Está en la página 1de 648

PORTADA

Recordar es vivir dos veces

Copyright 2010 Henry Raad Antn ISBN: 978-9942-11-2781 Editor: Stefania Massa Portada: Ivn Coello C. Diseador: Nuno Acosta

Este ejemplar est dedicado a:

DEDICATORIA
A Patrizia mi querida esposa y compaera. A Ricardo y Alexandra. A Jean, mi hermano y alma gemela. A la memoria de mi abuelo Esteban.

RECONOCIMIENTO
A Stefania, Sin su impulso, serenidad y discrecin, este trabajo no hubiese sido el mismo ni tan agradable el peregrinaje. A Mariana Por su acuciosidad, esmero y tiempo.

NDICE
PRIMERA PARTE 13

La estructura familiar De la infancia, niez, adolescencia y primera juventud La etapa universitaria Un viaje trascendente Un nuevo estilo de vida

24 64 137 171 252

SEGUNDA PARTE

La dcada de los setenta La dcada de los ochenta La dcada de los noventa La dcada del 2000

277

279 371 491 534 615 634 641

TERCERA PARTE

La ltima dcada? Mea culpa Cartas y adioses

613

PRIMERA PARTE

!VALI L A PENA?

PRLOGO

Que me pille la muerte vibrando!


Un impulso irresistible y un gran desgarro se apoderaron de m ante la evidencia de que los aos se haban venido encima y que estaba iniciando una jubilacin un tanto forzada por cosas del destino. El tiempo es un amigo cuando lo tenemos por delante y un enemigo cuando queda reducido a un sueo. En eso estaba meditando cuando, as de pronto me baj la inspiracin de realizar este trabajo, pues me gustaba escribir y tambin me gustaba recordar. Voltear el pasado al presente se constituy as en una tarea para afrontar ese vaco emocional que llega cuando nuestras rutinas y actividades se interrumpen para ponerlo a uno frente a frente con aquello que sabemos es inevitable. Si, me dije, si recordar equivale a vivir dos veces, hagmoslo, por el simple hecho de experimentar esta aventura. Haba escrito obras de teatro, ensayos, columnas de prensa; pero novelas, no. Cuando intent hacerlo, me falt tiempo e inspiracin. Cada vez que avanzaba en el desarrollo de un guin detectaba que inconscientemente estaba plasmando mi biografa de una manera oculta o clandestina. Finalmente caa en una abstinencia literaria que me obligaba a abandonar el trabajo comenzado una y otra vez. El intento que ms avanz fue en 1990. Hace veinte aos ya. La bautic El paisito. Una suerte de thriller poltico con personajes de la vida guayaquilea en cuyas vidas yo me haba entrometido en razn de mis batallas desarrolladas en columnas de opinin. Incluso la palabra paisito no era de mi creacin y serva mordazmente para dar las pistas necesarias y crear ganchos de atraccin1. La trama se desarrolla en Ginebra cuando
1 El trmino paisito fue utilizado por Alfredo Pinoargote en sus columnas de opinin expresadas

en diario El Universo y Revista Vistazo y este personaje era en esos momentos embajador en Ginebra. Nuestra rivalidad fue acrrima y era inevitable que yo me lanzara sobre su garganta cada ocasin que tuviera.

15

HENRY R AAD ANTN

un estudiante ecuatoriano, supuestamente yo, recibe un encargo remunerado para investigar la vida de un embajador ecuatoriano asentado alrededor del Lago Leman y as observa el desfilar de polticos, empresarios y banqueros que visitan ese paraso fiscal diseado para lavar las travesuras del tercer mundo. El embajador atenda a todos con gran cordialidad, y dada su habilidad resulta ser un buen eslabn perdido o la punta de un ovillo que habra que halar. El joven becario, necesitado del trabajo de fisgn encomendado, logra emplearse de chofer de la embajada. As pasa grandes aventuras que terminan felizmente para l. Retiene el material y lo utiliza para engendrar una novela que gana el premio Alfaguara, con cuya difusin se logra poner en evidencia las triquiuelas de la banca suiza para captar y lavar esos dineros clandestinos. Adems, por supuesto, la red de poder empresarial ecuatoriano, queda desmantelada. Realmente esa novela no prosper porque me faltaba el tiempo emocional continuo para investigar y escribir. Mi vida ideal estaba muy postergada en beneficio de los menesteres de mi vida alimentaria. Ser escritor a tiempo completo es todo un tipo y estilo de vida que no me atrev a adoptar por simple cobarda, segn ahora recin abiertamente reconozco. Una pena que quizs intento resarcir con este agnico trabajo donde el personaje central abiertamente soy yo. No puedo ni quiero disfrazarme. Es as como inici este trabajo sin perdones, culpas ni tapujos; y, mirndome yo de cuerpo entero, analic mi vida tal como la recuerdo. A quin le interesara mi autobiografa? Realmente a m y quizs a algn descendiente o a un fisgn que los habr por all. Cada ser humano ha tenido una experiencia vital y su propia novela dentro de s. Las ms de las veces esas confidencias y eventos ntimos permanecern ocultos por cobarda, por falta de oportunidad o por ntima decisin. Escribirla con descaro, en mi caso, significaba un simple desafo para conmigo mismo empujado por una fuerza irresistible que siempre me ha gobernado
16

!VALI L A PENA?

desde adentro. Un reventar de mi intimidad mirada en retrospectiva no constituira una novela, aunque s un desafo literario, un desgarre psquico y una forma de cumplir con el deseo de escribir sin necesidad de preocuparse del recordar, sentir y dejarme llevar mirando desde lo alto de la montaa que nos lleva esta edad de la serenidad a la que se me ha permitido llegar de tumbo en tumbo, de cada en cada. Escribir mi biografa para responderme si mi vida vali o no la pena como para contarla? Por qu y para qu? No lo s. Se trata de un impulso irrefrenable y el solo deseo de hacerlo era y es una vlida razn. Teniendo tiempo libre tanto mejor. Si publicar o no este trabajo, esta suerte de novela tarda que condensa mi vida, no es algo que deba decidir ahora pues de hacerlo estara influenciando mi buen nimo de desgarrarme con absoluta libertad sin calcular beneficios o consecuencias. Si este trabajo se llega a publicar o no es algo dejado a las fuerzas del azar y del destino, pues finalmente es as como se suceden tantas situaciones cruciales en el desarrollo de toda biografa. Se trata de un esfuerzo intelectual y literario de un jubilado que se ha dispuesto a vivir dos veces: una viviendo sus aciertos y yerros, y otra recordndolos, ordenndolos y plasmndolos en el papel. Solo me ha motivado la experiencia emocional y literaria dndole plenitud a esta etapa tan temida por el vaco que suele tener. Por otra parte, en un trabajo que hice sobre mis ancestros me top con la imposibilidad de saber sobre sus ancdotas y experiencias ya volatizadas. No dejaron pistas, memorias o algo de donde yo pudiese hilvanar y reconstruir algo de ese ayer que sin duda tambin es parte de m. Qu bueno hubiese sido tener algn acceso a ese pedazo del ayer en cromosomas que me corresponde por inevitable y legtima herencia. Dentro de nosotros hay varios yo aprisionados, diagramados, predeterminados y sin que hayamos tenido en ello una participacin directa o indirecta. Bueno, entonces me dije, empecemos a dejar un legado a las siguientes generaciones que se sucedan de lo que fue mi
17

HENRY R AAD ANTN

existencia, y haba que hacerlo ahora antes de que la memoria o las ganas me abandonaran. Finalmente solo existe aquello que recordamos y, escribindolo, traspasar de alguna manera la barrera de la muerte. Qu es la muerte? Olvido!. Vamos pues a desafiar a algo tan inmenso como son el olvido y la misma muerte. Cuando tena este trabajo decidido, algo avanzado aunque poco estructurado, cay en mi mano el libro magistral de Oriana Fallaci, Un sombrero lleno de cerezas. Obra pstuma de la talentosa periodista y escritora italiana fallecida en el 2006, que la escribi sabiendo que tena cncer. All nos dice Cuando el futuro se haba vuelto muy corto y se me escapaba de entre los dedos con la inexorabilidad con que cae la arena en una clepsidra, frecuentemente me sorprenda pensando en el pasado de mi existencia: buscando all las respuestas con las que sera justo morir. Por qu haba nacido, por qu haba vivido, y quin o qu haba plasmado el mosaico de personas que, desde un lejano da de verano constitua mi Yo. La autora escudria sobre sus ancestros y as se mete en la historia de Italia y deja su novela llena de profundidad, informacin, alegra y desencanto. Todo, como debe de ser. El trabajo de investigacin de Oriana le tom varios aos. Se la public luego de su partida terrenal. As, de pronto, cobr nuevo impulso. Oriana Fallaci no termin su biografa que consista en ese hilo conductor histrico a travs de sus ancestros. Ella se meti en una lucha literaria para denunciar la conquista de occidente por parte del mundo musulmn, y as le pill la muerte anunciada. La italiana vibr y ese fue el impulso existencial al cual ella se someti con coraje. La fuerza de su pasin la hizo vibrar y vibrando muri. Algo as quera para m, guardando las enormes distancias. Que me pille la muerte vibrando! Y no es que yo crea que ya me llega la muerte, aunque ya percibo su inevitable aliento. A la muerte le he visto la cara frente a frente en varias oportunidades, y ya le perd el miedo a desvelar su misterio y arrancar su fea mscara para decirle que no me atemoriza. Se trata simplemente
18

!VALI L A PENA?

de realizar y asumir que por simple ley natural se acerca la hora, el da, el mes y el ao sealado para m. Solamente desconozco esa fecha que estar en la lpida impresa, junto a la que yo nac. Ninguna de esas dos fechas se me consult as como tampoco el nombre propio que estar impreso en la misma lpida como sinttico recuerdo de toda mi existencia. Algo faltaba. Y esa es la intencin de este trabajo. Llenar ese espacio del epitafio. Me resisto en parte a cumplir con las inexorables leyes de la naturaleza y de la biologa que nos lleva a la degradacin orgnica para as reciclar la energa encerrada dentro de nosotros. En medio de esas dos fechas junto a mi nombre, hay algo que sucedi. En eso consiste este trabajo que en el fondo es un vlido intento de vivir dos veces. Principalmente escribir el libro de mi vida estaba destinado a ser una de las maneras de utilizar mi tiempo durante mi retiro laboral. Era hora de hacer lo que me diese la gana y de disfrutar hacindolo. Me gustaba escribir, y eso es lo que realmente quise hacer toda mi vida, ms an ahora cuando soy realmente libre para hacerlo sin frenos, clculos o temores. Escribir frente a frente a la muerte da un libre albedro absoluto y enorme valenta. Slo esto en s, ya habr valido la pena sino por su valor literario, s por la aventura de haberme decidido. As inici este trabajo. Sin preocupaciones o dudas sobre qu decir o qu omitir. Escarb fotografas, cartas y objetos en una investigacin de mi propia vida. Mi nico juez o lmite sera mi memoria emocional y mi buena fe llena de esa valenta que se requiere para intentarlo. De eso se trata este singular esfuerzo. En cierta manera busco evitar que esas emociones vividas no queden sepultadas en el escarioso suelo, sino que de alguna manera floten sin contaminar a nadie y que arranquen, no ternura, sino tal vez alguna tenue sonrisa. Quiz, aspiro, a que una sola frase sobreviva en beneficio de alguien. Ojal as suceda. Sera una linda y suficiente recompensa que no se fugue al ms all.

19

HENRY R AAD ANTN

As empec, sin saber hasta dnde llegara en este viaje literario de un jubilado que se quiso mirar en el espejo antes de partir. Ganas de vivir no faltan y prueba de ello es que me impuls a vivir lo pasado nuevamente, convencido que ser en s una experiencia saboreada y rumiada. Qu ms ganas de vivir puedo demostrar? Al final de todo solo he intentado repasar los hechos y emociones para plantear una pregunta que siempre me quedar flotando Vali la pena? Todava no lo s. Nunca lo sabr. Al final de este trabajo esper encontrar sino la respuesta, s la complacencia de haber sido honesto en la delicada tarea de escarbar m propia intimidad. M ntimo deseo fue y es que me pille la muerte vibrando, y no sumergido en un Alzheimer existencial! Lo escrito, escrito est y ya no me pertenece sino a quien le pudiese servir, distraer o enojar! Enero 2, 2010

Algunas advertencias
Una cosa es recordar y toda otra cosa es describir esos recuerdos con precisin y exactitud. Los recuerdos quedan afectados por lagunas y bancos de arena que son las subjetividades, y por eso esa zona del cerebro no se la puede juzgar bajo el rigor de las ciencias exactas sino de las emocionales. La verdad se evapora y prevalece al calor de las emociones y estas se disipan o exacerban con el pasar del tiempo. Unas perdurarn, otras no y otras se transformarn. Recordamos hechos o recordamos recuerdos? Hay eventos que con el pasar del tiempo perdieron su fuerza o importancia y hasta llegaron al desvn del olvido total. Lo que no se desvanece es ese agregado emocional que se qued marcando y que pas a constituirse en parte de uno mismo posiblemente porque afect nuestro destino. Ese es quien escribe. Escribe el otro yo que surge luego de que aquellos hechos transformaron a ese ser que naci en estado virginal. Este es mi desafo. Alcanzar una serenidad contemplativa y plasmarla en un trabajo que se inici buscando a ese otro yo que poco a poco se fue transformando por el yunque de la vida.
20

!VALI L A PENA?

Los recuerdos cambian y con el tiempo se depuran o decantan. Para ello creo que es necesario llegar al cnit de la vida o a la madurez total que creo yo ya la alcanc con sudado esfuerzo, para aventurar este trabajo que consiste en dar un testimonio y la debida relevancia a cada hecho o acontecimiento que conform o alter mi destino. Solamente mirando desde lo alto de esa montaa de experiencias que se tienen que escalar para coronarla, yo mismo apreciar el paisaje real. El mo, por supuesto! Cada quien tendr su colina desde podr contemplar, salvo que no se atreva a subirlo. Subido y coronado yo estar cuando escriba fin a este trabajo que supone un compromiso, un ltimo y definitivo compromiso con lo ms preciado que he tenido que es mi vida misma que Dios me regal. Se trata, adems, de cumplir cabalmente con el tropismo literario que me impulsa y que no lo puedo detener. En estos aos de retiro bien pude haberme dedicado a pasear, al dolce far niente, al viajar, a tomar cruceros o a sentarme en los centros comerciales a buscar con quin conversar sobre el pasado. Prefer la hermosa soledad de escribir y revivir mi propia novela existencial. La soledad al escribir es una gran compaera. Reencontrando el pasado una multitud saldr al encuentro de uno, y no en forma de fantasmas, sino en tiempo real. Hermosa sensacin! Intento ser coherente con quien se confiesa ante s mismo como ocurrido, libertario, franco, directo y sin doblez. Y si un obstculo hay que sortear es el de la tentacin de querer flagelarse para despertar conmiseraciones o justificaciones, o dibujarse como una vctima o hroe de este tan hermoso transitar que se llama vida. La narrativa deber ser lo suficientemente cruda y coherente, como discreta en muchos detalles. Lograr ese equilibrio resultar algunas veces difcil. Habr olvidos y sern involuntarios. Sobrarn matices, ms no desfiguracin de colores. Habr juicios sobre personas y acontecimientos, pero ya libres de pasiones.
21

HENRY R AAD ANTN

Todo esto es inevitable en la medida en que esos acontecimientos tocaron y afectaron mi destino. El principal compromiso es conmigo mismo. Escribir con honradez emocional y con una visin fresca, serena y tranquila. La nica meta es poder darme el lujo de escribir mi cuento y mi efmero pasar que dura tan slo un instante frente a un cosmos indescifrable, aplastante y eterno. Metodolgicamente intento aprisionar los recuerdos dentro de un orden cronolgico. Esto tendr sus excepciones cuando los eventos destacados se den durante largos periodos que han quedado unidos o relacionados entre s por eso de las causas y efectos que se dieron. Me ir acomodando y remendando de la mejor manera posible. Al ritmo del ayer, del hoy y del maana viajaremos cada vez con ms equipaje, razn por lo cual esta autobiografa se convierte en un recoger de maletas donde se juntan buenos o malos recuerdos, buenas y malas circunstancias embalados dentro de ese intangible que llamo alma memorial. Esto me convulsionar y en algunos momentos tambin me desordenar en la concatenacin de hechos versus circunstancias y emociones. Ser repetitivo en algunos pasajes, y me quedar corto en muchos otros. Eso no lo podr regular porque inevitablemente intervendrn mis pasiones. La vida es pasin, si no poco habra por contar por ser montono, predecible y plano. Conversando con un amigo respecto de este trabajo, me recomend que trate de no herir en el camino a personas que pudiesen sentirse afectadas. Cmo hacerlo? Pregunt, si al narrar hechos intento esquivar situaciones que obligatoriamente causaran incomodidad. Se tratara de un trabajo lleno de tapujos, de miedos, de frenos, afirm, y finalmente si este trabajo no es sino para mi satisfaccin literaria y emocional. Muy posible que esta autobiografa ser de circulacin restringida si acaso vea la luz cuando yo todava pueda mirar y palpitar. Pasado el tiempo, que deber inevitablemente pasar, los personajes se
22

!VALI L A PENA?

desvanecern as como las pasiones y emociones, pero esos hechos sucedieron y nada ni nadie eso lo podr cambiar. No me pidan entonces, dije, que al final desve lo que me caracteriz durante mi trayectoria literaria. Qu sentido tiene ocultar hechos, juicios y opiniones que afectaron mi vida, si finalmente se trata de escribir sobre mi propia vida? Ojal no haya trasgresiones importantes, y si las hay debo confesar que fueron inevitables porque el destino lo quiso as.

23

HENRY R AAD ANTN

LA ESTRUCTURA FAMILIAR

Un lunes cualquiera
A quin se le ocurrira nacer un lunes? Me lo he preguntado con frecuencia. Como que el lunes es el da ms duro de la semana para quienes quedamos formateados, sentenciados o predestinados a vivir una vida demasiado responsable y rgida, derivada quizs de esa programacin severa que se suele imprimir el primer da laboral de la semana. A quin se le ocurrira nacer en agosto y en la mitad del mundo, donde el sol arrecia a medioda bajo un azul bello y profundo, cuando es cuestin de minutos u horas para que caiga o no un diluvio con la complicidad de esas montaas y volcanes que atrapan nubes para luego escurrirlas con fuerza por esas calles empedradas, estrechas y con tantos desniveles que causan veloces riachuelos por donde haramos surcar barquitos de papel y sueos infantiles. Hubiese querido nacer en otro lugar, en otro sitio, a otra hora que no fuese aquella en la que el fro intenso, la oscuridad de la noche o la intensidad de la lluvia pusieran en problemas a mi madre, la pobre que me alumbr a domicilio, en una villa ubicada casi en las afueras de Quito, cuando todava la franciscana ciudad terminaba en ese parque que se llama El Ejido. De ah faltaban todava seis cuadras hacia el norte, es decir algo ms adentro hacia El Batn. Claro, muchos aos hace. Lo cierto es que haca fro y no es que lo recuerdo sino que me lo dicen, y que hubo muchos apuros porque fue un parto sangriento y complicado. Aquel beb fue puesto de lado y
24

!VALI L A PENA?

depositado en una mesa cubierta de pocos algodones y que an siendo pocos eran los suficientes para depositar a tan minsculo pedazo de carne viviente que con agudos chillidos empezada su eterna protesta. As, y con cara muy rojiza, estaba como que estorbaba el escenario mientras todos se ocupaban de mi madre por la situacin inesperada. Total, fue mi ta Alejandrina, una mujer de aspecto severo, robusta, fuerte, ceo fruncido y vestida siempre de negro por la prematura viudez que le acompa casi toda su vida, la que se ocup de ese cuerpo esculido, pequeo y casi insignificante, ante los apuros que el partero sufri aquel 4 de agosto. Un lunes: qu lata! Todos se concentraban en la madre. Y yo, como si ni hubiese nacido siquiera y siendo, adems, el causante de tamao alboroto. Llover en agosto tampoco es lo usual en Quito. Sin embargo, de esa manera me recibieron entre llantos, sangre y aguas. Mi ta Alejandrina, el primer familiar que me tuvo en sus manos, me limpi quizs con rudeza. Eso explicara algunas cosas sobre mi futuro carcter sin necesidad de acudir a Freud ni a los siclogos. Esta historia de mi ta Alejandrina, la primera familiar en acogerme y ponerme sobre algodn en medio del caos que se viva en aquella villa de la Carrin 442, me la cont mi madre varias veces. Lo que no me contaron, y s lo viv a los diecisis aos de edad, fue la agona de mi ta y su muerte. La primera persona que me tuvo en sus brazos fue a la vez mi primer contacto con la muerte. Sufri la pobre una enfermedad repentina, derrame cerebral creo, que la postr en una silla de ruedas primero, luego le amputaron una pierna para quedar inmovilizada en una cama donde finalmente falleci rodeada por todos nosotros. Recuerda mi odo su ultima exhalacin como si todo hubiese sucedido ayer. Haj, haj, se oa una y otra vez. Luego un silencio final nos estremeci a todos. Mi ta Alexandrine era una libanesa a la antigua. No era bonita a causa de la rudeza y severidad de su expresin. Viuda desde siempre, emigrante con endurecido y fuerte carcter, educ a dos inmensos hijos, Michel y Pierre que eran tan robustos como altos. As es como la recuerdo. Quizs fue bonita en otros tiempos. El aspecto no importa, importaba s su genio duro y temple severo. Hermana mayor de mi padre, fue la nica mujer de los cuatro hermanos que llegaron a Ecuador para hacer la Amrica como se deca. Amrica para ese entonces era un todo. Nueva York, Veracruz, Guayaquil, Lima, Santiago o cualquier parte de
25

HENRY R AAD ANTN

ese enorme continente, al que se viajaba en barco en una travesa que duraba algunos meses, y que constitua las ms de las veces, un viaje sin retorno y el inicio de un nuevo porvenir. Cuando nac, aquel 4 de agosto, Per haba utilizado un ataque de fuerzas aerotransportadas y paracaidistas para ocupar Puerto Bolvar. La Segunda Guerra Mundial estaba en pleno apogeo nazi y sus tropas alcanzaban el ro Dniper, amenazando ya a la Unin Sovitica. Los nazis arrasaban todas las fronteras del centro de Europa. Tropas japonesas desembarcaban en Indochina y, para diciembre, atacaran sorpresivamente Pearl Harbor, obligando a Estados Unidos a entrar en aquella guerra durante cual murieron unas 60 millones de personas, un 2% de la poblacin mundial de aquel entonces. Carlos Arroyo del Ro era el presidente ecuatoriano. Quince das antes de m nacimiento, en Nueva York, a las 13h29, se emiti en la cadena WNBT el primer anuncio televisivo de la historia. El anunciante era la empresa de relojes Bulova y pag 9 dlares por un anuncio de 10 segundos durante el descanso de un partido de ftbol americano. Algunos de estos fueron los titulares de diario El Telgrafo de ese lunes cuando nac en el centro del mundo, sin la atencin ni siquiera del mdico, tan ocupado que estaba en cuidar la salud de mi madre en un parto a domicilio bastante complicado.

Bichara, mi padre
La Primera Guerra Mundial afectaba el Medio Oriente y en particular al eterno Lbano, siempre ocupado por los unos y los otros, sin perder jams su personalidad y milenaria identidad fenicia y pujante. Bichara Raad naci un 25 de marzo de 1900 o 1899, es decir cuando el imperio Otomano todava dominaba la regin. Huy de aquel ambiente para evitar ser enrolado en el ejrcito que combata junto con los germanos en contra de los Aliados. El imperio Otomano se derrumb en 1918, y Turqua como Repblica se instal en 1923, mientras Francia ejerci el Protectorado sobre Lbano dentro de ese reparto de tierras coloniales inspirado por la pujanza irresponsable de Winston Churchill. Mi padre pas un buen tiempo en Pars, la ciudad de sus amores, y luego lo embarcaron para hacer la Amrica. Era el benjamn de la familia de siete hermanos. Tres varones, Assad, Nicols y Bichara, y cuatro mujeres: Alexandrine, Malvina, Alice y Linda. Mi padre, cuarenta aos mayor que yo, igual que sucedera en la distancia generacional que tengo con
26

!VALI L A PENA?

mi primognito, fue el ltimo vstago de una familia autnticamente libanesa formada por Michel Raad y Anisse Farah. Educados todos en lengua francesa, catlico hasta el tutano como bien corresponda a las personas formadas a principios del siglo XX bajo las severas reglas de los jesuitas, all en Beirut, una ciudad de contradicciones infinitas y fuerza existencial inextinguible. Bichara Michel qued hurfano de su padre a muy corta edad. Siendo el menor de tantos hermanos, fue sometido a sus hermanas y a una madre cuya foto tambin conservo y que, quizs, explica muy bien por qu su hija Alexandrine tena el rostro tan severo, adusto o enojado. A lo mejor es cuestin de las fotografas de esa poca que, en blanco y negro, recalcaban aquellos peinados que, a su vez, hacan destacar unas ojeras muy pronunciadas y sombras en el rostro que pudiesen parecer bigotes o malos afeites. Habr que entender que a lo mejor ahora con esto del botox y del no s cuntas otras formas de mejorar la figura, no tendramos fotografas tan poco decorativas expuestas en esa galera que siempre anim y adorn un hogar como el nuestro que hace culto a los recuerdos. Debera quizs recurrir al Photoshop para modernizar los ms de quinientos retratos que copan el largo corredor de mi casa sembrada de aoranzas y respeto al pasado. Ah estn tantas fotografas de seres queridos ya difuntos que a su modo viven todava cuando al pasar por ese corredor de los recuerdos, los saludo con una sonrisa y creo que me contestan igualmente con cierto dejo de tristeza. A propsito de las fotografas, una digresin anecdtica. Hay o haba una costumbre muy libanesa, y creo que es libanesa porque es muy propio de ellos ser estupendos anfitriones, que cuando alguien se hospeda en sus casas o incluso cuando va alguien de visita es de buen gusto colocar la foto del husped en algn lugar muy visible, tan visible que es inevitablemente toparse con ella. En el velador de la cama, por ejemplo, o en el centro de la sala. Lindo halago. Eso lo descubr muchos aos despus cuando pas por Lbano y me hosped donde mi ta Linda, la menor de la mujeres hermanas de mi padre. Ella, para no mentir, s era bonita como su nombre lo indica, y arregladita a la francesa. Finalmente se haba casado con un piloto francs, Louis Lanata y vivi muchos aos en Mentn, ubicada en la bella Costa Azul francesa. En esa ocasin encontr fotos de mi familia inmediata completa. Sin duda sent
27

HENRY R AAD ANTN

que an sin habernos conocido todos ramos una misma familia que conviva estrechamente. Me pareci simptica la idea, y es por eso que en mi casa mantengo aquella galera en el corredor de los recuerdos. El pasado es parte del presente tanto como la muerte es parte de la vida. Ah estn todos los que son, y son todos los que estn. Las visitas o huspedes siempre y de manera inevitable revisan si estn o no y se entretienen recorriendo esa galera emotiva. Ese corredor de los recuerdos y los portarretratos regados por todas partes me ayudan a m y a mis hijos a mantener vivaces los recuerdos pese a ese desfilar de aos que se resbalan como el agua entre los dedos. Mi padre, Bichara, un joven inquieto, buen mozo y de un buen porte que no hered por eso de los caprichosos cromosomas y ese tema del ADN del que recin algo se sabe ahora, necesitaba de mano dura. Ni eso bast para arreglarlo del todo. Lo cierto que l muy bien aplic la regla de la severidad para educar a sus cuatro hijos, severidad que no tena para s mismo porque fue un bon vivant, gourmet y gourmand a tiempo completo. Un hedonista de buen corazn muy acorde con su encantador estilo especialmente cuando se hallaba delante de una bella mujer. Una suerte de Maurice Chevalier viviendo en el trpico? No, por supuesto. Por esa razn se estableci en Quito. Y entre libaneses y rabes o mediterrneos en general, e incluso en las tradiciones chinas, eso de ser primognito es cosa muy seria e importante porque otorga autoridad y privilegios sobre los dems hermanos y para toda la vida. As fue educado mi padre, por jesuitas, por hermanas severas, por hermano primognito coronado a nivel de monarca debido la prematura muerte del abuelo, y en medio de la guerra aquella, la primera del siglo XX, cuando el imperio austro hngaro y sus aliados los turcos luchaban contra Francia, el pas cuya cultura abraz a mi padre. Los otomanos mandaron sobre esa regin asitica y de eso se derivaban conflictos de todo tipo, religiosos, culturales especialmente en el pequeo Lbano ocupados que estaban sus habitantes en el comercio que era y es su instrumento de combate. Atrapado en esas circunstancias mi padre sali a la Amrica obedeciendo rdenes de su hermano Assad. Si fuese por Bichara, l se hubiese instalado en Pars, en
28

!VALI L A PENA?

Folies Bergre exactamente. Pero don Assad, quien ya estaba ubicado en Guayaquil, convocado a la vez por sus tos Farah quienes haban hecho ya su Amrica y quisieron mejorarla instalndose en San Pablo, Brasil, para expandir sus negocios, dio la orden. Y donde manda capitn no manda marinero. As Bichara, el joven indomable de veinte aos, vino a este lugar del mundo. Vivi en Guayaquil primero y no s desde cundo se instal en Quito2, posiblemente para liberarse de la mano dura de su hermano mayor. Ah abri El Trbol, una sucursal o filial de Almacenes Reunidos C.A. (ARCA) cuya sede estaba en el Puerto Principal. Y las arcas fueron viento en popa. Tiempos felices en los que la colonia rabe en Guayaquil prosperaba con mucha fuerza, y ms tranquilamente en Quito porque, como deca Pierre Hitti, mi primo hermano hijo de mi ta Alexandrine, enorme y jocoso como era, no es chiste ni gracia ganar dinero trabajando como en Guayaquil suceda en medio de grillos, calor y mosquitos. La vida en la capital era ms apacible, ms pausada y con mejor clima. El asunto, sostena mi primo Pierre, era ganar dinero sin trabajar ni sudar, algo ms parecido al paraso del que fuimos expulsados. Mi padre, quien tambin era sibarita, pensaba lo mismo, y siempre fue asiduo del Club Pichincha donde haca gala de su capacidad para jugar el bridge. All disfrutaba envuelto en el humo de sus eternos finos habanos que llegaban de Cuba, o de los King Edwards Imperial llegados de Inglaterra, la tierra de Winston Churchill que impuso la moda de esos eternos gruesos cigarros. Luego se adiestr en el juego de naipes llamado Cuarenta donde ya no le era igual de fcil nivelar en humor, al menos, en los dichos de los chagras y riobambeos domiciliados en la capital, que para ese tiempo se comenzaban a aduear de Quito. Mi padre! Vaya personaje! Pint canas completas desde sus treinta aos de edad y se manej con elegancia a la francesa. Era alto y tena presencia y seoro. No pasaba desapercibo en ninguna parte. Usaba chaleco y ropa de los mejores casimires. Excelente memoria y encantador socialmente. Muy poco yo hered de todo eso. Su cigarro le acompa a todas partes. Se cas a los cuarenta aos luego de ejercer

2 Su brevete de conducir obtenido en 1927 en Quito es el nico documento que tengo respecto

a la fecha que mi padre se instal en la capital. No he podido determinar tampoco la fecha en que estableci El Trbol . Asumo que primero se denomin Almacenes Reunidos (ARCA) como sucursal de la firma establecida en Guayaquil, y que luego se denomin El Trbol cuando ya fue un negocio propio, habindose quedado como socio de la principal.

29

HENRY R AAD ANTN

la soltera con todos los honores que le correspondan a un hombre que le gustaba la buena vida en las buenas y en las malas circunstancias. Altivo, encantador cuando quera por su galantera y sus poemas que de memoria conoca. Hablaba el espaol bien pronunciado, distinguiendo con claridad la P de la B, vocalizando con claridad y solemnidad las palabras. Las frases bien construidas en razn de que el francs realmente fue su lengua principal. Rezaba, sumaba, multiplicaba en ese idioma lo que demostraba que fue realmente su primera lengua. De formacin jesuita, tremendista y muy colrico con estallidos tipo fulminante. Luego era un pan de pascua, especialmente las maanas cuando despertaba alegre, disfrutaba de un excelente desayuno y cantaba en el bao en latn, francs o espaol segn el sol de cada da. Mi padre siempre se levant las maanas alegre y contento. Cantaba lo que se le ocurra, cantaba por cantar y porque amaba cada da. Tomaba su desayuno mezclando l mismo su esencia de caf con la leche espumosa y caliente en un vaso de cristal para controlar rigurosamente el color exacto y homogneo que de la combinacin lograba. Pona mantequilla en su tostada como si fuese una tajada de queso. Tena muchas expresiones en rabe que repeta con solemnidad absoluta acompaadas de ademanes teatrales; y en su buen espaol, claro, y casi con un elegante acento, repeta tambin frases con ritualidad continua. Como cuando exclamaba y se preguntaba Cmo se hace para frenar el calendario?. Le gustaba tambin recitar poesas. Una de ellas que todava con claridad recuerdo es Corazn de madre, de Joaqun Mara Bartrina. Te dar rico tesoro, de mi eterno amor en prenda/ Mas pide mayor ofrenda que los diamantes y el oro!/Pues me dars cuanto me cuadre, cumplido mi anhelo sea:/Quiero de amor en prenda el corazn de tu madre!/Ebrio de insana pasin, se acerca trmulo al lecho y arranca /Del santo pecho de su madre el corazn,/Mas ya en el umbral sombro de su amada cruel cay/Y aquel corazn grit:/Te has hecho dao, hijo mo? Sin duda que cuando recitaba este dramtico poema se acordaba de su madre, tal como ahora yo me recuerdo de l. Ella muri en 1946 en el Lbano. Todava escucho en eco el llanto de mi padre cuando se enter de la noticia. Lo supo el barrio entero por el volumen de pena, ms an
30

!VALI L A PENA?

yo que tena cinco aos y qued apabullado al ver a Bichara Raad, el invencible, desplomado en su butaca. Hasta ahora retumba en mis recuerdos el timbre de su voz cuando recitaba estos versos con una cadencia y ademanes tan teatralmente marcados. No hay alguna manera tampoco que pueda olvidar su voz cuando cantaba saliendo del bao en sus alegres maanas: Adeste, fideles, laeti, trium phantes, / Venite, venite in Bethlehem/ Natum videte Regem Angelorum:/Venite adoremus, venite adoremus/ Venite adoremus Dominum Y as de pronto y con igual entusiasmo e intensidad continuaba cantando La Maquinita, popularizada por el mexicano Oscar Chvez y cuya letra y msica nada tena que ver con lo que vena cantando... El tren que corra, sobre su ancha va de pronto se fue a estrellar contra un aeroplano que andaba en el llano volando sin descansar. Qued el maquinista con las tripas fuera mirando pal aviador que ya sin cabeza buscaba un sombrero para taparse del sol. Mi padre tena un repertorio variado y esos son los sonidos musicales que mejor recordamos mi hermano menor Jean y yo, cuando hace poco charlbamos a propsito de este trabajo. Jean, con nueve aos menos de diferencia a su favor, recordaba con exactitud las mismas poesas y canciones con las que mi padre decor mi infancia, niez y adolescencia. Gracias, padre mo, por marcarnos con estos sonidos y detalles simples como imperecederos. Tu paso por la vida no acaba todava. En aquel tiempo esos sonidos no me significaban otra cosa que atestiguar que te levantabas contento porque amabas la vida. Muchos aos ms tarde recin entendera cunto en m incidieron y cmo sembraron ese amor y ese respeto a tu forma de ser. Tu personalidad fue destacada, marc tu vida y tuvieron que respetarte porque simplemente eras tal como eras: directo, alegre, severo, generoso y realmente bueno. Tu violencia era con gritos aunque sin enconos. Tu intransigencia era un simple adorno, porque finalmente nos enseaste a todos y cada uno de nosotros a vivir y decidir en completa libertad, sin manipulaciones y de
31

HENRY R AAD ANTN

acuerdo a nuestra propia personalidad. Por doctrina y tradicin, como ya lo he dicho, respetaba la primogenitura de sus hermanos mayores y esto finalmente le trajo malas consecuencias cuando el almacn principal de Guayaquil cay en bancarrota por exceso de gastos y de lujos de sus socios mayoritarios, y por aquello de que las primogenituras jams podan ser cuestionadas. Lo supo sorpresivamente porque pedir balances a sus hermanos mayores no era imaginable. Tuvo que firmar garantas por valores muy superiores a lo que renda su franciscano almacn en Quito. Sus ahorros invertidos en Guayaquil, que alcanzaban un milln de sucres, bastante en aquella poca (1958) y le daba tranquilidad para trabajar a media llave y ejercer a plenitud su agradable forma de vida, se esfumaron as que as. Nunca pudo tapar el hueco de las nuevas e inesperadas deudas hasta que a los sesenta y un aos de edad tuvo que llamar a concurso de acreedores. La quiebra! Las desgracias no vienen solas y se junt una gran tragedia familiar que le destruy emocionalmente. Ya llegaremos a eso. Mi padre era un hombre apasionado y de carcter, sin embargo no hizo mal a nadie. Tena un extenso grupo de amigos sociales y adems era el gran consultor de todos los libaneses emigrados que no dominaban el idioma espaol. Por su buen porte y don de gentes cuando prevaleca su buen carcter, era conocido y estimado por muchos. Cuando no, muchos lo recuerdan como un hombre muy difcil. Generalmente las cosas no son como parecen y siempre hay distintas perspectivas para analizarlas. Por ejemplo, a juicio de mis tas maternas y de su suegra, es decir mi abuela materna con quien mi padre era contemporneo haciendo una excelente ejemplo de las tirantes relaciones que suelen surgir entre suegra y yerno, me describan a m como el pobrecito aquel apabullado por un padre autoritario y severo, cuando realmente yo solo conservo recuerdos felices del mejor padre del mundo que pis el planeta Tierra. Me dej la ms grande herencia que se puede llegar a alcanzar: el orgullo de ser hijo de tan inolvidable y muchas veces incomprendido personaje. Alguna vez cuando le preguntaban por qu no optaba por la nacionalidad ecuatoriana luego de cuatro dcadas de vivir en este pas, l responda que no era necesario, que se senta bien siendo libans, y que
32

!VALI L A PENA?

si se haca ecuatoriano nada cambiara, pues en la primera bronca con cualquier de sus amigos ecuatorianos le diran a boca de jarro aquello de turco de mierda. Yo lo entenda porque en la escuela, en el colegio, universidad y en mi vida pblica, segua sucediendo lo mismo. Cada vez con menos frecuencia esa frase la o tantas veces que ya no me afectaba como quizs afect a los odos de mi padre para quien or aquello de turco era una tamaa ofensa como buen libanes enorgullecido de su patria arrebatada. Finalmente haba emigrado a causa de los turcos para llegar tan lejos a or tamao gentilicio. Mucha gente todava lo recuerda y predomina la imagen de un hombre difcil y de carcter. Algo de eso haba, lo cual me obliga a narrar una ancdota que justifica esa caracterizacin que marca su tenacidad y su capacidad de luchar en determinadas circunstancias en contra de las corrientes que acostumbran aconsejar sometimiento o mansedumbre. Resulta que Amira Dassun era una de las cuatro guayaquileas que se radic en Quito, casada con Estfano Isaas Barquet, cuyo domicilio nos haca adems vecinos mientras vivieron en la calle Reina Victoria y Carrin. Luego se mudaron a una casa ubicada al interior de la fbrica textil San Vicente, hasta que finalmente inauguraron su mansin en la calle Roca entre las avenidas Seis de Diciembre y 12 de Octubre. Ah se celebr los 15 aos de matrimonio entre Amira y Estfano. Fui de traje nuevo y all entre adultos baile con las amigas de mi madre especialmente con Sarita Dassun y sus hijas Marcia y Sarita. Nunca lo olvido porque fue mi debut social adolescente que yo todava era. Una inmensidad de casa! Nuestras familias eran muy cercanas y de visitas obligatorias y frecuentes. Una relacin sin etiqueta, ms bien simple y llana, como lo eran Amira Dassun, mi madre Victoria Antn, Emma Barakat y Sara Dassun, las cuatro mosqueteras que se radicaron en Quito provenientes de Guayaquil. Por otro lado, la familia Isaas se hizo propietaria del local donde funcionaba El Trbol, el almacn de mi padre ubicado en la calle Venezuela y Chile, en pleno centro colonial de aquel Quito todava franciscano. Mi padre pagaba los arriendos convenidos que siempre fueron bastante ms altos de los permitidos por la ley. Cuando cay en aprietos econmicos se atras en los pagos. por lo que se vio obligado a hacer una junta de acreedores, no judicialmente, sino mediante intermediarios amigos que tenan acreencias. Mi hermano Tony se puso
33

HENRY R AAD ANTN

al frente en sus cortos 21 aos, guiado por Pierre Hitti Raad nuestro primo mayor y amigo ntimo de todo el mundo. En estas circunstancias se lleg a un acuerdo en primer lugar con el tema de los arriendos, y se entregaron cheques a fecha diferida para darles seguridad de que los seores Isaas cobraran su acreencia. Al da siguiente y a primera hora, quebrando los acuerdos y con los cheques protestados en mano, se present un alguacil a las diez de la maana para hacer el embargo correspondiente y anticiparse a otras acreencias. Mala cosa porque complic el proceso de entendimiento con los otros acreedores. Hubo que acudir al chulco y esto empeor la situacin. Se cerr el almacn en el mes de mayo y tres meses despus ocurrira aquella tragedia familiar que tuvo repercusiones en toda la estructura de nuestro ntimo hogar. Mi padre decidi cobrar venganza a la burla a la que fue sometido mi ya difunto hermano. Para ello mi padre me pidi que recolectara de un garaje convertido en bodega donde estaban encajonados los papeles del negocio cerrado, todos los originales de los recibos de pago de arriendo pagados desde siempre. Era una tarea polvorosa y tediosa porque se almacenaba todos los documentos por ao y se los envolva con unas piolas ya amarillentas por el paso del tiempo. Todo eso estaba almacenado en aquel garaje de nuestra casa, garaje que yo quera utilizar para habilitar all un estudio, club o lugar de bohemia. Por tanto desocuparlo para m era un posible premio. Con ese material, mi padre puso una reclamacin judicial por pagos indebidos. El juicio dur cuatro aos y mi padre se volvi un abogado experto sentndose en todos los juzgados donde el abogado Gonzalo Noboa Elizalde estancaba con una maestra tinterilla con todo tipo de recursos retardatorios posibles e imposibles. Mi padre demostr que no se trataba de un capricho sino de una tenacidad ardiente. Las veredas del centro de Quito son muy estrechas, y los seores Isaas que intervinieron en el juicio y el mismo abogado Noboa Elizalde, apenas divisaban el cabello blanco de mi padre u olfateaban el humo de su enorme cigarro, preferan cruzar la calle para evitarse el mal momento. Jos Antn Daz, hermano rico de mi madre y muy amigo de los seores Isaas, trat con mi padre arreglar el asunto poniendo incluso el dinero del bolsillo suyo para liquidar tremendo lo. Mi padre buscaba ganar el juicio para sanear su orgullo inquebrantable y la burla realizada a su hijo con aquel engao de los cheques posfechados. Se trataba de una batalla campal
34

!VALI L A PENA?

pblica y abierta. Toda la colonia libanesa segua esa gran telenovela, a la cual mi padre echaba candela con sus frases repetidas e hirientes en todos los crculos y ambientes posibles. Est por dems decir que este acontecimiento nos marc a todos y cada uno de nosotros que vivamos bajo un mismo techo sometidos a una presin inquebrantable. Ya corra el ao 1966 y yo estudiaba en Francia cuando me enter de que mi padre cobr el dinero, porque aun habiendo ganado el juicio, eso de cobrar tuvo mil obstculos. Y tal era la manera de ser de Bichara Raad que lo que hizo con la importante suma de dinero percibido fue organizar un viaje de un mes por los Estados Unidos y Canad junto a su esposa y a sus dos hijos menores. Se gast casi todo y as termin la historia que marc toda una muy compleja y sufrida etapa de nuestra familia, afligida adems por aquel teln de fondo negro que se haba cernido sobre nosotros enlutndonos a todos. Fue un juicio angustioso ya que sus pormenores eran repetidos a diario en las narrativas que mi padre haca durante su curso intensivo de abogado. Conservo la foto de mi padre, madre y mis dos hermanos frente a las cataratas del Nigara que estaba adjunta en una carta que me enviaron. Pasaron cuarenta y cuatro aos para que finalmente yo llegue a visitar esas voluptuosas cataratas, y all tuve presente con claridad todas los tristes y difciles momentos que mi casa sufri por esa situacin, ahora anecdtica, y que por las diferentes circunstancias de aquella poca fue trgica y tormentosa para todos nosotros. Por alguna razn u otra la sombra del apellido Isaas se cruz como nubarrn durante algunos fragmentos de mi vida y de eso quedar alguna constancia durante este recordar al cual me he obligado como distraccin o karma literario. La amistad y el cario que mi madre tuvo con Amira nunca se menguaron, pese a que ella haba fallecido en 1957 durante el parto de su hija que lleva su mismo nombre. Los acontecimientos judiciales ya narrados se dieron cinco aos ms tarde, y si ella hubiese vivido posiblemente nunca hubiesen ocurrido porque los Dassun tienen sangre buena a decir repetido de mi propia abuela Cristina, mientras que a la familia Isaas les segua un anatema. Todava recuerdo a Amira y
35

HENRY R AAD ANTN

a mi madre paseando en ese Cadillac descapotable blanco y celeste del 1.9553 cuando la vida sonrea para las cuatro guayaquileas que residan en Quito. Algunas ocasiones tuve oportunidad de pasear con ellas en ese hermoso vehculo de coleccin y la verdad que se senta delicioso ese viento acariciando la cabeza por fuera y tambin por dentro, que es donde se alojan los recuerdos. Esta ancdota narrada perfila el carcter altivo y la tenacidad de mi padre. As mismo, con perseverancia y severidad, nos marc sobre el respeto a la autoridad aunque sta se equivoque, el respeto a los mayores solo por serlo, el respeto a la exigencia acadmica y el respeto al sentido de unin que debe reinar entre hermanos. Mi padre nos marc, adems, durante aquellos tiempos felices imponiendo la puntualidad como norma de vida. Otra marca con hierro caliente. Y con puntualidad se almorzaba, se cenaba o bamos a misa dominical, a la Iglesia de Santa Teresita donde el padre Alberto Luna Tobar daba sus cortos y profundos sermones halando las orejas a los capitalinos que solo se contentaban con ir a misa y rezar sus Avemaras. Desnudaba la hipocresa de sus ricos feligreses. Este insigne sacerdote fue parte de nuestra intimidad familiar y muy querido por mi padre. Aos despus fue mi maestro y profesor en la Universidad Catlica. Posteriormente se radic en Cuenca y ya perd para siempre el gozo de sus sabiduras que tanto recuerdo de aquellos tiempos, repito, tan serenos y a la vez felices. En general, mi padre goz de una estupenda buena salud. Coma abundantemente y a sus anchas selectivas. Poda despacharse una botella de whisky, marca Old Par de mnimo 12 aos, sin que le hiciera otro efecto que el de volverlo ms extrovertido, corts, galante y ruidoso de lo que normalmente era. La diabetes ligera la control sin insulina y nunca pudo refrenarse ante los deliciosos dulces rabes que mi madre preparaba. Tuvo una vejez tranquila y muri en su cama plcidamente a

3 En Quito solo existan dos vehculos de tales caractersticas, el celeste y blanco de la familia

Isaas, y un naranja tomate y blanco, de la familia Ponce Enrquez. El primero fue incautado por el Gobierno de Rafael Correa, en unos malabares judiciales que apuntaban a tapar los huecos financieros que se atribuyeron a Filanbanco, entidad que finalmente quebr bajo la administracin del Estado.

36

!VALI L A PENA?

la edad de 82 aos. Amaba la vida. Hubiese sido un psimo e insoportable enfermo. Al respecto de la muerte cuando alguien expresaba la pena que senta por los hijos, padres, esposa del fallecido que quedaban en el supuesto abandono, expresaba con voz clara y conviccin muy fuerte: Pobre solamente es el muerto. Los dems siguen viviendo!. Bichara Raad fue todo un personaje pintoresco. Tierno y bueno por dentro, aunque su cascarn por fuera lo ocultara por la personalidad fuerte que ostentaba.

Victoria!
Mi madre se llamaba Victoria Juana y naci en Guayaquil el 21 de agosto de 1919. La tercera de entre ocho hermanos procreados por Esteban Antn Iza (1887) y Cristina Daz (1899). Sus verdaderos apellidos son Farhat y Kudais. Al llegar a Ecuador se los nacionalizaron a gusto y antojo de quien escriba los papeles. Llegaron por separado, se conocieron aqu y se casaron el 19 de julio de 1915. Ella tena slamente 14 aos de edad y l 28. Mi abuela, de religin griega ortodoxa pona los segundos nombres de sus hijos con la coincidencia del santoral. De esos ocho hermanos, Isabel muri prematuramente, e Ins qued mentalmente inhabilitada debido a una temprana meningitis. Lucrecia Lorenza (1916), Eduardo Edmundo (1918), Victoria Juana (1919), Mara Piedad o Maruja (1922), Blanca Leonor (1926), y Jos Alfredo (1927). Dos varones para perpetuar la descendencia en cuanto al apellido adquirido por parte de mi abuelo Esteban. Total de esta pareja de emigrantes que son mis abuelos maternos, hasta el ao 2011 que es el que transcurre, he registrado 128 descendientes4. Si se me escapa alguno ser debido no a un olvido, sino a alguna transgresin extraconyugal no detectada, pese a que he sido prolijo investigando este asunto. Mi madre fue la ms bella de todas las hijas mujeres, y as lo demuestran las fotos de la poca. Fue una hermosa mujer que siempre sali victoriosa ante los muchos avatares que le puso la vida. Y es que la victoria no es lo que muchos piensan cuando se desatan las batallas, porque mi madre ninguna batalla libr contra nadie. Gan la guerra de la vida en excelencia emocional, serenidad, equilibrio, abnegacin
4 Ver detalles en la www. www.estebananton.blogspot.com

37

HENRY R AAD ANTN

y tranquilidad espiritual. Fsicamente era bella a lo Rita Hayworth, de quien el entorno y grosor del rojo lpiz labial que de su boca surcaba estaba inspirada por aquella herona de Hollywood. Me tuvo a sus cortos 22 aos, y as yo pude disfrutarla hasta cuando llegu a mis sesenta y cuatro aos de edad, mucho ms tiempo que los que pude disfrutar de mi padre a quien lo perd a los 40. Victoria vigilaba y supla con discrecin las diferencias que marcaban esa primogenitura inevitable que me aplastaba y de la cual Tony, mi hermano mayor, saba sacarle sus provechos. Ella se ocupaba de aplacar las intemperancias verbales de mi padre sabiendo que eran tan solo bravatas y nos haca entender que su esposo era realmente un hombre generoso y bueno. Yo fui el hijo intermedio que es quien, sin ser ni el primero ni el ltimo ni la nica mujer, tena que buscar la forma de manejar la propia identidad, y mi madre me ayudaba en esta tarea. Ella se encarg de hacer las compensaciones necesarias y con su siempre eterna delicadeza, logr que yo no sintiera los rencores que pudiesen derivarse. La prudencia, el espritu de entrega, la forma de calcular las previsiones, el remendar lo que se poda y suplir de alguna otra manera lo que se poda, la caracterizaron siempre. Orgullo, discrecin y tranquilidad exterior o serenidad interior en los momentos complicados que tantos le toc sufrir en muchas y duras ocasiones. Siempre se manej sin alboroto, con sensatez, altura y dignidad. Mi padre era la ola, y mi madre la playa donde sta aterrizaba con su blanca y tranquilizadora espuma. Los psiclogos buscan por lo general determinar en la infancia de cada quien, cul ha sido el personaje predominante en la elaboracin y conformacin de su personalidad y consecuente destino. Muchos aos me tom entender que el personaje preponderante en una persona no es el que aparece en primera plana, sino ms bien quien sigilosamente est a la retaguardia como vigilando lo que sucede en la portada. Esa fue mi madre, quien ms me influy en la conformacin de mi personalidad y de mi escala de valores. Mi padre tuvo sus aportes notorios en aquello de ser explosivo y de reacciones pasionarias en sus luchas en forma o no de molinos de vientos. La persistencia, la fortaleza y la espiritualidad me vinieron de mi madre, as como su sano sentido del amor propio que cuando se desva o exagera se suele confundir con el orgullo. Se puede tener amor propio sin tener orgullo? Vaya pregunta! Nunca la pude resolver debidamente, aunque fue mi madre
38

!VALI L A PENA?

quien me demostr muchas veces la frontera de la fina lnea llamada dignidad que las separa. Pasada ya gran parte de mi vida, constru una frase que acaricio en forma reiterada; Hay que tener orgullo de tener orgullo y dignidad para saber dosificarlo! Para bien o para mal, a la hora de tener que agachar la cabeza, especialmente en cuestiones de dinero o conveniencias materiales, esta actitud aprendida de mi madre hace sentir que cuando ms se cede se es ms noble y menos rastrero. Mucho dinero me costara a m, como a ella en sus asuntos, manejar este tema del orgullo. As aprend a saborear victorias que a ojos de otros no lo eran. Todo eso que narro tiene una importancia muy grande en mi vida, pues ms adelante tocar hablar sobre la poca de las vacas flacas que llegaron a merodear a la familia, y cmo no se not la diferencia en la mesa. As aprend que la previsin y el orgullo al nivel de dignidad son destrezas, y que con esas herramientas se hace ms llevadera la vida sea en la abundancia o en la precariedad. Mi madre era altamente orgullosa y eso la haca esmerarse ms conforme las circunstancias lo exigan. Esa dignidad fue mi bastn en horas complicadas, porque evita el que uno se doblegue y calcule o maniobre con peligro de pisotearse a s mismo o que se arrastre por clculo, necesidad o conveniencia. Y eso de pisarse a s mismo es irreversible porque aplasta el espritu y la llama vital de dignidad que se lleva dentro a cambio, muchas veces, de prebendas materiales que, por serlas, van y vienen jugando en la inevitable ruleta del destino. Mi padre era fcilmente irritable por cosas pequeas que a veces agigantaba caprichosa o temperamentalmente. En la mesa, a la hora de comer, yo siempre me sent frente a l, es decir en la contraria cabecera, lo cual me causaba problemas porque de esta forma estaba permanentemente vigilado y me volv confrontador de su fuerte mirada. Y si se me caa un tenedor o un cuchillo al suelo, mi padre se exaltaba y me pona ms torpe todava. Mi madre tuvo la simple solucin casera. Us una alfombra que estaba en un otro lugar de la casa y la coloc en el comedor. As atenuaba el ruido que se produca por cualquier torpeza ma y con rpida agilidad yo recoga el cubierto cado ante la complicidad de la mirada y sonrisa de mi madre. De esta manera se eliminaron decenas de contratiempos innecesarios a la hora
39

HENRY R AAD ANTN

de servirnos la deliciosa comida que ella preparaba. Claro que no fue fcil para una joven guayaquilea, de padres emigrados y libaneses, llegar a Quito, lejos de su entorno, a vivir en esas circunstancias con un seor de pinta autoritaria que le doblaba en edad. Se cas muy enamorada, siempre lo dijo, y eso le sirvi de vitamina. Cuando no hay amor, me deca, nada se soporta cuando arrecian las tormentas que sin duda algunas arreciarn por acumulacin de circunstancias pequeas. Varias guayaquileas pasaron por la similar circunstancia de venir de Guayaquil a Quito a causa de su matrimonio, y ese fue el grupo de las monas, que se estableci en La Mariscal, y cayeron prcticamente prisioneras de esas damas de negro y/o edad y/o pocos afeites que haban emigrado con sus maridos desde esas mismas tierras lejanas de Medio Oriente. Como estas seoras eran bastante mayores a ellas ejercan una gran autoridad sobre ese grupo de guayaquileas transportadas a la altura, al fro y al rigor de las reglas del ama de casa al estilo rabe tradicionalmente severo. De ah que mi madre sali una estupenda cocinera especializada en todos los platos y sabores mediterrneos que esas seoras prcticamente obligaban a aprender para mantener la tradicin y la atencin a sus exigentes maridos. Las escenas ms pintorescas se daban cuando se vea a un grupo de seis o siete viejas damas, casi todas musulmanas, sentadas alrededor de la mesa y las jvenes guayaquileas sitiadas y situadas intercaladamente, siguiendo la preparacin de las recetas que por sus complejidades tenan mucho de artes manuales a ms de las complicaciones que requeran las tareas previas que, en algunos casos, necesitaban dos o tres das para poner a punto los alios tal como lo mandaba la tradicin culinaria de nuestras bisabuelas. Agradezco mucho eso porque mi paladar fue abierto y educado con complicados manjares. Siempre he pensado que quien tiene la boca y el paladar abiertos para incursionar todos los sabores, tiene a la vez abierta la mente para mayor cantidad de interacciones. Y la habilidad de mi madre iba ms all de la sazn pues adems ejerca una verdadera economa domstica, profesin que ahora pocos practican salvo por obligada escasez o pobreza. Los das mircoles era el mejor da para ir mercado, y ah estaban las comadres placeras que vendan desde las legumbres, frutas y carnes. Mi madre prefera el mercado de Santa Clara.
40

!VALI L A PENA?

Iba con dos canastos grandes de mimbre colgados de cada brazo y los iba llenando con las compras ya planificadas con papel y lpiz. Las selecciones eran rigurosas bajo el experto ojo clnico y especializado tacto de mi madre, sumado al cario que se granje por parte de quienes le llamaban casera (miren lo lindo que suena el que una indgena la llame as, pues respetaban a la mujer que se ocupaba de la casa con tanto esmero) o seora Victorita cuando ya entraban en confianza como suceda la mayor parte de las veces. Se negociaba los precios, y las frutas o vegetales eran palpadas y escogidas una a una. Luego de los aos eso del compadrazgo surga naturalmente conforme se apadrinaba en cualquier sacramento a los hijos de aquellas indgenas superadas en atencin, cario, aseo y esmero. Me fascinaba acompaarla al mercado pues me complaca contemplar su estilo, sencillez y disfrute en la tarea de llevar el alimento a su nido u hogar como realmente se llama. No haba supermercados, por cierto, y comprar alimentos se constitua en todo un oficio en eso de las relaciones humanas y buen trato. Y as, los mircoles, haba un renovado men que iba subiendo de tono hasta coronar el domingo con un los platos y sabores preferidos por todos. Era como un concierto de notas con sabores que suban en escala, hasta que de pronto llegaba el lunes, da en que comenzaban los estofados artificiosamente elaborados con aquellos productos que no se desperdiciaban y que ya carecan de sorpresa ms no de creatividad e ingenio. El martes era el estofado de estofados. Estafados le decamos nosotros aunque todos contentos porque sabamos que al da siguiente volva a empezar nuevamente a reiniciarse la semana gastronmica. El martes por la noche el refrigerador quedaba perfectamente vaco hacindose muy fcil su limpieza. Lo cierto es que todos los das y a cualquier hora siempre comimos delicioso porque el amor y la destreza abundaban de esas manos y de esa bella figura que manejaba su delantal, el cuchillo, la tijera, el dedal y el hilo siempre con un equilibrio emocional y armona. A las diez de la maana de cada da todo quedaba en la cocina ya limpio y preparado faltando solamente el cierre que era cuestin de meter al horno y buscar la coccin final correspondiente. A la una en punto todos felices y puntuales en la mesa. Ya poco importaba que se cayeran los cubiertos pues la alfombra atenuaba los ruidos y
41

HENRY R AAD ANTN

consecuentes disgustos. Las hayacas que elaboraba mi madre para los invitados de los almuerzos dominicales eran exquisitas y altamente generosas en su relleno. Antes de ponerlas en el bao de vapor, utilizaba dos colores de hilo para ajustar con solidez la envoltura y porque adems era una hbil costurera. Las hayacas ms generosas en pollo, chancho, aceitunas y pasas, iban estaban atadas o marcadas por el hilo azul y eran las seleccionadas para los invitados. De esa manera al servir a los invitados escoga las azules y nosotros debamos conformarnos con las otras, sin contar con la astucia de mi hermano Tony y ma que nos dbamos el trabajo de cambiar el color de tales hilos, y a la hora de la hora, disfrutbamos de la travesura, de las hayacas y del desconcierto de mi madre. Qu tiempos aquellos! Hoy las hayacas vienen preparadas y flaquitas, sin aquel sabor del esmero y de la inocencia juvenil de aquella travesura. Ni hilos siquiera las ponen porque son lnguidas y flacas, y cuando se abren quedan desarmadas, si acaso su relleno llega a la mitad de abundante como el que mi madre con dedicacin las preparaba. Hay tiempos aquellos felices por cierto! Verla cocinando el trigo en unas latas gigantes, de aquellas en las que La Universal empacaba su chocolate en barras enormes. El trigo se verta en agua caliente aromatizada con especias. La coccin duraba algunas horas hasta que el trigo se reventaba con un olor especial a azahar que inundaba la cocina. Luego se escurra y en sbanas limpias se lo pona secar al sol durante tres o cuatro das. Mi hermano y yo nos ocupbamos de esa tarea y de vigilar que el sol cayera sobre esos granos de oro perfumados. Y lo hacamos gozosos participando incluso en la molienda que se haca lentamente, con un molino al que haba que mover a puro impulso de brazo firme. Cada cinco minutos uno le pasaba el turno al otro para que el msculo recobrara su fuerza. Todo el producto se envasaba y se guardaba en frascos gigantes que servan para conservar uno de los principales ingredientes necesarios para preparar el quipe. Hoy se compra el grano molido y envasado, sin olor a azahar ni a clavo perfumado y sin esa alegra que ahora recuerdo cuando el sol radiaba sobre el grano destellando un color dorado maravilloso. Todas esas lecciones y trucos de cocina los aprendi Aidita
42

!VALI L A PENA?

Villagmez, la empleada de toda una vida y que, entre otras cosas, me cambi los paales y nos acompa como parte de la familia, aun cuando dej de trabajar con nosotros hace muchsimos aos. Ella ha estado presente en todas las solemnidades familiares, nacimientos, bautizos, primeras comuniones, matrimonios y en los fallecimientos que nos fueron enlutando. Mi madre revisti todas estas escenas que cuento y las otras necesarias en una tradicional ama de casa de un estilo de facilidad espeluznante y elegante. As esculpi a mi hermana Maggie y a Aidita, con un aroma que me forj el alma con un yunque de ternura y un martillo de buenos ejemplos en cuanto a esa tarea hermosa que significa cuidar un nido, que es lo que el viento de la modernidad se ha llevado para siempre. En los tiempos difciles, una vez que perdimos muchas cosas, entre ellas la casa de la Carrin para pasar a vivir en una casa arrendada. Mi madre me confi un encargo que a nadie ms se lo hubiese confiado: ir a la casa de empeo con sus joyas personales para recolectar dinero, sin saber si esas prendas regresaran algn da. Tambin recuerdo cuando las retorn a casa, algunos meses ms tarde. De esa operacin no se enter nadie y fui su cmplice perfecto. Eso me halagaba! Mi madre dej entrever cierto resentimiento por las inconveniencias o desventajas que le caus vivir lejos de Guayaquil respecto a las preferencias que sus hermanas y hermanos tenan a la hora de las prebendas materiales. Se haba casado no con un millonario sino con un hombre rico y generoso, razn por la que descuid de conformar su propia economa. Solamente cuando a mi padre le faltaron recursos, ella percibi las diferencias en cuanto a los beneficios recibidos provenientes de su familia de sangre. Ella me dijo muchas veces que a la hora de hacer las cuentas fue la ltima rueda del coche, frase sta con la que bromeaba repetidamente su to Juan Daz Salem de quien ella desde siempre fue su sobrina preferida. Esta frase la escuch ya no como broma sino con tristeza cuando la pronunci con sus ojos muy hmedos mientras revisaba una relacin de hasta los mnimos gastos mortuorios incurridos, y deducidos de la liquidacin de la herencia causada por la inesperada muerte de mi abuelo Esteban. El valor recibido era ciertamente bastante menor a lo que el sentido comn indicaba. Qu te sucede?, le pregunt cariosamente mientras le sobaba la mano.
43

HENRY R AAD ANTN

Nada, me dijo y, dndome un beso, se retir al cuarto de bao donde sola refugiarse para que nadie notara su llanto. Si bien el abuelo haba repartido a sus hijas mujeres un edificio rentero de construccin mixta, su fortuna era grande y segn sus propias palabras que escuch yo varias veces decirlas en la mesa y delante de todos, todava no estaban en orden sus cosas. Pese a su sentido de previsin, muri intestadamente. Para efectos de la liquidacin de bienes conyugales y del reparto legal correspondiente, los libros claramente estaban alterados en la valoracin de los inventarios. Las hijas mujeres respetuosamente aceptaron en silencio la decisin de sus hermanos varones, quienes manejaban las empresas cuyas acciones mi abuelo an tena en una gran parte. Leonor, la nica soltera a la muerte del abuelo, qued con acciones de la empresa; gracias a ello, el destino le garantiz abundancias de las que ella desprendi generosidades con sobrinos o familiares necesitados. Con el valor recibido como fruto de la herencia, mi madre compr una casa propia en la calle Robles 959 y Valdivia, y de esa manera termin su angustia de pagar los alquileres, puntual y meticulosa que ella era. Sin embargo, mi madre se mantuvo altiva y no perdi un milmetro de afecto a sus hermanos. Se ajust en su estilo de vida en dos momentos que coincidieron cuando, ya sin la proteccin del abuelo, mi padre, el hombre que se cas con ella, tambin haba perdido su propia fortuna. Tambin mi madre fue mi aliada secreta en temas sentimentales. Recuerdo cuando necesit un regalo para un 16 de marzo que cumpla aos una enamorada muy a gusto de ella. Marcela Torres se llamaba. Como no tena dinero, mi madre fue a su ropero y me dio un perfume Diorssima de Christian Dior. Un obsequio del primer mundo que fue uno de los pocos que regal a enamorada alguna. Y tambin hubo encubrimiento que muy bien la traigo en este momento del relato. Ella haba ocultado aquel revlver calibre 38 en un lugar del ropero, ropero que an conservo. Mi padre no mataba ni una mosca y esa arma haba quedado ah abandonada en el rincn de los olvidos. Decid robarla y venderla. Con ese dinero me matricul en la Universidad Catlica de Quito. Aos ms tarde, mi padre record su arma no s si para venderla o para andar armado durante el gran juicio de inquilinato y la correspondiente bronca que se arm con la familia Isaas. Vaya intil gritero que mi madre absorbi con cierto aire de
44

!VALI L A PENA?

complicidad ya que, como bien me conoca o por esos presentimientos muy propios suyos, me miraba sonriente de una manera muy tierna y encubridora. De ah me qued cierto gusto por las armas que resultan muy fciles de vender a la hora del apuro. Mi madre enviud a sus sesenta y dos aos. Una larga viudez que le permiti pasar rodeada de sus hijos. Su salud fue buena aunque tena una muy rara dolencia que se caracterizaba por intempestivas taquicardias que aceleraban sus pulsaciones hasta 300 o ms veces por minuto. No eran frecuentes y atacaban unas tres o cuatro veces al ao. Cuando esto suceda, todos quedbamos tensos y preocupados. Al cabo de una o dos horas de reposo, se restableca. Siempre se pens que era cosa de represiones emocionales o del sistema nervioso, hasta que muchos aos ms tarde mi hermano Jean pudo establecer el diagnstico. No era una enfermedad sino lo que ahora se conoce como Sndrome de WolffParkinson-White. Cerca de cumplir sus ochenta aos le vino un derrame cerebral que inmoviliz su lado izquierdo, aunque con su fuerza de voluntad y perseverancia, lo super y pudo desenvolverse por s misma. Lo logr gracias a su carcter independiente y autnomo, indispensable dados su buen sentido de la vanidad y su tan bien administrado orgullo. Maggie, su nica hija, se ocupaba de su compaa diaria desde la maana hasta la noche; mi hermano Jean, de su salud ya que fue siempre su vecino de acuerdo a la manera como nos habamos organizado; y yo me ocup de su seguridad econmica. Ella vena a Guayaquil a pasar conmigo los ltimos cuatro meses del ao, a vernos a nosotros a sus hermanos y al resto de la familia. Para robustecer su medida economa, adems trabajaba en PYCCA durante la poca navidea. Eso la ayudaba a incrementar sus ahorros con los cuales era generosa con todos sus nueve nietos. Trabaj hasta dos aos antes de fallecer, el 14 de diciembre de 2005. Tuvo una buena calidad de vida y fue querida, admirada y respetada por todos. Por cierto, dej en herencia ms de lo que haba recibido ella luego de la muerte de sus padres. Mdicas sumas pero con un valor de arco iris por la luminosidad que le dio el resplandor de una vida digna y ejemplar. Fue una mujer excepcional y todos quienes la conocieron as lo reconocen.
45

HENRY R AAD ANTN

Antoine, el primognito
Vaya problema tener de primognito a mi hermano Antoine, Tony como lo llamaron sus amigos desde siempre a disgusto de mi padre! Haba nacido catorce meses antes que yo, y parece que se me chup los mejores cromosomas adems de toda la leche materna. Naci en la Maternidad Isidro Ayora, all en el barrio La Loma, con todas las formalidades y atenciones del caso. Champaa y cigarros incluidos. Y, claro, era un viernes ya sin los apuros de los lunes, sino con la perspectiva tan agradable que significa el mejor da de la semana; aunque, a decir verdad, en aquellos das se trabajaba siempre a bajo ritmo, incluso los sbados. No existan los centros comerciales y los almacenes eran personalizados en atencin directa de su dueo. Pero que Tony naci un viernes y bajo la concepcin de los viernes actuales, no cabe la menor duda. Quizs fue un precursor del san viernes o al menos as lo describo mejor de cuerpo y espritu completo. Era de tez morena y no paliducho como yo lo fui toda mi vida. Alto, esbelto, simplificado, alegre y encantador desde siempre. Era muy gentil conmigo pues l se encargara de todas mis cosas como, por ejemplo, de inaugurar la ropa nueva con ao y medio de anticipacin al menos, pedir los permisos e, incluso, recoger mi mesada directamente del bolsillo del pantaln de mi padre mientras l reposaba y haba que entrar con sigilo para no molestar su larga siesta dominical. Yo ni al dormitorio entraba siquiera en aquellos prohibidos momentos para el ruido, y nunca supe si el reparto era exactamente el que me corresponda, pues habra que hacer clculos actuariales para ponderar lo que significa ser un primognito en aquellas circunstancias. No me importaba. ramos felices si alcanzaba para el cine y un chocolatn. Ah, me olvidaba! Ese viernes 7 junio del 1940, fecha de su nacimiento, no llova, ni ese ni los siguientes siete das. Hasta San Pedro particip en el gran festejo que signific el nacimiento de mi inefable hermano Tony. Vaya celebracin y bautizo! El primognito de Bichara Raad haba nacido! Debo confesar que Tony fue un personaje central en mi vida, y de una manera u otra me influy de forma determinante. Vivimos del contraste y de la purga vital que de esto se deriva, pues para m l era todo. Y eso, en compensacin, me obligaba a competir y a explotar aquellos contrastes. l sacaba esplndidas notas sin tocar los libros, y yo estudiaba con ahnco para poder a veces igualarlo en puntaje. Lo
46

!VALI L A PENA?

grave era que si l sacaba malas notas, mi hermano y yo quedbamos castigados automticamente y no podamos ir al cine. Siempre quiero verlos juntos! Mi padre lo deca aunque no lo practicaba cuando era yo quien fallaba en la libreta. Derechos de primogenitura. Tony, el primognito! del hijo menor de los siete descendientes de Michel Raad, mi abuelo quien morira prematuramente en el Lbano a principios del siglo veinte de una neumona, segn lo refiri muy de repente mi padre al referirse al suyo. Realmente mi padre nunca hablaba del pasado y nos dej muy pocas referencias ancestrales. Un ao y dos meses de edad nos distanciaban as que compartimos dormitorios siempre y recorrimos juntos la primaria y secundaria. l se ocupaba de pagar las pensiones mensuales y de todos los encargos de mnima responsabilidad e incluso la oportunidad de guardarse el vuelto. Vivi intensamente y con la velocidad de un rayo. Le gustaba la velocidad y yo la tema. Cuestin de presentimientos, quizs. Total, yo nunca aceler un automvil ms all de los 120 kilmetros por hora. Tony en cambio vivi velozmente y a sus cortos 22 aos ya haba vivido bastante en cuestin de aventuras y peligros, tantas cuantas las necesarias para partir con ellas a lugares tan inimaginables para toda la familia. Tuvo la buena o mala suerte de manejar mucho dinero durante su mocedad debido a negocios que le salan al camino. Uno de ellos y el ms abrumador fue el vender radios transistores que acaban de aparecer en el mercado y que transformaron profundamente a nuestra sociedad. El indgena, el campesino y todos los que no tenan acceso a una red elctrica, y que era un 75% del Ecuador, de pronto accedan a un medio de comunicacin. Esas radios porttiles se vendan como pan o mejor dicho como maz tostado. El Estado le pona altos gravmenes y el contrabando prolifer consecuentemente. Tony tuvo acceso a una sub distribucin y al crdito. Gan lo que quiso y nunca supo cunto porque el dinero le entraba y sala de sus manos tan rpido que no tuvo tiempo de averiguarlo. Ese flujo, ms su generosidad espontnea, ms su pinta y su atrevimiento, le llevaron a una vida acelerada y desordenada. Comenz a frecuentar lugares nocturnos de alto nivel y a desparramar champaa, exuberancia, atrevimiento y audacia. Cuando ingresaba en la famosa bote Le Toucn, la orquesta interrumpa y lo reciba tocando
47

HENRY R AAD ANTN

el Bayn de Al Bab. Tony para ese entonces tena 21 aos de edad y luego de su entrada triunfal a cualquier lugar, su alegra lo inundaba todo como la espuma cuando salta de la botella a la copa de champn que se desparramaba junto a su carismtica sonrisa. Su muerte trgica y prematura nos destruy emocionalmente a todos. Sobre esto entrar ms tarde, y solo puedo afirmar que casi cincuenta aos luego de su fallecimiento no dejo de encontrarme con personas que lo recuerdan con frescura meridiana.

Madeleine
Para mi padre, Pars era, fue y ser siempre la capital del mundo. A todos nos puso nombres afrancesados en honor a esa ciudad que tanto am y disfrut en sus placeres. Y de Pars, por alguna razn, la Iglesia de La Madeleine le atraa y la mencionaba con mucha frecuencia. Nunca entend bien este asunto, pues cuando llegu a la Ciudad Luz corr a visitar la iglesia y no me pareci que significaba tanto cuanto yo la imaginaba. Oscura y sombra no es ms que un punto adicional en aquella imponente ciudad que ofrece tanto para impresionar, memorizar y admirar en lo intelectual, histrico y urbanstico. Quizs por estar tan cerca del Caf de la Paix, imagin un da suponiendo que el joven libans que era mi padre por all se reuna o buscaba sus aventuras, amigos o amores. Quizs porque por ah se remonta para ir a la Place Pigalle. Total que l siempre nos dijo que el nombre de mi hermana era en recuerdo de esa Iglesia. Y mi hermana se llam Madeleine. Creo que hubo el riesgo de que la llame Eiffelina, en honor a la Torre que caracteriza a la capital europea, lo cual hubiese sido un error muy grande, pues mi hermana ms bien pequea de estatura, aunque muy grande de alma y actitud, no mereca complicaciones con su nombre. Finalmente todos la conocieron y la bautizaron de hecho como Maggie, quizs para purgar pecados de mi padre en cuanto a eso de afrancesar los nombres de sus cuatro hijos. Y pas lo mismo con todos: Antoine fue conocido como Tony; Hanry, escribindolo como se pronuncia a la francesa, fue conocido como Genry, escribindolo como pronunciaban mis amigos; y Johnny a mi hermano Jean, el benjamn de la familia. Lo cierto es que mi padre escogi para sus cuatro hijos nombres afrancesados. Debi ser fruto de su educacin y de los recuerdos de
48

!VALI L A PENA?

esos aos de juventud y me refiero al Pars de la primera post guerra, y no al fro Pars actual ya invadido por el tercer mundo y sin aquel charme que motiv aquella fama eterna y equivocada acerca de las francesas, del amor y de eso que de all parten las cigeas. Pars es una ciudad inhspita por la frialdad de sus gentes propias aunque, a decir de mi padre, as no era antes. Ni imaginar siquiera una mezquita ubicada en la mitad de esa belleza urbana. Todo eso lo motiv posiblemente a sofisticar nuestros primeros nombres. No nos puso ni su nombre propio ni Omar ni Nagib ni Razmiye. Menos mal felizmente.! Debi hacerlo en forma afrancesada para distinguirse quizs de los otros emigrantes de Medio Oriente que llegaban con pasaporte turco y nombres rabes. Total que mi hermana asumi con mucha eficiencia y gana su papel de Mara Magdalena por s misma, y cumpli su mandato existencial implcito en su nombre de pila imbuido por mi padre. Cercana a Dios, consolando a los enfermos, hacindose en carne propia los dolores ajenos y siempre presente con el prjimo cada vez que alguien caa en la desgracia. Total as llamaron a mi hermana, la tercera hija de esa familia formada por Bichara Michel y Juana Victoria. Y mi hermana Maggie sali adems devota, buena al extremo, aunque altamente energtica. Predispuesta a acompaar en las tragedias ajenas y a ser solidaria con sus amigas de siempre, pues amiguera ha sido en toda buena o mala circunstancia. Inocencia o espontaneidad pura hasta el extremo. Es as que bromebamos, mi hermano mayor Tony y yo, cuando dramatizaba las causas o situaciones, y nos contaba, al regreso de la escuela, que a tal o cual fulanita le haba pasado tal cosa y que tena infaliblemente derrame cerebral, cosa que suena terrible pues uno crea que realmente el cerebro andaba derramado por la calle o sobre la misma mesa con la cual su amiga se haba hecho un pequeo chichn en la cabeza. Sus amigas habrn tenido un millar de derrames o conmociones cerebrales, ms por la intensidad que Maggie pona a las desgracias ajenas, que por la gravedad de los hechos reales. Siempre estuvo al pie del can o de esos eventos que requieren ayuda para levantar las cruces ajenas. Como le llevaba cinco aos de edad, al ingresar a la secundaria, ella me sirvi de puente para conseguir las enamoradas o romances que tuve, pues bastaba preguntarle cul de las del quinto curso le haba reservado el asiento en el bus que le llevaba y la traa de la casa al colegio, para uno
49

HENRY R AAD ANTN

llenarse de puntera, informacin y hacer los subsecuentes juegos de aproximacin mediante los mensajitos de esa poca, cuando no haba ni Internet ni telfono celulares. Al quinto curso del colegio la Dolorosa, de la promocin 1953, mi eterno agradecimiento por las atenciones que tuvieron para con mi hermana, e indirectamente para mi imaginacin y una que otra concrecin que hasta ahora, a los sesenta y nueve aos de edad, recuerdo con suma claridad y alegra. Claro que si las veo ahora quizs ni me reconozcan ni las reconocer yo, posiblemente a causa de las grasas de ellas y al Alzheimer mo que sospecho ronda ya en mi cabeza. Maggie estudi en el colegio La Dolorosa quizs por reiterada mala coincidencia. Sin duda alguna era el ms apropiado para su nombre de pila. Ella feliz y alegremente cumpla su mandato y lo ejerca con la alegra y simpata que irradiaba por doquier. No he encontrado a nadie, jams, que no se refiera a ella con autntico cario, cosa que a la pobre no le pas tanto conmigo cuando mis escritos punzantes le traan reclamos por parte de quienes no compartan mis criterios literarios. Se cas con quien quiso, cuando ella lo quiso, tuvo los hijos que quiso y elabor su plan de vida perfectamente bien organizado. Fue y es hija, madre y abuela, a tiempo completo. Lstima que no hayamos tenido otra hermana, aunque eso de los cuados a veces se vuelve un verdadera lata o complicado rompe cabezas. Es abuela de siete hermosos nietos y se pasa la vida acompasando y vigilante de los detalles de todos. Se multiplica, se agita y reparte toda su energa quien la necesita. Es hiperactiva y lo seguir siendo porque est en su naturaleza. Lo curioso es que siendo as de energtica no le falta la sonrisa ni las ganas de dar todo eso que ella tiene y que, sin duda alguna, hered o copi de mi madre. Ha llevado una vida feliz, vivaz y plena aunque creo que muy agitada dada la ansiedad esa que hemos heredado de la rama familiar de los Antn, aunque a mi madre ese gen no la atac como nos ha atacado a otros.

Jean. El benjamn de la familia y el de la vocacin inexorable


Mdico desde que supo hablar y pronunci su primera frase completa. Luego de que aprendi a decir pap, mam, lo siguiente que dijo fue
50

!VALI L A PENA?

quiero ser mdico. Y luego dijo muchas ms porque fue actor de teatro, gan premios de oratoria, es campen en el manejo de frases de doble sentido picaresco y muy bueno para tomar el pelo cuando le viene en gana. Nueve aos menor, durante nuestra infancia fue aquel que le cogi a mi padre ya cansado, y que por tanto supo manejarlo mejor que todos nosotros, menos, por supuesto, que el hijo primognito, quien hizo de Bichara Raad lo que le vino en gana. Pasados los aos nos fuimos haciendo amigos, de verdad amigos, pues la diferencia generacional se fue aplacando y mantuvimos coincidencias gestuales muy extraas pese a no haber vivido juntos por muchos aos. Es curioso observar cmo se suele utilizar tan a la ligera el trmino hermano o ao para referirse a un amigo entraable, y no lo viceversa. Tuvo su vocacin innata y jams dud de que esa fuera su profesin intensamente practicada. Por eso quizs fue intensivista, sin horarios y muchas veces tampoco buenos honorarios, pues a la hora de la tragedia, las clnicas y hospitales se encargan de ordear la economa de la familia involucrada. Mi hermano, psimo comerciante, logr hacerse de un gran capital humano de amigos y de gente agradecida. Econmicamente nunca supo comercializar su profesin de acuerdo a su dedicacin y esmero. Quise traerlo a Guayaquil para montar una clnica, y yo administrar su capacidad profesional y tcnica. Jams acept porque se pas gran parte de su vida dando clases y trabajando en el Seguro Social, pese a mis esfuerzos por hacerlo pragmtico y pisando tierra en cuestiones de dinero. Para l no existe Medicina sin vida hospitalaria, y al dedicarse a ser intensivista su vida transcurre agitada viviendo la muerte como una cosa de todos los das. Nunca tuvo las alegras del partero ni la comodidad del cirujano plstico o las ventajas del gineclogo. Terapia intensiva, al lado de esa dbil lnea que divide la vida de la muerte! Y para colmo, lleva ya cuarenta aos dando clases, actividad que le complace y que tampoco rinde dinero. Cuando Jean se hizo adulto ya no compartimos jams la misma casa. Todo haba cambiado y nos tocaba afrontar nuestros destinos por sendas separadas y muy distantes fsicamente. Extraamente mientras ms pasaron los aos, ms amigos nos hicimos y nuestros ademanes y formas de expresarnos se hicieron ms y ms similares. Se convirti en mi mdico de cabecera desde que estudiaba Medicina y sigui el
51

HENRY R AAD ANTN

curso de mi mala salud de hierro que me ha acompaado toda la vida. Es intensivista porque le obliga la intensidad que pone en todas las cosas. Nunca quiso abandonar la dureza de su especializacin y se pasa recorriendo el pas entero dictando conferencias. Sin fines de semana tranquilos al alcance del telefonazo inesperado y con alto riesgo que se le mueran sus pacientes que, cuando comienzan a serlo, estn casi ms cerca del ms all que del ms ac de la vida. Mdico a tiempo completo, su biografa la atestiguarn sus miles de pacientes que constituyen su capital invisible y su verdadera fortuna. Ms tarde inevitablemente caeremos sobre Jean Michel conforme salten las ancdotas y situaciones que me vinculan a l como amigo, porque somos hermanos y eso muchas veces tiene poco que ver con la verdadera amistad. Se cas muy joven con Mariana y llevan como mil aos de feliz matrimonio. Ella es serena y tranquila y se ha adaptado a ese complicado modo de vida que lleva su esposo. Result su complemento perfecto, su administradora y su sosiego. Debo reconocer que Jean construy un hogar casi perfecto en medio de sacrificios y esfuerzos que le da mucho sabor a su aventura vital. Tuvo suerte mi hermano menor, el benjamn de la familia, de tener una inexorable vocacin temprana. La mayor de las suertes resulta tener una vocacin innata y nunca estar rodeado de nubes de dudas al respecto. En cambio yo, tonta criatura, fui araando mis propias circunstancias, vendiendo cosas sin vocacin ni don ni oficio para hacer comercio, haciendo de sastre y zapatero, disfrazndome de empresario por cuenta ajena y luchando por algo que nunca arraig en mi alma. Es por eso que siempre envidi a Jean, porque vivi haciendo lo que quiso, mientras yo tuve que tomar un muy largo desvo de 42 aos para poder hacerlo tibiamente durante el atardecer de mi vida. La biografa de Jean, el mdico intenso e intensivista a tiempo completo, alguien deber escribirla. Es una historia llena de casos que hacen relacin a los momentos de dramas familiares causados por las enfermedades. Lo invito a que l escriba cien ancdotas de aquellas que algn da y de tarde en tarde me ha contado. Ah, en su rostro, mientras narra sus aventuras de emergencia en las que se juega la vida o la muerte, se desborda esa satisfaccin del deber cumplido. Sin duda que el mejor
52

!VALI L A PENA?

de sus honorarios se ha acumulado en el reconocimiento a su sentido humano y al fortificante sabor de sentir el gracias en la simple mirada de un familiar o de un paciente ya recuperado o bien reconfortado antes de su muerte. Tiene un sentido de la biotica que pocos mdicos demuestran a la hora de pasar la factura. Y adems, como ya lo dije, es profesor por pura complacencia, como si aquel tiempo no se lo debiera a su hogar tan bien conformado, orgulloso de sus hijos, y stos de sus padres. Para m que me he autoproclamado el bigrafo de mi abuelo, Jean result el ms exitoso de sus nietos, y de quien Esteban Antn debe estar muy orgulloso recordando cmo, a su regazo, se sentaba aquel pequen de ocho aos para que el abuelo le explicase sobre el contenido de ese libro a colores que tena en su biblioteca: El Consejero Mdico del Hogar, de Humberto Swartout5. Fue as que mi hermano Jean confiesa haber aprendido acadmicamente cmo nacen los hijos y los secretos ocultos y diferenciados de cada uno de los sexos. Jean, aos ms tarde, fue donde la abuela Cristina a solicitarle ese valioso libro que hasta hoy conserva como preciosa herencia y marcado punto de partida. Cuando estuvo en Sevilla durante dos aos de especializacin tuvo la oportunidad de quedarse en Espaa, y quizs fue su error profesional no hacerlo. Estaba destinado a darse por completo dentro de las miserias hospitalarias que nuestro pas ofrece a esas almas nobles y generosas que buscan la pobreza para hacerse espiritualmente millonarios. Al momento, su problema ms complejo es cmo estar junto a sus hijos pues los dos mayores viven en Europa y solo el menor permanece an con ellos. Hasta aqu hago stas obligadas referencias para describir el entorno familiar completo en el cual se desarroll el ambiente ntimo que constituy el manantial de la vida por la cual he transitado.

5 Casa editora Sudamericana 26 ED. Millar Buenos Aires 1944.

53

HENRY R AAD ANTN

El abuelo Esteban
Naci en Habeline, Lbano, el 10 de agosto de 1887. Fueron sus padres Tanus Eljuri Farhat y Dibeh Iza. Lleg a Guayaquil en el 21 de mayo de 1907, sali de Beirut a bordo de un buque de bandera francesa de la compaa Messagerie - Martimo, para llegar a Panam el 21 de junio. Finalmente el 4 de julio de 1907, lleg a Guayaquil en un vapor de bandera inglesa. Se instal primero en Riobamba y posteriormente en Guayaquil. Riobamba era un buen punto para el comercio porque era el paso obligado para la ruta Guayaquil-Quito en ferrocarril. Jovencito, fue pastor de rebao, y luego maestro de escuela en su pueblo natal. No s nada respecto a su padre ni antepasados. Sus dos hermanos y su hermana tambin se radicaron en Guayaquil. Era pequeo de estatura, cromosoma que, sin duda, hered de l. No domin el espaol bien pronunciado aunque por su enorme espritu autodidacta logr manejar el sentido gramatical y cultural encerrado en cada palabra. Su librero o biblioteca estaba ubicado en una pequea sala, al lado de un balcn por donde durante las noches soplaba delicadamente el viento mientras lea con satisfaccin aquellos libros que constituan su tesoro acuado de a poco y con esmero. Recuerdos muy claros tengo de esa salita de lectura inundada por el sonido de las gotas de cristales que decoraban una lmpara que all colgaba y se meca dulcemente con la brisa nocturna que ofrece Guayaquil durante esos meses de agosto y septiembre. Era as el rincn acadmico del abuelo. Ah nos pona en su falda o a su alrededor para contarnos historias. Nos narraba por ejemplo que el libro de las Mil y Una Noches contena hechos ya sucedidos, y que la alfombra voladora de aquel entonces era el avin de nuestros das, o que la bola de cristal era la televisin que ya comenzaba a funcionar en Norteamrica. Tengo algunos libros de aquel entonces entre los cuales estn los cinco volmenes de la Historia del Ecuador, de Roberto Andrade, cuya edicin no est precisada y calculo que tiene cerca de un siglo de antigedad. El grueso de su librera qued diseminado o no se sabe. El librero de madera cay en poder de las polillas ya cuando falt el cuidado que mi abuelo le daba. En fin, ya no quedan huellas visibles de nada. Todo
54

!VALI L A PENA?

se lo llev el tiempo. Incluso el edificio se evapor de nuestras manos. Todo emigrante libans tena un sueo al llegar a la Amrica. Construir su edificio, vivir en sus altos y en el primer piso bajo ubicar la tienda. El abuelo cumpli su sueo y en 1926 se ufan de haber construido uno de los primeros edificios de cemento de Guayaquil. Ubicado en la esquina de Escobedo y Aguirre, luce hoy esbelto por afuera pero desfigurado por adentro porque ya nadie lo habita y se lo ha adecuado para otros menesteres. En el 2010 se lo vendi a otra familia libanesa sin considerar que fue la ltima rmora de una herencia emocional que no supo conservarse. La propiedad qued conformada por tantas hijuelas que ya se haca imposible mantenerla o restaurarla para preservar la memoria familiar y, de alguna manera, agradecer a Guayaquil por haber acogido a tan insigne personaje como lo fue mi abuelo Esteban Antn. Es una pena no haber podido conservar este declarado Patrimonio Cultural de la ciudad. Esa construccin fue el orgullo de mi abuelo quien aprovech la estancia en Guayaquil de un arquitecto italiano de apellido Rossi mientras ste levantaba otros tradicionales y representativos edificios de Guayaquil, como lo son El Telgrafo, la Gobernacin, el Municipio y la casa de Vctor Manuel Janer. Mi idea ntima era lograr la restauracin de este el edificio donde haba nacido fsicamente su hijo menor, Jos Alfredo Antn Daz, en 1927, y convertirlo en un Museo del Emigrante el mismo que llevara el nombre de Esteban Antn. Recuperar el edificio y recrearlo con el mobiliario de la poca y reproducir los personajes en cera en sus distintos quehaceres. Museos privados de este tipo hay centenares regados en el mundo. Son monumentos a los recuerdos y adems, en nuestro caso, un agradeciendo a la ciudad por haber sido tan generosa para toda la semilla que sembr aquel legendario emigrante en un Guayaquil tan frtil. Me hubiese gustado ser curador de ese pequeo museo. Nunca me atrev a presentar semejante proyecto porque tema o estaba seguro que me declararan loco. Mi Jefe, el nico con capacidad de financiarlo, no fue ciertamente ni un filntropo ni un hombre potico ni un iluso romntico como quizs yo lo sea, sino un pragmtico empedernido cuyo termmetro y fuerza vital estaban en sus negocios. Hice muchos esfuerzos para que aquel edificio no se vendiera y quedara en la familia. Los seres humanos somos como somos; y es as que el viento del tiempo se llev esas ilusiones que plasmo aqu con cierto aire de tristeza.
55

HENRY R AAD ANTN

Y no se puede ser autodidacta sin agotar las vas al alcance. Mi abuelo, en su avidez por integrarse en la ciudad y conjugar su pensamiento universal, ingres a la logia masnica, en la que fue un miembro destacado. Perteneci a la Logia Masnica Cinco de Junio; en ella desarrollaba trabajos y conferencias. Lleg a ser designado Maestro Miembro del Gran Consistorio grado 33. Lastimosamente l mismo pospuso la fecha en la cual deba recibir tal dignidad para el 10 de agosto de 1959, fecha en la que hubiese cumplido 72 aos de edad. Falleci repentinamente dos das antes. Cerr por ltima vez su negocio a las siete de la noche, cen y luego fue al aeropuerto a despedir a su hermano menor, Wadih quien viajaba a Estados Unidos muy afectado de salud. Mi abuelo muri trabajando y en pleno esplendor mental. Su hermano le sobrevivi diez aos. El hecho de pertenecer a la masonera fue muy importante para el desarrollo de sus relaciones con las fuentes de poder intelectual y econmico de Guayaquil. As, y con su gran poder autodidacta, super las barreras que a todo emigrante le toca afrontar. Muy destacadas personalidades de la poca eran masones. En la Universidad de Guayaquil hubo fuertes corrientes liberales y/o masnicas en contracorriente del pensamiento conservador de aquel entonces, radicado en Quito, bajo la influencia fuerte y dominante de la Iglesia Catlica. De eso no hablaba con nosotros el abuelo, y sus hijas todas fueron mujeres devotas, educadas con mucho apego a las prcticas religiosas. De mi madre Victoria doy fe, adems, de su espritu profundamente apegado a la oracin que le ayud en la abnegacin altiva cuando le hizo falta y que la ayudo a sobreponerse. La masonera no era un tema de sobremesa en casa. Era un tema silente tal como dictaban sus reglas internas acordes con el manejo invisible y litrgico del poder. En 1949, mi abuelo public un pequeo folleto que descubr sesenta aos despus, denominado Investigaciones sobre la Masonera, dedicado en especial a su Logia Cinco de Junio No.2 Tres pergaminos daban testimonio del reconocimiento que tuvo en vida, pergaminos que por cierto estuvieron colgados en el corredor de la casa, cerca del comedor. Correspondan a tres condecoraciones: la del Gobierno Libans, la de la Logia Masnica y la de la Sociedad
56

!VALI L A PENA?

Unin Libanesa. Como buen masn de aquella poca construy su mausoleo en el Cementerio General de Guayaquil donde reposan sus restos mortales. Una buena parte de esos hermosos mausoleos fueron de importantes masones de la poca y urbansticamente constituyen un aporte arquitectnico al tan distintivo cementerio de la ciudad. Esteban Antn era un gran lector y acuaba segmentos de grandes autores, de conferencias y artculos de prensa internacional que consideraba relevantes. Eran temas preferentemente econmicos. Hace ms de cuatro dcadas, es decir cuando me instal en Guayaquil en 1968, logr rescatar sus cuadernos y, ayudado de un mimegrafo, logr imprimir 100 ejemplares para repartir entre sus hijos y nietos. En el 2009 los he vuelto a editar luego de digitalizarlos para colgarlos en la web. Bien se lo merece! Tuve realmente que volver a tipiar las 400 pginas porque las hojas ya estaba amarillentas y la tinta del mimegrafo se empalideci como lo hacen los recuerdos. Entre los trabajos recogidos con temticas econmicas existen fragmentos de El Contrato Social, de J.J. Rousseau, algunos textos de Adam Smith, muchos artculos sobre el patrn oro y la economa mundial tomados de la prensa internacional. Todos ellos recopilados entre 1930 y 1940. Tambin constan cuatro conferencias dadas por l respecto a la filiacin masnica, el panismo y la masonera, a la paz duradera y sobre el pasado y el porvenir de estos temas. Sali del Lbano siendo un maestro de escuela, y realmente se doctor con el esfuerzo y esmero que lo hace un autntico autodidacta. La fortuna de mi abuelo se increment a raz de la Segunda Guerra Mundial cuando supo abastecerse oportunamente de mucha mercadera venida de Manchester, Inglaterra, antes de que los barcos y submarinos nazis afectaran el trfico martimo y el comercio ingls. Mi abuelo estuvo abastecido porque olfate la situacin. Despus de todo habra de vivir las dos grandes guerras mundiales y eso macera y forja. En Manchester estaban sus secretos y viajaba con relativa frecuencia en consideracin a la poca. All compraba los productos textiles. Luego prosegua eventualmente al Lbano. Fue un hombre cauto, justo, severo y esforzado. No era como el comn de los libaneses que se llenan de espavientos y de gastos suntuarios as no ms con el objeto de exhibir sus logros con ms facilidad de
57

HENRY R AAD ANTN

lo que un pavo real exalta sus plumas multicolores. En los primeros emigrantes libaneses predominaba otro prototipo apegado ms al de un comerciante esmerado aunque desinteresado del cultivo intelectual. Mi abuelo era culto y eso no era lo usual en los emigrantes de la poca. Mi madre y sus hijos pasbamos dos meses en Guayaquil al ao, haciendo coincidir con las vacaciones de la Sierra. Del 20 de julio al 15 de septiembre eran las fechas escogidas y volbamos en PANAGRA, un DC3 en el que por lo general el pasajero se mareaba. Yo con frecuencia vomitaba en una bolsa de papel acartonado dispuesta en el frente de cada asiento precisamente para ese uso. Mi abuelo infaltablemente estaba en el aeropuerto a recibirnos y era al primero que abrazbamos. As fue como desde siempre conoc Guayaquil en aquellas pocas, aun cuando no era tan fcil ni frecuente para un quiteo de mi edad. Viajar al Puerto Principal era la excepcin y no la regla. Mi abuelo me dio mis primeros trabajos en su tienda y me remuneraba bastante bien, como para que pudiese estirar esos dineros que prudentemente los estiraba hasta diciembre. Guayaquil, dinero; Quito, estudios. Esa fue la sinopsis histrica de la vida nacional y de la ma propia en la pugna eterna entre las dos principales ciudades del pas y entre mi profesin y la manera de subsistir que me seal o impuso la vida. En memoria a su persona, durante mi jubilacin me dediqu, entre otras cosas, a armar un rbol genealgico de sus descendientes. Adems levant un blog para elevarlo a la nube informtica y cultivar su memoria y rendirle un homenaje6.

La Carrin 442
Esa era la direccin exacta donde vi la poca luz primera aquel lunes lluvioso. La Mariscal era un barrio en conformacin y destilaba los nuevos aires no coloniales que Quito iba tomando en sus ansias de convertirse en un largo chorizo geogrfico o en un embudo urbano crnico e insoluble para su trfico. Se trataba de una villa con techo de tejas, de construccin medio mixta entre ladrillos, adobe y madera, con jardines hacia los cuatro costados. Mi padre, orgulloso, contaba que haba hecho una compra maravillosa de esos mil metros cuadrados de
6 http://estebananton.blogspot.com

58

!VALI L A PENA?

terreno, ubicados entre la avenida Seis de Diciembre y la calle Reina Victoria. Cuatro dormitorios, un solo cuarto de bao, una bonita sala grande y otra pequea. Un comedor revestido de madera caoba. En el patio trasero tenamos un gallinero y se cultivaban hortalizas. Sus amigos emigrantes sean libaneses, sirios o palestinos, haban hecho algo parecido y as es que todos los tos libaneses o sirios contemporneos a mi padre haban fabricado un cerco de vecinos en alrededor de unas cinco manzanas. Salim Dassun viva al lado derecho de nuestra villa; estaba casado con Razmiye, la mujer ms pintoresca que conoc como aspecto y figura. l era un excelente pastelero que viva, como era obligatorio, de la venta de las telas. Los Hayek y mi inolvidable ta Salma, excelente artista de la cocina y nada parecida a la actual Salma Hayek, la que ha triunfado en el cine y que es mucho mejor conformadita que la primera con cincuenta kilos de distancia. Jos, su esposo, viva como es lgico tambin de la venta de telas; era un regordete y buena persona, calvo y usaba sombrero. Y as puedo seguir enumerando cuadra por cuadra con la singularidad de que todos eran vecinos en la Mariscal, al igual que vecinos competidores en sus negocios de telas, ubicados todos ellos en la calle Guayaquil o Venezuela. Los Misle, los Kuri, los Chemali -aunque este ltimo venda sombreros-, los Thome, los Chediak. Tambin eran vecinos en cuanto a sus almacenes ubicados en la calle Venezuela. Por eso, ah, muy cerca en una esquina estaba el llamado Club rabe donde se echaban sus obligatorias canitas de naipes y sus adictivos fuertes cafs turcos, asfixiados en humo, que trasladaban un poco de Lbano a ese franciscano Quito. Con un pretexto u otro, se reunan dos veces al da a la hora que se lentificaba el negocio que, a decir de las verdades, no tenan un ritmo muy vertiginoso que digamos. Con seis ventas al da ya se alcanzaba el objetivo. Las codicias eran limitadas, aunque el buen vivir burgus y la buena cocina los haca verdaderos millonarios con simpleza. Nuestra casa de la Carrin es el nido de mis mejores recuerdos. La infancia feliz es la que manda! Los amigos se constituan en aquello que en la Sierra se llama jorga y en la Costa gallada; es decir, por los vecinos de las edades escolares o colegiales que vivan en la zona. A la hora del silbido callejero, uno a uno mostraba poco a poco sus narices. As transcurri todo aquello que sucede en esas etapas de la vida,
59

HENRY R AAD ANTN

cuando la niez y la adolescencia no eran tan precoces como ahora. Imagnense ustedes que la mayor parte del tiempo la pasbamos en bicicleta o detrs de cualquier tipo de pelota. La calle era la cancha para todo. El trfico era tan ocasional que nos permita disponerla como nos daba la gana sin realmente perturbar a nadie; se manejaba con placer y sin apuro sin el estrs que ahora se nota en las impacientes caras de energmenos de muchos que conducen con sus pupilas ensanchadas por la furia. La bicicleta era todo a la hora de perseguir a los buses escolares de las colegialas de la zona. Ese era el momento en que descansaba la pelota y abandonbamos los aros de bsquet atados en los rboles callejeros o las piedras que marcaban arcos de ftbol o las improvisadas sogas que simulaban ser redes de vley una vez que atravesaban la calle apoyados sus extremos de cualquier rstica manera. Mi padre haba plantado seis hermosos pinos afuera de la casa que, as como nosotros, fueron creciendo casi sin hacerse notar por nadie. Con el tiempo, esos rboles daban bastante sombra, que serva para que l parqueara su flamante automvil De Soto 1948 (que reemplazaba al Packard 1943), y lo resguardara del sol de la una de la tarde, hora en la que, puntualmente, Bichara Raad regresaba a descansar y a almorzar con todos nosotros. Ya ramos seis quienes habitbamos en la casa, pues mi hermana Madeleine naci seis aos ms tarde a ese lunes mo, y mi hermano Jean, el ltimo, con diez aos de desventaja sobre la primogenitura absoluta de Tony. En aquel tiempo se haca la doble jornada, y de la escuela y del colegio se daba descanso para ir y regresar a casa. La siesta era inevitable y, mientras tanto, esos enormes pinos frondosos daban sombra refrescante al auto que esperaba volver a rodar a las tres en punto de la tarde. Todo iba normalmente transcurriendo hasta que se mud al frente, a una villa ya de dos pisos con algo de cemento armado, un oficial chileno que tena unas bellas hijas adolecentes algo mayores que nosotros. Era un agregado militar que daba clases en el Colegio Eloy Alfaro. Este seor militar de nombre Augusto era un tanto prepotente porque ni contestaba el saludo siquiera ni le gustaban nuestros juegos callejeros de pelota. Ni sonrea. Total que tom la costumbre de parquear su vehculo utilizando
60

!VALI L A PENA?

la vereda de enfrente, al pie y bajo la sombra de los pinos sembrados por mi padre. Y ah un buen da se arm la grande. Eso sucedi aquel medioda cuando, rompiendo la puntualidad, ese seor que engendr mi vida lleg un tanto atrasado por una venta gorda de damasco que le cost trabajo cerrar, y se encontr con el militar aquel. Augusto Pinochet era su nombre completo. Estaba acomodando su vehculo justo al frente de la puerta principal de nuestra casa en el lugar VIP, donde los rayos del sol menos penetraban gracias a esos frondosos pinos sembrados por mi padre. En verdad haba lugar para seis vehculos con ms o menos el mismo beneficio en cuanto a la proteccin solar, pero cuando Bichara Raad entraba en clera todo el mundo se enteraba o se deba enterar. Qutate de mi sombra!, grit mi padre a voz muy alta y muy templada. Si no hubo trompones fue porque ambos respetaron la pinta y vestimenta que cada cual traa. Total que el incidente qued superado cuando el edecn del militar chileno retir aquel vehculo unos cuantos metros para atrs, lugar donde sigui aparcando hasta que, para buena o mala suerte de los chilenos, regres a su tierra natal al encuentro con su destino. El incidente se me grab en la mente y lo asoci a cierta ancdota estudiada en la clase de Filosofa, que tanto me gustaba y que narra cuando el emperador Alejandro Magno se acerc a Digenes, el pensador griego que se encontraba sentado en la calle a modo de pordiosero, si poda hacer algo por l. El personaje le respondi sin inmutarse: No, tan solo que te apartes porque me tapas el sol. Mi padre no quera el sol, sino la sombra que haba sembrado y que le tom aos poder disfrutar. Tiempos aquellos, tan simples y sencillos. El problema ahora es encontrar parqueo o encontrar siquiera rboles en la gran ciudad. Eso no lo solucionan ni los guerreros ni los filsofos ni las frases ni las armas, Cmo han cambiado las cosas irreversiblemente! En los tiempos actuales, los pinos en Quito no crecen ni son frondosos. La gran ciudad los ha devorado y asfixiado. La clorofila emigr a causa de los tubos de escape y de los malos tratos urbansticos. Una pena! Esos seis pinos constituan nuestra guarida: Nos trepbamos en ellos al principio para fumar hojas secas, porque de la existencia de la marihuana nada sabamos. Ah subidos y ocultos, de a poquito, espibamos a las hijas del militar chileno que de vez en cuando no
61

HENRY R AAD ANTN

cerraban bien las cortinas a cuenta que nuestra casa era ms bajita que la de ellos de dos pisos y que, al final de cuentas las ramas frondosas las ponan a buen resguardo. Apenas vimos algn corpio, o lo imaginamos ver, creo. Era divertido. De esos recuerdos ahora disfruto ms todava a sabiendas de lo riesgosa que fue la aventura tal como los chilenos pudieron comprobarlo aos mas tarde. Eso se daba cerca de las nueve de la noche, hora cuando sonaba el toque de queda impuesto por nuestros padres. Toque de queda que, aos ms tarde, Augusto Pinochet nuestro vecino, impuso en todo Chile para disciplinarlos a todos. Creo que podra decirse pintorescamente que mi padre influy en los chilenos ms de lo que algunos pudiesen suponer. Veinte aos ms tarde fui a Quito con casi el exclusivo propsito de recoger mis pasos y con necesidad de tocar y oler de cerca aquellos recuerdos sintetizados en esos seis hermosos pinos grandes y frondosos. Me encontr con la psima sorpresa de que los haban destruido, llevndose as un gran tesoro de lo que de mi adolescencia quedaba. En esos troncos haba esculpido con esmero corazones, flechas y nombres que atestiguaban el primer beso, las ilusiones y amoros de esa poca tan bella, tierna y ya fugada. Para colmo, pocos aos ms tarde toda la casa de la Carrin 442 donde yo vi la luz primera un da lunes cualquiera, desapareci en un incendio. Un Chifa de mala muerte reemplaz a la villa esplendorosa a la que nunca tom una foto. Cuando ocasionalmente paso por esa calle tan metida en mis entraas, miro al lado contrario para ver la casa de Pinochet; por si acaso reaparece ante mis ojos aquel corpio que tantas ansiedades nos causaba cuando, por la noche, fumbamos hojas de rboles pinos ya ausentes para siempre, trepados en las ramas esas. Siento todava el aoro de la espera de alguna visin generosa de esas chilenas que nunca nos voltearon a ver siquiera. Desapareci todo. Del paisaje y del barrio nada queda. Los recuerdos, empero, intactos viven y palpitan dentro de mis sienes y aqu los plasmo en homenaje a la felicidad que an aflora de aquellos tiempos ya extintos para siempre. Me acuerdo de todo, menos del nombre de esa nia esculpido en la mitad de un mal dibujado corazn en ese asesinado rbol de pino. Un intento de primer amor dbil y pasajero. Es que en aquellas etapas de la vida, el amor no era tal cosa, sino el deseo de vivir y saborear lo que estaba por delante. Ahora, sesenta aos
62

!VALI L A PENA?

despus, no es precisamente as. Somos estatuas de sal contemplando el pasado que sirve de nutriente como las races enterradas. Ahora, de viejos, somos entes pragmticos y conscientes que, haya lo que haya, hay poco por delante en cuanto a nuevos sabores que arrancar a la vida. Ahora simplificamos y escogemos del pino, la madera; de la madera, la lea; de la lea, el fuego; del fuego, esa coccin humeante que revive los recuerdos de esos sabores que brinda la vida cuando sabamos que todo estaba por delante.

63

HENRY R AAD ANTN

DE LA INFANCIA, NIEZ, ADOLESCENCIA Y PRIMERA JUVENTUD

Dios y religin
La religin est inmersa y es omnipresente en la humanidad, histrica y geogrficamente hablando. Por alguna razn debe haber esta constante. Posiblemente por el peso que tiene el misterio de la vida que lleva inherente el concepto de la muerte y la no explicacin de lo que sucedi el antes y despus de esto que se conoce como vida terrenal. No hay sociedades ateas. Hay ateos, hay agnsticos: los unos dicen negar a Dios y al hacerlo estn ratificando la existencia del problema; los otros simplemente han adoptado por la va ms fcil, es decir exteriorizar una aparente indiferencia o una gran comodidad ante la duda. Producto de esas inquietudes existenciales que produce el concepto enigmtico de la muerte, nacen y surgen las religiones como un mecanismo de bsqueda dentro de un conjunto social. Y como las religiones convocan ante una misma angustia, captan fieles y el consecuente apoyo material para su subsistencia. Como los humanos somos frgiles, los sacerdotes se convierten en lderes espirituales corriendo el peligro de perderse cuando palpan y cultivan el poder terrenal que, inevitablemente, adquieren a causa de esas angustias. Es as como surgen estas expresiones de poder en forma de baslicas, templos, mausoleos, pirmides, as como por el lado del poder poltico se fueron construyendo palacios, castillos y monumentos inspirados y financiados por las conquistas, batallas, guerras y luchas por mas
64

!VALI L A PENA?

territorio, ms riqueza y ms poder en un espiral que nunca acaba. As lo fui entendiendo conforme madur intelectualmente. Tambin entend que tener una religin es una buena opcin en la bsqueda del equilibrio emocional frente a ese fantasmal misterio de la muerte y la falta de respuestas racionales que calmen las angustias que produce. Ser biodegradables no significa que lo espiritual no exista, sino ms bien que hay un misterio a descifrar que explique la razn de ser de esa energa que vibra en nuestro interior en las complejas maneras de expresin como son el raciocinio, la inteligencia y la capacidad de acumular conocimiento. La energa se transforma y no se extingue, por lo cual realmente no existe la muerte sino la biodegradacin corporal. Pero queda el resto, lo que llamamos alma por ser impalpable. Nunca me resign a ser tan poco, es decir un simple desperdicio corporal. Tampoco creer en Dios me significaba un sacrificio mayor que el de vivir sin l. Esas fueron mi conclusiones ya adultas, pero antes de ello fui monaguillo, ms por mi pinta angelical que por mis propios deseos. Adems en la sacrista robbamos el vino antes que ste fuese consagrado, tal como nos lo advirti el padre Michelena. Mis padres eran catlicos, mis profesores lo fueron, mis amigos tambin. Nada que discutir. Nunca me compliqu analizando si mi religin es la nica verdadera. Todos los caminos conducen a Dios y la religin es tan solo un buen camino, pero tampoco el nico. Sea por herencia cultural, por haber nacido en un lugar y tiempo determinado o por cualquier otro designio, yo estaba destinado a ser un buen catlico. No vea nada de degradante en tener una orientacin religiosa, tal como actualmente hay muchos que creen degradante. Si la religin es el opio de los pueblos, tampoco le hace tanto mal como los polticos faroleros. Conforme uno se hace adulto, se plantea preguntas para descifrar acerca de qu es la fe. La fe es un don, y creo que por eso no podemos entendernos cuando discutimos sobre estos asuntos que suelen encenderse y que muchas veces es mejor evitarlos. La fe es un estado de entrega o una mstica que eleva, mientras la falta de fe es un reniego, una suerte de rebelin contra tampoco se sabe qu. Para los de la vereda de enfrente, la fe es una forma de llenar un vaco sin acudir a la razn como si la razn alcanzara para entender la vida. Resumiendo, en mi caso conclu que es mejor creer y que con ello me siento mejor por
65

HENRY R AAD ANTN

dentro. A quienes la fe atormenta, deben buscar un nivel de tolerancia para con quienes s la tienen. Lo que no se debe hacer por estas razones es entrar en discusiones al respecto porque es imposible entenderse ya que ninguna de las dos posturas puede probarse. Las dudas y fragilidad en los catlicos vienen por eso de la culpa. La culpa es de la culpa, sola yo pensar a la hora de golpearme el pecho tres veces seguidas recitando en latn el mea culpa. Que si nacemos con el pecado original es algo que tampoco me haca sentido. Si nacemos con cero kilmetros de maldad, por qu vendran luego las tentaciones? La culpa fue de Adn porque se comi una tremenda manzana que Eva, la mujer ms bella del mundo en ese entonces, le brind generosamente. La serpiente? Creo que es el pene. Y si no era as, cmo se hubiese reproducido la especie? Esas preguntas nunca tuvieron respuestas ni en la clase de catecismo, religin ni, incluso, en las de teologa que deb tomar tanto en el Colegio San Gabriel como en la Universidad Catlica a propsito de la ctedra de Derecho Cannico. Mi Primera Comunin se celebr ruidosamente y no dentro de casa ni en la linda capilla de la escuela Pedro Pablo Borja 2 donde curs la Primaria, es decir los seis niveles iniciales. Se les ocurri organizar una gran Misa Campal a propsito de la apertura del Congreso Eucarstico Nacional. Y as, pisoteados, estrujados, en medio de millares de personas, fuimos todos los querubines de Quito a recibir nuestra Primera Comunin. El evento se realiz en el Estadio del Arbolito, donde se jugaban los partidos de futbol de aquel entonces, frente al Parque El Ejido, al lado opuesto del que el oscurantismo religioso de cincuenta aos atrs inspir la hoguera que inciner a Eloy Alfaro luego de su arrastre, mentalizado por las fuerzas conservadoras que se supona eran catlicas y muy clericales. Se declar al estadio Campo Eucarstico y ah nos agolpamos miles de padres, hijos, sacerdotes, fieles, vendedores de fritada y los dems convocados por la curiosidad exaltada por la prensa dada la excepcionalidad del evento. Es de anotar que la prensa era muy conservadora y curuchupa. As me recuerdo ese domingo 16 de junio de 1949, vestido con pantaloncitos cortos, un corbatn al cuello y un enorme lazo blanco que me caa del hombro hasta cubrir todo el antebrazo. Una velita en una
66

!VALI L A PENA?

mano, pese al viento, debidamente adornada y en la otra un flamante misal blanco con empaste blindado de ncar. Era tal el caos que reinaba, que nadie saba cmo llegar donde el Cardenal Carlos Mara De la Torre pues, segn nos haban dicho, l mismo y en persona nos consagrara con ese Sacramento para el cual con tanto esmero nos haban preparado. Claro est que el futuro primer cardenal del Ecuador, quien en ese entonces tena 76 aos de edad, se cans tan solo de leer el largusimo mensaje que nos mandaba el Papa Pio Xll a todos los ecuatorianos. Total pill por ah a un cura cualquiera y, halndole la sotana, le ped que me brinde la primera hostia consagrada de las muchas que recibira durante mi vida. Ni alcanc siquiera a arrodillarme para evitar ser pisoteado por quienes esperaban su turno. As mismo pillaron la cartera de mi padre. Eso qued asociado en mi mente pues durante el desayuno posterior que reuni a la familia para festejar y, adems, para matar el hambre -en aquella poca, se deba comulgar en estricto ayuno desde las 12 de la noche anterior- , se habl ms del tema de la billetera robada que de lo principal que era mi Primera Comunin. Me regalaron aquel misal con tapa perlada y lindos impresos a colores en sus pginas interiores que constituye una joya de los recuerdos extraviados que puedo todava describir con absoluta precisin. En compensacin guardo y conservo como tesoro en el bal de los ayeres, el misal que a mi madre regal aos despus sobre el cual ella rez devotamente durante los millares de misas que acudi y en el que, adems de las estampas de innumerables santos, estn todava las fotografas, una a una, de sus cuatro hijos a quienes ella procre y vio crecer. Hubiese querido recibir aquella Primera Comunin en la intimidad y recogimiento que ofreca la capilla de la escuela lazarista regentada por Monseor Manuel Andrade Reimers quien, dicho sea de paso, fumaba como loco unos cochinos cigarrillos amarillos de marca Progreso, fabricados en el pas, y que acumulaba por decenas en un cenicero primero, y por centenas en el vecino tacho de basura ubicado al lado de un desordenado escritorio. Solo dos veces entr en su despacho y hasta ahora recuerdo el fuerte y encerrado olor a nicotina que lo transportaba en la sotana. Por mi pinta angelical, rubio, de tez clara y flaquito, fui monaguillo de muchas, muchsimas misas. Me encantaba aventar el incienso y
67

HENRY R AAD ANTN

me empalagaba con ese aroma de antigedad. Por esa razn deba aprender de memoria las frases en latn necesarias para acompaar la misa. A la hora de llevar la patena me fascinaba ver comulgar a las chiquillas bonitas y en eso mi imaginacin volaba. Siempre me adher voluntariamente a ser un buen miembro catlico, apostlico, romano y pecador, pues si renunciaba a mis debilidades humanas, ya la religin no me servira para nada. El lo emocional se me arm aos despus luego del Concilio Vaticano Segundo, cuando todo se revolvi y se trastorn en mis adentros. Los ceremoniales ya arraigados fueron modernizados y se produjo, adems, como acto reflejo, un impetuoso destape sacerdotal, acelerado y convulsionado por otras fuertes corrientes libertarias que estallaron durante esa dcada cuando los Beatles cantaban bajo la inspiracin de aquel grito de hacer el amor y no la guerra proclamado por los hippies. Fue imposible evitar ser afectado o influido por esas fuertes corrientes que proclamaban el relajamiento de las costumbres sexuales, el desacato a la autoridad y el rechazo a las generaciones mayores de los treinta aos de edad. Toda esa rebelda alentaba a su vez a la proliferacin del consumo de drogas utilizadas estas como un refugio espiritual que nada tena que ver con la religin. Creo que nuestra generacin, aquella formada bajo la anterior y ya narrada circunstancia educativa, qued decapitada en medio de tantas nuevas influencias tecnolgicas que tuvieron un efecto desbastador en nuestra emocionalidad, tal como lo preanunciaba el escritor futurista Alvin Toffler en El Shock del Futuro. Para esa dcada de los sesenta, parte de la cual pas en Europa, este shock del futuro se me hizo presente, revolcndome del todo. Finalmente hago un resumen substancioso de mis actuales posturas ante un tema tan importante como el que he planteado y que lo hago para crear un marco de referencia a una biografa sincera. Dios, religin y muerte van de la mano, y hay dos opciones: o no te preocupas del tema y lo rehyes, o lo afrontas. Para afrontarlo es mejor, para mi forma de ser, hacerlo dentro de una organizacin, que es la religin. Y entre tantas religiones, Dios y mis padres me ofrecieron la catlica. Partiendo de ese punto de vista no hay conflictos emocionales entre las distintas
68

!VALI L A PENA?

religiones: todas buscan lo mismo. Se trata de ser una buena persona, no hacer dao a terceros y de interiorizarse espiritualmente, lo cual iba muy bien con mi estilo. Como soy racionalista, tuve mis problemas para aceptar los sermones tal como los dicen en el plpito y en la escuela de forma repetitiva, cansina y uniforme. Para los otros que quieren discernir sobre los temas de fe, est la Teologa, cosa que no es de alcance popular sino de grupos selectivos por su nivel de inters y preparacin en el tema. En algo de eso me met cuando algunos colegiales nos organizamos para pararnos a la puerta de los templos evanglicos que comenzaban a penetrar en Ecuador. Era bueno en Filosofa y me gustaba debatir. Fui activista, jams seminarista, ni estuve tentado quizs por ser tan contestatario y convencido que no podra practicar el celibato y peor la castidad. El sexto mandamiento es el que da problemas. Para los efectos de este trabajo quedemos en que soy catlico practicante, apostlico, romano, pecador, temeroso de Dios. El tema religioso es vital en la biografa de uno y tocarlo en mi caso es inevitable si se trata de presentarme a m mismo tal como fui y soy todava, sin perder nunca esa dosis de racionalismo que impide caer en el fanatismo. Observ, conforme me fui haciendo viejo, que aquellos que proclaman que la religin es el opio de los pueblos, en su buena mayora son propensos a la marihuana y les molesta que se los diga. Form a mis dos hijos bajo el catolicismo, mi mujer es catlica y adems romana, romana de verdad. Espero que la tradicin se contine y que toda mi descendencia tenga conciencia de que el tema de la religin no se debe escabullir sino que se debe afrontar con sinceridad y sin vergenza. Ms felicidad terrena se adquiere por ese camino del temor a Dios que negando su existencia. Solamente cuando traspasemos la lnea de la vida descifraremos el misterio. El sexo no es el pecado original y es el mejor xtasis terrenal que podamos alcanzar. Es la mejor terapia para varios tipos de neurosis. La religin no es mala si uno es bueno, ni uno es necesariamente bueno por seguir tal o cual religin. La religin es un mtodo, un camino que ayuda a pavimentar este camino espiritual si queremos recorrerlo. Dios existe y es mejor que sea as. Su existencia no hace mal a nadie. No causar dao a los dems y amar al prjimo es un mandamiento universal que debe procurar toda religin. Cuando la religin causa dao deja de ser tal. Ese es el caso de las guerras religiosas, de la inquisicin y los abusos cometidos por
69

HENRY R AAD ANTN

seres humanos durante la bsqueda de poderes materiales. Tambin considero que el mbito clerical o religioso no debe entrometerse en el mundo de la poltica ni en los asuntos del estado, y viceversa. Me siento mucho mejor si mis gobernantes practican alguna religin pues confo que a ellos Dios los iluminar mejor cuando estn en contacto con su limitacin existencial. No creo que los curas pederastas ni los malos sacerdotes deben ni puedan afectar la fe ni mis creencias. La religin no es sino un camino por donde es adecuado transitar si uno se siente dbil y humano. nicamente la arrogancia humana puede tapar a Dios con una mano aunque muchas veces es el dinero el que ciega.

Acontecimientos en la escuela
Siempre me fue mortificante eso de los desfiles escolares de aquella poca. A diminutos pasos marciales y uniformados de gala para exhibirnos en las calles de esa franciscana ciudad nublada y temerosa del pecado. Primero el cachiporra engalanado, haciendo piruetas y robando la atencin de la gente aglomerada en las veredas y de los inevitables vendedores ambulantes que hacan su tarea con ms afn que nosotros los desfilantes, que es como deben llamarse los estudiantes obligados a marchar como si estuvisemos en guerra. Bum, catapum, pum, pum, resonaba de ocho o ms tambores con cintas doradas que chorreaban por sus lados. Seguan los instrumentos de aire para darle realce al evento desarrollado en el estrecho centro de la ciudad, de ese Quito tan bello, cuando el trfico no lo desfiguraba todava con tantas cicatrices y remiendos. La cachiporra, los portadores de banderas y los de la banda musical se ganaban los aplausos. Los abanderados, a la hora del desfile, eran los ms altos y poco importaban sus buenas o malas calificaciones. Atrs, y a unos ocho metros de distancia, aparecan los estudiantes escolares y colegiales en escuadra de a cuatro, seis o de ocho. Primero los de mayor estatura y as descendamos en orden degradante. Yo prefera las escuadras de a cuatro para ver si no me tocaba la ltima fila. La mayora de las veces, en vano. Inevitablemente, terminaba en la ltima fila disputando por milmetros para quedar sealado como el ms chiquito de todos. Y yo me auto justificaba a cuenta de que era el menor de mi clase habiendo nacido en agosto, legalmente me corresponda estar matriculado en la promocin siguiente. Tampoco hubiese variado mucho la cosa. Dos centmetros ms no me iban a mejorar el escalafn en el desfile. Cachiporrero, jams! Pequeo y para
70

!VALI L A PENA?

colmo menudito, rubio tendiendo a paliducho, sin aire marcial como para intentar romper la admiracin de nadie ni espantar a los peruanos en la posible trinchera. Tumbes, Maran o la guerra! As nos educaron, odiando a los peruanos e incendindonos por dentro. Los nuevos aplausos se concentraban en el siguiente cachiporra que preceda al colegio que nos segua pisndonos los talones y robndonos otra vez todas las miradas que los chaparritos requeramos para darle sentido o justificacin a eso de marchar por las fiestas patrias. Vaya lata! El militar que nos entrenaba en los recreos en eso del un, dos, tres cuatro para marcar el paso, nos inculcaba fiereza; realmente me resultaban aburridos esos ensayos que militarizaban nuestras mentes. En alguna ocasin nos dieron fusiles de madera que nos hicieron sentir listos para la guerra de verdad con bayoneta y todo. Durante las largas horas que duraban aquellos aborrecibles desfiles, yo imaginaba cosas y pensaba respecto a la ventaja que significaba ser chiquito en caso de real combate. Si uno ofrece menos bulto, el rival debera tener mejor puntera; y al contrario. Los grandotes, por lgica, deberan morir primero. Creo que eso es lo que estaba sucediendo en la guerra de Corea cuando Estados Unidos luchaba por defender el paralelo 38 como lmite para sostener su influencia en esa zona geogrfica. Los gringos, enormes de tamao, no podan con los pequeos coreanos ocultos y giles que ofrecan mayor resistencia de la que se esperaba. Aos ms tarde en Vietnam se volvera a probar mi teora. As, sin querer y durante esos humillantes desfiles paramilitares, cuando dizque rendamos homenaje a nuestra patria, comenc a trazar las estrategias para obtener las compensaciones necesarias y sustituir de cualquier ingeniosa manera mis falencias fsicas frente a los fortachones que acaparaban cachiporra, banderas, bandas de guerra, primeras filas y aplausos. Sin duda que si se trataba de matar al enemigo, el primero en caer bajo el fragor de mis balas sera el cachiporrero que vena atrs mo siguindome los pasos y robndose mis aplausos. Eso en caso de guerra, pero mi imaginacin volaba para aplicar mi estrategia en las batallas cotidianas, esas minsculas que se nos presentan da a da. Una maana, al finalizar el recreo, un compaero tambin blanquecino aunque el ms alto de la clase -y de clase social tambin ms alta- me empuj con desprecio de tal manera que ca malamente
71

HENRY R AAD ANTN

sobre mi espalda. Todos se rieron de la forma gritona como los nios se ren para sacar a relucir su burla sobre cualquier ridculo ajeno. No s si por habilidad o suerte supe reaccionar, entrever mis patitas en medio de sus rodillas y sus muslos y, yo desde el suelo, lo hice perder el equilibrio y caer de espaldas. Me levant rpidamente y me puse a saltar como sapito en su cara y pecho hasta hacerlo llorar abiertamente. Estaba yo rojo de la furia y haba logrado ganar mi primera pelea con el ms alto de la clase, y para colmo de apellido Len. No me castigaron a cuenta de que les resultaba inverosmil y no queran agrandar la historia ni sentirse cmplices de encubrir la vergenza ajena. Dos das despus me nombraron presidente del Tercer Grado A. As saque mis primeras conclusiones prcticas en la escuela de la vida; as tambin se explicara luego por qu no evitaba pelear con los ms grandes, y no solo de puos cuando chup algunas palizas, sino en el mundo literario en el que tambin, ya de adulto, me dieron y di con fuerzas y ganas. David y Goliat siempre fue mi pasaje bblico preferido. No recomiendo nada ni doy consejos a nadie. Cada cual debe resolver su problema de la manera que sus circunstancias le vayan orientando y muchas cosas dependern de la buena o mala suerte. Nunca olvidar esa primera pelea; y desde ese instante estuve seguro de que tampoco sera la penltima y mucho menos la ltima. Jams pude repetir esa maniobra de entreverar mis piernas desde el suelo para lograr tumbar a nadie. Ni me volv a atrever siquiera, salvo una vez que me arm de una botella y la romp contra la mesa para afilar los vidrios y demostrar mi determinacin atemorizante. Funcion como golpe de efecto, y me alegro porque mi aparente valenta llegaba solo hasta ese punto. La aventura vital est llena de improvisaciones y suerte. Buena o mala suerte? Quin lo sabe? Y as, de a poquito, todo se va concatenando; mil eventos, otros mini eventos, hasta conformar una biografa o un destino. Lo importante es darse cuenta de esos momentos mgicos determinantes y, cualquiera sea la consecuencia inmediata o mediata, se debe reconocer los hechos que, se cree, influenciaron para vivir con pleno sentido existencial y con los pies sobre la tierra; es decir consciente de las propias falencias, debilidades y fortalezas. Si se me ha ocurrido narrar esta tempranera pelea escolar es porque
72

!VALI L A PENA?

refleja que fue toda una leccin de vida que, sesenta aos despus, todava flota en mi memoria. Ya en la secundara, cuando tena mis terribles 15 aos, desafe a los puos nada ms ni nada menos que a Felipe Chemali, el mejor trompn del colegio, luchador profesional y con unos cuantos aos encima ya que reiteradamente repeta los cursos. Esa vez us tambin la astucia. Luego de que lo encoleric con una violenta y sorpresiva patada en sus testculos, tuve la prudencia de armar un gran embrollo para darle tiempo a mis compaeros de impedir que me descuartice. Lgicamente haba calculado que un cura inspector se hallaba relativamente cerca y que, ante el bullicio, acudira sea como enfermero o como responsable de la disciplina. Como yo era el aplicado y Felipe no precisamente brillaba sino por su capacidad de pelea, nunca fui castigado ya que realmente provoqu el incidente en desquite de otros constantes atropellos fsicos del que era vctima a modo de juego. Finalmente quedamos de amigos y dej de molestarme. Incluso nos sentamos en la misma banca donde yo le haca sus exmenes y por eso l me respetaba. Felipe se fue a vivir a Estados Unidos y nunca ms lo he visto, aunque siempre lo recuerdo y de eso aqu dejo la constancia. La experiencia no est en lo que a alguien le sucede sino en cmo se resolvieron aquellas situaciones, negativas o no, a las que se saca el mayor provecho debido a que se logr obtener fuerzas de las propias flaquezas. De eso se trata el pasaje bblico de David y Goliat que siempre tuve presente. Los Goliat debern aprender a no menospreciar a nadie y los David debern atreverse a descifrar o encontrar los resquicios favorables para compensar las diferencias. Recuerdo tambin otra ancdota de la que sal airoso por pura astucia. Eran pocas de pantalones cortos, y ya el reloj, mejor dicho el sonar de la campana, haba marcado las cinco de la tarde. En un banquito alargado y de madera del Pensionado Borja 2, donde curs la escuela, debamos esperar a que vinieran a recogernos. Cursaba el primer grado y mi hermano Tony el segundo. Mi estmago andaba flojo como sola con frecuencia estar a causa de una enfermedad que tuve desde siempre y de la cual nos ocuparemos constantemente a travs de estos relatos. Total no pude contener los esfnteres, as que me aisl unos cuantos pasos para camuflar la obvia consecuencia. La mierda licuada comenz a dejar su huella no solo en el olfato sino en
73

HENRY R AAD ANTN

el mismo piso a causa de los pantaloncitos tan cortos. Los compaeros, encabezados por mi propio hermano, comenzaron a seguir la pista de esa maloliente marca dejada en las baldosas. Irremediablemente, daran conmigo, as que opt por hacer lo que estaban haciendo los dems; me coloqu estratgicamente en el ltimo lugar de la fila que se form para seguir la pista y dar con el culpable. ramos ocho detectives sin lupa que mirbamos el suelo siguiendo una huella que comenz a dar vueltas en crculo ciego. Cuando lleg Marco, el chfer de la casa, sal de prisa sin dejar ms pistas de las que haba camuflado ingeniosamente. Uf! Qu alivi llegar a la casa sin que nadie se diese cuenta aparte de mi hermano y de Marco que ya, dentro del auto, no podan ser engaados. Me salv as de ser objeto de burla escolar a causa de una inevitable cagada. Hice jurar a mi hermano su complicidad eterna que la cumpli cabalmente. El ftbol en mis condiciones atlticas me cost sangre, sudor y lgrimas. Sangre por las hemorragias nasales espontneas y golpes recibidos, sudor porque corra con mpetu hasta el agotamiento final, y lgrimas cuando me sacaban del equipo principal y me ponan en la suplencia y alejado del baln. Estas pequeas situaciones y tantas otras que podran narrarse son parte de las experiencias escolares que se ponan ms en evidencia a la hora del deporte: ser competitivo sin condiciones fsicas resulta un problema que hace referencia a la sangre, pues sangre sala cuando, jugando al futbol, iba ciegamente al golpe de piernas contra los grandes. As aprend a poner garra, ya que el deporte y en la vida lo importante es competir para pasarla bonito, y sin garra no hay diversin.

El miedo al ridculo y el arte de sacarle provecho o vencerlo


Uno de los grandes obstculos que se debe sortear en la vida, especialmente cuando se es adolescente, es el miedo al ridculo. Es decir, la timidez que impide actuar con espontaneidad. Resolver esta situacin es un momento mgico y determinante en la elaboracin del destino. Si no se lo hace durante la adolescencia ser mucho ms difcil despus. Quien no resuelve este problema quedar atrapado por el qu
74

!VALI L A PENA?

dirn y as no vivir su propia vida sino la que se la impusieron los dems. El miedo al ridculo es la causa de esa timidez crnica, no su efecto. Es terrible quedar inhibido o impedido de actuar bajo las reglas del libre albedro y con la correspondiente espontaneidad creativa. Cmo vencer este freno natural que nos reprime por simple y muchas veces supuesta presin social externa? No hay recetas y cada quien deber encontrar una propia solucin, adecuada a cada caso. Pero hacerlo debe entender primero que el freno social es algo totalmente subjetivo y que, por tanto, el ridculo se trata de una actitud de rebote dentro de uno mismo. Ellos reirn y se olvidarn o no, pero si la burla ajena e impide desarrollar una accin o causa inhibicin, quien habr perdido es uno mismo. Todo es cuestin de asumirlo y practicarlo sin enfado, una vez que se entiende que si no se lo hace no se podr vivir a plenitud ni lograr un mejor desarrollo de la personalidad. Hay que forjarse con libertad y no dependiendo del qu dirn. A ese qu dirn es al que hay que tenerle miedo porque no nos permitir ser autnticos. Tarde o temprano, y lo peor sera que nunca, se debe entender que el miedo al ridculo es lo ms ridculo que puede sucederle a uno, mucho peor an si se constituye en un estilo de vida que es lo que frecuentemente sucede si no se lo corrige a tiempo. Y el mejor tiempo, es la adolescencia. Quizs en algn momento alguien podr considerar a alguien extravagante o raro pero, a cambio, es decir en represin, no se habr disfrutado de la vida al rigor de la propia personalidad, de la imaginacin y libertad de cada uno. No siempre el miedo al ridculo es negativo, si acaso se lo usa para obtener otro tipo de beneficio. Como buen serranito de aquella poca ni traje de bao tena. Iba junto a mi madre y hermanos a Guayaquil para visitar a los abuelos y a las tas. Eso suceda invariablemente todos los aos durante las vacaciones escolares que en Quito tenan y tienen todava un calendario diferenciado por el tema del clima. Me resultaba delicioso pasar esos meses de agosto y septiembre en el trpico. En Guayaquil viva el grueso de la familia materna y paterna; y por eso los primos eran abundantes y para todos los gustos o disgustos. Los domingos bamos a la piscina del Hotel Humboldt, ubicado en pleno Malecn. Era el mejor hotel de la ciudad de aquel entonces, y es una
75

HENRY R AAD ANTN

pena que termin convirtindose en guarida, bodegas y pequeas almacenes para atender a lo que se lleg a denominar La Baha. Con el traje de bao prestado por mi primo, el ms alocado de todos los 30 que fuimos por el lado materno, exhiba mi esculido y no alargado cuerpo adolescente intentando aprender a nadar en esa piscina hotelera, pequea aunque decorada y ambientada a sus cinco estrellas de la poca. Vaya que resulta pavoroso no aprender a nadar de nio pues vencer el miedo al agua, igual que al ridculo, se hace cada vez ms difcil conforme agarran los aos. Igual sucede con aquello de montar en bicicleta en lo que s era diestro y arrojado. Y en eso estaba, procurando vencer el miedo y aprender a nadar en esa segura piscina rodeado de primos que nadaban como peces. Cuando de pronto entraron tres hermosas hermanas que acababan llegar del Lbano. Tres bellas jovencitas eran las hermanas Aivas Bucaram. Ya las haba visto de lejos y me enamor brutalmente de la ltima de ellas porque la intermedia era demasiado, demasiado bonita y ya haba prendado a un centenar de corazones de jvenes ya desarrollados en sus barbas y no lampios como demostraban mis piernas, brazos y, por supuesto, la cara. Amor a primera vista tan solo de mi lado. Ella jams, estoy seguro, se enter de nada aunque mi primo aquel que era el dueo del traje de bao, ya lo perciba porque tambin a l aquella libanesita le gustaba y vea en m un posible contendor. Y Nuno, as es como lo llamamos siempre sin saber ni la razn ni el motivo, no solo nadaba sino que haca piruetas en la tabla y se zambulla espectacularmente las veces que quera. Yo, en cambio, me meta despacito por las gradas aferrndome al filo de cemento porque sumergirme me causaba un pavor indescriptible. Cuando las tres hermanas salieron de los camerinos en sus sendos trajes de bao, yo estaba parado y distrado con la boca abierta contemplando semejante triple maravilla. Entonces mi primo aquel que result a la larga la oveja parda por sus terribles andanzas, me empuj de sopetn, yendo yo, desprevenido, a parar en lo ms profundo de las aguas sin que hubiese de dnde asirme. Resultaron los segundos ms aterradores y largos de mi vida, porque durante ese nfimo lapso deba resolver cmo no hacer el ridculo ante las bellas libanesas. Debo salir airoso, me dije, y por instinto no tragu agua sino que contuve la respiracin y di los manotazos para llegar airoso al borde de cemento. Sal con la agilidad que siempre tuve, y, mirando a mi damita con ojos
76

!VALI L A PENA?

de hroe empedernido, tom fuerza de flaquezas y sub a la tabla esa que impulsa en el salto al agua. Me lanc en un terrible acto de audacia que sorprendi a todos, menos, por supuesto, a mi damita; ella nunca se dio cuenta del drama y de cmo el miedo a quedar en ridculo delante de sus ojos me motiv a un acto heroico que nunca olvidar, porque a partir de ese momento perd el miedo al agua y pude zambullirme a mi antojo y disfrutar incluso del mar, que tanto me atraa. As fue como aprend que tambin se le puede sacar provecho al ridculo para, usndolo, convertirlo en una fuerza positiva que revierte en propio beneficio. Gracias, primo, por haberme enseado a nadar sin desearlo. De esa historia, la de cmo aprend a nadar o mejor dicho a perderle el miedo al agua utilizando el miedo al ridculo durante aquella maana dominical ya tan lejana, comenc a tomar conciencia del poder que tiene la mente para reaccionar en el propio beneficio. En aquella ocasin, nada haba conquistado en cuanto al mundo de mis amores, pero aprend a meditar en cada ocasin que se me presentara durante el resto de mi vida, cmo debera utilizar o no esta extraa dependencia que tenemos por lograr aprobacin social. A veces vale la pena, aunque en otras se naufraga lo cual no le quita validez a la experiencia de vivir plenamente y sin lastres o anclas como son esos temores al qu dirn y al chismorreo social. As, a tientas, penetr a descifrar el enigma personal y aprend a dosificar aquello relacionado a la timidez y al atrevimiento. Fui avanzando conforme observ que durante la adolescencia los grandes de tamao estaban tan o ms expuestos al ridculo que los fsicamente ms pequeos. Su yo era temeroso igual que el mo. La diferencia estaba en lograr la habilidad de resolverlo antes que ellos y, mejor aun durante esa misma adolescencia, poca de inseguridades e inexperiencias inevitables.

La adolescencia
Ay, la adolescencia, qu larga que se hace! Yo la sent largusima. Da a da, frente al espejo, vea si apareca una que otra pelusa en el rostro, en los brazos o en las axilas. Conforme mi nariz y otros elementos no pundonorosos crecan, entabl una lucha por superar mi pequeez con audacia; y as pude sacar algunos beneficios amorosos. Las fiestas
77

HENRY R AAD ANTN

de la poca se realizaban en casas privadas, pues no haba discotecas. Por simple ejercicio en mi lucha y desafo al ridculo, invitaba a bailar a las ms bonitas, es decir precisamente a aquellas que interesaban a los ms grandes. Eso condujo a quedar expuesto a retaliaciones fsicas en la misma pista de baile, ya que quedaba al alcance de recibir codazos en la cara por parte de esos vengativos rivales que aprovechaban su altura para ponerme en un ridculo que muy bien logr evitar desarrollando otras maas. Y es as que me convert en conversador atroz y atrevido que arrinconaba a esas chicas para evitar los incidentes fsicos, a sabiendas de que mis supuestos rivales estaban atrapados en su tan grande timidez verbal proporcional a su tamao. No siempre resultaban bien las cosas, pues en alguna ocasin, por hacer alarde de mi audacia en el arte de conquistar a las mujeres, un sujeto que ni conoca siquiera se me abalanz tan grande cual l era y me puso una tremenda patada en los testculos. Quedaron negros como higos. A causa de ese incidente, pas meses con los dolores que causan la varicocele, es decir, la inflamacin de las varices de esa regin tan rica en flujo sanguneo. Aprend la leccin y al menos por unos cuantos meses iba a las fiestas con un suspensorio protector no solo de las patadas que pudiesen darme, sino, adems, para contener el bulto de aquellas inevitables erecciones que tanto me incomodaban a la hora de bailar los boleros o pasodobles, que es lo nico que bailaba, ya que haban llegado los tiempos del rock and roll. Entre los diecisis y diecisiete aos me resign a no ser un bailarn; habilidad ni gracia tena. Hay tambin que entender que finalmente el ridculo, cuando no lo se puede vencer, es mejor evitarlo y, en contrapartida, desarrollar otros mecanismos en mbitos en los que se pueda hacer ganancias. Una cosa es no ser tmido; y otra muy distinta ser estpido. Y en esta etapa de la vida mucho se resuelve tomando atrevimiento. Siendo astuto para avanzar de a poco sin pasarse de la raya y no arriesgarse a recibir un NO completo. Los ltimos diez centmetros para que tus labios lleguen a los suyos siempre dependeran de la dama. Uno debe primero vencer el primer metro y medio, hasta que sea ella quien finalmente recorra ese ltimo e nfimo espacio que a los labios separa. El secreto era buscar a las chicas realizando actos de aproximacin y rituales educados hasta provocarlas. Luego se deba aguardar con paciencia, no mucha ni infinita por cierto, para no lanzarse definitivamente hasta estar
78

!VALI L A PENA?

absolutamente seguro de que haba suficiente agua en la piscina. En aquellas pocas, y hablo de los aos cincuenta, lo usual era declararse para or aquella frase dulce que educadamente deca: Djame pensarlo por unos das Era un s definitivo! Eran tiempos en que la buena educacin as lo ordenaba a las chicas, pues era lo adecuado y elegante. El beso habra que ver cundo llegara. Quizs nunca. Haba derechos en cuanto a eso de entrelazar las manos o en cuanto a proclamar a los cuatro vientos si se era correspondido, lo cual siempre enfureca a los pretendientes ms altos y fornidos. La ley de supervivencia de las especies funciona a plenitud y desarrolla prematuramente la audacia, la perspicacia y la capacidad de vencer ese miedo al ridculo que pasma.

Las primeras ilusiones


Cuando la adolescencia cocina a fuego lento nuestra imaginacin bajo el carbn de las hormonas, tambin surgen ilusiones cndidas y amorosas que es como debe llamarse ese impulso a enamorase de la oportunidad que se nos pone por delante. Ya cerca de mis diecisis aos y con la nariz y el pene crecidos, porque inevitablemente crecen juntos, me enamor locamente de Pilar, una jovencita guayaquilea que sola pasar sus vacaciones colegiales en Quito. Eran tres hermanas muy bonitas y Pilar era la intermedia. Tenan un automvil flamante a la puerta, marca Hudson, y eso ya era muchsimo en esos tiempos y circunstancias. Como se hospedaban donde su ta Laurita, muy amiga de mi madre, fue muy fcil acceder al contacto con ellas. Gentilmente pasaban a recogernos en su lujoso auto del ao que vena desde Guayaquil para pasearlas. All nos apretujbamos tantos cuantos entrbamos a echar lujo por la Avenida Amazonas, que en ese tiempo comenzaba a ponerse de moda gracias a una heladera casera instalada al lado del Colegio Santo Domingo. Aunque yo era osado a mi manera cuando me enamor por primera vez qued envuelto en una timidez absoluta para poder actuar en calidad de pareja. Realmente ella era muy desarrollada en sus formas ya de mujer absoluta, mientras en m caso se trataba de un imberbe flacucho de peso mosca. La declaracin de amor era obligatoria y deba ser vocalizada, ante lo cual lo de estilo era que ella respondiese que deba pensarlo unos das. Con esa respuesta en tus odos ya se poda estar tranquilo porque lo difcil era eso de declararse. Se discuta mucho en esa poca si la declaracin va telefnica era vlida pues se necesitaba ms arrojo hacerlo en vivo y en directo. Total que
79

HENRY R AAD ANTN

Pilar fue mi primera enamorada ante la sorpresa de mis amigos y de la ma misma. Una cosa era que oficialmente sea tu enamorada, y otra ms lejana eso de poder tomarle de la mano, para luego de dos meses al menos aspirar a alcanzar un beso y con los ojos cerrados. En esas circunstancias fuimos todos en manada al cine Variedades, en la Plaza del Teatro. Fernandel, Fernand Joseph Desir Constandin, fue un comediante francs muy querido por todos, especialmente en su papel Don Camilo, el cura del pueblo enfrentando al alcalde comunista Pepn (Giuseppe Peppone Bottazzi). Vaya pelcula que no la pude disfrutar plenamente debido a la indecisin ma de tomar o no la mano de Pilar que estaba sentada al lado mo. Comenc de muy poquito avanzado mi dedo meique en busca del contacto de aproximacin y lentsimamente fui avanzando. Roc la manga de su abrigo y ya con esa barricada tomada por meticuloso asalto, segu el proceso lentamente. Sudaba por miedo a un rechazo y entre una y otra cosa se me fueron los minutos. Cuando finalmente me anim a dar el zarpazo final y apret lo que para m era su brazo, me top con que estaba agarrado del separador de asientos, ya que ella tena su abrigo sobrepuesto sobre los hombros y las mangas caan sobre el madero que nos separaba. Y as sbitamente termin la pelcula. Nunca voy a olvidarlo porque esa fue la nica de las tantas pelculas de Fernandel que no vi debidamente y con la que aprend que las acciones no deben ser tan lentas sino que se requiere de impulsos fsicos para salir de la propia trinchera, y tomar la otra por asalto. Las guayaquileas regresaron a su ciudad y qued despedazado sin haber podido hacer ningn contacto fsico que probara al mundo que ramos oficialmente enamorados plenos. Tres meses despus, a fines de julio, fui a pasar mis vacaciones en Guayaquil dispuesto a lograr mi empeo. Fui con mi primo a la casa de Sonia, una prima de mi amor primero, y estbamos conversando en las escaleras que dan acceso al departamento. Yo estaba estratgicamente ubicado para lograr la soledad necesaria, y muy decidido a todo. Ella arrimaba a la pared pareca dispuesta a recibir un beso, y yo sentado, la miraba con deseo reflejado en mi pantaln deformado. No me atreva a ponerme de pie para disimular el bulto. Perd largos momentos hasta que se nos unieron todos rompiendo el marco de soledad que haba logrado.
80

!VALI L A PENA?

Una semana ms tarde recib una carta de Pilar que deca Henry, somos demasiado jvenes para amarnos Quedemos como amigos Era un rompimiento! . Fui a Salinas y me pas en la playa escribiendo desalineados versos. Lo peor se vino luego, pues ella andaba con otro enamorado, claro que ms alto y fornido pero era casi albino y realmente feo. Al menos as lo recuerdo. Claro que toda experiencia sirve para algo, y en este caso enseguida me puse a buscar el alivio a mi orgullo herido. Martha se llamaba y estudiaba en el colegio la Dolorosa. Argentina y muy guapa. Aproximaciones varias y finalmente declaracin de amor telefnico que, segn mis amigos, no contaba. No importa, era la segunda enamorada que tena y estaba orgulloso de llevar ventaja sobre mis compaeros y amigos. Sin oportunidades fsicas de vernos, todo qued en eso y al cabo de poco tiempo terminamos. Al hilo apareci Susana, otra estudiante del colegio La Dolorosa donde mi hermana me haca de trfico de influencias y portaba importantes informaciones. Viva en el centro de la ciudad y muy pocas oportunidades hubo de estar solos. Lo importante era que haba aceptado mi declaracin de amor y se constituy para m la tercera medalla en el pecho. Tres a cero iba el marcador a mi favor respecto a mis amigos de barrio y as me senta importante y ellos silenciosamente me presentaban sus respetos. Todo esto me sirvi para adquirir confianza en m mismo en el tema de mujeres. Y as la vida sigui su curso con estos recuerdos que sirvieron con ternura a formarme en un ambiente estrecho y pueblerino como lo era el de Quito en ese entonces. Tres enamoradas y ni un beso, aunque para esas alturas ya haba tenido mi estreno sexual en un burdel guayaquileo. Mis primeros besos formales y apasionados fueron con una bella guayaquilea de ojos almendrados y senos robustos. Sandra. Se dieron esos intercambios salivales en el Teatro 9 de Octubre. Fue mi cuarta enamorada formal y ya eso de haber escudriado su lengua me daba categora y lo consider un acto de graduacin completo. Tena entonces 17 aos recin cumplidos. Estuve a punto de tocarle los senos que empeosamente jadeaban y hasta ahora me arrepiento de haberme portado como un imperfecto caballero.
81

HENRY R AAD ANTN

Amores y fantasas
Siempre hay ancdotas si uno las sabe percibir, aprovechar, recordar y hasta lamerlas porque refrescan por la inocencia que encierran. Mis tendencias polticas se decidieron muy tempranamente por circunstancias sentimentales. El derecho de votar se lo adquira a los 21 y yo andaba por los 15. Velasco Ibarra era el Presidente durante el nico de los cinco perodos que termin. Polticamente, mis simpatas se marcaron durante las elecciones de 1956 cuando Camilo Ponce Enrquez sucedi a su vez al propio Velasco Ibarra en unas elecciones muy reidas y disputadas contra Ral Clemente Huerta. Mi determinacin, ms que poltica, fue por solidaridad con mi amigo ntimo Gustavo Jcome pues l se haba enamorado loca y platnicamente de la hija del candidato. Margarita Ponce no era bonita. Era altsima y tena una frescura y sencillez campesina. No era nada prosuda ni respingada ni sufra de aires de grandeza o actitudes petulantes como la situacin lo ameritaba. Ella, acompaada de varias amigas, sola pasear durante las tardes en un inmenso Cadillac Fletwood 1955 descapotado, color blanco con naranja, manejado por un leal chofer de la familia que, con alguna muy medida insistencia, pasaba por la calle Carrin donde solamos jugar pelota. No precisamente una calle de paseo como lo era en ese tan lejano entonces la avenida Amazonas, donde chicos y chicas se encontraban bajo pretextito de tomar helados luego de salir de misa en la Iglesia de Santa Teresita. El lujoso y llamativo vehculo pasaba por nosotros y ninguna duda alguna exista sobre eso ya que nos obligaba a parar el pateo de pelota y as se estableca un flirteo muy dbil, pero al fin flirteo. Fue seal ms que suficiente para que surgiera ese amor platnico que naci en el corazn de mi amigo Gustavo, amor que all se inici y dur bastantes aos ms sin que nada pudiese concretarse, a ms de suspiros y clidas miradas. Al lado de Margarita estaba usualmente Cecilia, una encantadora guayaquilea hija de Francisco Illingworth Icaza, quien fue vicepresidente de Camilo Ponce. Mi amigo y yo asumimos que esa debera ser la pareja ideal para m, aunque en verdad creo que fue ms un invento de la imaginacin y un pretexto para fortalecer nuestra solidaridad juvenil. Que me gustaba, me gustaba, aunque la vea muy formateada por su tradicional apellido. Yo era realmente ms rstico en el andar, vestir y en todo las dems maneras sociales. Lastimosamente Gustavo y yo andbamos a pie gastando suelas de
82

!VALI L A PENA?

zapatos. Lgicamente nada prosper en esas circunstancia pauprrimas y sin un cntimo ni un gramo de valenta siquiera para atreverse a invitarlas a un helado, lo cual era superable si acaso hubisemos tenido la audacia de no amilanarnos. Lo cierto es que, en compensacin, nos hicimos poncistas o socialcristianos. No tard mucho en descubrir que detrs de todo esa puesta en escena con aquel suntuoso Cadillac pasando por la calle donde nos reunamos a jugar pelota, haba un mvil que consista en el entusiasmo que otra chica, muy bella por cierto, tena por mi hermano Tony, quien nunca participaba en el juego de pelota para no estropear sus bien tenidos zapatos y porque, adems, no era adepto a practicar deportes. Mara Gloria Vsconez era muy bonita y este don Juan empedernido hermano mo cay en las redes de su bella mirada. Como Tony tena ese don natural para la conquista y proceda con audacia, alentaba aquel romance tomando prestado el auto de mi padre para darle rondas por su casa e, incluso, para aventurar llamadas telefnicas bien correspondidas. Mientras tanto, Gustavo segua ilusionado con su Margarita del Toboso, acompaado siempre a pie por este Sancho sin panza que se engolosinaba con una simple mirada de Cecilia, la guayaquilea, hija del vicepresidente de la Repblica. Todava recuerdo su rostro congelado en ese ayer de mis recuerdos. Pasaron los aos con la velocidad que pasan y nunca ms la vi ni supe nada de su vida. Tony siempre arrebataba el protagonismo a todos y movindose solito y no gregariamente como nos movamos los otros, estableca sus distancias en vestuario, trucos y eficacia. Ah termina esta ancdota que me indujo, por vanas razones, a tener a tan temprana edad preferencias polticas.

El Criterio de Balmes y del maestro inolvidable.


Para cuando cursaba el cuarto ao en el colegio San Gabriel, regentado por los jesuitas, haba una materia que se llamaba Lgica y tica. Se estudiaba en cuarto o quinto curso, es decir en plena adolescencia. Cuando veo al mundo tan enrevesado como lo veo ahora que los decenios han pasado, me pregunto a quin se le ocurra eliminar estas materias del Bachillerato. Lo cierto es que cuando se tiene esa edad del desarrollo hormonal y se es un perfecto burro adolescente, andar
83

HENRY R AAD ANTN

confundido en todos los sentidos es una regla general sin excepciones. Ni la propia nariz se est quieta y crece da a da, as como las barbas, los instintos y fluidos que se riegan por doquier. Dentro de ese marasmo, encontrarse con la lectura de El Criterio, de Jaime Balmes, e interesarse en sus orientaciones o consejos, era como encontrar la llave maestra necesaria para enderezar la mente y encauzarla dentro de ese torbellino. Justo cuando ya se comienza a creer que se sabe todo, se encuentra la nocin del criterio que es el filtro de toda informacin. Sin criterio todo lo que se cree saber, pierde su solidez. Y para tenerlo hay que seguir bsicos consejos que se encuentran en el libro referido y que fueron de gran importancia para m ya que se trat de lecturas oportunas en el tiempo oportuno. La primera regla de oro aprendida radicaba en aquello de vencer la pereza intelectual. <<.Para el desarrollo de toda facultad hay una condicin indispensable: el ejercicio. En lo intelectual, como en lo fsico, el rgano que no funcione se adormece, pierde su vida; el miembro que no se mueve se paraliza. Aun los genios ms privilegiados no llegan a adquirir su fuerza herclea sin despus de largos trabajos. La inspiracin no desciende sobre el perezoso; no existe cuando no hierven en el espritu ideas y sentimientos fecundantes. La intuicin, el ver del entendimiento, no se adquiere sino con un hbito engendrado por el mucho mirar. La ojeada rpida, segura y delicada de un gran pintor no se debe slo a la Naturaleza, sino tambin a la dilatada contemplacin y observacin de los buenos modelos; y la magia de la msica no se desenvolvera en la organizacin ms armnica, sujeta nicamente a or sonidos speros y destemplados>>. Cun importante me result entender a tiempo esto de que la pereza intelectual es la madre de todos los vicios y la causante de que no tengamos criterios para discernir siquiera! Mi abuelo Esteban me deca que bastaba saber si alguien era trabajador u ocioso para catalogarlo o descatalogarlo del grupo de las buenas amistades. Los ociosos, me deca, se juntan solo para producir ms ociosidad en su conjunto. Y estamos hablando de pereza fsica e intelectual. Solo el esfuerzo continuo otorga el mejor resultado posible, que es
84

!VALI L A PENA?

el de la satisfaccin de la tarea cumplida. Dejar cosas a medio hacer se convierte en un sentido de culpa porque, tarde o temprano, afecta el destino y el amor propio de las personas que no supieron apreciar el valor de la constancia y del esmero. Lo que se comienza debe ser terminado, y siempre ser mejor comenzar con criterio para que no tengamos que perder tiempo a causa de los errores iniciales en el discernimiento. Y claro que a esas tempranas edades discernir es lo difcil, pues creemos que el discernimiento viene solito con el cambio glandular que nos arremete con tanta inclemencia. Nos crecen barbas sin esfuerzo, pero el discernimiento solo se logra con esfuerzo. La segunda regla aprendida es buscar siempre la verdad completa y no actuar bajo la primera impresin, aunque muchas veces es la primera impresin la que termina prevaleciendo. <<A veces conocemos la verdad, pero de un modo grosero; la realidad no se presenta a nuestros ojos tal como es, sino con alguna falta, aadidura o mudanza. Si desfila a cierta distancia una columna de hombres, de tal manera que veamos brillar los fusiles, pero sin distinguir los trajes, sabemos que hay gente armada, pero ignoramos si es de paisanos, de tropa o de algn otro cuerpo; el conocimiento es imperfecto, porque nos falta distinguir el uniforme para saber la pertenencia. Mas si por la distancia u otro motivo nos equivocamos, y les atribuimos una prenda de vestuario que no llevan, el conocimiento ser imperfecto, porque aadiremos lo que en realidad no hay. Por fin, si tomamos una cosa por otra, como, por ejemplo, si creemos que son blancas unas vueltas que en realidad son amarillas, mudamos lo que hay, pues hacemos de ello una cosa diferente>>. Todos nos creemos dueos de la verdad, y tenemos razn en parte porque estamos de algo convencidos. Sin embargo, antes de actuar o emitir un juicio, se debe conocer la verdad completa. Debemos llenarnos de la mayor cantidad de informacin posible desde los diferentes ngulos o puntos de vista. Con el tiempo o segn las circunstancias, nos daremos cuenta de que toda la informacin no estuvo siempre a nuestro alcance y que la verdad, por tanto, es esquiva. Antes de actuar hay que tener la informacin completa, y evitarn groseras equivocaciones en las actuaciones. Sansimo consejo para toda la vida y especialmente para cuando se es adolescente y se est en bsqueda de normas que
85

HENRY R AAD ANTN

orienten. La tercera regla es que se debe desconfiar y no adherirse a ciegas a lo que se lea en los peridicos o se oye de los polticos. << Los peridicos no lo dicen todo sobre las cosas. Hasta en poltica no es verdad que los peridicos lo digan todo>>. Es muy comn or de los adultos cuando hacen alguna afirmacin aquella tan trillada frase, usada como argumento de que eso que te cuento est en los peridicos. A cuntos errores induce la prensa inevitablemente cuando quien lee no tiene criterios bien formados. No hay que darle a lo que encontramos en la prensa todo el valor absoluto que solemos darle. Hay que discernir y poner cautela. As es como se debe leer los peridicos, con cierta precaucin y alerta a que aquello que est impreso, no por estarlo, es absolutamente apegado a la verdad completa. Lo mismo sucede en el terreno de la poltica porque hay por lo general mucha moneda falsa circulando. Una dosis de criterio ayuda a discernir y a distinguir la moneda falsa que tienen los peridicos frente a hechos y acontecimientos publicados de buena o mala fe. Y el criterio, deca Balmes, es un msculo que se debe ejercitar para que no pierda su capacidad de brindar beneficios. Balmes fue determinante en esa etapa de formacin ma, a la jesuita. Hay en ese libro muchos temas que jams haba escuchado antes; de los silogismos, de las reglas para percibir bien, del escollo del anlisis, de los axiomas falsos, de las proposiciones demasiado generales, de las palabras mal definidas, de la suposiciones gratuitas y cmo saber si el burro est o no volando, aunque eso aparezca impreso y en primera plana en los peridicos de cualquier maana. En fin. Mi mente fue como un papel secante que extrajo de ese libro todo lo que pudo. Fue el libro ms determinante en esa etapa y quizs en mi vida misma porque me lleg oportunamente. Tambin hubo lecturas que me estropearon, especialmente cuando, pipa en mano para parecer intelectual sin barbas, estrujaba Nietzsche, Schopenhauer, Kant y otras pendejadas complicadas no apropiadas ni para mi entendimiento ni para lograr una formacin intelectual bien
86

!VALI L A PENA?

organizada, cimentada y dirigida. Quizs de Schopenhauer obtuve esa tnica pesimista que me hizo algo sombro en algunos pasajes de mi vida. Finalmente estoy convencido que para eso influy ms otro asunto sobre el que caer oportunamente y que hace relacin no a ningn filsofo, sino a un mdico, Bernard Crohn, bajo cuya sombra viv toda mi vida. Pasados los aos, y meditando sobre estas experiencias respecto a lecturas precoces, puedo afirmarles que no se trata de leer por leer, sino de tener la suerte de que llegue a las manos la lectura adecuada a las circunstancias por las cuales se est atravesando. No puedo intentar una autobiografa sin citar a Balmes ni al padre Juan Espinosa Plit, alias Shishipo, y no Aurelio su hermano, muy reconocido por sus traducciones del griego de las obras completas de Virgilio, Horacio y Sfocles, obras que nunca le. Juan me ense a sintetizar, a extraer de la lata lo verdaderamente importante. Para resumir se requiere abstraer y esa es la manera ms potente de aprender. Es como desplumar un ave y deshuesarla antes de comerla porque las plumas y los huesos no van a alimentar de ninguna manera, y solo estn para adornar la apariencia de las cosas. Comer pavos reales no tiene sentido porque su carne no es proporcionalmente nutritiva en relacin a su plumaje. Aurelio Espinosa Plit fue una eminencia intelectual y nos recomendaba de aquellas lecturas por l traducidas para decorar nuestra cultura. Mientras tanto, su hermano me enseaba a pensar, abstraer y sintetizar. Lo que leemos no vale por quien lo escribi, sino por la manera que supimos hacerlo con ms o mayor sed de extraer y aprender la substancia, que los complejos adornos con que solemos decorar las cosas. Y no se aprende simplemente leyendo. La lectura sirve cuando aplicamos frases o enseanzas ajenas para nuestros problemas propios, ms an durante aquellos confusos aos de juventud y adolescencia. Es en esa poca en la que tenemos la oportunidad de sembrar mejor esa semilla que se llama criterio. Ya no se dan acadmicamente estas materias de Lgica y tica. Quienes gobiernan estos tiempos de irrespeto hacia el pasado, olvidan que solo aplicando estas bases fundamentales comprendidas en esas dos ctedras, se puede ordenar la sociedad y cultivar la sana convivencia. Lgica y tica, aplicadas diariamente, es lo que a los polticos les
87

HENRY R AAD ANTN

corresponde aplicar en sus deseos de trascender y cambiar el mundo. Gracias, don Jaime Balmes, por ensearme tempraneramente esas cosas, sin las cuales no podra siquiera divertirme de las ocurrencias que dice otro Jaime, el peruano de apellido Bailey que anda por ah rompiendo los esquemas por el gusto de romperlos. Con criterio, incluso uno se queda inmune ante la capacidad de exacerbar que muchos tienen, y queda provisto de una poderosa herramienta que le permite disfrutar de toda vertiente de pensamiento que aparezca. Gracias a Juan Espinosa Plit, alias Shishipo, quien fue el maestro que ms aport en mi formacin humanstica, quien me ense leer a Balmes, a extraer y deducir en sinttico, quien me ense lgica y tica y luego, ms tarde, psicologa. Han pasado suficiente aos , dcadas completas y es l quien se me grab en los recuerdos y grab tambin en mi mente los principios bsicos que he aplicado en mi vida. Sin duda que Juan Espinosa Plit fue mi maestro inolvidable y a quien ms debo agradecer, adems, porque me ense un mtodo de estudio que perdur y ciment mi personalidad.

De mi primer librero
Sin duda que aquellos que pudieron dejar una herencia cultural y con posibilidades de influir en personas que nunca conocieron son quienes pudieron expresarse a travs de la literatura, las ciencias y el arte. Esa es la verdadera herencia que cuenta ya que la otra, la que est redactada por algn notario u oculta en joyas y en oro o en cuentas cifradas, se suele diluir con gran facilidad una vez los herederos se reconfortan al recibir los beneficios, por ms penas que cause la partida del ser querido. Incluso, las creencias religiosas perduran en aquello que qued escrito as como la Biblia, el Coram o el Canon Pali de los budistas. Y es mejor que no nos adentremos en esos temas que nos llevan por senderos tan eternos. En mi casa no haba un librero siquiera. De infante y an de adolescente los tebeos fueron la distraccin dominante en lecturas y dibujos. A ellos me referir luego. Mi padre era un hombre culto pero no un lector. Una pena por la
88

!VALI L A PENA?

magnfica memoria que engalanaba su gran inteligencia. Cuando cumpl 11 aos de edad recibimos, mi hermano y yo, un hermoso e inolvidable regalo que an conservo: El Tesoro de la Juventud, una suerte de enciclopedia que marc a una generacin. Veinte tomos que fueron los primeros de la biblioteca que yo ira a formar durante mi vida. Haba mucho que descubrir en sus 7.172 pginas. Abundantes lminas despertaban mi curiosidad y mi avidez. Mi hermano no apreci aquel estupendo regalo, razn por la cual me apoder de l completamente. Cada volumen contiene obligatoriamente catorce secciones que permiten que, cualquier joven, de acuerdo a sus necesidades o tendencias, abra indiferentemente cualquier tomo para encontrar bastante de todo. Juegos y pasatiempos, Los por qu, Narraciones interesantes, Poesa, Los pases y sus costumbres, Hechos heroicos, Historia de los libros clebres y Cosas que debemos saber, seccin esta ltima dedicada a hechos interesantes y actualidades de la ciencia y la tecnologa de la poca: cundo un tren alcanza 96 kilmetros por hora, y calcula cuntos miles de das le tomara a un avin llegar a Jpiter o a la Luna. Cosas actualmente tan anacrnicas que es bonito repasarlas ahora que ya estamos viejos. Lo que nunca se hizo anacrnico son los extractos de grandes obras de la literatura universal, de poesas hermosas y muy singularmente las Fbulas de Esopo que captaron mi atencin en ese primer contacto real con lo que podramos decir literatura. De ah, al azar, escog aquel poema que recit al finalizar mi sexto grado delante de todos los padres de familia, vestido en pantaln corto, saco y adems corbata. El Mdico Cazador se llama el poema de Vial Aza, que me vali muchos aplausos porque lo aprend y ensay con esmero aunque creo que el xito fue haber seleccionado ese preciso poema por ser ameno alegre y ligero. As naci mi incipiente biblioteca en la que El Tesoro de la Juventud tiene un lugar privilegiado con sus lomos verdes desgastados por el uso y no por el maltrato. Lo acompaan 27 tomos de Biblioteca Internacional de Obras Famosascon 13.957 pginas, cuyo ao de edicin curiosamente no figura aunque se estima que debe ser de alrededor de 1930. Editado en Buenos Aires por la Sociedad Internacional, tiene filigrana y borde de pgina dorados. Es una edicin elegante. En la tapa delantera de cada tomo est grabado en oro sobre blasn bordeau el escudo de la Repblica Oriental del Uruguay, pues al parecer esa edicin fue destinada
89

HENRY R AAD ANTN

venderse en ese pas. All recopila las mejores producciones literarias de los tiempos antiguos y medievales, seleccionadas en colaboracin de varios eruditos de gran talla, encabezados por un personaje como lo fue don Marcelino Menndez Pelayo, Director de la Biblioteca Nacional de Madrid en ese entonces. Esta joya literaria realmente la hered de mi madre, aunque reposaba en el librero de mi abuelo de donde la recuper luego de su muerte en 1959. Mi madre, orgullosa, me contaba que esa valiosa coleccin se la regal uno de sus profesores tal como consta en la dedicatoria firmada el 24 de octubre de 1938. Lastimosamente la firma me es ilegible. Sin duda fue un costoso e inusual regalo que recibi a propsito de su grado de bachiller en el Colegio Guayaquil y yo deduzco que quien lo hizo tena una estrecha relacin masnica con mi abuelo. Mi madre y sus hermanas fueron de las primeras mujeres de la colonia libanesa que rompi el paradigma existente en aquella poca respecto a la educacin del sexo femenino lejos de la vigilancia de las monjas. Otros dos libros me sustraje, literalmente hablando, de la biblioteca de mi abuelo. Todos de pasta dura. Derecho Procesal Ecuatoriano, de Andrs F. Crdova, Vol. 1 y 2, 1953, Talleres grficos Minerva Quito. Y Sociologa, del Doctor Abroteles Eleutheropulos, Profesor de la U. de Zrich, Editado en Madrid en 1911 por los editores Hijos de Reus, y cuya traduccin est revisada por el autor. Este libro lo he desempolvado, y aunque tiene seales de polilla, me apresto a ojearlo en seal de festejo y con una copa de champaa en mano brindo por su centenario mientras escribo estas lneas plagadas de recuerdos. Es el libro ms antiguo de esta casa y pese a que algunos ya celebran los funerales de Gutenberg, yo voy a rendirle pleitesa y a felicitarme por haberlo conservado, y especialmente por haberme dado cuenta del hecho7. Estos libros citados son la base y fuente de mi primersima biblioteca que, conforme pasaron los aos, ira formando pese a grandes
7 El mircoles 6 de julio del 2011, invit a mis colegas twitteros a un almuerzo donde se efecto una

ceremonia para celebrar el centenario del libro. Saqu de paseo al doctor Abroteles Eleutheropulos, lemos algunos prrafos seleccionados de su libro de Sociologa, se parti la torta correspondiente, se apagaron las velas al ritmo de feliz siglo Abrteles, y por primera vez en mi vida prob marihuana que alguien prepar en forma de galleta de chocolate, nos tomamos la champaa y la pasamos muy bien.

90

!VALI L A PENA?

percances sucedidos en su merma. Y as fueron llegando otros libros, otras situaciones y otros temas relacionados con esto de las primeras lecturas que fueron incrustndose en mi vida, y ahora me doy realmente cuenta en qu medida a la hora de poner en orden los recuerdos.

De Georges Bernard Shaw a Albert Camus y de los laberintos mentales causados por lecturas desordenadas y apasionadas
Centrmonos ahora en dos personajes que, de alguna manera, marcaron el periodo aquel de mi vida cuando dos intelectuales atraparon mi atencin y me influyeron a partir de sus lecturas y antes de haber yo cumplido mis primeros veinte aos de edad. As, de pronto, se me apareci con sus barbas relucientes un enorme personaje. Georges Bernard Shaw golpe la puerta de mi casa cuando deb apenas elaborar la tesis de grado necesaria para culminar el bachillerato en la especialidad de Ciencias Sociales. En aquello tiempos, elaborar la tesis era como una materia adicional a desarrollar en casa. Me asignaron una lista autores famosos de la literatura universal y yo, por cosas del azar, escog a este irlands rebelde. Deba escudriar sus obras y elaborar una tesis de treinta pginas a doble lnea. Mi producto final dobl esa cantidad. Era un trabajo personal no compartido, a modo de un deber a realizar en casa, con un plazo de entrega que feneca en el mes de junio, es decir, unos das antes de dar los exmenes de grado escritos que precedan al examen oral en el que preguntaban sobre esto y aquello y tambin sobre la tesis. Vali la pena! Aprend el valor universal que nos dej como legado este irlands nacido en Dubln en 1856 y absorb como secante toda la herencia que en palabras, pensamientos y estilo de vida dej regado. Lastimosamente trabaj con libros prestados de bibliotecas, y lo que me queda en mi librero actual es tan solo la tesis que la tengo levantada en el Internet. Cunto dara por recuperar el libro costoso aquel que me empe en comprar con mis esculidos ingresos! Biografa de Bernard Shaw, de Archibaid Henderson de Frank Harris (1931). Era grueso, de pasta roja y dura, est extraviado solo fsicamente, porque dentro de m siempre estar en el saln de los recuerdos. Me met de lleno a investigar la vida de Bernard Shaw antes de
91

HENRY R AAD ANTN

escoger o centrarme en alguna de sus obras. En esos tiempos haba que salir a comprar o prestar libros, o ir a la biblioteca para encontrar el material necesario y poder elaborar finalmente unas doscientas o ms fichas copiadas a mano; luego de ordenarlas tena que cohesionarlas y articularlas para despus tipiar en una mquina de escribir. Tarea larga en aquel entonces, porque cualquier error tipogrfico obligaba a repetir la pgina completa. El liquid paper no exista. La mquina de escribir era un Underwood fabricada en 1932 que tomaba prestada del almacn de mi padre y que hasta ahora conservo como otro tesoro de mi juventud. Pesa una tonelada y no era tan trasportable como lo hubisemos querido en aras de la facilidad de llevarla y traerla a casa. Me ubicaba en la mesa del comedor, porque tampoco haba un cuarto de estudio y ni siquiera un escritorio. Lo bueno es que el comedor quedaba muy cerca de la cocina y as algn kilo de peso quizs gan, porque siendo sumamente delgado mi madre aprovechaba para alimentarle preparando un zumo de carne con huevo, cebolla y otros vegetales preparados al vapor en bao Mara. Todo ese conjunto de vitaminas ms el aliento que ella me daba al expresar a los cuatro vientos el tesn que yo pona, hicieron de esta tarea, de la que muchos compaeros renegaban, algo muy agradable y placentero. Yo, en el comedor, rodeado de papeles; ella, en la cocina, preparando ese extracto de amor y cario cuyo aroma hoy tanto extrao y aoro. Bernard Shaw fue un escritor completo: dramaturgo, novelista, periodista, crtico teatral, con una irona tan aguda que simplemente me contagi de alguna manera. Sus opiniones solan ser tan controvertidas que acumulaba adhesiones y repulsiones a la vez. La agudeza mental de Bernard Shaw manifestada en sus dichos, sentencias y ancdotas me embrujaban. No me cansaba de recolectarlas y volcarlas manualmente en las fichas que iba atesorando. Haba tanto material, que finalmente opt por no imbuirme exclusivamente en una de sus obras, que era realmente la tarea, sino en la biografa completa. Conclu en la tesis que la mejor obra de Georges Bernard Shaw fue su capacidad multifactica, su personalidad y autenticidad. El conjunto literario y su forma de vida es un solo todo que fue lo que me atrajo y me influy como para que ahora lo cite de forma relevante. Lo que ms me apasion y que hizo divertido el trabajo fue ver
92

!VALI L A PENA?

cmo era menospreciado por aquellos sujetos a su crticas quienes, lgicamente, lo consideraban como altamente repulsivo por la forma burlesca de presentar los defectos de los dems. El sarcasmo y la irona de Shaw me atrajeron con locura y sin ninguna duda influyeron mucho durante mi vida literaria. A quienes siguieron mis entregas de opinin durante mis veinte y tantos aos de actividad periodstica, que en parte estn compendiadas en un libro que publiqu titulado Al Desnudo, (2001), les pregunto si acaso creen que, en buena medida, Georges Bernard Shaw me molde o influenci de alguna pequea manera. Hay que guardar las distancias, por supuesto, aunque tena muy claro que sin polmica no se vive o no se llega a incrustar en el objetivo de ser ledo. Aunque, sin duda, la polmica no es el fin en s mismo, s es un instrumento vlido para destacar un punto de vista. No me gust ser o escribir a media tinta como tantos columnistas de opinin acostumbran. Si opinin se llama a mantener la mesura y no terminar de decir las cosas para quedar siempre con un pie a salvo por si acaso, Bernard Shaw hubiese fracasado. Su fama y su prestigio vinieron de su irona que, si bien puede atraer ciertas rencillas o rencores, funciona generalmente como un reflector para iluminar en el escenario teatral que construimos cuando analizamos un determinado asunto y queremos destacarlo. Shaw, como buen irlands, cay en la turbulencia poltica, y el separatismo reclamado en esa regin no le fue indiferente, as como a m siempre me encendi el tema de Guayaquil y su pretendida autonoma no independentista. Son causas naturales aquellas pretensiones de mantener identidades y no doblegarse sin luchar por ellas. Para guardar mejor las respectivas distancias se debe mencionar que Shaw gan el Premio Nobel de Literatura en 1925, y el Oscar de la Academia en 1938 por el guin de Pigmalin (My Fair Lady) pelcula que me at varias veces a la silla de un cine en la versin filmada en 1964 e interpretada magistralmente por Julie Andrews. La recuerdan? Yo al menos nunca la podr olvidar. En cambio tuve que vivir frustraciones literarias, dedicado que estaba a la rida vida empresarial leyendo balances. Gran parte de mi vida la habra de desarrollar pasmado y de forma incongruente con mi propia vocacin interior adormecida. La mejor condecoracin recibida como literato fue una placa de mrmol ubicada en un urinario pblico al que destru con una andanada de caonazos literarios usando la frontalidad, el sarcasmo y la irona. De eso tambin hablaremos luego.
93

HENRY R AAD ANTN

No hay apuro. Pasaron los aos y Pigmalin me comenz obsesionar. Fabriqu fantasas hasta ahora pendientes de cumplir pero con el convencimiento de que algo me falta por hacer respecto a eso de entrometerme en la vida de alguien, para convertirme en una suerte de mentor y enamorarme de esa creacin que por su talento y juventud lleve la antorcha de la sabidura que alcanc a acumular. Algo tengo pensado al respecto pero quedar al margen de esta biografa porque es un intangible todava que no se si la extensin de mi vida me permita concretar. Y qu tal si para complicar mis influencias literarias poco despus me toc lidiar con Albert Camus. Vaya mezcla antagnica de personajes que reflejan muy bien esa controversia interna existencial que me tuve que tragar durante esa etapa de mi vida al afrontar el desafo de encontrarme a m mismo, si acaso algn da realmente me encontr y pude reconciliar mis extremos y contradicciones, o mis distoles y sstoles existenciales. Y fue circunstancial. Mi hermana Maggie tena que elaborar su tesis de grado y el autor elegido por recomendacin de su profesora result nada ms ni nada menos que Albert Camus, el argelino francs que, siendo novelista, dramaturgo y filsofo, su gran obra, tambin result no el conjunto de su vida como Bernard Shaw, sino el conjunto de su pensamiento existencial que arrastr a miles de personas a meditar sobre temas complejos, nihilistas y bastante complicados en una poca impregnada de dos sucesivas post guerras. No es que Maggie me pidi hacer su tesis de grado, sino que yo, cinco aos mayor y auto elevado a nivel de genio por aquello de Bernard Shaw y mi tesis de 120 pginas, el doble de lo mnimo exigido, me entromet mas all de la opinin que me pidieron. As fue como ca en El Extranjero una obra fuerte y compleja en la que se dibuja la incapacidad para expresar los pensamientos de un individuo que vive y muere escindido entre la razn y la emocin. No contento con ello, ca luego en la lectura de la La Peste, que trata de la naturaleza humana frente a una situacin como es la peste que envuelve y afecta a las personas sin distingos de edad, educacin y situacin econmica o social. Y as segu con El hombre rebelde que es como yo ya me iba por m mismo definiendo. De la lectura de esta obra abr una ficha copiando lo siguiente:
94

!VALI L A PENA?

Qu es un hombre rebelde? Un hombre que dice no. Pero negar no es renunciar: es tambin un hombre que dice s desde un primer momento. Toma posicin! Y as entend que muchas veces decir no es tambin alinearse para luchar contra corriente o contra lo ms tentador o fcil. Muchos no y peros, hermano menor ste del primero, pronunci y prevalecieron en mis labios durante mi vida, aunque siempre distingu que no se trataba de un negativismo sino ms bien de una predisposicin a seleccionar lo ms difcil y a cuestionarlo todo. Todava no tengo la respuesta y no s si realmente fui un pesimista durante los momentos decisivos de mi vida. A veces prefiero definirme como un rebelde entendiendo que la rebelda no es un defecto sino una forma intensa de vivir y buscar dentro de uno esa plena identidad que la intimidad exige. Se trata de vibrar y no de acomodarse para hacer de la vida una aventura ms intensa y ms apasionada. Y segu luego con la lectura de La cada, un libro brutal en s y mucho ms en las circunstancias en que lo le, ya medio envuelto en eso del existencialismo que prevaleca como corriente filosfica cercana al anarquismo en el que Camus cay sin poder levantarse porque la muerte le trunc la oportunidad de hacerlo. Estas intensas influencias recibidas en tamaas lecturas no obligadas y en los consecuentes anlisis biogrficos y bibliogrficos, desordenaban mis esquemas emocionales y revolvan los paradigmas ortodoxos ya sembrados durante mi niez y adolescencia. As, ahora atribuyo a ese aspecto sombro o aire de raro que me caracteriz durante algunas etapas de crisis que viv ya como adulto. Quienes as me recuerden tienen razn en parte. El ceo de la frente fruncido dej sus huellas y no puedo negarlas. Al contrario, me dan cierto orgullo en cuanto marcan preocupaciones existenciales adems de los abundantes dolores del cuerpo que siempre me acompaaron. No quiero dar ms lata con estas complejas influencias que me envolvieron durante esos aos de juventud e inexperiencia revolcndome en situaciones emocionales derivadas de la bsqueda y justificacin existencial. Iba de salto en salto quemando etapas con desordenamientos mentales. El espritu reverdeca con Jos Ortega y Gasset, Miguel de Unamuno, Gibram Kalil Gibran, para luego recaer
95

HENRY R AAD ANTN

en los precipicios de Frederick Niestche y Arthur Schopenhauer, con quienes el sosiego no se encuentra jams durante el complicado viaje. Una montaa rusa, un laberinto intelectual y emocional que me confundieron dentro de mis propias y ya complicadas angustias existenciales. El proceso de maduracin intelectual durante la formacin acadmica se me hizo confuso de tanto subir y bajar aquel enorme tobogn. Felizmente, y lo digo en broma, Albert Camus muri joven, en 1960, a los 47 aos de edad. Se estrell en su automvil, tal vez distrado y pensando cmo y cundo deba morir quien, como l, se inspir en el negativismo y complejidades oscuras de Friedrich Nietzsche, aquel alemn filsofo neurtico que me hizo trizas la cabeza cuando, quizs por novelera o quizs por sentirme raro o diferente, desordenaba mis lecturas y caa en tantas confusiones evitables. Recalco, ahora que recin puedo reconocerlo, que la sombra de pesimismo que rein dentro de m durante algunas etapas de mi vida me lo sembr principalmente Schopenhauer. Rescato algunas de sus frases que acopi en el inevitable fichero manual que utilizaba como mtodo de trabajo y recordacin cuando quera hacer un ensayo sobre este o cualquier personaje, ensayo que felizmente nunca pude ni quise terminar por lo complejo que era el pensamiento de este seor. Un tanto dramtico resulta interiorizar esta sentencia de infelicidad perpetua que este filsofo sembr dentro de m en tan temprana edad de mi existencia. <<No slo es la pasin la que a veces tiene un desenlace trgico. El amor satisfecho conduce tambin ms a menudo a la desdicha que a la felicidad. Porque las exigencias del amor, en conflicto con el bienestar personal del amante, son tan incompatibles con las otras circunstancias de la vida y sus planes cerca de lo venidero, que minan todo el edificio de sus proyectos, de sus esperanzas y de sus ensueos>>. En otra ficha recog un pensamiento an ms amargo y lacerante que deca; <<Al paso que la primera mitad de la vida no es ms que una infatigable
96

!VALI L A PENA?

aspiracin hacia la felicidad, la segunda mitad, por el contrario, est dominada por un doloroso sentimiento de temor, porque entonces se acaba por darse cuenta ms o menos clara de que toda felicidad no es ms que una quimera, y slo el sufrimiento es real. Por eso los espritus sensatos, ms que a los vivos goces, aspiran a una ausencia de penas, a un estado invulnerable en cierto modo>>. Negar la existencia de la felicidad es algo cruel, y en esto Schopenhauer es reiterativo. En otra ficha recog lo siguiente que, siendo irrebatible, me caus mayor angustia. <<La felicidad est siempre en lo futuro o en lo pasado, y lo presente es tal cual una nubecilla oscura que el viento pasea sobre un llano alumbrado por el sol>> <<Sentimos el dolor, pero no la ausencia de dolor>>; << La vida no se presenta en manera alguna como un regalo que debemos disfrutar, sino como un deber, una tarea que tenemos que cumplir a fuerza de trabajo >>. Claro que ante el marasmo que producen tales lecturas con semejantes pensamientos tan complejos hay un antdoto para que no naufrague el optimismo. Leer obras deliciosamente frescas es la mejor receta. Debo confesar que nunca pude completar la lectura de El Quijote de La Mancha porque me lo imponan como tarea. Prefera acudir a mi pleno albedro para seleccionar libros llenos de fantasa que sin duda cultivan la imaginacin y la ocurrencia. Esas lecturas dan oxgeno y gozosos recreos emocionales. La zaga de Julio Verne con tantas novelas de fertilidad fantasiosa que no se alcanzan a enumerar como La vuelta al mundo en 80 das, Las tribulaciones de un chino en China, Viaje al Centro de la Tierra, Alrededor de a Luna, Veinte mil leguas de viaje submarino. y ms etcteras, estimularon la febril imaginacin que yo llevaba encima y neutralizaron de alguna manera las complejidades sembradas con aquellas otras lecturas filosficas mencionadas. Corazn de Edmundo DAmicis, o El Jorobado de Ntre Dame de Vctor Hugo, o El Conde de Montecristo de Alejandro Dumas, La isla del tesoro de Robert L. Stevenson, El pirata de Walter Scott, La cabaa del to Tom de H. Beccher Stowe, Robin Hood de Walter Scott, El ltimo de los Mohicanos de Fenimore Cooper, Sandokn de Emilio Salgari, son las que afloran de esa mente adolescente ya adormecida.
97

HENRY R AAD ANTN

Lastimosamente no haba un librero de casa de donde robar alternativas y estas lecturas caan como regalos del cielo, en ediciones baratas que no supe conservarlas. Luego atacaban otra vez las tardes lluviosas que guardaba en mi alma rebelde y confundida. Y me daba por enfurecerme entremezclando ataques filosficos. Y es as que, otra vez, Nietzsche se entremeta con su concepto de superhombre que nunca logr asimilar y que me plante dudas dentro de mi fe religiosa tan bien cuidada hasta esos das. La frase recogida en mi inevitable fichero plantea algo que nunca he podido resolver: << Me pregunto con cierta desconfianza si todos los que entran el reino de Dios no vienen tambin de Dios>>. Este pensamiento me dio un tremendo revolcn espiritual con las dudas que implica en aquello de la fe y la religin. Y me angustiaba tambin este otro axioma recogido: <<El egosmo tiene en cada hombre races tan hondas, que los motivos egostas son los nicos con que puede contarse de seguro para excitar la actividad de un ser individual>>. Altruismo e idealismo entonces quedaban tirados en el piso, mientras para m eran principios vitales que ya estaban sembrados e interiorizados desde siempre y que se vean en peligro, as de pronto, y ante tan simple y corta frase acuada, como he dicho, en una ficha escrita y cuidadosamente almacenada en un cajita de cartn. Tambin tropec circunstancialmente con Nikos Kazantzakis, quien acuda a lacerar las heridas filosficas y metafsicas sembradas dentro de m. Lleg a tiempo como para darme boyas de flotacin o equilibrio tranquilizadores. Cristo de Nuevo Crucificado Alexis Zorba 8 , y La ltima tentacin de Cristo que tanta polmica caus cuando fue llevada al cine muchas dcadas ms tarde, fueron obras ledas en seguidilla para poder
8 Llevada al cine con el nombre El que debe morir y Zorba el Griego, magistralmente interpretada

por Anthony Quinn, uno de mis actores predilectos de la poca.

98

!VALI L A PENA?

comprobar que no solo yo haba cado en las garras de la confusin, y que a muchos les pas lo mismo incluso al escritor griego, nacido en Creta, quien tambin andaba torturado por las preocupaciones metafsicas y existenciales sembradas por Nietzsche respecto al atesmo y a ese indescifrable superhombre. Kazantzakis resolvi o macer sus dudas porque tambin estaba obsesionado con preocupaciones religiosas o espirituales. Para lograr una unin con Dios, Kazantzakis permaneci en un monasterio durante seis meses, cosa que yo nunca estuve ni lejos de querer hacer. Ya para ese tiempo estaba cercano a emprender mi viaje a Europa y cumplir con mi destino. Y as, por recomendacin de Thomas GarcaJan, espaol, cordobs, padre de mi ntimo y eterno amigo estudiantil Manolo, le Ha estallado la paz, de Jos Mara Girondella, un muy grueso libro que me puso en contacto con el drama de la guerra civil espaola, que hasta pocos das antes de viajar me tena sin cuidado. Fue muy til su lectura para penetrarme en la realidad de la Espaa que iba a conocer en tiempos en los que el Generalsimo todava gobernaba con mano de hierro. Para terminar y cerrar este captulo me interesa dejar constancia de un hecho que obligadamente recuerdo cuando un poco ms de un ao ms tarde de mi partida de ese Quito franciscano tuve la oportunidad de estrechar la mano de Jean Paul Sastre. Sucedi en Pars y en pleno Montparnasse, gracias a mi puro atrevimiento. Con el filsofo francs yo me haba familiarizado por la extraa relacin odio-amistad que mantuvo con Albert Camus. Jean Paul Sartre fue realmente el existencialista a tiempo completo y padre de esa corriente filosfica que enturbi la mente de este dbil joven perseguido por la enfermedad de Crohn, la que acechaba a la vuelta de la siguiente esquina que me tocara doblar y casi de inmediato. Todo este circunloquio solo pretende recordar mis tremendos revolcones y subibajas emocionales e intelectuales en los que me encontr sumergido por leer y pensar en aquellos tiempos de mi formacin acadmica desordenada y circunstancial. Tantas confusiones, cuntos ficheros que me pona a elaborar ms por saciar una sed de encontrarme a m mismo y as, quiz, entender quin era yo y para qu
99

HENRY R AAD ANTN

realmente haba nacido y sido escogido entre tantos espermatozoides que quedaron descartados. Creo que recin ahora a los setenta aos estoy a punto de descifrar tales misterios, aunque creo resultar intil para remediar la cosa una vez que soy consciente de que la vida ya se acaba o, al menos, ya ha pasado en su gran parte. Recin ahora creo descifrar que el misterio de la vida es indescifrable y que ninguna mente humana alcanzar a vislumbrar el ms all y la razn de tantos porqus.

Los primeros amigos y de la amistad en general


Qu es la amistad? En aquellos tiempos de pureza e inocencia que acompaan a la atolondrada adolescencia, sentimos una necesidad imperiosa de tener amigos y a travs de ellos ir afirmando y diseando nuestra personalidad. Pensamos que esos amigos lo sern para siempre y eso ser verdad en la medida que los recordemos y que reconozcamos que influyeron en nuestras vidas. Eso lo sabremos muchos aos despus. Hay amigos del ayer que ya no lo son sino en forma fantasmal pues ni siquiera sabemos cul fue su destino, si acaso viven todava y, sin embargo, siempre estarn presentes de alguna manera en nuestros recuerdos en la mayor o menor medida que influenciaron para bien o para mal. De todas maneras las amistades de adolescentes forman parte de ese hilo existencial que une el hoy con el ayer. Mirando en retrospectiva, algunos amigos han prevalecido en la memoria porque por alguna razn sirvieron como mejor nutriente de nuestro anecdotario y permanecen all latentes en forma de recuerdos y experiencias que finalmente terminan conformando una parte importante de nuestro acervo espiritual. Hay que mitificar en alguna manera el concepto de amistad y elevarlo ms all de su sentido genrico, tan usado para referirse a muchos conocidos de quienes conforman nuestro entorno o cotidianidad social. Por lo general, aquellos que creen tener muchos amigos suelen en verdad no tener realmente alguno que merezca el calificativo en el real sentido que la palabra exige cualitativamente. Y al contrario, aquel de quien se dice que es de pocos amigos puede tener sentido mejor y ms puro de lo que realmente es la amistad, ya que la administra como un tesoro escaso y peculiar. Durante el transcurso de la vida, muchas veces
100

!VALI L A PENA?

por simple azar o circunstancias, vamos adquiriendo o encontrando personas que se vinculan con nuestro destino y nos ligan en el campo de la lealtad y de la solidaridad. Las ms de las veces nuestro obligado crculo social, laboral o familiar priva la palabra amistad de ese sentido de nobleza que le corresponde. No hay amigos con condiciones ni por oportunismo, y eso solo lo sabremos en su debido momento cuando se ponga a prueba esa relacin durante las adversidades que se debern sortear en el camino. Muchos piensan o creen tener muchos amigos cuando a la hora de la hora descubres que eran puras fantasas de su propia creacin o deseo artificial de reconocimiento social o simples compaas para tapar su soledad. Durante aquella edad de la adolescencia y debido posiblemente a aquel instinto gregario del cual estamos dotados, nos hacemos amigos con ms facilidad y los buscamos o fabricamos por cualquier razn. Luego, como que ese msculo invisible se endurece y nos volvemos ms selectivos o perezosos. Posiblemente durante la adolescencia y juventud nos hacemos amigos ms por compartir experiencias, por adquirir seguridad grupal y luchar as contra la timidez individual, por desahogar nuestra intimidad o finalmente para compartir los momentos de libertad, expansin o diversin. As es como se conform el primer ncleo de los amigos del barrio La Mariscal, a los que se sumaron algunos de relacin colegial. Constituimos un grupo que, al simple sonar de un silbido callejero, nos bamos reuniendo en la esquina de las calles Carrin y Reina Victoria. Hablamos de un Quito bastante ms pequeo que el actual. La bicicleta y la pelota eran los principales instrumentos de diversin aunque no todos tenamos bicicleta y, a veces, tampoco la pelota convencional. As que el fulbito callejero se jugaba con cualquier cosa, incluso con piedras ms o menos redondas envueltas en trapos. El asunto era sudar y liberar las energas que a esas edades se suele tener a borbotones. No haba ni televisin ni Nintendo ni Play Station ni nada que se le parezca y, aunque los jvenes de hoy no lo comprendan, pasbamos muy bien. Tampoco haba telfono celular ni todos tenan el telfono convencional. El silbido y nada ms bastaba para reunirnos en la esquina. Me consideraba un buen ciclista y malabarista con el pedal. Mi abuelo
101

HENRY R AAD ANTN

Esteban nos haba regalado, a mi hermano y a m, la primera bicicleta Tucson, marca inglesa, inglesa de verdad. Y gracias a eso, desde corta edad, tuve miles de horas de prctica ya que mi hermano Tony siempre fue adelantado en eso de las diversiones y haca cosas de avanzada con amistades mayores a l. Por esa razn la bicicleta realmente fue ma, mientras l apuntaba a manejar clandestinamente el automvil de la casa. Dur muchos aos hasta que aquel primo travieso que vena de Guayaquil a pasar sus vacaciones, la arruin. Las travesuras de Nuno eran un castigo para nosotros por su desbordado mpetu especial. Lo que me doli no es que haya chocado accidentalmente y de frente, sino que la estrell deliberada y frontalmente para ver hasta dnde resista el cuadrante principal. Y lo hizo una y otra vez, hasta que del asiento al timn no haba casi espacio para estar. Un dao irremediable pese a mi habilidad para reparar cosas. Hasta ahora tengo pena de no haberla podido conservar aunque permanece intacta en el museo de mis recuerdos. Ya no se fabrican bicicletas as. Duras, pesada y con un sistema de frenos que trabajaba con el pedal, bastaba invertir el sentido del pedaleo para bloquear la llanta trasera. Mediante un cambio de piones traseros mejor la eficiencia del frenado para ejecutar peligrosos y vistosos malabares. Era una bici de color negro, con letras doradas que decan Tucson. Ay mi primo Nuno! Cmo me jodi con esa travesura en particular y tantas otras que, sumadas, eran bastantes! Sus vacaciones en Quito eran un torrente de locuras que alteraban las rutinas de cuantas maneras le era posible imaginar. Cuando regresaba a Guayaquil, me dejaba en herencia las deudas en la tienda de don Lucho, donde este buen seor llevaba en un cuadernito los consumos que hacamos a buena cuenta. La ma personal nunca pasaba de los diez sucres. La ltima cuenta de Nuno lleg a topar los cien en solo un mes de estancia. Finalmente este querido primo tena algo enorme a su favor: su tremenda simpata capaz de envolver y obtener el eterno y reiterativo perdn. En esa bicicleta perseguamos a los buses de las colegialas y me prenda de alguna parte del peligroso vehculo para ir a su misma velocidad y conversar as con la chica que se sentaba en la ventana. Cunta feliz irresponsabilidad! En los tiempos modernos esta diversin no existe en la mente siquiera por la peligrosidad que encierra, aunque en aquel entonces tambin se corra riesgos en miniatura, pero al fin de
102

!VALI L A PENA?

cuentas riesgos. Luis Reimberg viva en el edificio del Cuerpo de Bomberos instalado all a dos cuadras de distancia de la esquina de reuniones. Era hijo del mandams de ese cuartel. Eso nos dio acceso a la cancha de vley de los encuartelados que, por serlo, eran magnficos jugadores del vley serrano, es decir del tres contra tres. Con ellos jugbamos con nuestros refuerzos o en equipos combinados, y hacamos apuestas, sudbamos y la pasbamos bien. Si bien ni mi altura ni peso eran los adecuados, me desenvolva con gran agilidad y determinacin. Otras cientos de horas pasamos all sudando sobre la tierra apisonada. Luis, o Lucho como le decamos, era un joven alegre, alto, simptico y costeo. Fue el primero que se cas a muy temprana edad. Aos ms tarde nos vimos algunas veces en Guayaquil y l ya era abuelo mientras todava yo segua soltero. No lo he visto hace dos dcadas pero lo recuerdo siempre y pertenece, por tanto, a aquellos que considero amigos de toda la vida. Con el ftbol, ya lo he dicho y ahora lo reitero, no me fue tan bien. Mi extraa forma de pisar como pato me restaba el don, a lo que se sumaba el porte, el peso y la vehemencia que pona para superar mis deficiencias. Quera estar donde estaba la pelota y eso no es as. Insista yo en arrebatar protagonismo a los mejores y ms grandes y eso tampoco era lo adecuado ni conveniente para mi integridad personal. Por lo general fui suplente o finalmente arquero cuando yo era el dueo de la pelota. De sudar, sudaba. De correr, corra. De pasarla feliz, la pasaba feliz. Muchas veces sangr, entre otras cosas porque por alguna razn inesperadamente sin mediar golpe alguno me sala chorros de sangre por la nariz. Finalmente me cauterizaron al interior de la fosa nasal con lo cual se solucion aquel inconveniente que me daba an ms desventaja en el mundo de la actividad deportiva, a la que por compensacin le puse ms esfuerzo que buenos resultados. Sin embargo son lindos los recuerdos de mi vida deportiva escolar y colegial. Cmo no mencionar una cancha de bsquet improvisada rsticamente en el jardn de mi casa, que tena tantos recovecos que nadie poda vencernos a Gustavo Jcome y a m cuando aprovechbamos a fondo nuestro gran entendimiento, los extraos rebotes en paredes colindantes y otros malabares aprendidos de tanto ensayarlos juntos.
103

HENRY R AAD ANTN

Ganar a los grandotes equivala a la felicidad juvenil inexplicable e imposible de alcanzar en otras circunstancias. A falta de cancha o potrero, jugbamos pelota callejera. Los vehculos no nos molestaban, ni nosotros a ellos, porque el trfico era muy incipiente todava. Los transentes eran menos escasos, sin estrs, palabra sta desconocida en aquellas pocas y que en los tiempos actuales oigo pronunciar todo el tiempo y todo lugar. Viene a mi memoria un peatn de unos veinte y pocos aos ms de edad que con sus libros bajo el brazo, corbata, terno y petulancia, nos hacia interrumpir el juego callejero por la prosa que se traa. Era un universitario apuesto con su reprimida u oculta juventud a cuestas. En alguna ocasin, y dado al calor del juego o la necesidad de continuar una jugada, el seor se enfad porque la pelota le roz su ntido pantaln. Conforme se alej alguien que no fui yo, le grit: Te crees Presidente de la Repblica o qu? Lo gracioso de todo esto es que finalmente, bastantes aos despus, lleg a ser Presidente de la Repblica. Este episodio quizs influy para que yo no me haya afiliado a la Izquierda Democrtica, partido que fund aquel seor parsimonioso y carente de juventud por su afn prematuro o determinacin de llegar a dnde quera llegar. Me refiero a Rodrigo Borja. No fue un mal presidente aunque adefesioso y ceremonioso en la manera de vestir y caminar desde que tuvo uso de razn posiblemente. Prosudo y chapado a la antigua moda liberal, es decir convencional, pese a su discurso progresista. Entre estos amigos del barrio y de aquel tiempo recuerdo en especial y con mucho cario a Marcelo Coronel Snchez. Estudioso, aplicado personaje que adems era politcnico. De mi estatura, aunque de osamenta ms gruesa. Inteligente, creativo, serio, responsable y capaz. Era su rostro rojizo, ojos claros y sus cabellos tendan a rubio. Gran conversador de los temas cientficos y cotidianos. Era, eso s, muy cerrado en sus intimidades. Tena excelente sentido del humor. Un da se desapareci. Deba ser operado y ni el da anterior a su ciruga programada nos lo cont. Para todos fue una sorpresa pues luca saludable como todos. Cuando se reincorpor a las andanzas y durante un atardecer tristn de esos que causan ambiente de confianza y confidencia en medio de las garas y nubes que entontecen a Quito, me
104

!VALI L A PENA?

explic su dolencia: le haban extrado las glndulas suprarrenales y con voz preocupada me dijo confidencialmente que eso le significa unos veinte aos menos de vida. Enseguida yo acud en su auxilio anmico y le dije que como buen cientfico que llegara a ser, deba confiar en el avance de la ciencia. Olvid el tema porque lo vi llevar una vida plena y normal. Adems, cuando uno es joven, una dcada ms o una dcada menos de vida es algo etreo y tan difuso que no debera preocupar a nadie. Marcelo muri joven, antes de los cuarenta. Dej dos hijos a quienes nunca conoc, y ya de esos son casi treinta aos atrs. Hace poco relea sus cartas redactadas como si fuese secretario de prensa de la jorga quitea; yo estudiaba en Madrid. Algunas lgrimas vert. Eso es la amistad. Una unin que se impregna en el recuerdo para siempre, aunque las circunstancias diluyan la frecuencia del trato y esa necesidad de desarrollar una solidaridad que se esfuma porque el destino as lo determina. El enlace cotidiano se vuelve ocasional, se disipa y quedan los recuerdos que son como nutrientes que yacen en nuestra memoria. Con Marcelo compartimos experiencias en Europa cuando estuvimos becados, l en Inglaterra y yo en Espaa. Mantuvimos contacto epistolar fluido y nos reunimos para un viaje a Sevilla. Mucho conversamos especialmente sobre el devenir de la ciencia. l me hablaba de lo que significaran los satlites, que la lucha por la conquista del espacio se reduca a aquello de facilitar las comunicaciones y que eso sera una revolucin tan grande como la industrial del siglo pasado. Yo le oa y realmente no crea que eso lo alcanzara a comprobar con mis ojos. Era como ciencia ficcin. Lstima que Marcelo no pudo disfrutar cuando se plasm y se incrust en la vida cotidiana. Con mucho cario conservo sus amenas y ocurridas cartas que a modo de peridico me pona al tanto noticioso de lo que ocurra en el franciscano Quito que yo haba dejado atrs y para siempre. De ese grupo de barrio y colegial tambin muri joven Fabin Carrillo Pez. Buen deportista y, durante una etapa, muy confidente mo. Mantena su fase misteriosa y reservada. Se cas, tuvo su familia y a sus hijos tampoco conoc. No recuerdo cundo fue la ltima vez que nos dimos la mano aunque en mi mente nunca lo borr de la lista de amigos porque, de alguna manera, la amistad tiene su magia y no tiene explicaciones. Muri. Cinco letras simples y sencillas que significan un
105

HENRY R AAD ANTN

punto final, aunque no el final de los recuerdos que an perduran como lo pueden comprobar. Mi mejor amigo por continuidad y confidencias de esas pocas fue Gustavo Jcome Paredes. Una amistad que perdur durante los aos de universidad y muchos ms y que se distingui por la extrema lealtad que siempre lo caracteriz. Un hombre ntegro y noble en excelencia. Recto, solidario e incondicional. Luego de que sal de Quito, a los 24 aos de edad recin cumplidos, el destino fue debilitando nuestras confidencias. Contactos ocasionales y ms que nada telefnicos. Ojal hubiesen sido los tiempos del Facebook, del BlackBerry, del Ipad y de la foto digital. Al menos hubiese conocido a sus hijos y quin sabe cuntas otras intimidades suyas ms. Para cuando muri con apenas sesenta y algo ms aos de edad encima, los contactos telefnicos subsistan aunque fueron mermando conforme su memoria se iba disipando a causa de una penosa enfermedad. Mientras pudo, nunca fall su llamada cada 4 de agosto ni la ma los 19 de julio, fechas de nuestros respectivos cumpleaos. Fue mi mejor amigo? As lo recuerdo y lo recordar, aunque luego, con el tiempo y circunstancias, poco nos frecuentamos. No estuve en su entierro y siempre me apenar por ello. He citado esos casos por aoranza y para meditar sobre la amistad, factor ste tan importante en el desarrollo de una buena calidad de vida afectiva. Ellos, los citados, ya partieron y los recuerdo porque quedaron en mi memoria como parte de mi vida, la cual no se disipa ni me abandona del todo todava. Quedaron los otros primeros amigos del barrio, de esa poca durante la cual nos formamos con energa y sin nocin del tiempo, que son dos elementos que caracterizan a la adolescencia y sus inmediatos aos posteriores. De los otros amigos de ese grandioso momento, no s mucho. Una cortina de borrosos recuerdos es lo que tapa la visin. Carlos Alarcn fue el primero que emigr. Nunca ms supe de l. Los recuerdo a todos como una sola situacin. Distingo a Fernando Coronel y a Peter Espinosa, ms que a los tantos otros con quienes, de una manera u otra, coincidimos durante aquellos dulces aos que intento recordar. Pasamos horas de horas jugando ftbol o vley, y yo ms horas an haciendo piruetas en la bicicleta. Con el tiempo como grupo barrial no qued nada, ni el
106

!VALI L A PENA?

barrio mismo, y cada cual tom su ruta y su camino. No hemos asistido a nuestras respectivas bodas y seguramente estaremos ausentes en nuestras exequias. Nos quedan los recuerdos como un teln de fondo sobre el cual se proyecta nuestra vida cuando nos ponemos nostlgicos mirando hacia atrs. A veces pienso que la amistad es como un rbol sembrado para embellecer el camino que debemos recorrer. Vamos en un veloz tren de la vida mirando el paisaje sin apreciar plenamente el verdadero valor de cada inmenso rbol y sus refrescantes hojas que tan rpido van quedando atrs. Me estoy refiriendo a aquellos amigos barriales, porque el barrio era el hbitat natural que ahora ya no es. Muchas veces se juntan en esa misma poca otras amistades de origen familiar como Roberto Hayeck, hijo de mi ta Salma y de don Jos, con quien compart desde la infancia pues nuestras familias eran casi parientes por la intensidad y frecuencia. Pasados pocos aos ms y ya para la temprana etapa universitaria, se agregaban amigos de toda la vida, como Manolo Garca-Jan con quien compart desde la escuela hasta la universidad y continuamos todava. Y de ah se aadan los amigos de ese amigo, como fue aos ms tarde Francisco Valdivieso cuando este jovencito regres de El Escorial; y Jos Antonio Briz, bastante ms joven y quien tambin lleg de Espaa a vivir su orfandad para finalmente morir secuestrado y macabramente asesinado pocos aos despus cuando yo ya radicaba en Guayaquil. Amigos hay muchos ms y se fueron sumando en nuestra vida conforme la recorramos. Faisal Misle, atento y un duque en sus formas y maneras de expresar su entusiasmo siempre juvenil. Ral Molina, Marcelo Andrade, Armando Larrea y ya no quiero continuar hincando sobre aquel ayer que tan rpido pas como pasa el inexorable calendario. Tampoco puedo ser exhaustivo aunque me sale natural recordar a algunos de ellos con quienes mantuve mayor afinidad y ms vivos recuerdos9.

Ricardo Illingworth, Elas Velasco, Ren Albuja, Manuel Castro, Jorge Egas, Manuel Garca, Julio Hanze, A. Mantilla, Mario Pieiros, Pepe Sandoval, J. Torres, A. Vlez, Rodrigo Viteri, Juan Utreras, Patricio Paredes, Leopoldo Bez, N. Carrera, Fernando Cazar, Vicente Chamorro, Tito Estupian, Csar Landzuri, Julio Mora, Ivn Torres, Manuel Vaca, Ivn Vera. Fernando Ypez, Patricio Quevedo, Luis Arrobo, Patricio Carrillo, Ren Cevallos, Mario Durango, G. Gangotena, E. Jaramillo, Pepe Lecaro, Diego Paredes, Carlos Romero, Marcelo Torres, Pedro Velasco, Juan Villacs y Marcelo Ypez (En el orden de la foto de Bachilleres del Colegio San Gabriel, 1959). Faltan algunos que no estn en la foto, entre ellos Luis Salazar fallecido hace muy poco.

107

HENRY R AAD ANTN

Cuando me desarraigu de Quito y part de esa ciudad sin saber que para siempre, mis amigos de escuela, barriada, colegio y universidad quedaran atrs convertidos en imgenes de sal ms que en figuras de carne y hueso. No cumpla mis 24 aos todava cuando me di cuenta de que tena que volver a fabricar amistades continuamente en distintas ciudades y distintas circunstancias. Concluyo afirmando que aquellas amistades primaverales tienen el sabor que otras no tendrn. Las que vienen cuando ya hemos madurado sern amistades posiblemente ms serenas, ms racionales que afectivas, quizs ms solidarias por que han sido seleccionadas no por eventos fortuitos como los el barrio, la escuela o los vnculos familiares. Sin embargo, aquellas, las primeras, sern las ms bellas por ingenuas y espontneas y las que mejores recuerdos dejan en el paladar de la memoria.

Primeras experiencias en el sexo y el amor, y del amor en general


Me voy a referir a esas circunstancias y edades tenebrosas que se extienden desde que las hormonas nos atacan con furor hasta que, mediante el mtodo del acierto y del error, vamos elaborando propias reglas de juego sobre estos temas que nos acompaarn durante nuestras vidas de forma muy constante. Dicen que un hombre en la adolescencia sufre ms de cien ataques o impactos de deseo sexual al da, sin contar los sueos hmedos nocturnos que inevitablemente vendrn durante las horas en las que tericamente hay que descansar. Reglas de la naturaleza que son difciles de sortear porque hacen referencia al instinto de reproduccin de la especie, es decir que es inherente a cada ser. Lo complicado es que los catlicos hayamos hecho de este impulso natural el pecado principal y se lo haya revestido de culpa bajo aquella premisa del pecado original. Culpa realmente no la hay. As lo expres en una clase de religin cuando nos daban educacin sexual que realmente era de disimulado catecismo y religin. Qu culpa puede haber si solito siento esa fuerte comezn incluso mientras estamos en clase de Religin? Lo exclam luego de levantar la mano para que se me conceda la respectiva autorizacin, dirigida al cura profesor de tan complicada materia en la que slo uno sabe lo que sucede adentro de cada pantaln. Los curas de la poca usaban sotana quizs por la
108

!VALI L A PENA?

razn de evitar se note la fuerza de una espontnea ereccin, mientras que nosotros estbamos all sentados en clase con esa cosa parada, sin saber cmo refrenar la incomodidad que representa esa hormonal y embarazosa rebelin. Las circunstancias culturales que existan en Quito, Ecuador, entre 1954 y vamos a extenderlos hasta los aos sesenta y bastante ms, eran muy severas, precarias para el desarrollo de la educacin sexual. Lo tuvimos que aprender a fuerza de instinto ayudados con informaciones recogidas por doquier. Sexo y amor, en teora, segn nos lo predicaban en casa y el colegio regentado por jesuitas, deberan andar de la mano. Fcil decirlo. Eso en la prctica no suele suceder as. Slo puede darse esta unin sexual dentro del indisoluble sacramento matrimonial era el eco sucesivo que nos cansamos de escuchar. Se propulsaba indirectamente que la gente se casara joven, lo cual poda ser adecuado en los tiempos en que el promedio de vida no llegaba a los cuarenta aos de edad. Hoy, a los cuarenta llega una segunda remesn e, incluso, a los sesenta estos impulsos se vuelven a descontrolar con la ayuda del viagra y ms estimulaciones visuales que aparecen por doquier a causa de la liberacin femenina y su cada vez menos acentuado pudor; porque ellas al igual que nosotros, en ese entonces, tenan sus propios padecimientos debajo de sus faldas. En esos tiempos las mujeres liberadas eran putas, y nosotros, sus clientes o afectos, machos y nada ms. Adems haba otro factor: el de la disuasin. Si las debilidades y las oportunidades se juntaban, el gran peligro de experimentar el sexo no solo eran los embarazos que precipitaban hacia un matrimonio obligado por presiones familiares o sociales. Cmo podamos arreglarnos para tener sexo, sin arriesgarnos a tener un matrimonio prematuro en contra de nuestra voluntad? En aquellas pocas no solo el embarazo era la causa de un matrimonio forzado, sino la prdida de la virginidad de la mujer que era considerado como una afrenta familiar. El futuro marido era visitado por los fortachones de la familia ofendida y, sin ms, haba que presentarse ante el altar. En esas circunstancias, solo quedaban dos salidas obligadas para eyacular: la masturbacin o el prostbulo. El mejor antibitico era el deporte, hasta cierto punto no ms, porque las tentaciones de la carne
109

HENRY R AAD ANTN

se incrementan en proporcin directa a la misma prohibicin. Nunca entend, y as lo pregunt durante otra clase tambin de Religin, al cura que se esmeraba en darnos como consejo que nos mortifiquemos el cuerpo para controlarlo, mediante latigazos o una ducha de agua fra, para disuadir o reprimir aquel bulto que casi a tiempo completo amenazaba con romper todo lo que se pusiera por delante. Levant otra vez la mano para pedir autorizacin de preguntar. Expres que no entenda ese fenmeno atrapado dentro del cuerpo y que, si aquello era algo natural, por qu no era cuestin de que primero uno piense y que luego, en consecuencia, el miembro se yerga, sino que con frecuencia suceda a la inversa, y siendo as cmo es que se deba proceder? El cura nos deca que era el pensamiento donde se originaba la tentacin, y yo le insista que el pensamiento muchas veces sola venir despus de la ereccin. Si el huevo o la gallina. Vaya discusin! Si antes o despus era algo bastante semntico, pues lo cierto es que esa situacin hormonal era una constante ya que esos sntomas eran como un volcn que terminaba, poco antes o poco despus, en una inevitable erupcin. Cuando adulto de alguna manera comprend lo que el cura quera decir; sin embargo en aquellos aos de turbulencia no era as. Creo que el consejo era mucho ms sencillo de entender si se lo enfocaba en que hay que mantener un estado de alerta para evitar las oportunidades antes que buscarlas o provocarlas porque, una vez metido en la boca del lobo, ya resulta absolutamente tarde para frenar el descontrol sexual. Eso en un adulto es ms fcil de asimilar porque en la juventud, adems, hay el factor curiosidad. Si alguien se organiza previamente y tiene listo el lugar, el boln, el jabeque o como se lo quiera llamar, ya est dado el primer paso facilitando el camino para caer en la tentacin, que irremediablemente vendr porque la actitud est predeterminada en la emboscada por uno mismo provocada. Frenar oportunidades en fro es mucho ms fcil que frenarlas en caliente, aunque tampoco eso es as de fcil ni sencillo porque cuando se enciende la atraccin solo hay un remedio: dejar de ver a la otra persona antes de que las dos sientan que sus deseos estn condenados a cumplirse por encima de toda inhibicin. Luego de una confesin sacramental, el sabio cura me dijo una vez Aljate de esa mujer porque no hay otra solucin!. Haba que cortar las cosas empezando por el principio. Claro que la vi unas
110

!VALI L A PENA?

docenas de veces ms, pues para eso est precisamente aquello de la confesin. Lo cierto es que estos problemas del sexo son tan antiguos como la misma humanidad, y es as como se explica la existencia de la ms antigua profesin. Me gust toparme con la frase hacer el amor, que recin se puso en nuestros odos y bocas pocos aos despus de la adolescencia. Antes usbamos palabras rudas y chabacanas. Hacer el amor significa lo que debe de ser. Unir el sexo y el amor tal como lo intentaba explicar el cura en las clases de catecismo sin atinar a descubrir la frase tan didctica y fcil de entender, claro est, para los que ya han hecho el amor. Y ya en la prctica suceda lo que no deba suceder. Muchas parejas de mi generacin comenzaban con esa idea, del amor puro o platnico y el sexo quedaba relegado para despus investigar qu era lo que realmente se encontraba debajo de las sbanas. Otros hacan lo contrario y, para colmo, supliendo o combinando el amor con el alcohol, descubriendo en ambos casos, muchas veces tardamente, el grado de egosmo individual y su incapacidad de hacer el amor en el sentido cabal. Nuestra generacin, en sus circunstancias educativas tuvo que explorar envuelta en un mundo oscuro y tildado de pecado. Algunos, creo que la mayora de mis amigos de aquel entonces, se casaban ms que nada para poder ejercer su capacidad sexual, y eso no debe ser as. Sin embargo, hay que anotar que en otras sociedades especialmente las asiticas y las no occidentales, la seleccin de la pareja es un tema que se encomienda a la familia y a las comadres casamenteras, y ha funcionado bien bajo las normas de esa tradicin. De hecho, mi abuela Cristina despos a mi abuelo Esteban a sus catorce aos de edad; sesenta y cinco aos despus, en una entrevista que le hizo mi buena amiga Liz Lpez, periodista, afirm que ella se lleg a enamorar profundamente de mi abuelo conforme l le proporcion seguridad y respeto y en tanto fue descubriendo que era un buen hombre, serio y trabajador. Pero esa no fue mi vivencia ni mi circunstancia ni mi realidad. Mi problema era cmo enfrentar y fusionar mi vida sexual y la sentimental durante esa primera juventud. Tard mucho en aprender. Mientras tanto, una cosa era amar y otra fornicar. Ya en el confesionario, al que acudamos muchas veces bajo el ojo
111

HENRY R AAD ANTN

vigilante de nuestro cura inspector del curso, encargado, adems, de ponernos la nota de conducta, debamos arrepentirnos incluso de las eyaculaciones nocturnas en medio de un sueo inquieto, que culminaba lleno de placer a pesar de haber rezado el Padre Nuestro y las consecuentes Ave Maras antes de dormir, tal como nos lo haban recomendado hacerlo. Total que el demonio y la tentacin haban ganado la batalla y que, habiendo cado en pecado en estado somnoliento, debamos regresar al confesionario llevando incluso la contabilidad, es decir la suma y el total. Resta o atenuantes, no. S o no. Cielo o infierno. Entonces venan las interrogantes adicionales pues, si eso era pecado mortal y por mala suerte nos pillaba la muerte antes de poder confesarnos, irremediablemente deberamos cocinarnos por toda la eternidad. Total no me pareca justo y en la prctica resultaba ms inteligente reunir una docena de esos deliciosos e inevitables pecados para cocinarse a igual temperatura infernal, salvo que hubiese un termostato para castigar proporcionalmente y con justeza a cada pecador. No nos precisaban a qu temperatura se mantena en el purgatorio para apreciar cun chamuscados estaramos antes de llegar al cielo donde, se asume, hay un clima templado; mientras tanto haba temperatura carnal y sufrimientos causados por esa extraa apndice reproductora que se ergua en constante revolucin. Vaya problema difcil de manejar en aquellos tiempos en que parecera que el sexo era la lnea divisoria entre el cielo y el infierno, entre el bien y el mal. Ante tal problema presentado haba que encontrar una solucin y no quedaba ms. Ni los padres ni los maestros eran el camino. Y as, a la primera oportunidad de experimentar un beso, de esos censurados en determinadas pelculas prohibidas o no para menores de doce, catorce, diecisis o dieciocho aos de edad, ni corto ni perezoso, me aventur a escudriar. Cuntas clases de besos habr?, me pregunt muy seguro que esto solo se podra resolver con las experiencias y aprovechando que a los besos no los haban tabulado como pecados. Al menos nunca los confes ni los cont, pues haba besos inocentones cortos y otros tan y tan prolongados que no pesaban igual. Cmo entonces llevar la contabilidad? Por nmero, por intensidad, por duracin?

112

!VALI L A PENA?

El Cine Captol era el lugar ideal. Frente al parque Alameda, en las filas de atrs en la parte de luneta superior. Era matin. La chica que se me insinuaba era del Colegio Americano, es decir educada por los gringos y no por las monjas que generalmente eran las que formaron a todas mis subsiguientes enamoradas colegiales. Una oportunidad ideal para la cual me prepar lavndome bien la boca, mascando chicle y peinndome con inusual esmero. En esos tiempos no haba enjuagues bucales. Ensay con un espejo y fui muy seguro. Se apag la luz y as, de sopetn, ella tom la iniciativa feroz. Me puse en posicin, cerr los ojos para dar mi primer beso de verdad y me encontr con una lengua extendida como una serpiente hmeda que brotaba unos diez centmetros fuera de sus labios. Pens en la serpiente quizs por aquello que le sucedi al pobre Adn frente al rbol del cual se comi la manzana. Mis labios todava medio cerrados se tropezaron con esa cosa babosa y ya no saba qu hacer. Tampoco ella saba besar y quera lucir moderna con eso del beso francs que le haban contado sus amigas. El beso con lengua, se deca en aquel tiempo, sin saber ni entender que el beso es una bsqueda apasionada que expresa deseo o amor y que no se surge ni se aplaca sino desde que brota el deseo hasta llegar al xtasis final. Qu mal rato y qu larga se me hizo aquella funcin. A la salida, mis amigos me felicitaron. Lo cierto es que rehu repetir la experiencia y ella nunca jams supo el porqu de mi alejamiento total. Para mis adentros consider que era muy joven para m, y que eso del beso no deba aprenderlo ni experimentarlo con personas menores a m. La oportunidad que mejor recuerdo se dio esta vez en el cine Nueve de Octubre, en la ciudad de Guayaquil. ltima fila, para variar, y tambin en la luneta superior. Es decir con premeditacin consentida. Una bella y bien conformada guayaquilea, morena de ojos verdes almendrados me ense con gran naturalidad y encendida pasin lo que significa besar. Eso s, nada de tocar senos ni bajar las manos ms all de su cintura, aunque los dos jvenes impetuosos lo desebamos de verdad. As entend lo que poda pasar si se encontraba la soledad y la oportunidad para entrar a las grandes y embarazosas ligas mayores que estaban reservadas quin sabe hasta cundo, dnde y con quien. Fueron besos largos y prolongados, solo interrumpidos cuando se encenda la luz. En estos tiempos actuales sucede al revs. El beso de los adolescentes se termina cuando empieza la pelcula que realmente la fueron a ver. En
113

HENRY R AAD ANTN

aquel entonces los insomnios solo se curaban con la masturbacin o con ducha fra, y es fcil entender cual era la opcin ms satisfactoria y frecuente. Venir a Guayaquil a pasar las vacaciones del ao escolar se volvi infernalmente interesante. Las hormonas duplicaban su poder y constituan un verdadero suplicio por el calor, por un lado, y por el andadito de las costeas con ese meneo natural, la gracia tropical y ese portentoso caminar que me volva loco, loco de verdad. Adems, eran vacaciones y por tanto el tiempo libre se vuelve el germen de toda tentacin. Finalmente es cuestin de oportunidad. Mis primos costeos eran de mi misma edad y algo ms. Todos ya haban tenido su experiencia vital; y yo, gracias a mi abuelo y tas tena ingresos adicionales que me daban paso para considerar que deba regresar a Quito, ya hecho un hombre, un hombre de verdad, con algo que contar. Haba las madamas, aquellas seoras que administraban un local adecentado, limpio, en cuya sala esperaban las damitas. No eran burdeles oscuros y ms bien estaban dirigidos a los seoritos. All no haba ambiente de broncas ni de exceso de alcohol y atenda desde las tardes, lo cual otorgaba una sensacin de mayor seguridad. No es que se poda ir as no ms, sino que se necesitaba ser referido o acompaado de un conocido cliente. Y as sucedi. Fui impulsado por toda la gallada, que entr con algaraba, cada uno escogi su pareja no sin antes recomendarme apuradamente. Qued solo mientras ellos fueron a ocupar sendas habitaciones que estaban preparadas por doquier. Como la madama me vio jovencito, flaquito y bastante asustado, me present a una chica tambin jovencita de mi misma o menor edad. Yo andaba cerca de los quince. Y as sucedi, con aire de inocencia, porque ella lo haca tan inexpertamente como yo, razn que explica todo lo poco que all aconteci. La aventura se constituy en mi primera experiencia carnal y siempre la recuerdo con un surrealismo y una ternura ms que como pasin consumada y consumida, porque mejor nos entendimos cuando, para guardar las apariencias y ocupar la media hora que me corresponda, nos pusimos a conversar. Realmente yo conversaba para compensar la eyaculacin inexperta y precoz, y a ella poco o nada
114

!VALI L A PENA?

le haba conversado algn amante fugaz sino que, usualmente era sometida a situaciones ms aerodinmicas a las que ella pasivamente cumpla porque era su trabajo y nada ms. Cunto quisiera saber cmo finalmente le fue en la vida! Esas eran las circunstancias de aquella poca. Y as sucedi. Cuando sal, todos mis amigos me aplaudieron, pero esa noche no dorm feliz. Ni siquiera creo que dorm. No puedo evitar recordar otra situacin importante en mis aos tempranos de estudiante universitario ya. Esta era un bella manabita de Baha de Carquez que estudiaba en Quito de la que me enamor de una manera ms integral. Yo ya saba besar y ella tambin. Recuerdo con claridad una ocasin que desde la calle arroj a su balcn un papel que envolva algo ms pesado para que alcanzara su destino. Era un bala de revolver, y en el papel deca, Cuando ya no me quieras, devulvemela para quitarme la vida. Siempre me he preguntado si esa bala estar en alguna caja de recuerdos conservada todava, porque me gustara recuperarla para decorar mi museo existencial. Fue esta chica la que me acerc a entender la adultez, porque si hubiese habido alguna buena oportunidad habramos llegado a la intimidad total y quin sabe qu hubiese pasado despus porque realmente la amaba. Pasaron los aos y pese a vivir en la misma ciudad nunca la volv a ver. Cada vez que veo una bala recuerdo aquel fulgor y el fragor de esos besos que me hicieron vibrar. Quizs me pude haber casado con ella como consecuencia del amor sumado a esa vibrante atraccin sexual, pasmada tal vez por falta de una buena y cmoda oportunidad. Estaba ella programada y preparada para casarse con otra persona y creo que fue feliz. Los matrimonios convenidos suelen funcionar. Del amor platnico tambin se debe hablar. Sentimentalmente hay dos experiencias de mi vida que recuerdo y que no corresponden precisamente a esta etapa cronolgica de la vida, sino a pocos aos despus, cuando sent una necesidad de buscar intelectualmente a la mujer perfecta como para construir a la futura esposa, madre de nuestros hijos, por siempre y para siempre, amn. Lo platnico es un proceso de cristalizacin mediante el cual se idealiza y hasta se aleja de la realidad. Uno no se enamora de una persona de carne y hueso, sino
115

HENRY R AAD ANTN

de una suerte de estatua de cristal que se construye dentro de s para poseer un bello adorno, tan bello como frgil y que se suele romper ante el primer choque con la dura y cotidiana realidad. Basta un mal aliento y todo corre el riesgo de esfumarse tan fcilmente como lleg. A ese par de amores platnicos ni siquiera las bes, y ellas no tuvieron o la valenta o el deseo de tomar iniciativas lo cual para m significaba que a ellas les funcionaba el tema igual que a m. No era de ser y nunca fue. Tambin ellas tenan su propio proceso de cristalizacin y posiblemente ese ser ideal no era yo. Cmo les fue a ellas en su bsqueda? Tampoco lo s. Una termin divorciada y envuelta en juicios nada platnicos sino de orden material: y la otra viaj y nunca ms la vi. Eran joyas no reservadas para m y nada ms. Y las experiencias poco a poco se iran acumulando y mezclando romanticismo, platonismo y amor carnal. As, poco a poco fui comprendiendo que se debe lograr una buena conjuncin y eso no depende solamente de uno sino de los dos involucrados y adems del destino que se entromete por doquier. Hay otras situaciones que no puedo dejar de recordar. Tena 22 aos y fue la primera vez que realmente la carne se impuso brutalmente sobre esos ideales y prejuicios que duermen dentro de uno, cansados quizs de tanto esperar que algo suceda. Un sbado de esos en los que no haba nada que hacer, un amigo muy cercano me propuso llamar a un par de chicas y emborracharnos de verdad. l tena la conexin y el departamento. Llegaron aquellas seoritas, de las cuales una sali muy morena o, mejor dicho, negra de verdad. Era la amiga destinada para m. De inmediato not en mi rostro la cara de fastidio mezclado con sorpresa. Un racismo sobre el cual nunca haba meditado ni recapacitado ni haba tenido la oportunidad de reflexionar. Estuve a punto de irme y ms por solidaridad con mi amigo me qued mientras l terminaba su faena. Comenc a acelerar los tragos hasta que esa deliciosa criatura que estaba al frente de m me ense realmente a hacer el amor con gran intensidad. Qu cuerpo, qu facciones y qu forma de brindarse con tanta generosidad! Y claro que estaba disgustada porque yo haba trasmitido mi racismo al instante de haberla conocido. Nos hicimos amigos y nos vimos con relativa frecuencia. Luego de esa fogosa e
116

!VALI L A PENA?

inolvidable experiencia aprend a no menospreciar a nadie. Hasta ahora me acuerdo de ella, quien aparte de puta, era una muy linda persona y extica mujer. Racista nunca ms lo fui. Esa mujer fue quien realmente me ense un arte que yo desconoca envuelto en mis teoras platnicas, librescas y tachadas de pecaminosas por mis maestros. Las tantas veces que nos vimos despus ya no me cobr, aunque yo encontraba la manera de reciprocar ms como un amigo atento y respetuoso. Nunca se debe juzgar por el color de la piel ni por las circunstancias de cada quien. Aprend a ser corts y a descubrir que a toda mujer hay que tratarla como a una dama, despojndose de perjuicios, de violencias o desprecios, y eso le corresponde hacer a cada caballero que ella tenga la suerte de encontrar en su camino. Finalmente la relacin es entre seres humanos y eso es todo. Fueron muchas experiencias, algunas tenues, otras ms intensas que me fueron formando en este tema del amor. Todo en su conjunto tiene su propio valor. No tuve la suerte de algunos, pocos, amigos que tuvieron una sola oportunidad exitosa en materia de sexo y de amor matrimonial. Tampoco es tal como suelen terminan las novelas rosa con aquello que se casaron, fueron felices comiendo sus perdices. Sobre sexo, amor y matrimonio o unin estable y feliz hay muchas cosas intermedias e interminables que no se puede predecir. De esas pocas de aprendizaje experimental, que fueron mis tiempos y propias circunstancias, las cosas ocurrieron tal como las cuento, para bien o para mal. Tampoco envidio el desparpajo actual cuando el sexo dej de ser un misterio y la promiscuidad la regla general. Quizs es mejor algo intermedio entre lo que viv y lo que palpo sucede en estos tiempos llamados de modernidad! Sostengo y creo, ahora ya de viejo, que en todos los momentos y lugares, sin algo de romanticismo no valen la pena ni el sexo ni el amor.

La vida colegial y la inesperada expulsin


Qu significa ser buen estudiante? Siempre me he hecho esta pregunta. Nunca fui de aquellos competitivos que sacan notas impecables y se amargan cuando sus promedios bajan unos dcimos. Me mantena por los primeros lugares y, cuando consideraba que entenda lo substancial de un tema, me daba por satisfecho. Siempre me aburrieron los detalles que consideraba innecesarios y me conformaba
117

HENRY R AAD ANTN

con la esencia. Demasiada informacin es desinformacin me repeta. El problema consiste en saber qu es la esencia de cada pregunta planteada en cada examen. Sola analizar a cada profesor y captaba de antemano los puntos sobre los cuales ira a formular y esa habilidad me sirvi bastante. Pasados los aos, observ el destino de aquellos estudiantes que obtuvieron anillos de oro o fueron abanderados perpetuos, y en muchos de los casos fueron biografas opacas al menos dentro del reconocimiento social o en relacin al xito que de ellos se esperaba. Posiblemente sea porque una cosa es brillar en la competencia de notas ya sea por la buena memoria, por el talento propiamente dado o por la dedicacin estudiantil absoluta, y otra cosa es aquel arte de adaptarse a la realidad y sacarle provecho a las oportunidades que se van presentando en el camino de la vida. Tambin es cuestin de la buena o mala suerte, aunque lo cierto es que parece que los anillos de oro no pasan de ser tan solo eso, una argolla y nada ms. No comparto la actitud severa de los padres o profesores que obligan a estudiar ms all de lo que cada personalidad pueda brindar, lo que hace que estos jvenes en formacin perciban que el estudio es un castigo y una fea obligacin. La sed y satisfaccin de saber por el saber es lo que se debe cultivar. Encontrar la inclinacin de cada persona y alimentar es la misin de un educador. El estudio compulsivo puede convertirse en un refugio sicolgico y en una forma de huir de realidades cotidianas que uno no quiere confrontar. Cul es la diferencia entre sacar 18 20 en una calificacin? Bajar de 15 ya era para m una seal de alerta. Bajar de 12, todo un pecado mortal. Cada cual tiene su medida y a partir del cuarto curso del colegio, establec la ma propia con independencia de la que contentaba a mi padre quien, por otra parte, ya se haba acostumbrado a no preocuparse al respecto porque mi hermano y yo no dimos problemas acadmicos y portbamos por lo general buenas calificaciones. Ya las libretas las firmaba mi madre y todo andaba sobre ruedas. Mi padre fue el estricto en eso de las buenas notas, ms creo que por su propio orgullo que por otra poderosa razn. Lo genial era que si uno de los dos hermanos, Tony o yo, con apenas 14 meses de diferencia en edad, sacaba mala nota, el castigo supuestamente era para los dos. Mi hermano casi no estudiaba y se las arreglaba para sacar buenas calificaciones gracias a su excelente memoria, mientras yo tena que esforzarme y dedicarme con mucho ms esmero e intensidad.
118

!VALI L A PENA?

Por lo general en la escuela no dimos problemas y obtuve muy buenas notas y bastantes medallas. Nunca fall en la de conducta porque estaba decidido a someterme a la autoridad y guardar para adentro mi rebelda. Se puede tener una buena imaginacin como consideraba tenerla para transgredir a la autoridad con travesuras o contravenciones sigilosas. La transgresin tiene su propio valor y sabor. La osada tambin se debe cultivar. Era cuestin de ingenio y nada ms. Mi rebelda era intelectual, contestataria y las travesuras eran simplemente circunstanciales y nada ms. Me ayudaba adems mi rostro angelical que, sumado a mis buenas notas, me hacan impune a castigos e, incluso, a levantar sospechas. Siempre se les cargan a los vagos, deca yo. Hazte buena fama y los profesores acaso ni te miren el examen porque es tedioso aquello de corregir. Fui bien comportado aunque muy consciente de mi irritabilidad cada vez mayor conforme evolucion mi tormentosa enfermedad. O viceversa? Qu s yo! La secundaria transcurri sin contratiempos en cuanto a calificaciones, y nunca nos quedamos reprobados en ninguna materia. Es ms, nuestros padres se olvidaron de vigilar nuestras tareas y se acostumbraron a que todo, tanto en lo acadmico como en la conducta, funcionara sobre ruedas, sin sobresaltos ni titulares ni malas noticias al respecto. Solo una ocasin mi hermano, otros cuatro amigos del barrio y yo decidimos interpretar que la asistencia a un evento del colegio era opcional. Decidimos irnos al cine a ver la pelcula Tammy, con la bella actriz Debbie Reynolds. Nos pescaron y se arm la grande. El Padre Jorge Chacn S.J., rector del San Gabriel, llam a mi padre. Felizmente que el capitn de la escapada fue mi hermano por quien el sacerdote senta una gran preferencia debido a que era uno de los dos actores principales de la obra teatral que el rector, en su calidad de profesor de literatura, estaba montando10. Y si Tony caa bien parado yo caera igual que l. De todas maneras hubo una reprimenda a nombre del principio de autoridad que se deba aparentar. Las cosas se diluyeron sin mayores consecuencias. Total la pelcula que bamos a ver el siguiente domingo era la que ya habamos visto durante la gran escapada, por lo que el castigo de no ir al cine esa semana no

10 Gerardo Pea Matheus, fue el otro actor, y pasados cincuenta aos cuando ocasionalmente me lo

encuentro en Guayaquil de donde es oriundo, no puedo dejar de recordar la ancdota

119

HENRY R AAD ANTN

nos hizo mella. Que eso en aquel entonces era una falta grave, lo era. Tan grave que hasta ahora lo recuerdo como una gran contravencin. Fui de la promocin de 1959, aquella que inaugur las nuevas instalaciones del colegio San Gabriel ya ubicado en el norte de Quito de esa poca. Abandonamos la batea que es lo que eran las dos improvisadas canchas cncavas de bsquet donde se estaba durante los recreos. Aquel era un edificio colonial de paredes inmensas de ms de un metro de ancho, con corredores oscuros, tan oscuros que ni el cielo los divisaba, pues ningn aula tena ventanas hacia el exterior. Era y lo fue una suerte de convento, cuartel o prisin, bellsimo como reliquia arquitectnica, pero lo ms antipedaggica posible, aunque no lo aprecibamos as en aquellos tiempos. Cada pared blanca bordeada de piedra y correspondiente arcos apabullaban de verdad. Se conectaba por atrs con la Iglesia de la Compaa donde oamos la misa cotidiana a las once de la maana, pues en la capilla propia del colegio ya no cabamos los cuatrocientos alumnos registrados. Uno de los salones interiores, que fue mi aula del segundo curso, sirvi de comedor ese 20 de abril de 1909, cuando el Milagro de la Virgen Dolorosa marc la fecha y semana festiva del Colegio. Para colmo, el viejo e imponente edificio colonial estaba ubicado nada ms ni nada menos que en la calle Garca Moreno, cuya sola evocacin resultaba toda una referencia a la severidad de aquella poca estudiantil. Y as, al iniciar el sexto ao, nos cambiamos a un edificio moderno y funcional. Patios amplios, luz que nos permita disfrutar del viento, del aire puro, de los eucaliptos bellos y no esos enclenques que ahora no crecen ms debido al monxido automotriz que hizo de la capital un lugar horriblemente incmodo para transportarse y respirar. Haba incluso una piscina tan fra, que usarla resultaba un castigo para la piel. Se senta algo de esa libertad que augura y necesita el cuerpo cuando ya las hormonas se precipitan y se est a pocos meses de abandonar el colegio para siempre junto con esas marcadas rigideces que se iran a difuminar. Fuimos de los gabrielinos preconciliares, es decir de misa diaria y con presiones sicolgicas para que pasemos por el confesionario donde, supuestamente, todos ms o menos debiramos contar nuestra intimidad. Estbamos preparados para pasar de ese rgimen a la plena libertad?
120

!VALI L A PENA?

Los ejercicios espirituales del sexto ao eran obligatorios. Se realizaban all por Latacunga. Tres das encerrados con voto de silencio y hablando de la muerte y del infierno al rigor del mtodo diseado por el Padre Ignacio Loyola. Fueron los ltimos ejercicios espirituales que hice por lo tremendos e impactantes que fueron. Los diriga el asceta y ceremonioso sacerdote espaol Snchez Bodero. El lindo recuerdo que conservo es el de las promesas que nos hicieron escribir detrs de una estampa de la Madre Dolorosa. Cuando dcadas despus las releo, observo la inocencia de la vida en aquella poca colegial que se fue junto a ella. Es algo tan lleno de inocencia, similar quizs a las palabras de las candidatas a mises de belleza cuando dicen aspirar a la paz mundial Total, siguen las guerras. Esa alma y propsitos casi infantiles luego se aejan y lucen con el tiempo como una flor marchita que sucumbe por el cambio de estacin. Para justificar las ausencias por calamidades domsticas o por salud, era obligatorio llevar una esquela con la firma del padre o la madre, caso contrario llamaban a casa y exigan su presencia, lo cual era bastante incmodo para todos, entre otras cosas porque la ciudad haba ya crecido y estbamos ubicados en un lugar considerado distante. Todo transcurra sobre ruedas y ya estbamos a pocos meses de graduarnos. Corra el mes de mayo y la graduacin era en julio. Yo haba notado que un sacerdote, cuyo nombre me reservo, de estatura mediana, regordete, pelado y de gran prestigio porque su hermano era nada ms y nada menos que una alta autoridad judicial y poltica, se comportaba muy notoriamente deferente conmigo durante sus clases de filosofa, donde le pegaba 20 sobre 20 en seguidilla como el estallar de canguil en una olla caliente. Los compaeros dificultosamente llegaban a obtener un promedio de 16. O yo era un genio o qu? Cierta maana, cuando el cielo azul se mostraba en su mejor momento, a eso de las diez, fui raptado de clases llamado por el padre espiritual. Me llev a su pequeo despacho y comenz a portarse de manera extraa. Las voces de alerta me asaltaron y logr escabullirme poniendo brusquedades para evitar el toqueteo de sus manos que se comenzaban a inquietar mientras su respiracin se aceleraba. El hecho se repiti una segunda vez, y ya en esta ocasin fui preparado por lo que reaccion de manera ms determinante y sal tirando la puerta que me aislaba del exterior. Me puse
121

HENRY R AAD ANTN

a buen recaudo y regres al aula con un aspecto tranquilo y sereno. Tuve la sabidura de manejar con sensatez una situacin tan difcil de creer y de explicar. En aquella poca era inadmisible. Total, yo poda manejar la situacin solo y sin escndalos que me iban a perjudicar ante los ojos de otros compaeros. Pese a que yo era resabiado y reactivo guard la frustracin hasta que, otro hecho acaecido pocos das despus, me hizo perder el control. Buena o mala suerte, el tiempo lo ira a sealar. Resulta que me enferm un 19 de mayo, y al da siguiente, como corresponda, present una esquela escrita por mi madre. Su letra era muy bonita, como bonita era ella. Quien la recibi no fue aquel sacerdote acosador, sino el nuevo rector, un cura criollo por su apariencia e incluso por sus maneras un tanto chabacanas y vulgares. La caspa era inevitable en las negras hombreras de la sotana y su aspecto no era ntido de acuerdo a su alta funcin. Nada que ver con la finura y porte del Padre Jorge Chacn y su eterno y refinado rap. Era las nueve de la maana y lo intercept antes de entrar a clases en el patio contiguo. El cura tom la esquela con sus dedos y uas mugrosas, la olfate resbalndola lentamente por sus narices nauseabundas y dijo; !Ah, con que tarjetitas perfumadas!. Me lo dijo de cierta manerita y con un tonito que no me gust. Asoci mis iras y grado de frustracin que me traa ya con ese asunto del padre espiritual, y entend la mala broma, si acaso broma era, de manera fatal. Reactivo en mi mximo esplendor le comenc caer a patadas y a ventilar mis manos por su cara, intentado un puetazo que no alcanc a dar gracias a la intervencin de mi compaero Diego Paredes Pea, quien me ataj fuertemente. Diego lleg a ser Canciller de la Repblica e hizo lo que un diplomtico por instinto debe hacer. Diplomtico yo nunca fui y funciono reactivamente con explosiones iracundas que no calculan consecuencias. Total que Diego Paredes Pea alcanz fcilmente a controlarme ya que mi talla era small, y la suya mdium con tendencia a large. La expulsin fue ipso facto. Y fue as como este joven aplicado, con veinte en conducta, inexplicablemente el 20 de mayo se qued sin clases y castigado en casa sin saber qu hacer ni cmo explicar el exabrupto. A mi padre le narr lo de la tarjetita perfumada. No me reproch del todo, en parte porque l mismo ya haba sufrido mis pataletas de rebelda, mi
122

!VALI L A PENA?

determinacin y capacidad de reacciones inesperadamente violentas. No cont los otros eventos porque senta que ms me haran dao que bien y que sonara a justificacin. En aquellas circunstancias, mi padre acudi al padre Superior de los Jesuitas en Ecuador, Luis Alberto Orellana S.J, y le explic el caso. Idas y venidas hasta que finalmente se busc una transaccin honrosa y decorosa. Aunque por el incidente no me present a los exmenes del tercer trimestre, pese a lo cual mis promedios superaban fcilmente el mnimo de 30 puntos necesarios para graduarse en julio y no en septiembre, lo cual me permiti ingresar en el colegio San Felipe de Riobamba con el objeto de presentar all los exmenes finales y obtener mi bachillerato al amparo de los mismos jesuitas que me haban formado. Fue un viaje triste y silencioso en la Pontiac modelo 53 que manejaba mi padre. Era un modelo Station Wagon que an la conservo. En sus asientos aprend a manejar y a bastantes cosas ms. Finalmente qued internado en ese colegio riobambeo. El dormitorio era en forma de inmenso galpn ubicado en el tercer piso, donde estaban las treinta camas destinadas a los internos. Tres das despus, comenc a sufrir unos clicos intestinales terribles; lo atribu al agua no potable que bebamos, ya que aquel da que me haba quedado recostado a causa de las consecuentes diarreas y decaimiento general, lo pude verificar visualmente. Los tanques elevados de agua potable ubicados a la altura de la ventana de aquel galpn estaban en mantenimiento y dos obreros sacaban una montaa de algas verdes que se suelen formar cuando el agua se estanca. Tambin mi diarrea poda ser resultado del estrs. Lo cierto que tuve el pretexto para no ir a unas clases que no me servan de nada, y me escapaba a caminar y cavilar por la ciudad empedrada. Para buena o mala suerte vino inesperadamente Camilo Ponce Enrquez en mi auxilio. El entonces Presidente Constitucional del Ecuador (1956-1960) me dio una mano sin querer. Los acontecimientos sangrientos acaecidos el 2 y 3 de junio de 1959, cuando murieron en Guayaquil dicen unos que centenares, otros que miles, hampones para unos y ciudadanos para otros, determinaron una convulsin poltica ante la cual se suspendieron las clases en todo el pas por ms de una semana. En estas circunstancias regres a Quito a ponerme en comps de espera. Como solo me faltaba rendir los exmenes escritos y finales de grado,
123

HENRY R AAD ANTN

mi padre consigui que los realizara en el Colegio San Gabriel, siempre y cuando no me presentara pblicamente y los rindiera en secretara. Haba que respetar el principio de autoridad y el Padre rector se hara de la vista gorda. El examen oral qued programado ante el tribunal para las siete de la maana, y a las siete y cinco estaba silenciosamente graduado. Era un 20 de julio. Mi nombre consta en las placas recordatorias de los dos colegios. El padre pedfilo sigui su vida y posteriormente fue trasladado a Guayaquil. Hace unos siete aos, vi su foto colgado en un saln de la Universidad Catlica de Guayaquil. Al rector aquel a quien ca a patadas y manotones, no lo vi nunca ms, s que muri hace un tiempo a los 90 aos de aos de edad. Al padre Luis A. Orellana, mis eternas gracias, no solo por ello, sino porque luego fue mi maestro en la Pontificia Universidad del Ecuador donde adems, fue, su rector all en Quito, y por importantes hechos que luego se sucedieron a mi favor seis aos despus. Finalmente estuvo por Guayaquil como Obispo, hasta 1987, y en algunas ocasiones saludamos afectuosamente. Este importante personaje en mi destino por las posteriores consecuencias derivadas, muri en 1997 a la edad de 83 aos. Yo aqu a mis setenta aos de edad todo eso lo recuerdo como si fuese ayer. As es la vida, un simple recordar!

Dicotoma o bifurcacin existencial


De forma fortuita en mi vida llegaron a chocar o confluir dos corrientes de pensamiento aparentemente contradictorias y a horas muy tempranas de mi vida. An desconoca que estaba en una encrucijada y que estaba por estallar una revuelta en mi interior cromosomtico. La dicotoma existencial la fui descubriendo y racionalizndola con el pasar de los aos en tanto intentaba conformar y definir mi personalidad acorde a las nuevas y variantes circunstancias que el destino me tena preparado. Tard aos en el proceso y en evaluar el efecto de incidencias e influencias recibidas imperceptiblemente a travs del ambiente familiar. Ya hemos hablado de mi padre y de sus estrictos apegos y admiracin hacia la orden de los jesuitas; tambin hemos hablado de mi abuelo Esteban, un convencido progresista masn. Ahora abstraigamos el factor cronolgico, porque el orden de los factores no va alterar el producto, que fue el de la confusin cuando me obstin en ordenar mis pensamientos ahora que intento narrarlos. Lo que fue, lo sabemos y lo que pudo ser
124

!VALI L A PENA?

nadie lo sabr. En estas dos corrientes, las mandatarias o explcitas de mi padre y las subrepticias o implcitas emanadas por mi abuelo, se bifurcaban mis opciones de vida y, consecuentemente, mi destino. Claro est que en aquel tiempo ni siquiera supe distinguir ni definir lo que ahora hago mirando hacia atrs el camino recorrido e imaginando el que pude optar si acaso tuve oportunidad de hacerlo. Tampoco eso nunca lo sabr y es como leche derramada que aunque no se la pueda recoger, s se puede analizar la mancha que ha dejado. Mi tarea era darle coherencia a esa extraa disfuncin intelectual que, conforme fui madurando, se acento hasta que logr ponerme en armona conceptual buscando no justificaciones sino coherencias. No llegamos a ser lo que queremos ser sino que hemos llegado a ser lo que somos, y creo que es saludable racionalizar al respecto. Para encontrar aquellas coherencias necesariamente tuve que remendar y juntar las piezas sueltas. Resultado: no fui lo que deb o quise ser. Soy y fui un remiendo circunstancial y eso no me debe avergonzar porque finalmente todos estamos sujetos a las influencias que provienen del mundo exterior a nuestra gentica. El hombre es su circunstancia es un decir de Ortega y Gasset. Mi abuelo y mi padre eran hombres rectos, buenos, intachables, severos y estrictos que, adems, se llevaban bien entre s. Jams ninguna discusin teologal, poltica ni de tipo familiar. Era un muro tcito que se impuso y que me haca dudar en quin tena la razn en sus creencias. Eso tena que descifrarlo yo y por propia cuenta. Cmo iba a conciliar las dos vertientes? Qu tomar de cada quin? Todo un choque intelectual que tarde o temprano tendra que poner en orden, ya que la lucha o bsqueda era dentro de m, el jovencito que buscaba su propia y verdadera identidad. Sera un tradicionalista conservador o un progresista liberal? Sera un clerical ortodoxo, o un libre pensador o un anticlerical lleno de odios, vendettas y pasiones? Qu tanto de las dos vertientes, la de mi padre o la de mi abuelo materno, ira a dosificarse para formar un nuevo cctel con mi propia marca registrada? Deba prevalecer el conflicto o poda yo hacer convivir en armona las dos vertientes?

125

HENRY R AAD ANTN

Ya analizando desde el actual presente, creo mi destino qued marcado por esa suerte de dislexia o dicotoma existencial que hace relacin a los cromosomas que se oponen como polos de imanes. La dicotoma RAAD versus ANTN chocaba como placas teutnicas dentro de m. As sintetizo todo, ahora que la distancia del tiempo me permite ver con ms claridad.

La propuesta del abuelo


En algunos momentos de la vida aparece una encrucijada, a veces sin que siquiera uno se haya dado cuenta. Muchas veces se resuelve sola y sin drama; otras quedan huellas aunque sea en la memoria. Y as fue como lleg inesperadamente una propuesta de mi abuelo. Creo que fue el punto de ruptura de un posible diverso camino que no me permiti recorrer el simple antojo del destino. Ese punto crucial lo denomino la propuesta del abuelo. Un 4 de agosto de 1959, el da en que cumpl mis 18 aos, llegu a Guayaquil recin y subrepticiamente graduado de bachiller el 20 de julio. Mereca, por tanto un doble regalo y as me lo esperaba. Mi abuelo me festej ruidosamente con su usual vaso de whisky escocs seco que tomaba siempre a la hora del almuerzo. Sus pulmones se llenaban de flema desde el amanecer y esa porcin de whisky dilataba sus bronquios. Levant mi autoestima no solamente con el vaso de licor y su grado de alcohol que puso en mi mano para brindar por mi futuro, sino resalt la odisea de mi grado de bachiller adornado por la valenta de haberme rebelado contra un cura jesuita y haber sido expulsado con honor y valenta. Me sent bien con sus elogios y me hizo, adems, una promesa como el ansiado doble regalo. Mejor dicho me propuso algo que no esperaba. Henry -me dijo-, t eres uno de los pocos nietos que tiene una vocacin para los estudios. Mis hijos realmente tomaron otro rumbo. A tus primos de la misma generacin no los siento destinados a ser profesionales. Los dems estn muy pequeos. Quiero que pienses entre dos opciones, venir a vivir en Guayaquil e inscribirte en la Universidad de Guayaquil bajo mi auspicio y apoyo, y a la vez te enseo a trabajar al lado mo. La otra opcin era que yo determinara la Universidad en la que quera continuar mis estudios. Eran las pocas en las que las vacas flacas se haban instalado en casa de mis padres. Mi abuelo saba que necesitaba algn apoyo econmico ya que mi padre
126

!VALI L A PENA?

no lo poda hacer, por tanto esto me abra nuevos caminos. El apoyo era incondicional y sincero. Una lotera! Debera resolverlo antes de regresar a Quito, es decir luego de un mes durante el cual iramos conversando y ajustando la concrecin de la propuesta. De eso hablamos en la mesa los tres das siguientes con sendos vasos de whisky, delante de nosotros, la abuela Cristina, quien poco intervena aunque, silente y vigilante, todo lo segua. Ella era de pocas palabras aunque tampoco silenciaba cuando quera sentenciar. Expresaba su opinin y san se acab. En medio de ese ambiente las promesas de mi abuelo se deslizaron en la mesa y me iba quedando claro, por las intervenciones de la abuela, que el abuelo se inclinaba a que me radicara en Guayaquil y a su lado. Dentro de m yo barajaba otras posibilidades y principalmente la de ir a estudiar en Europa. Me atraa la psicologa como especializacin mdica, y en Alemania por ms seas, embobado como estaba con Freud y sus teoras. Mientras el whisky se mezclaba con palabras, mi abuelo y yo maquinbamos cada cual por nuestro lado. Haba tiempo, todo un mes por delante. Escogiese lo que escogiese habra un cambio radical en mi vida. Durante esas conversaciones de seduccin y de atraccin hacia sus lares, mi abuelo me deca que en la Universidad de Guayaquil estaban los mejores jurisconsultos del pas y que tena l buenas conexiones a la hora de tener yo que ejercer la profesin. Yo todava no alcanzaba a comprender el nivel de influencias que realmente tena como maestro masn que era y la penetracin que la logia haba alcanzado en esa otrora magnfica universidad, a travs de la cual se estructur la corriente liberal, laica y progresista guayaquilea, muy contrastada con las corrientes conservadoras que prevalecan en Quito, donde fui formado bajo las severas normas de los padres jesuitas. Y as, con ese nuevo panorama en la cabeza, en compaa de dos tas, Lucrecia, la mayor, y Abricia, hermana menor de mi abuela, fuimos a Salinas para pasar una semana frente al mar. Vaya buen lugar para pensar y resolver mis disyuntivas. Era 7 de agosto. Salinas para un serranito llegado de Quito era lo mximo. Playa, cangrejos caminando por la arena cual araas y Rosendo, el viejo
127

HENRY R AAD ANTN

pescador, que a la vez era guardin de la villa Martha, ubicada en la calle principal frente a frente a la oficina del Cable. Rosendo nos llevaba a pescar pulpos. El truco era simple. Bajada la marea las rocas quedaban descubiertas, y a ojo del experto pescador, aparecan las posibles cuevas donde colocaba sal. Al cabo de unos segundos el pulpo sala y l lo ensartaba sorpresivamente con una suerte de lanza que terminaba en forma de anzuelo. Luego los atravesaba en un gancho de metal para continuar con su tarea hasta que el agua volviese a subir para recuperar sus dominios. Una vez en casa, esos pulpos viajaban directo a la sartn donde se los preparaba con una salsa de ajonjol llamada tajine. Cogamos unos veinte pulpos pequeos en una bajamar cualquiera. No est por dems mencionar que Rosendo vivi ms de cien aos. Tiempos felices que debo plasmar en esta agrupacin de recuerdos que me asaltan cuando me sumerjo en esa linda etapa de mi vida. Me desped de mi abuelo y, finalmente, luego de tres o cuatro horas de viaje, llegamos a la Pennsula. Como la luz elctrica era escasa uno se acostaba temprano, pese a que llevbamos lmparas Petromax que funcionaban a kerosene, al igual que la refrigeradora. Era ya la una de la maana, dorma profundamente cuando, de repente, pum! pum! Retumbaban unos golpes de puo sobre las ventanas de madera. Tac, tac! Mi primo Alex, el mayor de todos nosotros, acababa de llegar manejando y portando las malas noticia. El abuelo haba muerto! Faltaban dos das para que cumpliese 72 aos de edad. Una forma brutal de despertarme del sueo. Ahora, cuando me aproximo a la edad en la que muri mi abuelo, creo que lo ms probable es que no hubiese aceptado su oferta de venir a Guayaquil, y lo hubiese convencido ir a estudiar en Europa. Nunca supe realmente si sta se dio por simple cario o porque realmente vio en m un buen barro para que pudiese laborar su mano de alfarero.

Del entorno y otros recuerdos de aquellas pocas


Durante los primeros aos de la vida se adquiere ms conocimientos que en el resto porque todo es un continuo aprendizaje mediante error y acierto de todo lo necesario para la propia subsistencia. En el campo emocional sucede lo mismo pero las huellas o marcas quedan ocultas aunque ah radica el forjamiento de la estructura espiritual y de los
128

!VALI L A PENA?

factores determinantes que conformaran las fortalezas o debilidades que soportaran o pesarn el resto de los das. De all la importancia de una infancia, niez y adolescencia felices, no por riquezas, sino por la calidez y las imgenes o huellas que dejan en el subconsciente oculto, y que es saludable hacerlo aflorar de tiempo en tiempo. Tambin es cierto que la adolescencia es la poca ms borrosa, posiblemente porque es uno mismo el transformado desde adentro por los cambios hormonales. Durante esa poca los recuerdos pertenecen ms al yo consciente, aunque de una manera confusa porque se penetra en el imperioso desafo de, siendo inexperto, sentirse atrado por enfrentar al libre albedro. Por mi parte y, felizmente, nunca fui tentado a ir donde un psiclogo para escudriarme por adentro. Me bastaban los amigos y por otra parte haba ledo lo suficiente respecto al psicoanlisis que Freud lo puso en el tapete, como para desentraar ciertos tapiados misterios. Tena las herramientas bsicas para hurgar lo necesario y, as, atender mis dudas o necesidades sicolgicas. Entenda el complejo juego de los mecanismos de defensa que ponemos en nuestro camino para complicarnos la existencia o para prevalecer sobre los dems o justificar nuestras actitudes. Entenda el mecanismo del psicoanlisis como para hacer aflorar ese otro yo guardado en el pasado. De ah me qued la mana de hacer reverdecer buenos y graciosos momentos juveniles para ejercitar el equilibrio y darle elasticidad a ese msculo espiritual indispensable para encontrar la mejor postura ante la vida. La mejor fortaleza est dentro de uno si acaso se aprende a valorar y reconocer los momentos felices e infelices de nuestra infancia, aquellos que de alguna manera nos marcaron. No se requiere de un sicoanalista para eso. Si de recuerdos felices se trata, hablemos entonces de las primeras lecturas juveniles que copaban el tiempo libre y nos llenaban de esa alegre inocencia ante la vida. Todo giraba alrededor de las revistas cmicas de la poca. Los tebeos eran el premio mayor al buen comportamiento. Llegu, junto a mi hermano Tony, a coleccionar tantos cuantos se necesitan para alcanzar casi dos metros de altura en doble
129

HENRY R AAD ANTN

pila de los llamados cmics o revistas de dibujos animados, que en aquellos tiempos comenzaban a proliferar de la misma manera que en los actuales lo hacen los juegos electrnicos con estas llamadas modernas generaciones como si cada generacin no fue moderna en su momento. Si se sacaba buenas notas o se enfermaba o se mereca un reconocimiento, de regreso a la casa, entraba el padre con una de esas revistas tan bien dibujadas en alegres colores. El Pato Donald, Mickey Mouse, La Pequea Lul, Porky y sus amigos, el Gato Flix, Tom y Jerry, Periquita, y para continuar con la saga del gansterismo y de los hroes; Dick Tracy, Superman, El Fantasma, Batman, por mencionar los que primero asaltan los recuerdos. Las tiras cmicas norteamericanas se impusieron gracias a ese genio que fue Walt Disney. Cmo olvidar la revista chilena El Peneca que desapareci del todo algunos aos despus a fines de la dcada de los sesenta. O de la revista semanal infantil argentina Billiken que desde 1919 sigue publicando sus historietas concatenadas por esa palabrita mgica que dice continuar. A portarse bien se ha dicho, al menos hasta la siguiente edicin. Hace algunas dcadas ya no circula en nuestro pas aunque entiendo que el cono sur subsiste todava. Eran pilas de revistas que, de haberlas conservado, ya tendra quizs asegurada una vejez tranquila por el valor que han adquirido esos tebeos en el actual mercado de coleccionistas. Nuestras madres nos obligaban a sacar del camino, a desocupar los cajones y, en el mejor de los casos, ponamos un puesto de lectura en la calle para alquilarlas por veinte centavos. El ejemplar nuevo costaba dos sucres. Y eso se practic mucho en Guayaquil, debajo de los portales amplios donde se sujetaban las revistas con un soguita templada y atada a los clavos toscamente entrometidos en la pared del edificio. Se adecuaban unos banquitos de madera para atender a los jvenes clientes que se pasaban all horas de horas, soando y disfrutando de esos dibujos animados que las generaciones posteriores poco o nada pudieron saborear porque los juegos electrnicos les han modificado su mente y su lenguaje. Y cmo olvidarse de la revista Ecran, tambin chilena, que dej de circular en 1969. Vaya portadas en blanco y negro con las fotos en
130

!VALI L A PENA?

traje de bao de Lauren Bacall, Esther Williams, Rita Hayworth, Ava Garner y todas las bellas de Hollywood que se nos metan debajo de la almohada y, por qu no decirlo, de nuestras cobijas tambin. Esas fotos inspiraban las fantasas en aquello tiempos en los que el bikini ni siquiera se usaba. Bastaba el traje de bao de dos piezas. Era la revista que mi madre lea, y que nosotros relamamos. Tambin llegaba a casa la revista cubana Bohemia, con unas formidables caribeas que endulzaban con sus muslos y exuberancias tropicales. Claro que por ah lleg Fidel Castro y todo eso cambi de contenido, para transformarse pesadamente en una revista revolucionaria y doctrinaria. Por qu las revoluciones quieren cambiarlo todo sin dejar espacios para que cada quien resuelva entre lo que es bueno o malo, feo o bonito, carnes y caderas abundantes o esculidas? Y claro que nos gustaba el cine. Cine estupendo que recuerdo con cario y claridad: Los tres chiflados con Moe, Larry y Curly, y sus tremendas bofetadas. Lauren y Hardy, con el gordo y el flaco, y luego But Abot y Lou Costello nos despedazaron las costillas con su gnero humorstico. Y eso fue evolucionando hasta llegar a los norteamericanos Jerry Lewis, Bob Hope, el inolvidable francs Fernandel, el magistral italiano Toto y el mejicano inmortal, Mario Moreno Cantinflas. Atrs, en el banco de suplentes, quedaban Germn Valds Tintan o Fernando Soto Mantequilla. Era imposible perderse una de esas pelculas, y para ello se necesitaban buenas calificaciones en las libretas lo que no era, en mi caso, ningn problema. Lo que fallaba muchas veces eran los libretos de esas pelculas y su calidad artstica del conjunto, que quedaban cubiertos por la fama y capacidad del principal actor que era sobre quien recaa la atraccin y el monto de taquilla. Atribuyo yo a eso de los pocos esfuerzos y bajos presupuestos que el cine mexicano de esos tiempos fue devorado por Hollywood y por la evolucin existencial del cine europeo luego de la post guerra. Para esa poca, el cine mexicano llegaba muchsimo y pudimos excitarnos o disfrutar de actrices famosas y muy bellas: Mara Flix, Silvia Pinal, Amalia Aguilar, Libertad Lamarque, Yolanda Montes La Tongolele, Meche Barba, Marga Lpez, Marian Antonieta Pons, Katy Jurado, y agrego a la espaola Sara Montiel que tanto acto en el cine azteca. Al igual nos empalagbamos con las rancheras de Jorge
131

HENRY R AAD ANTN

Negrete, las del malogrado Pedro Infante cuya prematura muerte lamentamos bastante, Pedro Armendriz, Miguel Aceves Meja -Miguel a veces gema, le decamos- y otros tantos ms. Fue la era de oro del cine mexicano que luego involucion y perdi mercado. Arturo de Crdova, los Soler (Andrs, Julin, Domingo y Fernando), Carlos Lpez Moctezuma y tantos otros. Sus rostros aun los mantengo en la retina sin apreciar realmente cunto me aportaron de alegra en esos aos llenos de despreocupaciones, la palabra que ms se acerca a la llamada e idealizada felicidad. El cine, no en abundancia, que no la haba, constituy parte de esos aos dorados de mi generacin. Tambin vena mucho el cine italiano, ms elaborado y estructurado en tcnica y picarda, que me hizo fantico de Vittorio Gassman, Alberto Sordi, Adriano Celetano o Aldo Buzanca. Y claro est que fue una poca de oro cuando brillaron directores de la dimensin de Vittorio de Sica, Roberto Rossellini, Giuseppe De Santis y Luchino Visconti, y cuando fantaseaba con Sofa Loren, Ornella Muti, Gina Lollobrigida Y mejor no sigo para no perturbarme ms an de lo que ya lo he hecho ante el solo sonido de sus nombres y la visin ya lejana, aunque nunca borrosa, de sus rostros hermosos y cuerpos estupendos. Y ya un poquito ms adelante nos esperaba la magnitud ofrecida por las estrellas de Hollywood, cuando se anunciaba aquello del Cinemascope que vino luego del Tecnicolor. Se trataba de una pantalla mucho ms grande y algo cncava que se inaugur con la famosa pelcula El Manto Sagrado, con Richard Burton y Vctor Mature. Para esos tiempos haba que vestir de terno y corbata para ir a las funciones del especial, que empezaban a las seis de la tarde. En esa primera funcin en la nueva modalidad estuvo el cine a reventar. Lgicamente fuimos con nuestros padres, debidamente emperifollados al Teatro Bolvar. Lindos momentos. Tambin frecuentbamos el cine Variedades. Algunas veces me tuve que levantar los tacos usando medias dobladas como relleno para encumbrarme unos dos centmetros para que no me obstruyeran la entrada con aquel letrerito colgado que deca Prohibido para menores de quince aos. Total, a la hora del beso, la pantalla bajaba la luz y cambiaba bruscamente de escena, posiblemente para evitar el famoso mal aliento de Clark Gable, ese actor que enloqueca a las mujeres. Y all, en una de esas, me enamor locamente de Pier Angelli, la linda italianita que el malogrado
132

!VALI L A PENA?

James Dean me arrebat antes de estrellarse en su veloz automvil deportivo. No imagin que yo terminara casado con una bella romana, muchos, muchos aos despus y eso quizs porque aprend a conducir despacio. bamos tambin al cine Captol, la mayor parte de las veces a besuquearnos durante esas maratnicas jornadas dobles que daban los mircoles por la tarde, aprovechando las vacaciones de esas medias tardes de cada semana, durante las cuales s haba clases los sbados en las maanas y que los domingos, en el caso de escuelas y colegios catlicos, tenamos obligatoriamente que ir a misa. Y claro que haba actores que nos sirvieron como hroes. Mi predilecto fue Alan Ladd, porque alguien me dijo que se pareca a m, lo cual no era nada cierto. Quin no so con ser Errol Flynn, el gran espadachn, o en tener la gracia y encanto de Tony Curtis o de Jack Lemon en sus aos juveniles, o la pinta de Gregory Peck, Humperth Bogart, Tyrone Power para poder conquistar a Elizabeth Taylor, Julie Andrews o Doris Day, Natalie Wood, Marilyn Monroe y tantas ms. Quin de mi generacin puede olvidar a David Niven, Kim Novak, Grace Kelly, Rock Hudson, Peter Seller, Antony Perkins, Spencer Tracy o Maurice Chevalier? Dejemos de lado a Brigitte Bardot y su sper sexualidad que puso al cine francs en su mejor momento taquillero. Brigitte, ms que una buena artista, fue un smbolo sexual que alter an ms nuestra inquieta adolescencia y sus brutales sobresaltos. No todo eran los tebeos, las revistas o el cine. Aunque la msica no copaba tanto nuestra existencia, ocupaba buen momento con eso de los tangos, pasodobles, boleros y el rocanrol junto al twist. Haba que bailarlos. La msica no era de fcil acceso sino por las radios. Los discos de acetato eran tesoro de nuestros padres. Se rompan o rayaban con mucha facilidad. Las ms de las veces no nos dejaban manipular la radiola RCA que lleg a casa un da muy importante en nuestra vida, porque significaba modernidad. La radio era obligatoria a la hora de seguir El Derecho de Nacer, cuando Albertito Limonta sufra las injusticias de la vida y del amor. La radio novela fue de audiencia obligada porque Aidita Villagmez, nuestra empleada de siempre, era muy devota a todas las audiciones. Recuerdo tambin con bastante claridad cuando llegaron los marcianos a Quito y estuvimos en el jardn hasta la media noche buscando en el cielo a las naves invasoras que,
133

HENRY R AAD ANTN

segn la radio, ya estaban por Chillogallo, es decir entrando a la ciudad11. Todo aquello eran ficciones o realidades nuestras, lejanos que estbamos de lo que suceda en el plano internacional. La guerra de Corea fue en verdad la primera guerra de la que tuve conciencia, porque vi imgenes reales tradas en los noticieros enlatados y que pasaban junto con los avances de prximas pelculas. La televisin estaba muy lejos de llegar a nuestro pas y esa era la forma moderna, en aquel entonces, de ver en diferido escenas reales filmadas en el lugar de los hechos. Y con estado de media conciencia o inconsciencia se me grab en la mente la importancia noticiosa que le dieron a la muerte de Eva Pern o el descubrimiento de la vacuna contra la poliomielitis, debido al pavor de nuestras madres al respecto. Dos amigos de la escuela la sufran y era penoso verlos movilizar en sus muletas y con unos fierros que los ayudaban a dar rigidez a sus piernas. Mi padre hablaba mucho de Harry Truman. El primer presidente norteamericano que recuerdo con cierta claridad fue el republicano Dwing Eisenhower cuyo vicepresidente, Richard Nixon, visit Quito en tal calidad. Tambin, por la importancia que le daba mi padre, me qued flotando la informacin sobre la independencia de Argelia y la pasin que suscitaba la figura de Charles de Gaulle, quien as mismo visit Quito. A Richard, por llamarlo con familiaridad, lo vi muy de cerca caminando con nuestro presidente Galo Plaza por la Avenida Seis de Diciembre, en la esquina de la calle Carrin, muy cerquita de mi casa. Parecan dos transentes normales ya que las seguridades eran escasas y precarias. Dos demcratas caminando y saludando como personas normales y corrientes. Agit mi mano y contest, muy claro lo recuerdo. Para el caso de Charles De Gaulle, fue mi padre quien me llev a la Avenida Diez de Agosto para que lo viera pasar en un auto descapotable. Tambin nos

11 Se

trat de la trasmisin radial causada por el montaje de la obra La Guerra de los Mundos, del magistral H.H Whells, adecuada por Orson Welles para ser trasmitida por radio Quito en su versin criolla que caus gran conmocin. Eso sucedi el 12 de febrero de 1949, cuando la famosa Radio Quito, especializada en programas noticiosos, presentaciones musicales en vivo y radioteatro, sali intempestivamente al aire con el inicio de la adaptacin radio teatral. Fue tan bueno el trabajo del director artstico Leonardo Pez que caus un gran pnico en la franciscana ciudad la que, cuando al sentirse burlada, arremeti contra las instalaciones de la radio e incendi el edificio donde tambin funcionaban diario El Comercio. La turba enfurecida, impidi el acercamiento de los bomberos. La radio qued fuera del aire un par de aos.

134

!VALI L A PENA?

saludamos, por as decirlo, mientras mi progenitor me contaba que se debi alargar la cama donde durmi ese gigantn como husped ilustre de nuestra ciudad. Adems recuerdo el derrocamiento de Juan Domingo Pern, porque todo el mundo hablaba sobre el asunto y tenamos amigos cercanos12, que all perdieron su fortuna en aquella Argentina descompuesta por las devaluaciones, a las que oblig el peronismo en consecuencia del desastre econmico que el populismo suele causar. Y la crisis del canal de Suez a la cual mi padre daba mucha sonoridad debido a su relacin con la segunda guerra rabe-israel. Hay que advertir que mi padre no poda ni ver a Gamal Adbel Nasser y su famosa RAU (Repblica rabe Unida). Nosotros somos libaneses!, nos deca, y yo poco comprenda y quizs no comprendo todava. Otro acontecimiento muy importante que recuerdo es la muerte del Papa Pio Xll, acaecido en 1958, y la refrescante presencia de Juan XXlll, el segundo Papa de los seis de los que, hasta ahora a mis setenta aos, he sido testigo. Para el ao siguiente o hablar por vez primera de un tal Fidel Castro que entraba victorioso a la Habana despus que un hombre malo, Fulgencio Batista, haba sido derrocado. Ambos acontecimientos iban a tener importancia en mi vida en cuanto ya me acercaba a la etapa de participar e involucrarme en esos asuntos que son ya como nubes tormentosas en una adultez que se avecinaba precipitada e irremediablemente. El Concilio Vaticano ll y la Revolucin Cubana fueron dos situaciones claves que me exigiran a tomar posturas. Qu tan catlico, apostlico y romano deba de ser? o deba ser o un revolucionario o un burgus ya que nada caba en la mitad? Sin embargo, no predeca cuntas cosas estaban cambiando y continan cambiando porque durante la juventud uno piensa que solo uno cambia, mientras el escenario exterior seguira siendo siempre el mismo. Y se haca inevitable no hacerse algn juicio leyendo y observando
12 Jos Najas y su esposa, libaneses muy acaudalados, decidieron radicarse en Argentina y vendieron

su famosa casa, donde funciona actualmente la Cancillera. Su fortuna se diluy en un santiamn y quedaron en la ms triste miseria, porque ya eran seores de edad, sin capacidad de entender siquiera lo que haba sucedido con la economa de ese tan prspero pas. La devaluacin no era un fenmeno de fcil comprensin en aquella poca.

135

HENRY R AAD ANTN

los acontecimientos de la poltica nacional. Fue una poca de poca zozobra y de estabilidad democrtica y que ninguna importancia tena a mis ojos ya sea porque no me importaba mucho todo aquello o porque estaba ocupado en la pelota, la bicicleta, las colegialas y los deberes interminables que emanaban de la escuela y del colegio. Tres presidentes culminaron su Mandato, Galo Plaza (1948-1952), Velasco Ibarra (1952-1956) y Camilo Ponce (1956-1960). El relajo se arm despus con el cuarto velasquismo, Carlos Julio Arosemena alcoholizado, la Junta Militar y etctera, etctera, etctera que no es hora de contar, y que cincuenta aos despus nos mantiene todava en igual estado de inmadurez democrtica. Ese fue el teln de fondo de aquellos aos en que ramos felices simplemente porque no ramos adultos. Como bien lo deca mi padre, ustedes tienen todo por delante!, sin que yo alcanzase a comprender el verdadero sentido profundo de esas palabras que recin ahora, ya envejecido, capto y entiendo. Cmo podamos entender tales asuntos cuando nos era emergente graduarnos de bachiller y hacernos adultos quemando o saltando etapas de la vida, las mejores quizs de nuestra efmera existencia, solamente para poder alcanzar ansiosamente el uso del libre albedro y dejar de pedir permisos para lanzarnos al viento. Felizmente ninguna etapa se quem ni la saltamos. Evolucionamos hacia la adultez y, conforme lo hacamos, siempre nos iramos repitiendo aquello de que cualquier tiempo pasado fue mejor porque el pasado est ya superado y el futuro siempre ser incierto.

136

!VALI L A PENA?

LA ETAPA UNIVERSITARIA

Estudiando Derecho
Mi precavido abuelo no haba hecho testamento pues continuamente estaba en eso cuando le pill la muerte. Sucede que cuando no se quiere morir va postergando decisiones. De acuerdo a las costumbres de la poca y a la manera libanesa u oriental, el grueso de la fortuna debera quedar para los hijos varones a quienes los uni en dos sociedades de comercio: Unin Mercantil C.A. y Predios y Construcciones C.A. (PYCCA)13, cada una regentada por uno de sus dos hijos varones aunque asociados entre ellos en estricto derecho. Eduardo, quien haba culminado la Universidad en la Facultad de Economa, por ser el primognito, sigui con la lnea de importacin de textiles. Jos, el menor de todos, cursaba la Facultad de Ingeniera Civil y, por tanto, dirigira un almacn dedicada a comercializar materiales de construccin, especialmente materiales elctricos. La empresa de mi abuelo Antn Hijos C.A., que inici y capitaliz su slida fortuna, qued disuelta o se extingui con el tiempo razn por la cual la herencia como tal ya quedaba bastante encaminada aunque, segn me lo dijo mi abuelo, todava debera ocuparse de ser
13 Predios y Construcciones S. A, se transform en Predios y Comercio C.A cuando el giro de negocios

se ampli con importaciones de juguetes, bicicletas y artculos del hogar. En todo caso se mantuvo la sigla PYCCA. En 1961 se fund Plsticos Industriales C.A PICA. En la empresa fabril ya no intervino Eduardo Antn, y el socio fundador fue su hermano Jos, con su suegro, Juan Bucaram. Para ese momento se produjo la separacin de la sociedad entre los dos hermanos; el mayor se qued con Unin Mercantil que importaba textiles y fue la empresa que reemplaz a la de Antn hijos. La parte inmobiliaria qued dentro de Predios y Comercio S.A que se escinde en PRECONSA, de lo que en 1968 se fund como PYCCA Compaa Limitada que son los almacenes. Leonor entr a conformar esta ltima sociedad con un 50% de las acciones y la otra su hermano Jos.

137

HENRY R AAD ANTN

ms equitativo con las hijas mujeres a quienes haba entregado sendos inmuebles renteros. Como Blanca Leonor era soltera todava, qued dentro de las sociedades comerciales con un 15% de las acciones, a fin de velar por su seguridad econmica. Mi madre se qued con una propiedad rentera de construccin mixta ubicada en la Avenida Olmedo y un valor determinado que fue dado como liquidacin de la herencia en 1961 y que se lo utiliz para la compra de una villa en Quito, gracias a lo cual pasamos a vivir nuevamente en casa propia ubicada en la calle Robles 959 y Valdivia, diagonal a la casa que fue de Camilo Ponce Enrquez. As, a partir de 1961, vivamos a tres cuadras de la Iglesia de Santa Teresita donde oficiaba las misas el padre Alberto Luna Tobar. Se haba acabado el martirio de pagar mensualidades de arriendo, para lo cual, a fines de mes, debamos apretar la correa hasta saltar esa fea sensacin que suele tener todo buen inquilino ante la posibilidad de no poder pagar puntualmente. Por la muerte sbita de mi abuelo en 1959, nunca tuve la esperanza de que su ofrecimiento de financiar mis estudios universitarios de alguna manera se concretara. No hubo tiempo de plasmar esa voluntad y regres a Quito al mes de su oferta con la sensacin de prdida y tristeza por doble partida. En esas circunstancias anduve deambulando por las calles de Quito meditando qu hacer con mi vida y sin un centavo en el bolsillo, una vez que la quiebra de mi padre se avizoraba. Decid por exclusin. Las matemticas no eran mi fuerte, a la biologa la vea como tan distante a mi inters que lgicamente quedaba tambin excluida. Haba optado la especializacin de Ciencias Sociales que, en ese entonces, se la decida en el sexto y ltimo ao de colegio. S tena clara mi tendencia hacia la literatura y filosofa aunque tambin tena claro que eran caminos prcticamente improductivos. Tambin haba la opcin de meterse a cura ingresando al Colegio Loyola para romperse la cabeza con eso de la teologa; o romperse el cuerpo entero ingresando a la escuela militar. Esas dos opciones eran incompatibles para mi temperamento libertario. Ser sacerdote no lo consider jams, especialmente cuando me atac con fuerza la adolescencia y las hormonas se alborotaron para siempre y con intensidad notable. Las mujeres me gustaban con absoluta claridad y frontalidad creciente. A los uniformados les tuve siempre fastidio, quizs porque mi fsico no daba para sobresalir en ese mbito y mi rebelda innata me impeda
138

!VALI L A PENA?

obedecer mecnicamente y sin razonar. Quizs si en aquel tiempo las mujeres hubiesen podido optar por la carrera militar, me hubiese animado a pasarla bien al menos por un tiempo corto de mi inexperta vida. Pero eso de obedecer por obedecer, nunca jams! Ser rebelde era lo que mi instinto me peda. Quedaban tambin otras actividades que me atraan como las del periodismo, que era como lo es ahora, mal remunerada e ingrata, si acaso no se tiene un medio de comunicacin propio que permita actuar con absoluta libertad y revolotear con las verdades a cuestas. Finalmente ser profesor, cosa que alguna vez prob pero me di cuenta de que eso de lidiar con adolescentes no era para m ya que no tena la paciencia ni la facha, peor an cuando pareca el menor de la clase. Aparte consideraba tedioso aquello de corregir exmenes con penosos jeroglficos por descifrar en cuanto a las letras en forma de araas. Quera s hacer universidad y trabajar en cualquier cosa para poder financiar mis gastos, dado que el panorama econmico de nuestra casa era bastante oscuro y desalentador. Otra opcin que me rond por la cabeza era aquello de la psiquiatra aunque mi concepcin sobre esa carrera era muy difusa en su aplicacin en el Ecuador de aquel entonces, y conclua que esa carrera deba estudiarse y practicarse en el primer mundo. Envuelto en este panorama un tanto sombro fue cmo sin darme cuenta de cmo ni por qu estuve en la secretaria de la Universidad Catlica, no Pontificia todava, frente a Paquito Salazar Alvarado, secretario por muchos aos, inscribindome en la facultad de Derecho, cuyo Decano era aquel buen hombre que fue Julio Tobar Donoso, el envejecido ya excanciller a quien los peruanos obligaron a firmar el Protocolo de Ro de Janeiro justamente pocos meses despus de que yo naciera. Cuando nac estbamos invadidos por los peruanos y ya no haba mucho que hacer al respecto, solo guardar respeto a tan sacrificado personaje. Para pagar la matrcula me rob aquel revlver Smith Weisson calibre 38 que mi padre tena bien guardado y que nunca dispar. La vend y as se inici con malos augurios mi carrera de abogado, quizs con tendencia a la criminologa por la forma como empez el asunto.

139

HENRY R AAD ANTN

A los 18 aos dej de recibir mesadas y, en adelante, tuve que valerme de varias maneras cualquieras que estas fuesen, lo cual explica cmo fui hacindome vendedor de calzado, ropa y, finalmente, lpices labiales y maquillaje de la entonces famosa marca Revlon. Ensay sin xito en algunos bufetes jurdicos como free lance. En el estudio jurdico de Camilo Gallegos Domnguez fue la aventura principal en esta tarea de conocer juzgados sucios y desordenados y que ms bien me desalentaron el amor a la prctica de la profesin. Resultaron ambientes inhspitos para mi inocencia y mi ilusin. Estaba tierno todava. Las colaboraciones en los bufetes de abogados eran realmente labores a nivel de conserjera sin promesas ni concrecin alguna, salvo que uno llevara sus propios clientes, y yo careca de conexiones e, incluso, del vestuario necesario para introducirme en ambientes adecuados y comercializar de buena manera el oficio. Mi sangre arda de frustracin y a veces de tristeza. Pese a aquellos avatares y desalientos, fui fiel a un principio que siempre cultiv respecto a que hay que terminar todo aquello que se inicia. No abandon los estudios como tantos otros lo hicieron14. Rechac dos oportunidades de trabajo con posibilidades econmicas muy prometedoras ya que en ambos casos deba abandonar los estudios. La una provino de mi to rico, Jos Antn Daz, quien haba establecido una sucursal de PYCCA en Quito que estaba a cargo de mi hermano Tony. El haba abandonado muy prematuramente sus estudios iniciados en la escuela Politcnica y no tuvo un ordenado desempeo a causa de su indisciplina, falta de rigores y estilo de vida que la tarea requera. Jos Antn me llam y me dijo que cerrara el almacn, salvo que yo me hiciese cargo. Ya tena tres aos de universidad encima y decid, por tanto, declinar la oferta. La otra propuesta vino de mi primo Alex Reshun quien me pidi venir a Guayaquil a trabajar con l para administrar Almacenes SI15 y bajo una oferta econmica increblemente alta. Me daba miedo su vrtigo, la velocidad que impregnada en sus cosas y su repetitiva tendencia al doble o nada. Ya para ese momento
14 De los ciento treinta y cuatro alumnos que nos matriculamos en el primer curso de la facultad de 15 Este almacn se inici con un xito increble y fue una suerte de almacenes TIA que se fund dos

Derecho, terminamos tan solo treinta y dos.

aos ms tarde. Quebr por falta de administracin adecuada, ya que Alex se meta simultneamente en otros negocios, todos brillantes en concepto, pero siempre carentes de ritmo pausado. Creo que si yo hubiese aceptado ese trabajo Almacenes SI no hubiese quebrado, y en eso estuvimos de acuerdo con Alex, aos ms tarde cuando recordbamos los hechos.

140

!VALI L A PENA?

mi determinacin era alcanzar una beca y salir del Ecuador para probar suerte en Europa. Este es un breve resumen de ese hermoso periodo universitario, porque, pese a todos los avatares, es as como lo recuerdo. No cursar universidad para m hubiese sido un autntico fracaso. Y as curs los seis aos de Derecho pellizcando dinero en trabajos varios y detestables mientras intentaba descifrar la vida en largas caminatas por las calles de Quito con mi fiel amigo, compaero y confidente, Gustavo Jcome, quien tambin estudiaba para ser abogado. Hablbamos y hablbamos y conforme ms hablbamos los sueos de los ex adolecentes se desvanecan en esa neblina que se llama destino y que nos condujo por sendas separadas.

La crcel
Gobernaba el Ecuador Carlos Julio Arosemena Monroy uno de los hombres ms brillantes que el Ecuador ha tenido, lastimosamente dominado por sus famosos vicios masculinos como el mismo llam a su dipsomana. Haba sucedido constitucionalmente a Velasco Ibarra luego de su tercer derrocamiento y lo hizo en calidad de Vicepresidente Constitucional. Esto sucedi el 9 de noviembre de 1961. Fue a su vez derrocado el 11 de julio de 1963, luego de que los militares lo derrocaron un da despus de haberse meado en el macetero del comedor del palacio presidencial durante una cena formal con representantes de otros pases, entre los cuales el embajador de EE.UU. Eso cuenta la leyenda. Era considerado de la izquierda ilustre y perteneciente a la nobleza guayaquilea. Fue un hombre turbulento y jams tuvo odio por parte del pueblo. Era la poca durante la cual Cuba se haba declarado abiertamente comunista y haba presiones internacionales para que se rompieran relaciones diplomticas con el Gobierno de Fidel Castro. La Iglesia Catlica luchaba sin cesar al interior del pas para que eso sucediera, como efectivamente termin sucediendo. La opinin pblica estaba dividida al respecto; haba tensin en el ambiente, razn por la cual la embajada de Cuba en Quito, ubicada en la Avenida Seis de Diciembre, estaba debidamente custodiada por la polica. Se deca que all se instalaban los cubanos conspiradores que estaban armando la
141

HENRY R AAD ANTN

revolucin dentro de nuestras fronteras. Todos los amigos del barrio confluimos en esa moda de estar en contra del comunismo, quizs por influencias familiares cosa que se explica pues finalmente ramos parte de una burguesa construida por el sudor de la frente de padres o abuelos. Luego de estas precisiones necesarias para desarrollar la ancdota, volvamos a aquel sbado de 1961. Los eventos y bodas matrimoniales en Quito solan celebrarse durante las maanas. Por lo general, el champagne y las bebidas con alcohol eran ms tupidos que los ligeros bocadillos, razn por la cual con el estmago vaco y la sed calmada en abundancia, uno se embriagaba con suma facilidad. Y as sucedi. A eso de las tres o cuatro de la tarde nos embarcamos en un solo auto los amigos que habamos ido juntos a la boda. Venamos apretaditos a buena velocidad por la avenida Seis de Diciembre, en direccin a El Palmito, un restaurante donde era usual comer pollo a la brasa. Como es de suponer, tenamos hambre. Alegres ms que embriagados al pasar por la Embajada a uno de nosotros se le ocurri gritar Abajo Cuba, y todos los dems secundamos con un sonoro Abajo. Creo que lo gritamos dos o tres veces y seguimos muertos de la risa a buscar nuestro pollo. Ni bien nos instalamos en una mesa llegaron tres patrulleros de la polica. Nos atraparon a todos y nos metieron en un camin. A m me vieron la facha de nio porque realmente la tena, y me pidieron que me ponga de lado. Comenc a patalear afirmando y fingiendo que ya tena 21 aos de edad. As que un polica sin necesidad de que yo insista y ante mi vocabulario soez, pues no hay nada peor que llamar chapa a un polica, me hizo el favor de llevarme. A la crcel fuimos a parar todos. El pollo nunca lleg a nuestra boca y ya solo eso result un brutal castigo. Era sbado, as que haba que esperar hasta el lunes para ser sancionados por algn comisario. La crcel como es tradicional en el tercer mundo era y sigue siendo una pocilga mal oliente. Una especie de taza de bao apestoso y sin tapa ni agua decoraba el ftido ambiente. No haba camas, colchones o algn implemento para poder acomodarse, sino a ras de suelo. Como venamos con nuestro mejor terno resultbamos un blanco apetecible. As fue como, ocultando nuestros relojes nicos que nos haban regalado alguna vez, nos sentamos en el suelo apoyando espalda con
142

!VALI L A PENA?

espalda para formar un crculo a modo de cerco y protegernos de esos otros infractores con caras raras, atrapados por escndalo pblico o por pura embriaguez. Poco a poco se iba apretando la pocilga conforme avanzaba la noche de aquel sbado. Resultaba fcil suponer que el lugar se deba llenar como finalmente se llen hasta que quedamos todos apretujados. Fuimos cambiando de humor y al sentir la largura de la noche, preocupados que estbamos porque no haba forma de comunicarnos con nuestras casas. En esas circunstancias, entr un tipo mal encarado, sucio y mal vestido, borracho hasta el nivel aquel en que el alcohol se derrama por los ojos en forma de lgrimas. No fue agresivo sino que realmente era escandaloso con una frase que repeta y repeta a voz muy alta y desgarrada Hoy por m, y maana por la ventana!. Al inicio la frase me pareci graciosa aunque su repeticin incansable me hizo pensar, durante buena parte de la noche, de tal manera que hasta ahora me queda el recuerdo como eco y la aplico cuando me tropiezo con la vida, con la ingratitud y con ese lado no noble que tiene el ser humano. Conforme avanz el paso de la luna para cederle al sol su real espacio, haba descifrado algo que no se estudia ni en el colegio ni en ningn lugar acadmico. Aquel hombre ya dormido en el cemento sobre su propio vmito, seguramente no haba ni ledo a Alejandro Dumas ni escuchado aquel grito de combate de los clebres tres mosqueteros -en verdad eran cuatro- que juntaban las puntas de sus espadas al grito de todos para uno y uno para todos y vencan a todos los que se les ponan al frente. Eso era teora al momento de velar por los intereses individuales. La noche fue larga y hubo tiempo suficiente para recordar aquella frase que inmortaliz Lope de Vega, Fuenteovejuna, todos a una, invocando al espritu solidario, como si este aflorase como regla general del comportamiento humano. Literatura, tan solo! El borracho annimo aquel, desde una crcel, describa su bohemia, su sufrimiento, su dolencia y frustracin mediante una ingeniosa frase que se me pegara para siempre. Y es que cada vez que me encontr con la ingratitud de alguien para con alguien siempre me acordar de aquel borracho que, a la hora de ser grato, salta por la ventana de la indiferencia y da la espalda a quien antes le dijo gracias. As lo ira a comprobar conforme nuestra
143

HENRY R AAD ANTN

ingenuidad recibira sus sorpresas caminando o surfeando ya por la vida. La noche fue larga, incmoda y tediosa, aunque finalmente vali la pena gracias a las meditaciones que me caus un borracho sin ninguna preparacin acadmica. Por esa aventura carcelaria nos consideramos presos polticos. Eso fue lo que finalmente dijimos a nuestro padre, en quien percibimos su angustia desde lejos al ver a sus dos hijos detrs de las rejas de esa prisin sucia y mal oliente y con sus mejores trajes recin confeccionados que salieron impregnados de olores que hasta ahora recuerdo. Ecuador rompi relaciones diplomticas con Cuba poco despus, cuando fue derrocado Velasco Ibarra por un golpe militar. La historia estaba escrita, y el rgimen de Fidel Castro continuara cincuenta aos y ms. Ecuador acumulara durante ese medio siglo una treintena de gobernantes, todos ellos girando alrededor del lder cubano como eterno referente entre lo que era la derecha y la izquierda poltica. En ese entonces, lejos estbamos de saber tales cosas.

Dirigente estudiantil y deportivo?


Estudiantilmente fui gregario y participativo. Consciente de que esa carrera de la abogaca no tena el impulso vocacional necesario, s estaba dispuesto a vivir esos aos universitarios de la manera ms intensa posible. Ese lapso de la vida no se lo puede desperdiciar y para ello me llen de una actitud proactiva muy necesaria para tonificarla. Tambin era cuestin de darle utilidad y desahogar las energas. Haba que actuar y participar ms que contemplar con pasividad el paso montono del tiempo. Inquietudes haba. Ganas tambin. Senta esa necesidad de realizar siempre un paso ms all en busca de sal y pimienta. De esa actitud creo que a alguien se le ocurri nominarme para la presidencia del quinto ao de la Facultad de Derecho. Cargo intrascendente. Mi promesa electoral pragmtica ofrecida a los compaeros consisti en reunir fondos para facilitar un viaje colectivo al exterior y divertirnos a ms no poder. No era fcil, pues en conjunto ramos solo 32 personas y todos de ajustados medios econmicos. El primer mecanismo para conseguir dinero fue organizar una fiesta en
144

!VALI L A PENA?

el flamante Hotel Quito, el mejor de la ciudad. La fiesta fue un xito econmico. El viaje programado nunca se lleg a dar, y ya vern por qu. El ao anterior, cuando haca el cuarto curso me haba metido de lleno en una actividad poltica estudiantil, apoyando a Eduardo Brito para alcanzar la presidencia de la Facultad de Derecho. Triunfamos con un candidato muy popular porque cantaba profesionalmente y muy bonito, con magnficas interpretaciones de boleros populares de la poca. El manabita gan con facilidad absoluta. Buena gente y estupenda persona. Grab lindos discos. Lleg a ser juez de la Corte Suprema. Al ao siguiente, los del segundo curso de la facultad, me propusieron a m lanzarme a la presidencia de la Asociacin de Derecho. Mi compaero de frmula sera Camilo Ponce Gangotena, hijo del expresidente de la Repblica que por tanto tena muchos adeptos y tambin fuerte resistencia. Carismtico nunca fui por falta de porte o pinta, y tampoco saba cantar ni tena ninguna gracia en particular. Pens que la alianza entre el segundo y quinto curso era una buena base. No result as. De mi mismo quinto curso sali otra candidatura que se ali con un vicepresidente del primer curso, donde haba la mayor parte del alumnado y votos. Result as que mis clculos fallaron. Mauricio Gndara, un estimado amigo mo, adems de riobambeo, result ms hbil y con dotes de mejor poltico. Y hubo un factor con el cual yo no haba contado: que Mauricio era chagra como se suele conocer a los emigrados de Quito que provienen de las provincias serranas. Y los chagras para ese tiempo, especialmente los riobambeos ya se haban tomado la gran ciudad conforme abandonaban sus huasipungos y haciendas para acomodarse en la capital. Funcionaban como una logia solidaria, lo que explica cmo los riobambeos y provincianos en general al final de cuentas llegaron a tener tanta influencia en el desarrollo de Quito. Perd la contienda electoral majestuosamente. Segn mis apreciaciones, los provincianos votaron por los provincianos, y esa era la gran razn, amn que Mauricio Gndara polticamente y como candidato era mucho ms preparado. Mi orgullo se molest porque, siendo el presidente de mi curso, muy pocos de mis compaeros que me haban elegido me brindaron su apoyo para llegar a dirigir la Asociacin, un cargo bastante ms importante y notorio. Lo peor de todo es que la famosa fiesta para
145

HENRY R AAD ANTN

recaudar fondos destinados a financiar el anunciado y prometido viaje estaba ya organizada y mi empuje, y a sola firma, respaldaba compromisos adquiridos con el Hotel Quito, la orquesta, el trago y todo lo dems que era necesario. Present ante mis compaeros la renuncia a mi calidad de presidente del Curso, argumentando que ya no tena sentido que lo siga siendo y ped que alguien se hiciese cargo de la famosa fiesta. Como nadie quiso asumir la firma de responsabilidad en los contratos ya firmados, anunci que, en ese caso yo quedara como responsable final del destino de los fondos que se llegasen a recaudar y que si hubiese utilidad, esta ira al Club Deportivo de la Universidad Catlica que estaba en plena gestacin. Como se gan una importante suma de dinero, esta decisin ma fue el boleto de entrada por la puerta principal a la directiva de la nueva dirigencia que regira los destinos del equipo de ftbol de la U. Catlica. Result que Mauricio Gndara, electo Presidente de la Asociacin tena muy claro su guin. En su afn de llegar a destacarse polticamente en otro nivel, el 29 de enero siguiente, a muy pocas semanas de su eleccin y ya en su calidad de Presidente de la Facultad de Derecho de la Pontificia Universidad Catlica del Ecuador, emprendi una abierta campaa a favor de la nulidad de Protocolo de Ro de Janeiro, saltndose por encima de lo que muchos consideramos altanero e irrespetuoso para con el doctor Julio Tobar Donoso, decano de la Facultad. Julio Tobar era para ese tiempo un hombre anciano y fue, hasta que muri, el blanco de las ofensas pblicas de esa guerra perdida que el Per nos declar de forma abusiva y con la proteccin y garanta de cinco pases, entre los cuales estaba los Estados Unidos de Amrica. Total que ese 29 de enero hubo una sonada marcha, otra ms de las tantas que se celebraban anualmente y por ritual, como plataforma poltica nacionalista hasta que, treinta aos despus, reconocimos el Tratado luego de la guerra de Paquisha que supuestamente ganamos, aunque perdimos los territorios en disputa y se cumpli cabalmente lo estipulado en el Tratado de Ro de Janeiro firmado por Julio Tobar Donoso en su calidad de Canciller. Cinco dcadas pasamos renegando contra un Protocolo y guerreando de palabras, utilizando esta plataforma poltica para sobresalir en el discurso patriotero.
146

!VALI L A PENA?

Lgicamente que nos reunimos los alumnos leales al Decano, y logramos recoger un muy amplio nmero de firmas para reclamar a la Asociacin de Derecho presidida por Mauricio Gndara por los hechos pblicos sucedidos que fueron recogidos por la prensa. Como consecuencia de ello, la Universidad elimin los recursos financieros destinados para la Asociacin de Derecho y le quit, adems, el local donde funcionaba. Ni cortos ni perezosos, acudimos donde el rector y solicitamos aquel local desocupado para que fuera la sede del Club Deportivo de la Universidad Catlica que estaba en sus inicios con la ayuda y empuje del arquitecto Nicols Vlez, inolvidable personaje. Un viejo que viva como joven y entre jvenes y a quien siempre recordar con mucho afecto. Formamos un interesante grupo de dirigentes, entre los que destacaban Jorge Salvador, Carlos Egas y Pepe Rivera, cuando ste an era sacerdote y profesor de la universidad. Ya con local propio, iniciamos la aventura de organizarnos para ir a competir en las primeras Olimpiadas Universitarias Nacionales a realizarse en Guayaquil en el mes de mayo y que estaban en la puerta de la esquina. De mi grupo de amigos cercanos o ntimos, destacaban como jugadores Antonio Chiriboga, arquero demasiado arrojado y audaz, y Manolo Garca, el centro delantero y finalmente goleador del torneo. Tenamos un joven back central de la magnitud que fue Ramiro Tobar, y a eso se sumaron buenos jugadores estudiantes de la Universidad como el Omoto Troya, Rafael Pico Tern y los hermanos Surez, especialmente Pepe. Fuimos, jugamos, farreamos y vencimos. En ese inolvidable viaje a Guayaquil me enamor efmeramente de un linda chica de nombre Guadalupe, y la pasamos muy, muy agradablemente bien pues, incluso, habamos triunfado en la difcil plaza del estadio Modelo de Guayaquil. Fiestas, serenatas, besos y regreso triunfal. Es de anotar que cuando llegamos a Guayaquil a participar en las Olimpiadas Universitarias Nacionales, pocos en el puerto saban siquiera de la existencia de la Universidad Catlica de Quito. La actividad en este deporte tan popular fue una de las llaves maestras que ayud a la entidad a ganarse el reconocimiento y respeto tanto dentro como fuera de Quito.

147

HENRY R AAD ANTN

Con ese antecedente y bros de neo dirigente deportivo, pasamos a intervenir en el campeonato de futbol provincial de la AFNA de Pichincha. La sufrimos para, finalmente, en 1966, quedar campeones de la primera divisin profesional de Pichincha. Para cuando esto sucedi yo ya tena un par de meses por Europa, y la noticia la recib mediante un cable que deca Catlica Campen En esos tiempos un cablegrama se cobraba por palabras. Dos palabras bastaron para llenarme de satisfaccin. Esa es mi pequea historia como dirigente poltico y deportivo. No muy rica por cierto, aunque sembr felices recuerdos y hay que ser gratos con ellos. Siempre sent que a Julio Tobar Donoso, un hombre recto y de bien, no se lo poda maltraer por haber firmado un Protocolo bajo el peso de la invasin peruana y bajo una mayor presin internacional que significaba que el mundo estaba inmerso en una Guerra Mundial. Poco despus, ms tarde que nunca, Ecuador declar obligadamente la guerra a los alemanes; los norteamericanos se tomaron el pen saliente de la Pennsula de Santa Elena a modo de Gibraltar, y adems se instalaron en las Islas Galpagos con la finalidad de establecer all bases areas de defensa del canal de Panam para prevenir posibles ataques japoneses muy resueltos a ganar su predominio en el Ocano Pacfico. El Canal era estratgico pues cortado el paso rpido al Ocano Atlntico, Estados Unidos, navalmente, hubiese quedado dividida en dos. Per estaba alineado contra el nazismo voluntariamente y antes de nosotros que lo hicimos despus de haber perdido medio territorio. La poltica es as y tiene sus lgicas y propias razones. Julio Tobar Donoso estaba en el decanato prcticamente retirado, y ya era un anciano sin la menor facha de ser un hombre traicionero. Fue el chivo expiatorio de una triste historia limtrofe del Ecuador. La poltica es cruel e inevitablemente crea chivos expiatorios para ocultar ante sus ojos las culpas de todo el conjunto de una sociedad que necesita purificarse y posiblemente seguir cometiendo los mismos o nuevos errores. Finalmente poco tiempo despus Mauricio Gndara llegara a ser uno de los ms jvenes secretarios de la Administracin del Ecuador durante el cuarto velasquismo. En tiempos de Sixto Durn llegara a ser Embajador en Londres, fue un buen legislador y es considerado un buen
148

!VALI L A PENA?

internacionalista pese a que el tiempo le dio razn a Per en cuanto al saneamiento limtrofe declarado en el Protocolo de Ro de Janeiro. En cuanto a m, no destaqu polticamente ni gan ninguna otra eleccin, amn de una concejala donde llegara arrastrado por ese vendaval que fue Len Febres Cordero cuando se lanz para alcalde de Guayaquil.

Bohemia universitaria
Siempre tuve la tendencia a tener privacidad y para eso haca falta crear un ambiente. Para lograrlo adecu un cuarto de servicio ubicado en el patio de la casa a pretexto de convertirlo en un lugar de estudio. Ah ubiqu mi primer librero, mi primer escritorio, en fin, mi primer todo. Habitbamos ya nuevamente en casa propia, en la calle Robles 951 y Valdivia. Lo decor con cierto aire sombro forrndolo de lminas de madera oscuras, iluminacin baja, un sof que result muy til. Yo mismo fui el carpintero, el electricista, el pintor, el estudiante, el poeta y el bohemio. Era mi cuarto. Yo tena la llave y me ocupaba personalmente de su aseo y desaseo. Pese a ser de color tan caf oscuro lo llamamos cuartito azul en honor a aquel tango que enloqueca a Paco Valdivieso, quien viva enamorado de su propia melancola. La voz de Argentino Ledesma nos embriagaba al son de una letra que desgarra como sucede con todos los tangos, lnguidos por naturaleza, pues si no son lnguidos no llegan a ser tangos. Luego segua Yira Yira y Esta Noche me emborracho, en la voz de Carlos Gardel, el inmortal. Era la edad de los tangos que venan antes que los pasillos o que los poemas recitados por Manuel Bernal. Recuerdo en especial aquel poema de Guillermo Aguirre, El Brindis de un Bohemio, al terminarlo las lgrimas enjugaban el vaso de licor de Paco Valdivieso, mientras Ral Molina, el arquitecto, rumiaba, literalmente hablando, el vidrio arrancado con sus dientes del borde de su vaso entristecido. Poemas y canciones que escuchbamos una y otra vez, envueltos en el humo del tabaco y al calor del alcohol barato que conseguamos por ah luego de exprimir monedas del bolsillo. As esperbamos que el reloj llegase a la una de la maana para ir a dar las serenatas. Nos juntbamos de a poco todos los amigo de siempre; Gustavo Jcome, el ms puntual de todos, Manolo Garca, Marcelo Coronel y Ral Molina, quien tocaba el acorden cada vez mejor conforme el alcohol se plasmaba en el teclado. Llegaba tambin, y por
149

HENRY R AAD ANTN

lo general un tanto atrasado, Jos Antonio Briz, un jovencillo locuaz que de bohemio no tena nada pues era alegre y lozano, cualidades que de nada le serviran cuando fue secuestrado y asesinado pocos aos ms tarde, (1977) por unos izquierdistas de mierda que todava andan por ah protegidos por aquello de los Derechos Humanos16. Tambin acuda Tito Larrea, con menos rigor y frecuencia por sus obligaciones deportivas, ya que era el mejor jugador lateral izquierdo que tuvo la Seleccin Ecuatoriana de Ftbol por mucho tiempo. Amaba a Trudy, una regia manabita, a sabiendas que era ma solo a ratos porque ya estaba pedida. Ella me marc de apetencias inauditas y solo eso ya era un premio mayor para mi enorme fantasa. Salud! deca. La vida y el amor es una visin, una nube solamente, un espejismo en ese desierto de ansiedades! Era cuestin de ponerse lentes y ver las cosas del color que queramos! Tambin amaba a Marcela o a las que aparecan en mis sueos de cristal y estaban a mi alcance para descifrar los misterios de la vida. Amor de un da, me deca, no importaba, aunque durasen muchos das porque cmo se puede ser bohemio sin esos ataques de amor que crean melancola? Realmente a quien amaba ms que a todas ellas era a la libertad, a la tristeza por carencia o a la bohemia que dentro de m era un todo e inconfundible agridulce coctel que yo lo llamaba la existencia. Ay, amor!, disclpame por haber utilizado tu nombre en vano, pero no era mi culpa sino consecuencia de mi torpe inexperiencia. Mucho tardara en desasociar amor de tristeza y amargura. Amor es alegra y yo no la saba todava. Ay, amor!, disclpame por haberte utilizado, pues amando en vano am realmente a mis propias ilusiones. Marcela finalmente decidi emigrar a EEUU cuando capt que yo no tena planeado nada y ella decidi ir al encuentro de su propio destino. Las noches quiteas fras de aquella poca, cuando Quito era realmente una suerte de convento en la zona de la Mariscal, no daba muchas opciones sino aquellas que podamos financiar con los bajsimos presupuestos que rejuntbamos en una especie de minga que colectaba lo que cada quien poda aportar. En esas circunstancias, resulta fcil
16 Le cortaron la cabeza y la depositaron en la entrada de un convento para causar terror. El cirujano que con bistur lo cercen vive todava gozando de buena salud poltica en un cargo de eleccin popular.

150

!VALI L A PENA?

volverse bohemio aunque haba dentro de m algo adicional que eran intensas ansiedades. Las ms de las veces me encerraban all en aquel cuarto azul y a la vez caf, para leer, escuchar msica tristona, meditar sobre lo que quera de la vida. Claro est, que cuando uno medita sobre esto y aquello es que no sabe lo que quiere porque est lleno de vaco! Me consideraba existencialista sin saber realmente el real contenido de esa palabra que haba extrado de complicadas y desordenadas lecturas. Ms que existencialista, era alguien que buscaba entender la vida lleno de angustia y ansiedad. As de raros somos en esa nica e inolvidable edad en la que ni dejamos de ser aquello que ramos ni empezamos a ser lo que realmente llegaramos a ser o ya ramos sin saber. Todo estas horas y esos momentos de bohemia me resultan ahora borrosos porque fueron aos confusos entre el trabajo, los estudios, la existencia, el amor y la ansiedad sin entender que la vida es el hoy y no el maana que queremos alcanzar. Tambin se entrometieron las tragedias. El ltigo sorprendente de la muerte Era un sbado de agosto, con un sol brillante como los que iluminan a Quito durante esa poca del ao. El cielo azul y las montaas exhiban ese majestuoso paisaje que brinda la cordillera ecuatoriana. Mi madre y mis dos hermanos menores estaban en Guayaquil pasando sus vacaciones escolares. Mi padre, Tony y yo nos pusimos de acuerdo para ir a recibirlos al aeropuerto para luego ir juntos a comer en la Granja Azul, donde servan deliciosos pollos en canasta, dorados y jugosos al calor del carbn, en medio de eucaliptos y en un ambiente plenamente rstico. El telfono son, y cambio de planes. A mi madre le haba venido una de esas muy aceleradas taquicardias que la obligaban a un reposo hasta normalizar la presin, mucho ms si deba tomar un avin para elevarla a 3000 metros de altura sobre el nivel del mar. Posterg su regreso. Cada quien ajust sus planes. No almorzaramos juntos. Yo ira en la tarde a San Rafael, a la quinta de Paco Valdivieso. Eran las 11 de la maana del 25 de agosto de 1.962. Mi hermano se peinaba con mucho esmero y
151

HENRY R AAD ANTN

evidenciaba que saba muy bien lo que planeaba. No me lo dijo. La usual cantidad de colonia perfumaba nuestra habitacin compartida desde siempre. Mi padre se fue al trabajo y almorzara en el Club Pichincha antes de echarle al naipe durante la tarde y noche. San Rafael, ubicado en el valle, tiene un clima ms clido que Quito y ya algunos capitalinos comenzaban a poblarlo o al menos ah tenan una segunda vivienda a modo de casa de campo. Lo una a la ciudad un estrecho y tortuoso carretero que se recorra en unos treinta minutos. Me pasaron a recoger a las 4 de la tarde y nos enfilamos hacia el valle. Conduca Manolo Garca muy prudente en su manejo porque, entre otras cosas, don Thomas, su padre, era muy puntilloso y severo con eso de prestarle o no el vehculo. Un tumulto en la mitad del camino nos detuvo. Un accidente. Bajamos inevitablemente y me abr paso a empujones hasta toparme con el auto descapotado rojo MG de mi hermano. Estaba intacto, salvo el parabrisas y el volante trisados. Un bus haba rebanado esas partes sobresalientes del auto deportivo. Una mancha de sangre cubra el asiento. Se haban topado los vehculos saliendo de una curva y uno de los dos o ambos haba invadido un tanto de la va contraria. Sent un cuchillo que me desgarr el corazn y enmudeci la garganta! Se lo llev una ambulancia!, alguien dijo. Record que unos quince minutos antes nos habamos cruzado con una que llevaba encendida su sirena. A la clnica Pichincha, otro inform. El retorno lo hicimos en medio de un silencio elocuente. Manolo manejaba prudentemente rpido. Algo de esperanzas yo tena pues finalmente el auto de mi hermano no estaba destrozado. Llegando a la clnica, de lejos reconoc varios vehculos de los amigos de mi padre. Entre ellos, el Cadillac descapotable de Stefano Isaas Barquet que siempre fue seal de mal agero en cuanto que ellos tenan comunicacin va radioaficionado entre Guayaquil y Quito, lo que les converta en portadores de malas noticias entre ciudad y ciudad. Me lanc corriendo hacia el interior hasta que mi primo Pierre Hitti me atrap con sus inmensos brazos y me inmoviliz mientras yo me desgarraba en sollozos. Me mantuvo as unos cuantos minutos hasta que atraves la puerta de la sala de emergencia. All estaba. Jams olvidar la escena que se me petrific en el alma y en el mundo del recuerdo. Mi padre
152

!VALI L A PENA?

con su altivez y porte se haba reducido en su congoja y pareca un mueco de trapo. Su mano acariciaba la mano de Tony, nico miembro de su cuerpo inerte que se escapaba de una sbana blanca que cubra el rostro y todo lo dems. Cuando se es joven, la muerte es un concepto vago, etreo, reservado para otros. Lo sabemos cmo posibilidad y esto no resulta un problema hasta que toca enfrentarla directamente dentro del crculo ntimo causando estragos y torciendo el destino personal. Nada saba respecto a lo inesperado y de cmo, en cuestin de segundos, todo cambia y para siempre a causa de ese tufo y estela que deja la ausencia para siempre de alguien que era parte de la propia existencia. Tony, el primognito, el talentoso, alegre y tan seguro de s, se estrell en su MG deportivo, descapotado y de color rojo. Muri a lo James Dean, el actor de la poca dolo de los jvenes de esa dcada17. Era el actor preferido de mi hermano. Mi querido hermano se haba hecho, as de un da para otro, de ese peligroso vehculo MG comprado a crdito en una sola letra de cambio a pagar 180 das despus. Sesenta mil sucres era el precio a pagar. As fue de audaz y desafiante como lo fue el actor norteamericano. Tony falleci aquel sbado 25 de agosto a los 22 aos, 2 meses y 18 das de edad. El impacto se dio a las cuatro de la tarde cuando vena velozmente del valle de los Chillos, visitado a una seora casada con quien haba establecido una relacin extraconyugal sin importarle que ella fuera esposa de un cercano amigo suyo mucho mayor que l. La letra de cambio debera vencer tres semanas ms tarde. Es decir que nunca lo pag y al fallecer tampoco tena los fondos necesarios para hacerlo. Confiaba siempre en las soluciones de ltimo momento y tena casi negociado ese auto con Pepe Juez para as pagar esa deuda. Y posiblemente, luego, comprarse otro. Durante la tenencia de ese peligroso vehculo deportivo tuvo dos accidentes previos debido a que era imprudente y amante tambin de la velocidad y el vrtigo. El MG deportivo rojo tuvo que ser guardado lejos de casa porque tanto mi padre como mi madre le haban prohibido tenerlo. Tony simplemente,
17 Este actor norteamericano muri en 1955 a los 23 aos de edad. Su auto deportivo, un Porche Spyder 550 al que bautiz The little bastard (El pequeo bastardo) se estrell a gran velocidad a solo pocos das que saliera al aire un anuncio publicitario que adverta a los jvenes que deban conducir con prudencia.

153

HENRY R AAD ANTN

con su simpata, mimetiz el asunto y sigui con su vida, mejor dicho rumbo a la muerte. Yo no comparta su actitud. A mi juicioso entender no deba exhibirse en un auto as de llamativo y lujoso, justamente cuando la familia atravesaba por una crisis econmica muy notable. Me prest el auto alguna vez, y con eso me call al menos por una semana. Cuando me sent al volante del vehculo, sent aquello que se llama ridculo ya que no alcanzaban mis pies la altura de los pedales profundos. Senta, adems, que manejaba un potro sin control. Mi entusiasmo dur tan solo esa maana dominical mientras l dorma plcidamente, descansando de la farra del da anterior. Ese era l. Alegre, veloz, osado y atrevido. Le gustaba el vrtigo de la vida, a la que le sac provecho como a sabiendas de que era cuestin de intensidad ms que de duracin en el tiempo. Aquella noche del 25 de agosto Esa noche del sbado 25 de agosto de 1962, mientras velbamos a mi hermano en nuestra propia casa, en espera que retornaran de Guayaquil mi madre y mis dos hermanos pequeos, en otro lugar, en aquella lujosa bote Le Toucan que mi Tony tanto frecuentaba, la orquesta pidi un minuto de silencio para, a continuacin, entonar y entristecer el ambiente al ritmo del Bayn de Al Bab, que era su cancin preferida y con la que le reciban cada noche cuando entraba a llenar de alegra con su vital impulso que contaminaba a todos. Debieron pasar algunas dcadas para que yo pudiese volver a or esta meloda. Todava cuando la hago sonar en mi computadora, las lgrimas del corazn me brotan por los ojos. Mientras esto escribo, la escucho, y casi medio siglo ms tarde siento con las pupilas rojas como si el presente y el pasado fuesen un solo instante aplastados en el tiempo. Durante su velacin, apareci un enorme ramo de flores en cuya esquela se lea tan solo el nombre de Wanda. La bailarina ms hermosa y codiciada del cabaret Moulin Rouge que Tony frecuentaba. Una chilena hermosa. Tambin me sorprendi un seor de aspecto raro, enorme y absolutamente calvo que nadie conoca y que se sent silencioso durante tres horas muy cerca del cadver. Finalmente le pregunt su nombre y me dijo: Su hermano era una linda persona y me ayud cuando realmente lo necesitaba. No dijo ms y se fue a paso lento y con
154

!VALI L A PENA?

sus hombros gachos y mirada arrastrada. El entierro fue sorprendente. Muchas personas que yo no conoca siquiera. Mucha, mucha gente. Fue un dolor general manifestado en una larga caravana que a pie recorri a lo largo de la avenida Seis de Diciembre, hasta llegar a la Iglesia de la Paz. A paso lento recog pensamientos que afloraban de todos esos lugares donde se haban deslizado nuestras andanzas.

Un antes y un despus
La repentina y trgica muerte de Tony me marc para siempre. Fue un antes y un despus. De repente, de la noche a la maana, pas a ser el primognito y deb resolver algunas situaciones delicadas que se desencadenaron inmediatamente. Desde arreglar con los dueos del MG destrozado, hasta descifrar si era o no verdad un reclamo de paternidad de otra linda seora separada que me afirm que yo esperaba un sobrino, lo cual lastimosamente no fue verdad sino un tema de dinero. Revisadas sus cuentas bancarias encontr un enorme movimiento. Asustado, vaci los cajones del armario y me llev todo el contenido a mi mal llamado estudio a fin de revisarlos y proteger a mis padres de la intensa doble vida que mi hermano haba llevado en cuanto a su desbocada economa. Estuvo metido en un negocio muy jugoso con eso de la venta de los radios transistores que, por no necesitar electricidad, se vendan como canguil en olla caliente en las zonas rurales de un pas desprovisto de la correspondiente infraestructura. As ganaba fuertes comisiones y manej cifras muy importantes, todo a espaldas de la casa. Muchos ingresos, aunque siempre ms altos egresos. Era una rueda moscovita desbocada. Detrs de todo estaba la figura de un pariente lejano que tena una reputacin dudosa en cuanto a su estilo de vida y que termin malamente algunos aos mas tarde. Al intentar cuadrar las cuentas aparecieron algunos supuestos acreedores y otros negaban ser sus deudores. Un caos y un lo de buenas proporciones. Solo con ayuda de Ricardo Thome, su mejor amigo, pude solucionar uno a uno los enigmas que quedaron en ese cajn. Algunos aos despus Ricardo, que se radic en Toronto, muri abaleado en una calle de Medelln, lo cual me hizo meditar en todo un torbellino de preguntas que tena respecto a esa forma de vida atrevida y arriesgada
155

HENRY R AAD ANTN

que ellos tuvieron. A quin hacerle las preguntas? Al destino? Ni el destino quizs tenga las respuestas. Durante las noches fras que precedieron, tom la costumbre de salir a caminar por las oscuras veredas de ese barrio y avanzaba hasta la calle Carrin donde estaba ubicada aquella casa donde Tony y yo fuimos tan inocentemente felices compartiendo 18 aos juntos. Meditaba sobre la vida y la muerte, cosa que hasta ahora no entiendo. Miraba el interior de esas distintas villas donde se vea el resplandor de las luces que trasmitan las sombras de quienes estaban alrededor de un comedor, de una sala, de un dormitorio agrupadas por ese intenso lazo que se llama familia. Entenda que todo eso era pasajero y mis ojos se humedecan inevitablemente. Recuerdo particularmente la noche del 22 de noviembre de 1963, cuando sal a caminar solo, y en mis meditaciones nocturna a propsito de la muerte y sus misterios, contarle a Tony que John F. Kennedy, el hombre ms poderoso del mundo, haba sido asesinado. Durante esa caminata record cuando pocos meses atrs, yo suba la escalera de la casa en la calle Robles 959 y Valdivia, cargado de ocho anchos volmenes de pasta dura de la Historia Universal, de Jaques Pirenne18. Mis brazos cortos apenas alcanzaban para sostenerlos juntos en el espacio entre mi barbilla y las palmas de las manos. Todo empavonado, avanzaba lentamente grada por grada con miedo a que se desmoronara ese ardiente tesoro que me acaba de comprar a crdito y que deba cubrir en doce cuotas mensuales. Tony bajaba fresco y lozano, muy elegante y desprendiendo esa estela de aroma que provena de las costosas colonias que usaba. Nos tropezamos en la mitad de las escaleras y, en vez de ayudarme, me pregunt: Qu es eso que has comprado? Cunto te cost? Le dije que era la Historia Universal de Jaques Pirenne y el precio final en doce meses plazo. Se ri y me dijo simplemente: Eres un pendejo, yo con ese dinero te llevo a farrear en el Moulin Rouge o en Le Pigalle 19. Mientras escribo esto, los ocho volmenes de la Historia de

18 Jaques Pirenne (1891- 1972) era ciudadano belga y uno de los mejores historiadores de la lengua francesa. Realmente me tuve que esforzar mucho para comprar esa edicin de 1961, que hasta ahora conservo con mucho cario y orgullo. Tantas veces he revisado esas 4000 pginas hasta que Google vino a arruinarlo todo. 19 Dos botes de lujo o cabaret ubicadas bastante una frente a la otra, muy cerca de nuestra casa

156

!VALI L A PENA?

Pirenne estn frente a m en el librero de mi oficina, testigos silencios y mudos del paso del tiempo inspirando estos recuerdos. Cuatro mil pginas de historia que dan testimonio de tantas personas ya muertas. No es ese el final de todos? S. Pero la muerte no se convierte en luto mientras no nos hiere en carne tan propia, como fue para m la ausencia definitiva de mi hermano. Kennedy muri y pas a la historia. Mi hermano qued dentro de m, atrapado para siempre. La historia de Pirenne ni ninguna otra la atrap.

El duelo prolongado y la alcanca.


Luego de la muerte de su hijo predilecto, mi padre, como es de suponer, entr en una gran depresin. Coloc sus fotos en toda la casa y en cada uno de todos sus rincones. Repeta o declamaba a cada momento en voz alta una bonita poesa que el padre Albero Luna Tobar escribi en memoria de Antoine. Los domingos en especial se volvieron lnguidos y angustiosos: era una escena de drama griego cuando salamos todos de estricto negro, a la misa de once, a visitar la tumba de mi hermano en la Iglesia de La Paz. Llanto, rezos. El luto fue brutal y dur bastante ms de un ao. Mi madre en silencio rezaba con resignacin y ocultaba sus lgrimas ante nosotros encerrada en su dormitorio o en el bao. Mi padre no. Sus lamentos eran una obligacin colectiva que todos deban compartir. Mis intestinos geman y yo pensaba que eran del dolor. Era esa enfermedad oculta que llevaba encima que se agudizaba ms y ms conforme el ambiente tenso lo impona. Yo tena 21 aos de edad para ese entonces. Todo se volvi oscuro y negro. El pesimismo se impregn dentro en m y me sumerg en un periodo existencial confuso y amargo. La crisis econmica de la casa se agudiz conforme mi padre se hunda en su tan profundo dolor. Era el tiempo de empear nuevamente las joyas de madre. Una de las pocas cosas que nacen grandes y con el tiempo se achican es la muerte de un ser querido. Es la ley de la sobrevivencia, del instinto de defensa el que obliga a continuar. A veces toma ms tiempo del que se puede suponer. En estas circunstancias yo aceler la secreta decisin de salir del entorno familiar y as poder doblar la pgina y construir mi propia biografa. Cmo atreverse a dejar la familia cuando, de pronto, vea y senta el peso de la responsabilidad sobre mis hombros? Una primogenitura tarda ya no con beneficios y sin beneficio de inventario,
157

HENRY R AAD ANTN

conllevaba cargas muy pesadas. Huir era la respuesta. Huir en bsqueda de mi mismo. Haba compartido el dormitorio con Tony toda mi vida, y me toc compartir luego con esa cama vaca que nunca fue retirada y que siempre estuvo preparada para que vuelva el hijo prodigio y ahora prdigo sin esperanza de regreso. Fue un luto demasiado severo que no pude resistir. Durante esas noches y de doloroso silencio, madur mis decisiones y las comenc a implementar casi de inmediato. Haba decorado rsticamente aquel pequeo rincn de la villa convertido en mi lugar bohemio donde me apartaba de los problemas de la casa. Haba utilizado unos muebles antiguos salidos de circulacin, entre ellos aquel sof tan utilitario que tena un respaldo trasero amplio diseado para guardar los discos de acetato y al que se acceda nicamente por la puerta lateral del pesado mueble fabricado con madera noble y dura. Atornill y clav con gruesos clavos y tornillos para bloquear la nica puerta de aquel respaldar. Abr, a cambio, una ranura en la parte superior. Se convirti el respaldar del sof en una inmensa alcanca que jur no abrir sino cuando hubiese conseguido una beca para salir del pas en busca de un cambio total de mis propias circunstancias. Sucedi tres aos despus. Cuando lleg el momento, martillo en mano desarm ese mueble, reitero que fabricado de madera muy noble, y cont lentamente: los ahorros alcanzaban la suma necesaria para comprar 650 dlares, suficientes para que, sumado a la beca, pudiese marcharme a Europa. Haba que ser tenaz, y tenaz siempre lo fui. Haba que ser audaz y en eso Tony me haba sealado el camino aunque nunca dej de ser prudente; gracias a ello, poco a poco, esa inmensa alcanca se fue llenado de ilusiones y billetes. No bastaba ser tenaz, audaz y a la vez prudente. Haba tambin que ser egosta para tener la fuerza y valenta para alejarme de la sombra envolvente que rodeaba mi casa. Fue una decisin sufrida y mis intestinos decan que no a los impulsos que de mi alma partan. Me hice nudo las tripas y sal del hogar para nunca ms volver, pues el destino seal, y estaba escrito, que en esa ciudad y en esa casa nunca ms volvera a vivir. No importara dnde me fuese porque todo ese conjunto
158

!VALI L A PENA?

de recuerdos y aquellas circunstancias viviran siempre dentro de m. Eran mi acerbo, y estoy feliz de poder ahora, cincuenta aos ms tarde, escribirlo y reconocerlo desde mi cuartel de invierno alegre y luminoso.

Con el sudor de la frente


Dice el libro del Gnesis: Ganars el pan con el sudor de tu frente. Vaya castigo! No es justo, pues cuando el trabajo va paralelo con la vocacin porque no hay castigo alguno sino cotidiana recompensa. No fue mi caso, lastimosamente. Si bien no me result del todo mal en cuanto a ganar sustento y a acumular una relativa riqueza, la suficiente al nivel de mi poca codicia, s debo confesar que para m fue mucho castigo ganar el pan haciendo cosas que no me complacan. Para hacer dinero muchas veces uno tiene que venderse y esta suerte de prostitucin vocacional se vuelve casi obligatoria cuando, por sentido de responsabilidad, uno pospone sus prioridades vocacionales ante presiones que pone el destino. Sin embargo, en baja voz me repeta que si uno se prostituye es mejor cobrar bien, aunque a la larga result torpe para ello pues perd mi oportunidad de hacerme pagar lo que vala en el momento que ms me necesitaban. No supe reconocer ese momento porque nunca fui oportunista, y me alegro no haberlo sido porque caso contrario quizs no hubiese encontrado la necesidad espiritual que ahora tengo para escribir lo que estoy escribiendo. Yo hered una infancia feliz, educacin y una determinada formacin y me siento bien agradecido con ello. Eso, en s, es mucho y bastante. Pero, ya a la hora de enfrentar la vida real, me toc aquello de ganarme el pan de una manera ms arrugada y tormentosa de lo que hubiese deseado. Total que ahora, al momento del inventario, debo confesar que mis artes o inclinaciones intelectuales no me rindieron un centavo. Viv con el sudor en la frente en cuanto a satisfacciones econmicas. Quizs la razn de ser de esta biografa es una forma de desquite o un hlito de lucha sabiendo que, mientras se respira an, se puede hacer algo por satisfacer los anhelos, esperanzas, ansias, pasiones y aspiraciones ntimas. Tienen suerte aquellos que heredan vocaciones, profesiones u oficios. Esa es la mejor herencia porque las que son en metlico o riquezas materiales suelen dar satisfacciones personales o ntimas de menor
159

HENRY R AAD ANTN

calidad emocional. He tenido la oportunidad de conocer personas que han heredado creo que hasta cuatro veces y por los cuatro costados, aunque no s si eso los ha hecho felices realmente. La riqueza vocacional es otra cosa, y dura toda la vida porque es el resultante de un encuentro gentico y circunstancial que permiten subsistir econmicamente haciendo aquello que se disfruta y complace. Eso es calidad de vida! En mi caso, eso no se dio en ningn momento. Haciendo un balance final, encuentro una sensacin hbrida. No debo quejarme de los logros materiales alcanzados ni de los espasmos que tuve para reverdecerme acadmicamente. Me hubiese gustado llegar mucho ms alto de lo que finalmente llegu en cuanto a cultivar mi intelecto. No disfrut el sabor de la excelencia en ese estado de alquiler alimentario. Me toc ganarme la vida con el sudor de la frente, es decir trabajando en algo que nunca me dio satisfacciones plenas. Di prioridad a las urgencias econmicas y quede prisionero de ese error que recin ahora, cuando ya nada se puede remediar, pesa como lastre. Para bien o para complicar las cosas, fui desde siempre un responsable de mierda. No poda afrontar un examen escolar, colegial o universitario sino sabiendo que saba. Antepona el deber al placer y no porque era un asceta, sino porque no poda disfrutar si tena algo pendiente. As que cuando aparecan vacaciones escolares no poda iniciar mi goce sino despus de haber realizado los deberes. Y me suceda que mientras la mayora de mis amigos dejaban las tareas para el ltimo momento, y cuando yo quedaba libre ya no tena con quien compartir sino con los rotundamente vagos, es decir con aquellos que no les importaba cumplir o no con nada. Primaba dentro de m el sentido de responsabilidad crnica y mandataria o compulsiva derivado quizs de ese principio de respeto a la autoridad que proclamaba mi padre cuya pinta era aplastantemente autoritaria y destacada por su imponente cigarro cuyo humo coronaba como aureola su impecable cabello blanco. En mis circunstancias, se me hizo difcil encontrar o improvisar una vocacin que lograse aunar mis gustos y apetencias con una forma adecuada de ganarme la vida. Quizs si la poca de las vacas flacas no hubiese llegado a mi casa justo en los momentos en los que deba enrumbarme acadmica y econmicamente, se me hubiese hecho todo
160

!VALI L A PENA?

ms sencillo y menos dramtico. Justo cuando cumpl dieciocho aos empezaron las angustias y el choque con la crudeza de la vida. Para 1958, mi padre decidi vender la casa aquella donde yo haba nacido un lunes cualquiera y pasamos a vivir en una inspida villa de dos plantas arrendada en la calle Garca y Seis de Diciembre. El arte de mi madre sali a relucir con su afanosa economa domstica, aquella que meda y calculaba cmo hacer los estofados y estafados estratgicos los das lunes y martes de cada semana. Mis recuerdos de la infancia se quedaron botados en la casa de la Carrin 442. Sus stanos, techos, escondrijos y guaridas de una infancia feliz quedaron all en el cajn emocional de los recuerdos. Empezaron los aos de las vacas flacas justamente cuando estaba comenzando a dilucidar qu profesin escoger y disear un estilo de vida que me permitiera adobar de la mejor manera posible el sabor salado, similar al de las lgrimas, que inexorablemente tiene el sudor de la frente. Y as empez la disyuntiva. Hacer una vida acorde con las vocaciones o deseos imaginarios o ser un apoyo alimentario para la casa. Cumplidos los dieciocho aos, ya jams percib las mesadas que mi hermano Tony reparta del bolsillo de mi padre. Haba que arreglrselas de alguna otra manera. Mi padre entr en un desconcierto muy grande tras la sombra econmica inminente que, como un nubarrn, nublaba nuestra seguridad econmica al conocerse sbitamente que la sociedad comercial con sus hermanos estaba en una peligrosa situacin. As sucedi en el caso de los tres hermanos Raad que emigraron para hacer la Amrica y no fueron prudentes ni precavidos en el manejo profesional de sus asuntos comerciales. Pensaron que las cosas eran estticas y no sujetas a las mareas que suben y bajan de acuerdo a las variantes lunares. Cul era mi vocacin? El comercio sin duda no. Cuando desde los quince aos mi hermano y yo debamos hacer turnos para cuidar el Almacn El Trbol, sent conflictos respecto a mi vocacin. No me gustaba estar detrs de un mostrador a la espera de que un cliente entrara a buscar distintos gneros de tejidos que iban desde la tradicional popelina hasta el decorativo damasco o los casimires ingleses o los italianos de marca Marzotto.

161

HENRY R AAD ANTN

Detrs del mostrador


Mi padre, aprovechando nuestra presencia en el negocio, alargaba su recreo con el consabido caf preparado en el Club rabe ubicado en los altos de un viejo edificio esquinero situado enfrente. Cuando apareca un posible comprador que prometa una venta gorda corra a llamarlo porque mi padre s era un estupendo vendedor, cosa a la que yo no me le acercaba ni de lejos. Me encantaba, eso s, verlo vender damascos brillosos y pesados a los cincuenta indgenas que se instalaban en el piso de la tienda con sus ponchos y fundas de mote y maz tostado e hijos que meaban mientras seleccionaban las telas coloridas destinadas para los disfraces de las fiestas de Corpus Cristi. Tomaba horas la tarea hasta que finalmente sacaban para pagar con papel moneda oculta en lo ms recndito de sus ntimos ropajes. Recin intervena yo a la hora del trabajo manual que consista en desarrugar, recontar y terminar de agrupar tanta cantidad de billetes de distinta denominacin y olores raros. Por detrs de mi hombro, mi padre vigilaba que no me equivocara y mientras tanto l se inmunizaba con el espeso humo que provena de su habano importado desde Cuba o Inglaterra. El importe de tales ventas era elevado y, adems de lo pintoresco de la escena, aseguraban un buen repunte en el balance de ese mes de octubre. Lo curioso es que esos indgenas cada ao buscaban a mi padre y esperaban su presencia, all sentados comiendo mote y maz tostado hasta que el mismo dueo los atendiera. Mi padre, por su pinta, se asemejaba a todo un arzobispo o cardenal y es por eso posiblemente que ningn otro libans del sector pudo arrebatarle tan cuantiosa venta. Luego los indgenas se marchaban sonrientes y mostrando sus dientes ausentes y los que no, negros. Detrs de ellos dejaban una estela de olores que se impregnaban en las telas por lo que haba que ventilarlas al da siguiente. Por lo dems eran tardes tediosas y aburridas. Mucho ms cuando detrs de mi padre, mi hermano mayor sala de inmediato en busca de su propio trajn con los amigos y amigotes que jams le faltaron. Para m fue un gran castigo aquella prematura experiencia laboral. Era tal la bsqueda que tena de m mismo a causa de las hormonas que transformaban mi cuerpo y mi mente, que llegu a sentir el peso de la contradiccin existente entre estar parado en un almacn esperando
162

!VALI L A PENA?

compradores y saber que deba encontrar una forma de vida que me alegrara interiormente para que el trabajo no se volviera un sufrimiento. Buscaba soluciones en esas lecturas existenciales y desordenadas, exacerbando an ms el tormentoso padecimiento. Por lo general los jvenes de aquel entonces eran enrumbados en los negocios o profesiones de sus padres o familiares. As es como se aprendan los artes y oficios. Yo, sin vocacin comercial ni afecto a los gneros y telas, no tena donde mirar, peor en el Quito de esos tiempos donde la actividad comercial era lenta y angustiosa porque, adems, haba que dejarse regatear los precios hasta el borde como si fuese una partida de pker. Haba incluso que acudir de alguna manera a trucos no ortodoxos como confundir al cliente con aquella de las medidas pues ellos, las ms de las veces no distinguan el metro, de la yarda o de la vara. Ms atencin ponan al precio de la unidad que a la unidad misma. Era as como funcionaba. Gerard Raad Dibo, posiblemente el ms inteligente, intelectual o sabio de todos mis primos hermanos se preguntaba cul era la gracia de comprar una mercadera a un precio para venderle a un precio ms alto. Por esa razn o falta de desafo no encontraba ninguna atraccin a eso del comercio. Tuvo oportunidades de venderse o emplearse como buen manejador de nmeros que era, y prefiri seguir eternamente con el profesorado, el cine, la lectura y sus propias satisfacciones intelectuales. No hizo dinero y vivi a la altura de sus propias inclinaciones. Tena claro el panorama gracias, quizs, a su habilidad matemtica para sumar y restar adecuadamente no las cuentas ajenas, sino sus satisfacciones personales. Y es ah como reafirmo que esta maldicin, porque maldicin bblica lo fue, que aquello de vivir con el sudor de la frente se convierte en algo insoportable si no se logra desarrollar dentro de las propias habilidades y llamado espiritual o vocacional. Ese periodo de bsqueda de cmo lograr el dinero y a la vez realizarse no por el dinero sino por la propia inclinacin y quehacer en s, me produjo un desasosiego profundo. No saber a qu aferrarme ni por dnde empezar ni cmo lograr las metas e ideales que me propuse o supuse. En contrapartida, mi hermano Jean fue mdico desde que tena dos meses de edad y, por tanto no tuvo ese
163

HENRY R AAD ANTN

problema, aunque a la larga la mstica de esa profesin no retribua en la manera proporcional al esfuerzo y al tiempo dedicado. Me constan sus grandes satisfacciones, aunque admiro y me irrita su incapacidad para cobrar bien, y peor an, para cobrar oportuna y adecuadamente a su esfuerzo. Para mi hermano Tony tambin las cosas eran claras: quera vivir con velocidad y lo logr. La pas bonito y no mir el futuro, sino que le bast con su rpido y fugaz presente. Mi hermana Maggie tambin tena clara su meta de ser devota madre de familia, excelente hija y esposa. Ese sera su rol en la vida que le proporcionara las enormes retribuciones que ha cosechado en abundancia.

Otras experiencias laborales


Una beca es el sueo dorado de todo buen estudiante porque, adems de un reconocimiento, significa una oportunidad para hacer algo que con los propios recursos no podra realizarse. Luego de la muerte de mi hermano, deba enfrentarme con mis ntimos propsitos. Haba finalizado ya el cuarto ao de la carrera universitaria y poda optar por la Licenciatura de Ciencias Sociales, que consista en rendir una serie de exmenes orales y escritos en base de los cuestionarios de todas las materias cursadas durante los cuatro aos anteriores. Muchos dejaban enfriar sus conocimientos y postergaban la licenciatura hasta el final de la carrera. Yo necesitaba un ttulo para poder aplicar a alguna beca en el exterior, as que logr el cartoncito ese mismo ao de 1963 a pura voluntad, porque el ambiente familiar causaba mucha presin emocional negativa y adversa. Adems tena que trabajar y cursar el quinto y sexto ao. Y en esto del trabajo debo un reconocimiento a Fuad Dassun, ya un hombre acaudalado para ese entonces, quien por el simple hecho de ayudar a mi familia me contrat en las almacenes Lanafit, con un horario abierto como para cumplir con la universidad. Era una forma de ayuda social y yo as lo senta. Ni yo ni mi empleador sospechbamos de mi extremado empeo en hacer bien las cosas ante cualquier tarea encomendada. Y as sucedi pues tom las cosas muy en serio y en vez de aprovecharme de la filantropa de este buen seor, forc endemoniadamente a los otros vendedores que laboraban sin mayor presin y con gran lentitud. Yo me afanaba y tomaba las medidas de los trajes o pantalones con mucho esmero, debiendo con alguna frecuencia contener la respiracin debido a ese olorcito que deja el grajo pegado al casimir, ya que el bao no era una prctica en los
164

!VALI L A PENA?

serranos de aquel entonces. Para medir desde la cintura hasta el taln deba poner la cabeza a la altura de su entrepierna, y entonces era la hora loca, loca de verdad. Rodilla al suelo detena la respiracin para que mi olfato no sintiera aquel mal aroma de casimir guardado e impregnado de un conjunto de fluidos aejados. Esas situaciones me aplastaban la autoestima y me hacan entender que eso realmente no era un trabajo propio para alguien que se esforzaba en obtener otra suerte de beca en funcin de su desarrollo acadmico. Algo andaba mal pese a que el sueldo en esos momentos era el factor determinante. Quizs, digo yo ahora, si hubiese sido una tienda para damas as como ahora lo es GAP o Victoria Secret, hubiese guardado mejores recuerdos de aquella experiencia como vendedor de ropa confeccionada. Fue un ao triste y lleno de desasosiego. Fuad siempre fue un hombre bueno y le gustaba ayudar por ayudar y especialmente en este caso porque apreciaba mucho a mi madre, ntima amiga de su hermana Amira ya fallecida. Adems fue bastante cercano a m hermano Tony. Cuando Fuad era soltero, abra su enorme villa con servicio de bar y todo lo dems para dar cabida a todos aquellos que disfrutaban de las diversiones nocturnas las mismas que solan prolongarse algunas horas ms de las el mismo anfitrin aprovechaba, pues siendo muy trabajador y disciplinado permita a sus amigos amanecer mientras el ya descansaba. Pierre Hitti Raad, un inolvidable inmenso primo mo, 25 aos mayor a m, simptico y enorme, me rescat de Lanafit y me puso a vender al por mayor zapatos plsticos, un producto que peg muy fuerte. Para aquel entonces la gente andaba descalza en una proporcin mayor a la que andaba calzada. El plstico revolucion el comercio en la dcada de los sesenta y transform a la industria, entre otras, la del calzado. El Ecuador rural andaba en busca del calzado barato. Mi to rico de Guayaquil, Jos Antn Daz, los produca y Pierre encontr en m un buen vnculo y oportunidad para conseguir una representacin del producto que se venda como agua en el desierto. Y as me puse a vender cartones cerrados de 24 pares por color, por modelo y tamao. Mejor mis ingresos aunque tampoco desempe una actividad que me trajese alegras a mi yo acadmico. Acept jugar con las cartas que me tocaban durante el reparto del naipe, y en vez de patear el tablero
165

HENRY R AAD ANTN

entend que deba sacar provecho a cada situacin que se presentase. Cuando Pierre con su magnfico don de gentes capt que el tema no era el dinero, sino la autoestima, intent conseguirme un puesto en la Cmara de Comercio de Quito donde su flamante yerno, Edgar Tern Tern, tena un importante cargo gracias a su propia capacidad pero, especialmente, a la simpata que irradiaba su suegro dentro del crculo comercial quiteo. Edgar de gran talento jurdico como su padre, careca del sentido del comercio. Era un gran jurista y esa era su profesin. Como buen poltico, simplemente me desech con largas evasivas y no recib ese tipo de apoyo que yo, en ese momento requera para canalizar mi profesin. Aos despus y cuando Pierre Hitti falleci, le correspondi a su hija Teresa, casada con Edgar, heredar el prestigioso Almacn Rex Novedades. Edgar lo administr como lo hace un abogado, porque su paso por la Cmara no le serva para ejercer ni entender las artes del comercio real sino para captar clientes para el muy importante estudio jurdico de su padre donde tambin trabajaba l. Cosas y contrasentidos de la vida. Creo que si la oportunidad se me hubiese dada, el puesto aquel me hubiese cado como anillo al dedo. No se dio para buena o mala suerte. Creo que finalmente para buena, porque Quito como ciudad me asfixiaba por su lentitud exasperante y porque constataba que yo no saba bailar al ritmo de los cambios sucesivos de Gobierno. De pronto sali una nueva oportunidad laboral. Ayudado por mi hoja de vida en la que constaba que era vendedor de ropa y luego de calzado, aunque en verdad ser vendedor nunca fue de mi agrado, consegu un empleo en la empresa Maulme SA, cuya matriz estaba en Guayaquil. Se trataba de administrar la oficina de Revlon en Quito. Cosmticos, lpices labiales y ms de cien productos diferentes sin contar la extensa gama de colores, lo cual obligaba a mantener buenos inventarios detrs de cada mostrador. El trabajo consista precisamente en eso: vigilar que en ningn local faltase la total gama de productos. Para eso, mensualmente, deba inventariar los stocks en percha de los distribuidores y elaborar la pro forma de una reposicin, la misma que tena que hacer firmar al dueo del local para as formalizar un nuevo pedido, el mismo que generaba una buena comisin. Deba lidiar con unas guapas demostradoras, guapas de verdad, y ocupar un escritorio
166

!VALI L A PENA?

bonito en la avenida Diez de Agosto, frente al parque El Ejido, a pocas cuadras de la Universidad Catlica. Una suerte de visitador mdico pero manejando productos perfumados o al menos de mucho mejor olor que los que haba experimentado en el trabajo para definir lo que se llama tiro en un pantaln. poca confortable aquella, aunque yo bien saba que por ah no estaba marcado mi destino. Mi vocacin no era aquello de ser comerciante o empresario. Me defina como un intelectual frustrado que buscaba la forma de ganarse la vida mientras tanto, aunque sea alquilando mi alma a quien quisiera hacerlo. Me reconfortaba con ese pensamiento, mientras tramitaba silenciosamente la beca que tena aplicada en el Instituto de Cultura Hispnica. Mi trabajo me obligaba una vez al mes a viajar a Latacunga, Ambato y a Riobamba. Los viticos daban para mucho mejor trato que el que yo mismo me daba. Viajando en bus e intentando hacerlo todo en un mismo da, cosa que no era imposible si uno se sacrificaba bastante en cuanto a eso de las comodidades. Ahorrar en viticos, que eran fijos, resultaba rendidor pues una noche de hotel era ms que una propina. El nico mal recuerdo que me queda de ese esfuerzo es que durante el trayecto, en horas cercanas al medio de da, el bus apiaba indgenas que coman sus cuyes en palito con mucha lentitud al lado izquierdo y derecho mo, adelante y atrs de mi asiento. Tantos cuyes como pasajeros, menos uno que era yo, procurando respirar de vez en cuando. Finalmente quedaba impregnado nuevamente de un olor no adecuado para un vendedor de una marca de cosmticos tan famosa como lo es Revlon. En fin, algo para recordar, y debo confesar que por esa experiencia jams pude comer un cuy, nica especie de carne que le tengo un repudio jams superado. No s de qu me he perdido pese a tener un paladar muy abierto a todo tipo de sabores. El olor a cuy y poncho aejado resulta un segundo mal coctel para m olfato que ha quedado archivado en mi cajn de los ascos.

La beca
Llenar el formulario para aplicar la beca del Instituto de Cultura Hispnica tena una nica gran dificultad; El casillero que deca Referencia de tres personas que lo conozcan Vaya usted a saber a quin poner para apuntalar un perfil cultural que, sabamos todos los que aplicbamos, era posiblemente el factor desequilibrante. Mi
167

HENRY R AAD ANTN

hoja de vida acadmica era muy buena. Mi experiencia laboral y mis recomendaciones personales eran de un ambiente netamente comercial y, a la hora de la hora, no iban a pesar. Mis referencias estaban llenas de apellidos libaneses como Dassum o Hitti, mis antiguos jefes eran personajes adecuados para dar referencias en una solicitud de trabajo dentro del mundo del comercio, aunque no precisamente para una beca de estudios en la tierra del Generalsimo Franco. As que puse a los dos mencionados seores en el segundo y tercer lugar y dej el primero para alguien que me diera un respaldo con un corte acadmico. Un compaero, Marcelo, era competidor directo en la beca; aos ms tarde sera Canciller de la Repblica. l haba puesto nada ms y nada menos como referencia a Alfonso Rumazo Gonzlez, miembro de la Academia Ecuatoriana de la Historia, miembro de la Academia Ecuatoriana de la Lengua, miembro de la UNESCO, con gran fertilidad de artculos publicados en peridicos y revistas de Amrica Latina y Europa, y que contaba, adems, con muchos libros de su autora en campos diversos como lo son la poesa, la narrativa, la crtica literaria y ensayos histricos. Ms tarde sera, incluso, candidato al premio Nobel de Literatura. Apabullante recomendacin mientras yo iba por ah deambulando y meditando a quien poner. Recomendacin apabullante, imposible de superar! Marcelo Fernndez de Crdova se jactaba de eso y tena, adems, una brillante hoja de estudios y un apellido compuesto, que para los espaoles es ya todo un buen decir. Mi apellido de cuatro cortas letras contra otro de diecinueve era otro factor que, a m entender, me pona en desventaja. Faltando tan solo un da para entregar la solicitud, sal de clases a las diez de la maana y fui al rectorado a solicitar una cita improvisada. Fui de forma impulsiva pues no se me ocurra otra opcin que pedir la recomendacin a quien me conoca como profesor en la universidad y como colegial cuando tuve el percance aquel de la repentina expulsin del Colegio San Gabriel. El padre Alfonso Orellana me atendi en seguida, y ni bien termin brevemente de explicarle el motivo de mi visita, levant el telfono y en forma muy confianzuda y amigable se puso conversar con el embajador de Espaa. El Conde de Urquijo era toda una personalidad. Ah, frontalmente le dijo, llamndolo por su nombre propio que no recuerdo, que tena frente a s a un alumno
168

!VALI L A PENA?

que, como rector de la Universidad Catlica, recomendaba. Llen el formulario y me fui directamente al Instituto de Cultura Hispnica a entregar mi solicitud finalmente llena. Bajando las gradas me encontr con mi amigo Marcelo, aquel que llegara a ser Vice Canciller, y me ense un elegante papel carta, casi cartulina, en el que constaba la recomendacin de Alfonso Rumazo Gonzlez, amigo de su familia, y me dijo: con esto no hay nada que hacer. Algunas semanas despus, llegando a mi casa a la hora del puntual almuerzo, mi madre me dijo que haban llamado de un Instituto de Espaa y que yo deba ir a retirar una comunicacin. Sal corriendo, fsicamente hablando, y en cuestin de veinte minutos tena, todo sudoroso, la carta en mis manos. La beca me haba sido otorgada! Se haban concedido unicamente dos para Ecuador: una en Quito y la otra en Guayaquil. La carta de don Alfonso Rumazo no haba funcionado. Fue una intuicin nocturna de ltima hora la que me hizo posible encontrar la puerta del callejn en el que me senta atrapado. Llegu atrasado y agitado a la mesa, y luego de que mi padre me dio el consabido severo discurso sobre la puntualidad y el respeto, simplemente cont que haba obtenido una beca, que tena ahorrado dinero para el pasaje y que partira cinco semanas ms tarde. Nunca olvidar aquel silencio que acompa a la comida que estaba lista para ser servida! Como si una espesa nube hubiese cubierto y vuelto sombro al comedor entero poniendo hiel de tristeza sobre los manjares que mi madre como siempre haba preparado con su delicado esmero. En esa ocasin el alimento se convirti en algo accesorio. La foto de mi difunto hermano Tony vigilaba la escena. Ya no estaramos nunca ms all reunidos puntualmente conformando una familia indivisible. La vida segua su curso. Mi hermana durante mi ausencia se cas y sali de casa. Mi hermano Jean, de 14 aos de edad, quedara al frente de mis padres como el ltimo vestigio de esa inolvidable familia feliz que ahora recuerdo y aoro ms que nunca conforme comienzo a contar mis das en forma regresiva. Yo todava no cumpla los 24 aos de edad, quizs un tercio de mi vida si acaso no se presentase un acontecimiento inesperado como el que arrebat la vida de mi hermano. Sent por primera vez el miedo de afrentar la adultez y salir de ese cascarn donde haba nacido. Ese da supe lo que significaba el peso de una decisin
169

HENRY R AAD ANTN

tomada por absoluta cuenta ma. Aquella noche no dorm. Sequ mis lgrimas con la almohada y decid seguir, simplemente porque la vida es como el agua: o se bebe, o se evapora o va al mar donde se vuelve salobre. Comenc a poner las cosas y asuntos en orden, y entre los temas pendientes fui a visitar a un mdico de poco prestigio y costo para explicarle mis extraos sntomas. Me recet unas pastillas para el hgado. Hgado, hgado! Cuntas estupideces se dicen en tu nombre para finalmente tomar remedios que son los que te enfermarn luego!

170

!VALI L A PENA?

UN VIAJE TRASCENDENTE

Viajar es morir un poco


Dice un poema de Edmond Haracourt El alma desnuda, que no se puede traducir plenamente sin que pierda su armona20. Viajar es morir un poco, es dejar algo de s mismo y en toda hora y en todo lugar. Algo de nosotros va quedando atrs continuamente y para siempre. En aquellas pocas, viajar no era lo mismo que ahora por eso de las comunicaciones y facilidades actuales para mantenerse en contacto sin importar las fronteras. Dependamos de ese tradicional mal correo ecuatoriano con muy bonitas estampillas o del cablegrama que se cobraba por palabras si uno quera rapidez. Frases como lamento informarte, sentido psame, fulano llega tal fecha, naci un varn, no alcanzaban para hacer fluir las confidencias ni las ganas de desahogo. Claro que escribamos cartas y estas eran emotivas, no superfluas ni voltiles como ahora sucede con los correos electrnicos en estos tiempos modernos. La voz de mis padres no la escuch durante mis dos aos y ms de ausencia. La comunicacin telefnica era precaria, sonaba carrasposa, dbil y, adems, era absolutamente costosa.

20 LAme

nue Edmond HARAUCOURT, (1896) << Partir, cest mourir un peu/, Cest mourir ce quon aime/ : On laisse un peu de soi-mme. / En toute heure et dans tout lieu/. Cest toujours le deuil dun vu./ Le dernier vers dun pome. Partir cest mourir un peu./ Et lon part, et cest un jeu, /Et jusqu ladieu suprme/. Cest son me que lon sme, /Que lon sme chaque adieu. / Partir, cest mourir un peu.

171

HENRY R AAD ANTN

Pese al gran deseo de partir, haba una gran carga de tristeza y una gran cantidad de dudas e incertidumbres. Se marcaba una etapa mi vida. Era como un pesado latigazo porque dejaba un ayer que era doloroso despedir. Y conforme mis experiencias se dieron, ese poema, Alma Desnuda, reson con frecuencia. De un ambiente esttico emocionalmente hablando respecto a las costumbres, amigos y hbitos, pasaba a meterme en un tnel de cambios y de adioses. Era como pasar a navegar de un tranquilo riachuelo a unas aguas rpidas y serpenteadas, sin saber si ira a desembocar en un hermoso lago luego de sortear cataratas. De tener a mis continuos y aparentemente perpetuos amigos del barrio, del colegio, escuela o universidad, primos y parientes, a hacer amistades circunstanciales. La vida de pronto era un torrente que ya no poda detener. De la seguridad del hogar a ese lance al vaco fue un paso muy brusco y profundo para m. De pronto sent tristeza y miedo de partir, pero ansias tambin. Comprend lo que encerraba la ausencia. Eran otros tiempos. Actualmente es difcil explicar lo que antes significaba viajar. Los jvenes de hoy no entendern jams lo que viajar significaba. Ya no viajan. Solo se transportan. El mundo se achic gracias a las facilidades y velocidad de la comunicacin fsica, auditiva, visual y por tanto emocional. Por eso quiz la fuerza del poema de Edmond Haracourt ha perdido el sentido que en aquella poca encontr. Fue mi poema preferido y lo senta como un continuo desgarro dentro de m. La modernidad y la electrnica han atentado contra esa candidez y sensibilidad que tenamos ante una poesa, porque si bien Bcquer nos dira que podr ya no haber poetas pero que siempre habr poesa, pienso que la modernidad ha guillotinado la sensibilidad que la inspira. El asunto era cmo lanzarse al vaco, partir, cambiar y afrontar las consecuencias de una decisin tomada en razn del libre albedro. Fue una decisin no consultada con nadie, sin mucho sentido ms que el de cumplir con una necesidad de crecer y de aventurar que surga de mi propio impulso existencial. Era acudir a la cita a ciegas que tena con mi desconocido destino. Mi madre prendi con un imperdible al interior de mi chaqueta una fundita de tela confeccionada por ella para asegurarme una segunda billetera. Ese fue el nico consejo que me dio junto a un beso y su eterna
172

!VALI L A PENA?

bendicin. La casa quedaba medio vaca, ya que conmigo ramos la mitad de sus hijos los que habamos abandonado el hogar. Tony haba fallecido y, al salir yo, quedaba libre para siempre una habitacin. Era tal mi determinacin que mi padre no intent siquiera tratar de conversar al respecto, o para no influir en m libre voluntad o porque, de alguna manera, ya haba saboreado algunos anteriores y atrevidos desacatos mos. Me despidieron en el aeropuerto Mariscal Sucre, aquel aeropuerto pequeo que permita ver a los pasajeros sentados con sus caras pegadas a las pequeas ventanillas. Sin mirar hacia atrs sub las escaleras que me daban acceso al aparato de IBERIA. La insignia de esa compaa y sus clsicos colores solo estaba pintarrajeada al lado derecho del avin. Al lado izquierdo deca VIASA, empresa de Venezuela, pas donde desde ya chorreaba el dinero petrolero. No mir hacia atrs pero espi desde la ventanilla y vi sus manos saludando al viento. Sent remordimiento. A los 24 aos por cumplir todava no haba doblado la pgina de mi vida aquella de la infancia y juventud. S, partir es morir un poco, es dejar parte de s mismo, y es empezar a morir; lo sent y comprend en el mismo momento en que pis la escalera del avin, aquel que con tanta claridad recuerdo. Cuntas personas dej atrs y que ya nunca volvera ver, tal como efectivamente sucedi y seguira sucediendo. Durante el largo, ansioso y ansiado vuelo, record con detalle la despedida que mis amigos organizaron con una de esas borracheras baratas que solamos armar. Me haban regalado un enorme calzoncillo, donde se haba impreso lo siguiente Estrnese en Pasapoga, Lvese en Cibeles. sese en el Moulin Rouge. Remindese en Blgica. Suprmase en Dinamarca Y consrvese como trofeo. Firmaban: Marcelo Coronel (+), Paco Valdivieso, Ral Molina, Manolo Garca, Tito Larrea, Marcelo Andrade, Faisal Misle, Jos Antonio Briz (+), Ricardo Najas, Gustavo Jcome (+) y Roberto Hayeck21. Lejos estaba de saber que aquel enorme calzoncillo, ya amarillento, ira a regresar firmado por Marie, Silvie, Barbro, Paola, Ione, Genevieve, Margaret, Chin, Esperanza, Francis, Connie, Marilyn, Glenda, Linda, Caroline, Sussie, y Connie.
21 (+) Fallecidos en diferentes momentos y circunstancias.

173

HENRY R AAD ANTN

El avin se detuvo primero en Bogot, luego en Caracas y finalmente Madrid. Vuelo largo durante el cual no pude dormir, pero s, soar.

Madrid y la beca
Aterric en la capital espaola a las ocho de la maana de un caluroso mes de septiembre. Mi primer incidente o ancdota se present en La Plaza de Cibeles donde Iberia tena su central de embarque terrestre hacia y desde el aeropuerto Barajas. Unos veinte buses de la empresa, todos uniformemente iguales, estacionaban con sus puertas laterales abiertas que daban acceso para guardar el equipaje. Cada cual debera ocuparse de colocar y retirar su propia maleta. Casi una hora dur el trayecto y yo, pegada la cara en la ventana, tomaba contacto visual con un paisaje urbano tan distinto al que estaba habituado. El corazn me lata pausada pero intensamente. Desembarcado en Cibeles decid pasar por un bao primero antes de retirar mi maleta. Me fij bien el nmero del bus que corresponda; era el 80, escrito adentro de un crculo rojo muy grande como para que nadie se pudiera confundir. Tan solo al regresar para recoger mi equipaje, me di cuenta de que en todos los buses deca 80 en letras negras, grandes y dentro de idntico crculo rojo. Supe despus que de esa manera se marca el lmite mximo de velocidad permitido al transporte pesado. Angustia para ubicar el bus correspondiente. Sent el peso de mi tremenda torpeza e inexperiencia. All, revueltos, estaban unos cuarenta buses idnticos, unos llegando, otros partiendo, otros parqueados. El nmero 80 me daba vuelta la cabeza. Centenares se maletas se movan simultneamente; unas suban otras bajaban y cada quien movilizaba la suya con tremenda rapidez. Total desconcierto. Me sumerg a gatas al vientre de cada bus que encontraba con sus aletas abiertas. Finalmente, al cuarto intento logr encontrar mi equipaje que estaba sumergido al fondo del enorme compartimento. Sudoroso y cansado arrastrando mi maleta a puro pulso, pues en aquel entonces no se haban incorporado aquello de las rueditas, busqu refugio en el primer bar que encontr para luego empearme en encontrar un hotel bueno, cercano, bonito y barato en pleno centro de Madrid. A las ocho de la maana, Madrid estaba todava en perfecta
174

!VALI L A PENA?

madrugada. Me demorara en adecuarme no al cambio de horario geogrfico, sino al de usos y costumbres especialmente a las extraas horas de comer que tienen los espaoles, amn que comen a todo momento y en todo lugar. Como buen emigrante asustado cuando da sus primeros pasos en tierra ajena, ped un bocadillo y un tinto leyendo en la pizarra su precio. Por cierto que me sirvieron nada menos y nada ms que un inmenso pedazo de pan lleno de jamn y queso, acompaado de un vaso de vino rojo en vez del esperado caf tinto. Lo del bocadillo era un falso diminutivo y result ser todo un kilo de alimento. Lo del tinto se deba a que en Quito as se peda al caf diluido con agua. Mientras daba cuenta de mi primer y ltimo desayuno con vino, pensaba en lo mucho que deba aprender para instalarme en Espaa y en Madrid concretamente. Por primera vez en mi vida me sent solo y sujeto a sorpresas tontas e inesperadas que debera sortear una a una conforme se fuesen presentando. Finalmente era mi primera cruzada de frontera y esa extraa sensacin de sentirse mohno y fuera de mi ambiente de seguridad fue el destete violento del hogar y de mis muy marcadas costumbres. Las cosas han cambiado. Mi hijo a esa misma edad en la que yo traspas por primera vez la frontera, ya haba dado varias vueltas al mundo y creo que jams tuvo esa sensacin de ineptitud que a m me brind Madrid de bienvenida. En un hotelito de mala muerte recuper mis fuerzas, horario y semblante. Empec a recorrer la bella ciudad de Madrid a la que haba estudiado solamente en mapas. Camin y camin ayudado de una gua Michelin. Fue la primera gran ciudad que conoc fuera del Ecuador, y por tanto me impresion de verdad en toda su dimensin y detalles. Buscaba un cuarto para estudiante que estuviese situado por la Moncloa o por la calle Argelles, es decir cerca de la Universidad Complutense de Madrid. Me cambi cuatro veces de lugar por lo difcil que resultaba acomodarme al interior de distintos departamentos que no tenan independencia ni estaban realmente preparados para alojar huspedes, sino y quizs para hospedajes de emergencia que no exigieran ni ducha ni bao y ni siquiera ofrecan mnima intimidad. Uno de ellos, lo recuerdo, era una cama ubicada en un estrecho corredor, con dos cortinas en cada extremo, por donde transitaban todos los que quera ocupar el nico
175

HENRY R AAD ANTN

servicio higinico muy demandado, como es de suponer, en todos los horarios para una familia numerosa. Finalmente logr instalarme en el Colegio Mayor de Guadalupe donde me encontr rodeado con alegres sudamericanos. De estar slo caminando por las calles de Madrid, as de sopetn estaba lleno de nuevos posibles amigos. Bastaba sentarse en cualquier mesa del comedor y me iba a encontrar con personas en similares circunstancias muy dispuestas para entablar una inmediata relacin. Estaban representados los pases desde la Patagonia hasta el mismo sur del Ro Grande. Problema de alojamiento solucionado, aunque mi idea inicial era compartir una habitacin con alguna familia espaola, espaola de verdad, sin saber lo cerrado de sus costumbres en aquel entonces, cuando el Generalsimo estaba omnipresente hasta en el ltimo rincn de cada casa. Y ahora s, bienvenido a Madrid, a ese Madrid plcido, barato, alegre y distendido.

La Espaa de esa poca


Era una Espaa muy distinta a la actual, cuando nosotros los sudamericanos ramos bien recibidos y nos trataban como sujetos que se exhiban ms que con cario como trofeo para estimular su orgullo conquistador en decadencia. Eso debe haberlos regocijado por el aislamiento internacional al que estuvieron sometidos luego de finalizada la Segunda Guerra en la que no fueron ni vencedores ni vencidos sino aislados. Los emigrantes espaoles inundaban Alemania en su reconstruccin de las post guerra mundial, donde Franco, inteligentsimo, no decidi intervenir sino cuando la guerra fra se abri contra el avasallar de la Unin Sovitica que buscaba implantar el comunismo en todo rincn del mundo. El Valle de los Cados estaba vendido tursticamente como la obra de un faran, faran que finalmente termin como cualquier mortal en 1975, es decir algunos aos despus de mi estancia en Madrid. A raz de la muerte del Generalsimo empezaron los cambios y en pocos aos Espaa cambi radicalmente. Haban cosas peculiares de los espaoles que impedan que fluyera una relacin adecuada: una de ellas era su testarudez y su inmovilidad intelectual. Ante el simple escuchar de nuevas perspectivas o razonamientos, su argumento final, definitivo y repetido era ese vozarrn resumido en una sola frase: Que te lo digo yo!. Punto. Se
176

!VALI L A PENA?

acab la discusin. La Guerra Civil Espaola haba dejado sus estragos y Franco era parte de ellos aun en tiempos llamados de paz, sin percatarse que la paz comienza cuando se diluye la sensacin de vencedores y vencidos. La polica era temida y determinada hacer cumplir la ley y al franquismo. La prensa era gobiernista aunque muy bien escrita en cuanto al tratamiento de las palabras, sintaxis y composicin. Sin embargo, a flor de piel se senta que no tena la perspectiva histrica que deba contener para cumplir con su funcin de futuro, resguardado en un pasado justificativo y en un presente contemplativo. Nosotros, los sudacas como nos comenzaban a llamar, no nos percatbamos de los resentimientos y opresin emocional que frenaban la creatividad de los espaoles, porque la ciudad de Madrid era sabrosa y muy acogedora para cualquier agradecido becario con sentido utilitario. Los norteamericanos eran los turistas que nutran las calles y se sentaban en la Plaza Mayor, sin temores ni resquemores de una bomba etarra o musulmana. Nada de japoneses, rabes, jeques, africanos o asiticos se vean. Recin se comenzaban a inaugurar los paradores tursticos en rehabilitados castillos regados por doquier en hermosos paisajes medievales. Manuel Fraga Iribarne, un gallego brillante, era en aquel entonces el todo poderoso Ministro de Informacin y Turismo que traz el plan y dio el empuje para hacer del turismo el principal rubro de la economa espaola. En las playas comenzaban a exhibirse las nrdicas, asadas al grill por el sol, smbolo de atraccin en los folletos de las agencias de viaje de toda Europa. Vaya paisaje tan apetecible o provocador para la imaginacin del espaol y de nosotros los becarios que ansibamos encontrar alguna aventura sexual a la vuelta de la esquina! El sexo informal era un pecado mortal muy difcil de cometer. Encontrar el dnde era el problema a resolver. Al pie de cada edificio haba un muy bien organizado control de ingreso ejercido por la noche por un celador que mantena en su poder un enorme manojo de llaves mediante el cual abra los pesados portones de cada edificio de los encargados a l. Al grito de sereno!, o por el simple palmotear de las manos, llegaba ese guardia con ceo fruncido a revisar con acuciosa mirada. Verificaba si se tena o no derecho a entrar, y si alguien intentaba subir a su pareja o visitarla si era el caso, simplemente lo impeda. Durante
177

HENRY R AAD ANTN

el da los porteros o sus esposas que compartan la guardiana eran ms estrictos todava. Se viva un total ambiente de control. Estaban lejos de comprender los espaoles lo relativo que es aquello de la seguridad cuando el precio a pagar es restringir la libertad a ese nivel. Espaa era un pas barato. Un solo sucre, nuestra moneda de aquel entonces, se cambiaba a veinte por un dlar y un dlar alcanzaba a cambiarse por sesenta pesetas o doce duros. Una botella de vino de la casa, servida en la mesa, donde van a almorzar obreros o estudiantes costaba tan solo diez pesetas. La beca que era de cuatro mil quinientas pesetas alcanzaba incluso para cubrir algunas superficialidades. Era de ver a los guadalupanos cuando cobraban la beca a principios de cada mes. Pocos minutos ms tarde se los vea salir emperifollados para irse de tascas. Tpicos sudamericanos sin sentido de previsin que pasaban una semana del mes saliendo todas las noches y las otras tres recogidos en sus aposentos. Por presiones del ambiente guadalupano me met a un cursillo sobre tauromaquia, acomplejado de escuchar a Abel Castillo usar tantas palabras raras y sonoras para narrar una de esas otras tantas corridas que l asista, con el mismo fervor con el cual la mayora veamos por televisin jugar futbol a Di Stefano, Puskas y Gento en el Real Madrid de aquel entonces. Luego de las charlas sobre todos los trminos que se usan en lo que llamaban arte, y con manual en mano, fuimos como parte del curso a la Plaza de Toros de las Ventas. Nunca ms volv. Me pareci, cruel y deleznable. Abandon el curso de tauromaquia y me inscrib en otro de fotografa que result mucho ms agradable y gratificante. Para sentirme intelectual adems compr una pipa. Fotgrafo ms pipa un buen estereotipo de becario! Slo me faltaba dejarme crecer las barbas, tentacin a la que siempre resist porque creo que no quedaba bien en mi cara de bebe. Visit museos, anduve de tascas, camin y conoc cuanto pude. Madrid en sus secretos: dnde comer barato, cmo ir al teatro de claque, es decir pagando casi nada a cambio de aplaudir a rabiar. Los fines de semana intentamos conocer todos los lugares aledaos, tales como Toledo, Alcal de Henares o Segovia. Ponamos cuota para la gasolina del vehculo que se ofreca, y a conocer se ha dicho. Nunca me olvidar
178

!VALI L A PENA?

de Chinchn, aquel pueblito en forma tal que su plaza central es una autntica plaza de toros donde Mario Moreno, Cantinflas, film La Vuelta al mundo en ochenta das una deliciosa pelcula a todo color. Y no la olvido especialmente por la borrachera que nos pegamos con aquel ans dulzn propio del lugar. Sucedi una tarde primaveral cualquiera llena de brisa, sol e irresponsable alegra sudamericana. Nos dimos tiempo para conocer Espaa siempre con presupuestos rigurosos, muchas veces durmiendo mal o sin dormir por falta de alojamiento. Las incomodidades eran lo de menos. El bro se lo llevaba por dentro.

El buen salvaje
No puedo dejar de mencionar aqu una novela que le con avidez porque se puso en boca de los latinoamericanos que estbamos en Europa, y que haca sorna sobre las relaciones precarias que mantenamos con nuestras respectivas embajadas o consulados. Una novela magistral del colombiano Eduardo Caballero Caldern, El Buen Salvaje, que gan el premio Alfaguara en 1966. Se desarrolla en Pars, recorre una infinidad de lugares especficos de esta ciudad como calles, cafs, bistrs, hoteles, parques, plazas, y cita con precisin los nombres de lugares, como el restaurante LFouquetts que ms tarde se integrara en mi vida22. La novela trata de un estudiante colombiano a quien su abuela, lavandera, pobre y esforzada, logra que vaya a estudiar a Pars, viviendo una vida menos que modesta, al borde de lo pauprrimo y miserable. El personaje de esta historia sobrevive a medias con prstamos que hace al portero portugus de la Embajada de Colombia y a otras muchas tretas. Se mezcla en los crculos sociales ms altos, gracias a su relacin con Rose Marie (quien era adinerada, casi aristocrtica), aunque sus habilidades para subsistir eran creadas para encajar artificialmente en dichos estratos sociales. En El Buen Salvaje se capta esa esencia irresponsable de la picarda latinoamericana que le proporciona su capacidad de supervivencia. Llevar una doble vida, vivir de los prstamos por doquier, deambular por Pars, refugiarse en ambientes bohemios cercanos al alcohol y sacarle provecho a cada circunstancia. No era un modelo de vida generalizado, pero ofreca la oportunidad para retratar un pedacito al menos de nosotros los becarios. La situacin nos identificaba ya que de

22

En LFouquetts, muy cercano al Arco de Triunfo, y en pleno Campos Elseos, 14 aos despus pedira la mano a mi esposa Patrizia Puccini, una bella italiana

179

HENRY R AAD ANTN

cierta manera nosotros hacamos lo indecible para vivir y acomodarnos en esas frgiles circunstancias. En fin, una novela que hizo furor entre los latinoamericanos, especialmente porque desnudaba la inexistente relacin entre los estudiantes y sus penurias, con el buen vivir de los embajadores, ellos s, becarios de verdad. El Buen Salvaje caus, segn se deca, convulsin en el Ministerio del Exterior de Colombia ya que el novelista se sustentaba en ciertos hechos al parecer inspirados en la realidad. Y algo de eso constat en Madrid, cuando acud en algunas ocasiones a la embajada en busca de leer peridicos atrasados23. Los estudiantes estorbbamos a la hora de ir a mendigar favores y se deba esperar afuera del edificio para retirar alguna informacin, carta o documento. En medio de tanta espera, terminbamos por lo general hacindonos amigos de los porteros y por medio de ellos se aumentaban los cotilleos que ponan al descubierto los muy holgados horarios y escasas obligaciones de nuestro embajadores, adems de detalles sobre sus andanzas. Les aseguro amigos, que el sabor de la vida del becario estudiantil durante aquella dcada de los aos sesenta era ms gratificante que la vida de esos funcionarios pblicos becados por el propio Estado realmente despreciados por esos jvenes curtidos en las calles de Pars, Londres, o Madrid. Eduardo Caballero Caldern, el buen novelista colombiano fallecido en 1993, recre tan bien las circunstancias de aquella poca en la que yo fui un becario en Espaa, que no poda, por ello, dejar de impregnar su nombre en este trabajo.

La produccin acadmica
Por ansias ms que por prudencia, llegu a Madrid ese 12 de septiembre de 1965. La beca iniciaba su curso a mediados de octubre, y realmente la facultad de Ciencias Jurdicas en la Universidad
23 Una de ellas fue en relacin al trgico accidente automovilstico que un Viernes Santo. Sucedi en

la va a Salinas, el kilmetro cuarenta. All murieron tres miembros de la familia Isaas. Las fotos que la prensa traa pareca replicar un accidente de aviacin dada la fuerza del impacto.

180

!VALI L A PENA?

Complutense de Madrid inici sus clases recin en noviembre Vaya tiempo que qued para recorrer la ciudad, y conocer el museo del Prado y todo lo dems que nos daba aquella aureola cultural irradiada a travs de las cartas enviadas a amigos y familiares! Lo cierto es que estaba ansioso por empezar a estudiar. Tena en mente estructurar una tesis doctoral de primer nivel y haba seleccionado ahondar el Derecho Administrativo, materia sta que en Ecuador ni exista como ctedra ni se la practicaba en razn de las continuas dictaduras que despedazaban continuamente el cuerpo legal vigente. Vivamos la dictadura del triunvirato militar presidida por Ramn Castro Jijn, quien estuvo en el poder desde el 11 de julio de 1963 hasta el 29 de marzo de 1966. Era lgico que tarde o temprano los ciudadanos tendran alguna manera de reclamar contra los abusos y equivocaciones de los actos administrativos que el Estado diariamente comete en su accionar, las ms de las veces a travs de una burocracia con capacidad de crear trabas infinitas para justificar su existencia y quehaceres. Con este objetivo en la cabeza, empec a ir a las bibliotecas a elaborar mis inevitables fichas para armar la pretendida tesis doctoral, aun antes que se iniciaran las clases. Poco a poco comprend lo que significaba ser un becario en Madrid. Mucho facilismo acadmico y demasiadas tentaciones para pasarla bien de tasca en tasca, de piqueo en piqueo. Los latinoamericanos juntos son signo de juerga. Pronto lo entend. Una beca solo sera lo que uno quisiera que sea, porque exigencias ninguna y distracciones a millar. La beca de Cultura Hispnica se trataba ms bien de imbuir a los sudamericanos en los valores de la Madre Patria. ramos una especie de trofeo y testimonio de la Conquista. Deberamos regresar con el gusto de los toros, del vino espaol, del fascismo, de Franco y de esa Espaa no reconocida como europea. Para aquella poca, Charles de Gaulle la haba sentenciado con aquella frase lapidaria: frica empieza en los Pirineos que an perdura en los odos de algunos espaoles de la vieja guardia. La beca era un verdadero bono vacacional. Las clases en la universidad eran distanciadas y escasas. Adems no quedaba constancia de la presencia o ausencia del becario. Acadmicamente ni exmenes ni exigencias. Me senta culpable cuando reciba puntualmente esas 4.500 pesetas mensuales, y casi sin ninguna contrapartida. Era un ao sabtico y as muchos lo tomaban. Para no sentir frustracin, decid aprovechar las circunstancias y el tiempo. Me matricul en el Institute
181

HENRY R AAD ANTN

Franais en Espagna y me dediqu de lleno a aprender esa lengua para tener opciones de alcanzar una nueva beca en la tierra de Descartes. Estructur 420 fichas para mi tesis de grado que se adentraba en el derecho administrativo espaol. Pas horas en la biblioteca escarbando bibliografa. Lo haca por mi propia iniciativa para sacarle provecho a tanto tiempo libre que quedaba. Laboriosamente y a puo levantado, llenaba esos cartoncitos amarillos. Los temas debidamente titulados y subtitulados con tintas roja, azul y negra. En eso me hallaba cuando conoc a Anbal Soto, un ecuatoriano que gozaba su sexto ao continuo en comisin de servicios, es decir con su sueldo pagado por el Estado ecuatoriano. Anbal era un genio en el arte de conseguir becas y gozaba de su sexta consecutiva. Un burcrata perfecto con quien entabl una amistad entraable y productiva. Anbal me explic el arte y el manual que tena para ir pescando becas en seguidilla. Una de las condiciones era la de llenarte de cartones o elegantes diplomas de cursos rpidos que se daba por toda Madrid a costos relativamente aceptables. Era una inversin muy importante a la hora de llenar la hoja curricular siguiente. As obtuve un par de esos diplomas muy bonitos y elegantes, y aprend algunas cosas que jams antes se me hubiese ocurrido investigar. Algo en Ciencias Polticas y en Derecho Comparado. Mi hoja de vida, en el papel, se volva interesante. Tambin Anbal me dio acceso a su voluminoso libro secreto donde constaban todas las becas que estaba abiertas en Europa para el ao siguiente. Anbal era mayor a m, y ahorraba tanto en Ecuador su sueldo como en Madrid el sobrante de su beca. Llevaba una vida demasiado austera. Era un experto becario de la vida y gracias a l apliqu un par de solicitudes en Francia, que es donde quera yo llegar como final destino. No saba francs por lo que tuve que darle con toda aplicacin a las clases recibidas en la Alianza Francesa, la misma que debera certificar en su momento mis grados de conocimiento del idioma para calificar en alguna de las aplicaciones que haba realizado. Felizmente tena meses para ello, y adems la profesora era una linda persona y muy bella como mujer por cierto, lo cual facilitaba mi entusiasmo.

Amistades y recuerdos
Alfonso de la Garza fue la primera amistad que entrelac. Mexicano y de mi misma edad. Escuchaba ms de lo que hablaba y cuando
182

!VALI L A PENA?

lo haca era en tono bajo y mesurado. Nos sentbamos en la misma mesa del comedor y gustbamos caminar durante esas tempranas tardes otoales por las amplias y muy verdes avenidas madrileas del sector. Las hojas cadas formaban un hermoso tapiz. Era una nueva e indescriptible sensacin para quien vena de parajes tropicales Mi primer cambio de estacin! De a poco se fue engrosando el grupo de paseantes meditativos todos respecto a cosas de la vida y entrecruzando informacin sobre nuestras propias biografas. As conoc a quien sera desde all mi amigo de toda la vida: Jacinto Faya Viesca, todo un personaje que me fue presentado por Alfonso ya que se conocan de muchos aos atrs. Se unieron al grupo Anbal Soto e Isidoro Ponce otro mexicano bien plantado que recin entraba al primer ao de Medicina. Haba transcurrido un mes de su llegada cuando Alfonso de la Garza ingres a un hospital de Madrid. Se trataba del apndice inflamado, cosa que a nadie preocup. Pasaron los das y se agrav inexplicablemente. Lo fuimos a visitar y ya no lo veramos ms porque se restringieron las visitas. l tena una hermana monja que resida en Roma. Jacinto se encarg de que viniera. Ella lo reconfort y cuando ya las cosas eran inminentes, tomndole su mano cariosamente le dijo: Alfonso, tienes suerte ya que pronto vas a ver a Dios. l alz la vista y respondi sin rebelda, s, hermana, s lo quiero ver pero no todava! Unas horas ms tarde expir. Era un 30 de octubre durante un bello otoo que rpidamente, como todos los otoos, languideci engullido por el inevitable invierno primo hermano de la muerte. Las tres noches y das siguientes Alfonso fue velado en el Colegio Mayor esperando culminar los trmites para la repatriacin. En un saln desolado estaba su atad mientras yo meditaba en el absurdo. Si los planes e ilusiones estaban tan inconclusos todava por qu? Posteriormente concluimos que haba fallecido de una amebiasis, cosa que en Mxico, Ecuador o Per se solucionaba en un dos por tres. Cruz el ocano para ir a morir en Madrid cuando en tierra propia se hubiese sanado. Entre los ecuatorianos que vivimos ese ao en el Colegio Mayor de Guadalupe y compartimos estaban interesantes personajes; Abel Castillo, Gonzalo Callejas y Rodrigo Carrin, hijo de nuestro Juan sin Cielo,
183

HENRY R AAD ANTN

uno de los mejores periodistas y escritores que ha tenido el Ecuador. Se suman en una segunda fila de mis recuerdos Hernn Toro, Germn Cobo y la presencia callada de Alberto Castro, hijo del General Ramn Castro Jijn, quien a la poca presida la Junta Militar de esa torpe dictadura que nos gobernada en Ecuador. De todos ellos, solo mantuve contactos con Abel Castillo; los dems realmente se perdieron en el tiempo. Durante un almuerzo en el comedor nos enteramos sorpresivamente de la cada del Gobierno de Castro Jijn. Su hijo Alberto se esfum sin despedirse; nunca ms supe de l.

Del primer encuentro con Italia, y de ligueros


La primera Navidad fuera de casa. Tres semanas libres a mi entera disposicin. Me decid por una excursin universitaria cuyo destino era Italia. Excursiones estudiantiles eran baratas en tiempos de Navidad, porque por el fro bajaban las tarifas. Mi amigo Jacinto Faya tom la opcin de ir a Grecia y Egipto, entusiasmado de llevar en ese grupo a Pablito, un entusiasta peruano ciego que quera ir a olfatear esos lugares, al igual que cuando se sentaba a escuchar los partidos de ftbol que pasaban por televisin y festejaba nuestros gritos de gol con ms euforia que nosotros los videntes. Luego haba que contarle como se elabor la jugada. Pablo era todo un personaje: tocaba guitarra, cantaba, tena su novia y le encantaba viajar en grupos para asegurarse apoyo. Era profesor y todos lo queran. Siempre andaba alegre con su bastn de gua y desarrollando la habilidad de reconocer nuestros pasos cuando nos cruzbamos en los largos corredores de la residencia madrilea que conoca, literalmente, a ciegas. Yo prefer viajar a Italia porque entre mis planes estaba llegar al Lbano en otra ms prolongada y mejor planeada circunstancia. Esta excursin por Italia fue un xito completo. Treinta chicas norteamericanas, y seis hombres en el amplio autobs compartiendo hoteles, cansancio, vino, cantos y algunas cosas ms. Formamos un lindo grupo que mantuvimos unido en reuniones posteriores en varios lugares de Madrid, hasta que finalmente cada quien retorn a su sitio de partida. Volvera a Italia? Era la pregunta que cada quien se haca. Y claro que tendra que volver si haba arrojado varias veces las tres monedas en la Fontana de Trevi. Mi primer deseo demandado fue volver a la ciudad eterna, el segundo y tercero eran ms coyunturales o carnales. Los
184

!VALI L A PENA?

deseos casi todos se cumplieron, al menos el primero porque Roma se constituira luego de mi matrimonio en parte de mi vida aunque nunca opt su pasaporte por orgullo y nacionalismo reaccionario. Este es el momento de recordar a mis compinches. Carlos De La Flor, mdico, otorrino, casado, peruano, con quien compart algunos viajes ms, era de personalidad serena y tranquila. Gustaba tomar fotos a millares y fue mi compaero de dormitorio habitual. Tony Smith, norteamericano vivaz, se la pas tomando vino y cantando Capris, cest fini durante los ms de mil kilmetros de viaje. John Sullivan, tambin gringo, viaj sin llegar a conocer nada de nada porque realmente fue su viaje de luna de miel; de las habitaciones poco sali y se notaba por su cansancio y sus ojeras que tampoco durmi lo suficiente. Su enamorada, Connie York, era muy bella, pero Italia tambin mereca recibir mejor atencin que la que ellos le dieron. Johnny Haforey era un norteamericano, alegre, participativo y solidario hasta el final. Este era el equipaje masculino, adems un inmenso filipino que nunca se integr al pelotn. En la otra esquina del ring, el equipaje femenino nos cuadruplicaba en nmero: Margaret Hagens, la ms alta mujer con quien yo jams haya hecho un buen flirt avanzado; Francis Petrus, de origen polaco, con quien logr las mejores y profundas conversaciones acadmicas y emocionales. An conservo su regalo navideo que consisti en un par de broches de camisa con la insignia de Roma y que con frecuencia todava uso medio siglo ms tarde. Marilyn Jean Marino, francesa de verdad con quien pude intimar bastante ms all de lo permisible en la Espaa de esa poca; Sussie Rovelta, quien con su notable alegra puertorriquea le pona salsa latina a la alegre expedicin; Carmen Druya y Geen Huges, junto a Manolli de Pablo Garay una simptica y bonita espaola que serva de gua, fue el grupo ms compacto y alegre del bus en las distintas facetas que trajo esa inolvidable convivencia que dur tres intensas semanas. Italia y ese ambiente de abierta libertad que nos brindaba fue realmente mi primer contacto con la Europa plena y muy contrastable con el que Espaa franquista permita. El tour solo inclua el transporte y el hospedaje con desayuno. Lo dems era a cuenta de cada quien, razn por la cual se conformaban
185

HENRY R AAD ANTN

automticamente grupos afines para conocer cada ciudad de acuerdo a comunes intereses. En Roma nos estacionamos seis das, uno de ellos fue la Navidad. Esa noche qued envuelto en el fro que me abrazaba en la mitad de la Plaza de San Pedro y sus gigantes columnas diseadas por Bernini trescientos aos atrs y que abrazan por envuelven y para siempre. Fue maravillosa la sensacin aquella que se me cal en mi memoria, es decir mucho ms all de mis propios huesos que tiritaban por el clima y la emocin por la sorpresa pues llegamos all sin propsito de hacerlo sino por simple despiste. A la hora de repartir habitaciones haba que tener la habilidad para lograr un cuarto con ducha porque ese lujo no era el habitual en aquel entonces. Cuando tocaba dormitorio con ducha, todas las norteamericanas venan a pedirte el favor y, claro que s, por favor! Luego, cuando no, ya se saba a quin pedir la reciprocidad respectiva. Las ms de las veces, las duchas eran simplemente eso, es decir dos cortinas cerrando un ngulo de la habitacin y un chorro de agua asperjada que se recoga sobre un improvisado embalse en busca de un desfogue. All tan cerca de la cama, la ducha luca parte de un todo hormonal. En esos ambientes y en esas edades y circunstancias fue como se facilit y consolid la confianza de ese grupo inolvidable, y que estoy seguro nos mantuvo unidos mucho tiempo en la memoria al recordar tantas traviesas picardas y momentos tan agradables de nuestra juventud ya perdida en ese pozo profundo del tiempo. Fue en aquel entonces que descubr aquello de los panty nylon que reemplazaran a venan las medias fabricadas de ese spero material sinttico. No saba de su existencia y lo descubr a la fuerza. Las gringas de la poca las comenzaban a usar y a la hora de la hora era un verdadero embrollo descifrar aquel obstculo que impeda el contacto con los aductores y la piel desnuda de muslos ardientes. Estos americanos con su sentido pragmtico todo lo estaban cambiando: ya no eran medias de seda, sino de materiales artificiales. Descartaron los corss y los clsicos ligueros franceses, tan lindos que eran. Me preguntaba yo entonces para qu cambiar aquellas atractivas costumbres europeas. Impusieron las duchas en lugar de las tinas de bao, siendo estas mucho ms sensuales a la hora de la hora. Eliminaron el bid y con ello la petitte toilette que tena su propio ntimo encanto. Modificaron costumbres
186

!VALI L A PENA?

y forzaron indirectamente a renovar toda la infraestructura hotelera de ese viejo continente que tena su propia personalidad, estilo y diseo. Afectaron, entre otras cosas, aquel dulce atractivo que ofrecan esos muslos franceses adornados de misterio Imaginen ustedes un Folies Belgre o un Moulin Rouge o un Crazy Horse sin ligueros decorando esas piernas bellas de hermosas bailarinas que constituyen todo un conjunto inseparable destinado a lograr una mejor estimulacin de las hormonas! No me digan machista, porque an se siguen y se seguirn usando esos anzuelos hasta el final de los siglos. Amn, he dicho.

Lance de osada
Hay simples frases que salen al encuentro de uno y que luego se incorporan para siempre en la memoria emocional afectando el comportamiento y el modo de actuar y la forma de pensar de quien las atrapa. Equivalen a un curso completo en la escuela de la vida aunque no se tome conciencia de esto sino mucho tiempo despus, cuando se han vuelto parte del lenguaje cotidiano y del comportamiento de tal manera que han quedado incorporados en la estructura emocional de las personas. Y esto del lance de osada surgi en la relacin de amistad profunda que hasta ahora mantengo con Jacinto Faya Viesca. Existan muchas coincidencias en nuestras vidas y esto facilit que compartiramos toda clase de confidencias. Jacinto desde siempre, es decir desde que lo encontr en Madrid, me luci una persona ansiosa por buscar los secretos de la vida. Andaba, y aun anda todava a sus setenta aos de vivencias, descifrando el arte de vivir y buscando encontrar una perfecta ecuacin entre lo emocional y lo intelectual, lo cual tambin desde siempre yo haba entendido que, al menos en mi caso, era complicado sino imposible de lograr. Para m toda accin u omisin es un conjunto con prdidas y ganancias al fragor de esa eterna lucha que existe entre esas dos fuerzas vitales que nos empujan chocndose muchas veces entre s como polos opuestos que causan repulsa. Muy difcil resulta alinear lo emocional con lo intelectual, y cuando as suceda no lo ser por mucho tiempo. Prudencia es algo razonable. Audacia algo irracional. Hay que encontrar el justo medio en cada bifurcacin que se presente frente al destino de cada quien.

187

HENRY R AAD ANTN

Si mucho se piensa no se acta, y si mucho se hace por lo general no hay tiempo de pensar. Jacinto se hallaba en pletrica bsqueda de explicaciones ms all de donde haba logrado descifrar durante su praxis de vida. La distancia que existe entre el deber ser y quin se es causa una dicotoma espiritual o grado de frustracin, pues siempre se puede ser mejor o peor de lo que se es. Por otra parte los ideales, con el pasar del tiempo, se pueden sentir pisoteados o halagados por los logros o fracasos que, muchas veces, dependen de ese otro factor sorpresivo y oculto que se llama suerte. Lastimosamente a la suerte tambin hay que provocarla, lo cual nos lleva al punto aquel que separa la prudencia de la audacia. Qu es mejor ser prudente o ser audaz? No siempre ser la misma respuesta. Cabe mencionar que Jacinto era, en aquellos tiempos, un verdadero volcn apasionado. Un extrovertido que no necesitaba justificar sus acciones en el campo de la razn, cosa que para m era indispensable. Y platicbamos mucho sobre esto y sobre aquello. Fuerte fsicamente, con un gran don de la palabra, excelente don de gentes, curioso y atropellador. Nacido y educado en Torren, proveniente de una familia agrcola, padre dominante y curtido bajo el sol. All en Coahuila se encuentra ese tipo de gente no retocada como la que se aglutina en el Distrito Federal. Enamorador por impulsos y atrevido hasta el final, no perda el tiempo y responda a la atraccin sexual como si fuese una fuerza natural semejante a la gravedad. Yo usaba el acercamiento con tino para lograr el aterrizaje suave y planeado. l prefera ir directamente al grano como dando chirlazos en la cara con su penetrante mirada, antes que refrenar o pausar esos impulsos bravos que se suelen tener en esas edades en las que la juventud se desborda por los poros, ms an si tenemos una dosis de machismo cultivado muy propio al estilo del prototipo mexicano y latinoamericano de aquella, y quizs an de esta misma poca. En su eterna bsqueda por descifrar su yo, cay por pura curiosidad en manos de un terapeuta espaol con quien mantuvo intensas charlas. Luego de dos o tres sesiones que Jacinto me cont y recont con mnimos detalles -porque a l le gusta repetir para reafirmar y prevalecer en su punto de vista-, ingres exultante a mi dormitorio. Abri con fuerza la puerta, tal como la ha hecho siempre con todo lo que se lo
188

!VALI L A PENA?

pone por delante, y me dijo: He encontrado la frase que buscaba y te la vengo a regalar. El profesor, as llamaba a su terapeuta, me ha dicho que en la vida hay que tener frecuentes lances de osada, y que a ese msculo hay que ponerlo a entrenar mediante continuos ejercicios por pequeos que estos sean. Inmediatamente me pidi que lo acompae a Galeras Preciados24. Fuimos caminando hacia all rodando por la calle Argelles en medio de sus repeticiones interminables narrndome pormenores de lo mismo. Cada vez que repeta me volva a agarrar el brazo ms y ms fuerte. Voy, me dijo, a hacer una lance de osada, y si eres capaz trata de hacerlo t tambin. Me explicaba que lance significa riesgo y osada supone valenta por lo que, juntndolos en acciones, se libera las represiones que se fijaron desde la misma infancia y contra las cuales nunca se han provocado rebeliones. Hay que practicar la rebelda y hacer contravenciones aunque sea para saber que se pueden quebrantar las inhibiciones sembradas en nuestro interior. El miedo a la autoridad nos capa, me deca. Entramos al gigantesco almacn. Jacinto escogi un par de gafas asegurndose que le quedaran muy bien ante un espejo destinado para ello, le sac la etiqueta y se las puso. Luego seleccion una hermosa pipa y se la introdujo en la boca con una supuesta experiencia que no tena pues nunca jams fum. Tom un sombrero que se prob varias veces ante otro espejo y preguntando por doquier si le quedaba o no bien; finalmente tom en su mano un libro. Se acerc a la caja, coquete con la chica encargada de cobrar, pag slamente el libro y se despidi piropeando a la cajera dicindole que tena los ojos mas lindos que haba visto en su vida y que l era mexicano y no s cuantas galanteras mas. Esper unos dos minutos y sal detrs de l algo nervioso. Lo encontr sentado ojeando el libro. Ah me dijo que l no era un ratero, que simplemente lo haca por primera vez a nombre del del lance de osada! Acabo de cumplir mi tarea del da, me dijo. He doblegado reglas y he ejercitado mi osada. Me basta saber que me he liberado un tanto. Me lo dijo y lo repeta de distintas maneras mientras me apretaba ms y ms

24 Absorbida aos ms tarde por el Corte Ingls.

189

HENRY R AAD ANTN

el brazo como lo suele hacer, con fuerza, para captar toda la atencin posible. Ha pasado mucho tiempo, sin embargo con perseverancia y frecuencia Jacinto y yo hablamos de lo mismo todava. De mi parte sigo sin descifrar cundo me falt de osada y cunto de prudencia durante mi propio recorrido. Solo s que tuve conciencia de esta eterna disyuntiva en cada momento que se hizo necesario tomar decisiones importantes. Es por esto que introduzco esta ancdota que siempre la tuve presente aunque creo no haber sabido dosificarla. Creo que nunca logr el nivel de audacia que, ahora cuando hago un balance global, hubiese deseado. Siempre fue la prudencia la que venci muchas batallas que debi perder. Ayer a las cinco de la tarde pas por una de las farmacias Fybeca y simplemente hice algo similar a lo que hizo Jacinto en Galeras Preciados. Sal sonriente y debo confesar que me puse contento. Tena el dedo lastimado y disfrut de mi caja de curitas birlada simplemente porque sal sin pagarla, aunque si pagu unos muy costosos medicamentos. Una msera rebaja! Que me causo una satisfaccin interior adems de la consecuente sonrisa que nadie la podra entender.

Vnceme sin!
Chrisani Mndez era una hermosa criatura estudiante y brasilera. Morena, de ojos fuertes y expresin alegre. Poeta, potente, brava y locuaz. Ms que bella era sexualmente atractiva por sus jugosos labios y su forma desafiante de ser mujer, constituyndose de inmediato en un gran desafo para cualquier varn con mnimos instintos; y el impetuoso Jacinto Faya los tena muy fuertes. Las becarias mujeres vivan en un pabelln contiguo situado atrs del Colegio Mayor de Guadalupe. Edificios no tan distantes, dispuestos de tal manera que sus ventanas posteriores se encontraban frente a frente. Era cuestin de cerrar o no las cortinas y agudizar la vista para pescar algn insurgente seno. Por all naci la relacin de ese grupo de brasileras con mi amigo Jacinto, pues l las saludaba alegremente con su brazo levantado mientras haca su gimnasia totalmente desnudo con su ventana siempre abierta; adems de comer cebollas crudas como si fuesen manzanas. Afirmaba tambin las bondades del ajo y, especialmente, del oxgeno y la luz. Nunca cerr
190

!VALI L A PENA?

sus ventanas y dorma al pelo, porque as deba ser. A lo macho! Total es que nos integramos como amigos de las brasileras y salimos varias veces. Chrisani era de Petrpolis y, pese a tener su direccin, nunca ms la vi; y hubiese querido, pasados los aos, agradecer una frase de poetisa que ella solt y que me ayud a ratificar aquello que yo pensaba sobre el amor y el arte de la aproximacin sexual. Jacinto la acosaba con cierta rudeza, pero ella tambin se defenda y a la vez lo provocaba en un largo juego del cual nunca supe el desenlace. Jacinto le apretujaba fuerte del brazo y le deca cosas atrevidas y seductoras. Eso una y otra vez, hasta que ella lo desafi y le dijo Vnceme sin tocarme. As Jacinto comenz a moderarse. De inmediato comprend la leccin de vida encerrada en esa poderosa sentencia. La esencia de la conquista no est en destruir los muros que defienden a la bella fortaleza, sino entrar por la puerta principal a disfrutar de su realeza. En el arte del amor lo de caballero no quita lo valiente y, en el mejor de los casos, la conquista del castillo tiene una estancia ms plena y placentera. Vencer dulcemente es la frmula intelectual de ejercer el machismo natural que todos los hombres, o la mayora, tenemos encima por instinto. La conquista es eso: vencer la voluntad atrayendo, para despus tocar todo lo que queramos. Esa frase es otra de aquellas que ni Jacinto ni yo nunca olvidamos y recordarla nos une en el pasado y todava nos divierte. La frmula de Chrisani no solo se aplica en materia del amor, sino que es una regla general para utilizarla en todos los campos de la vida, aplicables en el mundo de los negocios, de la poltica o del hogar. No hay que vencer por la fuerza. Hay que conquistar la voluntad ajena. A cada vuelta de la esquina, en cualquier libro por ah extraviado, en cualquier frase que se escucha en algn momento inesperado se puede tropezar uno con una simple regla de vida que est esperando ser cultivada. Son como semillas que caen en las manos y que deben ser interiorizadas para que florezcan convirtindose en una norma de comportamiento, un consejo o una frmula que puede mejorar la calidad espiritual de quien lo aprovecha. Cada vez que entro en una librera me pregunto en qu pgina, en qu rengln de cul de estos libros hay algn nuevo pensamiento que me est esperando para que lo recoja y lo incorpore en mi vida.

191

HENRY R AAD ANTN

Esta es la historia de esas seis palabras Lance de Osada y Vnceme sin tocarme que no me pasaron desapercibidas sino que me agach a recogerlas para mantenerlas vivas en un florero y evitar as que se marchiten. Jacinto Faya Viesca, felizmente casado con Leticia Rodrguez, una joya que puso a raya a Jacinto y lo complement debidamente. Tienen cuatro hijos varones, Jacinto, Hctor, Alejandro y Jos Antonio. Hace poco estuve en Mxico para el matrimonio de Alejandro. Ahora, mientras escribo estas lneas y desde hace tres aos, ella lucha contra un cncer recurrente pese a ser una atleta joven, vigorosa y entusiasta de la vida. La nica frase valedera ante situaciones como sta es aquella inmersa en el Padrenuestro. Hgase tu voluntad y no la nuestra, la misma que la he cultivado desde el da en que puse rodillas sobre tierra para orar ante del fretro de mi hermano Tony. Esa frase la he tenido presente durante todas las crisis de salud que me han acompaado al igual que cada vez que he visto rondar ese infaltable e incansable fantasma de la muerte.

Divagaciones filosficas
Era Espaa, me preguntaba yo, un buen destino o el destino correcto para abrir y cultivar mi mente, reprimido que estaba el pensamiento por una dictadura gobernada bajo una mano de hierro derivada de una guerra civil en la que hubo un milln de muertos? Poda yo desde Espaa ver, sentir o entender lo que estaba sucediendo detrs de los Pirineos? Sin duda no, pero en Espaa estaba, por lo que deba beber de sus aguas. Y esos lagos de aguas frescas los encontr en Ortega y Gasset y Miguel de Unamuno, formados en mejores momentos histricos de esa Espaa convaleciente. De Miguel Unamuno me embriagaba su estilo y su prosa que contena implcitamente poesa. El ms sobresaliente ensayista, dramaturgo, novelista, filsofo espaol de la generacin del 98, a quien slo leerlo era una clase completa de un estilo que me contaminaba de envidia. La vida es lo individual; es decir, yo en el mundo; y ese mundo no es propiamente una cosa o una suma de ellas, sino un escenario personal integrado en ese mundo. As se puede resumir la teora del perspectivismo y de la razn vital e histrica que, en mi interior, tuvo trascendencia porque me ayudaba a liberar de las corrientes negativas
192

!VALI L A PENA?

que me inyectaron Schopenhauer y Nietzsche particularmente cuando me aventur por pura novelera a navegar por esas aguas turbias y torrentosas sin tener la preparacin suficiente. De Ortega y Gasset extraje muchos pensamientos, para m, renovadores. Sin duda que el mundo estaba cambiando de una manera y forma que no podamos ni siquiera definir ni predecir en cuanto a su profundidad y velocidad transformadora. La aglomeracin de gente en las ciudades generaba un podero social que causara fenmenos sociales nuevos. En esas circunstancias fue como La rebelin de las masas cay en mis manos durante la limitada bsqueda que se poda extraer de Espaa durante una estancia pasajera en tiempos no propicios para escarbar en la libertad de pensamiento. Este insigne personaje fue el eterno referente de esa poca por la influencia que ejerci a travs del periodismo y de su clebre Revista de Occidente. No olvidemos que el falangismo haba decapitado otro tipo de corrientes, e incluso opac la luminosidad de Unamuno. Ortega y Gasset me sembr aquella idea central de que nosotros somos hijos de nuestras propias circunstancias y que las ideas siempre se yuxtaponen. Comprender eso me dio la correcta visin, a m criterio, para ser un eterno polemista que en el fondo era lo que yo senta como esencia de identidad ma. Que la verdad absoluta es siempre esquiva y que todo es cuestin de un perspectivismo, da a cualquier pensador un mejor sentido de orientacin durante la bsqueda. No hay verdades. Hay bsqueda de verdades. Otro tema que me atrajo en aquello de encontrar definiciones que me seran vlidas todo el resto de mi vida, fue respecto al concepto de lo que es el hombre masa, confundido que yo andaba con aquello del proletariado, es decir esa masa de hombres igualados por la fuerza del Estado y resentidos por ese elemento impulsador de la lucha de clases tan eficaz como mecanismo poltico a partir de que Carlos Marx y compaa, lo definieron as. Pero es inevitable que el ser humano busque ser diferente uno de otro y lucha inevitablemente por ello. Entonces como obligarnos a ser proletarios, que segn Marx son los buenos, si por instinto buscamos diferenciarnos unos de otros? Y eso era lo que me tena molesto con las corrientes comunistas fundamentadas e impulsadas por un odio de clases.

193

HENRY R AAD ANTN

Este filsofo espaol fallecido en 1955 acudi en mi ayuda al darle sentido al trmino masa, que yo y muchos la confundan con el proletariado. Masa, para el filsofo espaol es todo aquel que no se valora a s mismo en bien o en mal por razones especiales, sino que se siente como todo el mundo pero que proclama sus derechos propios dentro de esa mediocridad a la cual se ha acogido. Cuando Ortega habla de minoras, se refiere con tales a quienes se exigen a s mismos ms que los dems. Por tanto, la divisin de la sociedad en masas y minoras excelentes no es una divisin en clases sociales, sino en clases de hombres. Unos conformistas y otros vidos de superarse. El hombre integrante de la masa se cree que con lo que sabe ya tiene ms que suficiente y no tiene la ms mnima curiosidad por saber ms. El comunismo o los regmenes totalitarios buscan eso. El hombre-masa, es el hombre cuya vida carece de proyectos y va a la deriva acomodado debajo las alas de un Estado total proveedor de los mnimos y mximos. Cunto me alivi poner las cosas en esa perspectiva! porque tranquilizaba explicar que quienes pretendamos y luchbamos por ser minoras o lites no ramos los malos! Habra que vivir con la carga de combatir contra esas corrientes polticas que tratan de nivelar al hombre con una tabla rasante sealada por quienes los oprimen de esa manera. No poda aceptar el comunismo si acaso eso significaba quedar sometido a un nivel sealado por un ente llamado Estado que finalmente deposita su poder en otros seres humanos cuya diferencia con los otros estaba en su incondicionalidad a un Partido. As fue como escap a esa teora del marxismo y me acerqu casi incondicionalmente a una corriente socialista muy a los principios de la sociedad Fabiana, aquella que fundamentaba a los intelectuales del reino Unido que llegaron a ser los laboristas, y de los cuales bastante haba ledo cuando Bernard Shaw se atraves en mis lecturas. Este circunloquio no he podido evitarlo al hacer un recorrido por esa etapa espaola de mi vida. Naufragando e influenciado bajo esta corriente o torrente de pensamientos, me preparaba para abandonar Espaa y traspasar los Pirineos sabiendo que en la Pennsula Ibrica no habra modernidad mientras segua bajo el esquema poltico de represin al libre pensamiento que impona Francisco Franco en Espaa y Oliveira Salazar en Portugal. Esas dictaduras estaban en plena madurez y a casi diez aos de caer. Yo no quera ya seguir siendo un hombre masa, me deca; era alguien que quera ms y por eso deba beber con avidez todo
194

!VALI L A PENA?

lo que ofreca la legendaria Europa. Espaa era bella, cmoda, segura a causa de la represin que le impeda saborear la libertad creativa. Le agradezco su beca, su alegra, su idioma y su sol resplandeciente, mas senta la necesidad de subir algunos peldaos al encuentro de m mismo, de mi identificacin y mis propios sueos y empeos. Para impulsarme deba atravesar los Pirineos. El da que me colm del nivel de esa manipulacin acadmica que imparta el instituto de Cultura Hispnica, fue durante el X Curso de Lo espaol en la creacin artstica. Uno de los conferencistas se demor ms de dos horas en explicarnos la influencia espaola en el cante jondo andaluz. Terminada la charla, a la hora de las preguntas, habl y lo hice con reflujo del libans que tengo adentro. Cuestion la manipulacin del tema, pues me hubiese gustado escuchar durante la conferencia, aunque sea unos diez minutos, respecto al influjo del cante jondo en Espaa como efecto de la dominacin rabe en la pennsula hispnica cuando los moros se instalaron por ms de siete siglos en esa parte de Europa. Y es que estaba harto de ese alarde conquistador que se destilaba hacia nosotros los hispanoamericanos, como les gustaba llamarnos. Todo era alarde sustentado en una Espaa que haba sido otrora grande y dominante en Europa, gracias a la conquista de Amrica, pero que cuando les toc vivir las vacas flacas de ser dominados por otra cultura, no extraan las conclusiones correspondientes, y convertan al canto jondo en una forma de penetracin de lo espaol en lo rabe, y no a la inversa. Me par y lo dije. Silencio en la sala, nuevamente interrumpido por mis palabras, mediante las cuales invitaba al conferencista a preparar una charla respecto a las influencias que haba recibido la Espaa conquistadora por parte de sus conquistados americanos. Aplausos por parte de los becarios, y malas caras del otro lado. Y entonces, yo me deca, si he viajado de tan lejos para ampliar mis horizontes, Espaa no me es suficiente. Ya era hora de viajar a la ciudad luz, a la del raciocinio de Ren Descartes, padre de la filosofa moderna y autor de las reglas del mtodo y de la duda metdica para lograr la direccin del espritu. Si del filsofo francs haba entendido la leccin de que dudar, analizar y revisar son los tres pasos metdicos previos para adoptar una postura, no me quedaba otra cosa que ir a Francia a respirar aires que en Espaa no dejaban circular.
195

HENRY R AAD ANTN

Ibiza
Para despedirnos de Espaa, Jacinto Faya y yo fuimos a Ibiza a olfatear aquello que se deca que estaba sucediendo por all. Tras una media noche en la nave, llegamos a la isla. All alquilamos sendas bicicletas y pasamos deliciosos quince das viendo y disfrutando de tamaa hendija de libertad que se haba infiltrado en la isla, causada por la cantidad de turistas hippies, nrdicos en particular, chicos y chicas, gays y lesbianas que se adentraban en esas oscuras discotecas hasta el salir del sol del da siguiente. Ah aprend a distinguir el olor a marihuana en sus diversas variedades; la famosa LSD estaba a flor de mano pues mediante un gotero se la echaba en los terroncitos de azcar que estaban en cada discoteca y en cada mesa como si alguien fuese a tomar un caf cotidiano. Estuve a punto de probar aquel terrible alucingeno y solo Dios sabe por qu no lo engull de pura novelera y por ese afn de modernizar mis experiencias y conceptos. Para ese tiempo nadie imaginaba el terrible efecto que tuvo esa droga en toda una generacin de jvenes aventurados a todo y vidos por vivir el hoy, dejando casi nada para el futuro, si acaso largo futuro les quedaba. S. Ibiza es y era una isla. En esos aos ms que nunca. No era parte de Espaa. Europa la haba conquistado y se convirti en un punto de avanzada a los cambios que se daran aos ms tarde, cuando muri Franco (1975) y lleg la hora del destape. Con Jacinto me uni por siempre una entraable amistad plagada de ntimas confidencias, y siempre recordamos esos das en Ibiza ms que por parrandas o excesos, por los enormes circunloquios que tuvimos y seguimos teniendo por tanto rebuscar los enigmas de la vida que hasta ahora nos devoran. El drama de la bsqueda intelectual y existencial es que nunca se termina ni se sacia. Jacinto sigue y sigui en su bsqueda y, como muy prolfero escritor, se aventur en estructurar una columna titulada Palabras de Poder que se publica en El Siglo, de Torren y en otros diarios ms. De ah extraigo lo siguiente. Nosotros tenemos la capacidad de elegir: o bien optamos por una vida acobardada, apagada y medrosa o nos decidimos por levantarnos cada da dicindole un s incondicional a nuestra vida. O nos encogemos como gusanos medrosos, o cada da nos sumergimos de lleno en la
196

!VALI L A PENA?

vida, baando nuestro espritu de todas las inmensas fuerzas de la Naturaleza. Podemos elegir: dejar que un mezquino terror se apodere de nuestro corazn o henchimos nuestro pecho de un sano orgullo, estremecindonos de gozo por meter de lleno nuestras manos en la vida, en nuestra particular vida que nos toca vivir. Jacinto sigue en su bsqueda con ms intensidad que yo. Un trabajo que nunca terminar sino con l, mientras yo he preferido vivir dos veces, esta, la segunda, recordando y meditando aquello que se grab en mi mente durante mi primera vida, que es la que nunca podr cambiar.

Adis, Madrid, adis


Y as pas el ao con una gran velocidad y variedad de nuevos sabores y experiencias. Ya tena la confirmacin de mi nueva beca que se iniciaba en octubre en el Colegio de la Europa, en Nancy, all en la muy fra Alsacia francesa. Jorge Rappela era un apuesto uruguayo. Simptico y lleno de vitalidad. Fuimos amigos en la medida en que su tiempo lo permita, pues estaba enamorado, y ella, su novia, muy bella, lo acaparaba en sus tiempos libres que eran tambin los nuestros. Ya haban transcurrido los meses y faltaban pocas semanas para terminar el ciclo estudiantil. En cada dormitorio del Colegio Mayor haba un viejo calefactor que sonaba y se estrujaba con la dilatacin o contraccin del material, ya fatigado por las constantes variaciones de temperatura que haba soportado durante tantos y tantos inviernos. Estaban ubicados al pie de cada ventana y, como los dormitorios no eran grandes ni mucho menos, quedaban inevitablemente cerca de la cama donde haba una lamparita de velador casi siempre vieja y con sus alambres muchas veces ya desgastados. Cosa peligrosa porque all se trabaja con dos lneas de 110 voltios, es decir con 220 voltios. Cada uno de esos cables busca por su cuenta hacer tierra. Jorge sali del bao que estaba en la mitad del corredor y luego de tomarse una ducha para disfrutar de su sbado y encontrarse con se eterna enamorada, se recost en la cama y se estir para prender la luz del velador. Uno de sus pies lleg a tocar con el calefactor, y as muri electrocutado. La muerte absurda volva asediar mis pensamientos. Sent estupor y miedo. El tren de la vida avanza inexorablemente. Solo es cuestin de saber si nuestra parada es o no en la prxima estacin.
197

HENRY R AAD ANTN

Empaquetada mi maleta, me desped de quienes quedaban y sal a buscar el famoso y flamante tren de alta velocidad inaugurado en Espaa, denominado Talgo, que me llevara a Pars. No mir hacia atrs. No era necesario: lo llevaba conmigo. Aquello de que partir es morir un poco se iba marcando cada vez ms dentro de m. Lo repito cada vez que emprendo un viaje de ida o de regreso o cuando despido a alguien que quiero y se aleja. Aos despus, cuando regres a visitar aquel Colegio Mayor de Guadalupe, toda la infraestructura segua exactamente igual aunque ya sin contenido. Eran formas de cemento, calles, edificios, rboles ajenos a m. Otras caras, otros personajes. Uno mismo era ya una persona distinta. Los recuerdos aplastan hacindonos entender que ya nada ser como alguna vez lo fue y que, por tanto, es mejor no revolcarse ni andar sumergido en el pasado. Es daino ahogarse en la inexistencia de aquellos ayeres. Lo importante es avanzar para seguir fabricando nuevos recuerdos a fin de almacenarlos a modo de alimento para cuando, ya en el refugio del propio invierno, nos nutra con la satisfaccin de poder contarlo con placidez y sin dolor alguno. Y eso es lo que ahora intento hacer.

Paris; un mal recibimiento


El veloz viaje en el tren bautizado como Talgo fue largo y se me hizo tedioso embriagado que estaba en meditaciones y recuerdos. Me engull un par de bocadillos esos de una libra cada uno, y me despach dos botellas de vino para atenuar mis pensamientos. Otra vez estaba solo, sin amigos y en mi mente rebotaba el eco del poema. Si, partir es morir un poco y lo estaba sintiendo con claridad meridiana. Iba agonizando el entusiasmo merced de la incertidumbre. La vida en Madrid era sabrosa y lo desconocido siempre algn temor embarga, especialmente porque me saba frgil en cuestiones de salud. Era un tema cotidiano que mi vientre me haca tener como tarea pendiente. Mi equipaje, bastante ms pesado que cuando llegu a Madrid, era difcil de portar. Uno se va llenando de recuerdos de cada lugar, que al final hay que arrojar porque pesan y no entran en la maleta ya media deformada de tanto abarrotar. Desde ah empec a comprender que en
198

!VALI L A PENA?

la vida y en los viajes hay que andar ligero de equipaje, cosa que pude manejar hasta que, aos ms tarde, mi querida esposa se esforzaba por contradecirme y ganarme la batalla del sobrepeso en las maletas, muchas veces con cosas innecesarias que poco se iban a usar. Dieciocho horas en el tren para pensar mirando velozmente aquellos rboles que quedaban atrs y cuyas hojas parecan manos y dedos aventados diciendo adis y hasta siempre. Iba con destino a Pars a una estancia de cuatro meses, donde debera perfeccionar mi francs pues una de las condiciones de la nueva beca era someterse a un examen del idioma antes de la admisin y consecuente matriculacin. El Colegio de la Europa me haba concedido esa beca all en Nancy, la capital de la fra, muy fra, Lorraine, colindante con Alemania y que los germanos y prusianos la haban usurpado a Francia en dos distintas ocasiones blicas. Llegu a Pars con una tremenda e inexplicable diarrea, violenta e incontenible. Nervios, tensin, los bocadillos o yo qu s. Desde el mismo momento en que pis el suelo y me baj del tren, mis intestinos ya no obedecan mis rdenes mentales y los esfnteres trabajaban a su mximo nivel por su propia cuenta. Con pesada maleta a cuestas, tom el metro y llegu al lugar de mi residencia. Eran las ocho de la maana y mi habitacin se desocupara recin a las tres de la tarde. Dej la maleta encargada y corr hacia un bar en busca de un bao. Apestosa sorpresa me llev al encontrarme con un hueco en el piso equipado unicamente con dos sucios pedales de cemento para apoyar cada pie y mantener las piernas bien abiertas. Haba que guardar el equilibrio y evitar que esos chorros virulentos de heces lquidas y calientes que salan de mi vientre, no ensuciasen el pantaln. Y eso tuve que hacerlo una y otra vez, hasta que finalmente, plido o verdoso, no lo s, muy fatigado, tom posicin de la habitacin que ocupara durante tres semanas en el College Stanislas, Rue des Ntre Dame de Champs, mientras durase los cursos en el Institut Catholique de Pars, ubicado en rue Cherche Midi. All ligu con Ida Lampe, una noruega muy agradable e hice amistad con Charles Hamlen, de New Hampshire. Los tres juntos recorrimos Pars entero y practicamos el francs intensamente cada cual a su manera. Sin embargo durante ese perodo tena todo el vientre hinchado y
199

HENRY R AAD ANTN

adolorido. No fue un buen recibimiento el que me dio Pars. Eran malos augurios? Mi beca se iniciaba en octubre y estbamos comenzando junio. Mi presupuesto personal estaba calculado meticulosamente y alcanzaba para cubrir el verano, as decid no visitar mdico alguno Haba decidido, desde que sal de Quito, no enviar malas noticias sino ms bien llenar a mis padres con buenas nuevas mediante infaltables y puntuales cartas semanales. Mi correspondencia contaba trivialidades, de esto o de aquello, siempre quedndome en lo superficial como nombres de amigos y lugares. de mi salud, aunque ya haba decidido esperar a octubre para, haciendo efectiva mi beca, hacer uso del seguro mdico correspondiente. En Francia me senta ms seguro; esa Francia enorme y grande de la que mi padre me daba eterna fe me proporcionaba una confianza absoluta.

Primeros pasos en Pars


Me enamor de Pars. Quin no se enamora? Caminaba y deambulaba sorprendido por sus calles y amplias avenidas, parques y peculiares plazas y rincones. Caminaba durante horas y horas. Escudriaba su geometra urbanstica trazada haca ms de un siglo durante el Segundo Imperio de Napolen III (1852-1870) por el clebre Barn Haussmann, quien demoli gran parte de la estrecha ciudad antigua para ejecutar los cambios necesarios que convirtieron a Pars en la ciudad que ahora todava nos sorprende. Descubr la personalidad de cada barrio porque cada uno de sus diecisis arrondisiment tiene su propia identidad y los fui, uno a uno, paladeando con ms intensidad unos que otros. Decid firmemente no practicar el espaol. Leer en francs, comer en francs, pensar en francs, dormir en francs. Diarreas francesas. Envolverme dentro de una burbuja emocional para, de esa manera, evitar amistades que por razones del idioma me hicieran retroceder en mi firme intento de seguir hacia adelante. Y as lo hice con muy raras y ocasionales excepciones. Incluso a mi padre le escriba cartas o prrafos en francs, sabiendo que ello le agradara enormemente. Mi siguiente domicilio en Pars result ya ms decente. Limpio, bien ubicado aunque sin ventana hacia la calle sino hacia otro edificio colindante, lo cual lo haca oscuro. Un ecuatoriano que trabajaba en
200

!VALI L A PENA?

la embajada, Armando Pesantez, quera subarrendar su dormitorio por tres meses, y yo necesitaba alquilarlo por igual tiempo. Un edificio bien tenido, donde una dama francesa viuda haba adecuado una habitacin con ducha. Ducha! Ducha en tu habitacin era un lujo para un estudiante. El servicio higinico lo compartamos. Ella se aseaba en su dormitorio y a la francesa, es decir con una lavacara, un jarro y su guante personal enjabonado. Una mujer amable que no se meta con nadie y que solo se limitaba a cobrar su mensualidad, la misma que no resultaba tan cara dadas las circunstancias en las que subarrend ese lindo rincn tan cercano a la Torre de Eiffel y ubicado en Motte Picquet # 41, al pie de la parada de metro cole Militaire. Lgicamente que esta actitud me enclaustr en cuanto a amistades y contactos con latinoamericanos se refiere, pero que de servir, me sirvi. Un idioma se lo aprende en la calle y a patadas, sobre todo cuando uno no es dotado de buena memoria musical o auditiva. Lea en voz alta como si fuese Demstenes; y me gustaba ir al parque de Luxemburgo o a Champs de Mars y, preferentemente, a la le de la Cit ubicada en la punta extrema de la isla de Saint-Louis. Sentado all, libro en mano, vocalizaba y aprovechaba el verano caliente de esa hermosa ciudad tan contundente. Una botella de vino barato, un medio metro de pan baguette, un fromage en cualquiera de sus 330 variedades segn constaba en la Gua Michelin. Mientras los bteaux mouches transportaban por el Sena turistas que alegres saludaban, yo los miraba con un aire de superioridad intelectual absoluta. Pars te hace sentir ms inteligente y quizs es por eso que los parisinos tienen esa justificada fama de pedantes. As es Pars de penetrante. No imagin que algunos aos despus yo estara en uno de esos bateaux mouches, saludando a quienes estaban con sus libros sentados en esa punta de la le de la Cit. Sin duda que cuando se es turista, Pars deja de ser aquello que describo con tanta admiracin y pasin aejada por el tiempo. Para ese entonces estaba matriculado en un Curso de Civilizacin Francesa dictado en la Sorbona. Cerca de all fue que tuve la suerte de encontrar a ese seor pequeo y de fiero aspecto con ceuda figura, que se llamaba Jean-Paul Sartre. Estrecharle la mano fue toda una emocin, aunque creo que nunca aprendi a sonrer por los surcos duros y profundos que le marcaban el rostro como si un rastrillo
201

HENRY R AAD ANTN

hubiese pasado por ah dejando huellas. Sent respeto al estrechar esa mano y a la vez sent cierta tristeza al ver cmo un intelectual de tanta envergadura no irradiaba satisfacciones ni alegra sino un trasfondo de pesares. Ese episodio que dur treinta segundos me condujo a sumergirme en sus lecturas y corrientes filosficas del existencialismo y del marxismo humanista que me atrajeron muchsimo. Aos ms tarde, ya en mi calidad de turista burgus, pas a visitar sus restos mortales en el cementerio de Montparnasse.

La putita de Saint-Denis
De vez en cuando me gustaba ir al viejo Mercado de Les Halles, y pasar de ida y vuelta lentamente la Ru Saint-Denis, plagada de una diversidad de prostitutas de todos los grosores, edades, bellezas y fealdades. Haba una en especial cuyo encanto era peculiar. Una mujer de rostro divino y de atraccin sexual irresistible. Pasaba yo con lentitud y timidez. La miraba con vergenza y sin nada de osada. Le sonrea, y ella al comienzo no corresponda. Yo no tena cara ni facha de cliente aunque las ganas las llevaba por dentro. Y se me hizo una rutina, hasta que, pasando, ella me llam. Yo le respond que no tena dinero ese momento. Le pregunt qu cunto costaran sus favores. Y tanto va el cntaro al agua hasta que al fin pas lo inevitable y, en francs y a lo francs, pasando por la petite toilette inicial que ya de por s, realizada con sus manos tan expertas, era un premio mayor y una exultante fantasa. Si alguien me pregunta si lo volvera hacer, la respuesta es s, ante igual situacin sin duda y sin pensarlo dos veces. Por supuesto que no me hizo algn descuento al presentar mi carnet estudiantil, tan til para entrar en los museos. All no. Imaginaba que si la traa a Ecuador, por su facha sera considerada como de alta sociedad, y me preguntaba si eso mismo ya estaba sucediendo desde tiempos coloniales. Era una mujer preciosa y pasado el manto del tiempo recre mi imaginacin bajo la ocurrencia de que ella sera el personaje perfecto para yo mismo educar a mi propia Eliza Doolitle, personaje tomado de la obra teatral Pigmalin, de Bernard Shaw, y llevada al cine con el nombre de My Fair Lady. Traerla y cultivarla para que sea la creacin de un ejemplo de admiracin para toda la denominada alta sociedad. Las buenas formas como que limpian o redimen socialmente, porque en lo dems todos estamos propensos a los mismos pecados. Para los ingleses se trata de la
202

!VALI L A PENA?

buena pronunciacin la seal suprema de nivel social, y para los latinos la belleza y el vestuario corporal. Han pasado las dcadas y aun recuerdo el rostro de esa mujer que me otorg sus favores sin que yo haya tenido sentimientos de culpa, de esa culpa que arrastraba por causa de una educacin demasiado manipuladora con aquello del pecado original del cual no tenemos culpa alguna.

Aquel amor platnico


Para ese entonces y a causa de mi provocada soledad, estaba en mis recuerdos uno de los ms importantes amores platnicos que tuve en Quito. Isabel Mara Ponce andaba por Europa, y se me ocurri que en algn momento nos bamos a tropezar sbitamente. A cada vuelta de la esquina me pareca que cada joven paseante era ella. Andaba por Pars, me lo deca un amigo en una carta. Finalmente pude establecer contacto. Acud a la cita convenida telefnicamente en la estacin del metro Saint-Germaint-des-Prs. Nos encontramos a la hora convenida sin retardo alguno, y quizs por no haber hablado espaol con nadie durante algunas semanas, quizs por haber cristalizado o idealizado aquel amor platnico, habl a borbotones porque estaba represado no solo en el lenguaje sino en la parte emocional. En ciudades como Pars es donde realmente se aprende lo que es la soledad en medio de tanta gente. Reina el egosmo; y los parisinos, hombres y mujeres, demuestran una total indiferencia y hasta hostilidad para con el prjimo y peor aun si este es extranjero o no habla bien su idioma. Es una hostilidad decorada con soberbia. Los espaoles eran conquistadores con los sudamericanos por complejo de inferioridad frente a los que consideraban plenamente europeos, aunque siempre atentos y simpticos. Los parisinos tienen la necesidad vital de ser antipticos o pretenciosos a cuenta de la gran ciudad que los acoge. Habl y hablamos intensamente. Isabel Mara estaba ah, delante de m con su rostro de inocencia y vivacidad llena de pureza. Nos pusimos al da en las cosas sucedidas, nos tomamos de la mano, unos traguitos, y nada ms. Ni el ms mnimo beso logr provocar en aquellas circunstancias ideales, pues Pars en teora era el escenario perfecto para que los amantes pierdan la cabeza. Estaba escrito que eso sera un romance platnico y estos suelen estar destinados al fracaso carnal. La cristalizacin o idealizacin impiden aquello de dejar secretos
203

HENRY R AAD ANTN

impregnados en la sbana donde hacemos flotar los pensamientos para sumergirnos en esos sueos relajados que vienen luego de alcanzar la plenitud y el xtasis del amor total, cuando el sudor y el semen conforman un penetrante perfume que se impregna a manera de cctel muy personal en la memoria emocional de cada uno. Nos volvimos a ver varias veces en distintas circunstancias, siempre romnticas y platnicas. La ltima, y para siempre, fue cuando yo me march para Beirut y ella para Londres. Estuvimos en el aeropuerto y nunca ms el destino nos dio la oportunidad de estrecharnos siquiera la mano. Nuestras maletas tomaron bandas transportadoras separadas y en direcciones diferentes. Mi putita de Saint-Denis fue finalmente algo tan simple como pragmtico, al contrario de ese complicado campo de la idealizacin, en el que todo se cristaliza e inmoviliza como estatua de sal eternamente mirando hacia las nubes rosadas que uno mismo fabrica dentro de su propia fantasa. Veintisiete aos despus, en mayo de 1994, recib sorpresivamente una carta de Isabel Mara que origin una llamada telefnica por parte ma. Estaba en Quito y luego de charlar una hora por telfono, le envi una extensa epstola ponindole al tanto de otros aspectos de mi vida. De esas letras mas extraigo un prrafo Aquellos tiempos eran de una pureza que aoro, y debo confesarte que al leer tu inesperada carta he revuelto sensaciones impregnadas de ese Pars de nuestra juventud que recorr con una inocencia ya generosamente derrochada. Aquella poca, platnica toda, fundament posiblemente el pragmatismo que ahora me rodea y que dividi mi vida en dos mitades Pasados ms aos an, ahora estas dos contrastantes personajes se juntan en el relato de mi vida y los unifico en un solo momento como si estuvisemos reunidos los tres conversando. Mi putita de Pars, Isabel Mara y yo, haciendo un solo amor como debi de ser. Me impresiona ver cmo de un momento a otro han resucitado y cobrado vida estas imgenes con tanto nivel de detalle e incluso claridad en sus colores. Me hubiese gustado, ahora lo medito, que las dos personas hubiesen sido una sola y, quizs, otro hubiese sido mi destino. Mis designios iban en otra direccin. Quin era yo para contrariarlos? Finalmente la vida es un simple camino que se debe transitar disfrutando o soportando las cosas buenas y malas que van a presentar durante su
204

!VALI L A PENA?

efmero trayecto.

El mundo gay y el cuscs


Me haba prometido alejarme de hablar o de siquiera pensar en espaol. Haba faltado a mi promesa deliberadamente durante aquel ansiado encuentro con Isabel Mara. La siguiente ocasin se dio casualmente. Me encontr con un mexicano que haba conocido en Madrid. Nos topamos por Trocadero y charlamos sobre esto y aquello. Me dijo de una discoteca que le haban recomendado y me asegur que tan solo era cuestin de cinco francos el valor de la entrada con un trago incluido. Era un sbado y decid ir. Nos encontramos a las ocho de la noche en determinada direccin cerca del Oden. Entramos al lugar que luca extrao, oscuro y raro. Cuando de pronto vi a mi amigo bailando mejilla con mejilla con otro joven, tan alto como l, mientras un tercero se me acerc para invitarme a la pista de baile. Dije algo y acente el PA!, que suena ms fuerte que el NO en espaol. Aceler mi trago, y sal. Cinco francos, a un franco por minuto, me haba costado ponerme hablar en espaol por pura casualidad. Mi amigo se qued adentro y no supe ms de l. Era mi primera experiencia en eso del mundo gay y de sus realidades en esas pocas todava de vergenza. No haba captado todava que aquello del orgullo gay terminara imponindose, aunque ya era clebre en el mundo estudiantil la reunin anual en msterdam durante la tercera semana de cada junio. Eran los albores de esa liberacin de quienes estaban encarcelados en su propio cuerpo viviendo en un estado de excepcin, ante el desprecio y la incomprensin de quienes nos sentamos ser parte de la regla. Tal como van las cosas, al parecer, los raros resultaremos ser los heterosexuales. Tuve un tercer y ltimo resbaln por hablar espaol a borbotones y que me saldra costoso. Rafael era un guayaquileo con uno de esos sonoros apellidos que se destacan en el Puerto Principal. Estudiaba en Francia y me tropec con l cerca de la inefable Torre Eiffel. Muy educado, culto, de finas maneras, con excelente francs y bien vestido frente a la casi rada ropa que yo traa. Total es que hablamos de esto y de lo otro cayendo en el tema de la comida. Me invit o sugiri ir a comer cuscs en un restaurante ms o menos bien plantado. Era un domingo, da en el que los comedores estudiantiles cierran. Un almuerzo estudiantil costaba unos tres o cuatro francos. En mi billetera yo siempre tena
205

HENRY R AAD ANTN

unos treinta francos ocultos al reverso. Visualmente solo exhiba los diez primeros francos que son los que en mi presupuesto tena calculado gastar aquel domingo. Luego, era lo planeado ir al Cinamathque donde, por 1 franco, pasaban pelculas antiguas seleccionadas por ese museo del cine que est en pleno Trocadero. El cuscs estuvo delicioso, y para colmo Rafael se anim a repetir la botella de vino. Charlamos y charlamos, hasta que se levant al bao y nunca regres. Fue suficiente y no haba necesidad de hablar ms en espaol! Con las justas alcanc a pagar la cuenta aunque, como lo ven, nunca estuve dispuesto a olvidar la ancdota. Bastantes aos ms tarde nos vimos en Guayaquil algunas veces, y ya era l un prestigioso y elegante abogado. En la primera oportunidad le record sobre el cuscs y la cuenta. Su memoria flaque. La viveza del costeo encopetado que menospreci en aquel entonces el aspecto de un serrano pequeito que se encontr en su paso por Pars, vistiendo pantalones y zapatos bastante desgastados, hizo que no se inmutara siquiera. l no se acord de nada pero de inmediato se despidi. Yo lo cito porque a la hora de apaar recuerdos, me causa gracia mi bautizo de ingenuo. Rafael falleci hace poco pero le sobrevive esta ancdota.

El Lido
Cuando ya me instal en Nancy, a tres horas de tren de Pars, hice algunas cortas aunque frecuentes estancias ms en la bella Ciudad Luz. Una de ellas fue para encontrarme con mi to Jos Antn Daz, el Mac Pato de la familia, el hermano menor de mi madre, quien haba multiplicado rpidamente su fortuna. Viajaba con su esposa Violeta, su hija Mara Elena, jovencita y la mayor de los cuatro hermanos, y con la familia de Jos Barakat acompaado de su inteligente esposa Amrica Isaas, y sus hijas adolescentes Denisse y Priscila. Fue muy fructuoso no solo porque me invitaron al Lido; a la hora de cenar donde corresponda por el precio de la entrada, una botella de champagne para cada dos personas y ramos siete en total. Vaya borrachera que me atranqu porque ellos no tocaron casi sus copas! Com y beb desaforadamente con hambre y sed atrasadas. Para colmo, al salir a Champs lyses, mi famoso to rico con quien llegara a trabajar luego 42 aos de mi vida, me extendi la mano y me dio un billete flamante de nada ms y nada menos que quinientos francos!, lo suficiente para todo un mes en la
206

!VALI L A PENA?

vida de este becario. Borrachito y feliz camin hacia mi hotel de mala muerte que estaba en una calle escondida por el barrio latino. Total que no lo encontr. El paisaje haba cambiado al cerrase todas las puertas de tantas pensiones apretujadas que haban por all regadas. Yo recordaba el mostrador y el nombre del lugar estaba ubicado detrs del portn ya cerrado. Me fui por Les Halles a ver a los camioneros trabajar en pleno vientre de Pars por donde ingresaban diariamente todas las provisiones de alimentos que la enorme ciudad se tragaba. No tom la sopa de cebollas correspondiente porque estaba casi empachado, y me sent a observar a las putitas trabajar. No apareci mi putita personal, tan bella que era y es as como ese billete de quinientos francos no pudo ser fragmentado ni inaugurado. Deambul en medio de ese paisajismo que ya perdi el sector hasta que sali el sol tibio de un fresca primavera y me abandon tambin la borrachera. Ubiqu el hotelito de tercera, dorm y volv a Nancy en el tren de la tarde. Luego de esa poca estudiantil volvera a Pars una y otra vez. En diferentes circunstancias, con otros presupuestos, sin obligaciones acadmicas. Siempre fue la ciudad a la que ms deseaba regresar. Mi padre tena razn, Pars es Pars y ser muy difcil que otra ciudad le arrebate esa personalidad y encanto que tiene.

El Centro Europeo Universitario y Nancy


Cuando apliqu el formulario para obtener esta beca y siguiendo al pie de la letra la gua y consejos casi profesionales dados por m amigo Anbal Soto, tena que ponerme en posicin de ser aceptado. Yo me present como interesado en Ciencias Polticas, cosa no muy lejana a la verdad. En lo que s ment abiertamente fue en aquello de afirmar que crea en el proceso de integracin de Amrica Latina se vendra a consecuencia de la evolucin integracionista que empezaba a surgir en Europa. Estbamos en plena Guerra Fra, dividido el Viejo Continente con un cuchillo ideolgico simbolizado por el simblico y sangriento Muro de Berln levantado apenas cinco aos atrs. Mientras en la Amrica Latina vivamos un nacionalismo apestoso expresado en desentendimientos fronterizos y un subdesarrollo democrtico atroz por la continua intervencin militar auspiciada por los Estados Unidos. La Asociacin Latinoamericana de Libre Comercio (ALALC) estaba recin creada como un organismo intergubernamental, acordado en 1960
207

HENRY R AAD ANTN

durante el Tratado de Montevideo. Yo no le vea futuro, y sin embargo apliqu mi solicitud de beca para analizar y estudiar los mecanismos y estructura jurdica que se estaban diseando en Europa para emular sus experiencias en Amrica Latina. Total es que con ese propsito me puse a elaborar las fichas para mi segunda tesis doctoral. Deba presentar un examen de francs all en Nancy y lo pas con ms facilidad de la esperada. El Centro Europeo Universitario o Colegio de la Europa haba sido creado para propiciar un vnculo entre los de universitarios de los pases del este y los del oeste de Europa, luego de la nueva conformacin continental a consecuencia de la ruptura entre pases comunistas dominados militarme por la Unin Sovitica mediante el Pacto de Varsovia, y los pases liberados por los denominados Aliados encapsulados en la OTAN. Era un tema militar de postguerra fundamentalmente poltico. Estaban frente a frente dos sistemas econmicos opuestos. El occidental estaba basado en un orden democrtico, sostenido a su vez sobre las bases de la libertad de expresin, del comercio y del movimiento de personas; era manejado por un poder poltico que permita ser alternado mediante un sistema electoral libre y abierto con participacin de distintos partidos polticos y con un concepto base que necesariamente incluye una clara distincin entre los tres poderes del estado. Por el otro lado se presentaba un sistema denominado tambin democrtico de apellido, pero autoritario, regulado por un solo partido y todos esos otros aditamentos que conforman aquello que caracteriza al comunismo en cuanto al manejo de la riqueza concentrada en manos de un Estado repartidor que vigilaba todos los aspectos de cada ciudadano. Haba un fuerte deseo, para m lejano o quimrico, de unir a los pases europeos en uno solo, todo sin fronteras. Otros heroicos pensadores crean que simplemente se estaba gestando una nueva conformacin de Europa, como finalmente sucedi tres dcadas ms tarde cuando la Unin Sovitica se deshizo. Ese centro acadmico estaba dirigido nada ms y nada menos que por Franois de Menthon25. Militarmente, Europa tena dos bloques fuertemente armados. Una tercera guerra mundial en el siglo 20 segua siendo una posibilidad significativamente probable. Era el ambiente tenso de esa poca. Bombas
208

!VALI L A PENA?

atmicas se diseminaban por todo lado. Tanques de guerra soviticos se fabricaban como si fuesen tractores. Ya no haba posibilidades de emular lneas Maginot u otro tipo de obstculos para evitar invasiones y conquistas de territorios europeos por parte de un ejrcito sovitico artillado hasta los dientes. Nancy es una fra ciudad, donde lo ms bello arquitectnicamente es la Place Stanislas y su catedral construida en el siglo 18. Fundada la ciudad el ao 1050 como un ducado, pas a ser anexada por Prusia e invadida por los alemanes. Est ubicada en la regin de la Alsacia, cuya capital y hermosura se la roban Estrasburgo y Colmar, respectivamente. Con fuerte influencia germanas por sus continuas anexiones, termin siendo una ciudad y regin orgullosamente francesas. Para los que saben de ftbol, en Nancy se consagr como profesional Michel Platini donde jug desde 1972 hasta 1979, 181 partidos y convirti 98 goles, una media impresionante. Para los que saben de teatro, en Nancy se organizan destacados festivales de teatro universitario a nivel mundial, de los cuales viv el correspondiente a ese ao de 1967. Dentro de ese ambiente, conoc a un esforzado estudiante ecuatoriano, Eduardo Almeida, sumergido que estaba en esa actividad artstica. No supe de ningn otro compatriota que viviera en Nancy. Tambin tuve la oportunidad de conocer a Jack Lang, quien diriga el Festival. Lleg a ser ministro de la Cultura y Educacin en tiempos de Franois Mitterrand. Simptico y carismtico es como lo recuerdo; nos volvimos a ver en Manizales, en 1968, a propsito de Primer Festival de Teatro Latinoamericano celebrado en esa ciudad. Para los que saben de vinos, esa fra regin francesa es parte de una ruta obligatoria. Los vinos de Alsacia tienen una fuerte influencia

25 Nacido en 1900, y por tanto exactamente de la edad de mi padre. Este brillante jurista trabaj en la resistencia francesa durante la Segunda Guerra Mundial. Fue prisionero de guerra y herido en combate. En 1943 se adhiri al general De Gaulle en Londres, luego en Argelia donde fue nombrado Comisario de Justicia en el seno del Comit de Liberacin Nacional de Argelia. Condecorado con la Cruz. Fue nombrado Ministro de Justicia por el general De Gaulle durante el Gobierno Provisional de la Repblica francesa, y se encarg de la depuracin moderada de los funcionarios que haban colaborado con el mariscal Ptain. Posteriormente fue nombrado Procurador por la Francia en el juicio de Nremberg. Franois de Menthon fue todo un personaje cargado de historia. Fue profesor en la Facultad de Derecho en Nancy, y ejerca el cargo de Director del Centro Europeo Universitario que me otorg la beca. Muri en 1984. Un personaje que jug un papel muy importante en el desarrollo de mi vida, literalmente hablando, como posteriormente lo podrn entender.

209

HENRY R AAD ANTN

germnica de donde provienen los ms destacados vinos blancos del mundo. Para m, Nancy es una ciudad donde pas sangre, no sudor, s muchas lgrimas y sufrimientos. Sudor no hubo porque el clima all suele ser glido y nublado, as como fueron las circunstancias de salud que me sorprendieron y sometieron. Nancy est ubicado en el centro de Europa. En un radio de cuatro horas en tren se cubren decenas de las principales ciudades de la Europa del Este, adems de otras decenas de importantes ciudades occidentales. Un lugar muy apropiado para aglutinar a los estudiantes de esa unificada Europa que se empezaba a disear en la imaginacin de algunos soadores. Nadie imaginaba cmo y cuando se iran a volver a modificar nuevamente las fronteras de ese Viejo Continente desangrado y forjado a punta de guerras. La historia no es esttica sino perezosamente cclica y era cuestin solo de tiempo, sin poder predecirse en qu direccin se iran a dar las cosas. Sin duda en el Colegio de Europa muchas jornadas se vivieron para impulsar ese futuro enigmtico que en aquellos tiempos no imagin ver siquiera. Mi alojamiento fue en el Pabelln o Chteau de Mombois, ubicado en la avenida de la Liberacin 138. Un viejo castillo con habitaciones inmensas, con un lavabo de manos incrustado en la pared de donde flua solo agua fra y un bid porttil para hacerse la petite toilette en las partes ms ntimas utilizando un guante de tela. Los servicios higinicos estaban al final del corredor y las duchas en otro pabelln a unos seis minutos de caminar atravesando un hermoso bosque en medio del cual se trazaba una calzada natural revestida de hojas otoales y luego, en invierno, por la nieve que terminaba convertida en lodo. Lindo paisajismo, no apto para entremeter las botas y caminar hacia las duchas con agua caliente. La ducha dej de ser un ritual y pas a constituirse en una expedicin desafiando vientos y fro, a la ida con ms deseo que al regreso. Me dije para mis adentros aquello de que donde fueres has lo que vieres. Bastaba con el guante y que el que lo quiera que se lo chante. Yo me lo chant y me acostumbr a la esponjita al menos cuando arreciaba el viento, la lluvia y la temperatura invernal que es muy prolongada. Esto del relativo desaseo tena sus ventajas, pues a la hora de intimar con la pareja la paridad de condiciones higinicas no frustraba aquellos momentos que inevitablemente se daran en forma algunas veces sorpresiva.
210

!VALI L A PENA?

Haba un rstico, ruidoso y potente calefactor delante de la ventana. Detrs de ella un paisaje exquisito por la blancura de la nieve que contrastaba con esos rboles sin hojas que esperaban renacer luego del invierno. Afuera, guindando en la ventana, pona el queso o la mantequilla que traamos robada del comedor a fin de mantenerlos como en un congelador natural. Funcionaba, salvo cuando los pjaros los picoteaban, lo cual no me molestaba sino que, al contrario, me diverta y alegraba. El comedor universitario estaba lejos de all. Se deba caminar unos veinte minutos. Haba dos opciones de fila: carne, y de caballo la mayor parte de las veces, o pescado. Las guarniciones eran abundantes: arvejas, papas, legumbres, aunque no arroz que para m era tan importante. Tambin haba la opcin de alguna sopa espesa reconfortante dado el fro invernal. El pan, mantequilla y queso me lo guardaba en el bolsillo para desayunar al da siguiente en mi habitacin y para compartirlo con aquellos pajaritos que se acostumbraron a picotear la ventana para reclamarme o agradecerme sus raciones diarias. Fui de los primeros en llegar a la designada residencia, aquel lunes 10 de octubre. En esa circunstancia e incursionando el viejo palacete y luego de dejar instalado mi equipaje, conoc a Paola Zumbo, despistada ella que andaba igual que yo en ese inmenso y antiguo castillo donde nos bamos a alojar unas cuarenta personas. Paola, italiana era, fue y lo ser por el orgullo que tiene de serlo. Naci y aun vive en Lucca, es decir en la Toscana. Era y es una exuberantemente conversadora y entablamos una fcil relacin de amistad destinada a durar toda la vida, aunque con una intermitencia notable hasta que nos pudimos reencontrar dcadas despus de haber perdido el contacto. Ha sido y es otro personaje importante en mi vida, y pronto llegar a detallar las razones y motivos. Poco a poco la residencia se fue llenando. Ionne Corsi, Karel Van Miert, Hermaan V Steun, Basile D. Marois, Gilbert var de Louw, Ivn Andrassy, Vladimir Domazert, Ida Lampe, Gabriel Aguilar, Mariolina Pavani, Barbro Lusdstedt, Roel G. Smith, Petr Poledme, Asuntina Augurio, Milan Mitie y tantos ms. Vaya nombres que ordenar en la cabeza, adems de descubrir las verdaderas inclinaciones polticas de cada uno de los que vivan detrs de la cortina de hierro. Se perciba una enorme cautela,
211

HENRY R AAD ANTN

se evitaba hablar de ciertos temas, se medan las palabras y reinaba un ambiente de absoluta desconfianza. Todos ellos se sentan espiados o infiltrados. La Cortina de Hierro tcitamente se instal entre los becarios que provenan de la Europa del Este que eran mayora. El miedo destartala a una sociedad y la priva de su espontaneidad y de su libre facultad creadora de ideas u opiniones. Nadie saba quin era informante o doctrinariamente disidente. Nuestra tarea, la de los occidentales, era detectarlos para as manejarnos mejor en nuestras conversaciones personales sea con los unos o sea con los otros. El nico que hablaba espaol era Gabriel Aguilar, de Madrid, quien no supo que yo hablaba su mismo idioma, sino el ltimo da cuando, de pronto, al despedirnos le hice escuchar la meloda del idioma castellano hablado con total fluidez. Gabriel siempre fue muy duro en el manejo del francs y, por efecto de la soledad que suele sentirse en medio tan extrao, rodeado de amigos con los que no se puede fcilmente conversar, tena eternas ansias de hablar y hablar, y yo andaba huyendo de aquello. El grupo acadmico nunca se compact, a excepcin de quienes vivamos dentro del Chteau. Nos unimos por ley natural y por buscar diversin. Organizamos fiestas y romances desorganizados improvisados. Los polacos se pasaban frente a frente con los checoslovacos rodeando el tablero de ajedrez, y as aprend algo de aquel arte de estrategias a fuerza de mirar. Fue una experiencia muy interesante aquella de vivir dentro de una mixtura de circunstancias, culturas, y personalidades. Qu pequeo era mi mundo quiteo, y ya lo alcanzaba recin a comprender! Cmo cambiaran las cosas con eso de la globalizacin inevitable que, en consecuencia del desarrollo tecnolgico, se impondra inevitablemente tres dcadas ms tarde!

Un golpe de salud y un milagro de verdad


Antes de iniciar el crudo fro invernal, caracterstico de Nancy, decid atender mi salud. Mi cuerpo me resultaba un extrao dentro de m. Era un constante peso en mi vientre. Algo estaba sucediendo y ya no lo poda negar ni postergar. As llegu donde el doctor Martin, un gastroenterlogo que me lo recomendaron en la misma universidad. Yo gozaba de un seguro de salud incorporado a la beca y decid, por tanto, afrontar ese tema que tanto me estaba complicando de forma reiterada, aunque ya casi me haba habituado a que sea as de molestoso
212

!VALI L A PENA?

y crnico. Apndice!, me dijo de un tirn. La operacin se la program para dos das despus. Era un hospital cuyo nombre prefiero no hacer el esfuerzo de siquiera recordar. Muy antigua construccin, as como gris y lgubre y lleno de monjitas que hacan de enfermeras. Mi dormitorio era compartido con otros quince pacientes. Dos filas de ocho camas cada una puestas frente a frente, bastante separadas entre s pero sin ninguna intimidad visual para nadie. No haba ni cortinas intermedias como para mantener el mnimo recato. Paola me acompa y recibi instrucciones muy precisas en cuanto a mi principal preocupacin que consista en despachar una carta semanal para mis padres, cartas ya preparadas precavidamente llenas de comentarios y trivialidades sin ninguna alusin a mi salud. Lo importante era que llegaran semanalmente y con puntualidad, cosa con la cual nunca fall a mis atribulados padres que tenan puesto en mi sus aprehensiones luego de la muerte de mi hermano Tony. Haba que protegerles de cualquier preocupacin. Luego de aquel dramtico acontecimiento, ellos se resquebrajaron emocionalmente y yo estaba decidido a no ser causa de ms zozobra. Adems no los quera presentes all, ni que me cortaran la aventura que haba emprendido con tanta ilusin. Tampoco la familia tena recursos econmicos como para asumir un viaje repentino y para m innecesario. La salud es un tema entre el mdico, Dios y uno. Cuando me cas, bastantes aos ms tarde, mi esposa se entrometi en el medio. Me llam la atencin de que todos los otros quince pacientes fueran ancianos. Mucho despus me enter que el cirujano cuyo nombre tampoco quise ni puedo recordar, alto flemtico y con cara de malas pulgas, era un urlogo especializado en prstata. Resumen: quince ancianos operados de la prstata, y un joven sudamericano depositados en una sala llena de sondas. Para defecar haba una silla ambulante con una cortina incorporada que cubra de la cintura para abajo ocultando as los residuos recogidos en aquel bacn porttil. Hacer esa necesidad en pblico corporal no era nada agradable, lo cual finalmente no era sino un problema sin real importancia frente a lo que me esperaba. La cicatriz result ms grande de la que yo imaginaba para una operacin de apndice, y estaba sellada con unas gruesas y toscas
213

HENRY R AAD ANTN

grapas de metal. As me la pas ms o menos bien hasta que cuatro das despus la herida se abri por la fuerza de una protuberancia que desgarr la piel con el metal que luchaba por mantenerla cerrada. Volv al quirfano y me volvieron a grapar. A la semana me hallaba atrapado y envuelto en mangueras de sueros, fiebre y con nula alimentacin por la boca. Me record de Alfonso de la Garza, fallecido exactamente un ao atrs all en Madrid. Me acord de que cuando su hermana le pregunt si acaso no estaba feliz porque pronto vera a Dios, y Alfonso respondi: S, pero todava no!... Y yo lo repeta y Alfonso seguramente comprenda. No quera morir todava porque mis desafos terrenales recin estaban comenzando y gozaban de plena vigencia. Mi cama estaba ubicada en un rincn del extremo. Al centro de la pared opuesta y diagonalmente frente a mi vista colgaba una imagen de la Virgen Mara. De esas imgenes que permiten que desde cualquier parte que mires, ella mantiene centrada su mirada. El hospital era atendido por unas monjitas esmeradas y muy estoicas a la hora de lavar a mano y limpiar las partes ntimas. El cirujano pasaba una vez al da y yo le senta algo preocupado porque la feroz herida no cicatrizaba por ms que la volvieron a coser o remendar dos veces. La segunda semana comenz a ponerse atroz de aspecto por la protuberancia que creca. Una fiebre inaudita, unos dolores abdominales que me hacan clamar piedad a los cielos. Paola comenz a preocuparse; la escuch discutir con el cirujano en el corredor, dado que ella muy vehemente al hablar alzaba voz como buena italiana que se preciaba de serlo. Cuando lleg al pie de mi cama luca irritada y contrariada al verme envuelto en aullidos de dolor. La morfina ya no me haca los efectos necesarios. Deliraba en fiebre. Sudaba pus y ola a pus. Yo era pus. En una maana muy temprano entr un sacerdote con su ornamentacin completa y sin preguntarme nada me dio la extrema uncin rodeado de dos monjitas, una de las cuales llevaba los santos oleos. As fue como entend realmente lo que estaba sucediendo luego de esa noche en que nadie pudo dormir a causa de mis estertores. Recib la comunin y mir al cuadro de Virgen Mara sintiendo esta vez que me clavaba sus ojos de manera muy personalizada. De pronto sent algo prodigioso. La imagen se iba iluminando y tomaba una fuerza gravitacional propia. Como que se desprenda de la pared. No s cunto
214

!VALI L A PENA?

dur ese fenmeno, si diez segundos, diez minutos o muchos ms hasta que todo se interrumpi bruscamente cuando unos sonoros gritos se escuchaban en el corredor. Era Paola nuevamente; haba ido a ver a Franois Menthon, el respetado director, quien vena acompaado de su mdico personal. Ella, exaltada y con sus brazos agitados reclamaba que se trataba de un simple apndice y que cada vez yo estaba peor y de esto ya tres largas semanas. Paola, a su vez, vino acompaada de Ione Corsi y de Hermaan Steun, los refuerzos estudiantiles con los que fue a denunciar mi caso donde Franois de Menthon. De ah las cosas se desenvolvieron con mucha rapidez ya sea por mi estado de inconsciencia o realmente porque se movieron con gran velocidad. De pronto estaba en una ambulancia y Hermaan, un alemn alto, flaco y buena gente, estaba sentado al lado de m humedecindome los labios con un algodn. Sonaba la sirena. Nada ms puedo recordar. Despert dos o tres das despus. No lo s. Al lado mo vi a un hombre canoso sentado en una silla y reclinado hacia m, tomndome de la mano, mientras con la otra rezaba un rosario de esos que dan la vuelta en el dedo, igual al que mi esposa practica cuando viaja en un avin y ste golpetea en el aire. Era Franois de Menthon. Durante la guerra haba perdido uno de sus hijos de mi edad al que hallaba parecido a m segn me lo dijo mucho despus. El cuarto de la habitacin era todo blanco e impecable. Una enorme ventana estaba junto a mi cama y un manto de nieve me haca sentir flotando en una nube. Todo era luminosidad frente a lo lgubre que fue la habitacin compartida con aquellos ancianos prostticos y que no tena ventanas. Camino al cielo, pensaba. Ese seor que me tomaba la mano seguramente era San Pedro. Era un cuarto privado en una clnica particular. Una enorme punzada senta al lado derecho a la altura del pecho. Me haban extrado un pedazo de una costilla para, desde ah, drenar un litro completo de pus. Se trataba de un enorme absceso subfrnico que haba causado un derrame pleural. La asepsia, Monsieur, la asepsia! El cirujano haba diagnosticado maladie tropical, ya que yo vena del frica central, es decir de la entonces llamada Guinea Ecuatorial. El Ecuador nuestro, para ellos, no exista sino en su sentido gramatical como lnea imaginaria que delimita la mitad de una esfera. Una bomba succionaba lentamente el pus acumulado y me senta
215

HENRY R AAD ANTN

ya mucho mejor al terminar de tomar conciencia, cuando me permit preguntar a mi San Pedro dnde estaban Paola o mis otros amigos. Era un fin de semana y se haba organizado una excursin hacia Colmar. Luego todo fueron festejos y Paola se senta pletrica de haber luchado por alguien a quien haba conocido apenas pocas semanas atrs. Yo era consciente de que ella me haba salvado la vida. Tambin saba que haba presenciado un milagro que sin duda provino de mi madre en recompensa a su forma silenciosa y permanente de rezar. Me recuperaba lentamente, pues el proceso tomara algn tiempo ms. Antibiticos, recuperacin de peso, haba bajado a simples y esculidas noventa libras, y adems deba estar vigilado mdicamente para detectar posibles nuevas infecciones ya que mi sistema de defensas estaba aniquilado por tantos antibiticos recibidos. Y as me sorprendi la Navidad. Solo pero tranquilo. En esas circunstancias lea en francs La Dama de las Camelias, que me haba trado una enfermera. Margarita Gautier me hizo llorar como han llorado tantas personas al leer la obra de Alejandro Dumas hijo. No era mi alta sensibilidad, sino que la obra es bella y triste no solamente por la historia que cuenta, sino por la delicadeza literaria como es tratada. Eso de morir joven nunca alcanzar a comprenderlo, as como tampoco entiendo cmo hay escritores que alcanzan esos niveles supremos de sensibilidad y arte de expresarla. Un ao atrs haba pasado la Navidad con mis amigas norteamericanas abrazando y abrazado por las inmensas columnas de la Plaza de San Pedro, all en Italia, junto a Francis Petrus y los dems compaeros de viaje. Vino, abrazos y efmeros romances. Ahora estaba solo. Una enfermera guapa me trajo un vasito de vino. S quiero ir a Dios, pero todava no!, haba dicho Alfonso de la Garza un ao atrs. Yo ahora me deca: Gracias, Dios mo, por darme ms tiempo para absorber este vasito de vino adicional! Sin duda fue la Navidad ms sorprendente e ntima que yo haya vivido. Nunca he dudado ni he querido hacerlo de que viv un milagro a travs de esa imagen de la Virgen. Por ms morfina que tuviese encima, esa es mi ntima conviccin. Los hechos se sucedieron tal como los he
216

!VALI L A PENA?

narrado y prefiero recordarlo as. Que existen milagros, es verdad, y que los agnsticos se las arreglen como quieran! Por mi parte creo que es mejor vivir con el convencimiento de que existe un Dios para disfrutar mejor durante esta vida terrena, y ya veremos despus. Si he vivido equivocado ms es lo que he ganado que lo que he perdido en cuanto a calidad de vida y de esperanzas; y si no es as, los agnsticos sabrn muy tarde lo que debieron haber sabido ms temprano.

Sainte-Maxime sur Mer


Mejor rpidamente. Lo supe un da cualquiera cuando las pantorrillas y muslos bien conformados de la enfermera despertaron mi virilidad de su prolongada siesta. Ella subida en un banquito, acomodaba las sbanas en la parte superior del closet. Estoy curado! Exclam de pronto y ella me mir y observ de buen agrado y humor aquel bulto que, como Lzaro, resucitaba y forzaba sus mortajas. La graciosa enfermera se subi un poco ms la falda y me dijo, siga mejorando! Ese da me di de alta, aunque por el problema pleural necesitaba estar en un lugar menos glido y al cuidado de algn tipo de supervisin mdica cotidiana. Me sobrevenan unos clicos tremendos debajo del pulmn derecho por donde haban obturado mi costilla. Eran a modo de contracciones que me inmovilizaban y solo se calmaban luego de una inyeccin antiespasmdica por va intravenosa. Todava haba temor respecto a posibles nuevas infecciones. Esos clicos me venan tres o cuatro veces por da y duraban unos diez o quince minutos durante los cuales lo que ms me aliviaba era la posicin fetal hasta que hiciese efecto la medicacin, si acaso la tuviese a la mano y lograba que alguien me la ponga. Fue la decisin de Franois de Menthon aquello de conseguirme una estancia por algunas semanas en Saint-Mxime, en plena Costa Azul, al frente de Saint-Tropez. Era una casa de reposo y de convalecientes de la Mutuelle Nationale des Estudiants de France perteneciente a la Fundacin Jacques Leten. Eran las siete de la noche de una noche glida y oscura como debe ser un tres de enero all en Nancy. Paola y los dems estaban en sus respectivos hogares debido a las fiestas de fin de ao. Ionne Corsi, no. Ella decidi quedarse y se design voluntaria para acompaarme
217

HENRY R AAD ANTN

hasta Saint-Mxime. Fuimos a la estacin del tren desafiando un viento punzante que terminaba congelando todo lo que se pusiese por adelante. Era la primera vez que sala a la intemperie desde aquel 30 de octubre cuando ingres a operarme de lo que segn el diagnstico fue simple apendicitis. Tomamos una cama litera. Mi almohada estaba situada de tal manera que me permita mirar hacia la ventanilla, aunque la cortina la mantuve cerrada, pues no haba ms que oscuridad como nugatoria de un paisaje que tampoco interesaba. Estaba intranquilo y muy curioso por saber qu era lo que se vena por delante. Aturdido por el movimiento repetitivo del tren sent que descansaba inquietamente al ritmo de su constante balanceo. Era una especie de dulce letargo. Cuando avisaron por los parlantes que llegbamos a Marsella, levant la cortina y vi un paisaje que jams, jams, olvidar. Un azul esplendoroso en el cielo, rboles y vegetacin estruendosamente verdes, alegres, desafiaban el mantel blanco conformado por una inusual nevada invernal. Ms adelante, a ese paisaje se le junt el mar. Mi alma y mi cuerpo se regocijaron con mucha fuerza; me di cuenta de que aquellos sombros y grises parajes dentro de los cuales en medio del dolor y la incertidumbre haba pasado una ruda experiencia, haban quedado atrs. Rec un Avemara y, embobado o hipnotizado, segu mirando ese inolvidable panorama hasta que anunciaron la parada en Sainte-Maxime. Me haba olvidado que exista un color denominado azul y que se impona en el cielo y en el mar hasta juntarse pticamente a lo lejos. Me haba olvidado del verde que siempre significa alegra y esperanza. En un taxi llegamos hasta el pie de la residencia estudiantil. Ionne, fuerte y determinante como siempre lo ha sido, cargaba mi ligera maleta mientras subamos muy despacio las largas y tenues escaleras que nos llevaban hacia el portn de ingreso. Atravesar el umbral para descubrir al instante que se trataba de una hermosa casa de reposo, alegre y pintoresca. Todo era luz por los cuatro costados. Era una hermosa y amplia residencia al ms puro estilo mediterrneo, ubicada al pie del mar en la cima de una colina que se elevaba lo suficiente como para empalagar el paisaje de hermosura. Aparecieron lindas enfermeras vestidas no con el uniforme blanco habitual en hospitales, sino de forma agradable y casual. Jvenes todas. Dos mdicos residentes se ocupaban
218

!VALI L A PENA?

de las consultas y revisiones diarias. Los pacientes ramos estudiantes vidos de vida, y no viejos sin mayor esperanza en sus expectativas. Se coma bien. Tres comidas al da, ms la merienda de las cuatro de tarde cuando brindaban a placer un delicioso t, galletas y abundante mermelada. Se administraban las medicinas controladamente como en cualquier hospital y se realizaban las dems rutinas de control cotidiano que van desde la presin arterial hasta el peso. Una vez recuperado, ellos mismos se ocupaban de dar de alta a sus pacientes. La estancia en mi caso se alarg por cinco semanas, hasta cuando aquellos espasmos se fueron distanciando y perdiendo su frecuencia e intensidad paralizante. Realmente este sntoma me dur bastantes meses hasta que despareci del todo. El 11 de febrero me dieron un permiso escrito para visitar SaintTropez, a tres kilmetros de distancia. Fue una orga espiritual por el color de sus barcas y casas pintorescas, sumado a la sensacin de libertad y no dependencia. Caminar solo con ese aire fro saludando mi rostro me hizo recuperar las ganas de vivir eternamente. Por ah en algn lugar cercano deba estar la casa de Brigitte Bardot, a la que tanto admiraba por sus formas y maneras voluptuosas. Era invierno, y el pueblo estaba en su hbitat no perturbado por la actividad turstica. Los lujosos yates descansaban en espera del ansiado verano. Los lugareos realizaban sus tareas cotidianas, todos con rostros apacibles y movimientos rtmicamente lentos y tranquilos. Ni un bikini, por supuesto. Volver!, me dije, y as sucedi aos ms tarde para ver esos monokinis que adornaban el verano en la Riviera. La primera semana no compart el dormitorio. Luego se incorpor un joven francs llamado Carlos Torres, que no hablaba el espaol. Era parisino de ascendencia ibrica. Establecimos una buena relacin en cuanto a confidencias. Acababa de divorciarse y senta deseos de volver con su esposa pero ella ya estaba con otro. Y as los das transcurrieron de manera bastante agradable. Buenas lecturas, buena comida y gran paisaje envolvindolo todo. Y como todo termina en esta vida, me dieron de alta.

219

HENRY R AAD ANTN

Repensado los planes


En lugar de viajar a Nancy directamente me desve a Pars. Necesitaba hablar con Isabel Mara quien nunca supo de mi emergencia hospitalaria y habamos roto abruptamente la comunicacin. No entiendo que haces en la Riviera, me preguntaba en una carta que yo no haba contestado. Senta la necesidad de abrirme con quien me una un vnculo emocional o afectivo y exponerle mis dudas respecto a mi futuro. Haba decidido repensar mis planes y para ello tena necesidad desahogarme primero. Si bien haba recuperado algo de peso, el semblante luca blanquecino verdoso, el pelo largo, porque yo mismo me lo cortaba muy de vez en cuando debido a que la melena era casi obligatoria en aquellas pocas estudiantiles, y muy acentuadas las ojeras, mi facha sin duda resultaba lamentable, peor an decorada con mi montono y mal trado atuendo que me chorreaba a causa de la prdida de peso. Almorzamos en un lindo y romntico lugar, cerca del Oden. Le narr los acontecimientos y le expliqu mi disyuntiva y mis dudas respecto a continuar en Europa o regresar, aunque no lo quera hacer como un perdedor sino ms bien exultado por mi aventura europea. Estaba emocionalmente bastante delicado y vulnerable, por lo que necesitaba hablar y conversar al respecto con alguien tan especial como lo fue ella. Luego de ese largusimo almuerzo, tena ms tranquilidad para tomar mis decisiones. Es bueno desahogarse de tarde en tarde, preferiblemente con alguien por quien se siente afecto. Isabel Mara quera continuar su estancia en Europa, se ira, segn sus planes, a Suiza. All se fue y all se cas. Yo tena una alternativa para el verano, que era la de llegar a Beirut y all consultar con mi primo Maurice Farah, reputado cirujano libans. Poda alojarme con mi ta Linda Lanata y as regresar a Nancy para retomar la beca que, estaba seguro, Franois de Menthon me poda conceder. Ese era el panorama y resuelta esa cita emocional en Pars, regres a Nancy. Abrazos, aplausos, afecto. Un hroe de guerra. Apenas reingres a mi habitacin, lo primero que hice fue ir a levantar un tabln debajo del cual haba dejado esa bolsita de tela que contena mis ahorros. Estaban all con su respectivo imperdible y las bendiciones que mi madre me
220

!VALI L A PENA?

dio antes de partir. Mi habitacin no haba estado desocupada del todo, pues una pareja amiga me haba pedido permiso de usarla para practicar sus apasionados y ruidosos encuentros amorosos. Todas mis cosas y especialmente mi dinero oculto, estaban completos y en orden.

El desfase acadmico
Acadmicamente andaba totalmente desfasado y sin ritmo. La mitad de las conferencias haban ya transcurrido. El curso consista realmente en una serie de charlas y seminarios diarios dictados por profesores de muchas universidades europeas, especialmente del Este europeo. Profesores de distinta formacin poltica y de nacionalidades muy diversas. De eso se trataba. De elaborar un anlisis sobre la evolucin que Europa debera disear luego de dos enormes guerras mundiales, y de la gran divisin que exista por la nueva guerra fra que aplastaba a los europeos entre la Unin Sovitica y los Estados Unidos de Amrica. Por la diversidad de idiomas que se requera, uno de los grandes problemas era y sigue sindolo, el de las diferencias lingsticas y el costo que tiene mantener traducciones simultneas, documentos en tantas cuantas lenguas distintas. El Centro Europeo cuidaba su presupuesto y utilizaba un mecanismo sencillo. Cada conferencista anticipaba su ponencia y una copia mimeografiada, redactada en francs, se reparta a los alumnos antes de ser expuesta. As se acceda al contenido de cada conferencia y a la bibliografa recomendada. Esas ponencias mimeografiadas fueron los instrumentos que yo tuve que trabajar durante aquellos tres meses que me quedaban. As elabor mis inevitables centenares de fichas y me concentr fieramente para recuperar la informacin aunque no las vivencias. Ah estaba el material para elaborar la segunda tesis doctoral. La primera, la de Derecho Administrativo trabajada en Madrid, estaba terminada en cuanto a su estructura y ordenamiento de las fichas correspondientes. Tena la opcin de repetir la beca en Nancy aunque no estaba seguro de querer hacerlo, ya que mi salud daba sus alarmas y me haca presagiar que algo no haba quedado bien del todo. Dej abierta la puerta y las dudas siguieron flotando. Me interes ms bien en planificar el verano. Mi deseo y plan financiero apuntaban hacia Beirut para, desde all, determinar mis siguientes movimientos dependiendo de la revisin mdica con me hara con mi primo poltico, Maurice Farah el eminente
221

HENRY R AAD ANTN

cirujano del cual toda la familia hablaba con admiracin y respeto.

Aventurando un poco
Ya la primavera tarda comenzaba a iluminar la triste Nancy y toda la regin de la nublada Alsacia y Lorena. Haba que conocerla. Los fines de semana nos deslizamos hacia Colmar, Estrasburgo, Colonia, Metz, Mulhouse, Reims, Bale. Y hablo en plural porque para hacer el auto stop haba que andar acompaado de mis ngeles de la guarda, que fueron casi siempre Paola y Marolina Pavani. A algunos sitios llegu slo por haberme confundido. As fue como conoc inesperadamente Aagchen, que, en mi mapa en francs, marcaba Aix-la-Chapelle26. Vaya confusin que tuve ya que no saba ni en qu pas estaba. Cunto me faltaba aprender y conocer todava! Yo me repeta para mis adentros que este viaje deba durar mucho tiempo ms si quera cumplir con mis iniciales deseos y sueos. Para eso deba dar la espalda y espantar el miedo y la prudencia. Era entonces que brillaba como una luz aquello de los lances de osada de los que o por vez primera en mis tiempos madrileos. Otra excursin interesante se dio uno de aquellos fines de semana primaverales cuando decidimos realizar un crucero corto por el Rhin. Nos embarcamos en Estrasburgo y desembarcaramos en Colonia. El trayecto es espectacular, especialmente cuando se pasa por ese pen llamado Loreley cargado de leyendas y que yo miraba absorto ante el imponente volumen de los parlantes de la barca que imponan la fuerza y magnitud que Richard Wagner impregnaba a sus creaciones musicales. Un montaje teatral usando a la naturaleza, la leyenda de la sirena misteriosa y la intensidad de la msica del genial compositor. Ya en Colonia, dentro de una casa de cambios, conoc a una peruana, Terry, que tena la billetera llena. Simpatizamos de inmediato y me invit a seguir el viaje con ella. Traicion a mis custodias angelicales italianas, las abandon y simplemente me fui con la atractiva peruana que, siendo casada, iba a visitar a sus suegros que residan en Alemania. Tena tres das libres y quera viajar acompaada. Me compr calzoncillos nuevos y los respectivos condones.
26 Aquisgrn en espaol. Aagchen en alemn y Aix-la-Chapelle en francs. Est localizada cerca de donde se unen las fronteras de Alemania con Blgica y los Pases Bajos, a unos 70 kilmetros de Bonn. Fue la capital del imperio de Carlomagno. Aquisgrn fue la ciudad que coron a ms de 30 reyes alemanes, y de eso quedan claras huellas arquitectnicas.

222

!VALI L A PENA?

Tres das ms tarde llegue a Nancy bajo la preocupacin de mis ex acompaantes quienes, a partir de ello, me dieron absolutamente de alta en cuanto a mi salud, y abandonaron la voluntad de continuar esos viajes de auto stop en los cuales yo las usaba a ellas y a sus hermosas piernas como carnada para detener a ingenuos conductores. Para otros efectos, esas piernas para m estaban vedadas por su propio deseo y les ped que me comprendieran o que finalmente fueran ms generosas conmigo. No lo fueron.

La Cortina de Hierro. Praga


Desde Stettin, en el Bltico, a Trieste, en el Adritico, ha cado sobre el continente un teln de acero, haba dicho Winston Churchill, perennizando la expresin que realmente no fue creacin suya, sino que l acuo ante la historia en uno de sus tantos famosos discursos. La divisin de Europa era de dos sistemas polticos que llevaron a poner frente a frente a dos ententes militares: la Organizacin del Tratado del Atlntico Norte (OTAN) (1949) y el Pacto de Varsovia (1955). Sobre esta divisin y la forma de construir una nueva Europa era realmente el tema ms difcil de tratar y de analizar en nuestro ao acadmico transcurrido en Nancy. El Muro de Berln recin tena cinco aos de construido de los veinte y ocho aos que ira a durar sin que nadie en ese entonces lo sospechase siquiera. La guerra fra realmente se inici cuando la Unin Sovitica hizo explosionar su bomba atmica en 1949, es decir, cuatro aos despus de que los norteamericanos liquidaran su conflicto con el Japn haciendo estallar las suyas. En esas circunstancias, organizamos un viaje por la entonces Checoslovaquia y con destino final Praga. No fue una excursin turstica sino una suerte de viaje guiado con afn de promocionar las bondades del sistema y la belleza de esa Europa central, para nosotros tan enigmtica. Partimos en autobs desde Nancy unos 28 estudiantes atrados por un precio realmente cmodo. Los organizadores eran dos compaeros checos que, sin duda, amaban ms a su patria que a la Unin Sovitica que la tena sometida. No era cuestin de tomar un autobs y punto. Preceda todo un trmite. Haba que empezar pidiendo autorizacin al Gobierno checo sealando el punto de entrada, las fechas precisas y esperar el sealamiento de los
223

HENRY R AAD ANTN

lugares de alojamientos. Las autoridades deban designar el gua que debera acompaar a la expedicin desde que se traspasaba la frontera. En mi caso concreto, constaba en mi pasaporte ecuatoriano un sello horrible de grande que deca No vlido para visitar Cuba ni los pases comunistas. Para burlar esa estpida prohibicin, haba que lograr un visado no sellado en el pasaporte sino en documento aparte a modo de salvoconducto. Si se regresaba a Ecuador y vean que se haba visitado un pas comunista el pasaporte quedaba retenido y el nombre de aquel desventurado quedaba marcado en la lista negra y me imagino que tambin por la CIA. En esas circunstancias iniciamos ese viaje inolvidable que he querido narrar dndole la importancia que realmente tuvo en mi corazn, recuerdos y formacin. Aparte de la camaradera que se suele remarcar en un largo viaje entre amigos y estudiantes, senta una gran curiosidad por saber y palpar la verdad sobre las versiones que tenamos los sudamericanos de las bondades o maldades que ocurran en esas zonas geogrficas sometidas al comunismo y conducidas polticamente por la Unin Sovitica con mano de hierro. El cruce de la frontera entre Alemania Occidental y la, en ese entonces, Checoslovaquia tuvo una parada de cuatro horas en medio de un brumoso paisaje envuelto de nada ms que un enorme bosque espeso que bordeaba los dos lados de la carretera. Ah, contaminados por ese estpido comps de espera inexplicable ya que no haba nadie ms que nosotros intentando cruzar la frontera, unos soldados lo franqueaban con sus uniformes oscuros y gruesos, adems de sus miradas hoscas o tristes que yo no poda descifrar del todo. No haba trfico. ramos solamente nuestro autobs y nuestros pasaportes que, uno a uno, eran revisados lentamente esperando autorizacin por radio desde algn lugar desconocido. Lo cierto es que ese retardo me permiti incluso hacer pipi frente a grueso rbol de esos tantos que hay en la Bohemia. Sent que dejaba all mi marca para siempre. Finalmente penetramos hacia el mundo del Este con una sensacin de vigilancia y de suspenso. Los pasaportes quedaron retenidos en ese lugar, a cambio de un salvoconducto con el cual deberamos recuperarlos al regreso. Solo se poda retornar por el mismo lugar de ingreso fronterizo. La frontera era como un cuchillo que parta en dos la propia existencia.
224

!VALI L A PENA?

El carretero cambi de pronto conforme se alz la barrera y se volvi estrecho y mal trazado. Los paisajes los sent tristes, quizs porque el sol haba ya comenzado a caer y estbamos cansados. Paramos en un lugar donde podamos refrescarnos y tomar una cerveza o un inspido caf. La cerveza era espectacular. Fue en Pilsen donde pasaramos la primera noche de las siete que estaban previstas. Praga es una ciudad majestuosa, ms all de mis expectativas. No haba trfico vehicular y solo veamos unos coches de modelos antiqusimos, parados muy espaciadamente o circulando sin apuros. El ro Charles tena algo tristemente embriagador. Y digo triste porque el paisaje urbano en general era gris no solo por la falta de mantenimiento de sus portentosos edificios, sino por la uniformidad en el vestir de los peatones, casi siempre usando telas verdosas oscuras y gruesas. Ellos caminaban por all sin mayor entusiasmo. Deambulaban sin prisa. Los de la zona oeste ramos visualmente tan distintos por el color de los vestuarios que, para controlarnos, bastaba echar una mirada desde lejos. Especialmente en los bares estudiantiles que eran los que frecuentamos, descubrimos que las suyas eran gentes ruidosas y alegres con toda una dosificada y pasmada juventud. En las calles parecan aturdidos y era inevitable su incapacidad expresiva aunque se les escapaba un aire de envidia o de frustracin al vernos caminar tan despreocupados y con tan variada vestimenta. Lejos estbamos de saber que exactamente un ao despus, en 1968, los tanques soviticos haran sonar sus metrallas contra esos mismos estudiantes que expresaban abiertamente el deseo de recobrar su autonoma y libertades perdidas frente a la Unin Sovitica. Esta subversin estudiantil se la conoci y se la recordar como la Primavera de Praga. Faltaran an veinte y cinco aos ms todava para que los checos y eslovacos pudiesen ver los frutos de aquella sangrienta primavera cuando se reestructur nuevamente la geografa poltica de Europa. Sinceramente que el camino de la historia para ellos ha sido largo, duro y trajinado. Son pases histricamente forjados con sangre y sufrimiento. Quienes en aquella poca y desde Nancy haban visionado estructurar una nueva geografa europea fueron gente visionaria, tenaz y llenas de coraje.

225

HENRY R AAD ANTN

Beirut. Una guerra inesperada


Todo sucedi con gran rapidez. El calendario nunca se detiene. Termin el curso acadmico organizado por el Colegio de Europa. Era el fin de mi segunda beca y buscaba mi tercera para prolongar mi estancia. Volver a sus casas a cada europeo le costaba lo poco que cuesta tomar un tren de regreso ya que todo est debidamente interconectado. Para m era otro tema ya que no tena un destino claro y mi casa estaba en otro continente. De todas maneras y as de pronto, me vi trepado en un tren, mirando desde el estribo las manos agitadas de todos aquellos amigos que me acompaaron a dar la despedida. Estbamos seguros, y eso prevaleca en el ambiente, que difcilmente nos volveramos a ver. As sucedi, era previsible y no fueron presentimientos vanos. Era la realidad cruda. El tren empez lentamente a moverse con parsimonia como para que se notase la humedad que empaaba mis ojos. Regresara a Nancy? Dios ya lo saba. Nunca ms volv. Yo no tena idea siquiera de cul sera mi rumbo. Tambin me despeda de ese trozo de apndice intestinal que crea haber dejado enterrado en ese paisaje de la Alsacia que, aunque duro, fro y gris, se haban marcado en mis recuerdos por haber impregnado dentro de m la dureza necesaria como para continuar y afrontar con entereza lo que no saba tendra por delante. Adis Place Stalisnas, adis hermoso Museo de Bellas Artes. Adis La Place de la Carrire y su Palacio Gubernamental. Adis al Palacio Ducal y a esa enorme Catedral construida en la Plaza Manzard. Adis Iglesia de San Sebastin, adis Chteau Mombois. Adis a mis tres amigas francesitas de Nancy, Isabelle Viuhn, Genevive Didier y Sylvie Keirstead quien pudo haberme retenido all si yo no fallaba en esos cinco minutos precisos y necesarios de audacia, cuando me invit a subir a su habitacin y yo me inhib de hacerlo por el bobo pretexto de respetar a su enamorado que, supuestamente, era mi amigo y de cuyo nombre no me acordar jams. Tan sutil es el destino que quizs todo pudo ser distinto. De esos rostros nunca me he olvidado gracias a las abundantes fotos que he desenterrado del bal de los recuerdos. Son fotos de un pasado ya totalmente desconectado de nuestra realidad por los efectos que el tiempo causa en los rostros, en la memoria y en el interior afectivo de cada persona. Quines estn vivos y quienes muertos? Cul fue el destino final de cada una de esas amistades con las cuales compartimos momentos intensos? Para qu pensarlo!
226

!VALI L A PENA?

Sal con rumbo a Pars. Mis planes inmediatos ya no eran tan inciertos pues me haba trazado un plan obligado porque no haba otra alternativa posible. Antes que nada hice mis cuentas. Haba un colchn de dinerito all en esa funda imperdible que me dio mi madre antes de partir. Los ingresos de la beca siempre fueron puntuales y mis egresos disminuyeron por la hospitalizacin. Es decir mi fondo de reserva haba aumentado en base de esas circunstancias, de mi austeridad y del sentido de previsin que hered de mi madre. En base de ello actualic mis proyecciones. Me alcanzara plenamente para sobrevivir el verano y luego debera improvisar hasta estar seguro de que la beca sera renovada, que encontrara trabajo o cualquier otra nueva circunstancia. Por el lado acadmico, no tena nada ms que extraer a Nancy una vez que estaba ordenado todo el material necesario para terminar mi segunda tesis doctoral y presentarla en Ecuador. Lo adecuado resultaba pasar el verano en Beirut con alojamiento y alimentacin gratuita rodeado de familiares que nunca haba conocido y, una vez consultado el tema de mi salud con aquel mdico cirujano y de la propia familia, seguir o no mi aventura en Europa. Era lo cuerdo, lo prudente y, adems, la nica alternativa inteligente. Lbano siempre estuvo en mis planes y conocer a mis consanguneos tambin resultaba ms que un pretexto, una obligacin. Estuve una semana en Pars, donde dej encargados los libros y algunas pertenencias. El 4 de junio me fui al aeropuerto de Orly. Me acompa Isabel Mara, y all nos despedimos para siempre. Ella ira a Londres primero y luego a Suiza en busca de su destino; yo a Beirut en busca del mo. Un pasaje areo solo de ida conseguido a precio de estudiante realmente barato para esas tres horas de vuelo. Ochenta francos recuerdo claramente. La vuelta sera por va terrestre desde Estambul. Tomar el tren y hacer el Expreso de Medio Oriente me resultaba una gran atraccin, quizs influenciado porque, cuando se detena por instantes en la estacin de Nancy, yo lo observaba en su largura; arrastraba hasta ochenta vagones, y lo digo porque siempre los contaba uno a uno. Ese aire de atraccin y de misterio quizs estaba influenciado por las novelas de Agatha Christie, la prolfera escritora britnica de novelas policacas, algunas de las cuales ambient en esa ruta que una Pars con Estambul y cobraban vida con Hercule Poirot y Miss Marple. Misteriosa tambin siempre me ha sido esa eterna ruptura que se traza
227

HENRY R AAD ANTN

entre las civilizaciones de esos dos continentes que, geogrficamente, no estn separados. Estambul es el punto de ruptura cultural entre Oriente y Occidente que, hasta el momento, pese a la modernidad, no se puede resolver. Estambul resulta ser un punto mgico y neurlgico en el anlisis de la historia desde que se llamaba Constantinopla. En el aeropuerto de Beirut me esperaban algunos familiares cuyos nombres tena anotados. Caras totalmente desconocidas con expresin afectuosa. La comunicacin era fluida porque todos hablaban francs, y lo mezclaban con frases en rabe de la misma forma que mi padre sola hacerlo. Eso es comn y usual en ellos en razn de sus costumbres, pues los libaneses de habla francesa son orgullos de practicarla y les gusta exhibir su caracterizacin y diferencia cultural con el mundo musulmn. La Universidad Americana de Beirut era manejada por los anglicanos protestantes, y la Universidad Francesa por los catlicos jesuitas. La proporcin entre ellos era de cuatro a uno a favor de los vinculados con Roma. En esa proporcin se hablaba el ingls o el francs, casi como primera lengua entre los libaneses cristianos. En aquel tiempo, los musulmanes en el Lbano eran un 40 por ciento de la poblacin. El idioma rabe era la conexin lingstica entre los libaneses todos y una prueba de la vinculacin del Lbano con los pases asiticos o africanos que hablan mantienen ese lazo comn cultural o religioso. Esa noche fuimos a un restaurante donde saci con ansias mis apetitos guardados y privados de tan deliciosos manjares. Finalmente me ubicaron en casa de mi ta Linda, la hermana menor de mi padre, casada con un ex piloto francs, Luis Lanata, quien se acomodaba muy bien en esa ciudad de Beirut. Mis primos Nicols y Maroun Kikano Raad no estaban de acuerdo con que me ubicaran all y crean ms adecuado que fuera a la casa de Maurice Farah, el famoso cirujano y esposo de una prima, cuya hija, Claude, sera la adecuada para introducirme en un ambiente de juventud correspondiente a mi circunstancia. Eso se arreglara despus y yo estaba deseoso que as fuese porque mi ta me haba cedido el dormitorio principal de su pequeo departamento, lo cual me incomodaba a m y a ellos tambin, supongo. Despert aquella maana del 5 de junio y desde el balcn contempl el mar Mediterrneo, mirado desde aquella milenaria ciudad que vio a
228

!VALI L A PENA?

mi padre nacer. Era un paisaje bellsimo, aun ms sumado al agregado emocional que tena guardado genticamente. Desayunamos sin frugalidad, porque frugalidad en el Lbano es un trmino que no que existe ni se conoce y, si se lo conoce, no es permitido pronunciarlo y peor practicarlo. Tenamos por delante un gran almuerzo familiar en casa de mi primo Nicols. Ese almuerzo estuvo cargado de sorpresas. Israel durante aquel mismo amanecer desat un ataque preventivo contra la fuerza area egipcia destruyndola en tierra. En pocas horas se aplast el sueo de Gamal Abdel Nasser, quien logr durante su importante liderato en el mundo rabe construir una potente e importante flota area, asesorado y apoyado por la Unin Sovitica. La coalicin rabe RAU, Repblica rabe Unida, era una suerte de sueo de Bolvar en esa regin tan complicada para ser gobernada sino en base de autoritarismo extremo. Para los efectos de esa guerra, estaba aliados Egipto, Jordania, Irak y Siria, y se sentan preparados militarme para echar a los judos al mar, usando sus propias expresiones. Egipto haba concentrado sus fuerzas en la frontera y bloqueado los estrechos de Tirn que permitan el paso entre el Sina y la pennsula Arbiga, lo cual significaba estratgicamente un importante acto de alerta y provocacin. La ONU estaba mediando en el asunto con su habitual ineficacia, para lo cual haba colocado fuerzas de interposicin. Por eso la guerra, si bien era probable, ante los ojos de la prensa no se la esperaba de manera tan inminente. Para ese entonces, Beirut era el centro turstico y bancario del Medio Oriente y nadie imaginara la cruenta guerra civil que se sucedera pocos aos despus por el efecto derivado de esa guerra llamada de los seis das. Lbano era una suerte de Suiza gracias a su neutralidad impuesta por los intereses de la banca y de sus inversionistas pues, olvidando las diferencias geogrficas, religiosas o polticas, eso convena al pas. Lbano no tena fuerzas armadas y viva dentro de un acuerdo entre cristianos, quienes tenan la mayora y la presidencia de la joven Repblica formada como tal tan solo veinte y tres aos atrs. All mandaban los intereses comerciales comunes y la banca libanesa reciba a placer dineros de los pases rabes para hacerlos confluir con inversiones europeas. Todo era paz, buen vivir y prosperidad mientras hubiese paz entre rabes y judos. La paz para Lbano era su negocio. Para los palestinos sin tierra ni pas, la guerra era el suyo.
229

HENRY R AAD ANTN

Sobre esos acontecimientos fue de lo que se hablaba durante el almuerzo convocado para presentarme a la familia ya completa. Unos estaban ms exaltados que otros, y todos muy convencidos de que el mundo rabe se impondra con facilidad y que eso dara salida al conflicto de la regin. Israel era la piedra en el zapato y eso obligaba a alinearse con el mundo rabe del cual Lbano se senta parte. Yo coma y coma con hambre atrasada y tentado por manjares, y de los asuntos de guerra escuchaba sin entenderlos bien porque pasaban del rabe al francs y al revs una y otra vez. Cuando el tono de voz se levantaba surga el rabe, y a la hora de razonar hablaban ya en francs aunque poco razonaban. Haba ofuscacin y sorpresa. Estaban enardecidos ms que preocupados. Mientras yo me atragantaba con una enorme porcin de blugiye, meditaba respecto a la afectacin de mis planes tursticos y cmo debera hacer para llegar a Egipto en medio de una sorpresiva guerra. Egipto era un punto obligado dentro de ese histricamente intenso radio geogrfico donde me encontraba. Pensaba que esa circunstancia no me significara un problema llegar a Estambul a finales del verano para regresarme por tierra con destino a Pars, tal como lo haba planeado. Esa noche decretaron el black out. Haba que apagar las luces pblicas de toda la ciudad, y colocar cortinas en cada ventana o apagar las luces al interior de las casas para dificultar un posible bombardeo israel. El ambiente se enrareci pues las noticias no estaban claras respecto a lo que realmente estaba sucediendo en el frente de batalla. Lo cierto es que los aviones israelitas cazaban como a moscas los tanques de guerra egipcios, desprotegidos que stos quedaron de respaldo areo luego del ataque sorpresivo desplegado por Israel durante ese mismo amanecer. Haban despedazado la flota area egipcia al sorprenderla perfectamente alineada en tierra recargando combustible, mientras sus pilotos desayunaban luego de su usual raid de control que practicaban cada amanecer con una rutina y puntualidad espantosamente ingenua. Destruido en tierra el respaldo areo, los tanques soviticos de los egipcios quedaron a merced de los excelentes pilotos israelitas. Hubo desconcierto total. Jordania respondi atacando las ciudades israeles de Jerusaln y Netanya. En esas circunstancias, las embajadas de los pases occidentales invitaron a sus ciudadanos a abandonar el pas. Se arm el caos alrededor del aeropuerto de Beirut, por lo que la
230

!VALI L A PENA?

polica estableci un cerco inmenso a su alrededor, de tal manera que solo podan atravesarlo los pasajeros con pasaporte occidental o los libaneses que haban logrado, por sus influencias, un cupo areo. El gran aeropuerto de Beirut estaba sitiado y prcticamente bloqueado. Mi ta Linda entr en terror, nerviosa que era ella. Estaba preocupada de lo que poda sucederme, ms an con el antecedente de que su hermano, es decir mi padre, haba perdido a su hijo mayor, apenas algunos pocos aos atrs. Tom la unilateral decisin de sacarme de Beirut. Sal por la maana del 10 junio a caminar solo por la ciudad a la que ansiosamente deseaba conocer y palpar a mi propio vaivn. La familia es interesante durante los primeros momentos y al cabo de poco tiempo, por su intensidad y esmero que sofoca, se desea estar independiente y andar a propia anchas y con plena libertad. Con mi primo Maurice, el cirujano, no haba podido todava hablar sobre mi problema de salud, en parte por su tremendo ajetreo habitual y porque, adems, yo quera hacerlo en forma absolutamente privada para no alarmar a la familia ya que eso repercutira seguramente en Ecuador. No tena apuro y era en la casa de este primo cirujano donde estaba destinado a ubicarme finalmente durante el largo verano. A las dos de la tarde regres a casa y abajo del inmueble me esperaba mi ta Linda, su esposo y ya con mi maleta preparada al pie de la vereda. Ese mismo momento debamos ir al aeropuerto. Deba salir del pas en cualquier avin y con rumbo a cualquier lugar. Me levantaron en peso, no me dejaron hablar y as, de pronto, me depositaron en una de las entradas de ese cerco policial que daba acceso a la zona de ingreso del aeropuerto. Cruzado ese control ya no poda salir. Me subieron a un autobs y no haba otra opcin que ingresar a la sala de embarque donde centenares de personas gritaban y agitaban billetes en busca de un boleto hacia cualquier lugar. Por treparme a un avin, el contacto establecido para ayudarme me sac trescientos dlares cuando por el tramo Pars-Beirut haba pagado tan solo ochenta. Supuestamente este billete me llevara tan solo a Atenas, lo cual en cierta forma me convena. Las islas griegas eran un buen punto de encuentro vacacional de estudiantes y podra financiarlo para pasar ah durante el verano que recin se iniciaba. Bastantes horas despus viajaba en avin cuyo destino final fue sorpresivamente Roma! A mi lado, una seora con tres
231

HENRY R AAD ANTN

bebs llorando y todos en pijama. Nunca volv al Lbano. A lo mejor vuelva el prximo ao siempre me deca y me lo sigo diciendo. Cada vez que hubo una oportunidad, se anunciaba una y otra guerra. Todos mis meticulosos planes haban sido burlados esa y las siguientes veces tambin. Actualmente tengo dos primos ya ancianos viviendo en Beirut, otro en la Riviera. Mis tas todas murieron. El tiempo ha pasado, y nunca pasa en vano. Ahora me siento sin ganas ni ilusin de hacerlo. Maana no s si cambiar de idea. A lo mejor vuelva el prximo ao, otra vez me lo repito. Era ya la madrugada cuando llegu a Roma y me estacion en un hotel de cuarto nivel cerca de la estacin Termini, que es donde el bus me traslad desde el aeropuerto. Cansado y desconcertado me acost sin poder dormir porque el colchn agreda por su vejez y su propio cansancio. A la maana siguiente temprano sal a buscar un capuccino y en el lugar donde venden los diarios le estupefacto un enorme titular: LA GUERRA E FINITA! Fue muy coyuntural, porque esa guerra, al parecer, no terminar jams mientras los palestinos no recuperen un territorio donde puedan establecerse y aceptar a Israel que es como el resultado impuesto por una maquinaria pro-occidental oculta llamada sionismo. Veo casi imposible que estas condiciones se lleguen a dar algn da o en algn momento de la historia que yo alcance a testificarla. Israel haba conquistado la Pennsula del Sina, la Franja de Gaza, Cisjordania, Jerusaln Este (incluyendo la Ciudad Vieja) y los Altos del Goln. Todo eso en seis das, de los ocho que yo permanec en Beirut. Eso encarneci el afn de venganza, mientras Israel comenz a colonizar y a expandirse construyendo en los puntos ocupados. El desquite blico lleg en 1973 cuando, con gran habilidad, Egipto y Siria descolocaron a los servicios de inteligencia israelitas, cruzaron el canal de Suez el atardecer de da de Yom Kippur27 y recuperaron la Pennsula de Sina. Muchas muertes estaran por acaecer en las dcadas subsiguientes. Incluso Beirut sufrira grandes estragos fsicos por una guerra civil

27

Yom Kippur es el da judo ms santo y ms solemne del ao, equivalente al Ramadn de los musulmanes.

232

!VALI L A PENA?

derivada y el Lbano una inestabilidad a causa de que Siria y los palestinos se apoderaron de buena parte de su destino, mas no de su identidad. Haba conocido Roma, la ciudad eterna, un ao y medio atrs. Fue durante esa linda Navidad, cuando llegamos como jaura desde Madrid vidos de vino y curiosidad. Era diciembre en aquel entonces y el invierno con su fro nos ofreca otro paisaje que limitaba demasiado en cuanto a disfrutar de sus fuentes y rincones. Roma es la suma de muchas fontanas y rincones que surgen entre piedras llenas de historia. Esta vez solo, y durante el mes de junio, cuando se dan los das ms largos del ao y el calor romano hace sentir su peso, haba nuevas posibilidades para escudriarla. Por la prensa me fui enterando poco a poco la realidad de lo sucedido durante aquella guerra tan memorable para Israel y tan denigrante para el mundo rabe en general. De otra parte estaba abocado a tomar una decisin respecto a mi futuro inmediato, y tambin mediato. Opt por quedarme tres semanas en Roma, luego pasar unos pocos das en Pars y tres o cuatro semanas en Londres visitando amigos para luego regresar a Quito. Regresara a mi pas, segn calcul, con algn dinerito para sostenerme hasta sustentar mi tesis doctoral y conseguir trabajo. Pero como Douglas MacArthur dijo firmemente cuando abandon las Filipinas, yo me dije a m mismo y con la misma determinacin: Volver! No haba perdido la guerra, solo la batalla circunstancial que haba librado. As fue como me adentr en Roma a conocerla en pedacitos. Tres semanas son bastante caminando. Camin y camin. Sola sentarme en las fontanas, sea la de Trevi o de la Piazza Navona, o en los bajos de la Piazza di Spagna en esas gradas que bajan del Trinit di Monti hasta iniciar la va Condotti. Eran los lugares donde los cansados turistas y estudiantes acampaban y descalzaban sus pies. Ah se conoca gente, estudiantes por lo general, y se conversaba, lo cual me haca bien para mi nimo estropeado y confundido. Una de esas conversaciones dadas al azar fue con una joven y atractiva argentina, que estaba acompaada de dos amigas en sus mismas circunstancias. Era juda, y cuando le cont mi historia de los seis das en Beirut, ella me dijo algo que nunca olvidar. Esa es la diferencia, me dijo, entre ustedes y nosotros. Ustedes, los libaneses, apenas se arma el lo, abandonan su pas o emigran; en cambio nosotras estamos yendo a Israel precisamente en estos
233

HENRY R AAD ANTN

momentos de guerra para ayudar. Me sent herido y la respuesta la fui conformando en tanto pasaron los aos y los diversos acontecimientos. Los fenicios emigraron desde siempre por aquello de su vocacin al comercio. Igual lo hicieron los judos por las persecuciones religiosas y por mantenerse genticamente puros, ya que la calidad de judo se mantiene religiosamente a travs del vientre materno. Aquellos emigrantes como mi padre, nunca regresaron, se establecieron y fueron enterrados en los pases que los acogieron. Los judos, en cambio, sea por la razn que fuese, siempre fueron perseguidos cuando ya se establecan y entiendo o supongo que por su falta de cruce sanguneo e integracin con los pueblos donde se asentaban o emigraban, o por la acumulacin de bienes ms que nada portables, es decir joyas y dinero. Siempre listos para partir Dos mil aos emigrando les haba habituado a no vincularse con la tierra. Algo as les pasa a los gitanos que son perseguidos porque no fijan sus races en un espacio fsico alguno. Los israelitas, as como los masones, los papados, los jesuitas, los iluminados, desarrollaron aquello de organizarse como redes de poder oculto para sustentarlo e incrementarlo. Por eso suelen ser expulsados de los pases que, de cierta manera, invaden. Y as nace el sionismo, que es la necesidad de reconquistar Jerusaln y volver a establecer un Estado en tierras ya ocupadas durante dos mil aos por cristianos y musulmanes. Los judos estructuraron un plan en base de la emigracin de retorno de personas y capitales. Las chicas argentinas tenan que regresar a la tierra prometida, y nosotros solo por reminiscencia. Ellas iban a entrenarse en un Kibutz organizado para ir avanzando en el desplazamiento de los palestinos y para atraer juventudes semitas de todas partes del mundo. En cambio nosotros, hijos de emigrados libaneses, sabamos que esa era nuestra semilla, pero que las races estaban en la tierra donde habamos nacido. Nunca pude responder adecuadamente a mi amiga, ella realmente no luchara en las Malvinas, pero s por Israel aun cuando era de nacionalidad argentina. Este tema es demasiado complejo y eterno como para tratarlo aqu con ms extensin de lo que ya lo he hecho. Tampoco es un tema impregnado en mi biografa, porque estoy convencido que nunca sufr de la enfermedad del racismo ni rechazo hacia los semitas por el simple hecho de serlo. Mi padre, que era cristiano, siempre me repeta
234

!VALI L A PENA?

que se deba desconfiar de los palestinos y que el verdadero enemigo del Lbano no era Israel sino Siria a causa de su fanatismo religioso. Y as termin sucediendo conforme los palestinos se concentraron en Lbano y destruyeron la estabilidad econmica y poltica que ese pas haba encontrado desde su misma fundacin como Repblica en 1943. La divergencia religiosa apoyada desde Siria en contra de la mayora cristiana libanesa destruy aquel Beirut que apenas pude conocer. Beirut, que haba llegado a ser la capital financiera de toda la regin y viva en opulencia comercial, se derrumb con los terribles enfrentamientos armados entre palestinos y judos (1975-1990) que se desat en el territorio libans con la intervencin de Israel y Siria como reales contendores directos. Sin embargo Beirut fue reconstruida una y otra vez, y ah sigue orgullosa de s misma. As, sentado delante de la bella Fontana di Trevi, me puse una y otra vez a calcular o meditar respecto a los tres nuevos deseos que iba volver a realizar cuando mis monedas salieran, una a una, despedidas de la palma de mi mano y caeran en ese imaginario, soando con los ojos cerrados y confiando en la suerte. Amo esa fuente porque representa la inocencia de quienes hacemos de las leyendas urbanas un momento de recogimiento ingenuamente abstracto y puro. Nadie juega ni bromea a la hora de pensar en un deseo y aunque sea por un segundo extraemos un sueo confiando en la suerte. Tambin la Fontana di Trevi me fascinaba por aquella pelcula inolvidable que fue La Dulce Vida, filmada en 1960, con Anita Ekberg, smbolo sexual de la poca, y Marcelo Mastroianni, el gran actor durante el auge del cine italiano28. En mi primera estancia en Roma, los tres deseos se me cumplieron. Tan es as, que estaba sentado en la misma Fontana sin que siquiera haya sido mi voluntad la de estar all en esta segunda ocasin forzada por una guerra entre israelitas y rabes. El primer deseo y casi el obligatorio para todos era el de volver. Y volv y volv tantas veces, muchas ms de las que imaginaba. El segundo deseo fue aquel relacionado con mi salud que no se cumpli plenamente, aunque debo admitir, mirando ya cuarenta y cuatro aos despus que, pese a los muchos percances que llegara a tener, gozo
28 Aunque a decir verdad el mito urbano de las tres monedas lleg a m con la pelcula norteamericana filmada en 1954 Three coins in the fountain, que desde que la vi la mantuve presente como si estuviese predestinada a influenciarme. De hecho esa cancin con el mismo nombre y tan bien interpretada por Frank Sinatra, ha sido una de mi preferidas.

235

HENRY R AAD ANTN

de una mala salud de hierro. El tercer deseo que era encontrar un amor europeo, y si fuese italiano mejor, demor doce aos en cumplirse cuando, en 1979, me cas con Patrizia Puccini, una perfecta y bella romana. Nada de eso lo saba, y mi estado de incertidumbre sumado al calor me hizo volver a sentarme en la Fontana y finalmente arrojar nuevamente las tres monedas pensando en renovados deseos. Aconsejo, por tanto, a quien pase por all que lance sus monedas con fe, que las leyendas urbanas por algo han llegado a elevarse a esa categora encantadora. De hecho, todos los turistas lo hacen porque a todos nos gusta fantasear.

Londres
Unos cortos das en Pars, y luego me traslad a Londres por tren y cruzando el Canal de la Mancha de la manera como en ese entonces se haca, trasbordando y navegando durante seis largas y movidas horas. Me iba a instalar en la capital inglesa por tres semanas para conocer la ciudad y prolongar un poquito ms mi estancia europea. Aprovech de viejas amistades que haba hecho el Institute Catholique de Pars. Sally Hiddleston y Shepherd Geoffrey, me seleccionaron un hotelito ubicado en Russel Square, estratgicamente ubicado y muy cerca del Museo Britnico que lo recorr de cabo a rabo una y otra vez. Me di cuenta de que visitar ese museo era una buena y cmoda manera de conocer Egipto y Grecia, dada la cantidad de piezas arqueolgicas y pedazos enteros de monumentos egipcios y griegos que los britnicos se haban trado durante su larga tarea colonial depredadora. Uno no deja de contemplar esas inmensas piezas y piedras antiguas con gran emocin y respeto. Mis dos buenos guas londinenses se turnaron para hacerme conocer el Londres ntimo, pues del Londres turstico yo mismo me ocupara. Me llevaron por todos aquellos lugares que no son visibles a los turistas y me llenaban de historia y ancdotas. Recorr los muelles y el oculto mundo de una ciudad misteriosamente opaca que pocos turistas tienen la oportunidad y el tiempo para visitar. Para ese entonces, la revolucin musical se centrifugaba en Inglaterra poniendo en evidencia la rebelin de esa juventud melenuda que comenz a ser audaz e
236

!VALI L A PENA?

irrespetuosa con los tradicionales hbitos de la anterior generacin con la cual rompieron. Los Beatles estaban consagrando una ruptura que fue inexorable e irreversible y se reflej en el vestir, en la actitud ante la vida y en el menosprecio de lo tradicional. Haba que desconfiar de los mayores de treinta aos y yo todava no los tena por lo que me sent involucrado. Era una de las frases que ms se escuchaba a la par de aquella otra que predicaba que haba que hacer el amor y no la guerra, con lo cual yo andaba entusiasmado. Mientras en China, el Libro Rojo de Mao Tse-Thung marcaba esa revolucin dogmtica, la msica, la moda en el vestir y un desafo a lo convencional que caracteriz a lo equivalente de lo que suceda en Europa y en Norteamrica. Los aos sesenta fueron impactantes y es muy difcil explicar a los jvenes de ahora de qu manera podan remecer a una generacin como la ma en aquellos tiempos donde las ondas sociales no tenan instrumentos de comunicacin como los que ofrece la modernidad de hoy en da. Solo por querer explicar mejor mi pensamiento de aquel entonces recojo lo que anot en mi cuaderno respecto a esas ciudades y tiempos. Londres, a diferencia de Pars, es una ciudad oculta. Hay que descubrirla, pues maneja sus rincones a la sombra de los pubs, en stanos detrs de sombros portones y lugares que, desde afuera, no lucen lo que encierran en su interior. Pars es exhibicionista de su realidad y exalta o magnifica todo a causa de su orgullo cartesiano. Londres es una ciudad oculta. Bombardeada, maltratada. Vivi realmente los rigores de la gran guerra terminada hace apenas dos dcadas. Pars tuvo que sufrir en su orgullo el ver a las elegantes tropas nazis atravesar triunfantes por debajo de su Arco del Triunfo. Los ingleses salieron inclumes en su orgullo pero con su capital bombardeada gravemente. Pars sali airosa de la guerra y termin conquistando a sus invasores que por ello la respetaron y dejaron ilesa. Francia perdi la guerra, Pars no. Inglaterra gan la guerra, Londres no. Es un decir desde el punto de vista urbanstico. Londres me trasmite rigores y dureza. Recorrer al pie del Tmesis de lado a lado, de ribera en ribera, escuchando ancdotas narradas por mis propios guas londinenses, aunque Sally realmente es irlandesa, tuvo un sabor intenso. Gratos recuerdos me deja esta breve estancia, aunque
237

HENRY R AAD ANTN

estoy advertido de que una cosa era pasear durante un esplendoroso sol de mayo y otra sufrir el londrazo, que es como los latinoamericanos becados llaman a esa soledad y tristeza que hace aorar los tiempos clidos de esa Sudamrica lejana que bajo los rigores del invierno la deben hacer sentir huraa . qu bonitos parques tan originalmente dispuestos y lo mejor de todo cuando compiten con sus flores esas piernas blanquecinas dispuestas a ser violadas por cualquier rayito de sol que les penetra. Que cortas estn las minifaldas y qu apetecibles se ven esos gruesos muslos juveniles. S estos parques londinenses son estupendos en su decoracin y estilo, esas piernas blanquecinas le dan el toque final ante los ojos de un latino que se aprecie de serlo. Qu envidia tengo de ese csped donde esos cuerpos reposan vidos de sol, y cuanto deseo tengo de ayudar a ese astro en su tarea de calentar esos muslos y senos deseosos del verano si yo fuese sol me convertira a ratos en viento para poder introducirme por esas hendijas que han derrotado a los rayos solares. Esos son mis recuerdos escritos al calor de la poca. Creo que todo y mucho ha cambiado. No solo porque las grandes ciudades se han universalizado y contaminado por masas emigrantes, y los contactos electrnicos han mutilado ese retiro espiritual que antes significaba viajar. Dicen que el clima de Londres, la ciudad gris, se ha mejorado con esto del calentamiento global y, finalmente, ya las distancias se han acortado y masificado. Ya no hay sorpresas. Antes, viajar era morir un poco. Ahora es como tomarse un vaso de agua azucarada. Viajar creo que es una suerte de trmite, traslado de maletas, un cambio de ropaje y de paisaje porque el ser humano est perdiendo la nocin de la distancia y ha globalizado su mente y alma. Ha sacrificado su individualidad aunque ha acentuado su egosmo. Regres a Pars, siempre por tren y soando si acaso algn da se cumplira ese sueo de la ingeniera de unir a Inglaterra con Francia, para evitar ese largo proceso que significaba transportarse entre las dos inmensas ciudades separadas por el Canal de la Mancha. Sueos, me dije yo, lejos de imaginar que se lo inaugurara 28 aos despus. El Eurotnel fue abierto el 6 de mayo de 1994; el trayecto ya sin transbordo dura unos 35 minutos para recorrer sus 50 kilmetros. Cuando yo realic ese tramo fluvial, era cuestin de unas seis horas. Que las distancias se
238

!VALI L A PENA?

han acortado? Claro. Se han acortado porque velocidad y espacio estn ntimamente relacionados y es as que el planeta Tierra realmente se ha encogido a fuerza de extraer petrleo de su vientre y sobre poblarlo. Mis tres ltimas semanas en Pars fueron apacibles, aunque melanclicas. Recorrerla ya conocindola duplica su belleza. Ya sin mapas sino orientado por los propios recuerdos, los pies se transportan solos. Ms se lo mira, ms se lo admira. Urbanismo arquitectnico y calles seoriales siembran aoranzas. Los tardos atardeceres de esos veranos, los pas sentado nuevamente en la punta mas saliente de la le de la Cit, apoyando mi espalda sobre un muro de piedra centenaria, botella de vino en mano, un sabroso enorme queso y la correspondiente baguette que iba devorando en pedacitos ya no como aquel estudiante que se alistaba para afrontar su desafo europeo, sino para recordar la intensidad como toda la aventura haba sucedido. Era un repliegue ya sin entusiasmo. Hasta hoy siento la intensidad de aquellos momentos que se fueron deslizando con la velocidad que tarda un pestaear de ojos cuando estos estn enrojecidos con tanto sentimiento.

Fin de un viaje y de un sueo


Tom el tren hacia msterdam. No haba nadie a despedirme. Puros recuerdos. Era el fin de un viaje con sabor a sueo. Mi facha haba cambiado. Pelo largo, ropa desgastada, profundas ojeras y cierto aire de tristeza que se me haba impregnado en las lneas de la frente. Brazos ms fuertes por mover tanto equipaje y piernas muy fortalecidas por miles de millas caminadas. Por dentro estaba ms cambiado todava. Era otra persona, un adulto de 27 aos, con seiscientos dlares en el bolsillo. Pocos becarios regresan con dinero. Fui siempre previsivo y eso lo hered de mi madre, una vez ms lo repito. La bolsita que me prendi al interior del saco con un imperdible grueso con el tiempo se deshizo pero lleg de regreso prcticamente intacta en contenido. Mis ahorros tenan su razn de ser pues regresaba a Quito no por deseo sino por incertidumbre, sin perspectiva de trabajo y con la firme decisin de regresar a Europa apenas me fuese posible. La ltima noche en msterdam la pas de bohemia de bar en bar. Camin por la zona de la Luz Roja a paso lento, entre Raadhuistraat y la Estacin Central donde se hallaban esas vitrinas de la prostitucin
239

HENRY R AAD ANTN

y en la que se inspir Jacques Brel con su mtica cancin msterdam. Tristeza ms que lujuria es lo que senta. Mi putita de Pars estaba en los altares de mis recuerdos, y lo que sent al recorrer esas calles y vitrinas fue pena ms que repugnancia. Finalmente sub al avin que me traera de regreso. Me puse la mejor ropa que tena, y en una funda arroj a la basura tres de mis cuatro calzoncillos, fieles compaeros de ese trajinar de trajinares. Aterrizado en Quito, en el mismo aeropuerto, me dio un tremendo dolor de cabeza que casi me hizo desmayar. Se me aceler el pulso a 160 pulsaciones por minuto. Soroche lo llamaban. Estaba lvido y plido. Fsicamente no poda permanecer parado. Definitivamente llegaba una persona distinta a la que parti. En casa haban preparado un almuerzo y fueron todos los amigos y parientes a verme. No era como es ahora que partir o regresar es algo que casi pasa desapercibido. No prob bocado alguno y en menos de una hora me encerr en mi dormitorio. Eran las tres de la tarde, me recost y los objetos y pensamientos daban las vueltas. No se movan. Eran mis recuerdos en desorden adobados de una suerte de ira y rebelda. Me pareca que todo haba sido un sueo o un simple parntesis. Fue una sensacin extremadamente desagradable. En mi dormitorio todo estaba exactamente acomodado tal como lo haba dejado. Mi madre tuvo mucho cuidado en eso. Sin embargo, toda mi estructura interior haba cambiado y para siempre. Me esperaba un Quito casi idntico no tanto por su conformacin urbana sino por sus arraigadas costumbres pueblerinas tal como las defina ahora luego de conocer algo del mundo. Eso todava estaba esttico y debera cambiar mucho como para ser tan mundana como lo es actualmente. El cambio notorio estaba dentro de m. Me sent como un extrao. Dentro de casa, de los seis que siempre estbamos unidos alrededor de la mesa, Tony haba fallecido, mi hermana Maggie ya se haba casado. Mi hermano Jean era ya un universitario enamorado de su Medicina y de Mariana, y yo, que saba que era una simple ave de paso. Sent que la juventud haba terminado. Que mis realidades y prioridades eran otras. Que tena que plasmar mi propia circunstancia acorde con los cambios que dentro de m haban ocurrido. No era que no quera a mi familia,
240

!VALI L A PENA?

a mi casa y hogar de siempre. Era una cita con otro destino todava no descifrado. Aquello de vivir solo y con independencia de mis actos ya no era una novelera sino la necesidad imperiosa de tener mi propio espacio, sin sentimiento de culpa por haber crecido sino porque as es el orden de la vida, una perpeta cadencia hacia ese vaco final que es la inevitable muerte. Quito est ubicado a 2800 metros de altura respecto al mar. Eso lo supe desde siempre, aunque nunca lo haba sentido en carne propia. Me tom mucho tiempo adecuarme a la altura, me fallaba la digestin y mis intestinos andaban rugientes con ms rebelda que mis neuronas. Senta un enorme malestar fsico y psquico. Estaba desorientado. No me resultaba fcil restablecer dilogo con mis viejos amigos. Me despertaba las maanas y me senta en el vaco, sin guin y extraando mi nido de soledad a la carta. Era un extrao viviendo en casa de mis padres luego de haber saboreado las experiencias que ese brusco destete que tuve al paladear aquel sabor europeo. Sent a Quito como una ciudad aletargada, montona y me arrepent de haber regresado. Me haba faltado aquel lance de osada.

La Tesis de Grado
Con mis dos tesis, o mejor dos ficheros armados, uno en Madrid y otro en Nancy y Pars, me fui a la Pontificia Universidad Catlica para tramitar mi denuncia de la tesis y pedir un profesor asignado quien, tericamente, debera orientarme durante su desarrollo pese a que estaban los trabajos ya totalmente desarrollados. Faltaba nicamente volcar los ficheros en una mquina de escribir. Finalmente opt por la tesis ms complicada no para m, sino para el profesor asignado, y que titul Mecanismo y Estructura de la Unificacin Europea. La otra se hubiese denominado La ausencia del derecho administrativo en el Ecuador. Y estuve acertado pues cuarenta y tres aos despus sigue an siendo crnica la mala voluntad del Estado frente a las responsabilidades que causan con sus actos administrativos apartados del derecho. Es la influencia o la coima las que siguen imperando en esta materia tan compleja que significa reclamar al Estado por los abusos burocrticos. El director de tesis simplemente se limitaba a hacer el papel de quien est al otro lado de la ventanilla durante un trmite. Ese trmite deba
241

HENRY R AAD ANTN

tomar obligadamente un mnimo de seis meses. El director asignado deba finalmente elaborar un informe, sin el cual no se daba el siguiente paso que era la designacin de un tribunal que estara compuesto por cinco profesores. El da sealado se proceda a exponer la tesis e impresionar, adems, a los invitados para que despus aplaudieran por educacin o por cario. As era cmo uno se reciba simultneamente como doctor en Jurisprudencia y abogado de la Repblica. En aquellos tiempos no haba esos facilismos que da el sistema de las incorporaciones masivas mediante las cuales ya se queda habilitado para ejercer la profesin de abogado sin necesidad de otro requisito. Antes no se poda ser abogado sin doctorarse, lo cual arrojaba como resultado un mejor nivel acadmico. En Ecuador se perdi la nocin de la diferencia que existe entre un tinterillo, un licenciado, un abogado y un jurisconsulto. Actualmente, son economistas, socilogos burcratas los que redactan las leyes y reglamentos usando sus propios lenguajes maosos y deliberadamente confusos. Arm la tesis doctoral con absoluta facilidad. Deba hacerlo pausadamente para no asustar ni apabullar al director quien no tena nociones respecto a un tema tan especializado, ni de las horas mas ya metidas en base de documentacin tan abundante y especializada. Lo cierto es que me quedaba mucho tiempo desocupado y no tena trabajo ni ingresos, razn por la cual comenc a desesperarme. El problema, acadmicamente hablando, se vino a la hora de las conclusiones, donde yo predeca que la Asociacin Latinoamericana de Libre Comercio (ALALC), no iba a funcionar y que la unificacin comercial latinoamericana era un imposible porque, para lograrla, no es que se requiriese de voluntad poltica solamente, que no la haba, sino lograr un armatoste jurdico estable y uniforme en el conjunto de pases que deseaban integrarse. Para esa poca esto era un imposible ya que las dictaduras militares dominaban el panorama poltico de Amrica Latina, manipulada por aquello de la Guerra Fra que mantuvo a la regin bajo control militar bajo la inspiracin y apoyo de los Estado Unidos. Por su parte, los militares nacionalistas alentaban los problemas de fronteras para justificar su existencia. Geopolticamente, se trataba de impedir que cayera la regin bajo el control de la Unin Sovitica, la misma que haba establecido a Cuba como su cabecera de puente para infiltrar e insuflar el
242

!VALI L A PENA?

comunismo mediante la lucha de clases, y no de un pausado socialismo cultural. Con esta lgica irrefutable, mi opinin era que el ALALC era un saludo a la bandera, y que no estbamos construyendo mecanismos jurdicos para ir en la direccin correcta. No pude convencer a mi director de tesis, ni a l le convena que yo haga diagnsticos que iban en contracorriente; as que tuve que concluir mi trabajo afirmando que los sueos de Bolvar y de San Martin se iran a fusionar, porque tenemos races, lengua y cultura homogneas gracias a eso de la hispanidad, bla, bla, bla Toda esa lata escrita en pocas pginas suplementarias las deb agregar para satisfacer la moda. Bueno, me dije, si este pendejo quiere guardar las formas, guardmoslas. Adems, la tesis con ese guin abierto al optimismo me podra abrir puertas dentro de la burocracia nacional o internacional, a nombre y cuenta de la especializacin internacional obtenida. De hecho, mi grupo de Nancy apuntaba a eso, y muchos lograron incrustarse en la inmensa burocracia instalada en Bruselas que el empeo de la integracin demand y sigue demandando conforme la Unin Europea sigue creciendo e integrando a ms pases. Bruselas se convirti en la una ciudad burocrtica de gran nivel que alimenta a una lite dorada cuyo costo ha llegado a alcanzar cifras increblemente amenazadoras para la misma comunidad que debe mantenerla. El tiempo me dara la razn. La tesis result extensa con sus 307 pginas a cuestas y deba repartir ocho copias, una a cada profesor y otras tantas copias eran para la biblioteca y archivos de la universidad. El papel carbn no bastaba para ms de cinco copias, y por eso deb mimeografiarlas. Eso significaba un trabajo manual pesado y lo sabe unicamente quien haya manejado un mimegrafo, pero gracias a ello me quedaron para m algunas copias adicionales que logre preservarlas y desafiar al tiempo. Ya jubilado y viejo no quera que mi tesis doctoral quedara como un montn de papel al servicio de las polillas, y aprovechando mi tiempo jubilar, comprobado que la tinta era borrosa y el papel muy amarillento, decid digitalizar el trabajo y lo tengo colgado en la red para satisfacer mi ego29.

29 http://henryraad.com/2011/08/16/mecanismos-y-estructura-de-la-unificacion-europea/

243

HENRY R AAD ANTN

Europa avanz en su integracin mucho ms de lo que jams yo pude predecir y Amrica Latina sigue pataleando en sus vanos intentos de aplicar el sentido comn en beneficio de sus pueblos. Actualmente ha entrado en una inesperada crisis debido a que no sigui evolucionando hacia la conformacin de un Estado Federal, tal como lo es los EEUU, donde hay coherencia de poltica fiscal. Tarde o temprano eso tendr que llegar. Finalmente pude sustentar la tesis seis meses ms tarde, que era el tiempo mnimo obligatorio que deba pasar luego de denunciarla. Para ese tiempo yo ya trabajaba en Guayaquil, y me daba el tiempo para cumplir con las visitas obligadas a mi director de tesis, y visitar a mis padres.

Adaptndome a una nueva realidad y un giro inesperado.


Para los efectos prcticos yo estaba consciente de que mis dos especializaciones estaba erradas de pas y de poca, y que con ellas no podra vivir econmicamente. As que, en cuanto a eso de ganarme la vida, todo estaba por verse. Mi meta secreta era regresar a Europa e instalarme all y para siempre. Tena la obligacin de culminar de sustentar ese doctorado en Ecuador con la aspiracin de documentar mejor mi currculo y as facilitar la obtencin de nuevas becas. Mi cabeza segua forjada de ilusiones. Para ese entonces todava crea que yo era el dueo de mi propio destino, y no lo contrario. Mientras resolva estas disyuntivas existenciales y emocionales, buscaba acoplarme a Quito. Para ello decid gastar de un sopetn mis ahorros comprando de contado una pequea camioneta Morris. Era de mi cuado, quien ya le haba dado la vuelta al kilometraje algunas cuatro veces. Mi primer auto propio. Viejito pero propio. Eso me dio la movilidad requerida para irme de un lado para el otro en busca de trabajo, pasar por la universidad a cabildear mi tesis doctoral y coquetear con mayor comodidad pues eso de caminar por la Avenida Amazonas no era lo adecuado para enamorar a nadie ni para mi satisfaccin personal. La situacin econmica de mi casa haba algo mejorado pues mi padre nunca perdi su habilidad para el comercio y encontraba la forma de generar ingresos.
244

!VALI L A PENA?

Fue una gran suerte para m toparme con Lourdes La Polla Mantilla, un lindo personaje. Sostuvimos un adecuado romance en la medida que ambos sabamos que se trataba de una situacin provisional, ya que yo estaba claro de que mis metas me imponan no hacer compromisos y que tena otras prioridades y caminos todava por recorrer y descubrir. Lourdes result ser ese tipo de personas descomplicadas, lo suficientemente rebelde como para no vivir aprisionada del qu dirn que asfixiaba a las altas clases capitalinas de aquel entonces. No presionaba, viva y dejaba vivir con mucha naturalidad. Bonita, buen carcter. Sin duda que poda ser la persona ideal porque estaba destinada a ser una verdadera compaera en las buenas y en las malas, y mucha suerte debe haber tenido quien finalmente se la llev, un flaco alto cuyo nombre no recuerdo. Comenc a buscar cmo generar algunos ingresos y en esa circunstancia inici un proyecto. Se trataba de abrir una oficina para asociarme con Anbal Soto, y hacer trfico de influencias. l era un burcrata contumaz, economista y trabajaba en la Junta de Planificacin; yo, un abogado sin trabajo instalado en una oficina dando la cara. Anbal apostaba a mis relaciones con Guayaquil y de eso me di cuenta un poco ms adelante. Por lo pronto, la idea era abrir una oficina que tena influencias en ese importante organismo. La Junta de Planificacin naci con muchas pretensiones y fue el embrin de lo que luego se llam CONAM y que termin convirtindose en la todopoderosa SENPLADES en los tiempos del Socialismo del Siglo 21. Se inspiraba en aquellos principios de la planificacin central, de los planes quinquenales y de toda esa famosa infraestructura ideolgica que emple el comunismo en la Unin Sovitica durante su poca de oro. Una enorme golosina para aplicar un centralismo poderoso que manejara las riendas del pas desde cmodos escritorios. Entre los trabajos de ese organismo, el ms importante era el relacionado con el desarrollo de la cuenca del Guayas, que demor algunas dcadas en comenzar a concretarse. Anbal tena acceso a ese tesoro, impreso en pocos gruesos volmenes en lo que el proyecto quedaba dibujado y detallado a colores en lindos mapas gigantescos. All se vea con claridad cules seran las tierras ms beneficiadas. Mi trabajo era cabildearlo en Guayaquil, ciudad donde se supona que yo poda penetrar. En eso
245

HENRY R AAD ANTN

andaba y necesitaba ochocientos sucres para comprar el escritorio y montar aquella oficina. Me endeud por primera vez en mi vida practicando aquello del lance de osada aprendido tericamente en Madrid gracias a mi amigo Jacinto Faya Viesca. Mi amigo Ral Molina, el arquitecto aquel que morda los vasos de cristal cuando su acorden se desgarraba de amor y bohemia regada con alcohol y poemas, trabajaba en la Mutualista Pichincha. l tena el tiempo necesario para compartir conmigo en estas bsquedas de amor interminables, pues era evidente que l estaba necesitado de compaa y que ya, con cierta estabilidad econmica, buscaba tambin resolver aquella necesidad de encontrar pareja estable una vez fallido su primer amor. Tena un Datsun del ao, lindo, que cuidaba como a un tesoro. Y as lleg la Navidad, poca en la cual los quiteos gustan ir al mar, especialmente a Salinas ya que el desarrollo de Esmeraldas y Baha de Carquez se dara recin dos dcadas ms tarde. Lourdes, alias la polla, mi enamorada, se iba para all, y yo tena la posibilidad de prestar la casa a mi abuela Cristina, mientras Ral aportaba con el transporte en su auto nuevo y flamante. As y sin otro raciocinio, emprendimos la expedicin hacia la playa. Para comer bastaran las latas de sardinas o atn, las galletas Saltinas y el trago nacional. Lejos estuve de saber que ese era el viaje sin retorno que sellara mi destino. Destino, extrao destino que se parece al viento, siendo nosotros tan solo las hojas que vuelan en cada libre para engalanar las apariencias. Mis intestinos crujan, se inflaban, molestaban. Y como todo lo crnico en la vida, pas a ser parte de lo cotidiano y lo integr a mi diario acontecer. En la altura de Quito este malestar se agudiz pues la digestin se me volva dolorosa, flatulenta y lenta. Yo me deca y repeta que si los ciegos, los cojos, los sordos siguen adelante y se adecuan, yo deba adecuarme a ese malestar. Haba ido donde un mdico de bajos honorarios quien, luego de revisar un examen convencional de sangre, me reafirm que mi problema era heptico y me mand las consabidas pastillas para estimular la actividad del hgado. As que sin consultar con esos intestinos, llegu a Salinas en el auto Datsun de mi amigo Ral y porque all estaba Lourdes con su muy alargada familia. Y pasamos unos lindos das por eso del sol, del buen clima y de la
246

!VALI L A PENA?

Polla. Como era fin de ao, debamos tomar alcohol, del barato por supuesto, para seguir los cnones establecidos. Una obligacin! Haba que festejar, qu? Todava no lo s y cada fin de ao me lo sigo preguntando. As, de pronto, como cuando se siente inesperadamente un terremoto, el 31 de diciembre mis clicos se comenzaron acentuar y con gran intensidad a modo de punzada aguda focalizada. Notaba que con un vodka el dolor se menguaba o, al menos, yo le pona menos conciencia. Ya pasar, me deca. Para el 2 de enero emprendimos el viaje de regreso hacia Quito. Envuelto en retorcijones que me doblaban hacia el suelo, yo no encontraba manera de mitigar las punzadas de ese agudo dolor. Por esa razn decidimos hacer un stop en Guayaquil. Ral tena a su hermano, oficial de la Marina, viviendo en esa ciudad, y a m me sobraba lugares donde llegar. Mi ta Maruja me acogi, y vindome como me vio, sin consultarme a m, y en confabulacin con mi abuela y todo el clan familiar, trajeron al doctor Alberto Bada, un excelente cirujano de la familia y de toda la extensa colonia libanesa que viva en Guayaquil. Un hombre inmenso con unas manos y dedos de extraordinaria habilidad pese al tamao que tenan. Carismtico y simplificado. l mismo haca los diagnsticos, operaba y curaba. Lo malo era que no siempre se lo ubicaba porque le encantaba ir de cacera y por esta razn desapareca de la ciudad inesperadamente. Cmo un cirujano puede matar a un animal por simple diversin? Nunca lo entend, y no por ello dej de admirar y estimar a este inolvidable personaje que, sin duda, ser muy recordado por las tantas personas que tuvieron la suerte de conocerlo. Entr Alberto a la habitacin donde yo me revolva en mi dolor, con su imponente figura cerr bruscamente la puerta del dormitorio y, sin ms ni menos, me dijo: Cuntame la verdad! Esas cicatrices que tienes en tu abdomen, a qu obedecen?. Yo reiter que se trataba de la extraccin del apndice en Francia, con una complicacin de absceso subfrnico succionado por la mitad de la costilla. Alberto tena la versin que yo haba dado a mi primo Alex cuando le dije que se trataba de un accidente de trnsito que haba tenido por all, mentira que invent en Pars cuando me encontr con l y me vio tan delgado y demacrado. El cirujano me dijo de manera cortante: Maana te opero, tu apndice todava la tienes adentro! No comas nada. Y se despidi con un gesto frustrado porque pese a su carisma no haba logrado mi confianza.
247

HENRY R AAD ANTN

Acto seguido entr un peluquero y me cort el cabello bajo protesta. Mi abuela recin vea mi nuevo aspecto hippie con el que haba regresado de Europa. Ella estaba fastidiada por ese aspecto francs, rebelde o melenudo. No lo poda entender. Punto. Nada que patalear. El clan familiar Antn funcionaba as. Intensos, solidarios y controladores. Cuando me despert de la operacin un frasco de formol estaba en medio de la manaza del cirujano. Aqu est tu apndice, y muy, muy inflamada! Dos das ms y posiblemente ya el diablo te hubiese recogido Deposit el frasco en la mesita del velador y sali con aire triunfal bajo el aplauso del grupo familiar que me haba ido a visitar. Rasqu mi pelada cabeza y me pregunt de qu mierda me haban operaron los franceses? Al menos debieron decirme que mi apndice no estaba enterrado en Nancy como yo lo supona. Segn me lo explic Alberto Bada, se trataba de un apndice doblado hacia la espalda de no fcil acceso. Conclu luego de unos aos cuando los diagnsticos se complementaron, que en Francia me abrieron, vieron los intestinos inflamados y no se atrevieron a seguir explorando. Yo no saba que mi destino estaba tomando un giro inesperado.

La propuesta laboral.
Mi ta Maruja viva en un tercer piso en la calle Aguirre. Escaleras severas y sin ascensor. Por eso result curiosa la llamada telefnica de Jos Antn Daz, el to rico y el menor de los hijos de mi abuelo, quien me pidi que bajara para ir en su Volvo blanco a dar una vuelta y conversar. Eran las nueve de la noche y a mis tas que estaban all reunidas les extra que su hermano no subiera y mucho ms que pusiera en riesgo mi vida ante escaleras tan empinadas, que tendra que bajar y subir, peor an si el cirujano no me haba extrado los catorce puntos de la herida, y mantena adems un drenaje auxiliar, que tuvo el buen criterio de colocar para que emigrara cualquier foco de infeccin que podra presentarse. Me vest y con relativa agilidad baj ante las extraas miradas de mi ta Maruja, tan conservadora y controladora que siempre fue respecto a las personas que amaba. Jos Antn Daz, con mucha visin y tomndose sus riesgos, haba crecido comercial e industrialmente ms all de donde poda abarcar. Su
248

!VALI L A PENA?

nico hijo varn todava era un escolar. El secreto de su negocio estaba en el viajar, pues realmente desde siempre sus negocios e ideas las traa o de Nueva York, Italia y Francia o desde Japn y, posteriormente desde Hong Kong, conforme fue evolucionando el comercio. Necesitaba, me lo explic, de alguien de confianza para que vigile sus negocios mientras l permanencia ausente. Me cont de su estrs y de algn colapso nervioso que tuvo por cuestiones del trabajo. En fin, me dijo, necesitaba ayuda. Le repliqu que yo no entenda ni aspiraba a convertirme en un empresario, aunque en principio su propuesta me interesaba y poda poner a su orden mis conocimientos jurdicos. Me cont sobre esto y aquello mientras tomaba tiempo para finalmente explicarme que el tema jurdico le tena sin mayor preocupacin y que, en cambio, necesitaba vigilancia y control. Para los temas que hacan relacin a las leyes era conveniente conectarse con abogados influyentes y cit a los doctores Ral Clemente Huerta y Otto Arosemena Gmez, juristas que por solo su nombre apabullaban mis aspiraciones o deseos de mantenerme dentro de esa lnea acorde a mi profesin de abogado. Mientras conversaba, nos encaminamos ida por vuelta hasta el Puerto Martimo. Me explic que por ah entraban todas las mercancas y materias primas que daban razn de ser a sus negocios, y que todo aquello que por ah sala deba convertirse en dinero para, de esta manera, darle velocidad y rotacin a su negocio. Eso ya lo saba y mis sentidos ms se centraron en las imgenes, sonidos y olores que emanan de un puerto con su incesante y pintoresca actividad nocturna. Desde los libros se aprende la importancia de los puertos, pero mientras no se percibe ese aroma a sudor y banano mezclado con cacao, mientras no se ve con ojos propios cmo es la dura faena de estibar carga a un ritmo acelerado subiendo o bajando a lomo cada kilogramo de divisas que un pas exporta o importa, la palabra puerto no cobra su real significado. No haba contenedores en aquella poca y se trataba de una tarea manejada a msculo y pulso limpio para subir cada racimo de banano. Palpar el sudor dignificante que de esos estibadores rudos, con fama de mal encarados, emana es una ctedra universitaria completa. Fue la primera vez que visit un puerto en su plena labor nocturna, no como recorrido turstico sino entendiendo una propuesta de trabajo que haca relacin directa con esa faena sin la cual un pas no puede sobrevivir por ausencia de comercio. Los estudiantes y los tericos, como era mi caso,
249

HENRY R AAD ANTN

no le dbamos la importancia debida si lo leamos solo en textos. As percib que Guayaquil ofreca oportunidades de trabajo y que haba que estar atento a ello. De eso se trataba el imprevisto paseo nocturno, pues se me estaba seduciendo para presentarme una propuesta laboral que cambiara m destino. Expliqu que mi tesis doctoral estaba a punto de ser presentada y que solo dependa de un trmite que me obligara viajar repetidas veces a Quito para reunirme con el profesor que, tericamente, diriga el trabajo. Tambin expliqu que deba liquidar una sociedad que estaba realizando al instalar una oficina legal dispuesta a cabildear, para lo cual le peda un mes para darle una respuesta definitiva y que en principio era un s. No le dije que si vena a Guayaquil era tan slo por un tiempo hasta completar ahorros y regresar a Europa a buscar mi identidad y legtimo propio destino. Antes de regresarme a casa de su hermana, me dijo que el sueldo sera de seis mil! sucres mensuales. Para dar una referencia, eso equivaldra en trminos de adquisicin a lo que ahora significara unos 3.500 dlares mensuales en el ao 2009, es decir 42 aos despus. Una propuesta decente y ms que nada oportuna pues realmente estaba sin un cntimo en el bolsillo, con una deuda de 800 sucres, y sin perspectivas de trabajo inmediato. Haba un antecedente por el cual Jos Antn Daz se haba fijado en m para hacerme semejante propuesta ya que l siempre fue un hombre observador y seguro. Me haba observado en mi tesn y compenetracin en las tareas cuando, durante mis vacaciones escolares y colegiales de verano que yo pasaba en Guayaquil, trabaj en varias oportunidades all como jovencito que era. Sobre ese tema l haba cado como prlogo para envolverme en su propuesta. Exaltaba mi capacidad de concentracin en el trabajo, mi puntualidad y mi sentido de responsabilidad en las tareas encomendadas. Y mientras Jos Antn Daz segua hablando sobre esto y aquello, mi mente repasaba los distintos trabajos temporales a los que l haca referencia. En esas pocas de adolescente haba trabajado en Pycca junto a Bolvar San Martn, su brazo derecho en el almacn donde se vendan bicicletas
250

!VALI L A PENA?

y materiales elctricos. En aquel almacn ubicado en Rumichaca y Nueve de Octubre, aprend adems a armar juegos de luces de Navidad, bicicletas y a manejar sus tantas piezas y partes. Posteriormente, y ya en el local de Boyac y Nueve de Octubre, cuando ese edificio era de madera todava, trabaj junto a Hiram Pauta, un agrio personaje que se manejaba con aire de capataz en todo lo que haca, y quien me ense a fuerza de sus infaltables gritos y mal genio a estibar carga en perchas luego de marcar sus precios y referencias conforme salan de los cajones que llegaban de las aduanas. Y mientras repasaba en silencio esas escenas, llegamos al pie de la casa, un tanto aturdido y confundido por el inesperado giro que estaban dando las cosas. Primero mi abuelo en 1959, y luego su hijo en 1968 me ofrecan trabajar en Guayaquil. Ya tendido en la cama, haca un inventario de los pros y contras de la propuesta. Crea que con la extraccin del apndice estaba resuelto el problema de salud, y calcul que mximo en dos aos con esos ingresos podra volvera a ser libre para regresar a Europa o alcanzar algn otro propsito de corte acadmico. Dorm agitado pero con la decisin casi tomada. Una semana despus y ya quitados los puntos de la herida, una vez que mi inolvidable cirujano apareci de su inevitable cacera, regres a Quito. Durante el almuerzo cont a mis padres y hermanos que me iba a vivir a Guayaquil. Arregl mi deuda adquirida devolviendo escritorio y otros muebles para la fracasada oficina y le cont a Lourdes que me iba. Ella siempre lo supo, y seguimos siendo enamorados hasta aquel 14 de febrero, da de San Valentn. Era un domingo, y Faisal Misle, junto a su flamante esposa Coca Echeverra, mi eterna amiga de siempre, hicieron una fondue en su casa. Los cuatro, la fondue, el vino y el adis. Ni triste ni contento. Decidido s y eso me mantena sereno. Sera mi adis a Quito ya definitivo. Yo no lo saba. Otro adis y sin tener idea de lo trascendente que sera. No sospechaba siquiera que iba a una cita crucial con mi destino, y sin captar todava en carne propia aquello de que el hombre es su circunstancia, tal como lo defini Ortega y Gasset.

251

HENRY R AAD ANTN

UN NUEVO ESTILO DE VIDA

Guayaquil, un esquema diferente


Era un lunes 15 de febrero. A Guayaquil la conoc desde siempre en los adorables meses de julio, agosto y septiembre durante los cuales reina un clima tropical y sabroso gracias al viento que acaricia con cierta lujuria. En febrero, marzo o abril jams de los jamases. El rigor del mal llamado invierno de la Costa ecuatoriana es terrible para quien no est preparado biolgica y psicolgicamente. La humedad, el calor, las cucarachas, grillos y mosquitos se juntaban para mortificar la vida. Dormir con mosquiteros o toldos cuidando que las partes desnudas y descubiertas no se tropezaren con la barrera que pretendan detenerlos, es toda una aventura. Casi imposible evitar la picadura y las reacciones incmodas que me causaban. Durante el da, el calor me abrazaba de humedad pegndose a las ropas de manera irremediable. Conclu que haba que tomar medidas al respecto, las que imponan la lgica y la observacin. Ropa absolutamente ligera y de colores claros. Recin entenda la razn de esa costumbre de andar con pantaln, camisas y zapatos blancos e, incluso, terno de lino, para los no cedan todava en su hbito de exhibirse pulcros y elegantes queriendo demostrar un nivel social ms refinado y heredado de tiempos coloniales. A m el blanco, el terno y la corbata de lazo ni la otra soga amarrada al cuello me atraan. Descubr as el porqu y la razn de ser de la guayabera caribea, y la explicacin para que las mujeres caminaran con ropas ligeras y moviendo sus caderas con ese donaire que converta su falda en una atractivo abanico automtico que mova el aire entre sus piernas, con un ritmo
252

!VALI L A PENA?

muy sexy y atrayente que haca brotar fantasas a cualquier hombre con hormonas mnimamente saludables. Adoptada la ropa adecuada, lo siguiente fue instalar un aire acondicionado en mi dormitorio. En aquel entonces el aire acondicionado exista raramente en alguna habitacin de alguien que poda pagarse esa costosa novedad. En los autos se andaba con la ventana abierta y brazo colgado hacia afuera exponiendo el reloj al tradicional arranche que, en aquel entonces, practicaban veloces rateros y no como sucedera luego, cuando el que debe correr es el asaltado por miedo al arma amenazante. Ni los almacenes ni cines ni restaurantes ofrecan aquel descanso climtico que existe ahora cuando uno se refugia en los centros comerciales, concepto ste que se impondra dcadas ms tarde. Los ventiladores de tumbado o de pared era lo que de alguna manera prevaleca para refrescarse con el mover pausado o veloz de sus astas. Ventajosamente en mi oficina ya haba aire acondicionado central ya que el edificio se acababa de inaugurar y eso es lo que seguira sucediendo conforme las construcciones de la ciudad se modernizaban con instalaciones elctricas y ductos o espacios para los equipos correspondientes. Si no hubiese sido por esa modernidad, es muy posible que jams me hubiese radicado en ninguna ciudad hmeda y calurosa y mi destino, por tanto, hubiese sido diferente. Felizmente haba otras compensaciones importantes como aquella que valor en estas tierras calientes. Las decisiones se toman con rapidez, ya que el dinero cambia de manos con ms velocidad. Esa mayor oxigenacin que se recibe al vivir a la altura del mar se traduce en una energa que aflora en el hablar, el pensar y en toda la forma de ser. De hecho, andar en mangas de camisa es como estar en traje deportivo dispuesto a la competencia y a la aventura en cualquier lugar y momento. Era sinnimo de libertad! La acomodacin no result tan sencilla. Inicialmente llegu donde mi ta Maruja. All me senta invisiblemente vigilado e incmodo en razn de las libertades que yo requera. Eso de vivir solo en un departamento de soltero era mal visto por todos, especialmente para el clan familiar. Era como un descaro y una provocacin para el pecado ms mortal de todos. As que apenas pude me ubiqu en un departamento esquinero, situado entre la avenida Boyac y la calle Diez de Agosto. Cuarto piso ascensor, casi parodiando el tango. Dos habitaciones, una chica y una
253

HENRY R AAD ANTN

grande, un solo bao y los ambientes juntos de sala y comedor. Todo ello estaba abrazado por un balcn no muy ancho aunque absolutamente largo, ya que se estiraba hasta doblarse por la esquina de aquellas dos tradicionales calles guayaquileas. Un balcn desde donde poda meditar con gran amplitud de visin y pensamiento. Desde ah se contemplaba el quehacer de los periodistas de diario El Telgrafo que trabajaban en el bello y antiguo edificio situado al frente. Los linotipistas laboraban por la noche y, remangadas sus camisas, se aprestaban hacer el cierre de las noticias envueltos en el humo de sus eternos cigarrillos que colgaban de sus fisuras labiales, pues las manos las tena ocupadas. Fumaban sin cesar y destilaban bohemia. Tambin se vea a los periodistas en sus desgastadas mquinas de escribir apurando sus entregas, mientras en el linotipo se iba armando las pginas que iran a la vieja rotativa. Plomo y tabaco era un todo, mientras grandes y parsimoniosos ventiladores giraban perezosos empujando al aire hacia afuera por sus siempre abiertos ventanales. Un bello paisaje para mis ojos soadores que me haca sentir una atraccin irremediable por esa respetable profesin. Muchas veces, especialmente los sbados, esperaba que los voceadores salieran con el peridico todava calientito, y bajaba a comprarlo. As terminaba de enterarme de las noticias que llegaban por teletipo. La prensa de ese tiempo todava tena fuerza romntica y literaria. Se haca indispensable leerla con detenimiento para disfrutarlo con el caf de la maana. En la otra esquina y diagonal a mi departamento, estaba el edificio de la Sociedad Unin Libanesa construido con gran esfuerzo por aquellos primeros libaneses emigrantes entre los cuales destacaba mi abuelo como uno de los pioneros de la idea plasmada en cemento para el orgullo de todos esos legendarios personajes. Y finalmente en la otra de las esquinas estaba la Catedral. En su parte posterior se estaba adecuando el Gran Hotel Guayaquil. A la Curia no le import dar en alquiler su patio trasero pegado al altar mayor, para que funcionara una actividad tan poco compatible. Posiblemente, yo pensaba, detrs del Altar Mayor habra una cama de dos plazas donde alguna pareja practicaba un amor ms carnal del que el cura predicaba a cuatro metros de distancia. Desde mi balcn vea a las ocasionales amantes que entraban y salan con cierta discrecin, y la noche continuaba melanclica incentivando mis ocurrencias.
254

!VALI L A PENA?

Ese era el paisaje costumbrista de variada actividad diurna y nocturna que acariciaba mi bohemia guayaquilea, ratificada por el buen prestigio que iba adquiriendo mi departamento de soltero, convertido en el centro de reunin de un grupo de amigos con notoria actitud y aptitud para disfrutar de su fogosa juventud. El asunto de las amistades era otro tema un tanto confuso que deba resolver y adaptarme. Mis amigos del ayer estaban solo en los recuerdos. Ya no pertenecan al mundo cotidiano por ms afecto que les guardase. Haba perdido mi infraestructura social quitea que me brindara el barrio, la escuela, el colegio y la universidad. La sociedad guayaquilea, al contrario a lo que se podra suponer, resultaba bastante ms compleja. Fui descubriendo que si bien era fcil hacerse de panas o aos ya sea por trabajo o por cualquier circunstancia banal, el acceso a su grupo, a la hora de participar en fiestas o reuniones como que los grupos sociales, se cerraban en forma de un panal conformando celdas o compartimientos. Era muy normal pertenecer a un club como el de La Unin conceptuando que se trataba de un privilegio dinstico y selectivo. Unin entre ellos, me deca. Los criollos de tres generaciones menospreciaban a los que recin se incorporaban. Un mal denominado turco o chino senta la barrera. No as los espaoles recin llegados. Esos matices no lo haba sentido tan marcadamente en Quito, y luego de haber andado por una Europa igualitaria, me sorprendi de manera chocante durante mis primeros aos de instalado en Guayaquil. El sentido de la prosapia y ese complejo nobiliario de los autodenominados patricios guayaquileos, me causaba gracia ms que rabia. Eso se reflejaba en la Junta de Beneficencia y en la cpula de la Cmara de Comercio, instituciones representativas del Guayaquil de ese entonces. Me costaba trabajo entenderlo peor an cuando constataba que las nuevas generaciones de jvenes estaban dispuestos a seguir llevando en alto sus equvocos blasones y estandartes. Aparte de esos deseos de ciertos guayaquileos de ser considerados como una suerte de nobleza, resultaban en trminos generales ser buenas personas, alegres y amigables, aunque a la hora realmente social muchos vivan felices dentro de una especie de apartheid sofisticado. La conformacin de una clase media estaba retardada. Pasados los aos, pude sentir en esas insurgentes clases medias el poder emocional de
255

HENRY R AAD ANTN

la franqueza y la capacidad de trabajo del guayaquileo con el cual me logr identificar plenamente. En estas circunstancias, mis amigos naturales se dieron alrededor de mis primos y sus amigos quienes, por lo general, eran relacionados con la colonia libanesa. Coincidi, para suerte ma, que Jos Juez, a quien conoca desde mis visitas a Guayaquil durante las vacaciones colegiales30 se convirtiera en mi vecino con lo cual acrecentamos un sentimiento de amistad. A la larga, Pepe fue el ms antiguo confidente y, por tanto, el mejor amigo de siempre y para siempre por la calidad y duracin de la relacin establecida. Irremediable soltero, muy trabajador y responsablemente auto forjado, tambin tena inquietudes respecto a los tiempos libres bien disfrutados. Fuimos compinches y confidentes, adems de vecinos hasta que me cas y eso fue muchos aos ms tarde. La gallada as constituida se reuna en el Saln La Palma o en el legendario Flamingo donde era habitual el arroz con menestra y abundantes cervezas. Eso nos complement en aquello de las parrandas. Como consecuencia se arm como por generacin espontnea un crculo de nuevas amistades vidas por disfrutar de sus libertades sentimentales o carnales, porque estos dos aspectos de un todo no necesariamente se juntaban. Se trataba de jvenes menores a nosotros que nos empujaron y ayudaron a disfrutar de nuestras ya extendidas y despreocupadas solteras31.Con todos estos elementos, mi insercin social se iba produciendo alejada de los libros y de las preocupaciones intelectuales. As, poco a poco, me fui adaptando a un nuevo entorno, entre responsabilidades laborales y un ambiente ms mundano pero con nulas aspiraciones acadmicas.

El nuevo trabajo
Ese lunes 15 de febrero de 1968, Jos Antn Daz me fue a recibir al aeropuerto para darme la bienvenida junto a las primeras inducciones

30 Durante mis vacaciones en Guayaquil, el grupo e amigos mayores con el que compartimos estaban Alex Reshan, Ernesto Raad, mis primos, Jos Juez, Jorge Garzozi, Eduardo Manzur, Roger Nader, y mi hermano Tony que es a quien yo acompaaba. 31 Miguel Cucaln, Jorge y Alfredo Yunez, Roberto Aguirre, Estfano Isaas, Roberto Gaitn, Peter Cohen, Ernesto Gmez, Miguel Reshan, Selim Doumet como freelance y bateador asignado, Francisco Guzmn, y el inolvidable Juan Jalil quien muri joven y temprano.

256

!VALI L A PENA?

laborales. Haca un calor endemoniado. Esa humedad evaporada se senta agravada por el pantaln de grueso casimir que yo traa como compaero sobreviviente de mi aventura europea, y una camisa de lana propia del serrano, sumado a medias gruesas para cerrar todo un conjunto de vestimenta inadecuado. Era las nueve de la maana. El sol no se encenda todava. Del aeropuerto fuimos directamente al barrio del astillero. Sent muy hondo y penetrante aquel olor de madera recin cortada que iba adquiriendo forma de embarcacin tomando arrestos para desafiar al mar y sus temperamentales olas. El aroma del astillero es nico, fuerte y penetrante, adems que se impregna en la memoria como su perfume de sudor, sobaco, madera y cangrejo entremezclado. Se estaba construyendo una lancha de pesca en sociedad con Jos Barakat, su ntimo amigo y quien realmente es uno de los personajes inolvidables que siempre recuerdo pese a que falleci muy joven, antes de cumplir sus cincuenta aos de edad. Fue l quien me regal Rayuela, de Julio Cortzar, un libro extrao para recibirlo de parte de un empresario32. El jefe revis el avance de los trabajos y pag unas cuentas escudriadas con rigor y con esa agilidad mental y matemtica que le caracterizaba. Mis pantalones de casimir eran como ortigas en las piernas. Qu extrao trabajo me he conseguido! Exclam por dentro. Para el siguiente mes de enero aquel yate de pesca estaba concluido y surcaba los mares de Salinas. Negra del Mar haba sido bautizado en alusin a Violeta, la esposa del Jefe, sin tener idea yo para aquel entonces, lo importante que sera este personaje en el desarrollo de mi propia biografa. Seguimos a la siguiente parada. La fbrica PICA estaba recin inaugurada en el kilmetro 7 de la va a Daule. Fui presentado a un grupo de colaboradores cuyos nombres, caras y funciones me fueron inicialmente de complicada recordacin. No haba llevado papel ni

32 Jos Barakat fue ms pintor e intelectual que otra cosa, sino que el destino lo puso en otro andarivel, asunto este que yo lo entenda en carne propia porque eso precisamente me estaba sucediendo.

257

HENRY R AAD ANTN

pluma. Juan Domnguez, Emilio Moysang y Orly Miranda son los que ms espontneamente recuerdo. Se hablaba de un Luis Icaza a quien lo haban enviado a Italia a aprender el oficio de tornero de moldes. Tercera parada: las denominadas bodegas ubicadas en la calle Rocafuerte y Loja, donde haban funcionado anteriormente las instalaciones fabriles. Igual cosa. Me present ante varias personas, de las cuales solo conoca al terrible y mal genio Hiram Pauta, que haba sido mi feroz jefe en aquellos veranos cuando trabajaba ocasionalmente descargando mercaderas navideas y ordenndolas en sus respectivas perchas de acuerdo al orden de las previamente asignadas referencias. Magno Arriaga fue el otro personaje presentado como candado de seguridad en la recepcin y salida de mercaderas. Finalmente llegamos al edificio ubicado en Boyac 1205 y Nueve de Octubre, que recin estaba funcionando haca pocos meses. La planta baja y su primer entrepiso o mezzanine estaban ocupados por los ya, en ese entonces, clebres almacenes PYCCA. Qu padre no haba llevado a esa tienda a comprar un juguete para sus hijos? En la mitad del primer piso alto se ubicaban las oficinas administrativas centrales de todas las empresas que me tocaba dirigir y donde estara mi escritorio todava no comprado. All los hombres claves eran Carlos Lpez un amigo para el resto de la vida, vendedor por excelencia, trabajador incansable, honesto hasta decir basta quien lastimosamente, aos ms tarde, fue separado con artimaas por la ingratitud e intemperancia de las nuevas generaciones. Y cmo olvidar a Enrique San Martn, el contador de mi abuelo que trabaj con la empresa hasta el final de sus das. La otra mitad de ese piso y los cuatro pisos superiores estaban destinados al inquilinato. Braniff, la empresa area norteamericana, era nuestro principal arrendatario. En el ltimo piso se estaba adecuando el domicilio personal del propietario, a la vieja tradicin libanesa de tener la tienda debajo del hogar. Me asignaron un escritorio de fabricacin americana que antes era del Jefe, lo cual era algo muy simblico. El ambiente asignado era improvisado, cerca de Pilar Arauz, la secretaria y cajera de siempre. Jams imagin que ese ambiente y ubicacin sera el lugar donde pasara los siguientes 42 aos de mi vida. Ahora que lo medito y racionalizo, me estremezco. Todava no entenda absolutamente nada respecto a cules seran
258

!VALI L A PENA?

mis funciones. Soy racionalista y me gusta tener la cancha marcada y las reglas de juego claras. Esa noche dorm inquieto hasta la maana siguiente, cuando finalmente hice la gran pregunta. Cul es mi tarea? La respuesta fue simple y clara con una sola palabra: Control! Ah se resume tu tarea, me respondi el jefe tajantemente. Cuando yo no est aqu, tienes que tomar las decisiones, y cuando yo est, conversa conmigo diariamente en horas tempranas. Solo al lado mo podrs reemplazarme y entender lo que yo quiero respecto a cada cosa. Simple y sencillo resultaba porque l era comunicativo y de decisiones rpidas. Hay mucho que hacer, me dijo y, simplemente, multiplcate hasta que sientas que tienes el control de todas las cosas y puedas impulsarlas hacia un resultado premeditado e inmediato acorde a mis intereses. Aqu est la firma de todas las chequeras, y tienes todo el personal a tu orden. Luego de un tiempo, debers responderme cualquier pregunta del porqu de cada cosa. Eres responsable de los ingresos y egresos, de su control correspondiente y de manejarlos solo con tu firma. Maana visitaremos bancos. Acto seguido me pidi acompaarle al ltimo piso donde se estaba decorando su nuevo departamento para ocuparlo antes de la Navidad siguiente. Maestro Orrala es como lo conocamos a aquel carpintero que laqueaba el bar del ambiente esquinero, lugar donde se tomaran importantes decisiones durante las cuatro dcadas siguientes. Un bar muy bien equipado y de dimensiones sobresalientes para guardar vasos, copas y toda clase de licores. A los quince das de esos acontecimientos que narro, mi nuevo Jefe sali de viaje junto a su esposa hacia Europa y el Oriente, en su gira de negocios a la que ningn ao falt durante los 35 siguientes. Ausencias que duraban no menos de un mes, aparte de los otros seis viajes que realizaba anualmente. Lanzado a la piscina habra que nadar o ahogarse. Y corr y corr como corri Tom Hanks en Forrest Gump. Nadie puede decir lo contrario! Siempre puntual a las ocho de la maana hasta que todo quedaba culminado. El proceso de adaptacin se dio por simple inercia de mantenerme siempre alerta y con la mente ocupada en mis innumerables menesteres. Mi sentido de responsabilidad hara el resto. En mi etapa inicial tena muy claro que mi propsito final era ahorrar para regresar a Europa en busca de un destino diferente. No me atraa el comercio ni el esquema
259

HENRY R AAD ANTN

empresarial. As que desde el primer da mantuve un buen proceso sostenido de ahorros obligados. Lo que sobraba no se tocaba, sin descuidar el nivel de confort adecuado, a ms de vigilar la seguridad econmica y comodidad de mis padres. En todo caso tambin estaba claro que deba hacer agradable el camino. El dinero no es un fin, es un instrumento. Eso estaba y estara siempre presente en mi esquema de vida responsablemente ordenado. No haba ni que ahorrar ni gastarlo todo. Haba que ser trabajador y previsivo. Reglas claras de vida adecuadas a mis cualidades y debilidades, y mi salud era una de ellas. Fcil de enunciar estos principios aunque es algo difcil establecer las correspondientes rutinas necesarias. No haba que ostentar ni vivir como pobre para no llegar a ser pobre. Lo cierto es que estaba entrando en un primer mundo de la noche a la maana. Un mundo acelerado en abundancia y revestido de pronto con poderes que jams aquel becario en Madrid, Pars o Nancy habra imaginado ni se haba preparado.

La vida acadmica hace una larga siesta


Lgicamente que mi director de tesis doctoral no tena ningn apuro. As que tuve que regresar a Quito una y otra vez hasta que tres meses ms tarde pude sustentarla. Termin as una era acadmica intensa, y de la cual yo jams hubiese esperado que quedara all en suspenso o trunca, sin saber si habra o no una siguiente etapa que me permitiese recoger la cosecha de tanta ilusin y esfuerzo. Por otra parte, mi nuevo trabajo era muy duro por las responsabilidades implcitas y el sentido del deber que lo tena tan inculcado. A eso haba que sumarle la necesidad de atender la vida social y mundana de soltero, y regular los temas de salud que me seguan acechando. Poco a poco me alej de las obligadas lecturas cotidianas que me eran habituales. Lea novelas ligeras guiado por los best seller de la poca. Irwing Wallace, Morris West, Harold Robbins, Irwing Shaw y todos esos autores prolferos y exitosos en ventas no me fueron trascendentes, no por razones de exigencia literaria, sino porque los lea para distraerme y porque ya no tena a la lectura incorporada en mi vida de forma rutinaria en busca de alimentacin o meditacin alguna. La televisin por aquel entonces no tena programaciones abundantes ni muy interesantes. No haba Internet ni juego electrnicos. De mis lecturas segua la trama sin otras pretensiones. Tantas novelas que me acompaaron en los viajes y
260

!VALI L A PENA?

que, una vez terminadas, quedaron en el avin o en los hoteles olvidadas. Qu triste es abandonar un libro que regal atencin, distraccin y compaa, sin darse cuenta de que fue un amigo a quien viraste las espaldas por simple comodidad o miedo al sobrepeso. Culpable por ello me declaro ahora que le doy otra dimensin a mis aciertos y errores. En mi descargo, afirmo que mi capacidad mental se agotaba durante el horario laboral que se asemejaba a un tren cuando desata sus motores. El trabajo se volvi as una suerte de papel secante y, como tal, me absorbi mas all de lo debido segn lo analizo hoy en da que es cuando realmente puedo juzgarlo. Siempre quedaba pendiente saber si vala o no la pena, pero estaba muy distante a buscar respuestas. Era un nuevo estilo de vida. Mis nuevos amigos de parranda respondan a otras esferas del quehacer humano y, sin darme cuenta plenamente, me fui alejando de los libros que tanto me aportaban en mi crecimiento y desarrollo intelectual. Ya no era un universitario. Era un tipo ocupado en desarrollarme dentro un mundo empresarial. Ya no era un socialista que quera cambiar el mundo desde el tapete. Era el fabricante de tapetes. Una pena. Quizs ese fue mi punto de quiebre emocional, envuelto en nuevas facetas o caretas muy distintas a las que realmente yo estaba preparado. Aprender a leer balances no me resultaba complicado, pero cada vez fue ms insulso hacerlo porque un buen gestor no requiere de libros contables pues tiene el pulso de la operacin diariamente. Sin embargo, cada vez que me caa un informe financiero, senta culpa por el libro del mes que no haba ledo. Hubo una interrupcin a mi inercia acadmica, y eso se dio a propsito de El Primer Festival Universitario de Teatro celebrado en Manizales en octubre de 1968. Fue el ltimo contacto activo con aquel mundo estudiantil que iba quedando sumergido en el pasado. Fui acompaando al grupo Teatral guayaquileo AGORA en representacin de la Universidad de Guayaquil. Presida la delegacin Manuel de J. Real destacado educador, literato y periodista. La ltima noche de Franz fue la obra presentada sin mayor xito. Ramn Arias era el director, y mis primos Gerard y Raymond Raad los actores. De hecho esta fue la
261

HENRY R AAD ANTN

conexin que explica cmo me inmiscu en el asunto, aunque tena otra motivacin importante que era la de visitar a Jos Fernando Escobar y principalmente a Mara Isabel Gutirrez Botero. Los haba conocido en Pars ya que eran amigos de Isabel Mara Ponce, aquel amor no concretado y que viva en mi corazn ya en estado agonizante. Su padre, don Ernesto Gutirrez Arango, un acaudalado mdico y ganadero, era rector de la Universidad de Caldas. Se inauguraba el Teatro de Bellas Artes con ese festival engalanado con la presencia de Miguel ngel Asturias, el guatemalteco premio Nobel de 1967, quien fue condecorado por el presidente Carlos Lleras Restrepo. Pablo Neruda presida el Jurado. Este poeta chileno que recibira el premio Nobel de Literatura cuatro aos ms tarde, dio un recital que se colm de admiradores, razn por la cual me fue imposible el acceso al amplio saln Los Fundadores. Por suerte s tuve la oportunidad privilegiada de asistir al recital privado organizado en la hermosa mansin de Mara Isabel. Fue muy emocionante or los poemas de Neruda con su voz ya dbil y siempre carrascosa en una sala donde una estela de luz iluminaba el rostro del poeta en medio de un ambiente dejado en la penumbra dentro de la cual todos destellbamos meditacin y silencio. Tambin durante esa estancia tuve el ltimo contacto directo con Jack Lang, el Director del Festival de Teatro Universitario de Nancy, que tambin era miembro del Jurado, y que en 1981 fue Ministro de Cultura y luego de Educacin durante el Gobierno de Franois Mitterrand. Fue una semana llena de intensas emociones porque representaron a la larga mi ltima vivencia universitaria y convivencia con jvenes que vivan del teatro y para el teatro sin saber yo todava que quizs la misma vida es teatro. Hubo juerga, poemas y locuras varias. Con Mara Isabel perd el contacto casi para siempre, y digo casi porque ya hace poco, en mi poca de intromisin activa en eso de las redes sociales, logr, 43 aos ms tarde, enterarme de su vida. Destacada profesionalmente, profesora y doctora en Medicina. No he podido ponerme en contacto directo con ella y refrescar as esos aires de juventud intelectual que tanto aoro. Lastimosamente Mara Isabel no est activa en redes sociales as que no establecimos contacto. De Jos Fernando Escobar no he podido tampoco siquiera hurgar electrnicamente datos sobre su vida ya que tanto sus nombres de pila como su apellido son demasiado profusos en Colombia.
262

!VALI L A PENA?

Un ao ms tarde
Era ya 1969. A punto de doblar la dcada. Sin darme cuenta el ao laboral haba pasado ms rpidamente de lo previsto. Llevaba una vida ordenada, aunque vertiginosa. Solo mis fines de semana los usaba para actividades verdaderamente libertarias, y hay que recordar que para aquella poca se trabajaban 48 horas por semana, es decir incluso el sbado en la maana. En la prctica yo trabajaba sobre las sesenta. Mi familia materna era extensa, y almorzaba o cenaba en donde una u otra ta. Los desayunos los haca en el saln La Palma hasta que se acento su desaseo. Puntual como siempre lo fui, jams confund o desorden horarios mos ni de los otros. Al Csar lo que es del Csar y al soltero lo que a ste corresponde, era un decir que repeta. La vida ordenada estaba en mi naturaleza y fue tambin algo que me impuse porque a cualquier desorden alimentario o de las otras causaban afectaciones a la salud, lo cual se reflejaban de forma inmediata. Que tena una delicada salud, lo saba, aunque prefer convencerme que lo mo no eran sntomas sino tan solo simples malestares, y que era fcil remediarlos no con abstinencias sino con una sabia moderacin en el estilo de vida. El coac pausado era la bebida preferida, y las malas noches innecesarias las evitaba. Se las usaba solo en caso de efectivas emergencias. El tabaco era reservado para una eventual pipa, de la que me cans luego para siempre conforme la novelera se diluy como se diluan esos aires acadmicos que bajo la sombra de Niestche me iban abandonando.

Las reglas de oro para una soltera prolongada.


En la vida sentimental segu varias reglas de oro. Uno: ni hacer dao a nadie, ni dejar que me lo hagan, para lo cual hay que mantener la relacin bajo control de parte y parte, cuidando relacionarse con personas con buena salud emocional y fsica. Dos: siempre hay que jugar con las cartas encima del tapete, es decir no crear ni falsas ilusiones o expectativas, para lo cual se debe andar siempre con las maletas listas. Es mejor una retirada honrosa antes que remediar consecuencias que arrastren. Tres: hay que tener presente que el orden de los factores s altera el producto. Es una determinada mujer la que debe impulsar al matrimonio, y no a lo viceversa; no es la idea del matrimonio causada por la soledad la que hace buscar una mujer determinada. Puede que esta alternativa lleve a un matrimonio estable aunque no por ello necesariamente feliz. Aparte de estas tericas reglas en el juego del amor yo tena un semforo
263

HENRY R AAD ANTN

adicional pues, teniendo claras mis metas, el matrimonio debera ser pospuesto porque me alejaba de ellas. Mi padre me dio un consejo que posiblemente se derivaba de su experiencia, pues finalmente l se cas a sus cuarenta. Lo deca en tono de broma pero iba en serio: Siempre regresa a dormir a tu cama aunque sea para desarreglarla. Y si ests en tu cama, que el sol te encuentre solo... que no se te instalen Y as nunca dej que nadie deje sus cosas en mi casa, ni dej las mas en casa de nadie. Quizs por esta mentalidad a la defensiva es que se explique cmo no tuve problemas de compromisos o embarazos y sus complicadas consecuencias. Tambin conceptuaba que el amor era como el tranva y que si se pierde uno, enseguida vendr el siguiente. Haba que viajar de pie y no sentado para salir en la estacin ms prxima porque un nuevo tranva siempre estara presto a recogerte. Desde otra ptica, siempre me deca que el amor tiene sus cuatro estaciones y que hay que tener el ropaje necesario para poder transitarlo. Sea lo que fuese, porque en el amor realmente no hay reglas universales, lo cierto es que mediante procesos mentales yo estructuraba las bases para disfrutar adecuadamente de una prolongada soltera.

La habilidades del Jefe y las relaciones sociales


Sucumb ante la tentacin de comprarme un auto Fiat 124, sacado de almacn de los seores Fiore, con cero kilmetros. El mismo Jos Antn Daz me acompa en persona y me anim a hacerlo, financindolo totalmente sobre mis futuros sueldos. Luego entendera su estrategia que practicara luego con sus yernos, pues l alentaba a meterse en el primer mundo de las necesidades para mantener la dependencia y asegurar el control sobre esa persona. Y lo haca con estilo. Era inteligente y, adems, astuto. El flamante vehculo cost sesenta mil cuatrocientos sucres, y an conservo la factura pagada de contado33. Me tom mucho tiempo descifrar las jugadas de habilidad del Jefe, porque tena un carisma envolvente para camuflar sus reales y pragmticas
33 Equivalente a unos 3000 dlares al cambio de la poca.

264

!VALI L A PENA?

intenciones que le conducan inevitablemente al triunfo econmico como primer y principal mandamiento. Como segundo mandamiento practicaba aquel impecable estilo de cuidarse las espaldas, para lo cual yo me desempe muy bien a la hora de salir al frente jugando el papel del malo, para que luego apareciera l como amigable componedor imponiendo su voluntad framente calculada. Yo jugaba el rol de estirar la cuerda y tensionar las cosas, hasta que llegara l con cordura a sealar el punto de la transaccin que, est por dems decirlo, era mnimo el que inicialmente tena como meta. Segu siempre este juego que era tcito, pues consideraba que era parte de mi trabajo. Si a mi Jefe le gustaba por instinto guardarse las espaldas, yo lograba el papel que me corresponda sin que siquiera l me lo pidiese. Error? No lo s a la larga, pues era mi estilo entregarme por entero y el suyo guardarse las espaldas. Ambos lo hicimos muy bien, pero en consecuencia l siempre gan y yo muchas veces perd y qued con rivalidades que no eran fciles de superar sin ayuda del tiempo. Los contactos con la familia de Quito fueron diarios y permanentes. Las Navidades las pasaba con ellos. Vigilaba celosamente las comodidades de mis padres y el desarrollo de todos los resquicios para que su seguridad y estndar de vida estuviesen al nivel correspondiente. Ellos finalmente eran mi real ncleo familiar ntimo. Los de Guayaquil eran familiares y buenas personas, gentiles y cariosos. Esto no me confundi porque siempre tuve claro que la verdadera y nica prioridad familiar radicaba en mis padres, hermanos, esposa e hijos si Dios los ofreca. Mis contactos sociales, amn de los amigos de parranda, se reducan a aquellos naturales alrededor de los libaneses que me incluan en las obligadas listas de invitados a sus suntuosas bodas y a la hora de los dolorosos lutos. De una manera u otra, las colonias actan con gran sentido de solidaridad y uno queda incorporado automticamente a todos los eventos alrededor de los cuales se agrupan como un puo cerrado, pese a sus secretas o abiertas rivalidades comerciales. Mi prioridad era construir ahorros con mucha disciplina, y ese era el punto central que explicaba mi presencia en esta ciudad portuaria y difcil de penetrar socialmente. Mi intencin real era ahorrar e irme.

265

HENRY R AAD ANTN

la salud, y una rosa


Para el mes de mayo de 1969, tuve una nueva circunstancia de salud bastante molestosa y algo complicada. Una fstula rectal apareci de pronto, primero como una molestia y luego se fue tornando cada vez ms dolorosa. Esta vez acud donde el doctor Ignacio Hanna, un muy querido personaje, ojn, amable y con buena mano. La ciruga es delicada porque la zona lo es, y hay posibilidades de que inutilicen o daen los esfnteres. Ah, s, estara literalmente cagado. La operacin requiere de un cirujano con mano muy precisa. La cicatrizacin es lenta y prolongada, si acaso llega a cicatrizar completamente. La herida es muy profunda y debe llegar a suturar el lugar de origen de ese camino que se organiza desde algn punto del intestino, hasta que encuentra una salida franca para evacuar el hilo de pus permanente. Una vez operado, el dolor desaparece porque se ha eliminado el bulto, aunque no necesariamente se evita que siga fluyendo pus como dbil riachuelo. No le di mucha importancia al incidente. No saba todava que las fstulas son tan solo un sntoma de la actividad volcnica que llevaba adentro. Superadas parcialmente las incomodidades que sufra, emprend un viaje a Mxico con el objeto de encontrarme con Jacinto Faya, mi gran amigo de Torren con quien haba establecido una excelente relacin all en Espaa. Viaj en compaa de Pepe Juez, mi otro entraable amigo. Vacacionamos en Acapulco, perseguimos gringas, tomamos sol y tequila, y en el automvil de Jacinto nos fuimos 1200 kilmetros al norte hasta llegar a Torren, Coahuila, donde conoc a su familia. La pasamos estupendamente bien. Muchos recuerdos incluso el de Tatiana, una bella mexicana. Al minuto de presentarnos, Jacinto nos dijo con su talante directo, audaz y frontal, que no perdamos el tiempo y que desde ese mismo instante ramos enamorados. Nos junt las manos, y yo ya no se la solt hasta el ltimo da de aquel recordado viaje. Anduvimos juntos por todo lado como recin y a la vez antiguos enamorados. Era bellsima mi Tatiana. Lo malo es que estaba prometida y pronto se casara en ciudad de Mxico. Adems de linda, era inteligente, chispeante y, para colmo, riqusima, de dinero se entiende. Muy llena de pecas que lastimosamente no se convirtieron en pecado. Luego de cinco das de intenso romance, Pepe y yo tomamos un autobs con destino a Guadalajara. Fueron todos a despedirnos con
266

!VALI L A PENA?

guitarras y pauelos. Tatiana subi hasta llegar a mi asiento para entregarme una flor de su hermosa mano mientras entonaba dulcemente la cancin del momento popularizada por Leonardo Favio .o quizs simplemente te regale una rosa. Ha pasado el tiempo y han cado los aos, pero me parece ayer por lo que mantengo muy vivaz el recuerdo de ese momento y de mi efmera Tatiana, llena de lindas pecas y una personalidad fantstica. Nunca ms la vi ni supe ms de su vida sino que se haba casado tal como estaba programado. Un da de estos la buscar por medio de las redes sociales. Hoy cort una flor, llova y llova, esperando un amor cuando llegues mi amor, te dir tantas cosas o quizs simplemente te regal una rosa. Los ptalos de esa flor que me regal Tatiana las met en un libro y ah se disecaron. Llegando a este punto narrativo, suspend la tarea para ir a buscar libro por libro esa florcita que se me clav en el alma. No lo encontr por cierto, pero las horas dedicadas a la tarea me sirvieron para ordenar mis varios libreros y as incentivar an ms mi memoria. Hacindolo conclu que recordar es como vivir dos veces y era bajo esta premisa que disfrutaba redactando estas memorias..

New York, y el diagnstico


Haba viajado, y bastante en relacin a la poca aquella. Durante ese viaje a Mxico, realizado pocos meses antes, pis por primera vez Estados Unidos de Amrica. Miami era una ciudad muy distinta a lo que llegara a ser en pocos aos. Lo destacado era el Miami Beach donde los jubilados se asoleaban en los portales de villas de madera. Algunos hoteles lujosos, y nada ms de interesante. La calle Flagler, en un muy corto tramo vivo y muy rstico. Era donde funcionaba el centro del comercio, llena de pequeos almacenes de donde surgan cubanos para pescar turistas latinoamericanos que caminaban por all en busca de mercaderas para llenar sus maletas. Toda otra cosa result llegar a New York. Hasta me dola el cuello al mirar tantos rascacielos. Un espectculo inmenso y muy diferente a todas las otras tantas ciudades que haba conocido. Y llegu a esta imponente mole de cemento a causa de mis molestias intestinales que no se haban resuelto luego de la aparatosa operacin sufrida en Nancy tres aos atrs.

267

HENRY R AAD ANTN

Dadas las circunstancias de mi salud decid ir donde el doctor Miguel Arguello Espinosa, el gastroenterlogo que atenda a mi abuela. Al palpar tanta inflamacin intestinal se preocup bastante y me pidi entrar a una clnica por unos tres das para aplicar cortisona directamente en las zonas inflamadas. Jos Antn Daz al or lo de la cortisona me sugiri que tomara unas vacaciones y que fuera a New York, donde me consigui una cita con el prestigioso mdico Thomas Roberts, una eminencia al decir de los libaneses ricos que iban a visitarlo. Y mi Jefe hizo las cosas tan fciles que sin darme cuenta estaba ya embarcado en Lufthansa en un vuelo directo a esa ciudad que nunca antes haba pisado. Por esas cosas del destino me aloj, o me alojaron, en el legendario Hotel Plaza ya que all se hospedaba don Juan Bucaram, un personaje sobre el cual se puede hablar bastante por su estilo derrochador y libertino, especialmente cuando viajaba y con muchos aos de experiencia en aquellos gajes del oficio de la vida licenciosa. Generoso y entendido en el buen vivir neoyorquino. As como en Guayaquil poda quebrar judicialmente a un amigo por cuestiones de negocios, al mismo amigo lo atenda meses ms tarde en New York gastando encima ms dinero del que le haba cobrado. No era un tema de que negocios son negocios. Era un tema de doble vida: en Guayaquil una personalidad nada exuberante, y en New York otra muy diversa. Nunca entend esa dualidad y todava me sorprende la naturalidad con la que manejaba esa ambivalencia. Juan Bucaram, suegro de mi Jefe, se instalaba en ese hotel por largos periodos. En sus bolsillos, fajos de dinero de cien dlares chorreaban cuando de propinas y de invitar se trataba. Me aloj en el hotel ms lujoso de New York, aunque en una buhardilla interior bastante pequea y sin ventana a la calle, pese a lo cual la cuenta result bastante mayor de la prevista para mi riguroso plan de ahorros. Los almuerzos corran a cargo de don Juan, a quien nunca le gustaba comer solo. Ya el matre, extasiado por las crnicas y abundantes propinas que reciba de parte de ese veterano personaje, me esperaba con una corbata preparada para quienes no usbamos ese detestable artefacto de tela sin sentido que nunca logr aceptar ni como adorno ni como invento derivado de la misma guillotina. Las normas eran esas, as como en el Club de la Unin en Guayaquil donde no permiten entrar sin medias o calzados deportivos, por ms que se trate de un premio Nobel. Cada loco con su tema. A m, seguro que por rebelda y comodidad nunca comprara la corbata solo
268

!VALI L A PENA?

para ingresar a un determinado ambiente, se me ocurri pertenecer a un club como el guayaquileo al cual me he referido34. Simplemente cada quien debe estar donde quiere estar. El diagnstico fue muy claro: iletis o inflamacin crnica de los intestinos en su parte baja, el leon, a la altura que estos se unen al coln. Una enfermedad sicosomtica, es decir propia y congnita del individuo. Tratamiento definitivo, ninguno, pues debera andar alerta el resto de mi vida. Las complicaciones posibles, fstulas, obstrucciones, perforaciones, hemorragias, por lo general se solan presentar inesperadamente y muchas de ellas, inevitablemente, se resolvan, en aquellos entonces, en el quirfano y de emergencia. No se recomendaba la ciruga preventiva para evitar las complicaciones. Las operaciones en todo caso no curaban y servan tan solo para remediar las consecuencias mecnicas ms no las causas bioqumicas. Si cortaban las partes inflamadas que, a m varias veces me las cortaron, los extremos unidos volvan a ser tomados por esa curiosa enfermedad inflamatoria bautizada como enfermedad de Crohn. Bernard. Crohn la haba descrito y estudiado. Lo anecdtico del caso es que en el informe mdico correspondiente consta que no colabor en un examen; el rectoscopio o sigmoscopio consista en acomodar acrobticamente al paciente en una mesa adoptando una postura sacada quizs del Kama Sutra. Deba apoyarse en tres extremidades, dos rodillas y una mano, de tal manera que el hombro restante deba bajarse completamente hasta tocar la mesa. Luego introducan un tubo metlico que se iba estirando cual antena de un vehculo que se alargaba tanto como lograba penetrar hasta que el paciente aguantara. Con un sistema de luz y espejos el mdico observaba al interior del recto buscando anormalidades en la mucosa. Que no colabor lo suficiente durante el examen me pareci una frase ofensiva porque, creo, fui y soy un excelente paciente. Aguant lo que pude no por pudor sino por el dolor que el examen produca. Aos ms tarde se invent lo que se conoce como colonoscopia que utiliza una manguera flexible y la posicin es tan cmoda como confortable, adormecido con
34 Todava

guardo la solicitud de ingreso que me la entreg Nicols Febres Cordero, ya firmada por l, el caudillo durante tres dcadas completas de ese club prestigioso. Yo declin amablemente dicindole la verdad: no soy una persona apegada a agruparme en clubes, sino a socializar de manera diferente.

269

HENRY R AAD ANTN

una de las maravillas modernas como lo son los sedativos. Un poco tarde para m, ya que el diagnstico ya no me es necesario. La endoscopa s es til y necesaria para tomar muestras, extraer plipos y detectar clulas cancerosas en el colon que siguen siendo la mayor amenaza con el pasar de los aos para quienes sufrimos de esta crnica dolencia inflamatoria. La receta fue y sigui siendo la misma por muchos aos: azulfidine para proteger la mucosa intestinal. Se trata de una sulfa que no se absorbe en la sangre y por tanto no arruina del todo los riones. Actualmente se usan medicamentos ms avanzados para proteger, ms que para curar, porque cura todava no existe. La cortisona que es realmente el medicamento mgico para los procesos inflamatorios, no es recomendable usarlo sino en extremas instancias. Yo tuve que ingerirla en bajas dosis durante algunos meses y en dos ocasiones distantes en el tiempo. Actualmente se maneja esa compleja enfermedad con medicamentos inmune supresores y evitando el quirfano. Lastimosamente fui parte experimental de ese proceso. Una laparoscopa es imposible en mi vientre lacerado por adherencias tan duras y fuertes como cordones de acero que impiden que los intestinos ocupen cmodamente sus respectivos lugares. Me tuve que quedar una semana ms en New York porque me hicieron la prueba de la tuberculina, lo que me caus espanto. Tuberculoso? Quedara estigmatizado! Ojala hubiese tenido esa enfermedad tan desprestigiada que en esos tiempos sonaba y que ya para entonces era perfectamente tratable, curable y remediable. Cuando sali negativa la prueba de tuberculina que requera de tres das para concluirla, respir tranquilo y hasta casi orgulloso de tener una enfermedad ms sofisticada. Ahora me burlo de m mismo por esa ignorancia tan crasa! Ojala hubiese sido tuberculosis y no Crohn. Lo digo ahora al saber ya lo que me esperaba. Corra el mes de octubre, y un pintoresco otoo decoraba el Central Park por donde tanto caminaba y cavilaba. Las castaas empezaban a aparecer por la Quinta Avenida, la misma que suba y bajaba como caminador empedernido. Cunto me gustan las castaas, calientes y tostadas o confitadas tal como las hacen los franceses! Deambul pensando en cmo me hubiese ido si me quedaba en Francia, pues a la siguiente Navidad a la que pas hospitalizado en Nancy, me tuve
270

!VALI L A PENA?

que operar nuevamente esta vez s del apndice en Guayaquil, y en el octubre siguiente recin tena un diagnstico que me hubiese obligado a regresar de mi aventura europea. Y as, caminando y caminando, llegu al centro histrico de la ciudad. All me detuve varias veces para examinar con curiosidad un gran movimiento de tierras y excavaciones gigantescas que se estaba haciendo para construir el centro de negocios ms grande del mundo; las Torres Gemelas. Nunca subira en ellas. Las vi caer, antes que ellas a m, treinta y tres aos ms tarde. Regres a Guayaquil a fines de octubre de ese 1969 Tena finalmente un diagnstico sobre la enfermedad que me aquejaba. Preocupado un tanto, pero ms decidido que nunca a vivir la vida da a da, aunque eso en m era congnitamente un imposible debido a ese temperamento bravo que me caracterizaba. Sin embargo se acento ese sentido previsor que aprend de mi madre.

La nueva onda
La onda hippie estaba en pleno auge. Mucho de psicodlico lo exaltaba. Por esa influencia libertaria, mi departamento de soltero qued decorado a la altura de la poca, con paredes y luces negras, psters de artistas famosos y otros elementos trados de New York. Elementos propios de esos aos locos y divertidos daban a mi refugio un aspecto de novedad existencial, al menos en el Guayaquil de ese entonces. La foto del Che Guevara no estaba. S la de Marilyn Monroe y sus faldas al aire sacudidas por el aire caliente que brota del metro neoyorquino. En la entrada, junto a la puerta, coloqu un barril de madera autntico de esos gigantes donde maceran los tragos aejos, y le hice una hendija a modo de alcanca. Exiga poner una moneda a quien ingresaba a mi flamante discoteca. Jur solemnemente que me casara una vez que el tonel estuviese lleno. Aos atrs, en los tiempos de bohemia quitea, haba jurado casarme cuando el hombre pusiese su pie en la luna. Como eso ya haba sucedido en ese mismo mes de julio, puse ahora esa segunda condicin para dilatar el asunto. Adicionalmente, y para dar bienvenida a reuniones ya debidamente programadas, fabriqu una supuesta guillotina donde el invitado deba, ponindose previamente de rodillas y con las manos sujetas haca atrs de las espaldas, hacer reposar su cabeza donde, supuestamente, iba
271

HENRY R AAD ANTN

a rodar. Caa la aparente cuchilla atrapando delicadamente el cuello, y ya en estado de sumisin completa, apareca, recin entonces un enorme cucharn de ron con Coca Cola, limn y azcar graduada por nuestro alquimista Miguel Cucaln o don Cuca como cariosamente lo bautizamos. Bastante azcar era su frmula secreta. As se iniciaba el ritual obligatorio para esa noche de mucha farra y poca bohemia. As funcionaba aquel rincn existencialista que haba creado como homenaje a mi pasado acadmico. Con un trabajo que no me corresponda, con un diagnstico de enfermedad crnica en mano, en una ciudad que me resultaba bastante inhspita o, al menos, opuesta a la que yo hubiese seleccionado en otras circunstancias, terminada mi poca estudiantil, con veinte y nueve aos de vida ya recorridos, con una salud que significaba cargar maletas con piedras, terminaba una dcada. Se cerraba el 1969, y ahora slo me quedaba acomodarme a las condiciones impuestas. Vigilante de la seguridad econmica de mis padres, soltero, con un buen trabajo que me alejaba cada vez ms del camino trazado durante mis ilusiones acadmicas y estudiantiles, penetraba abiertamente al mundo de los adultos donde ya es indispensable ajustarse al aqu y al ahora, a vivir y aceptar las propias circunstancias dejando de construir quimeras. La dcada de los sesenta estaba terminando. Aos poderosos que marcaron la vida de toda una generacin completa. En m caso me puso al borde de cumplir los 30 y esos tiempos se deca que se deba desconfiar de todos los mayores a ese lmite, y me faltaba uno. En agosto acaba de cumplir 29 y me senta un veterano de guerra. Me senta de avanzada en cuanto a ideas, autonoma existencial y libre de presiones sociales innecesarias. Todo esto me haca lucir raro o diferente simplemente porque no me inhiba por nada ni ante nadie. Viva mi vida y para algunos eso molestaba. Para m los raros eran ellos. Estaba consciente que deban ocurrir nuevas circunstancias para poder coronar aquella etapa de mi existencia, y que si eso me tomaba ms tiempo no importaba porque los cambios son procesos y yo no estaba dispuesto a cambiar por fuerza del simple pasar del calendario. Y como todo tiene su precio, decid hacer mis concesiones en cuanto a fabricar un estilo de vida ajustado a una ciudad de mente abierta para el comercio pero cerrada en cuanto a sus ornamentaciones sociales, al menos dentro del ambiente en el cual me
272

!VALI L A PENA?

desenvolva. Tena presiones y hubo oportunidades para escoger una pareja y salir de ese valle que es la soltera para escalar aquella montaa llamada matrimonio. En aquellos tiempos se deca que soltern maduro, significaba maricn seguro No era mi problema. Me pusieron una lista de chicas de buena familia, entindase que libanesas ms o menos ricas, y pude haber saltado una etapa en el desarrollo de mi economa, pero no en el desarrollo de la etapa emocional. De esta manera fui afirmando un estilo de vida que finalmente es, para bien o para mal, el que tengo todava al poner en perspectiva los sueos del ayer y los logros o resultados que me regal el destino. ****

Conforme avanza la experiencia vital, los aos pasan cada vez con ms velocidad. Nadie se explica por qu los das se arrastran lentamente, mientras los aos corren tan veloces. Y luego nos damos cuenta de que ya no son los aos, sino las dcadas las que aceleran esta sensacin de vrtigo. Los acontecimientos alegres, tristes, serenos o llenos de crisis o placeres caen como hojas en otoo que luego se entreveran en el ayer para conformar una alfombra que se va desarmando conforme las pisotea el caminante al ritmo del tiempo. Todo el ayer constituye un rompecabezas pictrico y resulta muy difcil reconstruir el rbol desvestido de sus hojas. Solo cabe esperar la nueva primavera y no desesperarse durante el invierno envuelto en nieve y con sabor a aoranza. Mirndolo as es que acudo a este agrupamiento de recuerdos para tratar de aprisionarlos por dcadas, esperando que se me haga as ms fcil transitar ordenadamente por ese pasado ya convertido en viento. He organizado pensamientos, entornos, situaciones ocurridos durante cada dcada porque considero esta unidad de medida facilitar la narrativa en muchos casos o en la mayora de ellos. No siempre ese esquema se ajustar a las necesidades porque hay ciertas situaciones que abarcan perodos ms largos de tiempo. En esas circunstancias har piruetas retroactivas intentando que el hilo no se pierda.

273

1. Patrizia y Henry 1979. Ischia. Hotel San Montano. Vacaciones en Italia 2. Alexandra y su hermano Ricardo el da de su boda. 2009 3. Henry y Patrizia 1998 Boca Ratn 4. Henry 2002. 5. Familia Puccini. Roma 1997 Torello, Adriana, Teresa y Carlo 6. Bichara Raad foto pasaporte 1.950 7. Carlo Puccini y Patrizia Roma 2008 8. Henry y Ricardo. Olimpiadas de Biblos 1984 9. Patrizia Y Henry recin casados. Departamento El Galen 1980 10. El da de la boda de Sandy.2009. Atrs el retrato de familia de 1999. 11. Patrizia. 1975. Foto que me regal en 1978. 12. Ricardo en Boca Ratn 2011 13. Homicidio que no se consum. Henry y Patrizia 2006 14. Y me gustaban las dos. Cecilia y Trudy .1961 15. Maggie y Bichara. La boda de mi hermana a la que no asist. 1966 16. Patrizia, Dr. Robert Shapiro MD, Henry, Sandy y Ricardo Boca Ratn 2008 17. Henry graduado de bachiller 1959 18. Bautizando a Ricardo. 1981 19. Llegando a la ancianidad. 2006 Henry cumple 65 aos y Sandy. 20. Cumpliendo los cincuenta. 2001 Henry entre Sandy y Ricardo 21. Con Maggie en Boca Ratn 22. Bruno Pagnacco y Ricardo bailan como dos hermanos 2009 23. Con Evelyn y Ralph Tettke. Amigos de siempre. Nicole su nieta y ahijada de Patrizia 2008 24. Al Desnudo. Da del Lanzamiento. Junto a Ricardo. Hotel Oro Verde 2003 25. Mara Elena, la prima preferida. 2001 26. Patrizia y Pepe Juez. Salinas 1978. Carreras de kart. 27. La Boda 1 de junio 1979. Guayaquil Tenis Club. 28. Los amigos de la tercera edad. Arturo Serrano, Thomas Thompson, Henry, Jacobo Ratinoff, el anfitrin, Luis Chiriboga Parra, Pablo Marangoni y Carlos Baquerizo A. Hotel Continental 2008 29. Arturo Serrano, mi querido amigo de ms edad. 2009 30. Patrizia y mi mdico de siempre Robert Shapiro Md. Boston Mass, General Hospital. 2006 31. Sandy abraza a su padre. 2006 32. Georges E Fayad, el to Jorge y Sandy. Casa de los Fayad 1986 33. Firmando autgrafos el da del lanzamiento del libro Al Desnudo 2003. 34. El Jedi. 2011 Cien aos del libro ms antiguo de la casa. Restaurante Anderson. 35. Compaeros de Escuela Borja N. 2 Tercer grado. 1948 36. La polla, Lourdes Mantilla. 1968 37. Jean y su nia bonita Cristina Raad 2004 38. Patrizia, presidenta de Asvhol 2010 39. Los Jaguars. Los eternos amigos de Ricardo. 1999 40. Henry, Paola. Luc Nancy, Francia. 1967 41. La familia completa. Ricardo, Patrizia, David, Sandy, Henry, Bruno y Jernimo 2009 42. Vicky Najas y Andrs Flores se casan. Las primas Sandy y Cristina acompaan. Quito. 43. Mariana Vaca, mi cuada 2003 44. Concejales de Guayaquil. 1998 45. Teresa y Carlo Puccini, Roma 2011 46. Henry cumple cincuenta aos de edad. 1991 47. Henry asistiendo al parto de Ricardo, su primer hijo. 1981 48. Henry, Anita, Jean, Mariana, Fernando, Maggie, Victoria y Bichara. 1975 49. Anna, mi suegra y Henry. 2009

SEGUNDA PARTE

!VALI L A PENA?

LA DCADA DE LOS SETENTA

El entorno de la dcada
A fines de la dcada, el neoliberalismo asom sus narices en Amrica Latina, aunque malamente aplicado porque le daba espalda a las enormes diferencias sociales existentes en la regin. Quisieron saltar una etapa de nivelaciones sociales, y esa fue la falla segn lo analizaramos aos mas tarde. Todo haca predecir vientos favorables para que las empresas del mundo libre cobraran un buen y largo aliento. Las transnacionales pisoteaban las fronteras dando una sensacin de modernidad que a muchos confunda. Tuve la suerte de percibir todo aquello y fui consciente de las oportunidades econmicas que se presentaban como para que, a final de esta dcada, hubiese yo sembrado races en Guayaquil y para siempre. Guayaquil, en aquellos tiempos, era sin duda la capital econmica del Ecuador y nadie discuta su capacidad empresarial y productiva. Las oportunidades de hacer dinero estaban abiertas y solo deba dejarme llevar por ese vrtigo. Aquel becario lleno de ilusiones acadmicas quedaba como sombra detrs de rutinas jams imaginadas. Aquel soador socialista se transformaba en un liberal convencido, amante de las libertades y apasionado por su capacidad creadora. Tambin comenc a aborrecer a la burocracia obstruccionista sin nociones de los que significa ser un servidor pblico sino convencida de ser un fin en s misma.
279

HENRY R AAD ANTN

La tecnologa comenzaba muy en silencio a tomar sus posiciones para transformar el mundo. En 1971, Intel cre el primer microprocesador, en 1972, se comercializ la primera consola de videojuegos Magnavox Odyssey. En 1974, se fund Microsoft y Atari. En1976, Apple Computer naci en silencio con Steve Jobs a la cabeza. El mundo ira a cambiar definitivamente y jams imagin cunto ni cmo. Viva sumergido en mi trabajo y no perciba que el shock del futuro de Alvin Toffler nos estaba alcanzando. No me daba cuenta, en aquel entonces, cmo esos inventos transformaran al mundo y penetraran tanto al interior de cada hogar y an en la intimidad de cada persona. En el campo del cine prevalecieron pelculas como French Connection, con Gene Hackman y Fernando Rey; La naranja mecnica, de Stanley Kubrick; El Padrino, con Marlon Brando, Al Pacino y James Caan; Tiburn, de Steven Spielberg, Taxi Driver, de Martin Scorsese; Fiebre del sbado por la noche, con John Travolta; La guerra de las galaxias, de George Lucas. Jane Fonda fue mi dolo sexual de la poca; la esplendida actriz adems, gan dos Premios Oscar con Klute (1971) y El Regreso (1978). En las discotecas se vibraba con msica disco rock duro y se respiraba marihuana combinada con nicotina propia o ajena. Los Beatles, ABBA, Alice Cooper, Santana, Cher, Bob Marley, Bad Company, The Cure, The Jackson Five, Elton Jones y The Rolling Stones, formaban parte de los discos que, de acetato todava, comprbamos obligadamente. Valiosas colecciones que tontamente botamos por la aparicin de nuevas formas de vender y almacenar la msica35. Visto as, panormicamente sucedieron tantas cosas durante la dcada de los setenta, que no puedo dejar de asombrarme al verlas aqu todas reunidas a propsito de esta introspeccin de mi vida. Y dentro de mi entorno propio, fruto de esto y aquello, la dcada se

35 En

mi caso, fue mi flamante esposa quien se ocup de limpiar la casa y despachar varias cajas de madera llenas de discos de acetato que constituan vestigio de mi soltera prolongada. Muchas cartulas estaban manchadas de ron con Coca Cola, otros muchos rayados por el uso o el maltrato nocturno, y otros tantos no era msica de su gusto.

280

!VALI L A PENA?

marc por esa permuta que haba realizado entre mi vida acadmica y mi forma de sustento. A esa toma y daca, se sumaba la incidencia directa de algunas situaciones. Para un flamante abogado, encontrarse con el hecho de que en el pas no haba leyes y que los principios universales del Derecho naufragaban al ritmo de que los economistas burocratizados legislaban fue un gran desaliento. De otra parte, no me era fcil adecuarme a las responsabilidades que haba adquirido; y con una profunda formacin jurdica tradicional y ortodoxa. Durante estos aos setenta, en Ecuador se vivi en dictadura prolongada desde el 22 de junio de 1970, cuando Jos Mara Velasco Ibarra disolvi el Congreso y asumi el control total de la Repblica, hasta el 10 de agosto de 1979, cuando la dictadura militar decidi que se convocara a nuevas elecciones generales. Es decir que durante los 120 meses de esa dcada, apenas 10 vivimos en democracia. El General Guillermo Rodrguez Lara, conocido como Bombita por su forma y figura rechoncha, a mi criterio un mediocre personaje sin facha ni preparacin siquiera, sino con un regordete pecho til tan solo para lucir una enorme cantidad de medallas, proclam una revolucin nacionalista. Lleg al poder porque esa fue la corriente militarista de Amrica Latina derivada de la Guerra Fra y auspiciada por los Estados Unidos de Amrica para frenar la infiltracin comunista aupada por la Unin Sovitica y usando a Cuba como cabeza de puente. A esta influencia geopoltica se sum la presin de las oligarquas criollas que no queran que un libans, Assad Bucaram36, de corte chabacano y populista, ganara las elecciones que deban celebrarse. Las hubiese ganado y largamente. Estos elementos fueron propicios para despertar la ambicin de los militares cuando se vislumbr la poca petrolera, una vez que las transnacionales del ramo decidieron explotar por nuestro oriente ecuatoriano la masa de petrleo que estaba all detectada hace muchos aos, y que bien se la hubiese podido explotar por el Per, a no ser porque polticamente la Unin Sovitica haba envuelto en sus redes a Juan Velasco Alvarado, militar y dictador de extrema izquierda que llev al vecino pas a un punto cercano a la cubanizacin completa. Velasco Alvarado gobernara desde 1968 hasta 1975.
36 Assad Bucaram tena registrado su nacimiento en la ciudad de Ambato, y se discuta si realmente

haba llegado al Ecuador junto con sus padres. Segn mi abuela Cristina, ella recordaba que en el barco viajaron los padres de Abdal junto a dos de sus hijos pequeos, uno de los cuales era Assad.

281

HENRY R AAD ANTN

En Chile estaba ya Salvador Allende ejerciendo democrticamente la Presidencia de la Repblica y lanzndose sobre las bayonetas al acelerar con imprudencia un rgimen radical de corte profundamente comunista. Su fallida revolucin y su muerte dieron paso a un largo rgimen militar de derecha ejercido por Augusto Pinochet con mano dura y sangrienta. El mismo Pinochet que se enfrent a mi padre por la disputa de la sombra que daban aquellos pinos sembrados por l para refrescar el sitio donde se parqueaba el vehculo de nuestra casa. En Ecuador, por aquello del petrleo, corri dinero en abundancia como jams antes haba ocurrido y eso, lgicamente, estimul el comercio. Se equip de armas a las Fuerzas Armadas, se construyeron carreteras, escuelas y colegios, se alfombraron las oficinas pblicas, la burocracia aument estrepitosamente. Se centraliz el pas, se moderniz la capital de la Repblica y se paviment la carretera Quito Tulcn y as se abri paso al intercambio comercial con Colombia. Al sur, en cambio, se la mantuvo aislado a causa de aquello de los problemas de frontera con el Per. Se construy la refinera de Esmeraldas. El Estado se hizo de Ecuatoriana de Aviacin, pintarraje sus aviones y as lleg el general Bombita a Argelia para hacerse miembro de la OPEP. Una medalla ms de las cuarenta condecoraciones que tuvo colgadas en su redondo y amplio pecho. Se dise una flota mercante estatal llamada Trasnave y se compraron barcos noruegos para robustecer una estpida idea de transportar el banano e incentivar su exportacin, idea que fracas por falta de comprensin de los mecanismos de comercio que rigen para los alimentos perecederos. Como si fuese poco, se arm una flota de transportes martimo llamado Flopec para mantener el monopolio del transporte del petrleo que se embarcaba desde Esmeraldas. Luego de una mini pero cruenta sonada militar en contra de Rodrguez Lara, asumi el poder el Consejo Supremo de Gobierno de Ecuador, desde el 11 de enero de 1976 hasta el 10 de agosto de 1979, presidido por Alfredo Poveda Burbano, un marino familiarizado con Guayaquil, al contrario que el rudo y tosco representante del ejrcito Guillermo Durn Arcentales y de un opaco General de la Aviacin llamado Luis Leoro Franco. Para fines de la dcada, la era de los gobiernos militares
282

!VALI L A PENA?

latinoamericanos empezaba su declive. Poveda tuvo el acierto de llevarnos a unas elecciones, en las que gan Jaime Rolds Aguilera, aunque con una constitucin impuesta y aprobada con artificios y sumergida en una legislacin plagada de enmendaduras expedidas por decretos dictatoriales. Jaime Rolds muri el 24 de mayo de 1981 en un accidente de avin flamante, ms o menos a la misma edad que yo tena entonces. En el escenario internacional, el conflicto rabe-israel y la etapa final de la guerra de Vietnam prevalecan en los titulares de prensa. El mercado del petrleo se vea sacudido por las disposiciones de la Organizacin de Pases Exportadores de Petrleo, OPEP. Elevados vertiginosamente los precios del oro negro Ecuador sac enormes beneficios a cuenta de los rabes, quienes tenan as un plan eficaz para introducir su Islam y su cultura dentro del mundo cristiano prosiguiendo una pugna histrica que llevaba y lleva ya mil aos. El escndalo Watergate llev a que Richard Nixon renunciara a su cargo, mientras el viaje del mismo Nixon a China comunista empez abrir resquicios para que, a fines de la dcada siguiente, ya hubiesen seales de la desintegracin de la Unin Sovitica y de que China impusiera su sistema econmico mixto y diera apertura a la tecnologa y a los mercados y capitales occidentales pero restringiendo con mano de hierro las libertades individuales. Europa, ya reconstruida, logr mejorar substancialmente su nivel de vida, aunque evitando el consumismo brutal que prevaleca en los Estados Unidos como motor de su economa. Los pases escandinavos, por su parte, consiguieron el ms alto equilibrio econmico social del mundo. A fines de la dcada, los fundamentalistas musulmanes tomaron el control de Irn bajo el liderazgo de Ayatol Ruholah Jomeini, con lo que este pas se apart de la influencia occidental y se encerr en los ms radicales principios y dogmas religiosos del mundo musulmn. El Estado religioso y no laico fue la contraparte que se present frente a los avances que en este sentido se lograba en los pases occidentales y cristianos donde la separacin entre Iglesia y Estado nadie la discute. En la pennsula ibrica termin la larga dictadura de Antonio de
283

HENRY R AAD ANTN

Oliveira Salazar, en Portugal, que se extendi desde 1926 hasta 1974. Muri el Generalsimo Francisco Franco Bahamonde, quien gobern con mano de hierro a Espaa desde 1936 hasta su fallecimiento en 1975. Muri tambin, en 1975, el Papa Pablo Vl luego de trece aos de iniciar la renovacin carismtica de la Iglesia Catlica. Su sucesor, Juan Pablo l falleci a los pocos das de ser electo. Lleg as al papado un polaco, Juan Pablo ll, quien con Ronald Reagan marc su biografa en la historia durante la siguiente dcada de los aos ochenta porque fueron protagonistas del golpe mortal que sufri la Unin Sovitica. Margaret Tatcher se convirti en Primera Ministra en Inglaterra. En Polonia se cre el movimiento Solidaridad, con Lech Walesa a la cabeza, quien era consciente de que no tena un marco firme para sustentar sus actuaciones. Por mi parte mi entorno existencial era oscuro. No era ni empresario ni jurista. Era un extrao en medio de la ciudad y del trabajo, entrometido y oportunista, haciendo el papel de segundo a bordo en un conjunto de empresas que, a esa fecha, tena unos quinientos trabajadores y que llegara a tener ms de tres mil en los siguientes aos. Aport con lo que me sobraba: mpetu, lealtad y honradez ante las arcas abiertas que pusieron delante de m, un ex becario sin dinero en su bolsillo. Un mal salvaje se titulara la novela. Ver tanto dinero junto y manejarlo me causaba un extrao efecto porque no vea al dinero en su dimensin profunda. Lo miraba cunticamente y en forma de simples billetes, es decir, papeles de colores que iban y venan. Literalmente realic la tarea de contar billete por billete, empaquetarlo y controlar que regresase de vuelta transformado en un recibo de depsito bancario. As, en ese ambiente sumergido y enfrascado en esos extraos menesteres, no percib la cantidad y profundidad de los sucesos enunciados que desfilaron por el mundo durante la dcada.

Golpe de salud y Massachusetts General Hospital


Lo que s marc el calendario con la precisin que lo hace un bistur, es la manera como se inici el 1 de enero de 1970. Un inesperado acontecimiento que me traslad a Boston, en pleno glido invierno. Haba normalizado mi trabajo con nuevos bros luego del chequeo y diagnstico recibido en New York. Eso me haca sentir tranquilo
284

!VALI L A PENA?

y al menos tena una medicacin, la azulfidine, a tomar de por vida y que pretenda no curarme sino proteger la mucosa intestinal de las consecuencias derivadas de aquella inflamacin crnica que funcionaba psicolgicamente como espada de Damocles. Haba reiniciado frenticamente mi trabajo para recuperar las tres semanas perdidas durante el pasado mes de octubre. Pero como nadie es dueo de nada, peor de su propio destino, bruscamente un 20 de diciembre, menos de tres meses luego de haber regresado de New York, sent un bulto en la parte baja y derecha del vientre. Entre el ombligo y la ingle. Un bulto que creca con una velocidad amenazante. Otra Navidad enfermo, me dije. Tema y hasta ahora temo a los meses de diciembre. Supongo que morir en ese tramo mensual del ao. El doctor Julio Salem Dibo, mdico general de muchas familias libanesas me sugiri que aprovechara las fiestas para irme al exterior, ya que no le gust aquel bulbo que palp con su mano. La sugerencia son terrible pues todos la entendimos como que esto es un cncer y, por tanto, es mejor que te apures. Se activaron las alarmas familiares y se movieron los contactos. Esta vez usando el radio aficionado, que era el Facebook de la poca, Nicols Kronfle Akel tena contactos con un eminente nefrlogo, el doctor Crawford en Boston. Nicols tena muchos vnculos mdicos en esa ciudad, debido que all trataba a Karina, su segunda hija, de la misma fatal enfermedad renal que la primera ya fallecida por ese mismo mal congnito. Usando el radio aficionado se establecieron los contactos y se logr una cita de emergencia con el doctor Robert Shapiro, gastroenterlogo que laboraba en el Massachusetts General Hospital (MGH). Su oficina quedaba en Zero Emerson Place. Una direccin que memoric a fuerza de las continuas visitas que tuve que realizar durante los muchos aos siguientes hasta que se instal como Director del Departamento de Endoscopa, ya dentro del mismo clebre hospital, piso cuarto del bloque Baker Memorial. Me senta mal realmente. Tena fiebre alta, dolores agudos y el bulto casi llegaba al tamao de una buena mandarina tendiendo ya a manzana. En esas circunstancias y con un abrigo prestado, me embarqu solo, es decir sin ninguna compaa, con destino a Boston va New York, donde debera cambiar de avin. Horas de espera en la escala por motivos climticos. Nevaba en forma intensa. Era el dos de enero de
285

HENRY R AAD ANTN

1970. As empec aquella dcada. No hubo ni el primer da de descanso. Fue a recibirme Alfredo Surez junior, ya fallecido. Surez Company era una empresa familiar conformada por Alfredo Surez; su hijo; Carmen, su esposa; y su hermano Jorge. Esta empresa era especializada en maquinarias y materiales de calzado, y habamos establecido buenos contactos comerciales a raz de que estbamos trabajando ya en una nueva lnea de calzado deportivo marca KIT. Se trataba de una de las tantas familias cubanas que haba salido a tiempo de Cuba y que araaba oportunidades para restablecer sus vidas en Estados Unidos de Amrica. Aos ms tarde se mudaran a la Florida por razones del clima y porque, adems, se haban ampliado para proveer a los mercados centroamericanos. El Massachusetts General Hospital (MGH) es el hospital ms antiguo de Amrica. Varias veces y ha sido continuamente readecuado desde su fundacin, en 1811 Inmenso y con muchos edificios juntos y adjuntos construidos como un rompecabezas a travs de los aos. Me correspondi una habitacin muy pequea. De largo tena treinta centmetros ms que la cama y de ancho un metro y medio era el espacio que sobraba. Un cuarto de bao, minsculo. La habitacin quedaba al final de un corredor del ala denominada Baker. Pocos aos ms tarde, ese edificio fue demolido y uno nuevo se levanta hoy en su reemplazo. Desde hace cuatro dcadas que voy anualmente a ese hospital, y nunca he visto que se haya cesado de realizar trabajos de modernizacin y que stos interrumpieran su debido funcionamiento. En los Estados Unidos nada deja de modernizarse continuamente en contraste con lo que sucede en Ecuador donde, cuando algo se inaugura, es como que se hubiese llegado a una meta para siempre. Vaya invierno! Se batan registros histricos, Los viejos calefactores crujan. Nieve en sus mximos rcords. Luego de una semana de exmenes de todo tipo, ingres al quirfano para una operacin previa a la que se vendra luego de que toda aquella infeccin que causaba el enorme bulto ya del tamao de una manzana en va de transformarse en papaya, hubiese sido controlada. Era una inmensa bola de pus causada por una nueva fstula que no haba podido atravesar la pared abdominal. Antibiticos, botella tras botella, alimentacin solo intravenosa. Deba esperarse toda una semana para evitar que la segunda intervencin fuera
286

!VALI L A PENA?

contaminada por la infeccin que provoc la primera ida al quirfano. Recin para el 21 de enero me haran la operacin que consista en hacerme una bypass intestinal que supuestamente aliviara la carga de trabajo del segmento daado. Para ese tiempo haba la esperanza de que el intestino as aliviado se recuperara. Estaban experimentando al respecto. Luego, estadsticamente se comprob que ese tejido intestinal daado por la enfermedad de Crohn nunca se recupera. As que fui parte de esas y de otras estadsticas que se llevaron a cabo en ese centro de investigaciones tan avanzado Durante los das de espera, caminando con mi suero por esos largos corredores, madur cien aos. En cada habitacin haba un enfermo con complicaciones diversas. En esta habitacin era cuestin de hgado, ac de amputacin diabtica, all la de un quemado que tena seis meses encerrado. De cuntas cosas puede morir un ser humano. En el cuarto contiguo al mo, estaba una paciente cubana llamada Carmen de Garca, casada en segundas nupcias con Carlos Garca. Su arteria principal estaba colapsaba en el sector que va del corazn al rin. Establecimos dilogos frecuentes, ya que por el or a travs de las dbiles paredes que separaban los cuartos me enter de toda sus andanzas y de las peripecias que los cubanos expatriados haban vivido al dejar atrs apuradamente sus fortunas, casas y amigos. Los recorridos por esos corredores me hacan observar la vida como un drama permanente. Los enfermos esperando recuperar la salud para luego, inevitablemente, encontrar la muerte en distinta circunstancia. Meditaba sobre el ayer, contemplaba mi sombro presente y me preguntaba valdr la pena seguir en el empeo? Cada lunes, muy por la maana, una secretaria del hospital dejaba delante de mi almohada una factura. No tena para ese entonces un seguro de salud: la factura era pagada puntualmente por la oficina de Surez Company y esos valores eran cargados en mi cuenta en Guayaquil. Se cumpliran dos aos de trabajar y los ahorros se esfumaban con la velocidad del rayo. Qu sentido tena mi planificada existencia? Es ms, mi cuenta corriente en la empresa se puso en un rojo vivo, realmente inmanejable. Ya no estaba alquilado. Estaba hipotecado por una dcada. Comenc a pedir a la asistencia social que se ocupe de ver cmo
287

HENRY R AAD ANTN

financiarme, a lo que me respondieron que eso era imposible de solicitar siquiera porque yo haba demostrado absoluta solvencia al pagar todos los martes y tan puntualmente mi factura de la semana anterior. En vano yo explicaba que estaba adquiriendo otra deuda para eso, y supliqu a los Surez de no hacer los pagos, cosa a la que se opusieron porque eran rdenes estrictas del seor Antn, su muy importante cliente. Csar Mederos era otro cubano, tambin emigrado a Boston en razn de los cambios que se haban producido en su pas diez aos atrs. Junto a su esposa visitaban a sus amigos Garca, y hablaban aorando, describiendo o comentando sobre la suerte que haba corrido cada familia de esa alta sociedad cubana a la cual, sin duda, haban pertenecido. Yo escuchaba irremediablemente por el alto volumen de sus voces latinas y el poco espesor de las paredes. Hablaban mis amigos cubanos de las piscinas convertidas en huertos populares, de aquellas casas inmensas donde convivan varias familias aglomeradas y de mansiones destruidas e inutilizadas por falta de alguien que las mantuviera. Hablaban de los revolucionarios cuyo triunfo se debi ms a la corrupcin de un grupillo de gobernantes, que a picas victorias en el campo de batalla. Escuchaba todo eso y meditaba en mi lejano Ecuador y en sus cuentas sociales pendientes. Carmen Garca entr a mi habitacin a darme fuerzas antes de mi segunda operacin. Entr y sal del quirfano con esa buena suerte que ella me haba deseado. La ciruga me dej una enorme cicatriz vertical de inmensas proporciones. Esperaba ser dado de alta unos ocho das ms tarde. Gracias a Csar, consegu dos libros que le masticando con deleite: Moby Dick, de Herman Melville, en su versin completa; y Los papeles pstumos del Club Pickwick, de Charles Dickens. Luego me trajo La hermana San Sulpicio, de Armado Palacios Valdez, e Ivanhoe, de Walter Scott. Se trataba de darle ritmo a los das y noches pues, de otra manera, las horas pasaban a cmara lenta. Pude ir a la habitacin de mi vecina y desearle tambin su buena suerte antes que ella ingresara a la sala de ciruga, sin saber que ella nunca recuperara su conciencia. Cinco das luego de m segunda operacin por un cirujano de gran prestigio, Frank Weelock, comenc a sentir fiebre; sta suba vertiginosamente a tal nivel que comenzaron a rodearme mdicos y
288

!VALI L A PENA?

enfermeras. Era una noche glida y ventosa. Abrieron la ventana y un viento invernal entr a la habitacin en forma de latigazos violentos. As bajaron el nivel de temperatura de la habitacin para, de inmediato, sumergirme en una baera llena de alcohol y hielo. Luego de bregar como dos horas la fiebre estaba bajo control. Mi temperatura corporal haba llegado a 107 grados Fahrenheit, tal como lo miden los anglosajones, o 42 grados Celsius. Del delirio pas a un sosiego parecido al estado que debe tener un moribundo. A la maana siguiente y muy temprano, vino Frank Weelock acompaado de su maestro que era ya un anciano de aspecto respetable. Estaban tambin el doctor Robert Shapiro junto a un gento de asistentes, enfermeras y practicantes. Mis leucocitos andaban por los cielos, y demostraban una infeccin de altsimo riesgo. El profesor, con un marcador negro, dibuj sobre mi cuerpo una largusima raya horizontal en forma de media luna que pasaba de un lado a otro de mi vientre, por encima de la cicatriz anterior que se le ira a cruzar verticalmente en sus dos extremos. Multiplicaron las botellas de suero hasta desalentarme al verlas en espera haciendo fila interminable. Todo me hacia calcular lo largo que sera el proceso y que las facturas semanales seguiran llegando hasta el embargo de lo que de m yo intelectual quedaba. Entr a la tercera operacin sucesiva dos das ms tarde, ms o menos, porque realmente ya no lo recuerdo. Lo que s recuerdo es que estrell mi reloj de pulsera contra la pared de enfrente, y me abandon a mi suerte sin ponerle empeo ni ganas. Realmente me rend y mand todo a la mierda. Pas un sacerdote por mi cuarto y comulgu sin fe ni ganas. Apenas me dieron un milmetro de la sagrada hostia para cumplir con la dieta rigurosa. Rec un Padrenuestro muy despacio aquella frase que tantas veces recit mecnicamente sin entender plenamente: Hgase Tu voluntad, aqu en el cielo como en la tierra! Me sent transportado hacia la muerte y vi, ante mis ojos, el fretro de mi hermano fallecido ocho aos antes. Pens en mis padres y sufr inevitablemente recordando los viejos tiempos cuando todos juntos vivamos felices. Cuando recobr conciencia, ya en la pequea habitacin, me encontr inesperadamente con Solange Raad, mi prima hermana, a quien haban enviado para hacerme compaa. El doctor Shapiro haba
289

HENRY R AAD ANTN

explicado a los seores Surez que mi estado de nimo no contribua a mi recuperacin. Y Solange fue as la persona designada para hacerme compaa durante la siguiente etapa de esa ya larga estada hospitalaria. Me ayud bastante anmicamente, aunque a veces extraaba estar solo con mis propios pensamientos. Claro que solidificamos una amistad y un buen recuerdo que nos unira an ms y para siempre. Tambin me encontr con dos gruesos tubos plsticos, rellenos de gasas, que me brotaban del pecho a un palmo de mi cuello donde empieza el esternn. Se trataba de un drenaje general. Cada dren iba al interior del vientre una por el lado derecho y el otro por el izquierdo y de esa manera, mediante una laboriosa ciruga, todo foco de infeccin encontraba un camino de evacuacin hacia afuera de la piel surcando el laberinto de tripas. Mis intestinos volvan a ser manipulados y esto a la larga me produjo la formacin de adherencias que se volvieron como tirantes revueltos dentro de todo el vientre. Qued as inhabilitado para siempre respecto a la posibilidad de tener las laparoscopias que tres dcadas ms tardes se practicaban para evitar las cirugas invasivas. Aquel drenaje de 1970 fue una solucin altamente manipulada que me dej secuelas por adentro. Da a da, me un pequeo tramo de drenaje, y slo pasadas dos semanas pude entender que se trataban de mangueras de unos ochenta centmetros de largo cada una. Mientras tanto el pus drenaba y drenaba y segua drenando. Para el 14 de febrero, da de San Valentn, me senta anmicamente recuperado, y las enfermeras todas me parecan inesperadamente alegres y bellas. Comenc a alimentarme por cuenta propia con un mnimo de apetito luego de haber permanecido sin ingerir alimentos por boca durante seis semanas completas. Estaba bsicamente en comps de espera de que la cicatrizacin culminara su proceso y de que recuperase peso. La balanza, ubicada en el corredor daba testimonio de mis escasas noventa libras. Y un da de esos en los que yo cumpla esta rutina apoyado en el trpode aquel desde donde colgaba mi permanente botella de suero y antibiticos, di paso a otro paciente muy obeso que alcanzaba sus 500 libras. Recuerdo todava la risa nerviosa que me dio al ver la cara de los pasantes y enfermeras de esa imagen contrastante que la pareja conformbamos todos los das haciendo fila a la hora de pesarnos. Y la risa nerviosa es cosa seria cuando el abdomen est con cicatrices frescas y peor con una herida abierta por donde brotaban dos tubos! Tuvieron que inyectarme tranquilizantes
290

!VALI L A PENA?

para neutralizar los movimientos involuntarios del diafragma, mientras con una almohada me presionaban ese abdomen para impedir que se abrieran los puntos. No era cosa de cinco minutos sino de risotadas involuntarias que duraban horas. Tuve dos ataques de risa que hasta este momento me causan risa, pese a lo dolorosos que fueron. Dej de salir al corredor por dos das, pues bastaba ver la balanza para que el abdomen comenzara a moverse por cuenta propia hasta causar las carcajadas que eran vomitadas. Doa Carmen Garca falleci un da antes de que yo egresara. Lo impactante fue ver a sus tres hijos que llegaron a destiempo para verla en estado de inconsciencia. Venan de lugares distintos de los Estado Unidos de Amrica. Ya no era una familia, eran sobrevivientes de una revolucin que les afect ms que en sus bienes terrenales, en sus valores latinos, en su idiosincrasia que posiblemente se les qued en Cuba. Eran robots despojados de lgrimas. Lleg cada uno por su cuenta y se fueron tan rpido como pudieron. A los pocos minutos, un equipo de personas limpi ese cuarto con una velocidad e intensidad extrema. Media hora ms tarde ingres una joven muy bella, de unos veinte aos, con una pierna fracturada. Todo el cuarto se llen de flores, adornos y amigas alegres que pasaban dejando chocolates y firmando sobre el yeso con crayones de colores. Pobrecita!, me dije. No tiene idea de qu se trata la vida, que la disfrute mientras tanto. Muere alguno cada instante y la vida contina como las gotas de agua de un ro que una a una son transportadas inexorablemente a su final destino, unas chocando contra piedras y otras plcidas, saludando al sol y al viento, hasta que finalmente el mar se las devora por igual sin distinguir la dificultad de cada travesa.

Pilgreen House
El Servicio Social, ante mi insistencia, me haba presentado una opcin para aligerar mi factura durante las tres semanas que, tericamente, faltaban para darme de alta; salir del hospital, que costaba 100 dlares diarios, a una casa de reposo llamada Pilgreen House, ubicada en Peabody, Forest Street, a veinte minutos de Boston y que solo costaba 30 dlares. Acept la propuesta de inmediato. A fines de febrero egres acompaado de Solange y me llevaron a mi nuevo alojamiento, luego de lo cual ella parti de regreso a Guayaquil.
291

HENRY R AAD ANTN

Qued solo nuevamente. As me senta ms cmodo espiritualmente. Todava no captaba que Pilgreen House no era una casa de reposo comparable con aquella ubicada en la Riviera Francesa donde haba convalecido tres aos atrs durante mi larga hospitalizacin en mi poca de estudiante. Se trataba en la prctica de un autntico asilo de ancianos manejado con el confort que los norteamericanos suelen alcanzar en todas sus cosas. No es lo mismo una residencia estudiantil llena de jvenes en recuperacin, que una estructura de cemento alfombrada donde se depositan a ancianos que ingresaron por la puerta delantera y saldrn encajonados por la puerta trasera, meses o pocos aos ms tarde. A mis 29 aos estaba, as de pronto, refugiado en un desesperanzador asilo de ancianos. Eso es un asilo. Un lugar sin esperanzas. Cada anciano o invlido era una montaa de tristeza. Miradas extraviadas sobre la ventana esperando que el domingo se apareciera al menos uno de sus hijos con sus nietos para traerle un regalito que no le servira para nada como esas flores o cajitas de chocolate sin importar la diabetes. Las visitas de aquellos familiares eran ms bien cortas y simples formalidades para tranquilizar sus propias conciencias. Hablaban de nada o de cosas huecas para luego alejarse tranquilos con la felicidad del deber cumplido. Opt por no salir a la sala comunal donde se aglomeraban las sillas de ruedas para no ver las babas chorreando sin control ni olfatear los esfnteres controlados con hmedos y malolientes paales ni percibir los rostros esculpidos con muecas deformadas neurlgicamente. All los reunan a todos para jugar un inspido bingo sin apetencia de premios, y para tomar el t de la tarde sin poder siquiera saborearlo. Durante el da me refugiaba en mi cuarto para no estar all donde se reunan las desesperanzas de todos. La cena se serva a las cinco de la tarde y a las siete se apagaban las luces. Aprovechaba ese cambio de ambiente, sala de mi habitacin y me sentaba solitario en ese enorme saln de tristezas a meditar en lo cruel que finalmente resulta ser la vida cuando queda reducida a ese tan angustioso comps de espera de la muerte. Mejor que ese fantasma llegue abruptamente, pensaba y hasta ahora as lo pienso. Felizmente las enfermeras eran jvenes y ellas tambin necesitaban
292

!VALI L A PENA?

ver a gente joven, razn por la cual result ser el paciente preferido y halagado por ellas. All, en delirio de soledad y de angustia, creo haberme enamorado de Diane Carroza, una bella y joven asistente que me atendi con cierta notable deferencia y que, a veces, se distraa de sus funciones de atender y engrer a los residentes con idntico y equitativo esmero. Diane fue un oasis en medio de tanta languidez existencial. Creo que hasta le ped la mano en matrimonio, al menos por un ratito que me la prest para que all depositara mi beso. Mi mal ingls me limitaba. Recuerdo sus piernas tan bostonianas, blancas y rellenas. Eso me insuflaba, al igual que cuando en Nancy otras piernas francesas de enfermera me dieron aliento para seguir recuperando la salud luego de un perodo comatoso cuyo peor sntoma fue carecer de ningn tipo de deseos, a ms, quiz, de ir al bao. Quedaron huellas permanentes de aquella extraa convivencia con ancianos invlidos. Pensaba en mis padres y en su vejez. Eso me daba angustias y temores no tanto de la ancianidad sino de la cruel invalidez mental o corporal. Fue tan fuerte la experiencia, que desde ah tem a quedar invlido dependiente y constituirme en una carga para quienes me quieren y rodean. A esa temprana edad tom la decisin a favor de la eutanasia, inclusive a mano propia. Durante mis tres semanas de estancia en esa casa de descanso murieron un total de tres huspedes. A razn de uno por semana. Era lo estadsticamente programado. Lo no programado era salir por la puerta principal por donde yo sal rumbo a New York, donde Juan Bucaram se encargara de ponerme en el avin de Lufthansa de regreso a Guayaquil. Lejos estaba de saber que Boston se convertira en la ciudad a la que ms veces visit, y ha sido parte de mi periplo anual durante ya 43 aos seguidos. Boston es una ciudad que amo, no solo por su estilo, sino en la que durante mis estancias y en sus parques es donde mejor medit acerca de mi vida, de mis angustias y anhelos. Gracias a ello obtuve fortaleza frente a una enfermedad que nunca me ha abandonado y que me ha sido leal como pocos lo han sido.

Regreso y retorno aparatoso


Ya dado de alta, emprend el viaje de Boston a Guayaquil. Don Juan Bucaram, quien estaba todava en New York, quera l mismo y
293

HENRY R AAD ANTN

personalmente embarcarme en Lufthansa para devolverme sano y salvo, y as destacar la preocupacin que mantuvo respecto a mi salud durante mi larga estancia en el MGH. Con mi vendaje a cuestas cubriendo y protegiendo los dos anchos drenajes abiertos a la altura del esternn, llegu nuevamente al hotel Plaza, a la misma buhardilla destinada para los de tercera clase o acompaantes de viejos millonarios. La planilla corra por mi cuenta, que si por don Juan hubiese sido me colocaba en una suite de primera. Dos das con sus noches y absolutamente delgado y demacrado. Almorc con mi anfitrin que se senta orgulloso de darme la acogida; y adems, creo, porque realmente me apreciaba. Devor los doce ostiones gigantes servidos sobre una bandeja de plata llena de hielo y un tremendo filet mignon en su trmino medio. Luego el obligado cheesecake de New York. Por la noche, don Juan quera festejar a lo grande y a su propio estilo. Me oblig a ponerme el abrigo y en una limosina me llev al Chteau Madrid, una bote de lujo donde l reparta sus billetes de a cien como propina a cada paso que daba. Era como un rey entrando en su palacio. Nos acompaaba Pierre Hitti, mi primo hermano mayor que estaba en un viaje de negocios. Nos pusieron en una mesa privilegiada para ver el show y servirnos la cena. Trajeron champagne en abundancia y colocaron una silla adicional al lado del anfitrin que segua regalando y repartiendo sus billetes. Al poco rato vino una dama bastante maquillada de unos cincuenta y tantitos ms aos y se sent muy arrimada a don Juanito, como lo llamaban todos. Cariosas atenciones y saludos. Eran sin duda viejos amigos. La feliz pareja sin importarle los evidentes veinte y tantos de edad en diferencia, recordaba jocosamente cuando haban cerrado algn cabaret en Pars en otras lejanas pocas. Luego se pusieron a bailar mejilla con mejilla. Pierre por su lado tambin bailaba con otra bella mujer acaparada entre la champaa y las risotadas; y yo, el jovencito, con menos de cien libras de peso, sentado en una mesa me revisaba el vendaje para ver si drenaba o no el fluido al ritmo previsible como para no traspasar la camisa. Finalmente me levant, tom un taxi y regres al hotel para preparar mi triunfal regreso a Guayaquil. Nunca olvidar la escena; me pareca inverosmil que, quien por juventud debera haberlo pasado a lo grande, por salud simplemente era una piltrafa que no pudo disfrutar sino de observar aquellos contrastes de la vida. Don Juan, que era quien realmente tena un aspecto claro de anciano, en nada se pareca a los ancianos de la casa de salud que dej atrs esperando una caja
294

!VALI L A PENA?

silenciosa que receptara sus despojos. Don Juanito muri doce aos ms tarde. Nunca dej de hacer sus travesuras juveniles, incluso cuando necesitaba tanque de oxgeno para calmar las consecuencias de su enfisema pulmonar y de sus avanzados aos. Llegu a Guayaquil directo de New York luego de casi tres meses de ausencia. Planifiqu una semana en Salinas para recuperarme antes de volver al trabajo. La herida abierta por donde un dbil fluido drenaba no me incomodaba. Haba forzado mi regreso ms porque tena ansas de salir de aquel atolladero y de esa casa de asilo. Lo recomendable era que la herida cerrara primero y los mdicos aceptaron darme de alta porque perciban mi lamentable estado de nimo. Mis padres vinieron de Quito para recibirme y acompaarme en la playa. Extraaba ese sol maravilloso luego de tanto fro, viento, dolor, miedo y nieve. Extraaba la comida de mi madre, el pescado tal como ella lo preparaba. Extraaba a mi famosa gallada que por cierto estaba all disfrutando de su alegre soltera y que cada sbado puntualmente durante toda la temporada playera se sentaba en la arena rodeados de chicas a tomar sus tragos a pretexto de su amigo enfermo, que estaba agonizando all en Boston. As eran las noticias. Salud! Era el brindis que a causa ma tena su doble y noble sentido de solidaridad y farra. Total que ellos pasaron muchos sbados tomando a mi salud y a mi memoria. Hasta la fecha lo siguen haciendo con cualquier otro pretexto ya no al pie del Yatch Club sino en otro sitio ms discreto y cercados por sus esposas, hijos, nietos y los aos que tambin les fueron cayendo encima. Lastimosamente esa vacacin en la playa dur tan solo un da completo. Al despertar siguiente amanec encharcado de un fluido totalmente amarillo que brotaba a un ritmo que iba en veloz aumento. Me pusieron gasas, toallas y todo cuanto encontraron. Era como una llave abierta que expulsaba aquello que, por su color, supusimos proceda de las vas biliares. Se estaba produciendo una descompensacin de los electrolitos, un asunto bastante peligroso. Regresamos a Guayaquil y me ingresaron en la ruidosa Clnica Parker, ubicada en plena Avenida 9 de Octubre, para hacerme unos exmenes sealados desde Boston. Se deba hacer una radiografa con contraste partiendo de la herida abierta por donde brotaba aquel incesante flujo que empapaba una toalla en cosa de pocas horas. No haba gasas estriles suficientes que pudieran
295

HENRY R AAD ANTN

represar ese fluido amarillento. Introdujeron por la herida una jeringa para inyectar un lquido de contraste y lograr as una radiografa para ubicar el punto de inicio de aquel riachuelo inesperado. Todo fue en vano. El procedimiento era totalmente rstico y las placas solo marcaban una plasta desbordada alrededor del vientre. Al da siguiente estaba nuevamente embarcado en un avin de Lufthansa de regreso a Boston. Me haban colocado una funda de colostoma sobre la piel para recoger los fluidos y hacerme cmodo el viaje. Las caras de impotencia de mis padres dramatizaban el ambiente de angustia que, ya de por s, me envolva. No podan acompaarme por limitaciones financieras y yo prefera estar solo. Ese fue el nico momento de mi larga vida hospitalaria en la que estuve con ellos. Una inslita noche en la Clnica Parker ubicado en la bulliciosa avenida guayaquilea. Aterric en Boston con la fundita totalmente seca. Al parecer al inyectar el lquido de contraste por el conducto, ste haba sido taponado. Si no fue eso, fueron las oraciones de mi madre. Los doctores me pusieron en observacin; luego de dos das de internado en el hospital y de realizados algunos exmenes me mandaron al hotel. Deba reportarme de inmediato cuando ese fenmeno se repitiese. Durante las tres semanas siguientes, tendra que ir cada tres das a una consulta para realizarme exmenes de sangre completos. Me ordenaron subir de peso. Me instal en el amplio hotel Statler Hilton37, vecino al Public Garden de Boston. Esa rea del centro de Boston poco a poco fue regenerada. En aquel entonces estaba llena de oscuros clubs nocturnos con nudistas, gnster y bohemios. Me advirtieron que no camine por all durante la noche. Por curiosidad, claro que lo hice; ms por sentirme curado y normal que por tentaciones de otra ndole. No estaba todava recuperado pero ya haba buenas seales orgnicas. Ya era abril y la primavera haca su efecto renovador en mi moral y nimo. Lea tan lentamente, como masticaba y degustaba comida sabrosa, porque al menos apetito s tena. Mis lecturas esta vez fueron

37 Actualmente se denomina Boston Park Plaza Hotel & Tower.

296

!VALI L A PENA?

refrescantes y amenas. Al menos ya poda ir a rebuscar en las libreras bostonianas libros en espaol, pues en ingls me resultaba difcil y cansado. As cay en mis manos Charles Dickens, quien se convirti en mi mejor compaero. Disfrut con Historia de dos ciudades, David Copperfield, Cuento de Navidad y Almacn de antigedades. Por otra parte, Alejandro Dumas me hizo las delicias con Los Tres Mosqueteros, Veinte aos despus y El Vizconde Bragelonne. Historias amenas, clidas y refrescantes que las haba ledo durante mi adolescencia en versiones resumidas y sin valor literario. Leerlas en las voluminosas ediciones completas es toda otra cosa. Me ingeni un mtodo muy eficaz para hacer rodar el tiempo: lecturas simultneas, es decir lea tres libros diariamente en sus respectivos horarios. Calendaric mis tareas y fij un horario como si tratase de ir a clases. As de 9 a 10 de la maana, lea un libro. Luego quince minutos de recreo o estiramiento. De 10h15 a 12h15, otro libro diferente, para quedarme con ese sabor a suspenso y renovar en la tarde otras dos horas de lecturas de otros dos libros distintos. As mantena un inters permanente da a da, esperando la continuacin dosificada para la maana o tarde siguiente. Tambin intercal aquello de hacer solitarios, pasear por el parque, almorzar, cenar y por la noche rematar con algo de televisin en el cuarto, donde pasaban bisbol, un deporte complicado de entender para quien no tena nociones de ese juego de ajedrez con pelota. De esa manera, fragmentando disciplinadamente mis obligadas faenas, convert a esa convalecencia en un perodo adecuado para recuperar serenidad. No pensaba en m. Pensaba, me concentraba y disfrutaba en lo que haca da a da, hora a hora minuto a minuto. Cuando estamos saludables, no apreciamos lo simple que es la vida y la cantidad de simplicidades que nos perdemos de disfrutar al quedar envueltos en ese vrtigo en el que solemos estar sumergidos. Jugu mil solitarios de naipes anotando sus resultados de acuerdo a cuntos naipes sacaba afuera del tablero, y de esta manera obtena imaginarias respuestas a las preguntas que a la baraja haca. Paseaba por el hermoso parque aquel, por donde muchas veces y aos ms tarde nos instalaramos con Patrizia, mi esposa, para que ella alimentara
297

HENRY R AAD ANTN

a las ardillas o patos y tomramos descanso de largas caminatas o simplemente para leer un libro o contemplar a los pasantes. De las cuentas econmicas no quise seguir rumiando ni delirando. A grosso modo, deba unos 19.000 dlares, adems de haberme gastado mis ahorros de dos aos. Entend que debera quedarme vinculado con la empresa por unos cinco aos y sin contar las posibles nuevas emergencias que surgieran como efectivamente sucedi. Luego de eso, ya vera. Me senta en deuda e iba a cumplir con eso del agradecimiento, retribuyendo con dedicacin y trabajo38. Ya conocida la naturaleza de mi enfermedad siempre tuve un pasaporte y visa americana debidamente actualizados, adems de ahorros independientes para manejar la salud. Menos mal que era soltero y haba decidido mantenerme como tal para no complicarme la vida a m ni a mi posible compaera y peor a una posible descendencia39. Agradec la inspiracin que tuve al no quedarme en Europa y la de ir a Guayaquil a un trabajo que me remuneraba bien y que, adems, aguant esos cuatro meses de ausencia. Qu cosas depara el destino!, pensaba. El dinero era importante, sin duda, por lo que me senta capturado o atrapado dentro de unas circunstancias nunca imaginadas ni previsibles. Mi inolvidable hermano Tony haba vivido y muerto de un sopetn. Mi caso era diferente y mi destino sera el de vivir y morir a plazos, pues cada anestesia general, de las veinte y cinco que hasta este momento he llegado a recibir, es un pedazo de muerte y un agujero negro similar al Big Bang, como lo bautizara Stephen Hawking dieciocho aos ms tarde con sus complejas teoras que no acabo de entender todava. Prefiero pensar que ir a un cielo azul y con nubes decorativas, que a un agujero negro que no permite el paso de la luz siquiera. Todos estos detalles narrados fueron intensos y sin duda me

entabl una relacin de amistad y profesional todava vigente y de eso cuarenta y dos aos hace, me advirti que se trataba de una enfermedad costosa y traicionera. Eso me volvi muy cauto en el manejo del dinero. 39 No se conoce con certeza si se trata de una enfermedad hereditaria. En mi lnea familiar mi sobrino Esteban Najas Raad tiene la enfermedad de Crohn.

38 Respecto a cmo se comportara mi salud de all en adelante, el doctor Robert Shapiro, con quien

298

!VALI L A PENA?

marcaron; quizs sirvieron para explicarme por qu mis aspiraciones acadmicas haban quedado enterradas o pospuestas. Al momento al menos, no haba otra opcin que dedicarme a trabajar con empeo en cosas que, en el fondo, no me satisfacan espiritual ni profesionalmente. Entonces cobr sentido esa frase de antiguo acuo: Si no tienes lo que amas, ama lo que tienes! Y as sucedi. Sin mirar hacia atrs ni hacia los lados, solo quedaba avanzar hacia adelante, lo cual no significaba que no se le pondra a la aventura un poco de sal y otro de pimienta.

La jefatura laboral
Me reincorpor al trabajo un veinte de abril de 1970, luego de casi cuatro meses de ausencia. Toda la dcada por delante. Me senta con deudas econmicas y morales contradas, as que le met al trabajo con ms fuerza que nunca. Tena que recuperar la real jefatura por encima de la imagen enfermiza que estaba ya escrita en mi hoja de servicios. Tena que hacer pesar mi propia hoja de vida, mi capacidad y dedicacin para conducir a tantos subordinados. De qu otra manera podra alcanzar el respeto de ellos? Mantenerme en el cargo pese a mis quebrantos de salud deba ser compensado con duplicados esfuerzos. Se haba cumplido el plazo de dos aos que me propuse cuando acept el trabajo en Guayaquil con el objeto de tener ahorros suficientes como para volver a Europa en busca de mejor destino. El balance era negativo: en lugar de ahorros, haba deudas. Tragu mis viejos propsitos y puse en manos de Dios lo que vendra luego. Sin alternativas, solo me quedaba un camino: mi trabajo. Ms vale pjaro en mano que sueos volando. Haba madurado o me haba resignado? La empresa creca tan aceleradamente que me sumerga cada vez ms en la enorme responsabilidad que se ira acentuando conforme creca el nmero de personas que constaban en el rol. Formado en ciencias sociales y con profundas races y educacin humanista, senta muchas inquietudes por los temas laborales, agravados en s porque en mi conciencia tena claro que solamente por ser el sobrino de mi exitoso to pasaba a ser repentinamente jefe de un montn de personas cuyos nombres, cargos, capacidades y estructura familiar poco conoca. Siempre me sent molesto cuando mi jefe me presentaba como a su sobrino y esto me aguijoneaba. Deba asumir esas responsabilidades de
299

HENRY R AAD ANTN

acuerdo a mis propios criterios y estableciendo mis propios matices sin olvidar nunca que yo no era el dueo. Delicada y complicada tarea que fui cumpliendo con dignidad y sin resignacin que la empaara. Al ingresar a la empresa en 1968, mi primera y mayor sorpresa fue encontrar que el cdigo laboral no se cumpla plenamente. Era un referente. Se afiliaba al Seguro Social a los empleados luego de largas y voluptuosas permanencias de prueba. Los sobretiempos no se tabulaban siquiera, ms por falta de esquemas de control que por rdenes expresas de nadie. Puse orden y establec una cultura severa e inamovible en cuanto a las normas laborales. Haba desorden administrativo en los archivos laborales. El jefe de personal era un capataz ms que un vehculo para conectar a los obreros con los empleadores. El tema de acoso sexual no era parte del lenguaje todava, pero como prctica era casi la regla especialmente a nivel de obreras. Era algo casi normal someter a las solicitantes a la pernada o derecho de corcho, que es como yo sola llamarlo. Y as, las ms guapas por cierto se aprovechaban de este mecanismo que les otorgaba oportunidades ante quienes ejercan el poder discrecional de contratarlas. No era un problema de esa empresa en particular, sino de la cultura general de la poca. Tampoco eran temas detectados por el dueo, ocupado que andaba en la dinmica de crecimiento de sus atrevidos emprendimientos. Simplemente no haba una jefatura administrativa que trazara polticas generales y que las vigilase. En cada departamento prevaleca lo que dijera el jefe directo. Poner orden era realmente la naturaleza de mi cargo y al menos lo asum de esa manera. Me par firme para establecer normas generales y, con pleno conocimiento jurdico y buena formacin y sensibilidad social, enderec las situaciones que se iban presentando. Jos Antn Daz, un hombre carismtico, saba por instinto cmo exprimir las frutas y as a cada quien sacaba su propio jugo extrayendo lo mejor de cada uno. No se puede sacar zumo de manzana a un coco, ni sabor a cebolla de un ajo. Siendo un lder nato, y dada su personalidad firme pero agradable, lograba manejar los temas laborales sin mayores dificultades. Daba ms de lo necesario a quienes consideraba claves, y hasta ah llegaba su anlisis pragmtico. Estos son los imprescindibles,
300

!VALI L A PENA?

me deca, y hasta all llegaba su visn del campo. Ellos eran engredos, y yo entre ellos. Y la realidad era que el carisma del jefe era la base y el sustento del esquema laboral, ya que l contrataba a los jefes y se acercaba a los empleados y obreros con gran facilidad y estilo porque tena buen ojo para ello. Le encantaba cruzar informaciones y or las voces de abajo, ms que por satisfacerlas para tener control sobre los jefes. Mi problema, ya lo dije, consista en definir y transmitir mi propio estilo, para lo cual deba actuar con intuicin y por formacin acadmica. Yo estaba intelectualmente ms cerca de ser socialista que capitalista, y esto me traa confusiones y sentimientos de culpa no compatibles con aquellas reglas de juego de la productividad. Adems para m era distinto que para el Jefe. Ser el segundo de abordo significa que existe una instancia superior y esto resta impacto al poder de decisin y, peor an, si quien lo hace tiene tan marcado carisma. Ello tienta a que salten la cadena de mando y se creen dificultades adicionales. Por otra parte, mi sentido de productividad me haca definir la fidelidad de los empleados como un capital operativo o una inversin a mediano y largo plazo, no como un simple gasto fijo que es como se lo muestra en los balances. Entonces, para atenuar las rigideces empresariales que en materia laboral se imponan, dise mecanismos para dar beneficios por debajo de la mesa. Es as como yo mismo me encargu directamente de manejar los prstamos de empleados, considerndolo estratgico porque me daba la oportunidad de conocer ms la intimidad y las situaciones personales de quienes me rodeaban; me sent as mejor ubicado y ms cercano de sus angustias, sus vergenzas, sus mentiras y sus propias debilidades. Respecto a los controles, prefera trabajar ms en base de confianza que de suspicacia. Apostaba ms al valor humano que a los auditores operativos pues estos, como humanos, suelen entrar en complicidades y facilitar el engao una vez que uno se confa en los informes. En los puntos vulnerables, que son aquellos por donde ingresaba o egresaba dinero o mercadera, deba haber ms acercamiento y cultivo de eso que se llama confianza que no se genera sin calidez humana y conocimiento pleno de la funcin encomendada. Muchos suplan este sistema por
301

HENRY R AAD ANTN

la generacin del miedo y con autoritarismo y eso no me resultaba agradable. Practiqu organigramas planos y en vez de esos desarrollados de acuerdo a los manuales internacionales. Conforme crecen las empresas, y es el caso de las transnacionales, es que se requiere articular las tablas de decisin de una manera ms sistematizada. Mientras tanto prefera trabajar a la criolla aplicando el sentido de recprocas lealtad y confianza. A final de cuentas, me haban contratado en base de confianza y no por lo que en la universidad me haban enseado que fue nada en materia de administracin empresarial, profesin que durante mi poca acadmica me pareca deleznable. Con el pasar del tiempo y el llegar de los business administration, las cosas fueron cambiando y el factor capital se volva cada vez ms prepotente frente al factor laboral. Cuando se pasa de ser una empresa familiar a una mayor se va deshumanizando el concepto del empleo y se llega a las prcticas de lo que la izquierda denomina capitalismo salvaje. Felizmente no haba aterrizado en una transnacional. No hubiese podido manejarme dentro de esos armatostes sin otra alma y corazn distintos a eso de ganar hasta el ltimo centavo posible, exprimiendo un organigrama donde los cargos significan ms que las vidas de quienes los ocupan. Cada da afrontaba nuevas experiencias y circunstancias que se deban resolver sin acudir a reglas fijas o manuales. Haba con frecuencia que improvisar y encontrar el nivel de tolerancia sin perder o afectar la jefatura. Por otra parte hay un peligro difcil de sortear: el ego que se tiende a desbordar cuando se supone que el jefe, por tener la capacidad de contratar o despedir, siempre tiene la razn. Si eso llega a suceder, muy fcilmente se cae en las garras de ese gusano que transforma al jefe en capataz. Cuando se ejercita el capatazgo los colaboradores dejan de serlo y se asemejan a mquinas sin inteligencia porque el miedo les inhibe en su creatividad, se incentiva la zalamera y se cultivan las intrigas internas. Nunca haba sido jefe de nadie; y de pronto haban tantas personas que dependan de m directamente, y de la apreciacin que me formara sobre ellos, errada o acertada, radicara mi propio xito. En el camino me debera topar con todo tipo de individuos. Centenares de seres humanos
302

!VALI L A PENA?

con quienes deb tratar cercanamente durante los cuarenta y dos aos durante los cuales me llegara a desempear en esas funciones. En el camino me ira, por supuesto, a encontrar con toda clase de personas: el lambn arribista, el mentiroso crnico, el leal y tonto, el inteligente ocioso, el vicioso o mujeriego, el excelente o irresponsable padre de familia, el eficiente ambicioso que cualquier da aparece con la renuncia en las manos por una mejora salarial, el conformista que finalmente ni suma ni resta. Las dos nicas recomendaciones implacables eran la de la honestidad, y la de la dedicacin al trabajo. El deshonesto y el vago nunca tienen componte. El resto se arregla. Luego de establecer esos parmetros, se puede establecer un real equipo de trabajo, descartando por cierto, adems, al intrigante porque esta suerte de personas es como la cizaa: no deja crecer esa vegetacin que se siembra. Hay quienes agregan una conditio sine qua non: que sea inteligente. No comparto ese criterio, y de eso discrepaba, bastantes aos ms tarde, con Jorge Fayad Antn quien, por ser extremadamente inteligente, sola poner la vara de medicin muy alta. Al respecto, ahora sigo pensando que prefiero la lealtad de un tonto que la perfidia de un inteligente. La meta para m consista no en armar un equipo humano perfecto, sino de hacerlos funcionar utilizando debidamente sus caractersticas y aceptando fortalezas y debilidades porque los seres humanos venimos enlatados con todo ese conjunto. Tambin, debo confesar, fui amigo de las segundas oportunidades, lo cual en la mayor parte de las veces me vinculaba mejor con la persona condonada. Buenos y malos recuerdos guardo sobre esto de las segundas oportunidades. Lo cierto es que jams hubo una tercera y eso s era inexorable. Trabajando con Jos Antn Daz, esta tarea era facilitada por su capacidad de liderar. Resultaba fcil seguirlo y de eso me enriqueca no solo en el aprendizaje sino en el desempeo final. Un lder comunica. Un capataz ordena. No puedo calificarme a m mismo, aunque ahora, mirando en retrospectiva, s reclamo a favor de mi propia biografa que tuve marcada conciencia social, la misma que muchas veces no fue debidamente
303

HENRY R AAD ANTN

valorada porque los trabajadores, como seres humanos, nunca estarn plenamente satisfechos en sus aspiraciones o ante sus inesperadas necesidades. El asunto es complejo porque radica esencialmente en encontrar un nivel de remuneraciones de acuerdo a las potencialidades y realidades de cada empresa. Trabajadores insatisfechos en sus aspiraciones, es inevitable. Empresarios avariciosos, los hay y sobran, sin saber que nunca alcanzarn su meta de riqueza ya que sta se convierte en insaciable. La avaricia es como una maldicin gitana porque mantiene insatisfecho a quien es posedo por ella, adems que tiene su costo en el campo del prestigio personal que es un bien tangible y buscado por cada ser humano menos por el avaricioso. Qu drama! Venganza china llamo yo, y alguien me lo ha contado, a la actitud del mesero que ha sido mal tratado por el cliente, regresa con el plato de comida y con una amable sonrisa hace sentir que bien ha complacido, sin que se sepa jams de los jamases que previamente l ha escupido en el impecable plato. Siempre consider que esta posibilidad existe de toda relacin laboral malsana.

Una horrible experiencia


Lo ms duro es despedir a un empleado. Cunto dolor hay de por medio! Cunto sentido de culpa queda aunque razones sobren! Tuve una impactante experiencia cuando contrat a la polica, pesquisas se llamaban en ese entonces, para que investigase respecto a una serie de cheques que se haban sustrado violentando el lugar donde se guardaban esos valores. Fue durante el Carnaval de 1971. Ofrec a los pesquisas una recompensa si recuperaban lo robado y descubran al culpable. Dos das ms tarde llegaron los agentes trayendo a un joven a quin yo no conoca; traa las manos cubiertas con una ensangrentada toalla. Haba confesado que con la informacin dada por un portero, Anbal, homosexual con quien tena relaciones sentimentales, realiz el robo, habindose quedado escondido al interior de las oficinas durante el largo feriado. Al principio me alegr cuando me fue devuelto lo robado. Luego me permit levantar la toalla que cubra las manos del joven y vi con horror que sus uas haban sido extradas una a una, hasta alcanzar la confesin. Nunca, nunca ms llev a un empleado a prisin, y prefer que me deba el favor antes de sentirme como en esa ocasin me sent: cmplice, encubridor y quizs autor de crueldades como
304

!VALI L A PENA?

esa. De esa experiencia conclu que el tema laboral se debe manejar por cuerda separada del tema penal. Puede que se pierda dinero inmediato que se recuperar cuando, desde el punto de vista humano, se es recompensado por la paz interior que significa no sentirse cruel y desalmado. Finalmente esos riesgos son parte del negocio y el trabajo consiste en estar atento a ese tipo de fallas. Es decir, que siempre se tiene parte de culpa por no haber tomado las debidas precauciones.

Conflictos y reglas laborales


Lo realmente complicado y peligroso para una empresa, especialmente durante esa dcada de los aos setenta, es el tema de los conflictos laborales colectivos. Las relaciones desequilibradas entre empleados y empleadores podan llegar a destruir la estructura de un negocio e incluso la ruina o estancamiento de tal o cual empresa. Haba y abundaban verdaderas mafias de abogados y activistas que se dedicaban a reclutar trabajadores para conducirlos a una huelga general de la cual aquel abogado sacaba insospechados beneficios. Los contratos colectivos deban ser adecuados a la realidad de cada negocio y no manejados ni por la codicia empresarial ni por ese afn de revancha social que motiva a muchos trabajadores para sacar todo lo destructivo y malsano que tienen, como suele suceder una vez que las pasiones humanas se desatan. El personal directo bajo mi cargo tena la confianza necesaria para venir a conversar y se convertan en activistas en aquello de detectar a los infiltrados marxistas, no por recompensas sino por conviccin de que al trabajo se lo deba cuidar por su propio beneficio. Hubo trridos momentos de conflictos a nivel de la planta industrial. Dentro del ambiente de oficina o comercial donde yo tena directa incumbencia nunca hubo un conato siquiera, salvo una ocasin en la que apareci una fuerte llamarada en Quito. En aquella ocasin, y vale la pena recordarlo, viaj muy de madrugada para encontrarme con Luis Latorre Tapia, un inolvidable personaje que conoca y trabajaba directamente con los empleados alzados. El maletn estaba lleno de dinero. As llegamos a la casa de la empleada y dirigente lder del Comit de Empresa en formacin. Nos invitaron, ella y su esposo, a pasar y compartir su tempranero desayuno. Veinte y cuatro horas despus el
305

HENRY R AAD ANTN

comit de empresa haba abortado. La raz del problema estaba en el ardid de esta mujer quien, con ayuda de su marido, abogado, buscaba realmente un despido negociado con altas expectativas a cambio de desactivar el contrato colectivo que estaba en ciernes. Cerramos el trato como untando mantequilla a la tostada. Esa misma maana la pareja despareci de la ciudad. Los dems empleados, vindose traicionados, declinaron en su actitud aunque se tuvo que despedir, adicionalmente, a toda la lista que conformaba la directiva. Nunca olvidar ese desayuno en la casa de esta mujer y su esposo en pijamas, negociando de a poco conforme fui poniendo fajos de billetes, de denominaciones bajas para agrandar el bulto, encima de la mesa cubierta con mantel blanco con cuadros azules. Mantequilla, pan, caf y fajos de dinero que aparecan as que as en horas tan tempranas fue un escenario surrealista que jams yo, el estudiante y el idealista de Pars, pude haber imaginado vivir. Haba pisado la raya de aquella frontera entre el mundo imaginario y el mundo pragmtico real de carne y hueso.

En la planta industrial, las complicaciones eran ms frecuentes porque en ese nivel socio econmico es ms fcil provocar conflictos, ms an si falta un buen manejo por parte de los gerentes de planta, y se establece alguna jefatura burda y no profesionalizada. Las cosas en nivel obrero se solan tornar ms peligrosas y hasta violentas por la presin y adoctrinamiento con las que los abogados de izquierda atizaban el conflicto. Durante esa dcada, muchas empresas tambalearon e, incluso, cayeron por intransigencias laborales. Poco a poco los obreros fueron entendiendo que era necesario salvar sus empleos, pues era prctica patronal cruzarse la lista con los nombres de los revoltosos a fin de conformar una lista negra que aniquilaba las posibilidades de conseguir trabajo a cualquiera que se hubiese visto envuelto en problemas de este tipo. Por otra parte, muchos empresarios tambin aprendieron a transigir con los obreros de una manera bastante ms adecuada. El sindicalismo definitivamente es bueno, pero son sus abusos los que terminaron de desprestigiar el mecanismo de la huelga. Tuvimos dificultades y captulos difciles que siempre terminaban de
306

!VALI L A PENA?

la misma manera: con coimas a los abogados, dirigentes y autoridades. No haba otra manera. Las empresas que no entendan estas reglas sufran otro revs al ao siguiente, y as sucesivamente hasta que colapsaban o aceptaban jugar fuera del tablero legal. El cncer se cura mejor con una rpida operacin quirrgica que corte la raz del mal, y evitando las quimioterapias que suelen ser necesarias a la hora de la metstasis. Tambin haba una medida preventiva eficaz: organizar Comits de Empresa y negociar contratos colectivos prudentes con dirigentes no contaminados por las centrales obreras. Se evitaba as que los abogados sindicalistas se acercaran, ya que abogados de corte patronal los haban desplazado. As lo hicimos y funcion bastante bien. Durante esos aos difciles a los que me refiero, un personaje fue clave en el manejo y acercamiento con los obreros: Gustavo Maldonado, carismtico lder, tcnico y deportista que terminaba aconsejando y guiando tanto a patronos como a trabajadores. Manuel Jalil Loor fue otra pieza clave y hbil consejero como abogado laboral que nos gui en los momentos cruciales. Una ancdota quiero consignar porque la considero pintoresca. Tuvimos que aislar toda una seccin de la planta industrial donde se haba focalizado un conflicto colectivo. Levantamos un muro a fin de aislarlos del resto mientras los unos y los otros trabajaban. Se trataba de impedir que se tomaran en cualquier momento toda la planta; y de ocurrir, que mximo se paralizara esa seccin y no toda la fbrica. Como era lo usual, se contrataban guardaespaldas, de color, era lo adecuado por el miedo que infundan, para formar as una guardia de choque contra los activistas que desde el exterior estaban profesionalizados en eso de tomarse las instalaciones de una industria con palos, piedras y no pocas veces con armas de fuego. Hasta ah todo un drama de tensiones. Lo gracioso sali de boca de un obrero que se senta vigilado, como efectivamente lo estaba, por aquellos negros que se paseaban por ah, delante de los puestos de trabajo, como si fuesen inspectores de calidad, ya que con ese membrete los habamos contratado y se tomaban en serio el nombramiento que constaba en la escarapela. Con mucha gracia dijo Cmo han cambiado las cosas. Antes los blancos vigilbamos a los negros, y ahora a m me sucede todo lo contrario Una carcajada brot de unos y otros, y as se distendi el asunto. Las cosas volvieron a la normalidad luego de llegar a acuerdos individuales con
307

HENRY R AAD ANTN

115 personas que fueron despedidas legalmente y con el respectivo pago de sus respectivas indemnizaciones. Si no se lo haca, otro fuego aparecera en cualquier parte de la ya enorme fbrica, donde 1300 trabajadores laboraban en 8 galpones aglomerados por un muy acelerado crecimiento alcanzado para fines de la siguiente dcada. Una regla de oro fcil y sencilla es la de no usar el poder de jefe o de dueo para atemorizar a los colaboradores con aquello del despido. Si alguien debe ser separado hay que hacerlo de la manera ms rpida posible. Pero amenazar con el despido para reafirmar la autoridad, denigra. La memoria emocional de un subordinado laboral es igual a la del elefante que jams olvida a quien lo humill al menos por un instante. Y esto lo digo aqu en relacin a la disfuncional manera en que se manej la empresa en los ltimos aos cuando se desat la toma del poder que condujo a mi retiro. No es fcil ser jefe de nadie. Es una tarea dura y complicada, porque en ciertas ocasiones se debe hacer de juez y parte en la apreciacin de muchos hechos y situaciones, lleno de dudas razonables. Puede que se tenga razn al efectuar un despido, pero siempre ser feo y detestable como tarea. Sin embargo cuando hay que tomar la decisin, y cientos de veces la tuve que tomar, hay que hacerlo apegado a la ley y dando algo ms razonablemente. En lo posible hay que evitar juicios laborales, y ms an penales, cuando estos pueden evitarse mediante dignas transacciones. No hay que ser implacable ni se puede tejer ardides para ahorrar o para sentirse vencedor de una desigual contienda. Eso es de avaros o cobardes! Otra regla de oro que aprend es que se debe entender que el buen ambiente en el trabajo redita mejor, a la larga, que un sistema de temor represivo. El buen ambiente laboral y el orgullo de pertenencia de un trabajador hacia una empresa suplen con creces los ahorros que se logran mediante un autoritarismo implacable, y adems favorece el bienestar propio como del ser humano. La relacin de trabajo es, antes que todo, una relacin humana y muchos lo olvidan en aras de la eficiencia econmica. Finalmente junto a cada balance hay un rubro donde se grafica el
308

!VALI L A PENA?

ambiente laboral de cada empresa; es el ndice de las utilidades que lo esperan todos para ver compensados sus malos o duros momentos. Es un absurdo que los jefes y patrones hagan brillar sus automviles de lujo a la hora de llegar a su trabajo, rodeados, adems de fieros guardaespaldas, mientras los trabajadores terminan con un esculido dividendo producto de su 15% de utilidades que recibe en abril de cada ao. No siempre habr utilidades, pero siempre deber haber congruencia.

Corolario; un balance satisfactorio


Expongo mi experiencia patronal con cierto aire de satisfaccin. Al valorar la relacin humana pude mantenerme pisando tierra, impidiendo que se me desarrolle un sentido autoritario muy propio del ejercicio del poder. Quiero yo mismo calificarme como eso que vulgarmente se conoce como un buen tipo, es decir que no hizo mal a nadie durante el ejercicio de su jefatura. Pequ quizs de cierto amiguismo con empleados cercanos, conformando una relacin en la que quedaban claros los lmites entre el aprecio personal y el principio de autoridad. Me resulta difcil y hubiese preferido que otros hicieran esta valoracin, aunque estoy seguro que acert en la mayora de veces en cuanto a hacer del trabajo un ambiente placentero para m y para quienes me acompaaron. Siempre me llamaron con el apelativo de doctor, y yo mantuve la distancia sin usar el t para aparentar una relacin igualitaria inexistente. Por lo dems, la vinculacin era socialmente llana, llena de confianza y de igual a igual a la hora de manejar asuntos personales. No usaba el t por respeto a la relacin y no por crear distancias. As me educaron y esa costumbre la mantuve con mis mayores, y con mis subordinados ya que era cuestin de respeto. Puedo decir sin empachos, y ya al final de m carrera de empresario que, a lo largo del camino, encontr mejores personas, ms nobles e interesantes valores humanos entre los empleados y trabajadores que entre los empresarios y amistades pertenecientes a ese gremio lite. Con los primeros, tuve la oportunidad de tratar cotidianamente; con los otros, compart en los elegantes salones durante reuniones sociales donde cada quien llegaba disfrazado de importancia en relacin a lo que ganaba, tena o al cargo que desempeaba.

309

HENRY R AAD ANTN

Algo que quiero destacar es que siempre prefer formar y trabajar con mujeres, sobre todo en temas que necesitaba de ms confianza como factor de control. Los hombres de nuestro medio, y en aquellas pocas especialmente, venan acompaados de muchos vicios de los denominados masculinos. El machismo impide a los varones actuar de manera certera. Pero, adems, la fidelidad y dedicacin laboral la brindaban mejor aquellas mujeres que ya haban logrado un nivel de estabilidad sentimental, es decir luego de superada las inquietudes propias de esa etapa de expectativa respecto a su situacin familiar. Tuve suerte o supe escoger? No lo s. Buen ojo quizs. Inmensos personajes y de gran calidad humana tuvieron un papel relevante en mi desempeo y en hacer de la empresa ese segundo hogar que para m fue. Y estoy hablando no de estos tiempos modernos cuando la mujer ha ido consiguiendo grandes avances, sino de dcadas atrs cuando el machismo pleno dominaba el escenario laboral. Es muy compleja la relacin que se establece entre empleados y empleadores en un pas que realmente no cuenta con un sistema de seguridad social, y marcado por una indolencia estatal que cree cumplir con su funcin hostigando a los empleadores quienes en muchos casos, s oprimen con su indiferencia. Para m fue muy complejo luchar entre mi formacin cultural y humanstica y los fros deberes empresariales acadmicamente predicados por los Chicago Boys que surgieron durante esta dcada bajo la batuta de Milton Friedman y Arnold Harberger. La desigualdad social es tan evidente, que hacer de patrono es una tarea culposa, compleja y dolorosa. Nunca dej de considerar que dentro del ambiente laboral transcurre un tercio de la vida, con enfermedades catastrficas, muertes trgicas, lgrimas, penas y frustraciones que suelen golpear la familia de cada quin. Ser jefe o patrn, entonces, implica un sentido de solidaridad humana que no se puede desatender Sin duda debo reconocer que no tan solo yo era el bueno de la pelcula. Violeta Antn tuvo que ver bastante con determinadas acciones muy favorables para con aquellos empleados que cayeron en las garras de dolorosas y costosas situaciones. Ella tena contactos con pocas gentes y quienes tuvieron la suerte de tenerla cerca se sentan protegidos por su aureola. Su hija Mara Elena, especialmente, sigui sus
310

!VALI L A PENA?

pasos aunque poco a poco qued alejada de la empresa y no por su voluntad propia. Ellas fueron ngeles de la guarda que, estoy seguro, bendijeron a la empresa. Este anlisis o corolario sobre el tema hace relacin a hechos que se sucedieron durante cuatro dcadas y ms de relaciones laborales, donde estuve prevalecido de mi circunstancial calidad de jefe. La calidad de jefe no se aprende sino hay disposicin de receptar pues antes que jefe se es un simple ser humano que se puede equivocar. El Jefe que cree que por serlo est por encima de los dems, deja moralmente de serlo y nunca ser eficaz. La jefatura no es un oficio que se dicta en la universidad, sino en el da a da de la vida, siempre y cuando haya condicin humana que recepte y sustente todo ese constante fluir de situaciones variantes que salen del marco profesional de la relacin establecida.

Tres situaciones que recuerdo


Estbamos en uno de esos paseos anuales que se organizaban para confraternizar. Se alquilaban ranchos adecuados y relativamente cercanos a la ciudad. Era una fiesta deportiva y un festival de comida criolla. Yo, tericamente, era un frustrado deportista empedernido, y mi cuerpo todava responda para jugar el vley criollo, es decir de tres contra tres, donde el maestro campen, Gustavo Maldonado, era el referente. Era mi Goliat para las contiendas y me gan tantas veces como quiso, salvo las que jugu a su lado, aunque me encantaba ponerme en su bando contrario. La cancha estaba ubicada a unos seiscientos metros de donde se encontraba la piscina y de las mesas donde se serva la comida. Me aprestaba a jugar el segundo partido en seguidilla y estaba evidentemente algo cansado. De pronto y desde lejos, miramos cmo la gente se agolpaba cerca de la piscina y fcil era intuir que algo anormal estaba sucediendo. Ms por un instinto superior que por necesidad de hacerlo, corr y corr muy velozmente hacia donde se concentraban todos. Hice un esfuerzo fsico que jams pude explicar por su vehemencia. No haba un camino trazado y era una carrera de obstculos a campo traviesa. Romp la densa barrera de personas que cercaban al nio que estaba tendido en el suelo morado e inmvil. El mdico de la empresa que lo haba examinado afirm que nada haba que hacer. Haba estado sumergido al fondo de la piscina durante nadie saba cunto tiempo. De forma impulsiva y espontnea, sin hacer caso
311

HENRY R AAD ANTN

al mdico que me informaba que el chico estaba ya muerto, sin perder un instante y como acto reflejo, apret con mi rodilla el estmago del nio de nueve aos mientras le daba respiracin boca a boca y soplaba al interior de sus pulmones. Tres o cuatro veces lo hice hasta que el chico sac su propia bocanada. Jams yo haba practicado algo semejante. Todo fue instintivo. Hasta ahora es algo inexplicable. Esa noche sent en mi interior una suerte de dulce insomnio tranquilo mientras buscaba las razones de esa inspiracin que me ilumin aquel sbado. El joven Fernando Fernndez tena la misma edad de mi hijo Ricardo y quizs por eso el vnculo que se form lo mantuve por mucho tiempo. Cuid de sus estudios y pasaron los aos como suelen pasar. La Navidad del 2009, la ltima que pas en PICA, se me present con su esposa y su hijo a darme un regalo enorme: su foto con la familia que haba formado. Nunca podr explicar bien lo sucedido. Creo con simpleza que Dios me ilumin de manera generosa. Hay una segunda historia muy reconfortante a la hora de los recuerdo. En cierta forma tambin iluminada. Un da cualquiera una de las empleadas de oficina se acerc llorosa a mi escritorio para solicitarme un prstamo bajo un pretexto banal o enredado. La cifra que requera era inusual en relacin a su sueldo. Yo no tena reglas fijas sobre cmo manejar los prstamos extraordinarios que son las que superan el monto de su remuneracin mensual, sino que me dejaba llevar ms por la intuicin que por las comprobaciones o investigaciones de campo. Le dije que no, salvo que me contase la verdad completa porque las razones de su solicitud no concordaban con su expresin ni con la intensidad de sus ojos afligidos. Estoy embarazada me dijo. No tengo padre para mi beb y quiero abortar porque no me alcanza el dinero para mantener a esa criatura. No le di el prstamo. A cambio le promet pagar el parto y hacerme cargo de la educacin de su hijo o hija hasta que los terminase universitariamente. Naci una hermosa mujercita que con los aos se pondra muy esbelta y muy bonita. Cumpl con mi palabra hasta que le puse en sus manos la licencia de conducir que fue lo ltimo que hice por ella porque, lastimosamente, para los estudios universitarios no sali buena. La madre se jubil ms o menos al mismo tiempo que yo. Nos ata esta
312

!VALI L A PENA?

suerte de vnculo que compartimos hace ya tanto tiempo y que nos une para siempre en el mundo de los lindos ntimos secretos. Debo aclarar que el dinero que sostuvo esa promesa no era dinero mo, sino que dispuse de la caja de ahorros que tena reservados y llevados por separado de la contabilidad de la empresa para atender casos especiales y confidenciales, pues ese fondo se conformaba con las multas de los empleados y con otros ingresos no contabilizados causados por situaciones diversas como la venta de papel usado, cartones o recuperaciones de cartera dadas de baja de acuerdo a las normas contables. As se conform aquel Fondo de Participacin de Empleados que organic y administr a mi sola voluntad durante cuatro dcadas y un tantito ms. Estaba restringido para los empleados no fabriles y que estaban bajo mi responsabilidad directa: 240 personas. Este fondo qued eliminado a fines del 2009 como uno de los ltimos actos de acoso laboral del que fui sujeto. Se lo manej como si fuese una correccin administrativa, para opacar mis quehaceres histricos o para restar mi influencia sobre el personal. El saldo que se mantena en el exterior y a nombre de la empresa aunque no contabilizado, era de setenta mil dlares. Desapareci como por arte de magia irrespetando mi idea respecto a que ese dinero no era de la empresa, sino de los empleados. Se dispuso la eliminacin de ese fondo, detrs del cual podra narrar centenares de situaciones humanas que se atenuaron gracias a ese mecanismo. De ah en adelante los prstamos se llevaran bajo fras reglas burocrticas y de acuerdo a los manuales que constan en el vademcum de los yupi. Me doli ese hecho porque simbolizaba el fin cultural de mi era. El monto aquel fue a parar a manos personales de quien destruy ese mecanismo. As tambin se produjo una tercera situacin bastante extraa A las siete de la maana de un da cualquiera, de improviso, un empleado de las bodegas, cuyo nombre recuerdo bien aunque lo omito, se present en mi domicilio. Algo inusual que me molestaba porque mantena por hbito la privacidad correspondiente. Cualquier empleado saba bien que a las ocho en punto de los da laborables la puerta de mi oficina estaba abierta para abordarme directamente. Muchos abusaban de mi extrema puntualidad y me solan esperar al pie de las escaleras pues yo siempre las suba y desechaba el ascensor privado para el uso de la
313

HENRY R AAD ANTN

familia as como el segundo ascensor destinado para uso general. Esta fue la primera y nica ocasin en que un trabajador se me present sorpresivamente en mi casa. Se trataba de un joven robusto que se ocupaba de ordenar los cartones de mercadera que deban subir y bajar de los camiones de reparto. Doctor, me dijo, tengo un problema y quiero que me aconseje. Dime, le dije. Acabo de matar a un hombre, lo he arrojado en el estero y no s si debo presentarme o no en el trabajo. El cadver no flota todava y tengo miedo de que los familiares, entre los cuales hay un hermano polica, me vayan a buscar en las bodegas de PICA. Lo mat con un cuchillo porque sala con mi mujer, y los manabas somos as. Eso no se puede perdonar. Esas son nuestras costumbres y es fcil hacerlo all en el campo. Mi problema es estar en la ciudad y sin dinero. Palidec. O yo era cmplice de un asesinato o qu? Te voy a asesorar como abogado que soy, le respond; no como tu empleador. No vayas al trabajo y ndate al campo. De mi bolsillo le entregu un dinero para que se alejara de la ciudad lo antes posible. Me explic una vez ms que si lo encontraban lo mataban porque el hermano del difunto, que era polica, tambin era manabita. El cadver reflot dos das ms tarde. Lo le en el diario El Extra. El joven asesino mantuvo contacto telefnico conmigo desde la ciudad de Milagro, donde se estableci luego de que los familiares de la vctima se tomaron su casa y sus pertenencias, mujer incluida. As se sald el asunto. Le remes su liquidacin laboral. Meses ms tarde me llam a preguntar si crea que poda darle trabajo, y mi consejo fue que no deba regresar a Guayaquil. Obr bien o mal? No lo s. Fui encubridor o abogado? No creo haber fallado pese a que el vademcum dice que deba haberle dicho que se entregara a la justicia, y le pondra los mejores abogados. Contribu a su fuga y acte de acuerdo a reglas instintivas y absolutamente nada acadmicas ni acordes con lo aprendido durante una ctedra de Derecho Penal. Efectivamente, la polica se acerc a la oficina a preguntar sobre este empleado. Atend a esos cuatro seores uniformados con sus caras de mafiosos y enojados; afirm que, segn los registros, haba dejado de acudir a su trabajo desde una semana atrs.

314

!VALI L A PENA?

La mano militar
En el mundo empresarial de la poca no todo era predecible. Y es as que en 1972 apareci repentinamente la dictadura militar que se hizo cargo del poder durante aquel Carnaval traicionero. El General Guillermo Rodrguez Lara fue el centsimo sexto jefe de Estado ecuatoriano en 142 aos de historia dizque republicana, con un vergonzoso promedio de 16 meses de duracin en sus tan variados tipos de gobierno. El nuevo Jefe Supremo hizo una proclama socialista, revolucionaria nacionalista, aunque en el fondo naci y vivi bajo el beneplcito de los EE.UU. y de las empresas petroleras que se alistaban a explotar el oro negro del oriente ecuatoriano. A las tres semanas del intempestivo cambio de Gobierno, un oficial de la Marina, bastante joven, de apellido Garzn y cuyo primer nombre no recuerdo, entr abruptamente a los almacenes de la empresa acompaado con unos diez infantes uniformados y armados con atemorizantes fusiles de combate y bayoneta calada. Subi a la oficina ubicada en el primer piso y me entreg un lacnico papel militarmente redactado. Se trataba de una orden de intervencin a la empresa firmada por el Gobernador de la provincia, Vicealmirante Renn Olmedo Gonzlez. Eran las tres de la tarde. El calor ayudaba a incrementar la tensin nerviosa. Dos marinos fuertemente armados guardaban las espaldas del suboficial que cumpla la orden. Una autntica imagen y decoracin surrealista, mientras mi cerebro intentaba descifrar si se trataba o no de un espejismo. Los otros restantes ocho marinos se ubicaron en distintos lugares como para controlar la operacin militarmente, es decir como si all hubiese gente armada dispuesta a iniciar la balacera. Las indicaciones fueron claras. Estbamos intervenidos. Las instalaciones se clausuraran con sellos al finalizar la jornada; a la maana siguiente se reiniciaran las labores luego de que el suboficial Garzn en persona levantara los sellos y tomara el control el lugar. Efectivamente, se present muy temprano al da siguiente pero con un camin militar donde se llevaron, en catorce cajones, mucha documentacin contable o que encontraron al azar, deba estar depositada en la Marina. Orden superior!, era lo nico que responda cuando se les preguntaba al respecto.
315

HENRY R AAD ANTN

Imposible descifrar lo que pasaba. Esta intervencin la sufrieron simultneamente seis empresas, todas vinculadas por el apellido libans de sus propietarios. Ese era el nico factor comn que las una. Por asesoramiento de abogados, Jos Antn Daz y su hijo, adolescente todava, asustados por los hechos como lo estbamos todos, se pusieron a buen resguardo. Fueron primero a Quito a la casa de mis padres y luego a Esmeraldas donde unos lejanos parientes paternos mos. Haba que esperar que todo se aclarase. Se tema la orden de prisin expeditiva, tal como ya haba sucedido en dos otras intervenciones que se haban producido pocos das antes; la de Michel Achi primero y la de Mauricio Salem despus. En PYCCA todo el peso de la situacin caa sobre m. Me arremangu la camisa y empec a madurar a cien das por hora. Primero haba que manejar al suboficial Garzn, para lo cual me bast un golpe de escena dada su inexperiencia. Estaba impedido girar ni un solo cheque sino llevaba el visto bueno previo del marino. Cuando vio un cheque de alto valor girado al portador, lo par de inmediato. Al da siguiente me puse frente a los trabajadores del almacn, y subindome en un pequeo banco de madera a fin de ganar altura y autoridad sobre todos, arengu ms o menos con el siguiente mensaje: Hoy es quincena. Lastimosamente el da de ayer, este joven sub oficial sin experiencia no me autoriz a girar un cheque para pagar sus haberes. Por esa razn lamento informarles que no podemos cumplir con ustedes puntualmente tal como siempre lo hemos hecho. No me responsabilizo, ya que tampoco s la razn por la cual estmos intervenidos y amenazados con fusiles. Puse una voz autoritaria como para encimarme ante la soldadesca uniformada. Los efectos fueron inmediatos. Dos das despus vino un seor, economista ducho y arduo, de apellido Carrin. Fiscalizador zorro como el diablo, quien se instal para autorizar los cheques que se deban firmar cada maana. Se le asign una oficina para su estancia que dur cuatro largos meses. Junto a dos asistentes se efecto una revisin contable integral. Cuando nos faltaba algn documento o yo no se lo quera dar, arga que en la Marina debe de estar. Haba que alargar el proceso hasta que el sndrome de Estocolmo comenzara a aparecer entre Carrin y yo, porque el suboficial Garzn poco a poco se fue desvaneciendo y se limitaba a llevar y a retirar a sus hombres uniformados de blanco.

316

!VALI L A PENA?

A la semana se allanaron sorpresivamente las instalaciones fabriles ubicadas a siete kilmetros de distancia en busca de unos contenedores que haban salido das antes de la aduana. Denuncia de contrabando!, se dijo. En esa poca, los contenedores eran la excepcin a la regla en el tema de transporte mercadera. Tamaa sorpresa se dieron cuando los abrieron y constataron que se trataba de partes de una maquinaria, que realmente era un horno muy largo, por donde se procesaran recubrimientos de tela plastificadas para las capelladas del calzado y para tapizar muebles. Kuero Lite ira a denominarse el producto. La mercadera declarada era la correcta y adems estaba liberada de aranceles. Estaban dando palos de ciego, y nosotros ramos una simple piata que, poco a poco, se iba recomponiendo conforme descifrbamos la torpeza de nuestros interventores ms mal informados y torpes que mal intencionados. El momento ms crtico que recuerdo de esta aventura lo viv durante la segunda noche de la intervencin. A las siete de la tarde, las oficinas eran clausuradas con un sello que se lo levantaba a las ocho de la maana del da siguiente. Deba entrar clandestinamente hasta llegar al escritorio de mi jefe a fin de rescatar una carpeta donde estaban bien claramente establecidas sus cuentas bancarias del exterior. Oscuridad total. Las luces de acceso y corredores, yo mismo las haba cortado de su circuito elctrico. Me introduje desde las escaleras de emergencia evitando pasar por el zagun principal que estaba custodiado por tres soldados armados. Luego deba atravesar el corredor hasta llegar a la puerta de ingreso de las oficinas ubicadas en el primer piso superior. Una vez ah, deba delicadamente despegar el sello y entrar. Fui equipado con linterna y otros implementos guardados dentro de un maletn negro. Con un trapo humedecido y una navaja intentaba aflojar el sello cuando de pronto el haz de luz de una linterna y unas voces me advirtieron que alguien suba las escaleras. Logr ocultarme arrimado a una columna. El haz de luz pas cerca de m un par de veces. Permanec inmvil conteniendo la respiracin esperando que el suboficial terminara de jugar a detective y confiando en mi buena suerte. Gotas de sudor rodaban lentamente por mi rostro. Pasada la vigilancia y el susto, acced a la carpeta y clausur la puerta de ingreso nuevamente. Al da siguiente, el suboficial Garzn notando el desplazamiento y
317

HENRY R AAD ANTN

una arruga del sello de clausura me increp con preguntas, a lo cual le contest en tono airado que me diga lo que se le haba perdido para poder responderle una vez que la documentacin toda se la haban llevado a la Marina. Me puse a la ofensiva en tono de voz y ademanes. Le increp afirmando que yo no tena la culpa de que su personal no supiese siquiera poner bien los sellos y que l no lo hubiese supervisado si es que eso era realmente tan importante. Este joven oficial actuaba sin mayor experiencia y si uno se le encimaba no saba cmo actuar sin rdenes superiores de apoyo. Durante los das siguientes, l mismo se encarg de poner los sellos y los firmaba una vez pegados. Semanas ms tarde, se cans de hacerlo y la rutina convirti a la intervencin militar aparatosa en una fiscalizacin comn y corriente. Luego de cuatro semanas, Jos Antn Daz estuvo de regreso cuando se determin que se trataba solamente de una fiscalizacin y que no haba orden de detencin para l. Meses despus se entendi el tinglado. Todo se origin al da siguiente del golpe de Estado. Por una revancha personal con un oficial de la Marina, Michel Achi fue apresado e investigado expeditivamente por contrabando. Encontraron una vinculacin directa con Mauricio Salem y este fue tambin detenido. En su afn de exculpacin este asoci su actividad con la de familiares y parientes, fruto de lo cual se elabor la lista de intervenidos con criterio xenfobo, pues finalmente se trataba de una revolucin nacionalista40 . Michel Achi, el actor principal, fue trasladado a Quito y pas dos aos apresado en la Clnica Pichincha ya que su problema era con la Marina y no con el Ejrcito, que de esta manera lo protegi. Seis meses ms tarde, nos devolvieron los documentos incautados sin siquiera haberlos sacado de sus cajas de cartn. Fue una revisin aparatosa en las formas y maneras que termin con unas glosas fiscales redimibles, pues al reversar el gasto iban a parar en el incremento de los activos que se iran depreciando. Esta aventura en el largo plazo termin mejor de lo esperado, porque

40 Los intervenidos tenan como factor comn el apellido libans. Almacenes Diorvet, Deca, Juan Eljuri, Almacenes Antn, PYCCA e INCOMSA de Mauricio Salem, todos relacionados con el apellido Antn.

318

!VALI L A PENA?

a partir de esa gruesa experiencia mi jefe siempre puso a buen recaudo un adecuado porcentaje de sus ganancias, e invirti en la Florida en terrenos y en otros asuntos que iran a florecer de la misma manera que Miami floreca. Miami en aquello tiempos no era ni la sombra de lo que llegara ser apenas una dcada ms tarde cuando, gracias a Fidel Castro y al temor a las expropiaciones realizadas a la cubana, se convirti en el lugar de refugio de los capitales de Latinoamrica y, por qu no decirlo, en su capital financiera. En el transcurso de la brusca intervencin militar que se fue menguando, el Jefe con su carisma estableci buenas relaciones con las principales autoridades militares, especialmente con el Gobernador de mano dura, Almirante Renn Olmedo Gonzlez, quien se fue ablandando y acomodando a su nuevo estatus de poder conforme la ciudad le renda pleitesa. Entr pateando la puerta de la ciudad y la provincia y se fue cerrndola despacio y con toda la educacin posible. Estableci una cordial relacin con Jos Antn Daz quien us para el efecto de todo su don carismtico. Pasada la tempestad, el Jefe recuper su nimo y su capacidad creativa, lo cual le permiti volver con fuerza para crecer en los negocios que siguieron emprendindose, eso s, con un pie afuera y el rabillo del ojo pisando, y mirando a la vez, La Florida.

Conclusiones y Moralejas
Para enero de 1976, el general Rodrguez Lara fue reemplazado por el Contralmirante Alfredo Poveda Burbano, quien fue nombrado Presidente de la Junta Militar compuesta por los ms altos representantes de las ramas de las Fuerzas Armadas. Haba que restablecer la unidad dentro del resquebrajamiento interno de los militares, manifestado en una revuelta en la que hubo 22 muertos en los enfrentamientos por tomar el Palacio de Gobierno acaecida cinco meses atrs41. El centsimo sptimo Gobierno del Ecuador estuvo conformado adems,

41 El 31 de agosto de 1975, el general Ral Gonzlez Alvear y otros generales del Ejrcito se alzaron

en armas y hubo una balacera y enfrentamientos con tropas leales al Gobierno, en pleno centro de la ciudad en los alrededores de Carondelet.

319

HENRY R AAD ANTN

por el General Guillermo Durn Arcentales, perteneciente a las Fuerzas Terrestres y, Luis Leoro Franco, el comandante de ms alto rango de la Fuerza Area. Este triunvirato termin su tarea en 1979 con la eleccin de Jaime Rolds Aguilera, luego de hacer aprobar en Referndum una nueva Constitucin que, en buena medida, mantena los privilegios institucionales de los militares logrados durante casi una dcada entera de ejercer el poder a su voluntad petrolera. Alfredo Poveda Burbano era nuestro inquilino desde haca algunos aos atrs. Lo haba conocido en mi oficina cuando discutimos el contrato de arrendamiento bajo las severas actitudes de su esposa, una dama argentina muy mandona. El Almirante y su don de mando no se reflejaban al menos en su casa. Era una persona tranquila y asequible como para generar confianza empresarial luego de la fea situacin en la que nos vimos envueltos con la llegada de la dictadura carnavalesca. Tiempos despus y mientras ejerca su alto cargo dictatorial, lo vi con alguna frecuencia en Salinas paseando en un yate de una familia de banqueros, amistad que dur exactamente lo mismo que dur el pasajero poder que ostentaba. Cuando poco despus el 11 de agosto de la posesin de Jaime Rolds, llam al telfono a su amigo, el banquero Nahim Isaas con quien sola pasear en su yate familiar, tuvo que or la voz de la secretaria que lacnicamente le respondi: No le puede atender este momento. Moraleja: El Poder solo se alimenta de poder! Los poderosos no saben de amistad! Por otra parte, Guillermo Rodrguez Lara tuvo que ver con sus propios ojos, pocos aos despus y desde su hacienda de retiro donde vivi y envejeci plcidamente a la manera que lo hace un buen burgus regordete, cmo a pocos pasos del Templete de la Escuela Militar desde donde l proclam, por decreto supremo, la prohibicin de usar nombres extranjeros en las personas naturales y jurdicas, se inauguraba el lujoso Hotel Marriott del cual las Fuerzas Armadas fueron socios fundadores. Haban cedido sus preciosos terrenos, antes sagrados, para asociarse en ese negocio hotelero. Sus socios fueron nada ms y nada menos otra de las familias y empresas de las seis intervenidas militarmente a las tres semanas de que l asumi su calidad de Jefe Supremo y proclam su revolucin nacionalista.

320

!VALI L A PENA?

La dictadura militar de los setenta en Ecuador no fue sangrienta. Hubo un asesinato poltico, el de Abdn Caldern Muoz, y la masacre de los trabajadores del ingenio de Aztra. Fueron acontecimientos dados ms por estupideces y torpezas que por una poltica de Estado, tal como sucedi en Chile o Argentina Las empresas intervenidas militarmente prosperaron y los gobernantes de aquel turno se diluyeron de la misma manera que silenciosamente surgieron. Nosotros salimos bien parados debido a la prudencia que de mucho sirvi en el futuro en cuanto a mantener reservas econmicas fuera del Ecuador, lo cual dio liquidez y seguridad en los emprendimientos posteriores. Otro de los intervenidos que estuvo, adems, preso durante unos pocos meses y por ese inevitable sndrome de Estocolmo, termin siendo proveedor de los Comisariatos que mantenan los militares. Hizo su fortuna en esas circunstancias y luego se retir de las actividades comerciales y luego a la poltica. Un tercer intervenido, domiciliado en el Austro, logr establecer muy slidas relaciones con las gobernaciones militares de la regin y pasados los aos lleg a ser una de las empresas ms importantes del pas.

El vrtigo empresarial y las nuevas coyunturas


Vaya vrtigo aquel de las dcadas de los aos setenta! Saltando las dificultades de salud reservadas para ese decenio, tuve que encontrar formas y maneras de no perder el paso del crecimiento empresarial que se impregn por las circunstancias favorables que se dieron. A todo aquel que se mantuvo atento a la nueva masa econmica que circul desordenadamente durante aquellos aos de inesperada bonanza petrolera le fue bien, si acaso lo entenda y se mostraba dispuesto a participar en los evidentes riesgos que significaba vivir en una dictadura proclamada nacionalista y socialista. Esa dictadura no resistira ante las tentaciones de manejarse como nuevos ricos en un pas con mayoritaria poblacin pobre y en buena medida analfabeta. El Gobierno haba proclamado que sembrara el petrleo. Realmente no sembr sino derroches y cometi un grave error al mantener un subsidio creciente al precio de la gasolina y, lo que es ms grave, a la paridad cambiaria frente a una inflacin local e internacional causada por exceso de medio circulante. Los petrodlares surgan como una marea geopoltica, luego de que los jvenes rabes que estudiaron en Harvard se dieron
321

HENRY R AAD ANTN

cuenta del precio real que tena su petrleo y ya de vuelta en sus pases, impusieron embargos que lograron poner el precio del petrleo a niveles jams pensados dentro de un primer mundo consumista de energa barata. En Ecuador el tipo de cambio permaneci invariable pese a que los pases del primer mundo se ajustaban los pantalones por los efectos inflacionarios causados por las alzas del precio de petrleo decretado por la OPEP42 mediante el llamado Embargo de 1973. Hubo inflacin interna, se emitieron billetes de quinientos y de mil sucres43, y el precio del dlar se mantuvo bajo la misma paridad quedando rezagado de la realidad. Una paridad cambiaria mantenida no por productividad sino por subsidio, con lo cual castig al agro exportador y alent a un modelo econmico sustentado en la substitucin de importaciones. La falsa industria, sin mayor valor agregado, abra grandes oportunidades a quienes estbamos en los procesos de transformacin de materias primas importadas. Esto, adems, propici que el mundo financiero explotara sus propias oportunidades especulativas y prosperara sin riesgos ni esfuerzo. El poder adquisitivo del sucre, en febrero de 1972, tena un ndice de 0,76 y termin en 0,30 en diciembre de 1976, segn un ndice establecido por el mismo Banco Central. Es decir que cada vez se ganaba ms en dlares reales, pese a que el costo de la vida suba y suba por el simple pasar del calendario. Y si ganbamos ms en dlares, mas divisas derrochbamos en viajes, productos suntuarios o en ahorros remesados al exterior para no regresar jams. Lo usual era endeudarse en sucres y a bajos intereses (12%), y poner ese dinero en el exterior con mejores tasas de inters que, en algn momento, llegaron al 18% en los EE.UU. Vaya subsidio! La inflacin haca el resto; y jugando dentro del circuito financiero, uno se haca rico mientras jugaba golf o se rascaba sus propias pelotas. El secreto a voces estaba en utilizar capitales sustentados en prstamos bancarios para resguardar el capital en el exterior. As bajaba

43 Los billetes de quinientos sucres se emitieron en 1977/88; los de mil sucres, en 1979/88. Los billetes de cinco mil sucres, en 1987/95; los de diez mil sucres, en 1988/98; los de 20.000 y cincuenta mil sucres, en 1995/99. Cuando el tipo de cambio con el dlar americano se puso a veinticinco mil sucres por dlar, se procedi a la dolarizacin en el ao 2000.

42 Ecuador se adscribi a la OPEP, y fuimos una minscula parte de esa decisin.

322

!VALI L A PENA?

el impuesto a la renta de la empresa, mientras el dinero produca mejores intereses en el exterior libre de gravamen aqu y all. Todas estas coyunturas propiciaron un vrtigo empresarial. Solamente haba que mantenerse atento y saber sacar el correspondiente provecho. Nosotros supimos hacerlo. Con un dlar estable va subsidio, se poda vender a plazos y conformar una amplia red de distribucin alrededor del pas entero. Abrir crdito a los comerciantes informales de la ciudad o de provincia signific una apuesta innovadora y eficaz. Los comerciantes informales que no accedan al crdito bancario accedan a la cadena de distribucin de nuestros productos simplemente entregando cheques a fecha, crendose as un mecanismo que funcionaba muy eficientemente pues quien quedaba mal perda su capacidad de renovar stocks dentro de una empresa casi monoplica en bastantes productos de venta masiva. Jurdicamente, las deudas se deban respaldar con letras de cambio; pero comercialmente este mecanismo no tena la agilidad necesaria, especialmente en provincias. Nos atrevimos, y as fue cmo se expandi la cadena de distribucin a lo largo y ancho del pas entero. En eso fuimos pioneros gracias en buena parte a que yo ya estaba envuelto en el mundo del pragmatismo y en vez de inhibir estas acciones como abogado ortodoxo, ms bien auspiciaba la continua innovacin para acomodarse a la realidad cotidiana. Recordaba aquello que aprend en las clases de Introduccin al Derecho, cuando entend que el derecho sigue a los hechos porque estos son como el agua que buscan sus maneras para formar sus propios causes. Una de mis principales tareas diarias consista en sacar de la caja fuerte los cheques que vencan en aquel da para mandarlos a depositar, y recibir los subsiguientes cheques para volver a ordenarlos por su fecha de vencimiento. No era un simple acto mecnico pues haba que conciliar las cajas diariamente lo cual exiga concentracin y conocimiento de las trampas ocultas que se pueden inventar para camuflar un carrusel de engaos44.

44 Los

bancos demoraban hasta quince das para acreditar un depsito efectuado con cheques de provincia. Esto creaba un colchn a favor del cliente, lo cual obligaba a vigilar el real crdito que se otorgaba a un cliente cuando, adems, el cheque sala protestado.

323

HENRY R AAD ANTN

Mientras tanto, la otra PYCCA, la netamente comercial y fundada en 1946 que se mantuvo activa con el desarrollo de su almacn y la venta de juguetes, bicicletas y productos para el hogar, sigui con su actividad de importacin tradicional. As tuvimos la habilidad y suerte, de estar en los dos lados de la orilla, porque en el fondo se entabl una batalla entre los sectores: el importador y el exportador. Las cmaras de comercio bregaban por bajar los aranceles, y las de industrias por prohibir importaciones o grabarlas con increbles aranceles. Esta querella se not sobretodo en la lnea textil, donde tambin las fibras sintticas transformaban la naturaleza de ese eterno buen negocio que es el de la ropa, la moda y la inagotable vanidad de los seres humanos. En medio de estas circunstancia se desliz el curso de la empresa donde yo, sin quererlo, me entromet en su destino y viceversa. As rod la dcada completa. Como consecuencia de los altos aranceles proteccionistas, se increment el contrabando. Prcticamente fue la dcada de la explosin de las llamadas Bahas, cuyo peculiar nombre se lo atribuye a un primo hermano de mi madre, Michel Antn Adum, conocido como el capitn Morgan, quien durante los aos sesenta invitaba a sus amigos a acompaarle a ver que haba llegado a la baha. La sobrevolaba en una avioneta, y en esa avioneta se estrell para convertirse en una leyenda. El trmino Baha hace, pues, referencia a su significado literal, es decir a la entrada en la costa que sirve de abrigo a las embarcaciones que buscan menguar los movimientos del mar y seguridad para atracar. Entrado un buque a la baha era el momento propicio para que hbiles canoas se acodaran por babor o estribor para descargar clandestinamente mercaderas y evitar los controles aduaneros. Por eso las denominadas Bahas de Guayaquil estn ubicadas donde ahora estn, al pie del ro, en el punto navegable ms cercano al centro de la ciudad, donde esas embarcaciones pequeas descargaban su contrabando. Tambin suceda que los mismos marineros vendan productos alimenticios sustrados de las excelentes provisiones que los grandes barcos de ultramar suelen tener en sus bodegas para efectos de alimentar a la tripulacin y pasajeros. Productos estos de excelentes marcas que en el mercado local no se los consegua. Total que el trmino Baha, se convirti para siempre en sinnimo de apetecibles mercancas y bajos
324

!VALI L A PENA?

precios ya que no sufran el impacto de torpes y elevados aranceles. Poco a poco este tema del contrabando se fue sofisticando y se implementaron mecanismos menos burdos como lo fue la sub declaracin del precio de las mercaderas para evitar rebajar aranceles ad valoren a pagar. Gracias todo ello, la poblacin tuvo un mayor acceso a las denominadas doras o electrodomsticos y televisiones. Se puede afirmar, sin duda, que la masificacin de estos productos lleg a espaldas del Estado obstructor de esa modernidad que, por serlo, es irrefrenable. Las consecuencias de los altos aranceles protectores cobraron su factura en aquellos comerciantes formales y tradicionales que no se atrevieron, por falta de audacia o exceso de moralidad, a declarar de sus mercancas importadas un precio menor al real para evadir impuestos ad valoren sobre sus productos. As, lentamente, sus negocios se fueron apagando mientras otros iban surgiendo. Eso le sucedi a mi querido to Eduardo Antn, el hijo mayor de mi abuelo, quien ya no era socio de su hermano y no quera tomarse riesgos de esta clase dada su apacible manera de ser y de entender las reglas del comercio tal como las haba aprendido de mano de su padre. El prspero almacn de textiles, propiedad de mi abuelo, la fcula de todo, se fue extinguiendo como una vela ante el volumen de mercaderas que vena declarada hasta por la cuarta o sexta parte de su precio real. Dicho de otra manera y sin falsos pudores, el comercio honesto se convirti en un suicidio. Lo tomas o lo dejas. No haba alternativa. Fue duro para m comprometerme en este tipo de situaciones y complejos malabares. Finalmente no quedaba otra opcin y solo quedaba remar hacia adelante. El resultado final de esta historia del contrabando es que desat un gran desarrollo en el comercio informal aupado por la torpeza del Estado. Los criollos de las Bahas aprendieron muy, muy rpido y pronto ocuparon su propio espacio y pusieron al alcance popular todos aquellos productos que el Estado estigmatizaba con altos aranceles asumiendo que deban estar solo al alcance de los ricos. Dios mo, qu miopes y torpes fueron los gobiernos de aquel turno! Quiero consignar un ejemplo. La firma Xerox revolucionaba mundialmente el mercado con eso de las fotocopiadoras, aqu y en todo el mundo. Los
325

HENRY R AAD ANTN

burcratas de la dictadura militar clasificaron a las fotocopiadoras en la misma partida arancelaria que a las mquinas fotogrficas comunes las que, por ser productos para ricos, pagaban aranceles muy altos. Con este argumento declar que haba defraudacin aduanera y efectuaron una liquidacin retroactiva ms multas y amenaza de prisin en contra de los funcionarios de la trasnacional para acentuar su discurso ultra nacionalista. Xerox resultaba una mala palabra. Todo se arregl luego de algunos meses de arduas batallas. Y por qu esto constituye una ancdota simptica de recordar? Simplemente porque desde ese entonces las oficinas pblicas y los burcratas se fueron llenado de nuevas exigencias, entre las cuales estaba la inexorable fotocopia hasta del calzoncillo de quien esperaba al otro lado de cada ventanilla. Hoy en da las piden incluso a colores. Histricamente, cuntas fotocopias de algo ha pedido la administracin pblica a sus resignados ciudadanos como requisito para algn engorroso o simple trmite? Toneladas de bosques en papel yacen en ese cementerio de trmites que mortificaron a millones de ciudadanos! El concepto del nacionalismo entrometido en la economa dio como resultado un contrasentido. As se explica cmo el Estado, que se esforzaba en el desarrollo de su pueblo, castigaba la intromisin de los avances tecnolgicos que ira a dar modernidades a su pueblo: el radio transistor, los aparatos de televisin, los electrodomsticos, fotocopiadoras fueron castigados con altos aranceles por ser considerados cosas de ricos y, sin embargo, fueron entrometindose en la vida de los ecuatorianos y mejorando su calidad de vida.

Crecimiento comercial, industrial e inmobiliario


Mi Jefe, por su espritu emprendedor y nivel de audacia, desarroll el arte de comprar a los ms bajos precios posibles para lo cual desde siempre explor el mercado asitico, el japons primero, y luego el chino. Hong Kong fue y ha sido su ciudad preferida desde aquellas pocas. Fue pionero en eso y un expedicionario en busca de novedades al alcance de un pblico masivo. PYCCA, el almacn, sustent su nombre en base de dos recetas: mximo surtido al mejor precio posible. Sus lneas destacadas fueron
326

!VALI L A PENA?

los juguetes y los productos para el hogar. Lder en ambos campos por muchos aos. Por otra parte la exhibicin de las mercaderas se caracteriz, tambin desde el inicio, por estar a la mano del pblico. El sistema de auto servicio fue un elemento pionero y triunfador. PYCCA fue, en la prctica, un gran bazar chino por su muy temprana inspiracin asitica y la forma de exhibir su enorme surtido. Su prestigio y xito estaban asegurados y trabajados desde mucho antes de que yo llegara. Otro factor del xito de este negocio se debi a la visin de haberse ubicado en la esquina de la calle Boyac y la Avenida Nueve de Octubre. Ese local perteneca a una de las firmas ms prestigiosas de los aos cincuenta; Luis. A. Cordobs. Su dueo decidi levantar un edificio de cemento y lo hizo en la calle Francisco P. Icaza. Se mud para all pensando que la gente iba a seguirlo. Esas fueron sus palabras. No fue as. El Jefe, adquiri la vieja propiedad de madera, y all desarroll su propia historia de xito. Para 1967 edific el actual edificio donde multiplic los panes con creces. En el Guayaquil de ese entonces, la Avenida Nueve de Octubre era todo, especialmente en el tramo que va en vereda sur desde la calle Boyac hasta la calle Pichincha. Fundada en 1946, reestructurada jurdica y societariamente en 1968, con la formalizacin de una sociedad entre Jos Antn Daz y Georges Fayad junto a su esposa Leonor Antn, por partes iguales y ya el negocio funcionando en un edificio moderno, la empresa comenz a tomar nuevos bros. El Jefe no se alcanzaba con sus frentes, ya que el rea industrial estaba simultneamente en pleno crecimiento. Esa fue la razn de fondo por la que se me contrat a m para asumir el ordenamiento administrativo consecuente. Pero si bien el almacn suba en sus ventas, la tendencia impulsada por Georges Fayad era la de ir al mayoreo, mientras la de su socio era la de vender al mayor nmero de personas el mayor nmero de productos. Hay que mencionar que don Georges, y don en el sentido pleno de la palabra, era un gran vendedor y engalanaba a sus clientes con opparos almuerzos y un trato exquisito, y as logr manejar clientes como fueron los que ahora son Supermaxi, Mi Comisariato, Saln del Juguete y Bebelandia que, luego de conocer a fondo las lneas de PYCCA, poco a poco se fueron convirtiendo en sus competidores.

327

HENRY R AAD ANTN

Pero para los efectos de analizar qu es lo que sucedi durante esta dcada de los setenta que es la que estbamos analizando, PYCCA era una marca de negocio muy potente y un smbolo de la modernidad en tiendas comerciales de Guayaquil. El crecimiento se not y expres en volmenes de venta. Crecieron y crecieron. Jos Antn Daz era el banquero, cobraba sus intereses anuales y adems ganaba el 50% de las utilidades finales. Un aumento de capital se haca necesario para nivelar la rentabilidad del negocio, pero esto no se dio por lo que la disparidad societaria se mantuvo por dcadas. Para aquellos tiempos, el 80% del comercio se desarrollaba en el tradicional centro de la ciudad, y PYCCA estaba en una ubicacin clave: Boyac y Nueve de Octubre. Sus magnficas vitrinas era la atraccin que daba oficialmente inicio a la temporada navidea. Se levant un gigantesco rbol de Navidad en la fachada iluminado con miles de focos que fue el nctar del Marketing de aquella poca. Las colas de clientes, cuando se anunciaban las ofertas de abril o agosto, doblaban las esquinas y la polica acuda a respaldar el orden. Adicionalmente, tambin estbamos montados sobre una industria, PICA (Plsticos Industriales CA.), favorecida por las prohibiciones de importar calzado y muecas, prohibiciones stas no buscadas por la empresa sino que estaban instauradas all desde haca varias dcadas atrs, originadas en el deseo de proteger a los artesanos, sin darse cuenta de que el proceso manual en la fabricacin de estos productos haba evolucionado a causa de las alternativas que se desprendan de las nuevas materias primas desarrolladas a partir de los polmeros. El PVC, policloruro de vinilo, substituy al caucho de la suela de curtiembre y, por eso simplemente, la industria del calzado en todo el mundo dej de ser artesanal. Las muecas ya no eran de trapo. Se les daba forma en serie mediante procesos de soplado sobre materias primas derivadas de la misma gran industria petrolera. Los polmeros dieron paso a toda una revolucin industrial a partir de mediados del siglo XX. Prcticamente no puede concebirse la vida moderna sin que el plstico no est presente en la cotidianidad. La era del plstico estaba en su pleno despegue y el gran acierto de Jos Antn Daz fue haber captado oportunamente aquel fenmeno industrial revolucionario derivado de las nuevas materias primas que salieron al mercado gracias al desarrollo
328

!VALI L A PENA?

de la industria petroqumica. La empresa Plsticos Industriales CA., fundada en 1962, estaba destinada a ser slida y prspera. Estuvo en el momento propicio en el lugar tambin propicio. Tena un solo dueo, mi Jefe, y eso condujo a que sus capitales obtenidos en el rea comercial se invirtieran principalmente en el crecimiento industrial donde las perspectivas eran superiores. Eran cambios inevitables. As fue como en 1970 inicibamos la lnea de produccin de calzado marca KIT. Vinieron de Alemania dos poderosas mquinas Desma, todava hoy en funcionamiento. En ellas se inyectaron las suelas de millones de pares de zapatos y la empresa se diversific por nuevos rumbos que le dieron ms empuje y vitalidad. Haba buenos mrgenes de utilidad, cercanos al 40%, porque estbamos prcticamente solos en el mercado compitiendo con otras dos empresas, nacionales ms no con el mundo internacional ni con los poderosos vecinos de Per y Colombia gracias a las protecciones que el Estado brindaba mediante esta poltica de substitucin de importaciones. Por otro lado, la industria del plstico resultaba ser muy dctil, como su nombre lo indica. Una gran variedad de productos se lograba producir y muchas veces utilizando una misma mquina de inyeccin de acuerdo a la capacidad de cada prensa. Y si una misma mquina poda dar forma a varios productos distintos, todo dependa simplemente de tener visin y mantener una poltica agresiva de adquisicin de moldes con lo cual siempre estuvo oportunamente preparado para disuadir el nacimiento o crecimiento de cualquier pequeo competidor. PICA lleg as y fcilmente a ser la fbrica lder en la lnea de inyeccin de productos plsticos y puso en el mercado una inmensa gama de centenares productos de consumo masivo tales como baldes, jarras, lavacaras y cientos de etcteras ms, sin olvidar de mencionar la cubeta de hielo que fue el primer producto lanzado al mercado junto a las peinillas, bacinillas, jarros e incluso crucifijos que muy bien estos ltimos los recuerdo por lo grotescos que eran. Volviendo sobre el vrtigo empresarial de la empresa donde yo laboraba, ste se aceleraba como efecto de un crculo virtuoso. Y as
329

HENRY R AAD ANTN

se form el remolino. Haba que multiplicarse en empeo, tiempo y dedicacin. Juro que me empe a fondo Durante esa dcada, comenzamos a manejar lo que se llamaba marketing, trmino no usado ni conocido en ese entonces. Es as como desarrollamos una estrategia de recordacin apoyada en la fuerza que encierra la letra K, y la usamos como logotipo unificador de toda la enorme variedad de productos y lneas que PICA fabricaba. La palabra o marca KIT sali porque s, sin estrategia de ninguno tipo y para distinguirla de la otra marca de calzado nuestra denominada 7 Vidas que fue el xito de la dcada precedente, lnea sta que fue noble y rendidora. Para la lnea de envases desechables la explotamos bajo el nombre de KAVERIT, simplemente por la marca de la mquina que termo formaba el polipropileno rsticamente. Ya entrada la nocin del marketing, para bautizar la lnea de tela plastificada se utiliz deliberadamente el nombre de KUERO LITE. Para fines de esta misma dcada, empezamos a fabricar tuberas de desage bajo el nombre de KALITUBO. La K de Kalidad fue todo un lema diseado por la agencia de publicidad propiedad de Jos Peterfy Szerenics, un hbil publicista de origen hngaro quien fund la agencia Publicitas. Su asistente fue John Beaven, un personaje pausado y tranquilo con quien era muy agradable trabajar. Lo de K de Kalidad fue una buena ocurrencia, pese al fastidio que me causaba por aquello de publicitar la mala ortografa, como realmente sucedi. Esa K impresa en una etiqueta adhesiva agrupaba a toda una inmensa gama de productos que no poda ser alineada sino por el distintivo de la empresa que lo fabricaba. Finalmente sali la lnea de cajas plsticas de uso agropecuario, industrial y comercial que bautizamos como KAVETAS. Cuestiones de habilidad y ocurrencias para facilitar la fcil recordacin. Eso es la esencia de lo que se llama marketing que ha sido tan importante en el desarrollo del comercio. Al final de la dcada, la PICA de Plsticos Industriales C.A. se consolid como la lder en su rea, mientras en el caso de la PYCCA comercial, sta comenzaba a perder su hegemona porque la ciudad creca hacia el norte, y esa rea geogrfica no estaba siendo atendida por nosotros. Un error estratgico que dur quince aos hasta encontrar una atrasada
330

!VALI L A PENA?

reaccin que lentamente fue constituyndose en una cadena. Gran parte de este impulso se debi al empuje que puso Jorge Fayad Antn en el desarrollo informtico, lo cual permiti crecer y controlar a la vez varios establecimientos comerciales ubicados en lugares lejanos. Tambin hubo un crecimiento inmobiliario. Una de las tareas menos atractivas encomendadas a m desde un inicio fue aquella de administrar edificios renteros. El inquilinato es materia complicada en todas sus facetas. La nica manera de salir bien librado es ser inquilino. La ley protege al ocupante de tal manera que la relacin entre arrendador y arrendatario es extremadamente delicada. No eran muchos edificios los a m encomendados y una buena parte de ellos eran de construccin mixta o slo de madera, lo cual haca ms burda la tarea. El mantenimiento se haca imposible y ms costoso que los arriendos recaudados. Haba que dedicar mucho tiempo en atender a los siempre quejosos inquilinos y llevarse, adems, bien con ellos. Para poder adminstralos me apoy en Ricardo Vsquez, un astuto licenciado en esa poca, que era tan vivaz como simptico pero al que no se lo poda dejar suelto. Pero fue una dcada de oportunidades, y Jos Antn Daz estaba en su mejor momento. Imposible parar sus empujes pues era muy propenso a tomar decisiones rpidas y audaces. De hecho, ya tenamos dos grandes frentes abiertos, y como lo relacionado al inquilinato yo lo detestaba rogaba a Dios que esa rea inmobiliaria no se ampliara. Para buena o mala suerte, el tiempo lo dira, detrs de l haba una locomotora, don Juan Bucaram Buraye, su suegro, quien pese a sus avanzados aos quera propulsar la construccin de un gran pasaje comercial en pleno centro de la urbe. Tena un proyecto en su mente y lo empujaba como si fuese un jovencito apurado y ansioso ante un sueo ya anciano. Esto reverdeci el panorama laboral desde el punto de vista inmobiliario, y ah se enfoc una gran parte la imaginacin y empeo a partir de aquel 13 de julio de 1975 cuando, en medio de tanto crecimiento y vrtigo empresarial, el Jefe se embarc hacia Caracas. Lo acompaaban el ingeniero civil y elctrico Roberto Bitar, quien merece un captulo aparte y lleno de aplausos en esta historia de la empresa, el ingeniero civil Winston Mata, el arquitecto John Klein y el abogado Roberto Jalil Loor. Cabe mencionar que mi jefe era realmente un
331

HENRY R AAD ANTN

ingeniero frustrado una vez que dej la universidad apenas al segundo ao de cursar la facultad de ingeniera civil. Lo hizo por amor e hizo la mejor decisin de su vida al enamorarse y casarse con Violeta, su esposa y compaera por 52 aos. Dej la universidad, se cas muy joven y busc las realizaciones personales por otra va ms pragmtica y menos acadmica. Que era un ingeniero frustrado lo era!, y fue posiblemente eso lo que le motiv ir a Caracas a recorrer los Centros Comerciales que estaban ya por all funcionando en un pas inundado de dinero petrolero. Esta es la gnesis de esa obra de ingeniera que se llamara Unicentro JABUCAM, siglas que le corresponden a Juan Bucaram Buraye. Como se trat de una obra de largo aliento, inaugurada en la dcada siguiente, tratar sus detalles pertinentes ms adelante. Por ahora basta afirmar que durante los aos setenta se trabaj en tres frentes: el comercial, el industrial y el inmobiliario, con gran intensidad y empeo.

Proyectos Fallidos.
Crecimos como empresa aceleradamente, y pudimos hacerlo mucho ms todava. Son casos anecdticos que demuestran las torpezas derivadas de la mentalidad de aquella poca, cuando la burocracia alfombr sus oficinas y se revisti de posturas e importancia para, finalmente, frenar la capacidad de desarrollo de las empresas privadas y as del pas entero durante una dcada muy propicia para liberar todo tipo de energas. De acuerdo a la legislacin de ese entonces, para instalar una industria y acogerse a los beneficios de la proteccin correspondiente a la categora que se llegase a determinar, haba que realizar un penoso trmite en el Ministerio de Industrias y Comercio, MICEI, y as lograr calificarse. Haba ms beneficios si las instalaciones se realizaban en las denominadas Zonas de Proteccin Industrial Regional, de acuerdo a Decreto Supremo de 1976. Ecuaresinas S.A Escogimos la ciudad de Manta para desarrollar un nuevo proyecto. Ese puerto natural ofreca mejores beneficios de descarga para barcos de
332

!VALI L A PENA?

gran calado que deban acodarse para desembarcar las materias primas lquidas que, en gran volumen, deban llegar desde Japn evitando as el paso por el canal de Panam. Haba un inconveniente importante y es que la zona no tena agua dulce, lo que era una necesidad importante como parte del proceso para el funcionamiento de esa industria. As se prueba que esto de regionalizar al pas para darle prebendas a un negocio, no es tan categrico como los burcratas pueden suponer. La empresa se llam ECUARESINAS.SA. El producto final era un granulado del cloruro de vinilo que lo converta apto como materia prima para la produccin de suelas de calzado, tubera plstica, discos de acetato, por citar el destino principal al cual apuntbamos. Solicitbamos una proteccin denominada Especial, es decir la mxima de todas por las exoneraciones que se recibiran tanto por estar la planta ubicada en Manta, como por el ahorro de divisas que generaba abaratando significativamente los fletes de una materia prima de gran volumen en su forma granulada. En verdad no se iba a crear mucha mano obra, sino ms bien de gente calificada ya que el producto era de manipulacin un tanto peligrosa. Los japoneses pujantes estaban interesados en el proyecto, y haba que adelantarse a lo que similarmente se estaba instalando en Colombia dentro de esa gama de productos petroqumicos, cuya produccin se perfilaba como estratgica comercialmente hablando para nuestra empresa. Hicimos una asociacin con Mitsui, que aportaba la tecnologa y parte del capital necesario. Se invirti trescientos mil dlares en los estudios. Llegaron a Guayaquil los seores Fujita, Nagase, Yamashita, Tanaka, y Nakagawa. Intervinieron tambin los seores Ozeki y Shibata representantes de Mitsui en Guayaquil y Quito. Tengo lindas fotos de recuerdo que constatan tal empeo. Se sobrevol las zonas manabitas, se determinaron los terrenos y se fijaron sus precios para ejecutar la compraventa una vez iniciado el proyecto. Todo dependa del MICEI. El economista Carlos Cortez realiz los estudios correspondientes, y el doctor Ignacio Hanna, un excelente abogado, buen amigo, prematuramente fallecido, fue como una hormiga laboriosa que se entrometi en el MICEI con su reconocida capacidad intelectual y de jode sin tope. Avisos publicados en la prensa de Quito y Guayaquil y un estudio muy voluminoso de cerca de mil quinientas pginas eran seales claras de
333

HENRY R AAD ANTN

que estbamos empeosos y confiados. Era un contrato llave en mano, financiado con un periodo de gracia de 20 meses y un plazo de seis aos con vencimientos semestrales, al 8%. Tenamos que poner un 10% inicial y dar una garanta bancaria sobre el convenio completo. Todo estaba en orden y slo faltaba la agilidad del MICEI, que se haba ya tomado seis meses en tramitar nuestra solicitud. Finalmente el proyecto result descalificado, ya que Corporacin Estatal de Petrleo Ecuatoriano, CEPE, haba determinado a ese tipo de industria como estratgica para el pas y que como toda industria petroqumica estaba reservada a la empresa estatal. CEPE, ni Petroecuador luego, retomaron el proyecto. No hicieron jams ni el intento siquiera. Debimos seguir importando el PVC como materia prima, lo cual en fletes significaba un 25% de recargo, a ms de los mrgenes de diferencia en la cadena de intermediarios. Colombia y Venezuela salieron adelante con sus innovaciones industriales, y durante los siguientes treinta aos entr el polmero al Ecuador libre de aranceles desde Colombia, beneficiados por aquello del Pacto Andino y de los acuerdos aduaneros posteriores. Eso no significaba que las materias primas bajaban de precio por la exoneracin de aranceles sino que estos, en vez de recaudarlos el Estado, significaban un subsidio para la industria colombiana. Una pena, aunque siempre me qued la sospecha que esa declaracin que impidi que avance nuestro proyecto fue ms un acto de corrupcin propiciado por parte de los intereses de nuestros vecinos del norte. Si este proyecto hubiese tomado forma, sin duda que el destino de la empresa se hubiese disparado hacia las grandes ligas de industrias en el rea del ocano Pacfico. Ese era la estrategia real de MITSUI que lo motivaba a establecer esta iniciativa fallida en Ecuador. Colombia se abasteca por cualquiera de los ocanos, sea por Buenaventura o por Barranquilla o Cartagena, y saltaba los peajes del canal de Panam a su entera conveniencia. Ecuador estaba obligado a acercar sus vnculos martimos con Asia. Era una verdad insalvable a la cual nunca se le dio la importancia estratgica debida por las conveniencias capitalinas.

334

!VALI L A PENA?

Hotel Hilton en Guayaquil Hubo otro proyecto fallido. Sucedi cuando decidimos entrar en la industria hotelera y la Cadena Hilton se interes en instalarse en Guayaquil. Era a principio de 1980, cuando el entonces flamante alcalde de Guayaquil Antonio Hanna Musse acept entregar terrenos al pie del Malecn, a la altura donde ahora est el MAAC, para un desarrollo hotelero que tanta falta haca en Guayaquil. Era necesario conseguir socios ecuatorianos capitalistas y nosotros aceptamos intervenir. A esto se sumara el apoyo de Corporacin Financiera Nacional que ya se haba manifestado favorablemente. La cadena hotelera se mostr interesada, y as se consigui reunir los factores necesarios; terreno adecuado, capital nacional y soporte tcnico mediante una franquicia de reconocido nivel mundial. Llegaron a la cita previamente establecida siete funcionarios internacionales de Hilton a firmar el convenio en el que intervena el Municipio con su compromiso de ceder los terrenos sealados, y nosotros, como empresa privada, con la garanta de poner en efectivo un 20% del valor capital requerido, pues el saldo lo facilitara la Corporacin Financiera Nacional con un prstamo a diez aos plazo. Se haban cruzado previamente las respectivas correspondencias donde quedaban claras las condiciones de administracin que la empresa hotelera haba estipulado. Se trataba de una reunin formal a celebrarse en Guayaquil para firmar la documentacin ya preparada y aceptada por todas las partes. Una solemnidad a la cual fui incluso con corbata en vez de la tradicional guayabera. As de serio se manej el tema. Los seis representantes de la Corporacin Financiera llegaron desde Quito. Era palpable la falta de capacidad hotelera que Guayaquil sufra, porque los mismos funcionarios capitalinos en su constante viajar hacia esta ciudad tenan continuos tropiezos en cuando a sus acomodaciones. No haba mucho que estudiar. Estos burcratas que vinieron por parte de la Corporacin Financiera, ninguno guayaquileo, se pusieron obstructivos, dieron largas al asunto, divagaron y propusieron una segunda reunin a efectuarse en New York para tres meses ms tarde. As bloquearon el proyecto y nos hicieron sentir ridculos frente a estos ejecutivos de alto nivel que
335

HENRY R AAD ANTN

llegaron de cuatro partes distintas del mundo, porque consideraban que los trminos contractuales de su administracin estaban ya acordados conforme a los parmetros internacionalmente establecidos. Est claro que el viaje a New York que los funcionarios de la Corporacin haban planeado, nunca se dio porque Hilton no estaba ya dispuesto a invitarlos. Los convenios de administracin de esa cadena hotelera son estandarizados a lo largo del mundo entero y no los iban a modificar unos burcratas ecuatorianos. El tema del regionalismo siempre est y estuvo inmerso y sumergido al momento que el Estado, en cualquiera de sus formas, empuja u obstruye un proyecto. La cadena Hilton se demor una dcada en entrar al Ecuador y lo hizo primero en Quito y luego en Guayaquil con buen apoyo de la Corporacin Financiera Nacional. Con estas dos ancdotas solo trato de explicar cmo se realizaban los negocios en esa poca de oro, cuando crecimos aceleradamente aunque pudimos haberlo hecho bastante ms. Pudimos, como pas, avanzar muchsimo ms si hubiese prevalecido otra mentalidad ms pragmtica, racional y liberada de un regionalismo centralizador. La dictadura no sembr el petrleo. Sembr muchas estupideces burocrticas y una cortina regionalista como teln de fondo. El desarrollo industrial as diseado atraa a la gente del campo a la gran ciudad; eso significaba precisamente que el campo no se iba a desarrollar con aquello de que se estaba, tericamente, sembrando el petrleo. Se form una clase media alrededor de la burocracia, de los beneficios que se otorgaban a los miembros de las Fuerzas Armadas y a la accin de las empresas petroleras que centrifugaron e irradiaron su poder en la ciudad capital. Esa es la gran explicacin del porqu surgi una clase media fuerte en Quito, mientras en el otro polo de desarrollo que era Guayaquil se formaron tugurios de campesinos alentados por ofertas de la dictadura de legalizar tierras municipales a 10 sucres por metro cuadrado45. Como smbolo de desarrollo agrario se construy una mole de cemento en la ciudad de Guayaquil, donde se dijo que funcionara el

45 En relacin al Decreto Supremo que fij ese ridculo precio de diez sucres por metro cuadrado para legalizar las invasiones que envolvieron a Guayaquil durante la dictadura militar.

336

!VALI L A PENA?

Ministerio de Agricultura. Ese edificio se est demoliendo y nunca fue terminado pese a que fue inaugurado por dos gobiernos democrticos posteriores, porque la dictadura se desvaneci as como vino dejando ese extrao monumento gris en todos sus sentidos. Creo ahora, haciendo retrospectiva, que yo deb propiciar negocios alrededor de mi ciudad natal, y quizs deb haberme establecido all para manejar los intereses de la empresa guayaquilea en la que estaba trabajando. Para aquel entonces, Nicols Intriago y Mauricio Calixto representaban nuestros intereses en la capital y, posteriormente, m cuado Fernando Najas. Finalmente ellos ganaban desde all ms de lo que yo ganaba ac. En mi descargo tambin pienso que la personalidad de Jos Antn Daz no permitira que esta iniciativa floreciera pues, si bien tena confianza en mi persona, tampoco quera que me escapara de sus manos y en la funcin que fuese ms til en esos momentos. Los lderes son as, para bien o para mal de s mismos y tanto peor para los otros.

Un lamentable asesinato
Mediante Decreto Supremo No. 239 del 16 de agosto de 1970, se unific el mercado de cambios. En tal sentido, las transacciones cambiarias se realizaran exclusivamente por el Banco Central a una cotizacin de 24,75 sucres para la compra y 25,25 para la venta. El 22 de noviembre de 1971 se retorn al sistema dual del mercado cambiario, con un tipo de cambio oficial administrado por el Banco Central para importaciones y exportaciones, y un mercado libre marginal que operaba a travs de los bancos privados y de las casas de cambio. La idea era que no existiesen divisas libres para el efecto de importar o exportar sino bajo controles burocrticos. Los permisos de importacin o de exportacin fueron indispensables. Se pretenda detener el drenaje de divisas que experimentaba la reserva monetaria internacional y que iba agrandndose conforme se inyectaba el flujo petrolero por medio del cada vez ms agresivo gasto del Estado que se modernizaba incluso con la compra de armamentos obsoletos del primer mundo. Como estbamos bajo la inspiracin de la doctrina de la substitucin de importaciones se favoreca el desarrollo industrial, por lo que, adems, se mantuvo forzadamente la paridad fija de 25 sucres por dlar, establecida en agosto de 1970. Adicionalmente, buscando un esquema
337

HENRY R AAD ANTN

selectivo de importaciones, se acudi a ese detestable mecanismo de los depsitos previos, que significaba un congelamiento del flujo de caja de la empresa importadora de productos terminados para otorgar beneficios indirectos a las inversiones de tipo industrial que importaban materias primas desgravadas. Estos depsitos previos estaban ligados a la seleccin de importaciones segn listas 1 y 2 e implicaban menores porcentajes de depsito durante perodos ms cortos para la importacin de materias primas y bienes de capital. En la lista 2 estaban los bienes de consumo o castigados; y en la lista 1 los favorecidos, es decir, materias primas y bienes de capital. Esto trajo otras complicaciones globales y efectos no deseados en cuanto a desincentivar el ahorro interno y la descapitalizacin de las empresas. Con estas medidas no se resolvi el problema de la balanza de pagos que sigui creciendo porque nuestros productos industriales no hallaban suficiente mercado como para lograr produccin a escala, similar al menos a la de los pases vecinos, Colombia particularmente. Adems emergieron problemas crediticios relacionados entre clientes locales y proveedores internacionales, una vez que la falta de liquidez afectaba a los importadores, que requeran un doble capital para importar; uno congelado en el Banco Central por ese mecanismo de los depsitos previos o anticipados; y el otro para cancelar al proveedor internacional, quien no embarcaba sino reciba su pago previamente mediante cartas de crdito. Como sin permisos de importacin no se poda obtener divisas al tipo de cambio oficial, haba que ingeniarse para conseguirlas en el mercado paralelo. Las divisas paralelas tenan dos nicas fuentes. La de los exportadores que sub declaraban sus precios para recibir la diferencia en el extranjero, y el de las pequeas remesas que los emigrantes empezaban hacer fluir desde Estados Unidos en beneficio de sus familiares. Creada la necesidad, se deben crear soluciones. Y nosotros encontramos la nuestra. Haba una creciente necesidad de canalizar los envos remesas de los emigrantes ecuatorianos a sus hogares en Ecuador, al tradicional psimo servicio de Correos del Ecuador se sum otra dolencia muy grave; se
338

!VALI L A PENA?

generalizaron el robo y la violacin de correspondencia para hacerse de los billetes o de los cheques viajeros remesados por esa va. Fue tanto el descaro y la corrupcin que la gente se vio obligada a utilizar su ingenio y as aparecieron nuevas soluciones. Una de esas vas la cre una agencia de viajes ecuatoriana denominada ZURIMAR establecida en New York y Guayaquil. Ellos reciban las remesas que los ecuatorianos emigrantes les confiaban, ese efectivo lo entregaban a su vez a nuestro agente de esa ciudad, manejada por un simpatiqusimo cubano, Jimmy Gonzlez, y l se encargaba con ese dinero de pagar a nuestros proveedores. En contrapartida, aqu en Guayaquil entregbamos en efectivo el equivalente en moneda local, con el cual la agencia de viajes pagaba a los familiares ecuatorianos. Bastaba una lista enviada por su sucursal norteamericana va Tlex y ellos, sin necesidad de mover el dinero de un a pas a otro, cumplan de una manera simple, gil y eficiente su servicio a cambio de un buena comisin que los familiares de emigrantes estaban dispuestos a pagar. Este mecanismo nos funcion como un reloj durante 153 semanas exactas. Claro que ya en lo cotidiano, la administracin de esta solucin se volva laboriosa y delicada. Era de mi responsabilidad directa y del uso de mis propias manos recoger diariamente los billetes de las ventas en efectivo para acumularlas semanalmente y guardarlas en aquella enorme y antigua caja fuerte que era de mi abuelo. Haba que empaquetar billetes debidamente para facilitar su contaje hasta que, cada lunes, vena Pepe Zurita, hermano menor de esa familia duea de la agencia, para recoger en una maleta negra el monto de dinero acordado. En 153 semanas establecimos una buena relacin personal dira yo, pues entre una y otra cosa conversbamos, tombamos un caf e, incluso, confidenciamos. l era joven, de mi edad o algo menor posiblemente, buena persona y estaba haciendo planes matrimoniales. Todo march sobre ruedas hasta aquel da lunes fatdico cuando fue asaltado en el interior de su agencia poco despus de regresar con el maletn cargado de billetes. Cay fulminado de un balazo. Su local estaba ubicado en un lugar central de la ciudad en la calle Santa Elena, cerca de esquina que hace vrtice con el Parque Centenario. Apenas a
339

HENRY R AAD ANTN

unas siete cuadras de mi oficina. La noticia la tuve pocos minutos ms tarde y sin duda que me caus un notable impacto. Todava me queda un cierto sentido de culpabilidad, adems de la pena enorme por el triste final de esta aventura. Conforme se haba establecido una rutina durante tres aos y su clientela se agolpaba en la agencia a recoger sus remesas, la operacin se haba vuelto vulnerable. Este triste captulo nunca se me difumin con el pasar del tiempo. Sucedi en 1975. Lo recuerdo con tristeza como si fuese ayer simplemente.

Rupturas familiares
Para m el mundo de los negocios siempre result complicado o enigmtico, quizs por mi falta de ambiciones econmicas puras. Mi formacin era humanstica, una vez mas lo recalco y lo repito, por lo que dentro de mi trabajo me sent algunas veces desdoblado o incmodo. Por sentido comn estaba claro a m entender que una sociedad comercial funciona bien siempre y cuando las dos o ms partes que la conforman tengan claramente establecidas las estipulaciones y tanto mejor si estas quedan escritas. Los acuerdos deben ser detallados y sin dejar resquicios para interpretaciones futuras. Las mareas cambian. En la prctica me encontr con cierta tendencia por parte de mi Jefe a dejar, deliberadamente quizs, las tuercas algo flojas. Eso me causaba problemas a la hora de manejar circunstancias derivadas. Este fue el caso en la sociedad formada entre Jos Antn Daz y Ernesto Raad Rollery, su cuado y muy amigo. Hay una regla bsica en el arte de las relaciones personales y ms an las comerciales: A nadie le gusta que lo jodan. Y si alguien rompe la norma de equidad o los acuerdos establecidos, deber esperarse el inevitable choque de intereses y las cosas se irn elevando de tono hasta que la ruptura o el resentimiento precipiten hacia situaciones inadecuadas y resquebrajen viejas amistades e, incluso, relaciones familiares muy cercanas. Hacer una sociedad comercial es fcil; pero sacarla adelante es mucho ms difcil de lo que se cree conforme va creciendo. Las sociedades se unen por necesidad de las partes, y se rompen por ambiciones a la hora de comer los frutos o por malas interpretaciones derivadas de haber dejado flojas las tuercas del convenio. Por otra parte,
340

!VALI L A PENA?

la naturaleza humana es inexorablemente compleja y, a mayor riqueza acumulada, mayor nivel de conflictividad se suscita entre los interesados. Y eso hasta el infinito y an entre hermanos de sangre. A veces creo que el ser humano no est bien ensamblado y ante el dinero funciona errticamente. Se une en la necesidad y se desune ante la abundancia. Un absurdo completo. Parecera algo extrao que sea la pobreza la que une y la riqueza la que desune a las familias. Nunca quise estar en la mitad de un conflicto de intereses entre esos dos queridos parientes mos. Y yo dolorosamente lo llegu a estar en 1977. Por un lado, empresarialmente me deba Jos Antn Daz y mi tarea asignada era manejar sus intereses. Para eso me haba contratado. Por otro lado, estaba mi primo hermano Ernesto Raad Rollery, casado a la vez con una de las hermanas de mi madre, mi inolvidable ta Mara Piedad a quien todos conocan por Maruja. Esa fue mi segunda casa hogar, la de los Raad Antn donde, por cosas del destino, confluan mis dos apellidos. All estaba mi familia doblemente ms cercana. All era donde almorzaba, entraba y sala como en mi casa propia, cosa que no sucedi con la de mi Jefe, donde siempre me sent y me comport muy protocolariamente. Consideraba que entre los dos ambientes, laboral y familiar, deba haber cierta distancia y siempre la mantuve. Muchas sobremesas y con acceso a confidencias tuve que escuchar en el hogar de los Raad Antn. Por otra parte, Ernesto Raad Rollery y Jos Antn Daz eran adems de cuados, ntimos amigos y con esos antecedentes decidieron hacer aquella sociedad de la cual me enter posteriormente a que cerraron el trato. Me hubiese gustado redactar al acta donde constaran al menos los acuerdos bsicos del convenio societario. As naci ARCALITE Ca. Ltda. Jos Antn Daz era el capitalista y quien gener, adems, la idea de fabricar un producto sinttico denominado EVA, que sustitua al caucho y que se comenzaba a utilizar para fabricar sandalias. El calzado era una lnea fuerte de PICA y su estrategia fue fabricar la nueva materia prima en una empresa distinta manejada por Ernesto, quien atravesaba por una situacin econmica no esplendorosa. El convenio verbal estableca que el capital operativo lo pona Jos Antn Daz y que la empresa lo pagara junto con los intereses, ya que la otra parte, por el trabajo, cobrara sus respectivos sueldos. La empresa ARCALITE fue diseada estratgicamente con un nico fin; proveer de aquella materia
341

HENRY R AAD ANTN

prima exclusivamente para PICA y no a ningn otro cliente. La frmula de calcular los precios de venta y compra fue algo no previsto, y a la larga result ser la manzana de la gran discordia. Las instrucciones preliminares recibidas por parte de mi Jefe eran la de formar una sociedad annima, y cuyo capital deba ser cincuenta por ciento para PICA, cuarenta para Ernesto Raad, y diez para m. Cuando me enter de esto, ya Ernesto haba conformado con su propio abogado, cuando supuestamente yo deba manejar el tema jurdico, una empresa constituida como sociedad limitada en la cual el cincuenta por ciento para cada uno de ellos quedando yo sorpresivamente excluido. Una jugada de pizarrn, ya que las compaas limitadas no pueden endosar sus acciones con la facilidad de las que hacen las annimas sino que requieren del consentimiento de todas las partes mediante una escritura pblica en lugar del simple endoso de la acciones. En vez de reclamar, me dije para mis adentros, que era mejor ponerme de lado para no tener que arbitrar diferencias en un momento dado. Ernesto me dijo: Si quieres un diez por ciento de las acciones para ti, que te lo entregue el otro socio de su parte. Vientos de tormenta desde el inicio se avizoraron. El desenlace final fue ms desastroso de lo que pude imaginar. Finalmente la sociedad agoniz y muri porque PICA abandon su porcentaje de acciones y la empresa ARCALITE termin fuera del mercado una vez que Jos Antn Daz decidi poner su propia planta de EVA y salir a competir contra su anterior socio y contra su propia empresa de la cual era accionista igualitario. El problema se suscit una vez que la deuda de ARCALITE y sus respectivos intereses fueron cancelados. Desde ese momento, Ernesto dej de abastecer a PICA de su producto y abri una lnea de ventas para obtener mejores precios de los que PICA determinaba. Para colmo empez a vender la materia prima a un competidor en el mercado de sandalias, que era a la vez el mejor distribuidor de la empresa que engendr a ARCALITE. Vaya lo! Puro tema de dinero, y las consideraciones de amistad y parentesco se pusieron de lado. Una amistad y una relacin familiar que se rompi para siempre. Fue acertada mi decisin de no participar en esa sociedad, pese a que fue otra oportunidad que dej pasar pensando en mi seguridad econmica ulterior. Dado mi estilo de trabajo y formacin, yo hubiese redactado un contrato que regulara en detalle las relaciones societarias,
342

!VALI L A PENA?

y evitar as esas arbitrariedades que cada parte cometi: la una al fijar los precios de venta del producto con mrgenes muy estrechos, y la otra en quebrar la cadena de una materia prima que necesitaba su socio que aport la idea, la oportunidad y el capital. ARCALITE qued all quebrada y abandonada a su suerte, porque el Jefe impuso su castigo con inexorable prepotencia, al amparo de que negocios son negocios, argumento ste de ltima instancia y que no admite ningn otro tipo de premisa o contraorden. PICA sali al mercado a vender las planchas propias ahora producidas directamente y mediante dumping oblig a ARCALITE a su fracaso. La maquinaria, instalaciones, el esfuerzo y la relacin familiar se fueron a la basura y san se acab. Muy triste historia la que cuento. Lo cierto es que negocios son negocios, y parientes o amigos solo son eso a la hora de la suma y de la resta. Un consejo universal me atrevo a dar cuando se hacen sociedades entre familiares o ntimos amigos: afinen y documenten hasta el ltimo detalle para cuidar de la relacin por encima del negocio. Es duro decirlo pero as la perversidad o codicia de cada quien aflora a la hora del reparto. Lo mismo sucede con las herencias y peor an porque, por algn castigo divino, hay una regla que dice que mientras ms hay por repartir, ms resentimientos y ms profundamente se dividen las mejores familias, y que de los ntimos amigos suelen surgir, por temas de dinero, los ms acrrimos enemigos. Esa es la naturaleza humana. Lastimosamente a m tambin me salpicara la maldicin aquella46. Como corolario puedo afirmar que una dcada, la de los aos setenta, fue lo que demor en entender aquello de que los negocios son crueles y duros. Aoraba el idealismo de mis pocas acadmicas. Senta simpatas por aquel joven que lleg a Guayaquil a disfrazarse de empresario, con la esperanza de hacer algunos ahorros que le permitieran regresar a su querida Europa, donde dentro de muchas limitaciones materiales cultivaba la nobleza y la inocencia.

46 Lastimosamente tres dcadas ms tarde me sucedi una triste experiencia con mi propio cuado,

Fernando Najas, el esposo de mi hermana. Se rompi una relacin entraable solo por dinero pese a que yo renunci a todos los derechos econmicos de una sociedad que l manejaba, pero ni as nunca pude resolver los problemas derivados del resentimiento que a l le embarg la ruptura comercial que tuvo con PICA. Otra situacin en la qued atrapado entre la espada y la pared a ms de perder dinero.

343

HENRY R AAD ANTN

Tropiezos de salud y el ansiado regreso a Europa


Aquella fstula rectal de la que fui operado en 1969 por el doctor Ignacio Hanna, se reinstal en octubre de 1972 Esta vez agredi con ms fuerza. El doctor Alberto Daccah S., destacado proctlogo, me la oper con tino aunque la herida no cicatriz nunca causando las incomodidades y preocupaciones respectivas. El problema lo solucion definitivamente el doctor Frank Weelock, en Boston, con una tercera ciruga en la delicada zona a la que me somet durante el mes de octubre. Una operacin que requiri solo de tres das de hospitalizacin ms una semana de curaciones ambulatorias. Sin darme cuenta, esa ciudad y las calles aledaas al Hospital empezaban a integrarse tanto en mi vida como a ser parte de mis rutinas. Para finales de julio de 1973 regres triunfante por primera vez a Europa. Mil das ms tarde de lo que haba previsto aquel becario que andaba con ropas radas, y cinco aos despus de haber abandonado el viejo continente. Esta vez iba provisto de cheques viajeros en vez de la bolsita de tela que mi madre me confeccion cuando part de casa por vez primera. No eran tiempos todava de tarjetas de crdito. No llegaba como cuando MacArthur regres a las Filipinas. No regresaba para radicarme como lo haba deseado aos atrs, sino a mirar de reojo y reavivar los recuerdos. Un viaje de placer y vacaciones en hoteles de tres estrellas y ya no hospedado en buhardillas estudiantiles. El viaje lo emprend con Estfano Isaas, nueve aos ms joven que yo, y parte integral de ese grupo farrero de solteros con quienes me diverta en Guayaquil. Era su primer viaje por el viejo continente. Hicimos un recorrido por diversos pases. Dinamarca y Suecia, en su parte porno. Berln por razones de la compra de un motor fuera de borda porque el Chino, ese era y es el eterno apodo carioso del joven acompaante, estaba empecinado en ganarle en las competiciones a Roberto Gilbert, quien se las arreglaba para prevalecer en las carreras que se efectuaban en el Estero Salado, cuando las heces fecales no eran tan evidentes a ojo de buen cubero. Fue un motor extremadamente poderoso que alcanzaba tal velocidad insuperable, hasta que Estfano inevitablemente lo funda porque no saba dosificar su inicial ventaja ni frenar sus ansias de ganar con la mxima distancia posible. Luego iramos a Pars, ms por razones emocionales mas; y, posteriormente, segn lo habamos previsto a Torremolinos en busca de nrdicas nudistas. El retorno final estaba previsto por Madrid, la ciudad donde habamos iniciado el recorrido combinando la va area
344

!VALI L A PENA?

y las ventajas del Eurailpass que ofreca excelentes tarifas en tren para recorrer Europa no por millas, sino por el tiempo que el ticket otorgaba. Llegu a Pars cargado de tremendas emociones. Y necesitaba estar un tanto solo recorriendo aquellos rincones que para m eran existenciales mientras que para mi compaero no significaban nada. Camin lleno de aoranzas y mire mi pasado por primera vez con ojos de adulto. Ya no era un estudiante, ya no era un lector apasionado, ya no tena metas acadmicas. Tras mucho caminar y sometido por el calor veraniego, me met a una sala de cine para tomar descanso. Pasaban la pelcula La Gran Comilona o La grande buffet, dirigida por Marco Ferrati e interpretada por Marcello Mastroianni, Ugo Tognazzi y Michel Piccoli. El tema es tremendamente asqueroso, porque para retratar la decadencia de la burguesa, el guin utilizaba a unos seores que se encerraban en un castillo para comer los mejores manjares hasta el empacho y luego hasta la muerte, literalmente hablando. Poco a poco, comenc a sentirme mal. Una gran presin en los intestinos, mareo y una aceleracin del pulso que se iba acentuando de a poco. Sal asqueado y con nauseas que era el efecto por el film buscado, y a ello atribu las alteraciones de salud que senta. Conforme caminaba de regreso al hotel senta fro en el cuerpo y se me aceleraba el ritmo cardaco a niveles que jams haba experimentado. Jadeaba. La respiracin agitada y total debilidad. Al llegar a mi destino ya no lograba dar un paso y deb apoyarme en la pared del ascensor que me llevaba a mi habitacin en el Hotel Claridge, ubicado en ese entonces cerca del Arco del Triunfo y en pleno avenida Champs-lyses. All, en la intimidad del bao, constat que una tremenda hemorragia masiva se me iba por el poto. As fue como me recibi Pars en esta ocasin para m tan ansiada. Aos antes fue una estruendosa diarrea. Ahora una hemorragia virulenta. Mi plan urgente fue intentar viajar a Boston aquella misma noche, pues tena malos recuerdos de los franceses en esto de la Medicina por la mala experiencia sufrida en Nancy. Llam a la agencia de viajes e hice la reservacin para partir en pocas horas. No fue posible porque Estfano llam al mdico del hotel, y este me advirti que con tamaa hemorragia no amanecera con vida. As que lleg la ambulancia y tuve que internarme en el Hospital Americano en Pars. Acept ir porque durante el trayecto
345

HENRY R AAD ANTN

en tren previo, haba ledo en una edicin de Selecciones de Readers Digest un testimonio de la excelencia de aquel hospital donde haba llegado a ver sus ltimos das el rey Eduardo de Inglaterra, quien vivi en Pars desde su abdicacin por amor y voluntario destierro. All tambin luego morira, aos ms tarde, el magnate Onassis. Me pusieron 24 pintas de sangre, pues 17 ya haba perdido, y vigilaron que la hemorragia se detuviera para, luego, segn era mi deseo, ir a Boston donde el doctor Shapiro me esperaba. Al da siguiente de que me intern, Estfano vino a despedirse y sigui su recorrido turstico ante mi insistencia pues yo saba que no se poda pedir peras al olmo. Ms que asustado, l tena muchas ganas de llegar a Torremolinos en busca de sus carnales propsitos, y sigui su itinerario inicial previsto. No me molest el hecho porque as era l, tal cual como lo conoca. Y por mi parte, cuando tengo problemas de salud, prefiero no arrastrar a nadie. En esas circunstancias, la soledad es mi mejor compaera. Cada cual tiene sus fortalezas y debilidades. Esa era la naturaleza de mi amigo acompaante: jovial, alegre, egosta, codicioso y bastante irresponsable, atributos o debilidades que le caracterizaron toda su vida. Por mi parte, tena claro que en su caso yo no hubiese hecho lo mismo dado mi espritu solidario. Estfano parti. Para descargar su conciencia, se tom el trabajo de pedir telefnicamente desde Torremolinos a su prima Denise Barakat, quien estudiaba en Suiza, que averiguase respecto a mi estado de salud y saber qu haba sucedido con mi vida. La que mejor francs hablaba y se agenci de entablar un dilogo fluido con el doctor Jean Pierre Coquillaud, fue una amiga italiana de Denise, llamada Patrizia Puccini, a quien yo no conoca y de quien ni haba odo escuchar siquiera. Por esas cosas de la vida, nueve aos ms tarde, esa italiana llegara a ser mi esposa y sera tambin quien me acompaara en las tantas otras emergencias quirrgicas que se presentaran en sus respectivos momentos. Una bonita ancdota que me complace narrar para demostrar cmo es que el destino curiosamente teje sus redes! El doctor Coquillaud era tan excelente como pedante. No aceptaba por nada que yo insistiese en ir a Boston. Me dijo bastante molesto que yo estaba en el mejor hospital del mundo. Sin embargo me empecin y, una vez controlada la hemorragia, luego de diez das me traslad a Boston, donde fui enviado y recibido por una ambulancia para as entrar
346

!VALI L A PENA?

directamente por la puerta de emergencia del Massachusetts General Hospital. Durante el viaje me acompa un mdico portando sangre de repuesto y manteniendo la va de la vena lista para realizar ese viaje de nueve horas. En Boston pas hospitalizado una semana en observacin aunque la hemorragia haba desaparecido bruscamente, as, tal como vino. Al despertar del da siguiente de ingresado al Massachusetts General Hospital, vi llegar sorpresivamente con una gran sonrisa en su boca a mi hermano Jean, quien se las haba arreglado, pese a su esforzada economa, para llegar y cumplir con su deber ya de mdico. Alcanc a regresar a Guayaquil justo a tiempo en septiembre 8, al matrimonio de una prima muy querida, Vicky Antn, quien se desposaba con un apuesto libans, Oscar Nader, amigos ambos y compadres para toda la vida. Abrazos, valses, y todo festejo. No me atras ni un da al trabajo de acuerdo al itinerario previsto. Solo me qued la cicatriz en el alma de haber abortado mi regreso triunfal a aquel Pars lleno de tantos recuerdos estudiantiles. Haba regresado a esa ciudad luz de mis ensueos ya no con el bolsillo vaco ni con la funda de tela cosida por mi madre, aunque s vaciado de esos ideales que aquel becario guardaba en el ms apreciado rincn del alma. Hice un anlisis de las facturas. Los gastos fueron horribles y espantosamente elevados. Mi retorno triunfal a Pars fue peor o semejante al de Napolen cuando, un 18 de junio, se enfrent con el Duque de Wellington en la Batalla de Waterloo. Al menos las fechas coincidan, aunque ciento sesenta aos ms tarde47. Retom mis tareas laborales dejando atrs la traumtica frustracin que tuve. Lejos estaba de saber que para el mes de diciembre de 1974 viajara de emergencia otra vez a Boston para someterme a nueva ciruga. Nuseas y vmitos anunciaban con claridad una marcada estrechez en la zona afectada por el Crohn. Una oclusin intestinal pareca inevitable, as que la recomendacin era extraer otra porcin de la zona afectada. Esa ciruga, me lo advirti el mdico, la hubiese evitado si yo viviese en Boston y sometido a medicaciones nuevas que requeran una supervisin mensual de su parte. Para los efectos prcticos, esa nueva reseccin intestinal me dejara con un trnsito intestinal ms rpido lo cual se
47 Esa fecha, 18 de junio, fue la de mi ingreso al Hospital Americano de Pars.

347

HENRY R AAD ANTN

traduce en la obligacin de ir al bao con ms frecuencia y tener ms limitaciones incmodas. Fui operado exitosamente en diciembre, otra vez por el cirujano Frank Weelock. Alto, flemtico y con una mano llena de experiencia y fama. Pas momentos de gran unin con mi hermano, mdico y amigo, que me acompa. Llegamos justo a tiempo un 23 de diciembre a Quito, para pasar las Navidades con nuestros padres, y l con su esposa e hija Cristina que no cumpla un ao todava. Vinimos cargados de paales y ropa de beb. Tambin estaba lejos de saber que esa era mi ltima ciruga de la dcada de los setenta. Pas a tener un perodo prolongado de buena salud, lo cual me ayud a cumplir con mis tareas cotidianas. Una revisin mdica anual en Boston efectuada ya no como emergencia, sino por prudencia combinada con vacaciones. Se me hizo un rutina desde aquel entonces hasta la presente fecha, siempre vigilada por el doctor Robert Shapiro, ms que un mdico, un placebo y un amigo. Mi prxima cita con el quirfano sera para 1983. Nueve aos de descanso fueron para m un buen oasis para reorganizar mi economa y mi capacidad de soportar esas duras contingencias relacionadas a la mala salud de hierro con la cual he convivido hasta la presente fecha.

El nuevo entorno, la parranda y de las leyendas urbanas en una ciudad puritana


La dcada de los setenta fue de cambios drsticos en mi entorno y estilo de vida. Deba reajustar desde mis aspiraciones vitales y mis rutinas hasta el crculo de amistades en una ciudad con una idiosincrasia muy particular que deba descifrar. No todo se reduca a trabajar, aunque este fue el nico motivo que me fij en Guayaquil. Ni mis problemas de salud ni mi sed de aprender un nuevo oficio y aprovechar al mximo las oportunidades econmicas que se haba presentado, me hicieron desatender el desarrollo de mi necesidad de disfrutar mi gusto por la vida y a los deleites de una buena soltera. Las cosas simples y banales, los aspectos sentimentales, las amistades, son parte de un todo y ayudan a engalanar la vida y a decorar la intimidad con flores y jardines.

348

!VALI L A PENA?

Todo tiene un precio. Poco a poco fui abandonando mis lecturas cotidianas, el desarrollo acadmico y todas esas otras rutinas que eran congruentes y derivadas de mi pasado. Resultaba doloroso sentir cmo me iba alejando de las teoras para sumergirme en la piscina de la vida real donde si uno no nada, se ahoga. As eran ya las cosas. Haba que arremangarse y salir al encuentro de la realidad donde la carne, hormonas y huesos deben ordenarse a fin de poner de lado los ensueos de la quimrica y veloz juventud que se desliza como el viento. Sin amigos de escuela, de barrio, de colegio y de universidad, tena que encontrar un ambiente social apto para m. Lo usual hubiese sido que ya con casi treinta aos de edad, formado y trabajador, me constituyese en un buen partido para encontrar una pareja; y en Guayaquil haba algunas oportunidades, especialmente dentro del ambiente de la colonia libanesa. Escoger una buena hija de familia, asistida adems por un patrimonio familiar y las mismas costumbres; as los riesgos de que las cosas vayan mal se minimizan. No voy a hablar de las candidatas que me sugirieron o en las que pude pensar. Oportunidades las hubo, sin embargo no me senta preparado para tomar tan calculada decisin. Mi sentido de libertad y honestidad no me permitan utilizar mecanismos ni atajos de ese tipo, aunque saba que los matrimonios concertados funcionaban y muy bien en otras culturas milenarias. A esas alturas de la vida, yo ya era como era y poco se poda hacer al respecto. Conozco de muchas personas que as se casaron bajo una frmula de pizarrn y fueron felices, aunque sea aparentemente, y son adinerados y socialmente bien respetados. El amor viene despus, me deca la abuela Cristina, la ms interesada en verme casado con la nieta de cualquiera de sus tantas amigas que tambin emigraron48. Senta presiones directas e indirectas como las que vena silenciosamente de mis padres en el sentido que demostraban su deseo de ver descendencia o angustia para que no siguiera viviendo solo dadas mis condiciones de salud. Nunca hice caso a nadie al respecto de consejos matrimoniales.

48 De sus seis hijos casados, todos lo hicieron con personas de la colonia libanesa; y de sus veinte y un nietos, nueve contrajeron matrimonio con personas de ascendencia libanesa, otros nueve no y tres nunca lo hicieron.

349

HENRY R AAD ANTN

Soltero yo, treintaero, con un buen trabajo y un departamento a mi entera y soberana disposicin, deba parrandear con solteros aunque fusemos dismiles en edad y circunstancias. Ya mis contemporneos haban cruzado la frontera de la soltera. As se conform un alegre grupo de amistades o compinches. El mayor de todos, Jos Juez, era mi vecino y para bien o para mal siempre qued soltero. Luego, en edad, segua yo. Y con aquello de que Dios los crea y el diablo los junta, surgi una gallada de jvenes que rondaban los 22 o 25 aos de edad, sedientos de la vida y parranderos por vocacin. Lo de la sed es literal porque el licor era su continuo compaero. Un ambiente as me ayud a no envejecer en mentalidad tan rpido como los aos iban resbalando. Miguel Cucaln, Alfredo y Jorge Yunes, Roberto Gaitn, Ernesto Gmez, Eduardo Raad. Miguel Reshun, Estfano Isaas, Peter Kohen, Roberto y Eduardo Aguirre, Alberto Swett (durante el lapso de divorciado que tuvo), Luigi Rivas y Luis Arcentales. Son quienes constamos en la foto del recuerdo que nos tomamos al fin de aquella dcada, foto que tengo perennizada en un formato gigante y que conservo pegada en la pared del departamento de Salinas. No mencion a Selim Doumet, quien realmente era un freelancer dentro del grupo. Selim fue uno de mis mejores amigos, y la mayor parte de las veces practicamos el deporte de la soltera alejados de la marea humana. Ya con l cinco es multitud. Era de otro estilo y de otra manera de ser, no tan gremial en aras de su eficacia y fuerte personalidad. Selim aparece en el centro de aquella foto y con frecuencia pienso que hubiese merecido un pster solo para su enorme figura muy acorde con el aprecio que siempre le tuve. Ya inaugurado oficialmente mi primer departamento de soltero, la actividad social fue cobrando su vigor. Mi propia casa fue mi discoteca y el centro de reunin funcionando bajo mis propias reglas de juego. Dentro de todo ese aparente desorden, yo administraba mi soltera dentro de un horario que respetaba mi salud, mi responsabilidad laboral y tambin mi indispensable intimidad. Pese a lo que se pudiese pensar, yo me manejaba muy ordenadamente y con horarios muy estructurados. No beba en demasa y nunca jams me embriagu porque siempre supe llegar al punto necesario. Los sbados, unas distanciadas copas de buen coac perfumaban mi existencia. A determinada hora de la
350

!VALI L A PENA?

noche, cerca de las doce, por lo general, si se trataba de una reunin entre semana, yo me retiraba a dormir sin importarme quin estaba o no en mi departamento. Al da siguiente sola encontrar una montaa de colillas malolientes y vasos apestando a residuos de licor regados por doquier. Este es lo nico detestable de esa poca de desorden ordenado. Para regular el trfico nocturno se me ocurri poner tres focos pequeos en el balcn. Encenda el de color rojo, el amarillo o el verde segn mi voluntad. Eso significaba que mis amigos podan subir, esperar o dejarme en paz. Posteriormente, cuando Estfano Isaas inaugur en Salinas su departamento de soltero, el mecanismo se puso en evidencia, dado que consigui un semforo de verdad y de dimensiones gigantescas que coloc escandalosamente en la esquina de su balcn. No le funcion sino decorativamente. No sirvi para regular el trfico social sino todo lo contrario: para llamar la atencin. Cuando estaba en rojo era cuando la gente ms suba por cuestiones de morbo. Sirvi, eso s, para agitar y estimular otra leyenda urbana de las que se vertan en la pequea gran ciudad, leyenda que, por otra parte, se iba retroalimentando con los paseos de las seis de la tarde en su yate cuando ste se enfilaba hacia la cada del sol llena de parejas ataviadas con hmedos e incipientes trajes de bao. El grupo de amigos qued as marcado, y yo era parte de ese todo, aunque realmente mi estilo personal y mis circunstancias no me permitan seguir ese nivel de parrandas que, en el caso de ellos, empezaba el lunes por la noche y terminaba el domingo un poco ms temprano que los otros das de la semana. Yo no asista a discotecas que empezaron a funcionar por aquel entonces siguiendo la moda que el Infinity impuso cuando se inaugur en Urdesa. Prefera la reunin con poca gente, sin humo y atenuada luz donde se pudiese conversar, y todo eso me ofreca mi departamento de soltero. Ese era mi ambiente natural a la hora de la conquista y de vencer sin tocar, tal como lo deca Chrisani Mndez mi amiga brasilera en los tiempos madrileos cuando Jacinto Faya la intentaba apretujar para acelerar la cosa. Para ese entonces y dentro de ese crculo social dentro del cual nos movamos, haba en Guayaquil dos departamentos de solteros con gran movilidad. El mo y el de los hermanos Michel y Pedro. El de ellos mucho mejor equipado. Eran muy adinerados y venan de terminar sus estudios en Europa llenos de ese torrente de libertad existencial que faltaba en
351

HENRY R AAD ANTN

el Guayaquil de ese entonces. Estos dos peculiares disco domicilios se convirtieron en una suerte de circuito obligatorio para ms o menos las mismas chicas parranderas. Felizmente, en el grupo mo no se prolifer la marihuana aunque s el licor y en abundancia. Nosotros nos autodenominamos los zanahorias para diferenciarnos de aquellos que jugaban con aquellas yerbas recreativas que, en aquel tiempo, hacan su aparicin en los crculos sociales medios y altos. Antes, el trmino marihuanero era identificado con los estibadores o las barras bravas de populares equipos de ftbol porteo. Luego se fue sofisticando. Michel muri joven y dramticamente. Nos afect a todos aunque no era siquiera mi amigo sino un punto obligado de referencia de la farndula guayaquilea. Nos hizo meditar a muchos en la futilidad de la vida. Pedro muri algunos aos ms tarde, tambin joven en un accidente de automvil. Mis amigos se fueron cansando y casando. Todo aquello fue parte de las tenues leyendas urbanas de esa todava puritana ciudad de Guayaquil. Leyendas simplemente porque de ello se hablaba ms de lo que realmente suceda, y visto aos despus fueron simples actos de ruptura social que triunfara finalmente porque era inevitable que sucediera ante el vrtigo de cambios que se empezaban a instalar atrasadamente en la ciudad. Ya para los tiempos actuales, tener un departamento de soltero no significa ni riesgo ni desafo, incluso para las mismas mujeres solteras. Es casi una obligacin a partir de cierta edad. Pero en aquel entonces no se lo vea as, y una chica que se considerada de buenas costumbres no deba simplemente ir a un departamento de soltero sin arriesgar su reputacin. Tampoco resultaba adecuado que ese tipo de chicas se pasease sola en el automvil con un amigo ms all del Puente Cinco de Junio. Ya a la altura de Si Caf, era considerado carretero y conducente implcitamente al flamante motel llamado Las Palmas y otros de menos categora que se instalaban por ese sector. Aquello del qu dirn inhiba y funcionaba de forma represiva. De todas maneras suceda lo que deba de suceder cuando se encendan las pasiones, tal como viene sucediendo desde los tiempos de Adn y Eva. Lo que resulta curioso es que, ahora, treinta aos despus, la tasa de embarazos no programados es casi la misma a la que era en nuestros tiempos aunque creo que ahora se hace el amor con ms frecuencia.

352

!VALI L A PENA?

La dolce vita Todo evoluciona. Cambiado a mi nuevo departamento ms amplio, elegante y con vista al rio, m vida de soltero atraves el umbral de lo bohemio para envolverse en las delicias que ofrece aquello que se llama burguesa. La decoracin ms sobria, sin postes ni luces psicodlicos, sino con pinturas originales de artistas ecuatorianos, alfombrado y con muebles funcionales y bonitos, mejor la calidad y el surtido de los buenos licores. Las reuniones sociales de amigos en mi departamento se hicieron tambin ms selectivas y ms ajustadas a mis nuevas circunstancias. Mi departamento fue el epicentro de una vida mundana ms refinada, pues all regulaba a mi gusto desde la calidad de la msica hasta su adecuado volumen, el nmero de invitados y el suministro de buenas bebidas. Hua del humo, del gento y del bullicio de las discotecas o de otros ambientes donde no se pudiese conversar a gusto. No eran fiestas realmente, sino tertulias sociales donde la buena charla primaba sobre el bailes, y la seduccin tomaba al menos muchas palabras ante de que estalle el manoseo, si acaso ste llegaba a darse. Fui ingenioso en eso de innovar y como ejemplo cito una en particular que se incorpor a la leyenda urbana y que todava perdura en la mente de las dieciocho personas que estuvimos all encerrados, y ms an entre aquellos que hubiesen querido estar presentes. Las leyendas urbanas se constituyen no por lo que all sucedi, sino conforme las lenguas sociales las magnifican y las trasmiten con exageraciones cada vez mas distorsionadas. La denomin la Fiesta Oscura. Fue toda una experiencia concebida bajo el pretendido pretexto cientfico de analizar cmo interactan los ciegos en el proceso de seleccionar a su pareja. La obscuridad total no fue fcil conseguirla y tuve que comprar cien metros de pao negro para reforzar las cortinas e impedir el paso de la luz proveniente de la calle. Meticulosamente se cuid que no existiera ni una hendija de luz, desde el foco de la refrigeradora hasta el dial del equipo de msica. Se incautaron los relojes pulsera fosforescente, encendedores, cajas de fsforos. La msica de fondo era la de Orfeo Negro. Todo organizado militarmente con ayuda de una amiga cmplice que se encarg de reclutar a las mujeres, mientras yo seleccionaba a los hombres. Todos deban dar su palabra de honor de cumplir con las reglas establecidas. Mi amiga y yo ramos los garantes. Ellos podan ingresar hasta las nueve de la noche
353

HENRY R AAD ANTN

y acto seguido fueron encerrados en un dormitorio en espera que se d inicio oficial de la fiesta. Las mujeres entraron juntas media hora ms tarde y ni yo conoca la identidad de todas ellas. Algunas vinieron con pelucas y antifaces, otras cubiertas con una manta para que yo no las reconociese. Fueron a otro dormitorio hasta que yo cerrara los circuitos para bloquear la corriente elctrica. Cien mamaderas plsticas con diferentes tipo de bebidas, alcohlicas o no, estaban a disposicin de quienes quisieran proveerse para las dos horas que durara el experimento. As se evitaba que los vasos se rompieran y los lquidos se desparramaran. El piso era totalmente alfombrado y se retiraron a los costados todos los muebles dejando despejada la cancha para esa inusual fiesta de ciegos. A las diez de la noche se bloquearon las luces, y ya cada quien poda recorrer a tientas por todo el departamento. A las doce se encenderan las luces y si alguien quera retirarse antes de eso, solo deba encontrar a su garante quien se encargara de organizar el escape. La imaginacin deba trabajar en cada uno. Hubo morbo propio de una fuerte dosis de adrenalina y luego mucha ms de habladura. El machismo a su ensima ultranza versus el recato femenino de ese entonces. Cada cual vivi su propia fantasa. No hubo desmanes. Quiz pecados veniales. Se convirti en una reunin muy divertida y muy normal luego de disipada la morbosa fantasa. Sin duda que este experimento social caus habladuras que empaaban o engalanaban mi ya buena ganada fama de soltern empedernido. Luego de prendidas las luces, todo era una fanfarria, amistad y camaradera. La reunin dur hasta las cinco de la maana. Cuando llegu finalmente a mi cama, me encontr con una agradable sorpresa cubierta slo con la sbana. Un premio a mi imaginacin, dira. As por el estilo, huyendo de ambientes ajenos a la comodidad que brindaba mi departamento de soltero, agrupando personas selectas y amantes de msica tranquila y distinta a la que ofrecan las ruidosas discotecas. Mis fiestas privadas eran ajustadas a mi nuevo estilo de vida ya ms mundano. La buena conversacin era mi principal condimento y estmulo. Jams hubo bacanales ni promiscuidades. En alguna reunin donde fue toda una tripulacin de Braniff International Airways49 un par
49

De Compaa rea norteamericana que finalmente fue absorbida por Easter Air Lines, y esta luego por American Air Lines. Tres nunca lo hicieron.

354

!VALI L A PENA?

de gays brasileros comenzaron a bailar con demasiada intimidad. No me import un pito, porque gracias a ello los dems quedamos debidamente emparejados y me correspondi una bella brasilera para manejar las cosas a mi manera. Muchas cosas estaban cambiando y transformando a aquel becario idealista en un burgus ansioso de ladulce vidaluego de haber saboreado aquel desafo de la muerte, de la enfermedad y de la incertidumbre hospitalaria. Pese a la mala salud haba un buen humor y sed de vivir manifiesta. Logr combinar bien la responsabilidad intensa del trabajo con los problemas de salud y con los otros sabores que la vida ofrece a quienes estn dispuestos a paladearlos. Se mantenan tres constantes: la creatividad, la libertad y el desenfado con el qu dirn que me eran indispensables. Una fiesta oscura puede iluminar en la bsqueda del ltimo amor, que es el que se debe encontrar para conformar una familia y seguir el destino natural. Finalmente, en temas del amor, muchos andamos a oscuras, tanteando para encontrar a quien quisiramos algn da nos cierre los ojos luego de haberla pasado bonito, que de eso se trata el matrimonio. De algo estaba seguro; que no me iba a casar por soledad o por la necesidad de sentir compaa. Debera tantear, y lo hice bastante bien y adems, bastantes veces.

Las fiestas del garaje


Ya pasados los aos nos reunimos de tarde en tarde quienes conformamos aquel grupo de solteros de aquel entonces, unos con nietos, otros con calva o con canas y todava nadie con esos trpodes bastones que usan los ancianos. Y es inevitable que todava conversemos sobre lo mismo y especialmente rememoremos aquellas denominadas Fiestas del Garaje que tambin constituyeron otra suerte de leyenda urbana porque quedaron prendidas en la retina de quienes las disfrutamos durante 10 aos seguidos. Se celebraban a propsito del fin de ao en un patio destinado a guardar vehculos que es todava propiedad de Jorge y Alfredo Yunes Dahik. Calle Babahoyo 123 se indicaba en la invitacin respectiva. Lo mejor de los preparativos era cuando nos reunamos para seleccionar al grupo de invitados e
355

HENRY R AAD ANTN

invitadas. Haba derecho a veto, razn por la cual siempre resultaba que ramos tres hombres por cada mujer. Para economizar comprbamos dos tipos de whisky, el Johnny Walker negro y costoso, y el rojo que vala casi la mitad. Nos dbamos el trabajo de trasvasar los contenidos a fin de que nuestros invitados varones bebieran el equivocado, y nosotros felices y contentos consumiendo aquel falsamente envasado en las botellas con etiquetas rojas. Solamente el recordarlo ahora todava nos divierte de tarde en tarde cuando nos reunimos a rememorar aquellas fiestas del garaje. Cada ao una cartulina con una caricatura del grupo serva de invitacin al evento. Las conservo todas y las miro como dira Franoise Sagan; con una cierta sonrisa que denota travesura. Ancdotas de esa prolongada soltera van a sobrar. Fueron situaciones divertidas sin transcendencia en el campo existencial. La bsqueda de lo trascendente deba continuar por encima de esas ligerezas que sirvieron solo durante aquellos instantes que fugaron con tanta rapidez pero que, sin embargo, constituyeron parte de uno.

Las primeras propiedades


Mi vida personal en el campo econmico comenzaba a despegar. Pese a mis crecidas deudas adquiridas por el tema salud y las dificultades que tuve para superar mis viajes obligatorios a Boston, mis ingresos fueron elevndose conforme la empresa creca y la importancia de mi aporte era abiertamente reconocida. Lgicamente que deba aprovechar las circunstancias haciendo inversiones adecuadas. Para 1974 y pese a que Jos Antn Daz me recomendaba capitalizar primero, antes de comprar una casa propia tal como l mismo lo haba hecho50, yo compr aquel hermoso departamento en el edificio El Galen que me vendi Margarita Surez en 450.000 sucres51, de los cuales haba una buena parte hipotecada. Cuando termin de pagarla, doce semestres despus, realmente los dividendos estaban devaluados y cada vez ms al alcance de mis crecientes ingresos. La inflacin era superior al tipo de cambio que estaba fijo y subsidiado. La tasa de inters tambin estaba fijada. Se poda redimir el capital comprando cdulas hipotecarias del ao

Jos Antn Daz construy su primera vivienda propia en 1968, es decir cuando su fortuna personal era ya muy, muy slida. Mientras tanto, viva en un amplio departamento arrendado. 51 Unos 120,000 dlares de la poca.
50

356

!VALI L A PENA?

con interesantes descuentos. Realmente aquel mecanismo financiero funcionaba muy bien en aquellos aos, hasta que los banqueros decidieron desviar las aguas a su propio viedo. El departamento tena una linda y amplia vista al ro. El nivel del quinto piso daba la oportunidad de sentir una sensacin de continuidad desde la sala comedor hasta las canoas, ramas y todo lo que flotaba en esas aguas apacibles pese a su turbulencia ocasional al ritmo del subir y bajar de las mareas. Una alfombra color naranja de bella tonalidad vena incluida en la compra. El uso de la alfombra en Guayaquil era y es muy poco usual, aunque resulta inmensamente decorativo y cmodo a la vez para un departamento de soltero. Ay, si esa alfombra hablara! Espacios amplios, una adecuada cocina, tres dormitorios, tres baos, adems del ambiente para acomodacin de una empleada. Ibis sera mi primera camarera domstica, y desde esa fecha tengo habilitado mi registro patronal en el Seguro Social. Pocos, muy pocos cumplan con esa obligacin. Ibis era una morena nacida en algn lugar remoto de la provincia de Esmeraldas. Una mujer bastante solitaria, muy discreta y muy callada. No oa, no vea, no hablaba. Cuid de esa buena mujer cuando por motivos de salud se resisti a acudir al Seguro Social y personalmente la llev una noche a la Maternidad para que diera a luz a su hija. Regres a su ciudad natal y me dej a su hermana como reemplazo. Nunca la volv a ver aunque s hablamos por telfono en algunas ocasiones. De eso ya hace muchos aos. Ese departamento fue mi primera propiedad y fui tan cuidadoso con aquello de no pintarrajear las paredes con psters y aquello de las luces psicodlicas. Lo decor con sobriedad e incorpor muebles tradicionales, entre ellos una hermosa biblioteca, la primera que tuve, de la fbrica El Maestro, estilo antiguo fabricada para exportacin en Cuenca. El librero me sirvi para recuperar inters por mis libros embodegados en Quito lo cual, en cierta manera, me despert un tanto la aoranza de regresar a la lectura continua y cotidiana, costumbre que me estaba abandonando. Substitu los psters psicodlicos con pinturas originales de autores ecuatorianos, comenzando una simptica y buena coleccin que se ira acrecentando hasta que se acabaron los espacios de pared. En esos tiempos no era costoso hacerse de un Rendn, un Kigman, un Guayasamn, un Arauz, un Tbara, un Almeida que todava no pintaba
357

HENRY R AAD ANTN

puertas, o que el mismo Antonio del Campo lo entregara directamente en la casa con el olor a pintura todava fresco. Incluso unas 20 acuarelas de Mor las compr por nada. Mi gran intermediario siempre fue Juan Hdate, quien me aconsej en la adquisicin de alrededor de cincuenta cuadros que conforman una coleccin realizada con mis ahorros de soltero. Dos aos despus adquir un departamento en Salinas, en el edificio El Tiburn, el ms alto que se haya construido por all. Me lo vendi Joe Peterfy y su esposa Lupita Salem, una muy atractiva y chispeante mujer al estilo Salma Hayeck. Una parte pagu de contado y la otra asumiendo la hipoteca que con el tiempo se me hizo fcil cubrir. Estaba equipado con muebles de vieja generacin, listos para uso inmediato. Tena tres habitaciones; durante la temporada una de ellas estaba reservada para amigos, otra para amigas y, finalmente, la principal para m con una estupenda vista al mar mirado a quince pisos de altura. Era una alegra cada amanecer cuando desde la cama le daba la bienvenida a ese nuevo da. A mi dormitorio le puse una cerradura con clave, a fin de que me dejaran en paz y no tener que portar las llaves por la playa. Hubo mucho movimiento en esa caja de cemento decorado con alegra playera. Mi prima Titi, o Ana Cristina me lo decor a su manera pues se estaba inaugurando como decoradora luego de sus estudios en New York. Para el manejo de mi alimentacin, intent hacerme socio del Yatch Club de Salinas. Como era precavido, luego de revisar el estado de higiene de su cocina, que result realmente deplorable, desist del intento. Recuerden que en esa poca el agua potable no exista sino la provisin mediante sucios tanqueros. Para m el riesgo de una infeccin intestinal era altamente peligroso. As que contrat a Margarita Borbor quien cocinaba en un restaurante. Todava trabaja conmigo y se ocup de mi alimentacin, del aseo y del mantenimiento durante todo el ao corrido. Como le era imposible predecir cuntos comensales caeran a la hora del almuerzo o amaneceran por all, qued establecido que se cocinaba para cuatro personas, y esas eran las que se sentaban a mis horas habituales. Reglas claras, mentes libres; sin duda que de esta manera en el mar, como dice la cancin, la vida es ms sabrosa y saludable tambin.

358

!VALI L A PENA?

Nunca poda faltar la sanda helada, el coac, los famosos chifles de Margarita y el pescado preparado por esa mujer de cuyas manos brota la comida con el sabor oriundo del lugar. La sanda helada se explica porque cuando a las horas que el sol se pone frentico en la playa, es imposible que una linda chica con poca ropa o un poderoso bikini no acepte la invitacin para refrescarse la sed bajo la inocente propuesta de una sanda helada. No es lo mismo decir a una chica, subamos a mi departamento a tomar un trago, que decirle, con voz angelical te gustara con este calor una sanda helada?. Noventa por ciento deca s, y as suban fcilmente con el riesgo de caer en la red del pescador que saba manejar bien los tiempos de acercamiento con respetuoso tino. Tambin durante esa dcada alcanc a comprar un departamento en Quito bajo el mismo sistema hipotecario. Ese departamento estuvo destinado para uso de mis padres una vez que debieron achicarse pues ya todos habamos salido del techo familiar. Los arriendos recibidos de la casa de la calle Robles, as desocupada, pasaron a constituir un ingreso adicional para ellos. Los tiempos de vacas flacas estaban siendo superados. Haba tranquilidad econmica para todos. Se haba justificado la decisin tomada de sacarle provecho a una oportunidad laboral que inesperadamente se me haba presentado. Por otra parte, se abran nuevos retos. Mi mala salud necesitaba estar econmicamente respaldada por lo que no me quedaba otro camino que el de seguir adelante pensando en el aqu y en el ahora, haciendo aterrizar mis sueos dentro de las mejores conveniencias materiales. La pregunta en mi interior era si me haba vendido o tan solo alquilado para alcanzar esos niveles de burguesa dejando enterradas para siempre mis secretas aspiraciones. Solo el tiempo tendra la respuesta a esta disyuntiva existencial que me carcoma desde un rincn de mi conciencia. Por ms recompensas materiales que alcanzara, siempre habra un sentimiento de vaco existencial que me roa por dentro.

Activista del amor y la conquista


Fue en la dcada de los setenta que mi vida tuvo su tardo punto de inflexin. Decid casarme. Eso sucedi en 1979. Mientras tanto, tuve las vivencias que todo adulto heterosexual tiene ejerciendo una digna soltera. No quiero ni debo enumerar todas y cada una de las situaciones
359

HENRY R AAD ANTN

que me forjaron mediante ese viejo procedimiento del ensayo y del error. Fueron una suma de situaciones que agradezco. No fui ni un don Juan ni un mujeriego, sino alguien sensato aunque siempre inquieto en el arte de conquistar o interesar a una mujer. Un activista del amor y de la conquista, dira yo para definirme mejor. Estaba ms cerca de ser un caballero que un villano segn mi propia distincin entre los dbiles lmites que hay entre lo uno y lo otro. De hecho, cuando me cas cerca de cumplir los 38 aos de edad, no tena lastre, es decir paternidades ocultas, ni haba causado estragos ni mayores frustraciones irreversible a ninguna mujer ni a m mismo. No propuse a nadie una peticin formal y, por tanto, tampoco haba dejado a ninguna dama cerca de altar pero tampoco con la bata alzada. Nadie me haba rechazado una peticin de nada porque avanzaba lentamente y pisando sobre seguro para verificar que todo estaba ajustado al guin previsto. Sin duda que para mantenerme soltero en algunas ocasiones hice prevalecer mi egosmo. Mi arte de conquistar tena dos etapas: la primera aproximarme con habilidad y cautela; y luego, la de retirarme de la misma manera. Hay una etapa intermedia, la de la cosecha; jams depender solo de uno sino que, por lo general, depender de ella sin que por eso se deba descuidar caer en ese juego de las atracciones fatales, es decir aquellas donde uno puede convertirse en actor o vctima compulsiva de celos o venganzas. Yo tena resistencias a amar y eso lo descifr a propsito de un curso y de ejercicios de anlisis transaccional, un mtodo grupal para conocer mejor los mecanismos sicolgicos que se traban en una lucha subconsciente. All disputan entre s, mediante complicados juegos emocionales el padre represor, el nio juguetn y el adulto social. Tres aspectos del yo que todos llevamos simultneamente adentro y que deben interactuar en medio de conflictos y de las variadas disyuntivas que se suelen presentar. La conclusin fue evidente: haba creado un parapeto bajo un sobredimensionado sentido de responsabilidad que se justificaba en aquello de la mala salud. Ese era mi escudo emocional y racional para evitar adentrarme en ese asunto llamado matrimonio. Mientras tanto todos mis amigos de Quito estaban ya casados y ms de uno de manera precipitada, no por los embarazos ni nada de
360

!VALI L A PENA?

eso, sino por simple soledad. Mis ms jvenes amigos de Guayaquil lo estaban haciendo con la velocidad con que revienta el canguil en la olla hirviente, y caan por efecto domin. Miguel Cucaln, el duro, cay como un beb ante Fabiola, y luego de ello se abrieron las puertas para todos los dems, a excepcin de Pepe Juez y yo. Como que a los treinta aos de edad hay que estar casados, ya sea por presin familiar, ya por el deseo de eyacular en paz. Qu s yo! Lo cierto es que el tema del matrimonio no constitua en m ninguna prioridad. Ya vendr, deca yo. Tena claro que no se trataba de ponerse a buscar a la mujer ideal, sino de encontrar a la pareja de carne y hueso que el destino me haba designado. Y si no, tambin. El matrimonio no era un punto de destino, sino una manera de viajar. As es como orden o justifiqu mis prioridades. Hubo tambin la oportunidad, ms de una en verdad, de caer en una unin del tipo concertado. Hubo oportunidad pero jams tentacin. Chicas ricas y bien cuidadas, lo cual a uno le apuntala en las perspectivas econmicas y me libraba de trabajar con tanta acidez y responsabilidad. Llevar una vida ms acorde con mi lado potico, intelectual, ser un buen marido, tener una linda esposa, tres hijos y san se acab. Ese no era mi designio ni estaba acorde con mi manera de ser. Conozco algunos matrimonios concertados o inducidos por la presin familiar y no les ha ido del todo mal, al menos en lo que las apariencias reflejan y algo de razn tendrn. Lo cierto es que de oportunista no tena ni un pelo, y ganas de casarme tampoco. Y as se fue prolongando la soltera, hasta que llegu a ser considerado un soltern empedernido, baado en algunas leyendas urbanas dentro de esa caldera del diablo que suele constituirse en las ciudades pequeas. Tambin contribua en mi prestigio o desprestigio de no casamentero mi forma desinhibida de ser, hablar y pensar. Hubo amigas, am con discrecin, practiqu el amor y no quiero enfilar hacia cada uno de los recuerdos que he repasado en mi memoria. Ah estn disueltos como terrones de azcar que endulzan el chocolate caliente de la vida que, de sorbo en sorbo, se bebe y disfruta. Estn ah presentes y a la vez ausentes, como si estuviesen parpadeando en la mente que lucha para frenar el inevitable pasar del tiempo. Y tanto va el cntaro al agua que finalmente la soltera termin.
361

HENRY R AAD ANTN

El matrimonio Nunca ha de ser amor el que encontremos, / despus de que la vida revolvamos de tanto rebuscar. / Amor ser el que en vano rebusquemos! /Amor ser el fantasma del sueo que encontramos: / un da sin desear. Este poema del ecuatoriano Humberto Fierro52 me marc desde que lo le por vez primera en aos mozos. Al amor no se lo busca. Se lo encuentra. El amor buscado es en gran parte fruto de una idealizacin en el proceso. El amor encontrado es de alma, carne y hueso. Nueve aos y medio despus de iniciada la dcada, el 1 de junio de 1979 llegu al altar. Diez aos haban pasado desde que Neil Armstrong pis la luna y de que yo meditaba en aquel balcn al respecto de mi promesa incumplida de casarme cuando ese hecho ocurriera. Mi luna de miel fue perfecta e idlica en las islas Mauritius, all por el Ocano Indico. La Luna real segua igual de bella, y no fue remplazada por los miles de satlites que definen ahora lo que es la modernidad y que ha logrado de una forma pragmtica que personas se encuentren, se busquen y se lleguen a amar y hasta casi alcanzar el sexo carnal a travs del Internet y de las nubes informticas que pueden testimoniar que el amor nunca tuvo limitaciones ni fronteras. El que la Luna siga o no inspirando emociones romnticas depender de cada quien. Todava disfruto cuando puedo contemplarla de la misma manera y con la misma intensidad que cuando me enamor por vez primera. Patrizia fue un amor circunstancial. Romana de verdad, lo cual a la hora de la hora quizs fue consecuencia de tantas monedas que arroj en la Fontana di Trevi. Quince aos menor que yo que ya rozaba los 38 a la hora de dar acceso y compartir mi intimidad. Ella tuvo la inteligencia femenina para saber manejarme de tal manera que las cosas se dieron simplemente porque se dieron, luego de tres aos del primer beso que apasionadamente nos dimos sin saber ni cmo ni por qu. Fue durante la boda de Luis Arcentales y Gloria Lopera, personajes que siempre apreci y apreciar. No planifiqu ir a esa boda porque tena una interesante expectativa con una chilena a quien, a ltima hora, le dio jaqueca. As que aquel sbado 25 de octubre de 1975 termin con esmoquin en el
Humberto Fierro (1890 1929), poeta quiteo perteneciente a la denominada Generacin Decapitada.

52

362

!VALI L A PENA?

lugar de la boda Arcentales-Lopera. Como se suele decir, estuve en el lugar preciso en el momento preciso. Acababa de abandonar un tratamiento con bajas dosis de cortisona segn indicaciones de mi mdico dadas como resultado de mi reciente chequeo de salud en Boston. Lo quise festejar dndome la permisin de tomar un poco de licor. Tres o cuatro copas de champagne. A Patrizia le haba sucedido lo mismo, no quera ir a causa de un mal humor o amor. Ella tambin se engull sus tres copas dems. Me brind una almendra azucarada que prend de sus labios, y lo dems cay por gravedad. Hasta la fecha seguimos comiendo almendras confitadas, y seguimos intercambindolas boca a boca casi por inercia aunque sin la picarda y el misterio de aquel ayer sazonado por el urea del atrevimiento y de lo inesperado. Todo dependi de un simple beso no buscado, logrado sorpresivamente en una fiesta a la que ni ella ni yo queramos ir. Cosas del destino, nada ms. A Patrizia la haba conocido cuando era quinceaera. Vena a Guayaquil invitada por sus amigas ecuatorianas con quienes estudiaban en el colegio Brillanmont, en Laussane, Suiza. Priscila Barakat, Gisela Simn, Amira Isaas, Janeth Antn y Lorena Dassun. Usaban tacones plataforma de quince centmetros y se vestan al fulgor de la moda europea anticipada a Ecuador al menos con tres aos siquiera. Pulseras ruidosas y abundantes. Exticas y llamativas con sus peinados elevados de tal manera que se alzaban cerca de un metro ochenta del suelo. No pasaban desapercibidas aunque para m, de treinta aos, eran como unas chiquillas adolescentes que conformaban una comparsa de nias ricas y vistosas. Nunca conversamos y yo me limit a ver el manojo pintoresco porque era inevitable. Patrizia estaba enamorada de mi primo Pepe Antn Bucaram, de su misma edad y andaban todas ellas rodeadas de sus amigos contemporneos; Pedro Isaas, Armando Espinel, Gonzalo Dassun, Rafael Garca, Csar Febres Cordero, Gino Norero y otros, entre los cuales estaba Charlie Pareja, el nico que se lleg a casar con el amor de esos entonces. Nunca imagin que por all iba a salir la compaera de mi vida. Patrizia haba sido enviada a Suiza cuando la crisis matrimonial de sus padres, y se refugi durante las vacaciones en las familias ecuatorianas que representaban el modelo hogareo que ella hubiese deseado en vez del trastorno brutal que sufri durante su adolescencia con el divorcio de sus padres. As, cuando cuatro aos ms tarde surgi sin ningn otro antecedente ese beso almendrado, lejos estaba de
363

HENRY R AAD ANTN

saber las consecuencias a las que llegaramos luego de otros tres aos de tratarnos intermitentemente. La relacin sentimental intermitente se fue acentuando con vientos a favor y en contra, hasta que luego de un ao de nuestra algo disimulada relacin, ella decidi irse para Caracas una vez que todas sus amigas le decan que yo era un amargado soltern, adems de enfermo, mujeriego y todo lo dems. A mi juicio, su partida y la separacin era conveniente porque entre mis razonamientos estaba aquel que me adverta respecto a los ajustes en cuanto al cambio de vida que ella sufrira por vivir en Guayaquil con sus grillos y cucarachas que hasta ahora las detesta, y no en Roma, cuna de la civilizacin y donde se ubica la mismsima Fontana de Trevi, la de Marcello Mastroianni y Anita Ekberg. Mi nica promesa cuando ella parti fue la de hablarnos telefnicamente cada lunes, y que cada uno tena la permisin de mantener sus opciones sentimentales abiertas. El tiempo hara lo dems. Nunca fall un lunes y as que ms tarde que temprano me encontr en Roma hablando con su padre sobre mis intenciones. Haba transcurrido un ao adicional de romance furtivo cuando ya en Pars, sentados en el restaurante Fouquets, le ped formalmente la mano. Luego de su instantneo s, la hice pasar por debajo del Arco del Triunfo, aduciendo que solo su persistencia y manera de manejar las situaciones haban triunfado sobre mi reciedumbre emocional. Ella descifr mi personalidad, mi forma de ser; y a partir de aquel entonces realmente es quien conduce mi destino y de las manadas de animales que se vinieron con ella. Nuestra boda se realiz casi un ao despus de aquella peticin. El 1 de junio de 1979. Lo celebramos en el Tenis Club, ubicado en la inefable Avenida Nueve de Octubre. La torta de boda era una rplica del Arco del Triunfo y no fui yo quien as lo decidi. A decir de mi suegra, al constatar en persona mi indefinicin respecto a mis propsitos matrimoniales, ella advirti a Patrizia que yo no servira ni para chofer ni jardinero. Tena razn. Mi esposa maneja el auto y mi vida, y se ocupa tambin del jardn y de las orqudeas que repaga. Mi suegro, Carlo Puccini, antes de regresar con mi flamante esposa a Guayaquil luego de esa larga y hermosa Luna de Miel, me dio un simple
364

!VALI L A PENA?

consejo final: Cuida los gastos de Patrizia!. Ya era tarde y sigue siendo tarde tantos aos despus. Y es as que enorme equipaje, y pagando el correspondiente recargo por el sobrepeso, emprendimos el retorno por Pars junto a Kouchulu, un yorkshire terrier, que se nos interpona en el lecho nupcial. Nunca hubo opcin de decidir sobre cuntos animales domsticos llegaramos a tener. Usando algo de humor dejo constancia que en mi vida matrimonial estuvo presente el reino animal como parte de un todo que se llama amor. El amor tiene sus bemoles y solo se lo reconoce al quererse dar y disfrutar hacindolo. Si algo se recibe a cambio, tanto mejor. Casarse es simplemente dar. Todo se reduce a eso: amar es dar y cada cual tiene su forma, dosis y estilo de hacerlo. Nadie puede exigir nada y todos voluntariamente tenemos que dar lo que podamos. Si llega a predominar el egosmo y las generosidades se desequilibran, la nica solucin es terminar la relacin. Eso simplemente es as. El divorcio debe existir como una perspectiva o real amenaza a fin de que las parejas sepan que es una posibilidad siempre abierta, y que si no cuidan lo que tienen, podran perderlo. Mis padres y familiares alentaban la unin. Mi abuela, en cuanto vio su rubia cabellera, la blancura de su piel y el color azul de sus ojos, aprob. Es mediterrnea, me dijo, y eso basta. No es alan taba jome53. Habra planificacin familiar durante al menos el primer ao. De otra parte yo me compromet, no porque as ella me lo pidiese, a que todos los aos ella se oxigenara en Roma en estancias de seis semanas durante el verano. La mayor parte de la veces yo la acompaaba sus ltimas tres semanas y regresbamos juntos o acomodndonos de acuerdo a lo que sucedi durante los treinta y tres aos que hasta el momento llevamos de casados. Mi deseo expresado en la Fontana de Trevi de casarme con una romana se haba cumplido. Lo que deca la letra chiquita que nunca lea es que ella se hara ms guayaquilea que yo. Mi retiro y jubilacin no se daran escribiendo en la Riviera dei Fiori, sino en Lomas de Urdesa, Guayaquil, Ecuador. Cuando acudan a esa misteriosa Fontana de Trevi,

53 Gente de este lugar.

365

HENRY R AAD ANTN

precisen ms puntualmente sus deseos antes de lanzar sus monedas porque una vez retirada la mercadera ya no hay devolucin posible. Terminaba la dcada de los setenta llena de tantos avatares, sorpresas, triunfos, penas y alegras, Todo eso qued atrs? No, seor. Es parte del presente y son parte del yo total que late en mi memoria y hace parte de mi piel y de mi alma todava. Quizs fue la dcada ms decisiva de todas las que estara programado que viviera. As fue como me cas. Lo volvera hacer y con exactamente la misma mujer que el destino seal. Esta es la respuesta a la pregunta que muchos se hacan respecto a si durara o no esa unin conformada por una pareja dispar. Finalmente Patrizia vena de una familia adinerada que le complaci en todas sus necesidades materiales y la rode de lujos y costumbres de primer nivel. Yo gozaba de mi mala salud de hierro, con quince aos ms de edad. Viviramos en una ciudad como Guayaquil muy distinta a la Roma inmortal. Yo tena fama de tener un mal carcter, aunque realmente considero tener un alto y refinado sentido del humor que lo subsana, de no casamentero y de muchos defectos ms, menos de irresponsable o vago. Por su parte, ella no saba siquiera calentar el agua porque no atinaba a distinguir la cocina de gas de la elctrica. Todo estaba por recorrer y descubrir en el destino de esa dismil pareja que finalmente tendra que fabricar paso a paso su propia frmula de pasarla bien hasta que la muerte los llegue a separar! Nada se puede predecir. Es cuestin de recorrer juntos un camino, un destino y de pasarla bien en el plcido regazo del hogar, ms que en los eventos sociales que por cientos o millares vayan a ocurrir. En esos eventos todos miran a las parejas como felizmente casados y eso no suele realmente ser as. La procesin va por dentro y en la intimidad conyugal! No todos los que se divorcian han sido infelices durante su matrimonio, ni todos los que no se divorciaron han sido realmente felices! Cada quin tiene su propia historia por contar. Muchas cosas iban a cambiar. Ajustar las costumbres de la pareja, sincronizar los gustos personales, la prioridad en el gasto, acordar los amigos comunes y tantos otros detalles que solo llegando a ser comunes enriquecen la vida familiar. Para ese entonces no haba mucho
366

!VALI L A PENA?

problema con el televisor. Compartamos gustosos la serie Dinasta siguiendo la historia del petrolero Blake Carrington, interpretado por John Forsythe, y admirando a Joan Collins en su papel de Alexis, y a Linda Evans en su rol de Krystle54. Estaba en su apogeo la serie Hawai 5.0. No haba problemas causados por el manejo del rstico mando automtico de aquel entonces porque no haba sino cinco canales sobre los cuales escoger. Alberto Borges con su noticiero y sus comentarios tan guayaquileos que terminaban cerca de las doce de la noche, nos daba la seal de era hora de apagar la luz. El control de la TV lo perdera algunas dcadas despus, ya cuando realmente ese detalle de cederlo o no es una muestra ms de sabidura que de amor. Cay el teln de la dcada. No era padre todava. Estaba establecido en Guayaquil. No tena preocupaciones econmicas. Mis padres estaban con vida y gozaban de tranquilidad. Mi salud no haba tenido recadas importantes, a ms de ciertos percances como las frecuentes piedras renales y sus clicos de tanta intensidad. Estas y otras incomodidades o malestares eran muy propios de la enfermedad de Crohn. No importaba pues yo llegu muy bien entrenado y preparado. Patrizia tendr su propia historia que contar. Lo nico que lamento por parte de ella es que, pese a su marcada vocacin como doctora, boticaria, enfermera y asistente de todo tipo de pacientes que se le cruzan en el camino, no haya aprendido a poner las inyecciones intramusculares que debo aplicarme cada mes. Mi familia poltica vivi lejos de nosotros. Carlo Puccini, mi suegro, es ingeniero civil al igual que sus dos hermanos: Torello, el mayor, ya fallecido, y Fausto, el menor. Eran hijos de un gran constructor que fue Gino, su padre, quien falleci en 1962 luego de haber consolidado una inmensa fortuna. Era la poca de oro de Mussolini quien impuls grandes obras de ingeniera en Italia y en la misma Roma. Luego de la guerra y en la dcada de los aos cincuenta, Gino adquiri y construy grandes edificios, al igual que su consuegro, Ulisse Navarra, otro muy activo constructor de aquellos aos dorados de la reconstruccin.

54 Esta serie fue el mayor xito de la televisin, luego de Dallas. Dur diez temporadas durante toda la dcada de los ochenta.

367

HENRY R AAD ANTN

Carlo, mi suegro es un personaje silencioso y tranquilo. Corts, galante y generoso. Romano de verdad y muy orgulloso de serlo. Se cas con Anna, mi suegra, una muy hermosa mujer y tambin muy adinerada. Muchas fotos quedan de esos tiempos de lujos y abundancia. Tuvieron dos hijas, Patrizia, mi esposa nacida en 1956, y Arianna, nacida tres aos despus. Mi cuada Arianna, una mujer muy bella, se cre ms cercana a su madre, quien a su vez haba desposado en segundas nupcias a Ariberto Cesa Bianchi, un milans con nacionalidad francesa. Se radicaron en todas partes. Caracas, New York, Pars, Como y Assisi. Es intil explicarlo porque tampoco yo mismo lo llegu a atender. Y fue as como mi hermana poltica vivi aqu y all, disfrutando de una manera muy libre y moderna de ser. Vino a Guayaquil a pasar una corta temporada con nosotros, y por alguna extraa razn fue a parar al Cajas, cuando aquello del milagro y la aparicin de la Virgen estaba en su mxima exposicin meditica. No me alargo ms porque de all hasta que tom los hbitos y se encerr en una suerte de monasterio sera muy complicado de explicar, porque yo mismo tampoco lo entiendo. Su nombre religioso es suor Anastasia di Ges. Pinta cuadros extravagantes, ora y tiene un horario monacal. Vive sola en un departamento fuera de Roma. Nos vemos muy poco y ocasionalmente nos saludamos por telfono. Esta mutacin de Arianna fue extrema, porque de pasar a hacer topless en las playas de Salinas, como si estuviese en Saint Tropez, a tapar su bello cuerpo con largas y desaliadas sotanas, hay demasiada diferencia. Cuando muri Teresa Puccini, madre de mi suegro, Carlo hizo un emprendimiento muy complejo sobre invirtiendo en una mina de amianto, producto ste que ya estaba cuestionado por sus efectos cancergenos. Las instalaciones estaban cerca de Torino y cuando fuimos a visitarlas era impresionante el nivel de inversin all comprometido. Mientras tanto, Patrizia, para quien su padre ha sido un factor emocional muy vinculante, vino a vivir ya a Guayaquil. Carlo para mantener una cercana de ms raigambre con su hija predilecta, remodel una quinta que tena. Quince mil metros cuadrados en plena Roma a pocos pasos de donde est el Ministerio de Relaciones y el estadio Olmpico, son un tesoro incalculable pese al impedimento de levantar nuevos volmenes de construccin de los antiguamente existentes muy rsticos y
368

!VALI L A PENA?

antiguos. Sin embargo Carlo se la vali como constructor y levant sobre estructuras destinadas anteriormente para garajes y bodegas, y as logr una remodelacin muy bien planificada, aprovechando, adems, los desniveles de terreno para construir una piscina grande, y una terraza gigantesca, desde donde la vista de la ciudad era impresionante. Adecu un lindo departamento para cada una de sus hijas, en cuerpos separados del edificio principal donde viva l con su esposa Teresa Meo. Todo ese recinto se llam la Camilluccia, lleno de rboles, plantas, csped e, incluso, gallinero. Gatos y perros ni para qu mencionar. Durante nuestras infaltables vacaciones all pasamos muy agradables momentos en esos veranos. Fue mi entorno europeo que, contradictoriamente, cuando lo tuve en mis manos, no lo puede disfrutar debido a mis responsabilidades laborales. Ahora, en tiempos de retiro, nada de eso existe, ni siquiera mi deseo de ser europeo o vivir por esos lares y lugares. Fue muy triste cuando La Camilluccia se tuvo que vender. El negocio del amianto fue un perfecto desastre que llev a mi suegro a recogerse en una muy pequea villa a una hora de Roma. All a sus 84 aos ahora vive un retiro con esa gallarda que siempre le acompa. Mi suegra, por su lado, compr un edificio en un lugar muy exclusivo de Pars y lo remodel. En Ville Spontini tenamos, pues, un departamento donde llegar y as lo hicimos varios aos. En la esquina hay una panadera donde el baguette despierta con su olor penetrante e inolvidable. Ese Pars ya no era el mo, el del estudiante. Era otro Pars prestado y con otro sabor, pero sabor al fin. Caminando por la rue Vctor Hugo, a diez minutos se llega al Arco del Triunfo, y en ese caminar uno encuentra La maison du chocolat donde venden manjares a su ensima potencia. Imposible de no comprar al paso por el aroma que de all emana. Las caminatas por ese elegante sector de la ciudad se hicieron habituales. Por el barrio latino poco frecuentamos. En compensacin de esta corta familia poltica tuve la suerte de tener a una suegra adicional; Amrica Isaas. Patrizia baj con su vestido blanco de ese edificio ubicado en el Malecn, donde vivi por muchos aos toda la familia Isaas. Amrica es de esas mujeres que tiene una
369

HENRY R AAD ANTN

inteligencia superior y una mordacidad deliciosa. La conoca de siempre, a ella y a su esposo Jos Barakat fallecido en 1974. Y as tuve a dos cuadas ms, Priscila Barakat y su prima Gisela Simon. Las considero as porque ese es el nivel de afecto que mi esposa por ellas siente. Es una familia poltica postiza perfecta, porque su discrecin y nivel de afectuosidad estuvieron siempre presentes. Carlo Puccini ha venido a Guayaquil y a Ecuador unas cuatro o seis veces. Lo conoce y le gusta, aunque es un romano que no cambia su ciudad por ninguna otra. Anna Navarra sola venir a Salinas todos los aos a tomar sol y comer pescado, como ella misma lo dice y reconoce. Adems deca que la suegra al tercer da apesta as como el marisco, sin embargo se quedaba 15 das y yo nunca sent mal olor alguno. Su esposo Ariberto vino tan solo dos veces y detesta el desorden y lo sudamericano, por amargas experiencias vividas en Caracas donde perdieron bastante dinero. Haba invertido en tierras con unos venezolanos que luego lo hicieron salir del pas a fuerza de amenazas fsicas y legales. Eso fue en los tiempos de Carlos Andrs Prez, cuando aquellos relacionados polticamente con las altas esferas comenzaron a pescar incautos europeos vidos que iban a invertir en la rica Venezuela. Este es el resumen corto de mi nuevo ambiente familiar. Mi esposa ha regresado a Roma todos los veranos, cumpliendo la promesa que hice. Yo he dejado de ir los ltimos cinco aos porque he perdido la emocin europea en gran parte por el tema de las visas y del fastidio a los aviones. Nunca apliqu para obtener visa italiana por un tanto de soberbia al sentir esa suerte de racismo oculto en la sociedad europea.

370

!VALI L A PENA?

LA DCADA DE LOS OCHENTA

El entorno de la dcada
Los aos 80 fueron intensos. Vientos de cambio nuevamente se anunciaban. Estaba claro que la denominada Guerra Fra no conduca a ninguna parte ya que la simple tenencia de armas nucleares se proyectaba tan disuasiva para unos y otros, adems, contraproducente para aquellos que fabrican las armas convencionales, negocio mucho ms rentable y permanente especialmente en los pases subdesarrollados donde es fcil colocar chatarra para renovar tecnologas. Ecolgicamente hablando, de qu serva ganar una guerra nuclear, si el perdedor sera finalmente el planeta Tierra, cada vez ms estrecho por su creciente poblacin? Ya aquello de la capa de ozono tena comprobaciones cientficas y comenzaba a sembrar conciencia sobre su significado y alcance. Comenz as, en aquel entonces, a prevaler la necesidad de un acercamiento entre las dos grandes potencias mundiales que acumulaban ya toneladas de desechos nucleares. De seguir esa estpida contienda se veran seriamente afectados sin siquiera la necesidad de apretar ese amenazante botn rojo que, en un momento dado, alguien poda activar incluso por error, por un malentendido militar, burocrtico, poltico o por demencia. Se presentaba, adems, un peligro mayor derivado de la insensatez del terrorismo, plaga esta que tom fuerza y forma organizada en la dcada precedente y que no daba seales de que alguien pudiese detenerlo. El terrorismo urbano se iba volviendo poco a poco la nueva
371

HENRY R AAD ANTN

forma de guerra mundial que llegara a convivir con la noticia. Sin noticieros globalizados, no existira terrorismo tambin globalizado! Terrorismo y prensa se retroalimentan. El terrorismo se sustenta en la noticia y nada podemos hacer al respecto. En estas circunstancias se dio paso a la poltica de Glasnost y de la Perestroika, que el mandatario sovitico Mijal Gorbachov sembr y cultiv; mientras en la orilla de enfrente, Ronald Reagan presentaba una serie de medidas econmicas de libre mercado, las mismas que sentaron las bases de la economa neoliberal un tanto salvaje que iba a predominar en los aos venideros. El golpe maestro del presidente norteamericano fue la declaracin de la Guerra de las Galaxias, que result ser el factor precipitante para desbalancear la paridad de fuerzas militares entre las dos grandes potencias. La guerra real era tecnolgica. Ya no se trataba de fabricar ms y mejores tanques de guerra mediante los cuales la unin Sovitica tena atemorizada a Europa Occidental. Los soviticos haban acumulado una clara ventaja estratgica militar en base de esta caballera metlica que creca sin cesar. Olvidaron que la tecnologa avanzaba en otra direccin gracias a la creatividad de las empresas privadas norteamericanas que trabajaban al servicio del fortalecimiento militar de su pas. Mientras las industrias estatales soviticas se mostraban lerdas, burocratizadas y por tanto carentes de imaginacin, la prevalencia militar se jugaba en las galaxias. Los tanques y artillera militar sovitica resultaban de pronto obsoletos geopolticamente. Su eficacia quedaba reducida al sometimiento poltico respecto a los estados vecinos que controlaba. Era hora de satlites reales ubicados en el espacio y no de pases satlites solamente. Para 1989, la URSS y el bloque sovitico se encontraban ms debilitados de lo que sus opositores suponan, por lo que nos tom casi por sorpresa cuando, en vivo y en directo, gracias a la televisin, vimos caer fsicamente el Muro de Berln. Los grandes eventos se suceden muchas veces por circunstancias y actores inesperados. Yo no hice lo imposible, acabo de hacer todo lo que era posible en el momento, dijo Miklos Nemeth, un economista que se convirti en primer ministro de Hungra en noviembre de 1988 y que fue quien realmente caus el inesperado efecto. Esto se dio circunstancialmente cuando le llam la atencin una suma misteriosamente grande solicitada por el
372

!VALI L A PENA?

Ministerio del Interior destinada a la renovacin del alambre de pas en la frontera entre Hungra y Austria. Nemeth orden eliminar ese gasto de inmediato. As fue como se relajaron los controles fronterizos entre los dos pases, permitiendo por inaccin que los alemanes del Este accedieran en masa a Austria y de ah llegaran a la Alemania Occidental. El ya perfeccionado e inexpugnable Muro de Berln perdi su razn de ser cuando burocrticamente se abri la inmensa puerta de atrs. La Unin Sovitica se desmoron dos aos despus. Era imposible predecir que en la misma Rusia y Ucrania se comienzan a generar velozmente imperios empresariales de la magnitud de los que hay ahora. Surgieron los oportunistas burcratas y se apoderaron de reas productivas y estratgicas. De ese caos derivado surgieron muy organizadas mafias luchando por espacios. As el capitalismo, o un tipo de economa que se le parece, cop los nuevos ambientes empresariales utilizando las infraestructuras que quedaban a su disposicin al desbaratarse el rgido, enredado y todopoderoso Estado Sovitico, administrador lerdo e ineficientemente a causa de una burocracia torpe y, adems, centralizada poltica y administradamente. China, silenciosa, se desperezaba de su revolucin y entr a un revisionismo pragmtico de los mandamientos que su Libro Rojo de Mao Tse Tum. El pas ms poblado del mundo se reinventa lentamente ante el empuje de una modernidad tecnolgica que comenzaba a despedazar las barreras comerciales. La visita de Nixon a China dos dcadas atrs estaba germinando en cuanto a la incorporacin de un tercio de la poblacin mundial a la economa mundial. En Amrica Latina, Per, luego de un rgimen dictatorial de 12 aos, se enfrentaba al movimiento terrorista Sendero Luminoso que se fue desplazando del campo a la gran ciudad. En 1983, Argentina volvi a la democracia luego de que, el ao anterior, la Guerra de las Malvinas hizo derrumbar a la cruel, vil y tonta dictadura militar. Un dbil Ral Alfonsn llegaba a la presidencia sin estructura para apaar el retorno a una democracia desfigurada por los efectos culturales ya crnicos que sembr el peronismo y el militarismo. En Colombia, la situacin de la narco guerrilla lleg a causar un hecho sin precedentes cuando, en noviembre de 1985, un comando de la organizacin terrorista del
373

HENRY R AAD ANTN

Movimiento 19 de Abril (M-19) asaltaba con armas el Palacio de Justicia en Bogot y moran jueces y guerrilleros en un combate abierto con los militares que entraron con la brutalidad para la cual fueron entrenados. En Chile, tras quince aos de dictadura militar, se retornaba a las urnas en 1988 para decidir la continuidad del general Augusto Pinochet en el Gobierno; el plebiscito le fue adverso y la democracia volvi en 1990, aunque todava habra que esperar otros acontecimientos como para liberarse totalmente de las influencias militares anquilosadas dentro del sistema poltico chileno. Es esta la dcada del SIDA, pues a partir de 1983 tuvimos conocimiento de esta nueva y devastadora enfermedad. Todos imaginamos que con esta amenaza el mundo gay y la promiscuidad sexual se iban a refrenar. Eso sucedi tan solo por un corto perodo. Creo que tuvo el efecto contrario dentro de la comunidad gay, porque el miedo a la enfermedad posiblemente caus la formacin de parejas mongamas que terminara fortaleciendo aquello del orgullo gay. Ante uniones estables se deba seguir luchando por alcanzar una equiparacin legal en cuanto a los derechos y obligaciones de las uniones homosexuales. En el campo de la tecnologa, la dcada se inici en 1981 con la comercializacin del primer ordenador personal IBM PC. Para 1983, apareci el Nintendo. En 1987, Phillips puso en el mercado los discos compactos con audio y video. En medio de tanto aparente disparate, en 1989, Timothy Berners-Lee desarroll la World Wide Web e inici la era del www y del punto com. Tres letras y un @ simbolizaban un cambio trascendental para la humanidad. Difcil resultara entenderlo sino dcadas despus, cuando los efectos de ese fenmeno arrasaron las fronteras de la imaginacin y encogieron al planeta. Cuando la era del Internet se inici ni siquiera acapar algn titular en la noticia, y su desarrollo fue tan portentoso como silencioso. Las computadoras comenzaron a penetrar en la vida moderna como elemento tanto o ms trascendente y acelerado del que cinco siglos atrs lo fue la invencin de un tal Johannes Gutenberg cuando invent la imprenta. Por otro lado, se detectaba el agujero de la capa de ozono en la Antrtida, se implantaba el primer corazn artificial, se creaba la pldora abortiva, naca el primer beb probeta, se efectuaba la clonacin de un
374

!VALI L A PENA?

embrin de oveja, se pona en rbita del telescopio espacial Hubble que ira a revolucionar la astrologa. Los europeos ponan en servicio un reactor para el estudio de la fusin termonuclear controlada y, como si esto no fuese suficiente, la Unin Sovitica pona en rbita la estacin espacial Mir. La NASA, por su parte, lanzaba las sondas espaciales Galileo y Magallanes sin que todava podamos calcular lo que estas aventuras cientficas vayan a deparar a las nuevas generaciones. Mirando en retrospectiva todo sucedi en un simple pestaear del tiempo. Pese a aquella aparente o real modernidad, el mundo segua viviendo captulos de salvajismo como lo fueron los asesinatos de Anuar el Sadat, Indira Gandhi, Olaf Palme y del candidato presidencial colombiano Carlos Galn. Tambin durante esta dcada se registraron los atentados que sufrieron casi simultneamente Ronald Reagan y el Papa Juan Pablo ll. Sucedieron tambin cosas tan estpidas como la guerra de las Malvinas, la guerra de Paquisha entre Ecuador y Per, la represin y matanza en la plaza de Tianamen de Pekn o la absurda invasin de Irn a Kuwait. Tambin se registr la matanza terrorista de ETA en un centro comercial de Barcelona. Millones de minas quedaron sembradas en zonas de conflictos tribales. Las armas se seguiran sofisticando. Unos queran lograr muertes ms selectivas para atenuar los daos colaterales durante sus intervenciones militares; y otros, al contrario, mayor eficiencia para lograr muertes masivas e indiscriminadas mediante sus acciones terroristas. !Quin entiende al ser humano! Las tragedias naturales ms recordadas de la dcada fueron la erupcin del Nevado del Ruiz en Colombia, que provoc la muerte de ms de 24.000 personas, el terremoto en la ciudad de Mxico y la catstrofe nuclear tras el accidente de Chernobil. Las noticias desde cualquier punto del mundo involucraban a unos y otros, sin importancia del donde ocurrieran. El planeta se encoga dentro de la intimidad que afectaba a cada quien en el nfimo rincn en que estuviese. En el mundo financiero, durante 1987 se produjo un desastre y derrumbe en las bolsas internacionales, de lo cual el mundo capitalista poco aprendi ya que ira a repetirse dos dcadas despus. Al parecer as suceder inevitable y cclicamente hasta que alguien descubra o invente una vacuna que inmunice a la especie humana de esa codicia
375

HENRY R AAD ANTN

que lo obliga a acumular sin tope ni final. Definitivamente el ser humano no es racional. Es un ser que acumula irracionalmente. Un hecho positivo y ms trascendente de lo que en un primer momento pareca, result la liberacin de Nelson Mandela, por lo que termin significando en contra del apartheid y de la discriminacin racial. Sudfrica all recin empez a merecer el pleno reconocimiento como pas. Lejos estbamos de suponer que dcadas despus, este hombre, a sus 92 aos de edad, estara vivo y recibiendo en su pas el homenaje mundial ofrecido con ocasin del campeonato Mundial de Futbol FIFA, del 2010. Respecto al mundo de la cinematografa las pelculas de ms impacto fueron Octopussy (1983), con John Glenn; Scarface (1983) con Al Pacino; Cocodrilo Dundee, con Paul Hogan; Dirty Dancing, con Patrick Swayze; E.T., con Drew Barrimore, Dee Wallace y Peter Loyole; Flashdance, con Jennifer Beals y Michael Nouri; Indiana Jones y el Templo Maldito, con Harrison Ford; Los Cazafantasmas, con Bill Murray y Dan Akroyd; The Terminator, con Arnold Schwarzenegger; Batman (1989), de Tim Burton; y Licencia para matar (1989), con John Glenn. Parece ayer, pero realmente es mucho mas el tiempo transcurrido desde que el cine tomaba su quinta dimensin: la que otorga la taquilla universal y convierte a personas en una suerte de dioses por su fama y volumen de dinero acumulado por encima de las proporciones racionales en relacin a otras artes u oficios mucho ms sacrificados. En el deporte, en 1982, se celebra la Copa Mundial de Ftbol en Espaa, en cuya final la Italia de Paolo Rossi se coron tricampeona al vencer por 3-1 a la Repblica federal de Alemania RFA; en Mxico, para 1986, la seleccin de la Repblica Argentina llega al campeonato al vencer 3 goles contra 2 a la RFA. La FIFA se constituy, en esta dcada y de hecho, en un nuevo imperio virtual con un poder de convocara de magnitud inalcanzable. En el mundo de la msica hubo una explosin sin precedentes por la cantidad de estrellas que dieron la vuelta, con su fama, a todo el planeta. Bon Jovi , Def Leppard, Michael Jackson, Prince , Guns N Roses, Madonna , AC/DC , Whitney Houston, The Bangles, Cyndi Lauper, Rick Springfield,
376

!VALI L A PENA?

The Cure, Phil Collins, Aerosmith, U2 ABC, Janeth Jackson, The Police, Depeche Mode, Lionel Richie, R.E.M, Rolling Stones y tantos ms que es imposible enumerarlos a todos. La proliferacin se haca inevitable debido a la rentabilidad que se lograba conforme la msica se masific a lo ancho del globo terrestre, gracias al avance de la comunicacin y velocidad de la interaccin social. La globalizacin era cada vez ms envolvente y la msica el vehculo ms veloz y eficaz para arrasar fronteras. En el mundo de la literatura, en 1982 el colombiano Gabriel Garca Mrquez lleg a la cspide con su premio Nobel. En 1989, otro novelista de lengua hispana, el espaol Camilo Jos Cela, lleg a alcanzar la misma distincin universal. Se destac Juan Rulfo y el nombre de Mario Vargas Llosa sonaba ya de forma muy pujante, aunque tardara bastante para su coronacin mundial y el reconocimiento de los suecos. La dcada de los aos ochenta fue la propicia para que en Ecuador se recogieran los frutos de quienes bien sembraron sus iniciativas y sus capitales en los aos precedentes. Desde mi perspectiva y para la empresa donde trabajaba as como para muchas otras, esta fue la poca dorada porque fue la de la cosecha. Polticamente habamos dejado atrs la dictadura militar que se gast el petrleo a manos llenas. Se fueron los militares y no tal como vinieron: conformaban ya una clase media emergente con un sentido clasista. Paralelamente, los estamentos burocrticos fueron beneficiados y tambin levantaban significativamente su posicionamiento social. Los campesinos quedaron al margen de los beneficios que se derivaron de estos acontecimientos. Haba que emigrar a la ciudad! Los militares dejaron una democracia amarrada a miles de decretos supremos, mal redactados por los denominados kikuyos y estructuralmente muy coyunturales. En esas circunstancias, el 10 de agosto de 1979, subi al poder Jaime Rolds Aguilera. Cometi el error de declarar su guerra de Paquisha y falleci trgicamente el 24 de mayo de 1981 cuando viajaba a visitar un punto de su imaginaria trinchera. Le sucedi Osvaldo Hurtado, un acadmico muy distanciado de la vida de carne y hueso. Un evento natural como lo fue el fenmeno de El Nio hizo que su Gobierno naufragar en el mar de los intrascendentes
377

HENRY R AAD ANTN

recuerdos. El 10 de agosto de 1984, le sucedi un empresario, Len Febres Cordero. Sus dos primeros aos de gestin fueron brillantes. Los dos siguientes se fueron por el despeadero a causa de errores polticos y varios factores econmicos desfavorables. El 10 de agosto de 1988, subi al poder Rodrigo Borja Cevallos, un Gobierno de corte acadmico inspirado en la social democracia europea, aunque chapado a la antigua frente a los acontecimientos y cambios mundiales que se estaban dando a favor de la apertura econmica la misma que empezaba a romper los viejos esquemas. El Muro de Berln cay en 1989, y este Gobierno tendi a apuntalarlo por pura confusin dogmtica. Rodrigo Borja no entendi los cambios que en ese momento se estaban produciendo y se apeg a un guin de manual ya caminando a la obsolescencia. Fue un buen demcrata, aunque falto de elasticidad mental y de la comprensin histrica frente a los cambios que se estaban dando. Fue una dcada de continuidad democrtica y pareca que Ecuador se embarcaba finalmente por ese carril de la estabilidad poltica. Cun engaados estbamos! El tipo de cambio haba quedado represado por los seores militares, al igual que el precio de la gasolina, que en aquel tiempo costaba mucho menos que el del agua. Para 1980, un dlar costaba 27,60 sucres, y para 1989 costaba 568 sucres. A finales del 90, ira a colapsar del todo cuando el precio del dlar lleg bruscamente a los 25.000 sucres por cada unidad del billete norteamericano que pas a ser nuestra moneda alquilada apuradamente para frenar el caos inflacionario desatado. La inflacin se convirti en un mecanismo financiero y un abracadabra monetario al que se le poda sacar provecho por parte de quienes podan ajustar sus precios de venta de acuerdo a sus stocks importados a antiguos tipos de cambio. Endeudarse en sucres para importar mercaderas o para llevar ese dinero al exterior se convirti en un negocio redondo. Cuando Osvaldo Hurtado puso un precio del dlar destinado a importaciones muy distante del precio del libre mercado, hubo hbiles banqueros, comerciantes e industriales que vaciaron la Reserva Monetaria. Hubo, y fue lo ms triste, dueos de medios de comunicacin que declaraban sus compras de telenovelas envasadas con enormes sobreprecios para, de esa manera, hacerse del subsidio del
378

!VALI L A PENA?

dlar que quedaba en el exterior para siempre. Se importaban productos sin aranceles para lucrar con la diferencia cambiaria. Una medida torpe que sin duda alguna demostr la ingenuidad, ms que la mala fe, del gobernante de turno. La lujuria empresarial se desat. La factura que dejaron los militares, polticamente hablando, fue un lastre para la democracia que tuvo que remendar con artificios. La economa sigui boyante para quienes, teniendo capitales, podan usar la inflacin como una oportunidad brindada por la impericia poltica y el clientelismo poltico. Los sueldos se debilitaban da a da, mientras los deudores licuaban sus deudas utilizando al Banco Central a su antojo. Los gobiernos nacan debilitados por los obligados paquetazos econmicos, que para los empresarios siempre resultaban predecibles y para el mundo financiero una oportunidad enorme ya que podan influenciar en un Banco Central controlado por ellos mismos gracias al cabildeo que se iniciaba desde el momento de los aportes en las campaas electorales. En la prctica, la Junta Monetaria se convirti en el taln de Aquiles ya que con frecuencia funcion como instrumento en vez de controlador del sistema financiero. Para quienes tenan sus capitales bien instalados en empresas productivas haba una gran ventaja, pues por pura inercia se iban quedando solos en un mercado sin competitividad interna y protegidos de la competencia externa. Para quienes tenan sus ahorros en el exterior haba un nivel de vida tranquilo que no les obligaba a realizar nuevos esfuerzos generadores de empleos. Dentro de la empresa donde me desarrollaba hubo prudencia en cuanto a aquello de no endeudarse en dlares. Se reinverta un porcentaje de las ganancias, no se tomaban prstamos en dlares ni en sucres, y el resto quedaba afuera del pas como salvaguardia personal de su dueo, constituido en el banquero de sus propias empresas. Eso, sumado al trabajo endemoniado y a la visin del lder, resultaba muy positivo y favorable. El gasto pblico se reajustaba con cada devaluacin decretada y afectaba las obras de infraestructura porque los contratos estaban debidamente protegidos e indexados a favor de los contratistas. Retardar la entrega de obras resultaba un estupendo negocio. Los
379

HENRY R AAD ANTN

sueldos y salarios se ajustaban automticamente absorbidos por los nuevos precios y los balances quedaban desdibujados para efectos de graficar las reales utilidades. Durante esta dcada, y ms an durante la poca de los noventa, la devaluacin de la moneda se convirti en un hbito imposible de manejar incluso para los banqueros siempre ms codiciosos y audaces que hbiles. Todo eso sucedi en los aos que ahora los jvenes califican algo despectivamente como los ochenteros. Fueron aos decisivos en cuanto a lo que iban a deparar en el vrtigo de cambios que el mundo ira a ver con la llegada del nuevo milenio. Esas fueron las circunstancias que se dieron mientras yo transitaba de los cuarenta a los cincuenta aos de edad.

La familia, los hijos y el ciclo de la vida


Cuando se adquiere la responsabilidad y el desafo de formar una familia, percibimos da a da la satisfaccin de labrar y esculpir cada circunstancia en beneficio de ese todo que se antepone al yo y lo supera largamente. Ese yo se ha convertido en un nosotros. De la mejor calidad de vida familiar que alcancemos emocionalmente tendr su real y mejor sentido el matrimonio, es decir la unin estable de una pareja que se comprometi a compartir todo lo que cada cual pueda dar sin forzamientos, sino de pleno agrado. No me result difcil acomodarme a mi nuevo estado civil. Creo que a Patrizia le cost bastante ms porque tena que encontrar sus propios espacios y desarrollarse dentro de una atmsfera guayaquilea que no alcanzaba a descifrar como ambiente social bajo el esquema de una mujer casada y sin actividades profesionales. Para m era ms fcil porque se segua acelerando el vrtigo laboral y me senta lleno de entusiasmo y vitalidad pese a mi enfermedad crnica y siempre molestosa. Ya haba obtenido bastante experiencia en manejarla. Durante la dcada solo tuve dos cirugas complejas y algunos inconvenientes menores con eso de las abundantes piedras renales y de los severos dolores de espalda causados por las adherencias de viejas operaciones que me laceraban. No me quejaba del trabajo aunque con menor angustia comprobaba
380

!VALI L A PENA?

que las viejas aspiraciones iban caducando. Faltaban ideales pero no tena tiempo para flagelarme por ello. Racionalizaba las cosas para acallar mi conciencia acadmica. Los problemas, me deca, se resuelven o disuelven de mejor manera en la medida que hagamos del dinero un instrumento y no un fin en s mismo. No es el dinero el que corrompe. Es la codicia la que fabrica malas personas. Por ese lado tena todo mentalmente controlado porque mis niveles de ambicin econmica no me laceraban. Hubiera sido el mejor momento para abrirme de la empresa, y no s si de eso hoy me arrepiento. De lo que no me arrepiento es de no haber cado en las garras de la codicia. Tena claro que la codicia funciona como el suplicio de Tntalo que impide saciar la sed por ms agua que se tenga al alcance. Ganaba bien y cada ao viajamos a Boston a mi revisin mdica, y a Roma para que Patrizia se oxigenara, y yo tambin. El matrimonio suele ponerse a prueba no cuando falta dinero, sino cuando hay que ajustarse los cinturones. Eso no nos pas y en gran medida porque mi esposa se acopl a mi modo de vida y yo al suyo que, sin ser excntrico, era adecuado, cmodo y sencillo. Lujos, no. Comodidad, s. El mejor nivel de vida posible mientras algo quede para ahorrar hacia el futuro. Ya nacidos nuestros dos hijos y ajustados como pareja en cuanto al estilo de vida, decidimos cambiar de vivienda. Escogimos una villa con mucho jardn y estructurada ms como una casa de campo que como elegante villa citadina. Fue un 20 de noviembre de 1984 que nos mudamos a Lomas de Urdesa. La decoracin evada las porcelanas, jarrones y adornos costosos que no estuviesen relacionados con nuestra cotidianidad. Nada colocado por razones de exhibicin de estatus. Mi coleccin de pinturas se traslad a nuestro nuevo hogar, y no tan a gusto de Patrizia, pues ella an detesta dos Guayasamn que por ah andan colocados. Sus adornos de fina platera trados de Italia los mand a guardar fuera de casa e incluso una copia certificada de una estatua Dal la dej abandonada en Italia. Destacan, eso s, las jaulas de animales, los juguetes de los perros, la informalidad de los muebles sencillos sin el mnimo deseo de
381

HENRY R AAD ANTN

sacrificar comodidad por elegancia. Los meados de algunos animales han oxidado los soportes de algunos muebles importados que nos han acompaado ya 33 aos. Viejos y meados, son mudos testigos del tipo de vida que hemos tenido con gran calidez. Estaba consciente de que se deba equilibrar la distribucin del tiempo para as lograr conformar una pareja que compartiera las distintas situaciones. Patrizia felizmente no me result parrandera, lo cual me ayud a no malgastarme en malas noches, fiestas o tertulias trasnochadas. No licor, aunque lastimosamente ella tena el mal hbito de fumar y cada vez ms acentuadamente. Fue una batalla campal en la que finalmente gan, no por coercin, sino que un da cualquiera ella misma dijo no va ms! Haba fracasado en disuadirla cuando le regal un Fox Terrier que lo llamara No-smoking, bajo la amenaza que si no dejaba de fumar el perro se ira de la casa. Sigui fumando, el perro me mordi la espalda y se fue de la casa porque ella lo sac por el temperamento agresivo de ese animal. Para ese tiempo ya haba dejado de fumar. Tampoco me result una esposa nada dedicada a la cocina y a los quehaceres domsticos, aunque finalmente logr hacer tablas en aquello de los platos libaneses respecto a los italianos. Su manejo econmico es muy difcil de controlar ya que muy buena parte de sus gastos se va en regalos y ayudas a terceros; desde la chiclera de la esquina, cuando viva en el centro de la ciudad, hasta la exageracin de frenar a raya cuando conduce hacia la playa para, dando retro, dar un caridad a un solitario mendigo que se ubicaba en el kilmetro 110 de la va a Salinas. Es de las que se cruza la calle para dar una caridad a alguien que le inspira lstima. Apadrina, recoge y hace seguimiento a quienes, por cualquier razn, se han cruzado por su vida con alguna necesidad que cree puede solucionarla. Y esto qued complementado e institucionalizado cuando ingres al servicio de voluntariado donde ahora es Presidenta y le ha dedicado tres dcadas de entrega y devocin. En cuanto al ambiente social resultamos una pareja sin pretensiones; huamos del arribismo y no fuimos ansiosos por ir a las bodas, reuniones ampulosas, sino ms bien en desarrollar amistades con gente no envuelta en esos asuntos donde prima el cumplimiento social sobre la calidez de la relacin con las personas. Mi esposa poda jugar el rol de una encopetada o pelucona viniendo del ambiente del cual proceda
382

!VALI L A PENA?

pero, contrariamente a ello, se identificaba ms con la gente llana, sencilla y necesitada. Us muy poco la corbata y poca cosa en eso del buen vestir. La metro sexualidad jams entr a casa. A Patrizia le advert que con la colonia libanesa de Guayaquil, como creo sucede en todas las colonias en cualquier parte del mundo, haba que ubicarse ni tan lejos que no alumbre el santo ni tan cerca que llegue a quemar la ropa. Sano consejo en cualquier relacin social. Toda colonia o crculo social cerrado es propenso a enredarse entre s innecesariamente. Supo manejarse y termin siendo una italiana libanesa y guayaquilea de verdad. Se abri sus propios espacios y encontr en el voluntariado hospitalario que ofrece Guayaquil un medio ambiente ms natural y donde mejor se siente realizada. Quiere a sus amigas, y sus amigas la quieren. Actualmente tiene su agenda llena cuando prcticamente yo la tengo libre y vaca.

La muerte de mi padre y el nacimiento de mis hijos.


Al inicio de la dcada, el 15 de enero de 1981, mi padre falleci. Cada noche hablbamos por telfono con l y con mi madre. Ellos vivan en Quito. Al despedirnos diariamente l me daba su bendicin y me deca que Dios te d la suerte de ver a los hijos de tus hijos. Para ese entonces esperbamos a nuestro primer descendiente, y yo estaba seguro de que mi padre alcanzara a conocerlo o conocerla, porque eso de las ecografas para determinar el sexo era una novedad tecnolgica que nos quitaba el encanto de la espera. Ricardo naci el 1 de abril. Le falt sesenta y cinco das de vida a mi padre para palpar y conocer al hijo de este hijo. Mi padre tena 83 aos de edad. Su muerte fue sbita, repentina, dulce y tranquila. Luego del desayuno, y como era lo usual, abri la ventana de su dormitorio y le dijo a mi madre que se acercara a la ventana para ver este cielo quiteo tan azul, adornado con los nevados que en Quito se suelen apreciar cuando est as de despejado. Luego de ello se acost a leer los peridicos, como era su costumbre, y se durmi para siempre. No pude abrazarlo ni besarlo como creo hubiese querido hacerlo aun con su rostro caliente. Si bien la muerte es el fin de la vida, hay una forma de resurreccin carnal increble; el nacimiento de los hijos. Muri mi padre y naci mi hijo Ricardo. Tristeza y alegra. La vida contina y la gentica se encarga de que sobrevivamos atados a este mundo terrenal. Mi padre tena 40
383

HENRY R AAD ANTN

aos ms que yo. Ricardo, mi hijo, 40 menos que yo. Eran las cinco y veinticinco de la maana de un jueves 1 de abril. Habamos llegado a la Clnica Kennedy alrededor de las dos de la maana y el doctor Fernando Noboa, tan gordo como grande y buena persona que siempre lo fue, mand a Patrizia a la sala de partos. No estaba planeado que yo entrara. A la hora del momento no pude imaginar a mi esposa ir tan sola al quirfano. As que Fernando me invisti de mdico imponindome un uniforme de su talla, el doble de la ma. Me vi ante el espejo y re con menos ganas que la carcajada de Patrizia obligada a interrumpir as sus tan bien planificadas labores de parto. Haca hace pocos minutos que haba sentido aquello que significa ser padre cuando vi bullir a la vida a ese pedazo de amor y carne. Estaba solo en la habitacin de la clnica, esperando a que subieran la flamante madre. Haba pedido, aprovechando la hora, algunas llamadas internacionales para comunicar el gran evento. En aquellos tiempos no haba marcado directo y era un azaroso problema conseguir los enlaces telefnicos de larga distancia. Primero habl con mi madre que estaba en Espaa visitando a mi hermano Jean, quien haca prcticas en un hospital de Sevilla. Luego habl con mi suegra Anna que viva en aquel entonces en Caracas. Posteriormente, y ya acorde con uso horario adecuado, llam a mi hermana Maggie en Quito. La llamada siguiente fue para Jos Antn Daz y mi ta Leonor, que se hallaban en Miami. Patrizia subi ya a la habitacin y trajeron al beb en el cunero. As sala el sol y mirando la ventana de ese hermoso amanecer. Los ojos me brillaron envuelto en emociones indescriptibles. Nadie todava saba en Guayaquil que haba nacido Ricardo, aunque la noticia haba viajado a los cuatro vientos. Recin entonces llam a Roma, para que Carlo, mi suegro escuchara la noticia de propia voz de su hija que acababa de ingresar a la habitacin. Carlo es idolatrado por su hija mayor, y ella misma quera darle la buena nueva e informarle que ya era nonno de quien, a la larga, sera el nico nieto varn que tendra. Mi esposa, sentada, tena al beb en sus brazos, y temerosa me pregunt: Ahora qu hago? Estbamos realmente los tres solos, y recin entend con claridad que todo para esta pareja haba cambiado
384

!VALI L A PENA?

para siempre. Cunto tendramos que aprender y cunta ilusin por hacerlo todo bien. Libros, vademcum y consultas por doquier. De tanto quererlo hacerlo bien es, posiblemente, la razn por la que tanto equivocarnos. Mientras el beb lloraba sus primeros alientos, pens en mi padre y en ese ltimo suspiro suyo ante el cual se renda ante el inexorable calendario. La muerte y la vida son dos extremos de un mismo hilo, y ahora tocaba tejer una individualidad y biografa propia de una nueva personita que se integraba al mundo. Mir al cielo y rec con ms profundidad que nunca. Podra yo ver a los hijos de mi hijo? Han pasado treinta aos y todava no sucede. Est pendiente de cumplir esa ltima bendicin que me dio mi padre. Mi suegra lleg dos das ms tarde con sus enormes maletas llenas de regalos. Ella siempre cubri de obsequios a Patrizia para suplir quizs su sentido o grado de culpa en la separacin conyugal que priv a su hija de esa sed de hogar que siempre ella busc. Das antes haba llegado Valeria Visentini, nana de mi esposa, a quien aquella noche nada le dijimos para dejarla descansar tranquilamente. Ella, Valeria, fue quien comenz a instruir a la flamante madre a cumplir con gran amor su tarea de la misma manera que ella haba manejado a mi esposa cuando ella lleg al mundo. Finalmente se incorpor al equipo Julia Bohrquez, una enfermera que se qued con nosotros muchos aos, hasta que se radic en Italia, al contrario de nosotros. Hace poco regres y ya nos vimos envejecidos todos por el inexorable pasar del tiempo. El 23 de mayo bautizamos a Ricardo con la misma ropa que se haba bautizado Patrizia 25 aos atrs. Dos das ms tarde partieron para Italia todos juntos, y yo los alcanc dos semanas ms tarde. Tiempos felices para todos, especialmente para la abuela de Patrizia, la nonna Teresa, ya de ochenta y seis aos de edad siempre alegre y muy vivaz. Bajo casi exactas situaciones, sino que un da y ao ms tarde, el 2 de abril de 1982, esta vez un Viernes Santo, naci mi hija Alexandra. As de pronto ya ramos cuatro. Igual se sucedi todo: haba llegado Valeria Visentini de Roma unas semanas antes, la misma clnica, el mismo doctor Fernando Noboa, mi mismo disfraz de partero, solo que
385

HENRY R AAD ANTN

Ricardo haba nacido un mircoles de la Semana Santa. Tampoco esta vez quisimos anticiparnos en el conocimiento del sexo con aquello de la ecografa que, insisto, tanto aplacaba la expectativa y el misterio de la concepcin y de la vida. La clnica estaba muy tranquila porque la ciudad estaba desierta y los amigos y familiares fuera por el largo feriado de Semana Santa. El resto fue ya calcado. El bautizo en casa y la partida de la comitiva familiar a Roma, incluidas Julia y Valeria. Cuatro das despus de nuestro retorno a Guayaquil, nos lleg la noticia de la repentina muerte de la abuela Teresa, un personaje que vivi rebosante de alegra y dinmica vital. Otra vez sent aquella desazn interior que surge cuando se observa cun estrechos y vinculados son los ciclos de la vida y de la muerte. De por medio, el inexorable calendario imponiendo su inevitable dictadura. Quedan las fotos del recuerdo: Ricardo dando sus primeros pasos en un csped hermoso en la Camilluccia, el nombre de una quinta y a la vez la casa de mi suegro; la nonna Teresa sentada en una silla contemplando a Sandy, as la llamaramos a Alexandra desde siempre; el fiel Treff, un pastor belga negro contemplando apacible la escena; Patrizia extremando sus brazos para cuidar a que Ricardo culminara sus primeros cuatro pasos de recorrido que necesitaba para llegar a los mos. Dios mo: la vida es bella de verdad! El cielo azul, el pasto verde, colores fuertes y marcados, unos erguidos pinos desafiaban al invisible viento de la felicidad. El olor y color de la eterna Roma. Cada vez que veo esta foto me laten y humedecen las pupilas, que no son sino pedacitos del alma que se escapa de su crcel corporal.

Nuevamente al quirfano
Mis vacaciones y alejamiento de los quirfanos de pronto se interrumpieron. Ms por precaucin que por emergencia, me recomendaron una nueva ciruga intestinal. Cuando vienen nauseas y vmitos es un seal de advertencia de que alguno malo ocurre. La porcin afectada estaba peligrosamente angosta, y la radiografa con contraste realizada como simple control demostr que para el trnsito intestinal, en un tramo de unos quince centmetros, tena el grosor de la punta de un lpiz. La operacin estuvo a cargo del doctor Andrew Warshaw Louis, MD, un joven de brillante trayectoria. Ya mi cirujano precedente, Frank Weelock, estaba retirado. Corra el ao 1983.
386

!VALI L A PENA?

Despertar de una larga anestesia es como resucitar porque se sale de un hueco profundo y negro. Negro, absolutamente negro. Cuando recuper los sentidos plenamente, frente a mis ojos estaban las fotos de Ricardo y Alexandra que me decan suplicantes no nos vayas a fallar! Patrizia me pasaba el algodn hmedo para refrescar los ridos y arrugados labios. Por primera vez en medio de tantas experiencias quirrgicas y traumticas, sent tranquilidad y fuerza para salir adelante porque tuve un impulso emocional extraamente fuerte y luminoso. Ya no estaba solo. Haba tres personas en mi vida que me empujaban a salir hacia adelante. Y as lo hice. Una semana de convalecencia en New York en el lujoso departamento de mi suegra, y regres a Guayaquil directamente al escritorio. Fresco y con ganas de seguir con una nueva larga cicatriz solo corporal. Esa lozana y extraa energa vena de la responsabilidad y decisin de desear ver a mis dos hijos crecer y de mi deseo de que cuando me recordaran no lo hicieran por fras fotografas sino por las muchas clidas vivencias que esperaba compartir con ellos. Planebamos un tercer hijo para lograr el desempate de sexos en la casa. Esta vez el mdico y ya muy amigo Robert Shapiro nos explic que para hacerlo deba dejar de tomar por seis meses el metrotexate, un medicamento de uso delicado para evitar riesgos de mala formacin de la criatura durante la gestacin. Por esa razn el tercer hijo nunca lleg. As dejamos las cosas. Aunque Patrizia, terca como siempre, finalmente se sali con la suya cuando en cierta manera y no legal por cierto, unos quince aos despus adopt informalmente a Bruno Pagnacco, un jovencito compaero de Ricardo quien, con su suavidad y el buen talante, hizo una larga escala en nuestra casa y se integr a la familia para siempre.

Perro mundo
Todo contrato tiene implcita una obligacin y por tanto una renuncia. Dos personas deben renunciar a lo individual para dar paso a un nuevo personaje que se llama pareja. Por tanto, durante esta dcada de los ochenta, dejaba atrs unos largos hbitos de soltero o soltern empedernido. Haba salido de mi casa antes de cumplir los 24 aos habiendo vivido solo, bajo mi propio criterio y a mis anchas y ganas durante catorce aos de adulto y libertad activa y cultivada. Hasta ese entonces yo mandaba en mi casa y nadie eso siquiera me lo discuta.
387

HENRY R AAD ANTN

Jams conviv con nadie. Ya casado y con criterio formado, saba que las parejas deben ajustar costumbres, temperamentos, libertades, horas libres hasta formar dos en un uno, sin dejar de ser lo que cada uno es. Esto en la prctica tiene sus bemoles y dificultades o escollos desde pequeos detalles como ponerse de acuerdo en cmo se aprieta una pasta de dientes, hasta cmo se manejan los insomnios y el nivel de irritabilidad y de tolerancia de cada uno. Y as se avanza ganando o perdiendo pequeas batallas, estableciendo o perdiendo territorios, hbitos y adquiriendo nuevas costumbres. Es un continuo ajuste cotidiano mucho ms duro conforme uno es ms adulto. Creo que form a mi esposa en muchos aspectos debido a mi mayor experiencia otorgada por esos quince aos de diferencia en edades, pero hay que desconfiar de las mujeres, porque ellas tienen la eterna habilidad de salirse con la suya. Gan batallas sin duda. Nunca la guerra que hasta ahora contina porque la batalla de los sexos nunca termina. Ese es el juego del amor! Amar es dar, dar es renunciar y renunciar es regalar sin llevar las cuentas de cunto hemos dado o recibido. No importa el marcador. La batalla que perd por goleada fue en cuanto a las mascotas. De regreso de mi luna de miel, adems de las enormes y pesadas maletas de mi flamante esposa, vino tambin Kouchulu, un perro yorkshire terrier, grun porque lgicamente por antigedad resultaba el amo y seor de la cama. Animalito bello en su forma pero muy posesivo. As, los tres juntos, dormimos por primera vez en el Gran Hotel de Pars en una ltima parada que se hizo necesaria para recoger las joyas de Patrizia. Venamos de Roma. Me toc pasear a Kouchulu en la maana para que haga pip en las calles de aquella ciudad de mis ensueos, lo cual me resultaba gracioso mientras recordaba mis aos de becario, cuando ahorraba hasta el ltimo penique. Y ahora caminaba sobre la Rive Droite de la gran ciudad detrs de un perro fif luego de pasar la noche en un hotel de lujo. El Henry socialista de la Rive Gauche haba quedado tambin atrs, difuminado en los recuerdos. Mi vida canina no haca ms que empezar porque luego lleg, de
388

!VALI L A PENA?

forma sorpresiva y bajo el disfraz de husped pasajero, Dlar, un perro runa callejero lesionado, sucio y mal herido en una de sus patas, que se qued para siempre cojo. Se integr de manera definitiva y sin mi protesta. Su nombre responda a cmo suba y bajaba al andar en alusin a las constantes variantes de tipo de cambio que sufra nuestra moneda. Posteriormente y sin tampoco haberme dado cuenta, lleg Fuego, un pastor alemn que ocasion una simptica ancdota que me divierte recordar. Sucede que al departamento donde vivamos en pleno Malecn vena de vez en cuando una amable manicurista, Matilde, para atender a Patrizia. Un da de aquellos, esta buena mujer fue al bao auxiliar para a hacer las cosas personales que solo cada quien puede hacer por s mismo. De repente el pastor alemn comenz a perseguir a Dakota, el gato comprado en New York en agradecimiento a mi mujer por haberme cuidado tan bien durante aquella operacin de 1983. Patrizia comenz a poner orden a gritos, a la voz de Fuego! Fuego! Ante esa voz de alarma inesperada lanzada en un muy alto tono de voz usual en una italiana briosa como lo es mi querida esposa, Matilde sali del bao con sus calzones abajo y aterrada por el incendio que Patrizia adverta llamando al animal por su nombre. Y aprovechando el momento al que hemos llegado con esto de las ancdotas relacionadas al mundo animal, incrusto una adicional. Sucede que Patrizia decidi poner un negocio casero en sociedad con Mara Elena Gmez, casada con mi primo Miguel Reshun. Se trataba de importar un centenar de canarios que se alojaron en el balcn de nuestro departamento en dos jaulas preparadas para el efecto. Me pidi dinero para aportar con el capital inicial. Ella pondra el entusiasmo ms no el cuidado de no dejar la puerta bien cerrada de esas jaulas importadas. As que ese sbado por la maana mucha gente me vio correr en shorts por todo el Malecn portando una red grande en mano que usaba para manejar dos inmensas peceras que no he mencionado, un par de binoculos y una escalera larga al hombro. Intentaba recuperar el capital que se haba volado. A esto se unieron todos esos chiquillos y curiosos de la Baha que corran detrs de m, atrados por la recompensa ofrecida por cada canario recuperado de los rboles donde se haban posado. Total, un espectculo que debi
389

HENRY R AAD ANTN

resultar muy pintoresco para el vecindario que, desde los balcones, saludaba el esfuerzo muerto de risa. Vaya jolgorio. Pese al esfuerzo, se vol una buena parte del capital quedando tan solo la ancdota sudorosa de ese sbado. Fue inevitable vender el departamento. Ya con dos hijos, gatos, perros, conejos y pericos resultaba un imperante buscar una villa con gran jardn. Una villa tipo rstico pero con un selvtico y enorme espacio para sembrar plantas y veraneras. All plantamos los dos rboles que ya desbordaban de sus maceteros y que se integraron en nuestras vidas cuando los llev a mi esposa luego de que mis hijos vieron su luz primera55. Nunca imagin que en mayor espacio disponible, mayor sera la manada. As se integraron por razones de seguridad, dizque, Trueno y Rayo, dos hermosos canes, Rottweiler el primero y Doberman el segundo. Hasta ah tuve cierto control del tema canino. Luego bot la toalla y lo que se vino, la conformacin de las manadas por cuenta de Patrizia muy bien secundada por SU hija Sandy56. Ambas ya han ocupado la presidencia de la Asociacin Canina del Guayas y no dejan de asistir y participar en todo concurso canino. No digo que esto me ha disgustado del todo, y debo dejar constancia de mi complicidad bajo protesta, as de cuando me llevaron a una Exposicin Canina Mundial en Bruselas, y a donde fui sin ninguna cadena al cuello en julio de 1995. Tres das muy inesperadamente agradables.

apenas unos das, es decir en enero del 2011, a los veintisiete aos de sembrado, el rbol correspondiente al nacimiento de mi hija cay. Era inmenso y sus races no aguantaron su peso ni la tormenta. El rbol de Ricardo sigue en pie y ya mide 8 metros. Ella ya viva en su propia casa y sent mucha angustia cuando esto sucedi. 56 En este punto hago un homenaje a los siguientes animales que mi esposa introdujo en el hogar durante los primeros treinta y un aos de vida matrimonial. Todos estos corazones latieron en nuestro alrededor y son parte de los recuerdos importantes que debo mencionar. PERROS: Kouchulu (Yorkshire Terrier) Dlar (Mestizo callejero), Fuego(Pastor Alemn), Rayo (Doberman), Trueno (Rotweiller), Sansn (Rotweiller), Smoking (Fox Terrier), Blitz (Rodesian Ridgeback), Harley (Jack Russel Terrier), Athos (Doberman), Porthos (Labrador Retriever), Oliver (Dashound pelo duro), Bro (Dashound pelo largo), Potter (Pug), Asterix (Labrador Retriever), nix (Smooth Collie), Ciccio (Shanauzer miniatura), Elvis( Parson Terrier), Dal (Papillon), Zeus, pastor australiano. GATOS: Dakota, Samanta 1, Samanta 2, Clio, Nern, Billy, Tomy y Betty, PORCINOS Obelix. AVES: Palomas mensajeras a granel cruzadas al gusto de la naturaleza, loros, pericos y papagayos que, sumados todos son ms de un centenar en todo momento. TORTUGAS: Darwin (Galpago gigante) y otra serie de tortugas terrenales pequeas, y algunas medianas.

55 Hace

390

!VALI L A PENA?

Un Viernes Santo inesperado


Salinas 1984. Estbamos en mi ex departamento de soltero, ahora de la familia Raad Puccini. Edificio El Tiburn, piso 15, vista al mar. Los preparativos para la visita del Papa Juan Pablo ll se iniciaban. Llegara en el ao siguiente. La imagen de la Virgen Peregrina recorra por los hogares catlicos que la solicitaban y all se estacionaba unos dos o tres das para que orasen ante ella los familiares, vecinos y amigos del sector. Patrizia, mi muy catlica y romana esposa, lgicamente estuvo entre las que busc a toda costa la visita de la imagen peregrina. Fue as que la inesperada visita lleg a instalarse en un improvisado altar en el que fue convertido el mueble bar que tanto se usaba en mis tiempos de soltero como preludio de lo que sea. Para ese momento su funcin era decorativa como una suerte de biombo para guardar en vez de botellas, los juguetes de los nios. Pensaba para mis adentros que con eso, el pasado borrascoso de ese mueble bar, quedaba redimido y bendito para siempre. Viernes Santo y 20 de abril, conjuncin de fechas religiosas57. Otto Arosemena Gmez entr plido o ms bien con rostro extraamente blanquecino con su elegante arrogancia que lo caracteriz siempre. Lo acompaaban su esposa Lila y dos hijas, Fabiola y Mara Auxiliadora y el gringo Avegno. La familia Arosemena Santos ocupaba su departamento en el piso cuarto del mismo edificio. Subieron a la hora convenida para rezar el Santo Rosario. Eran las seis de la tarde. Ya haban llegado mis primos Jorge Fayad y Esteban Raad con sus respectivas esposas, Roco Samn y Amine Bassil. A Otto Arosemena Gmez lo conoc como figura pblica cuando lleg a ocupar el cargo de Presidente de la Repblica. Fue el Presidente nmero 42 que gobern al Ecuador desde el 16 de noviembre de 1966 al 31 de agosto de 1968. Lleg al cargo con slo un voto adicional, el suyo propio, una vez que el mismo Congreso deba nombrar al sucesor de Clemente Yerovi, quien hizo honor al cargo tras dimitir de su encargo provisional. En lo personal, yo haba estrechado la mano de Otto Arosemena una sola vez cuando tuve oportunidad de dialogar con l

57 Da de la Dolorosa del Colegio,

391

HENRY R AAD ANTN

por cuestiones de trabajo. Bastante amigo de mi Jefe con quien hizo un intercambio inmobiliario y se entendan directamente en temas de seguros. Hombre bien parecido, bien vestido, con prestancia como fue caracterstico en esa generacin de guayaquileos. Abogado notorio, extremadamente inteligente. Cejas fuertes que denotaban ascendencia mora en alguno de sus genes si no en la mayora de ellos. Que me perdonen los Arosemena todos, pero esto es evidente y si quieren rebatirme que hagan primero un estudio de ADN. Nos instalamos de pie alrededor del improvisado altar. Rez y luego de ello se sent en la mesita redonda donde desayunbamos todas las maanas, encima estaba dispuesto un juego de saln llamado Estratego que evidentemente a l le gustaba. Pidi jugar y frente a l se ubic mi primo Esteban. La partida termin abruptamente, cuando su contendiente le dijo doctor, jaque mate! Coincidieron los momentos. Tosi feamente, se llev la mano al pecho y se desplom cayendo de bruces de la silla al suelo. Respiracin boca a boca, golpes con la rodilla en el pecho. Mi esposa y Jorge salieron a buscar un mdico. Era tarde. Me di cuenta de que los esfnteres se haban relajado totalmente y comprend inmediatamente lo sucedido. Lo que no entenda ni comprenda era lo que deba hacer. Lila y sus hijas, especialmente Fabiola, estaban descontroladas y gritaban. Fabiola se acercaba al balcn con aires e impulsos suicidas que requeran vigilancia de dos personas. Confusin, llanto y gritos. Un Viernes Santo en Salinas a las siete de la noche es un perfecto manicomio de trfico y nadie estaba donde pudiese ser ubicado. La Semana Santa en un balneario precisamente no tan santo como se debera suponer. No existan los celulares y los telfonos de la Pennsula, hasta ahora, veintisiete aos ms tarde, funcionan cmo y cundo les viene en gana. Pas una media hora y el cadver segua tirado en el suelo, sin que yo atinara a saber si moverlo o dejarlo en el sitio hasta que las autoridades vinieran hacer el trmite correspondiente. Mis hijos de tres y dos aos de edad fueron trasladados al departamento de Olguita de Yunes, ubicado en otro piso del mismo edificio. Comenz a llegar ms y ms gente. Entraban, se santiguaban ante el cadver tirado en el piso, pero nadie
392

!VALI L A PENA?

actuaba. Finalmente lleg alguna autoridad y otras personalidades entre quienes se destacaba Juan Alfredo Illingworth, expresidente del Congreso Nacional. Fue l quien dispuso e imparti las rdenes para que se proceda con el levantamiento del cadver expeditivamente por parte del asustado comisario que haba llevado una vieja mquina de escribir para cumplir con su trabajo. Ordenaba o no autopsia? Esa era su duda. Infantes de Marina se ubicaron al pie del edificio y en mi casa ya no caba ms gente. Nicols Febres Cordero, su amigo y secretario particular cuando Otto fue Presidente, luca desconcertado y vestido con sus shorts playeros solo atinaba a repetir sin cesar Mi Fhrer, mi Fhrer! Cerca de las diez de la noche, el cadver fue descendido por el ascensor y trasladado a Guayaquil. Al da siguiente cerramos el departamento y regresamos a la ciudad trayendo a la Imagen Peregrina, para entregarla en el nuevo hogar que le corresponda visitar. La muerte es un fantasma. Llega sin preguntar, y cada vez deja su mensaje y tarjeta de presentacin. Vendr, es seguro, pero no se sabe ni cmo ni cundo. Una muerte inodora, sbita y rezando al parecer son las circunstancias adecuadas para recibir el jaque mate de la vida. Es quizs la mejor manera de hacerlo, aunque creo hubiese sido, en el caso de Otto, ms adecuado que suceda en su propia casa y en su propio lecho, evitando estar tirado en el piso por casi tres horas sin que nadie atinara cmo se deba actuar ante tan rara circunstancia. Siempre habr que estar preparado me deca yo, para morir o para ver morir. Otto Arosemena muri aquel 20 de abril, a los 58 aos de edad. La imagen de la Virgen Peregrina sigui su caminata y no s cuantas otras cosas vio o habrn sucedido a su regazo durante su recorrido en tierras ecuatorianas. Me qued una duda tcnica que no me atrevera a resolver sino aos ms tarde. Es que luego de aplicada la respiracin boca a boca, de los rodillazos en el pecho, en medio de la desesperacin, acud a una lmpara que estaba muy cerca de all. Despellej de un sopetn sus cables y apliqu corriente elctrica en el pecho del hombre inerte. Dio un sacudn, levant sbitamente uno de sus brazos el mismo que un instante despus cay inmvil para siempre. Fue una reaccin ma de ltima hora recordando cuando, en tiempos de estudiante, experimentaba con ranas la estimulacin elctrica de los msculos
393

HENRY R AAD ANTN

causando lo que se llamaban movimientos involuntarios. Improvis ese recurso a falta de un estimulador adecuado o desfibrilador, como creo que se llama. Pasados algunos aos quise descargar mi conciencia y le pregunt a mi hermano mdico intenso e intensivista si acaso yo haba terminado dando el estoque final al ex Presidente de la Repblica. l me liber del cargo de magnicidio y me explic que si bien los estimuladores cardiacos funcionan con amperaje y voltaje diferentes, el cuadro general descrito que se trataba de un infarto masivo y que si los esfnteres estaban sueltos, habiendo pasado ya algunos minutos de inmovilidad absoluta, yo no tena responsabilidad ulterior. Lo cierto es que siempre me extra la forma como reaccion ante esa inesperada emergencia mdica. Me hubiese gustado que resulte aunque sea por milagro de la Virgen Peregrina. El Papa Juan Pablo ll lleg por primera y nica vez a Ecuador en enero de 1985. Lo recibi el Presidente Len Febres Cordero, cuando lo predecible hubiese sido que lo recibiera Rodrigo Borja Cevallos quien haba ganado la primera vuelta electoral y se durmi en los laureles durante la segunda y definitiva. Se fue de vacaciones al Caribe mientras su adversario empell como caballo bravo. No es que Len fuese un catlico ferviente practicante, pero al menos no agnstico como lo fue o se declaraba Rodrigo Borja Cevallos. No conecto los asuntos, pero tampoco me inhibo de expresar este comentario tal como lo imagin y escrib en aquella poca durante la cual ya me expresaba libremente en una columna de diario El Telgrafo.

El Unicentro
Fue un acto de audacia: levantar un Centro Comercial de veinte mil metros cuadrados, en pleno centro de la ciudad. El precursor de la idea fue Juan Bucaram Buraye. Su empuje fue irresistible hasta que uno da cualquiera, el 13 de julio de 1975, su yerno, Jos Antn Daz, tom el toro por los cuernos y pese a la cantidad de frentes abiertos se meti de lleno en el proyecto que tardara seis aos en ser inaugurado. Debi empezarse con la adquisicin de cuatro inmuebles colindantes a aquel donde funcionaba Sociedad Comercial Guayaquilea, importadora de tejidos a cargo exclusivo de don Juanito. As, en la mitad de la manzana comprendida entre las calles Aguirre, Clemente Balln,
394

!VALI L A PENA?

Chile y Chimborazo, se abri espacio para desarrollar aquel proyecto cuyo costo final indexado fue de catorce millones de dlares. El diseo original sobre el cual se fabricaron los planos consista en dos torres de oficinas y, en los cuatro primeros pisos, un centro comercial excesivamente elegante destinado a tiendas. Y hago nfasis en eso de excesivo por aquello de los mrmoles y tipo de acabados puesto que no se escatim en nada. La obra fsica comenz en noviembre de 1977 con las demoliciones, excavaciones y fabricacin de pilotes. El proceso de construccin fue largo y complicado. Las cajoneras sobre las cuales se fundiran las losas post tensadas no seran de madera como se usaba, sino plsticas y fabricadas por PICA. Haba que empezar entonces diseando los moldes adecuados y mandarlos a elaborar en Italia bajo especificaciones propias. Para contener los permetros de las excavaciones se utilizaron dos innovadoras en el sistema de construccin local. El de la bentonita58, y la del post tensado59 recomendadas por uno de los ms clebres ingenieros de Bogot y que era de nacionalidad italiana, el doctor. Domnico Parma (+), cuyo prestigio le vena por haber diseado el mtodo para mudar un edificio de la capital colombiana de un lugar a otro. Tambin se importaron las gras auto trepadoras diseadas por este famoso cientfico, que eso es lo que era. Los ingenieros constructores fueron Roberto Bitar Mahuad y Winston Mata Bruckman. El arquitecto John Klein dise hasta los detalles de interiores. Colabor como ingeniero residente el ingeniero Omar Villacs Ramrez. Yo fui el manejador de cuentas y el de los artificios contables. En la maqueta constaba el pretencioso nombre de Unicentro Turstico de las Amricas. !Era tal el entusiasmo!

58 Enzima mezclada con arena, cuya densidad o pastosidad impide el desmoronamiento de las paredes de tierra y lodo que quedan desnudas luego del excavado. Una vez que ese espacio es ocupado por el enrejado de hierro y el respectivo concreto, la bentonita se desplaza hacia afuera en su forma lquida blanquecina y pastosa. 59 Para evitar las columnas intermedias, se colocan cables de acero de un extremo a otro de los muros de contencin que sirven de pilares de sostn al piso que se va a fundir, y luego se los tensa para aumentar la resistencia y dar mayor elasticidad ante un movimiento ssmico.

395

HENRY R AAD ANTN

Los lderes aciertan sin temer a las equivocaciones y siguen adelante empujando sus iniciativas hasta sacar la cabeza por el otro lado del hueco donde la metieron. No miran atrs y siguen avanzando y de esta manera no se notan los yerros porque siguen olfateando hasta encontrar una salida adecuada. Jos Antn Daz tena la virtud de tomar acciones y decisiones rpidas y audaces aupadas por su carisma y dedicacin al trabajo. Guayaquil, el tiempo lo dira, result ser una ciudad imprevisiblemente miope urbansticamente. El desarrollo de sus tierras estuvo sujeto a muchos absurdos polticos, tales como esa estupidez de encauzarse hacia el manglar dando la espalda al cauce natural de sus ros Guayas y Daule. Para ello se depredaron los cerros rocosos que decoraban su paisaje para, convirtiendo la roca en cascajo, rellenar el manglar. Doble torpeza ecolgica y urbanstica. El centro tradicional de la ciudad se qued ah estacionado porque para el sur ya no haba capacidad de crecimiento. As que la idea de construir un centro comercial de la ciudad en el centro de la ciudad no resultaba del todo loca. Pero ya iba comenzando a desarrollarse el norte con otro aire promisorio. Un grupo de italianos visionarios inici la construccin del Policentro, proyecto que a la larga result ms exitoso y desarrollista en relacin al nuestro. Fueron los dos primeros centros comerciales que se construyeron en Guayaquil, y se inauguraron casi simultneamente. Sigui el Albn Borja en forma de eterno laberinto. El Unicentro fue ms desafiante y muy exitoso comercialmente durante la siguiente dcada. El Policentro se convirti en un nuevo polo de desarrollo comercial y conforme pasaron los aos mantuvo e increment su vigencia. Gan la apuesta visionaria a largo plazo. Pasados los aos, creo que invertir catorce millones de dlares de aquel entonces en un desarrollo inmobiliario ubicado en el centro de la urbe, no fue una apuesta vlida en relacin a lo que se hubiese logrado si hubisemos estado ms atentos al desarrollo urbanstico de Guayaquil. Fcil es decirlo luego, aunque desde un principio yo insista en construir parqueos en algn terreno colindante, que fue imposible de conseguir una vez que el proyecto comenz a emerger desde la tierra. Los vecinos se aduearon de la plusvala que generbamos, y para
396

!VALI L A PENA?

cuando abordamos el tema del estacionamiento, lo construimos en la calle Boyac y Coln, bastante distante como para darle valor agregado a ese hermoso edificio ideado con ms entusiasmo que planificacin urbana. Un hotel? Terminada de levantar la estructura de cemento, la obra muerta como se dice, un buen da amaneci el Jefe con una iluminacin en su cabeza. Giro inesperado. Ya no se destinaran las torres para oficinas, sino que implantara un hotel de cinco estrellas. Dio las rdenes correspondientes y se march a Hong Kong ms lleno de entusiasmo que nunca. Regres acompaado de tres cocineros internacionales europeos a quienes haba invitado y contratado para que disearan la cocina central de aquel inesperado hotel de cinco estrellas. Arm un banquete show en su casa, y reuniendo a la familia e ingenieros, organiz una alegre circunstancia para que todos saborearan los manjares que esos chefs prepararon y que despertaron euforia en todos. As fue como se adecu, de improvisto en un cuarto piso de aquel enorme edificio en construccin, una cocina moderna, amplia y tcnica en s, pero ubicada en un espacio forzado y acomodado a la estructura de cemento ya erguida60. Saltando sobre las advertencias y riesgos como quien se toma un vaso de agua, la orden estaba dada y en firme. El proyecto sigui avanzando a un ritmo econmico seguro y pausado, es decir auto financiado. Ingenieros y arquitectos debera acompasarlo para resolver los nuevos problemas tcnicos planteados. Mientras tanto y simultneamente, el Jefe comenz a ocuparse personalmente de los accesorios que un hotel necesita, es decir desde las camas, cortinas y muebles, hasta los cubiertos, manteles y miles de otras detalles. A este director de orquesta nada le frenaba. Tena catlogos para todo, pues Internet no haba. Eran

60 Esa cocina industrial, moderna y poderosa, debi, y con el tiempo lo entendimos, ser construida en un lugar cercano, en una suerte de galpn con entrada y salida de vehculos y de construccin mucho ms econmica. Esa cocina central debi haberse encaminado a la venta de comida rpida a lo ancho de la ciudad bajo una franquicia que nunca la explotamos debidamente. UNI Deli fue una marca y patente que debi ser mejor manejada pero que los distintos Gerentes del Hotel nunca lo entendieron ni supieron hacerlo. Debimos haber separado los dos conceptos; el hotelero del de la industria alimenticia para manejar puntos de venta en cadena.

397

HENRY R AAD ANTN

centenares de revistas y libros tcnicos desperdigados por su oficina y todos ellos con sus marcas y anotaciones en las pginas respectivas. Personalmente se dedic a este delicado empeo de entender y decidir cada detalle a fin de equipar al hotel hasta la misma cucharita de caf necesaria. Todo lo importada por cierto a su gusto y gana. Esos quehaceres eran su placer y goce sin temer a las equivocaciones en las que pudiese incurrir y que hecho ocurrieron. Era un nio con su nuevo juguete, cumpliendo con aquello que M. Forbes dijo: La diferencia entre el nio y el hombre es el precio de sus juguetes. Una plaquita con esa frase colgu en su oficina cuando se inaugur el Unicentro y tengo una similar colgada en mis paredes de recuerdos. No se escatim en nada. La cocina central, segn muchos expertos que por all pasaron, era de avanzada en cuanto a implementos y adecuaciones. El aire acondicionado central al servicio de un rea destinada para tal propsito y los extractores encima de cada cocina facilitaban la tarea a los ms de cien cocineros y ayudantes que, como hormigas, laboraban. Amplia y funcional con una gran capacidad de produccin industrial que, por serla, debi estar instalada en otra parte para facilitar el ingreso y salida de productos. Sin embargo esa gran cocina fue durante algunos aos el eje central de aquel negocio de comidas diseada a propsito de un hotel de cinco estrellas que nunca pudo tener piscina por lo que en realidad siempre fue de cuatro por faltarle, adems, parqueos. El negocio de comidas a nivel industrial es un asunto. El de la hotelera es otro. Pero al Jefe le complaca juntarlos dado su voraz apetito. Los defectos congnitos del proyecto por eso de las complicaciones para el ingreso de los insumos, el desalojo de la basura y el de una adecuada comunicacin entre las dos torres, ubicadas a ms de sesenta metros de distancia y con un Mall Comercial que los separaba, pasaron desapercibidos aunque a la larga significaron costos operativos que se haran sentir conforme evolucion la oferta hotelera de la ciudad y el negocio se volvi extremadamente competitivo. El tema de la falta de parqueos a la larga fue una enorme desventaja que no se la sinti sino en la medida en que el trfico fue estrangulando al centro de la ciudad, que se fue deslizando hacia el norte contra las predicciones del Jefe. Nada de eso se sinti sino paulatinamente a partir de la primera
398

!VALI L A PENA?

dcada de funcionamiento y conforme se fueron inaugurando muy posteriormente nuevos conceptos de centros comerciales. Una fastuosa inauguracin La obra se inaugur oficialmente el viernes 6 de enero de 1981 con el matrimonio de Patricia Antn Bucaram y Edmundo Kronfle Di Puglia, fecha impuesta por el Jefe y anunciada a los responsables de la obra con tres meses de anticipacin. A las cinco de la tarde de ese da se tumbaron las vallas de proteccin y se vio la luz que emanaba de esa suerte de castillo adornado con flores blancas desde el portal hasta las escaleras mecnicas que conducan a los salones del cuarto piso. El mrmol reluca y el edificio brillaba como seal de una regeneracin urbana en el centro de la ciudad, donde todava existan muchas viviendas construidas en madera o con materiales mixtos envejecidos por el tiempo. Recuerdo aquella noche los temores que vivimos cuando coincidi el faustuoso evento, con la velacin que se efectuaba de los restos mortales de don Assad Bucaram que se realizaban simultneamente en la Catedral, ubicada a escasos cincuenta metros de distancia. El difunto estaba invitado, pues siempre fue un cordial amigo de Jos Antn Daz por lazos distantes de familia poltica y por mutua consideracin que se guardaban. La inmensa turba que se hizo presente para rendir homenaje a ese polmico personaje que fustigaba a las clases pudientes para atraer el voto de los que nada tienen, justificaba ese inevitable temor causado por tan drsticos contrastes. El precipicio existente entre las clases sociales causa, o debe causar al menos, ese inevitable sentimiento de culpa que llena a las clases adineradas. Yo lo sent ms fuerte que otras veces debido a la evidencia visual y circunstancial dada. En todo caso mi aprehensin fue exagerada y los dos eventos se realizaron sin inconveniente alguno. Se culmin la decoracin de los almacenes ubicados en las tres plantas bajas y para el 8 de diciembre el edificio marchaba como un trasatlntico a toda mquina desbordando novelera y alegra. Los almacenes se repletaron. Para el 30 se haba agotado la mercadera de todos los negocios pues las expectativas de venta fueron ampliamente
399

HENRY R AAD ANTN

superadas. El Unicentro fue un negocio muy exitoso, sobre todo durante su primera dcada. Luego y poco a poco el centro de la ciudad se fue mudando y despoblando de oficinistas que eran quienes le daban movimiento y gala. La Banca y muchas empresas se comenzaron a trasladar hacia el norte y por all aparecieron otros hoteles en las zonas frescas de este Guayaquil que se fue abriendo y fugando en busca de nuevos espacios. Innovaciones Una innovacin muy grande que se dio, en cuanto a costumbres, como consecuencia de la actividad del Unihotel, fue el servicio de bufete abierto y generoso; cunto sorprenda que por un mismo precio se pudiese comer cuanto se quisiese y repetir una y otra vez todo lo presentado en innovadores samovares. Vi seoras de toda clase social llenar sus carteras con los postres de Manfred, uno de los pasteleros, alemn ste, ms eficaces que pas por esas radiantes cocinas. No solo pasteles, sino incluso patas de pollo y todo aquello que era capaz de envolverse en una servilleta se ocultaba en las carteras. Otra de las innovaciones fue la industrializacin de los inmensos snduches cubanos; llegamos a vender hasta mil doscientas baguetes por da rellenos de jamn, queso y lechugas. Fabricbamos desde el pan hasta los jamones y mortadelas. Fue un bingo completo. Entre la cafetera, los bufetes, las bodas y la comida para llevar en los denominados Delis estrenados tambin como concepto, ms los servicios de cterin, contabilizamos sbados donde se sirvieron alimentos para doce mil personas. As fue como Jos Antn Daz sac la cabeza del hueco donde la haba metido. En fin, fue una poca de oro de un proyecto que se inici en la mente de un joven anciano que dio el nombre a la empresa propietaria llamada: JABUCAM; abreviacin de quien en vida fue Juan Bucaram Buraye. Una vez ms, en su honor, lo digo y lo repito. Una cosa es construir, y otra administrar

400

!VALI L A PENA?

La administracin del Unicentro y del hotel qued en su etapa de diseo en mis manos. Fue en mi oficina donde se crearon los esquemas de control y de contabilidad y aquellos informes que terminan siendo a la larga la nica gran pregunta que interesa al dueo: Dnde est la plata? El manejo del Mall y la pesada tarea de armonizar con los inquilinos dueos de almacenes estuvo siempre a cargo de un personaje clave: Roberto Bitar, ingeniero que construy el edificio y lo conoce desde los cimientos hasta el ltimo tornillo de todos sus ntimos recovecos. Con su apoyo y confiando en su tino y buen manejo, el problema de la administracin del Centro Comercial y el trato con los siempre difciles arrendatarios, se mantuvo siempre en orden y sin problemas. Nunca tuve buenas pulgas para eso. El tema de la administracin del hotel es todo otro asunto que s trajo dolores de cabeza. Jos Antn Daz trajo de Espaa, a Joseph Garzozi. Un excelente relacionista pblico, un manejador de turismo masivo ya que provena de una agencia de viajes, aunque realmente result ser un administrador muy alejado de los nmeros y de los controles gerenciales cotidianos. Al principio no se notaron las falencias porque el dinero rebulla a borbotones. Yo senta los descontroles, y as comenzaron los tropiezos con Joseph. Finalmente el jefe me pidi que le diera las libertades implcitas en el cargo de gerente que ste reclamaba. Como buen soldado me puse de lado con la disciplina que me caracteriz siempre, pero claramente convencido de que no haba administracin gerencial del proyecto. Unos aos ms tarde, cuando una crisis de caja mostr al desnudo algunas tristes verdades derivadas de la desorganizacin administrativa, Joseph se despidi afirmando que l de esas cosas administrativas no saba nada, pues l era un operador turstico y no un hotelero y que se entenda solo de lo macro. Deb volver a llenar el vaco de controles y cubrir la emergencia con redoblado esfuerzo para reparar los vicios y corruptelas que durante la poca dorada se haban incrustado y acumulado.

El indio otavaleo
Era el 25 de julio de 1982, aniversario de la Fundacin de Guayaquil,
401

HENRY R AAD ANTN

feriado local que se una al 24 de julio, natalicio de Simn Bolvar, que en ese entonces era todava una festividad nacional. Era, por tanto, un puente vacacional en Guayaquil, lo que haca necesaria una estancia alargada por parte del Presidente de la Repblica Oswaldo Hurtado Larrea, quien no era muy popular que digamos en estas tierras calientes. Haba accedido a su cargo tras la muerte de Jaime Rolds acaecida catorce meses antes. Las autoridades locales, sin nada que inaugurar como obra pblica, programaron la visita al Unicentro para rellenar la agenda. Luego seguira un almuerzo con muchos invitados en uno de los salones del Unihotel. Todo fue improvisado y me corresponda acudir en representacin de la empresa ya que Jos Antn Daz no estaba en el pas. Yo era el Gerente General y deba cumplir con mis funciones. A regaadientes me puse de mala gana la corbata de siempre y as estuve esperando al doctor Hurtado, de quien haba sido compaero universitario en la Pontificia Universidad Catlica de Quito. El saludo fue inspidamente protocolario. Extendi su largo brazo para alcanzar mi mano con las justas, luego de lo cual comenz el recorrido. Dado la frialdad del saludo, me puse en segunda fila mientras Joseph Garzozi, haciendo gala de su capacidad en esas artes, le daba las explicaciones correspondientes. El Unicentro tiene una fuente central que hace caer el agua desde el tercer piso hasta la pileta de la planta baja, un adorno muy usual en edificios de este tipo y que causan aquel sonido maravilloso que logra el lquido en su propia rtmica cadencia. Guayaquil sufra una brutal escasez de agua potable debida, en gran medida, a la mala administracin municipal causada por el propio partido poltico que encumbr al presidente Hurtado a la presidencia cuando lo seleccion para ser vicepresidente de Jaime Rolds. En estas circunstancias, al socilogo y acadmico Primer Mandatario se le ocurri hacer su primer y nico comentario con esa acidez y mordacidad que lo caracteriza. Qu linda fuente!, dijo, y agreg: Qu desperdicio con la caresta de agua que en Guayaquil existe! El pobre Zuzo, es el nombre de cario como le llamamos a Joseph Garzozi, le explic que el agua recirculaba continuamente mediante una bomba. Simplemente el agua que caa era la misma siempre. El Presidente call y me qued la duda de saber si fue la irona lo que motiv su comentario o si fue su ignorancia en nociones tan simples que por pertenecer a la ciencia fsica, captulo de
402

!VALI L A PENA?

la hidrulica, no constaba en los libros de ciencias sociales. Por lo dems sigui el recorrido ante una total frialdad de los presentes que apenas lo miraban. Un indio otavaleo le hizo cambiar su cara de molesto cuando, desde un ascensor con cabina transparente, lo salud sacudiendo su mano. El Presidente, despleg una amplia sonrisa y correspondi con largueza para hacer notar que por fin alguien lo saludaba. Luego fue el almuerzo, y yo para ese momento estaba ya en mi casita; algunos empresarios haban sido invitados a la comelona para iniciar su cabildeo con ese extrao y distante personaje que lleg a la presidencia por cuestiones de un accidental destino. Recuerdo, y me caus gracia, que Nahin Isaas, quien no estaba invitado al almuerzo, se par confianzudamente al lado mo para recibir al Presidente como si fuese parte de la empresa a la cual yo representaba; y luego entr airoso al almuerzo, con esa cancha, audacia, astucia y elegancia que lo caracterizaban. Nahin, aunque corts siempre, nunca logr captar mi simpata, y viceversa. Esas corrientes confluyen con naturalidad, o no confluyen.

El Hotel ORO VERDE


Mientras se construa e inauguraba el Unihotel, un grupo suizo que percibi tambin la ausencia de hotelera en Guayaquil, promocion y construy el Hotel Oro Verde, en una zona de la ciudad que pareca que tendra un mejor desarrollo del que realmente lleg a tener. En la Avenida Nueve de Octubre, frente a la embajada norteamericana que en principio emanaba una sensacin de total seguridad. Fue inaugurado en agosto del 1981. Un hotel de cinco estrellas, moderno y equipado bajo el diseo que los suizos suelen poner en esta rama de negocios que se sustentan con la buena atencin personalizada. Para financiar la obra acudieron a varios socios locales y entre ellos a la Corporacin Financiera, ente estatal que se ocupaba de promocionar la inversin extranjera. Es as que un veinte y cinco por ciento de las acciones del Hotel Oro Verde qued en manos de esta entidad hasta que en 1985 las puso a la venta. El Jefe, con la rapidez de un rayo, pas as, repentinamente, a ser el accionista mayoritario, individualmente hablando, de su principal competidor. Con su carisma
403

HENRY R AAD ANTN

y prestigio arm rpidamente al grupo de accionistas que contralora la mayora, y el grupo suizo tuvo que aceptarlo porque, como operadores, no deban ni podan patalear demasiado. Prefirieron mimetizarse como buenos suizos que eran. Poco a poco, por su liquidez nuestro grupo se hizo del 52% de las acciones del hotel, logrando la mayora absoluta. As, con dos hoteles bajo control, nuestro grupo comenz a pensar y a actuar dentro de este complejo mundo de la hotelera que est lleno de recovecos y secretos. La administracin qued a cargo del grupo suizo y todo parecera que sera una eterna felicidad. No fue as. Los operadores hoteleros, mediante tretas y situaciones sinuosas, siempre ganan sus batallas no declaradas y camufladas en su tradicional neutralidad. Mediante el convenio de operacin, en la prctica el propietario del inmueble pasaba a cobrar un camuflado bajo arriendo, muy por debajo de lo que le correspondera en proporcin a la inversin realizada. El grueso de la utilidad quedaba en manos del operador que por otra parte no haba invertido capital, sino su conocimiento. La hotelera como otra carga ms. El control de rendimiento del Unihotel no me significaba mayor esfuerzo porque simplemente vigilaba que pagaran a tiempo el canon de arrendamiento equivalente al diez por ciento de sus ventas brutas. Meta mis narices para vigilar sus libros contables. Simple y sencillo. Mientras tanto, los suizos administraban el Oro Verde y reflejaban muy buenas utilidades, pero sugestivamente invitaban a sus accionistas a reinvertir para construir nuevos hoteles, primero en Cuenca, luego en Machala, Lima, Quito y Manta. Repartan uno y pedan dos. Mi papel durante ese perodo era el de un simple director, no empalagado como Jos Antn Daz que s lo estaba ante tanta gentileza y atenciones personales con las que los suizos suelen adornar su aparente neutralidad. Cada viaje del Jefe a Suiza era recibido como rey del universo. De hospitalidad los suizos saben y saben, pero por eso cobran y eso es lo que uno no sabe. Los dos hoteles convivan paz. Eran pocas de bonanza, sin asomo de competencia dentro de una ciudad necesitada de hospedaje. A vacas gordas el lechero se distrae, y as llegaron los tiempos en que la inflacin galopaba sobre costos fijos que unicamente el operador los controlaba.
404

!VALI L A PENA?

Las vacas flacas acechaban y llegaron. El Unihotel al cabo de diez aos ya no poda pagar su arriendo convenido y este fue reducido primero al ocho, luego al seis por ciento de sus ventas. Luego se atras. Sonaron las alarmas hasta que llamaron al bombero. El bombero era yo con un equipo de interventores, Julio Acosta a la cabeza, que descubrieron la desorganizacin y fallas sistmicas instaladas. Imponer autoridad administrativa es una cosa, pero brindar hospitalidad, es toda otra aventura pues hay que vigilar la buena atencin, la cadena bromatolgica y toda esa tramoya del da a da que existe detrs de bastidores para que un cliente no se queje ni se le revuelva el estmago por mala ingestin de alimentos. Se dependera siempre de un hotelero pero a mi entender no se debera entregar la administracin de la contabilidad y de los gastos sino a un Director Delegado, sin cuya firma no se poda actuar por encima de un determinado monto. Este cargo no existe en la hotelera tradicional y fue una sugerencia ma para tener control sobre el Gerente General contratado, una vez que los directorios se renen muy distanciadamente y para evacuar una agenda presentada por el propio gerente. En uso de esas funciones hasta la contabilidad de costos la hice modificar para poder observar, desde informes no gerenciales, el rendimiento real de cada ambiente de la operacin61. Lgicamente que esta funcin de Director Delegado, que oficialmente recaa sobre mi Jefe, me llenaba de una carga de trabajo adicional muy pesado y difcil de cumplir pues la autoridad final yo no la tena ante los ojos de los subordinados. As es que no logr ser eficaz. Comenc a funcionar ms como un detective y eso me haca sentir mal. A eso atribuyo el desamor que adquir a la hotelera, pues saba lo que haba que hacerse, pero estaba impedido de actuar en consecuencia. Era como un bombero viendo incendiar un hotel, sin tener la manguera para acabar con los incipientes fuegos que aparecan por doquier. Desaciertos Para suplir la salida de Joseph y tapar ese hueco, camos en uno ms grande. Esos suizos galantes y neutrales envolvieron al Jefe. As decidi

61 Los

manuales internacionales de operacin hotelera estn orientados a la visin e intereses de los operadores. A los gerentes no les gusta esta metodologa porque implica un mejor control y anlisis de la operacin.

405

HENRY R AAD ANTN

darles el manejo del Unihotel, al cual lo cambiaron de nombre por el de Unipark. Otra vez me replegu con evidente fastidio cuando uno de estos suizos lleg a mi oficina a tratar de intervenir en la administracin del edificio y de sus gastos de condominio que estaban a mi cargo y de Roberto Bitar. Eso de pjaros disparando a las escopetas, me enfureci. De inmediato capt aquello de que cada ladrn juzga por su propia condicin. Advert de esto al Jefe, pero l, de buen talante, lo toler ocupado que estaba. No capt la gravedad del asunto y pens que se trataba de exageraciones mas derivadas de mi fuerte carcter o por impedir que yo creciera por ese otro camino descuidando lo que ya me tena confiado. Esa asociacin con los suizos fue, de largo, el peor negocio que Jos Antn Daz hizo en su vida, y la estafa subi a ms de una docena de millones de dlares de la poca, segn mis estimaciones. Controlaban al Auditor Externo. El gran negocio estaba en la construccin de los nuevos hoteles que los levantaban a placer y sin control, solo al de ellos mismos, a cuenta de su experiencia. Se conformaban nuevas sociedades jurdicas en formacin dismil en cada hotel, de tal manera que se creaban espacios de tierra libre donde disfrutaron a placer y desviaron dinero para hacerse a su vez de acciones para poder as lentamente cerrar un crculo final. Salt la crisis y despus, incluso, de un penoso suicido de un personaje central en este lo helvtico, pudimos retomar el control de la operacin. Como el Jefe sabe resarcirse de los golpes, con una maniobra que yo siempre consider desacertada, aprovech una oportunidad y vendi las acciones de los hoteles Oro Verde de Quito y Lima. Se resarci en cuanto a su caja pero, desinvirtiendo, depreci a la cadena hotelera. La plaza de Quito deba ser preservada porque era estratgica una vez que la capital era el lugar de origen de un 80% del turismo extranjero. Lo cierto es que limpi el problema y el mal recuerdo que le dej la experiencia con los suizos, que necesitaban de un control administrativo muy vigilado como el que se aplicaba, por mano ma, en los propios negocios del Jefe. Esta vez se dej llevar por esa fantasa suiza o suicida tan sutil y envolvente. Considero que nunca debi haberme limitado el espacio para vigilar sus asuntos en el tema hotelero. Siempre cuid que yo no creciera bastante sino lo justo necesario. Ese era su estilo, y yo lo complaca. No me arrepiento.
406

!VALI L A PENA?

En este tema y premonicin suiza, como la llamo yo, Jos Antn Daz desoy mis comentarios y consejos que provenan de la observacin del da a da. La verdad es que a m esos suizos nunca me gustaron, y el Jefe jams vio cmo los artificios administrativos se cometan diariamente. Luego de su partida, la de los suizos, el Unipark nunca regres a ser lo que era. La edad de oro haba terminado. All qued un caos y apuradamente me enviaron a poner nuevamente orden. Como no fue un captulo agradable, nunca ms hablamos del asunto, aunque jams dejar de arrepentirme de no haber alzado la voz y gritado ms en defensa de mis criterios, por temor a que se malinterpretaran mis esmeros con ambiciones personales. Finalmente tambin yo estaba embrujado por el encanto, no de los suizos, sino de los aciertos o incluso desaciertos que Jos Antn Daz tena en sus negocios. Cuando deb reasumir los controles de la inversin hotelera, apenas pude remendar situaciones ya que los planes del Jefe apuntaban hacia otras coordenadas. Mucho tiempo dediqu a la tarea, pero se adopt un comps de espera, hasta que su nieto, Edmundo Kronfle Antn, iniciara y finalizara su preparacin hotelera. Cinco aos es mucho tiempo y la evolucin urbanstica de Guayaquil cambiaba rpidamente. Se construan nuevos modernos hoteles por toda la ciudad. La edad de oro, del Oro Verde palideca. Aparecieron nuevos hoteles mejor ubicados y ya habamos perdido la iniciativa y entusiasmo. Para los efectos de mi biografa, debo afirmar que aprend y disfrut del desafo, pero tambin sent frustracin al contemplar cmo habamos perdido direccin y empuje y que mis manos estaban atadas en los momentos que todava yo senta fuelle. Fuimos descortinndonos con el Jefe y se hizo cada vez ms difcil y rida la gestin. Ya para la dcada del 2000, los celos y telas de araas familiares y societarias comenzaban a brotar. Ahora, desde el exilio, todo parece un espejismo, y siento necesidad de escribirlo para desahogar aquel antiptico malestar que comenzaba a brotar en forma de frustracin.

El Banco Sociedad General de Crdito


No me pregunten ni cmo ni por qu. Lo cierto es que una maana cualquiera, Jos Antn Daz, alias El Jefe, decidi hacerse banquero. Debi haber dormido muy bien la noche anterior a la que recibi la inesperada
407

HENRY R AAD ANTN

propuesta. Las acciones del Banco Sociedad General de Crdito estaban en venta y en menos de lo que canta un gallo tom la decisin para todos inesperada. La era de la guayabera se vio interrumpida por el saco y la corbata. Qu feo asunto ya que la informalidad en el vestuario era caracterstica de la empresa. Hay que remangarse para trabajar era nuestro lema. Cuando por alguna razn u otra llegbamos con ese trapito colgando del cuello, los porteros, los conserjes y las secretarias saban que se trataba de un da excepcional en las rutinas. Ahora veran ese atuendo entrometido en la cotidianeidad de PICA y PYCCA. La Banca para m era un mundo de artificios y no me ofreca un desafo digno ni siquiera de aspiraciones. Tampoco me luca ser una actividad agradable como profesin u oficio. Era, a mi entender deleznable, un mundo donde las apariencias se imponen. La diferencia entre un banquero y un chulquero est en la tenue lnea que separa una tasa de inters de otra y en los mejores modales de los primeros. En los cuarenta y ms aos de vida empresarial que tuve, solo pis un banco una d