Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Andy Warhol
Diarios
Edicin de Pat Hackett
ePub r1.0
Polifemo7 10.10.13
Mi ms profundo agradecimiento a Steven M.L. Aronson, que me ayud a editar los Diarios y que
una vez ms demostr como ya hiciera en otros libros con el propio Andy y conmigo ser
diligente, riguroso y brillante.
P. H.
AGRADECIMIENTOS
A Jamie Raab, de Warner Books, que se revel como una astuta y solidaria editora. Estudi el
libro con sumo cuidado y nos aconsej infatigablemente en las innumerables decisiones que haba que
tomar en una obra de este tamao y alcance. Es difcil imaginar que todo esto pudiera haberse llevado
a cabo sin ella.
Tambin quiero dar las gracias a: Vincent Fremont, Ed Hayes; Helen B. Childs, Rob Wesseley;
Bob Miller, que present el proyecto en Warner Books; Lee Seifman, que trabaj con gran rapidez,
inteligencia y buen humor; Tony Bugarin, Allen Goldman, Heloise Goodman, Suzanne Gluck, Lew
Grimes, Margery King, Harvey-Jane Kowal, Jesse Kornbluth, Gary Krampf, Jane Krupp, Alex
Neratoff, Barbara OConnell, Jay Shriver, David Stenn y Allison Weiser.
Un especial agradecimiento a mis padres.
Y por ltimo, a Frederick W. Hughes, el albacea de la herencia de Warhol y durante mucho tiempo
agente y amigo de Andy, que supo comprender que la sinceridad del momento es la esencia de un
diario como gnero literario y fue el primer defensor del espritu sincero de stos, incluso cuando esa
sinceridad de Warhol implicaba al propio Frederick W. Hughes.
P. H.
INTRODUCCIN
Conoc a Andy Warhol en el otoo de 1968, ocho aos despus de que pintara su primer cuadro
pop y slo tres meses despus de estar a punto de morir por los disparos de una mujer que haba
aparecido fugazmente en una de sus pelculas underground. Durante la primavera anterior, el lugar
de creacin artstica y filmogrfica conocido en los legendarios sesenta como la Factory se haba
trasladado de su original ubicacin un loft plateado en la calle Cuarenta y siete Este a un loft
blanco y cubierto de espejos, que ocupaba la sexta planta de un edificio en el nmero 33 de Union
Square Oeste.
A Andy le encantaba Union Square, los rboles del parque y las vistas del loft al majestuoso
rascacielos de Con Edison, el reloj frontal que brillaba como una luna de barrio y daba la hora da y
noche. Siempre se haba considerado aquel edificio como el lmite extraoficial entre el centro y la
zona residencial. Union Square estaba muy cerca del mercadillo de la calle Catorce. En direccin al
sur, se poda llegar andando al West, al East Village y al Soho.
Y por supuesto, una manzana ms all, en la Park Avenue Sur, estaba el Max Kansas City, el caldo
de cultivo de tantos personajes que animaban las pelculas de la Factory. Todas las noches, famosos
del arte, la moda, la msica y el cine underground se apelotonaban en sus rincones favoritos de la
trastienda del Max y se dedicaban a controlar el vestuario, maquillaje, ingenio e intereses amorosos de
los dems. Reciban a famosos de recambio, de fuera de la ciudad, directores y productores
europeos o de Hollywood, y esperaban que alguien les sacara de todo eso (la notoriedad
neoyorquina) y les trasplantara a aquello otro (la fama mundial). Las obras de Andy colgaban de las
paredes.
Por aquel entonces yo estudiaba en Barnard y pas por la Factory para ver si Andy Warhol
necesitaba una mecangrafa por horas, y as poner un poco de glamour en mis aos universitarios. Me
present directamente a Andy y le cont que estaba estudiando. l me sugiri que trabajase para l
siempre que tuviera tiempo. As pues, empec a ir a la Factory unos pocos das a la semana al salir de
las clases. El y yo compartamos un atestado despacho de 40 m2. Con el tiempo descubr que todos sus
despachos, tuvieran las dimensiones que tuvieran, siempre estaban atestados de cosas en completo
desorden. El lea los peridicos y beba el zumo de zanahoria que se compraba en Brownies, la tienda
de comida natural que haba en la esquina de la calle Diecisis, mientras yo transcriba cintas de
conversaciones telefnicas que l haba mantenido mientras estaba en la cama, recuperndose,
primero en el hospital, y luego en la sombra casa victoriana de cuatro plantas en la Ochenta y nueve
esquina Lexington, donde viva con su madre.
Andy haba llegado a Nueva York en 1949 procedente de Pittsburgh, y al principio haba
compartido apartamentos con otra gente. De vez en cuando, se poda permitir el lujo de tener uno
propio. Ms tarde, su madre lleg repentinamente a la ciudad y se fue a vivir con l, aduciendo que
tena que cuidarle, ya que era su hijo pequeo. Quiz pensaba o ms probablemente Andy se lo
haba dicho que trabajaba tanto que no tena tiempo de encontrar una esposa que le cuidara, porque
cuando yo conoc a Julia Warhola, una tarde de 1969, me salud, se qued un segundo pensativa y
luego aadi: T estaras muy bien para mi Andy, pero l est demasiado ocupado. (La madre de
Andy vivi con l en la casa de la Ochenta y nueve y Lexington hasta 1971. Entonces sufri un ataque
de demencia senil y empez a necesitar cuidados constantes. Andy la devolvi a Pittsburgh para que la
cuidaran sus hermanos John y Paul. Despus de un ataque de apopleja, muri en una residencia de
ancianos en 1972. Pero, durante muchos aos, cuando sus amigos, incluso los ms ntimos, le
preguntaban Cmo est tu madre?, Andy contestaba: Ah, muy bien).
Durante mis primeras semanas en la Factory, algunos amigos que Andy no haba visto desde antes
de que le dispararan superstars como Viva, Ondine, Nico, Lou Reed y otros miembros de la Velvet
Underground, se pasaban de vez en cuando por el loft de Union Square para preguntarle cmo
estaba. Generalmente, les tranquilizaba dicindoles: Muy bien. Y a veces bromeaba: Todava me
quedan las manos. Brigid Berlin, alias Brigid Polk, la hija mayor del que fuera durante mucho tiempo
presidente de la Hearst Corporation, Richard E. Berlin, haba actuado en la pelcula de Andy Chelsea
Girls, y ahora se dejaba caer para ganarse unas propinas, dejando que Andy le grabase sus
conversaciones sobre lo que ella deca que haba ocurrido en la trastienda del Max la noche antes, o de
lo que haba hablado por telfono aquella maana desde su habitacioncita del cercano hotel George
Washington. Cuando terminaba, Andy sacaba su talonario y le pagaba su actuacin con 25 dlares (a
veces haban negociado hasta 50). En cada uno de esos encuentros con sus amigos despus de los
disparos, algo en el rostro de Andy reflejaba que estaba muy contento de poder vivir para estar con
ellos. Mientras intentaban reanimarle en el hospital, los mdicos haban pensado que se mora, y
Andy, en estado de semiinconsciencia, les haba odo comentarlo. A partir de junio de 1968 Andy se
consider un hombre que oficialmente haba vuelto de la muerte.
Al principio, Andy y yo no hablbamos mucho. Durante semanas me limit a transcribir mientras
l se sentaba muy cerca de mi mquina de escribir, leyendo y hablando por telfono. Durante la mayor
parte del tiempo, su rostro permaneca impasible. Haba algo muy fantasmagrico en l. Yo no saba
por qu, pero se mova de una forma extraa. Al final, me di cuenta de que era porque todava llevaba
el pecho vendado. A veces le sala sangre de las heridas y le manchaba la camisa. Pero cuando Andy
se rea, todo aquel aire fantasmal se desvaneca y a m me encantaba.
Andy era muy educado y modesto. Nunca te deca lo que tenas que hacer, sino que te lo peda
amablemente, Te importara?. Trataba a todo el mundo con respeto y nunca menospreciaba a
nadie. Haca que todo el mundo se sintiera importante, pidindoles su opinin o preguntndoles sobre
sus vidas privadas. Esperaba que todo el mundo que trabajaba para l cumpliera con su obligacin,
pero saba agradecrselo cuando lo hacan. Saba que era difcil conseguir que la gente fuera honrada
con su trabajo por mucho que les pagara por ello. Y se mostraba muy agradecido hasta por los ms
pequeos extras que pudieras hacer por l. Yo nunca he odo a nadie decir gracias tanto como a
Andy, y por su tono de voz se notaba que lo deca de verdad. Gracias fue la ltima palabra que me
dirigi.
Andy tena tres formas de tratar la incompetencia de sus empleados, y eso dependa de su humor.
A veces se quedaba mirando unos minutos y luego, enarcando las cejas y cerrando los ojos
filosficamente, se daba la vuelta y se iba sin decir una palabra. Otras veces despotricaba e insultaba
durante media hora al ofensor, pero nunca despeda a nadie. Y otras improvisaba una imitacin de esa
persona nunca era una interpretacin literal, sino su interpretacin de cmo se vean a s mismos,
y siempre era muy divertido.
Lo peor que Andy poda decir a alguien era es el tipo de persona que se cree mejor que t, o
simplemente, se cree un intelectual. Andy saba que cualquiera poda tener buenas ideas, y nunca se
cuando Jed, como de costumbre, lleg un da por la maana para abrir el loft, se encontr la puerta del
cuarto oscuro abierta. Billy se haba ido.
Gerard Malanga, uno de los primeros ayudantes de pintura de Warhol en los sesenta actor las
primeras pelculas, como Vinyl y Kiss, comparta una de las mesas ms grandes de la parte delantera
del loft con Fred Hughes, que iba convirtindose poco a poco en el agente artstico de Andy. Fred
haba entrado en el mundillo del arte trabajando para la familia de Menil, que eran coleccionistas y
mecenas de arte en Houston. Fred haba impresionado a Andy en dos aspectos muy importantes:
primero, Fred le haba presentado a su rica y generosa familia, y en segundo lugar, entenda y
respetaba la capacidad artstica de Andy y tena el instinto adecuado para saber dnde, cmo y cundo
presentarlo. Desde su mitad de la mesa, Gerard contestaba al telfono mientras escriba poesa. En
1969, cuando Andy decidi montar una revista llamada inter/VIEW, Gerard fue su editor, antes de
dejar Nueva York para irse a Europa.
La otra gran mesa perteneca a Paul, que se sentaba all, con ampliaciones en color de algunas
superstars pegadas en la pared detrs de l, incluidas las dos Chicas del Ao. Viva e International
Velvet (Susan Bottomly). Luego Paul rod Trash (1970). y Heat (1971). Women in Revolt y Lamour,
hechas en esa misma poca, fueron el resultado de la colaboracin de Andy, Paul, Fred y Jed en la
Factory, y todos ellos intervinieron en el casting, el rodaje y el montaje. Luego, en 1974, Paul se fue a
Italia a dirigir dos pelculas para la productora de Cario Ponti, que fueron presentadas finalmente
por Andy; Andy Warhols Frankenstein y Andy Warhols Dracula . Jed y yo fuimos a Italia a trabajar
en ellas, y cuando se acabaron, Paul se qued en Europa, de modo que su papel de mxima influencia
en la Factory lleg a su fin.
Por entonces, Fred se ocupaba de todos los asuntos de la oficina y asesoraba a Andy en las
decisiones de negocios. Vincent Fremont, que haba viajado en coche campo a travs, desde San Diego
a Nueva York, y que empez a trabajar para la Factory en el otoo del 69, era ahora el mnager
general de la oficina.
En el verano del 74 la Factory se traslad del nmero 33 de Union Square Oeste al tercer piso del
860 de Broadway, media manzana ms all. En esa poca, Andy dio instrucciones a los recepcionistas
para que dejaran de contestar el telfono diciendo Factory pensaba que lo de Factory estaba
muy pasado, y desde entonces pas a llamarse simplemente la oficina. Bob Colaciello se haba
graduado en la escuela diplomtica de la Universidad de Georgetown y conect con la Factory porque
haba escrito una crtica sobre Trash para el Village Voice . Su trabajo en la Factory se relacionaba
sobre todo con la revista (que haba sufrido un leve cambio en la cabecera y ahora se llamaba Andy
Warhols Interview ,) escriba artculos y tena una columna, OUT, en la que haca la crnica de su
propia y agitada vida social, y en la que cada mes dejaba caer un montn de nombres. En 1974, Bob
Colacello (en aquella poca ya haba suprimido la i de su apellido) se convirti oficialmente en el
redactor-jefe de la revista, y le dio una imagen polticamente conservadora y sexualmente andrgina.
(No era una revista destinada a la familia. A finales de los setenta una encuesta concluy que el
promedio de lectores de Interview tena aproximadamente un uno por mil de nios). Su poltica,
tanto editorial como publicitaria, era elitista, hasta el punto de promover como Bob explic una vez
entre risas la restauracin de un mundo tan glamouroso y tan olvidado como el de las dictaduras y
las monarquas. La gente dijo que ese objetivo pareca incongruente con el acento de Brooklyn de
Bob, pero esto no le impidi continuar especificando cul era el tipo exacto de monarqua por la que
senta ms nostalgia y por qu.
En 1969, cuando Andy decidi hacer una revista, la idea era orientarla al mundo del cine. El quera
que las estrellas de cine simplemente hablasen a su manera, diciendo cosas inditas, y, en la medida
de lo posible, que las entrevistasen otros famosos. Esto era algo que no se haba hecho en ninguna
revista. Y como la filosofa empresarial de Andy era siempre empezar las cosas con un pequeo
presupuesto e ir creciendo lentamente financiando los proyectos l mismo desde el principio para
que ms tarde, cuando se revalorizasen, fuese l el mximo beneficiario y no unos posibles accionistas
, la revista empez con un presupuesto muy bajo. Para dar una idea de cun bajo era el presupuesto,
contar una ancdota. En el primer nmero, un entrevistado hablaba de un conocido crtico de cine que
haba aparecido en una pelcula de Hollywood sobre un transexual, llamndolo loca travestida.
Cuando el nmero estaba a punto de distribuirse, un abogado les dijo que el trmino loca travestida
poda ser considerado difamatorio, pero que si dejaban slo lo de loca no pasara nada. As que
Andy, Paul, Fred, Jed, Gerard y yo, y todo el que entr por la puerta, nos pasamos unas seis horas
sentados en la parte de delante del loft, revisando cada montn y tachando la palabra travestida con
rotuladores negros, mientras Paul se lamentaba: Esto es como una penitencia. Nunca ms volver a
llamarle loca travestida. Nunca ms volver a llamarle loca travestida.
En el nmero 33 de Union Square Oeste, las oficinas de la revista ocupaban dos plantas del dcimo
piso, cuatro pisos ms arriba que la Factory, pero despus de trasladarse al 860 de Broadway, estaban
en el mismo piso que las oficinas y el estudio de pintura de Andy, separados por un tabique. Pareca
que Andy considerase a la gente que trabajaba en Interview como los parientes pobres, muy distintos
de la gente que trabajaba directamente para l, que constituan la familia. (Un visitante, al darse
cuenta de la distancia psicolgica que Andy mantena entre sus empleados personales y el equipo de la
revista, coment medio en broma: Me da la sensacin de que si se les preguntase a los que trabajan
e n Interview cul es el personaje famoso al que les gustara conocer, todos contestaran: Andy
Warhol.). Haba excepciones, comodines que trabajaban en Interview pero tambin eran amigos
personales de Andy y hacan vida social con l gente como Bob Colacello o Catherine Guinness,
que perteneca a la familia cervecera anglo-irlandesa, pero, en general, para Andy, la gente de
Interview formaba parte de su vida empresarial, no emocional. Cuando los nombraba, se refera a
ellos, y en cambio los dems ramos nosotros.
Aunque a finales de los sesenta y a principios de los setenta Fred organizaba la vida social de
Andy, a partir de 1975, Bob Colacello empez a ocuparse de muchos actos sociales y de algunos
negocios (si bien todos tenan que ser supervisados por Fred). Bob consigui un montn de encargos
de retratos procedentes del creciente crculo de gente rica en el que estaba empezando a entrar, as
como contratos de edicin. Para el primer libro Mi filosofa de A a B y de B a A, Andy y yo nos
entrevistamos en ocho ocasiones distintas, y esas entrevistas me sirvieron para escribir los captulos 1
al 8, as como el captulo 10. Luego, utilizando material de las conversaciones que Andy haba
grabado con Bob Colacello y Brigid Berlin, escrib la introduccin y los captulos 9, 11, 12, 13 y 14.
Fue el primer gran proyecto en el que Andy y yo trabajamos juntos, y en 1975, despus de su
publicacin, me pidi que fuera coautora de su segundo libro, sus memorias de los sesenta, a las que
decidimos llamar Popism.
A partir de 1975 la revista fue una fuente de gran actividad para Andy. Fue el ao en que le
compr su parte al coleccionista y editor de arte Peter Brant, para convertirse en nico propietario y
editor, con Fred como presidente. Hasta aquel momento, Andy se haba mantenido bastante al margen
de la actividad cotidiana de la revista, pero de pronto empez a intervenir, revisando las maquetas de
Marc Balet, el director de arte, u organizando comidas en la sala de conferencias para captar a
posibles anunciantes para Interview.
Fue sobre todo la revista la que impidi que Andy se convirtiera en una vieja gloria despus de los
aos sesenta. Siempre haba sido importante para l conocer gente nueva y creativa, especialmente
chicos jvenes, y tuvo mucho xito con eso. Pero saba que esa gente slo vendra a l si pensaban que
tena algo que ofrecerles. A mediados de los sesenta, como Andy estaba rodando sus primeras y
precarias pelculas underground, que haca casi al ritmo de una por semana, la posibilidad de salir
en una de esas pelculas era lo que arrastraba a la gente hacia la Factory. A partir de 1970, el coste de
las pelculas que podan distribuirse comercialmente se volvi prohibitivo y Andy tena pocos papeles
que ofrecer a la gente. Ni siquiera saba con certeza si aquellas pelculas que planeaban llegaran a
realizarse nunca. Interview poda compensar de sobra ese vaco.
La tirada haba ido aumentando de ao en ao. En 1976, Interview tena un sello de sofisticada
tontera que se burlaba de s misma, capaz de hacer que los famosos desearan salir en la revista.
Normalmente, la portada la hacan Andy y otra persona del equipo. Haba que llenar los nmeros de
gente, y por eso circulaban continuamente nuevas caras por la oficina. El te sacaremos en la revista
sustituy al te sacaremos en la pelcula, como la promesa ms frecuente de Andy. Los trminos
Interman, Viewgirl, Upfront y First Impression eran las cabeceras de las pginas de
fotografas de jvenes bellezas masculinas y femeninas inditas. Interview se convirti en la revista
ms glamourosa del momento. Una vez o a Bob tranquilizar por telfono a una dama de la buena
sociedad: No se preocupe por su foto. Retocamos a todos los que tienen ms de veinte aos.
1976 fue tambin el ao en que se rod en Nueva York, en 35 mm, Andy Warhols Bad , con un
equipo de cine del sindicato. El reparto fue una combinacin de nuestras propias estrellas gente
como Geraldine Smith, de Flesh, y Cyriunda Foxe, de la esquina de la calle Diecisiete Este, y
profesionales de Hollywood como Carroll Baker y Perry King. Jed dirigi Bad yo coescrib el guin
, y tuvo muy buena acogida (el crtico Vincent Canby del New York Times dijo que era la mejor
pelcula que haba hecho Andy Warhol hasta la fecha).
A pesar del xito de crtica que tuvo la pelcula, despus de hacer Bad, Jed no volvi a trabajar
para la Factory, la oficina. Se dedic a la compra-venta de antigedades y mont una empresa de
decoracin, aunque sigui viviendo en el cuarto piso del edificio de estilo federalista de la calle
Sesenta y seis Este que haba encontrado para Warhol y al que Andy se haba trasladado en 1974.
Entretanto, Fred se haba trasladado de su apartamento de la calle Diecisis Este a la casa de
Lexington que Andy haba dejado vaca.
Durante casi todos los setenta y hasta la muerte de Andy, la actividad principal consisti en
conseguir encargos de retratos, ya que stos constituan la mayor parte de los ingresos anuales de
Andy. Aunque estuviera haciendo otros cuadros para museos o exposiciones, siempre habla retratos a
medio hacer diseminados por todo el loft. Cualquiera ya fuese marchante, amigo o empleado que
consiguiera un encargo reciba una comisin. Como escribi una vez Ronnie Cutrone, un bailarn del
Exploding Plastic Inevitable en los aos sesenta y ayudante de pintura de Andy en los setenta: El pop
art se haba terminado. Haba un montn de nuevos movimientos. Mientras tanto, l tena una oficina
que dirigir y una revista que, en su opinin, todava necesitaba su apoyo. Despus de los retratos pop
de estrellas que hizo en los sesenta, montones de Marilyn, Liz, Elvis, Marlon, etc., Andy evolucion
naturalmente hacia retratos de particulares o gente que, en todo caso, no perteneca al mundo del
show-business, pintndolos como si fueran igualmente mticos. En realidad, en los sesenta, aunque
en menos escala, Andy ya haba hecho algn retrato de encargo para gente que no era famosa, como la
coleccionista de arte Ethel Scull, el galerista Holly Solomon y Happy Rockefeller. Fred Hughes aade:
Al mundillo del arte le pareci que los retratos de encargo de Andy eran muy poco serios. Se supona
que los artistas no hacan cosas as. Pero Andy siempre haba sido muy anticonvencional y, adems, a
l le gustaba hacerlos. Despus de los primeros encargos me dijo: Oh, por favor, consgueme ms.
El procedimiento de Andy para hacer un retrato era bastante laborioso. El modelo posaba mientras
Andy le haca unas sesenta Polaroids. (Andy utilizaba slo una Polaroid modelo Big Shot y cuando
dejaron de fabricarla lleg a un acuerdo con la empresa para comprarles todo el stock que tuvieran). A
continuacin, escoga cuatro de esas sesenta Polaroids y se las daba a un sergrafo (slo trabajaba con
uno al mismo tiempo.
Antes de 1977, su sergrafo era Alex Heinrici, y despus fue Rupert Smith), para que las pasara a
acetatos en positivo de 20 x 25. Cuando se las devolvan escoga una, decida por dnde cortarla, y
luego la manipulaba cosmticamente para hacer al sujeto lo ms atractivo posible. Alargaba cuellos,
correga narices, ensanchaba labios y afinaba los rasgos hasta quedar satisfecho. En resumen, les
converta en lo que deseaban ser. Una vez la imagen estaba cortada y manipulada, ampliaba del
tamao de 20 x 15 a 101 x 101 y el sergrafo le haca una serigrafa.
Previendo el gran aluvin de encargos, Andy haca que sus asistentes le pintaran los lienzos con
dos fondos distintos: color carne para los hombres y un tono ms rosado para las mujeres. Poniendo un
papel carbn debajo de un papel de dibujo, trazaba la imagen del acetato de 101 x 101 en el lienzo con
fondo color carne, y luego repintaba las zonas coloreadas como el pelo, ojos y labios de las mujeres,
as como las corbatas y chaquetas de los hombres. Cuando la serigrafa estaba lista, la imagen
detallada se superpona a las zonas coloreadas con anterioridad y los detalles de la fotografa se
proyectaban sobre el lienzo. Eran las ligeras variaciones en el registro de la imagen con las zonas
pintadas de color que haba debajo lo que daba a los retratos de Warhol su caracterstico aspecto
movido. Por norma, los retratos costaban aproximadamente 25.000 dlares el primer lienzo y 5.000
los siguientes.
Andy slo rompa su querida rutina de trabajo cuando se vea obligado a ello. Despus de hacer el
Diario conmigo al telfono, haca o reciba unas cuantas llamadas ms, se duchaba, se vesta, se
meta en el ascensor con sus queridos dachshunds Archie y Amos y bajaba del tercer piso de su casa,
donde estaba su dormitorio, a la cocina del stano, donde desayunaba con sus dos criadas filipinas, las
hermanas Nena y Aurora Bugarin. Luego se llevaba algunos ejemplares del Interview debajo del brazo
y se iba de compras durante unas horas por Madison Avenue. De ah se iba a alguna subasta, a las
joyeras de la calle Cuarenta y siete, y de all a los anticuarios del Village. Les regalaba las revistas a
todos los de las tiendas (con la esperanza de que decidieran anunciarse) y a los fans que le reconocan
y le paraban por la calle. Se senta satisfecho de poder darles algo.
Llegaba a la oficina entre la una y las tres de la tarde, dependiendo de si tena una comida de
negocios o no. Al llegar sacaba de su bolsillo o de su bota algo de dinero y mandaba a uno de los
chicos a Brownies para que le comprara un refrigerio. Luego, mientras se tomaba el zumo de
zanahoria o el t, miraba en sus agendas las citas de tarde y noche, las llamadas que tena que hacer, y
le pasaban alguna llamada. Abra tambin las pilas de cartas que llegaban cada da y decida qu
cartas, invitaciones, regalos y revistas haba que meter en la Cpsula del Tiempo, una de los cientos
de cajas marrn de correspondencia de 25 X 45 X 35 que, una vez llenas, eran cerradas, fechadas y
almacenadas, y reemplazadas al instante por otra idntica y vaca. Andy se guardaba para s, o
regalaba, menos del uno por ciento de las cosas que reciba a diario. El resto eran para la caja: cosas
que l consideraba interesantes, y como a Andy le interesaba todo, todo era interesante.
Una nota manuscrita de Andy era algo muy raro. Siempre se le vea con una pluma en la mano, en
movimiento, pero slo era para estampar su firma, ya fuese un autgrafo, la firma de una obra de arte
o un contrato. Garabateaba los nmeros de telfono en trozos de papel, pero nunca los pasaba a una
agenda. Cuando escriba una nota, casi nunca sobrepasaba una simple frase, como por ejemplo, Pat,
usa esto, pegada a un recorte de peridico que consideraba que poda sernos til para un proyecto. La
excepcin era cuando alguien le dictaba algo, como por ejemplo, una felicitacin. Entonces s que le
gustaba escribir, pero slo mientras le dictaban.
Sola quedarse una hora o dos en la zona de recepcin hablando con la gente que haba por la
oficina sobre sus vidas amorosas, sus regmenes alimenticios o en dnde haban estado la noche antes.
Luego se acercaba al soleado alfizar de la ventana, junto a los telfonos, y lea los peridicos del da,
hojeaba revistas, atenda a algunas llamadas de telfono al azar y hablaba un poco de negocios con
Fred y Vincent. Algunos das, iba a su zona de trabajo en la parte trasera del loft, cerca del
montacargas, y pintaba, dibujaba, cortaba, mova imgenes, etc., hasta ltima hora. Entonces se
sentaba con Vincent, pagaba facturas, hablaba por telfono con sus amigos y quedaba para el itinerario
nocturno.
Entre las seis y las siete de la tarde, cuando ya haba pasado la hora punta, se iba andando hasta
Park Avenue y coga un taxi hacia la parte alta de la ciudad. Se pasaba unos minutos en casa haciendo
lo que l llamaba recomponerse: lavndose la cara, retocndose el pelo plateado, que era su marca
de fbrica, y quiz, quiz, cambindose de ropa, pero eso slo si era una noche muy solemne. Luego
comprobaba si tena carrete en su Instamatic (de mediados de los sesenta a mediados de los setenta,
Andy era famoso por sus interminables grabaciones a sus amigos. Pero a finales de los setenta se
cans de tanta grabacin gratuita y slo las haca cuando tena un motivo concreto, si crea que le
podan servir para una obra de teatro o un guin de cine). Y luego salla. A veces tena varias fiestas y
varias cenas a la vez, o a veces iba al cine y a cenar. Pero independientemente del tiempo que
estuviera fuera, a primera hora de la maana estaba listo para dictar su Diario.
Hasta 1976, yo haba ido llevando para Andy un Diario un tanto rudimentario de la Factory. Haba
hecho una lista de gente que vena por negocios a la oficina durante el da y otra lista de lo que haba
pasado la noche anterior. Y aunque yo hubiera estado presente, recoga distintas versiones de una
misma cena o inauguracin. Se trataba simplemente de determinar qu haba pasado, quin haba
asistido y cunto le haba costado a Andy en dinero de la caja. Pero nunca recoga el punto de vista
personal de Andy. Muchas veces, me limitaba a preguntarle cunto se haba gastado y sa era su
contribucin al Diario.
En 1976, despus de filmar Bad, le dije a Andy que quera dejar de trabajar en la oficina, pero que
seguira escribiendo Popism con l. Me pregunt si seguira llevando el Diario y la contabilidad de sus
gastos personales. Slo te ocupar cinco minutos al da, me dijo. Le expliqu que no quera pasarme
el rato llamando a la gente de la oficina para averiguar lo que haba sucedido el da anterior, porque
para eso hubiera seguido trabajando all. As pues, acordamos que en adelante Andy hara el resumen
de lo acontecido. A partir de aquel momento el Diario se convirti en la narracin personal del propio
Andy.
En otoo de 1976, Andy y yo establecimos la rutina de llamarnos por telfono cada maana, pero
todava con el claro propsito de grabar en cinta todo lo que haba hecho y los sitios en que haba
estado la noche anterior, y de llevar una relacin de sus gastos de caja. Este recuento de la actividad
cotidiana tena la funcin principal de permitirle a Andy analizar su vida. En una palabra, era su
Diario. Pero cualquiera que fuese su objetivo ms elevado, siempre tena en mente uno ms prosaico,
que en este caso era mantener contentos a los inspectores de Hacienda. Las cuentas que llevaba
incluan hasta las llamadas de diez centavos que haca desde las cabinas de la calle. No es que fuera
exageradamente precavido, pero el IRS [Oficina de Recaudacin de Impuestos] haba sometido su
negocio a una auditora en 1972 y siguieron hacindolo hasta su muerte. Andy estaba convencido de
que alguien de la administracin Nixon haba ordenado las auditoras porque en el pster que l haba
hecho para George McGovern en 1972 haba dibujado a un Richard Nixon con la cara verde y
diciendo: Vote a McGovern. (Ideolgicamente, Andy era un demcrata liberal, aunque deca que
nunca haba votado para que no le reclamaran para formar parte de un jurado. Sin embargo, ofreca
recompensas a sus empleados si votaban a los demcratas).
Yo llamaba a Andy hacia las nueve de la maana y nunca despus de las nueve y media. A veces le
despertaba y otras ya llevaba varias horas despierto. Si yo me quedaba dormida, l me deca algo como
Buenos das, Miss Diario. Qu pasa contigo hoy?. O bien Cario! Ests despedida!. Siempre
nos libamos a hablar; primero charlbamos en general. El era muy curioso y me haca miles de
preguntas. Qu has desayunado? Ests viendo el Canal 7? Crees que podra limpiar el abrelatas
con un cepillo de dientes?. Luego enumeraba sus gastos y me contaba lo que haba hecho durante el
da y la noche anterior. Para l no haba nada tan insignificante que no tuviera su lugar en el Diario.
Aquellas sesiones, que l llamaba mi trabajo diario de cinco minutos, ocupaban en realidad una o
dos horas. Una vez a la semana o as, yo iba a la oficina con las hojas mecanografiadas de cada da y
grapaba en la parte de atrs de cada hoja las facturas de taxi y notas de restaurantes que l me haba
dejado en el nterin, recibos que se correspondan con las cantidades que me haba dado por telfono.
Esas hojas eran guardadas en cajas que a su vez se archivaban en el armario correspondiente.
Hacamos el Diario cada maana de lunes a viernes, pero nunca durante los fines de semana,
aunque Andy y yo hablsemos por telfono o nos visemos. El Diario tena que esperar hasta el lunes
por la maana y entonces mantenamos una sesin triple en la que pasbamos revista a las actividades
del viernes, sbado y domingo. Mientras hablbamos, yo tomaba extensas notas en un cuaderno
listado y en cuanto colgaba, con las palabras de Andy an frescas en la mente, me sentaba ante la
mquina de escribir y lo transcriba en el papel.
Cuando Andy estaba fuera de la ciudad, me llamaba desde donde estuviera o garabateaba alguna
nota, normalmente en papel del hotel, y luego me las lea por telfono al volver, detenindose a
menudo para descifrarlas. En tales ocasiones, su lectura se haca tan lenta que yo poda pasarlas a
mquina mientras me las lea. Ocasionalmente, grababa sus impresiones y me entregaba la cinta a la
vuelta. Cuando era yo quien se iba, el arreglo variaba. A veces, yo le llamaba y l me lea las notas.
Cualquiera que fuese el procedimiento, ni un solo da qued fuera del Diario.
Las llamadas para el Diario no excluan necesariamente otras llamadas entre Andy y yo a lo largo
de la jornada. Si estbamos trabajando juntos en un proyecto, por ejemplo escribiendo Popism,
hablbamos varias veces al da. Y aparte del trabajo, ramos amigos, los tpicos amigos que se llaman
siempre que les apetece, cuando pasaba algo divertido o nos preocupaba algo. La verdad es que las dos
cosas que recuerdo haber hecho ms a menudo con Andy son discutir y rernos. Muchas veces en el
curso de esas llamadas que no eran para los Diarios, y otras veces en persona, Andy aada o correga
algo que me haba dicho durante la llamada peridica matinal. Y me deca: Pon eso en los Diarios.
Andy cambi tanto con los aos, que cualquiera que le conociese en los sesenta y principios de los
setenta poda preguntarse por qu ciertos aspectos de su personalidad que ellos haban experimentado
(y sobre los que se escribi ampliamente) no aparecen ms en los Diarios, sobre todo la forma cruel y
exasperante que Andy tena de provocar a la gente casi hasta la histeria mediante comentarios
calculados con ese propsito. Hay dos razones. La primera y la ms obvia es que se trata de un diario,
es decir, la visin personal del que lo escribe, y el gnero en s excluye el enfrentamiento dramtico
entre dos o ms personas. La segunda es que Andy fue superando gradualmente su tendencia a ser
conflictivo. Haba tenido una adolescencia tarda, a los veinte aos se haba dedicado de lleno a su
carrera de arte publicitario y no tuvo tiempo de divertirse hasta que lleg a los treinta. Por ejemplo, le
gustaba aterrorizar a la gente como si fuese la tpica nia mona de la clase, formando pandillas y
creando rivalidades slo por el placer de ver cmo la gente se peleaba intentando atraer su atencin.
Pero a finales de los setenta, se suaviz mucho. Rara vez provocaba a alguien deliberadamente, y en
realidad se dedicaba ms a conciliar que a provocar. Y los problemas personales y emocionales con
que se enfrent durante el tiempo que abarcan estos Diarios, le hicieron buscar el calor de sus amigos
en vez del drama.
Durante el ltimo ao de su vida se volvi ms tratable y amistoso que nunca.
Me gustara destacar algunas peculiaridades de la idiosincrasia de Andy. Sus conversaciones
estaban llenas de puntualizaciones aparentemente contradictorias; describa a alguien como un
gusanito encantador o deca era tan divertido que me tuve que marchar. Y por supuesto, como en
cualquier diario, sus opiniones sobre las personas o las cosas estaban sometidas a fluctuaciones a
travs del tiempo. Exageraba con las cantidades. Si hablaba de una persona que meda uno sesenta
deca que meda sesenta centmetros. Y si alguien pesaba cien kilos, l deca que pesaba doscientos. El
dieciocho era su nmero favorito. Si tena muchas citas para la noche, comentaba que tena que ir a
dieciocho fiestas. Utilizaba los trminos maricn y lesbiana muy libremente, para referirse a
hombres un tanto afeminados o a mujeres de voz ronca. Tambin usaba muy a su aire los trminos
novio y novia. En los aos cincuenta, poca en que Andy trabajaba muchas horas como artista
publicitario freelance, dibujando en casa por las noches y arrastrando su carpeta por Manhattan
durante el da, conoci a montones de gente de la publicidad, del mundo editorial y tambin a
vendedores. Cuando dej el arte publicitario y se convirti en artista pop, se refera a toda aquella
gente, en broma, como a la persona que me dio mi primer trabajo. Era su forma de decir que alguien
perteneca a aquella poca de su vida. Muchas veces se ha escrito que Andy utilizaba el nos para
hablar en primera persona. En cierto modo es verdad siempre deca nuestras pelculas, nuestra
revista, nuestra fiesta, nuestros amigos, pero eso slo se aplicaba a la poca post-Factory. Si
se refera a alguien a quien hubiera conocido antes de alquilar el primer local de la Factory deca
simplemente un amigo mo. Y todo lo que se relacionaba con su obra artstica era siempre descrito
con la primera persona del singular: mis cuadros, mi exposicin y mi obra.
Arruinarse era uno de los peores miedos de Andy. Eso y tener cncer; un dolor de cabeza o una
peca era indefectiblemente sntoma de un posible cncer cerebral o de piel. Retrospectivamente,
resulta irnico ver que cuando estaba preocupado de verdad por algn problema de salud apenas lo
mencionaba; episodios como un bulto que le sali en la nuca en junio de 1977, y que los mdicos
calificaron de benigno, y el problema de vescula que tuvo en febrero de 1987 y que finalmente
acab con su vida.
Para que estos Diarios pudieran publicarse en un solo gran volumen, he reducido la extensin
original de veinte mil pginas al material que me pareca mejor y ms representativo de Andy. Esto ha
supuesto suprimir das enteros, y a veces semanas, pero casi siempre slo fragmentos de un da. Por
ejemplo, si un da Andy haba asistido a cinco fiestas, yo slo he incluido una. He aplicado el mismo
principio con los nombres: intentar darle al diario un ritmo narrativo y evitar que se convierta en una
columna social en la que el lector topa con un aluvin de nombres que tienen poco significado para l.
He suprimido muchos nombres. Si por ejemplo Andy mencionaba a diez personas, yo slo he incluido
a las tres con las que haba mantenido una conversacin o de las que hablaba con ms detalle. Esas
supresiones no estn sealadas en el texto, ya que slo serviran para distraer la atencin y hacer ms
lenta la lectura.
Los Diarios no incluyen un glosario porque las explicaciones simplistas para identificar a la gente
que se relacionaba con Andy iran contra la sensibilidad traicionndola incluso que l defenda y
contra el mundo sin etiquetas que giraba en torno a l. Andy estaba en contra de clasificar a la gente,
prefera dejar que fuesen simplemente ellos. En sus pelculas underground de los sesenta, la gente
era calificada de superstars, pero qu significaba eso exactamente? Este trmino poda aplicarse a
la modelo ms guapa de Nueva York o al chico de los recados que le compraba un paquete de tabaco
durante el rodaje y que acababa frente a la cmara mvil.
Para Andy, poner las cosas en un formato que tuviera sentido ya era bastante compromiso. Se
exasperaba cuando yo le haca repetir o volver a explicar algo porque no lo entenda. Su primera
novela, a, publicada en 1968, haba sido en realidad un experimento literario; transcripciones de
conversaciones que haba grabado entre sus superstars y amigos del mundillo de la subcultura
anfetamnica y pansexual de Nueva York, transcritas por mecangrafos no profesionales que cuando
no estaban muy seguros del texto, se atrevan a inventar palabras y frases, y cometan montones de
errores tcnicos y de contenido. Y Andy se asegur de que el texto publicado reprodujese exactamente
lo mecanografiado, incluyendo todos esos errores.
Otra preocupacin ha sido reducir al mnimo mis notas de edicin, que a veces aparecen entre
corchetes, con el fin de que el flujo de la voz de Andy se mantuviera ininterrumpido y conservara su
peculiar locucin. Aunque quiz unas notas ms extensas hubieran facilitada la tarea del lector, he
pensado que el beneficio de dichas intrusiones hubiera sido muy pequeo comparado con el efecto
discordante que hubiera producido con el tono de Andy, adems de crear un distanciamiento
innecesario en el lector. Debo reconocer que en algunos momentos es difcil comprender la naturaleza
exacta de las relaciones entre Andy y algunos personajes de su diario. Pero considero que este esfuerzo
por desentraar las cosas forma parte de la experiencia nica de leer un diario, dejar que la vida se
vaya desenvolviendo naturalmente con sus equvocos naturales. De todas formas, para reducir al
mnimo los equvocos, siempre hay que leer los diarios cronolgicamente.
Finalmente, al transcribir estos Diarios para su publicacin, he eliminado la dimensin
interpersonal de nuestras conversaciones, sus referencias directas a m o a cosas que solamente yo
comprendera. En los pocos casos en los que he mantenido referencias personales, me he tomado la
libertad de hablar de m en tercera persona, utilizando mis iniciales, PH. Mi intencin ha sido hacer
posible que los Diarios se lean con el mismo espritu ntimo e informal con que Andy me los dictaba
cada maana, para que as el lector pueda ser siempre el t al otro lado del telfono.
Pat Hackett Nueva York, enero de 1989
Diarios
Iba a ir a la fiesta que daba Earl McGrath por el cuarenta cumpleaos de Jann Wenner, pero
primero fui con Benjamin a un nuevo edificio que est en el barrio de las joyeras y que es de mrmol,
pero en plan barato. Ibamos a un desfile de moda a un sitio llamado Bill Robinsons Mens Clothes.
Los modelos masculinos estaban sobre pedestales! Era fantstico, maravilloso. Las chicas intentaban
ligrselos, y ellos estaban all, inmviles sobre sus pedestales mirando a la gente que quedaba por
debajo de ellos. No te parece una idea perfecta? Y si te acercabas a tocar las telas, te quedaba el
paquete del modelo a la altura de la cara (risas.) La fiesta termin a las 7:30 y los modelos bajaron de
sus pedestales.
Qued all con Wilfredo y fuimos andando a la esquina de la calle Sesenta y una con la Quinta, a la
inauguracin de Fereydoun Hoveyda en la galera de David Mann. Haca un viento horrible, helado y
muy fuerte. Espero no haber cogido un resfriado. Fereydoun estaba emocionado de vernos. Sus
dibujos, que antes eran abstractos, ahora son figurativos y parecen ilustraciones de Las mil y una
noches.
Cog un taxi a la Cincuenta y siete esquina con la Sptima, a casa de Earl (6$). Ahmet estuvo muy
distante conmigo. Antes me daba un beso y siempre me contaba cosas, pero ltimamente est muy
distante. Le alab por su lbum de siete discos, me escuch, puso cara de aburrido y se fue. Tendr que
mandarle un cuadro o algo as. Intentar averiguar qu es lo que he hecho mal. La mitad de la gente
que haba all haba vuelto de un crucero con Jann Wenner. Habl con Jane, su mujer, y me dijo que
llevaban diecinueve aos casados. Acababan de adoptar un nio. Y Jann est tan, tan, tan gordo es
increble.
Fred me llev a dar una vuelta y me acompa a casa a las 12:00. Jean Michel haba inaugurado en
Los Angeles y me sent fatal porque se me haba olvidado llamarle.
Electric Chair.
por todas que me parece una farsante. Julian tena muchas obras nuevas. Est volviendo a comprar sus
primeras obras, las que antes venda por 600 dlares. Y las compra a 40.000, pero sabe que tiene que
comprarlas. A Jean Michel y a m no sabe cmo tratarnos. Nos debe algunos cuadros (vveres 1$).
Tena un montn de cosas de Joseph Beuys, que muri el viernes. Tinkerbelle tambin se haba
muerto, sala en los peridicos del viernes. Decan que haba muerto el martes al tirarse por la
ventana.
Edit deAk llevaba un sombrero afgano y nos cont que una vez le haba dicho a Diane Keaton:
Deja de llevar esos estpidos sombreros. Y ella va y se presenta llevando ese estpido sombrero y
se encuentra a Diane Keaton. Se qued muy cortada.
Estamos preparando el nmero sobre Msica y tengo que llamar a Eric Andersen para que salga.
Lleva un tiempo llamndome. Los de Interview ya no me piden que haga entrevistas, antes me pedan
que entrevistase a alguien de vez en cuando. O mis entrevistas eran malas o
Square Garden, creo que por Bangladesh. Tena un montn de compromisos, pero decid ir. Pregunt
si poda llevar a alguien y me dijeron que s. Se lo dije a Sam Bolton. Slo le interesa cuando hay
gente muy famosa.
Vino a recogerme Sam y fuimos a Amsterdam Avenue, esquina con la Sesenta y cuatro o la
Sesenta y cinco, a la proyeccin. Yo me sent al lado de Jann Wenner (taxi 4$). John era un gran
comediante, era muy natural en el escenario, se mova con mucha gracia y deca cosas muy divertidas.
Yoko se limitaba a chillar, era una de sus primeras actuaciones.
Luego hubo una cena en el Jezebels y Jann nos dio una vuelta en su limusina. Venan Roberta
Flack, Earl y Camilla McGrath. Entramos todos y ellos se quedaron impresionados con aquel sitio tan
glamouroso, porque no lo conocan. Jezebel lo reform y ahora parece ms limpio. Me bes en la
mejilla. Yo me sent junto a Roberta Flack. Entr uno de los hermanos Spinks, que llevaba un gran
abrigo de piel. Michael Douglas vino ms tarde.
Creo que no s cmo hablarle al pequeo Sean Lennon. Soy demasiado abstracto porque Roberta,
por ejemplo, era fantstica con l. Sean le pregunt: Roberta, qu es un cantante meldico?. Y ella
le contest: Bueno, Sean, un cantante meldico es alguien que canta sin demasiada msica,
suavemente y con mucho sentimiento. Creo que lo comprendi. El pastel de patata dulce era
buensimo. Luego pens que igual tena bacon en la corteza.
Al final, cuando acab la cena, Jann Wenner se ofreci a llevarme a casa y Sam y yo nos fuimos
con l. Le dije que no haca falta que acompaara a Sam al centro, que l se bajara conmigo en la
calle Sesenta y seis y que cogera un taxi. Jann me dijo que a l no le importaba lo que yo hiciera en
mi vida privada. Nos bajamos en la esquina de la Sesenta y seis y Park, le di dinero a Sam para que
cogiera un taxi (5$) y yo me fui andando.
sabes lo que eso significa. Y si ganas, encima te pedirn que lo devuelvas como donativo. El tipo me
dijo: Siento molestarle cuando reza, pero.
Buds, en Columbus, esquina con la Setenta y siete. Vino Liberace, que tena muy buen aspecto. Los
peridicos decan que haba estado enfermo, pero no lo pareca. Me llam para que me hiciera una
foto con l, pero con esas cosas siempre da la sensacin de que quieres aprovecharte de l para salir t.
Haba una comida en la oficina para tres anunciantes de Paige y para Billy Boy, al que le bamos a
regalar un cuadro de Barbie. Bettina iba con l. Rupert se present en la oficina a entregar unas cosas
antes de irse al funeral de Patrick. Anthony dOffay acababa de venir de Londres para inspeccionar los
Self Portraits.
A ltima hora del da vi Letterman. Sala Ron Reagan, Jr. y estaba muy cambiado. Me sorprendi
mucho que estuviera tan atrevido. Letterman estaba encantado de tenerle en su programa. La hija de
Reagan acaba de conseguir una portada de People por esa mierda de libro que ha escrito. Toda la
familia est en plan buitre.
Fui en taxi a la oficina a reunirme con Rupert, que haba vuelto del funeral (5$). No le habl de
ello hasta aquella noche, no quera sacarlo a colacin, pero l me dijo que haba sido muy extrao.
Edmund llama a Rupert todo el tiempo, a todas horas, porque est nervioso. Invit a Rupert al cine
despus del trabajo.
Fue una tarde muy ajetreada, con gente viniendo constantemente. Gael vino a ensearme unas
fotos de Joe Dallesandro que le haba hecho Greg Gorman para Interview. Todava est muy guapo,
tiene muy buena pinta, creo que tiene una piel muy sana.
Ah, Dolly Fox sale con Steven Greenberg y me pregunt si yo saba algo de su rollo con Margaux.
Me dijo que l haba ido a buscarla a las 8:00 y se haba quedado con ella hasta las 5:00. Y que
volveran a verse el martes.
Vi la pelcula de Rob Lowe sobre skate, luego fui con Rupert al Serendipity a tomar un pastel, los
camareros le cantaron una cancin y as se anim un poco (20$).
familia de Menil, porque se haba muerto Pierre Schlumberger (telfono 2$, peridicos 2$).
Cuando llegu a la oficina estaban terminando de comer con un tipo llamado Stringfellow, que
acababa de inaugurar un club en la calle Veintiuno Este. Se comportaba de una forma muy rara y
tambin se fue de una forma muy rara. Pens que sera porque yo no haba asistido a la comida desde
el principio. Fred tampoco entenda muy bien cul era el problema, pero despus Paige llam a la
chica que haba venido con l, y ella le dijo que se haba ofendido porque yo no estaba. Es ingls. Un
poco ms tarde llam y puso un anuncio en la revista.
Chastity va a la Escuela de Artes Interpretativas. Me qued hasta las 12:30 (taxi 7$).
Fui a misa. Adolfo estaba en la ltima fila. Le regal un Interview al portero de uno de los
edificios que hay en el camino. Era negro. Me siento muy bien cuando le doy a un negro una revista
donde salga un negro en portada, como el de Grace Jones o este ltimo, en el que sale Richard Pryor.
Todos los peridicos siguen hablando de los Marcos. Ahora han encontrado 3.000 bragas negras.
Es muy divertido or comentar a un congresista: Para qu necesitaba tantas bragas?. Espero haber
conservado la camiseta que me dio una vez el hijo de Marcos hace un par de aos. Tenan una cuenta
en Bulgari de un milln de dlares.
al Serendipity. Me com un helado de frutas con chocolate caliente y el azcar me hizo dar mucha
propina. Me sent generoso (25$).
Llegu a casa, puse Letterman y vi el programa del que queran que yo hubiera sido el invitado.
Ese en el que sala un mono con una cmara de hacer fotos. Sali la doctora Ruth Westheimer. Habra
tenido gracia que la doctora Ruth no hubiera tenido acento.
Me llam Brigid y me dijo que todos los de la oficina iban a Alcohlicos Annimos: Don Munroe
y la doncella de Yoko Ono, esa que me gusta, Kate Harrington y Sue Etkin, y no importa que el trabajo
se quede a medias. Tenemos una pandilla de borrachos trabajando para nosotros.
Ayer, cuando llam a la oficina y le ped a Michael Walsh el telfono de Rolodex, me hizo esperar
dos minutos y al final me dio mi propio nmero ! Le pegu la bronca y me dijo: Lo siento,
supongo que al or tu nombre he mirado tu nmero.
encontrado a Stephen Sprouse en el metro (taxi 3$). Al final fuimos muy necesarios porque si no llega
a ser por nosotros hubiera faltado gente. Yo no miraba a nadie a los ojos, miraba a los lados, arriba o
abajo y todo iba bien. La gente se dedicaba a hacer acopio de naranjas, manzanas y huevos de Pascua,
y lo metan en bolsas de la compra. Algunos cogan incluso las tazas y los cubiertos de plstico.
Y qu ms? Veamos Una seora se haba dejado la dentadura encima de la servilleta y se
enfad muchsimo porque un tipo intent quitarla de all. Tuvimos que trabajar bastante. Wilfredo lo
hizo muy bien. Reparti el jamn. Trabaj muchsimo. Utilizaron seis jarras grandes de cafetera para
servir el caf. Los cuatro nos pusimos a rezar. Vimos que una seora traa una planta en su maceta y la
cambiaba por una de all, que era mejor que la suya. Haba muchas seoras que se parecan a mi
madre. Haba un hombre que pareca sacado de Las mil y una noches, todo envuelto en trapos. Fue
muy divertido, me lo pas muy bien. Fuera haca un da radiante y soleado.
Ha muerto James Cagney.
Trabaj hasta las 8:00. Tena que terminar lo de Maria Shriver. Creo que no podr ir a su boda
porque no me dejan llevar a nadie. Y tendra que ir a Boston y luego irme solo a Hyannis. No invitaron
a Fred. Tampoco le han invitado a la boda de Caroline, que creo que es antes que la de Maria.
Nos lo pasamos muy bien y empez a llover ms fuerte. Cuscs (comida 75$).
Cenamos con Billy Boy y la gente de la galera. El men tena como unos veinte platos y Billy Boy
nos dijo que era una persona sana y que ya no beba, pero mientras me lo deca estaba bebiendo
delante de mis narices. Comi carne, aunque me haba dicho que ya no tomaba carne. Es un
compaero fantstico porque slo tienes que decir Barbie y l se pone a hablar y se enrolla solo.
Nadie tiene que preocuparse de la conversacin. Lo pasamos muy bien. Chris y Billy Boy se fueron de
discotecas.
raro que Paige se lo tome todo tan a pecho conmigo. Mientras me peleaba con Paige, tuve que ser
creativo y pensar en algn regalo para Sam. Pegu algo de dinero en esos tarjetones de cumpleaos
tipo abuelita y pint una tela con dlares pegados encima. Luego me acord de que incluso vendan
esos paquetitos de billetes, pero en ste puedes coger el dinero cuando lo necesites, por ejemplo para
una propina. Me fui a casa. En la tele y en directo, Geraldo Rivera iba a empezar a abrir las
habitaciones secretas de Al Capone en Chicago, pero iba a durar dos horas.
Sam vino a recogerme (taxi 10$) y fuimos al Odeon. Paige haba quedado all con gente de
publicidad para cerrar unos tratos. Le dije que invitara a Keith y a su nuevo Juan. Billy Boy acaba de
llegar de Dallas y Paige le invit. Fue muy divertido y distendido. Keith le regal a Sam una radio de
la tienda pop que acaba de inaugurar, Paige le regal un libro sobre la Casa Blanca y Wilfredo unos
calzones de boxeo de Armani.
Brigid se present corriendo en plena comida con los de Fiorucci. No s qu le pasaba. Llevaba
una pulsera de oro, y dijo: Se la he comprado a un to que me la ha rebajado de 60 a 40 dlares. Me
la qued mirando y le dije: Lo dices en serio?. Ella contest: Oye, pone 14 quilates en cuatro
sitios. Jay se ri y le pregunt: Era un tipo negro?. Ella contest que s. Yo le dije: No sabes
que tienen mquinas de grabar que ponen lo de los 14 quilates?. Como ella no nos crea, le dije que
se fuera a la joyera de la esquina y le preguntase al to. Me jugu con ella 5 dlares. Cuando volvi,
me mand 5 dlares por las escaleras, porque el joyero la haba mirado y le haba dicho: No. Yo no
quera el dinero, slo quera que lo comprobara. Jay llevaba traje. Tiene muy buena pinta con chaqueta
y corbata, pero entonces no se le puede pedir que haga nada.
Llam a Rupert para saber dnde estaba. Me dijo que a Edmund Gaultney le acababan de ingresar
en el St. Vincent. Acababa de volver de Taos. Se iba a trasladar all. No s por qu viaja tanto en
avin, en los aviones se cogen muchos virus. Como cuando se fue a Key West. Al principio se crean
que era un ataque al corazn, pero era un ataque de epilepsia y ahora est en coma.
picado. Grace se puso un vestido verde de Azzedine en los lavabos de seoras del aeropuerto. Peter
alquil un coche, un todo terreno amarillo. Saba dnde estaba la iglesia y nos dej all. Luego se fue a
su casa de East Falmouth.
La multitud que haba fuera de la iglesia se puso a chillar Grace! y Andy!. Era la multitud
ms grande que nunca haba visto junto a una iglesia. Entramos y haba sillas plegables junto a la
puerta. Oprah Winfrey hizo un discurso. Jamie y Phillys Wyeth estaban delante de nosotros y se
volvieron para decirnos que habamos provocado una conmocin all fuera. Tuvieron gracia. Donde el
alquiler de coches habamos visto los glamourosos nombres de Clint Eastwood o Barbara
Walters, as como el de la chica St. James, pero ellos no estaban por all. Y mirando esa boda de
cuento te preguntabas cmo sera cuando llegase el divorcio.
Jackie comulg, recorri toda la iglesia con John-John para dejarse ver. Estaba muy guapa. La
misa dur una hora y la ceremonia slo quince minutos. Una nia cant el Ave Mara. Peter nos
esperaba fuera y luego nos cont que cuando Arnold y Maria se iban fueron muy simpticos con los
fotgrafos, bajaron la ventanilla y les sonrieron, posando para ellos. Jackie nunca le sonre a nadie. Es
una aguafiestas. Supongo que la fiesta durara unos tres das porque todo el mundo me cont que la
noche antes Arnold les haba regalado mi retrato de Maria a los Shriver dicindoles: Yo gano una
mujer y ustedes ganan un cuadro. Todo el mundo me dijo que el cuadro era fantstico y que les
encantaba. Un amigo de Arnold trajo una escultura que les haba mandado Kurt Waldheim y era
horrorosa. A Arnold le encantan los discursos y dijo: Mis amigos no quieren que hable de Kurt por
todo ese rollo de los nazis y la polmica que se ha montado en la ONU. Pero yo le adoro y Maria
tambin, as que gracias, Kurt.
Fuera de la iglesia haba una limusina, un to nos empuj dentro y no pudimos ver a Peter.
Llegamos al recinto y como Peter nos haba visto subir a la limusina, nos sigui y ya estaba all. Me
pas los dibujos que yo haba hecho para Maria, pero yo no saba qu hacer con ellos. Eddie
Schlossberg se fij y me dijo que l los dejara en la casa, se lo agradec.
Haca mucho fro. Me encontr a un austraco que nos llev a un entoldado donde estaban
preparando unas ostras. Grace quiso comerse una, pero le dijeron que las iban a servir en otro
entoldado. Entonces se acerc alguien con un plato de ostras para ella. Se comi treinta, y un poco
ms tarde, otras veinte. Las sorba.
Estaba Christopher Kennedy, es muy simptico. Jackie estaba sentada con Bettina y con Marc
Bohan. Yo no la mir, pero se me hizo muy extrao no mirarla. Luego hubo msica y baile. Estaban
Peter Duchin y su mujer. El se largaba (risas) a otra fiesta. Trabaja mucho. Grace se puso a bailar y
fue como de pelcula, todo el mundo se par a mirarla, bailaba con un niito. Nosotros estbamos en
la mesa de Joe Kennedy y su mujer. Habl con Nancy Collins. Le pregunt si haba venido en plan de
trabajo y me dijo: Oh, no, no, no. Es algo personal. Es amiga ntima de Maria, aunque no s desde
cundo. Hablamos de la entrevista que haba hecho a Stallone para el Rolling Stone, que tampoco era
gran cosa. Estaba muy enfadada con Stallone porque le haba dado plantn seis veces y, cuando por fin
le pudo entrevistar, l no le concedi casi tiempo. Pero a PH slo le haba concedido una hora y la
entrevista de Interview qued fantstica. Intent hacer fotos, pero no pude entrar y me empujaron. Los
amigos culturistas de Arnold llevaban cmaras fotogrficas para que los Kennedy no les pudieran
impedir hacer fotos. Pero los Kennedy llevaban su propio fotgrafo. Deca: Chuck, por favor, te
importara acercarte y hacernos una foto?. Y as, las fotos pertenecan a los Kennedy y eran slo
suyas.
Como en la boda de Madonna. Tendran que haber dejado que los invitados hicieran fotos, porque
a la gente lo que les gusta es hacerlas ellos. A lo mejor, al cabo de muchos aos las utilizan, pero no
creo que nadie las fuese a llevar al New York Post a la maana siguiente.
La comida era buensima, te preparaban la verdura al vapor delante de ti. Grace y Ted Kennedy
bailaron juntos. Grace y Arnold tuvieron una conversacin sobre lo que tena que hacer ella con
Dolph, porque se estaba follando a todas sus amigas. Le dije que se casara con Dolph aunque fuera por
un minuto, porque la boda sera fantstica. Pero yo siempre le doy a Grace los consejos equivocados.
Yo fui el que le dije que no triunfara si no suavizaba su look, porque cre que a la gente no le gustaban
las cosas tan extremadas.
La tarta meda ms de dos metros. Todo el mundo se acercaba para decirme que les haba
encantado el cuadro. Shriver hizo un discurso. Iba de frac. Deca cosas como perder una hija.
Bueno, ella tiene veintinueve aos, tiene suerte de perderla.
Arnold pronunci un discurso y dijo cosas maravillosas, como que l la hara feliz. Fue la primera
vez que vi a alguien anunciar su amor en voz alta.
Cuando lleg la hora de irse, dos chicos Kennedy arrinconaron a Grace contra una puerta y uno le
frot la polla contra su cuerpo. Pero lleg la hora de irse al aeropuerto.
perseguirla y a agobiarla y empujarla. Cuando consideraron que ya le haban sacado todo el partido la
dejaron all tirada, sola. Ya tenan lo que queran. Era muy extrao ver eso.
Me met en la limusina y me fui al Mr. Chows. Salud a toda la gente de la que me haba
despedido haca un momento. Grace Jones estaba llamando por telfono a Roma, no creo que Tina lo
supiera.
dije que s. Creo que harn unas 200, o sea que supongo que tendremos que comprarlas todas.
Vino Bruno, y tambin el senador Dodd, no s por qu. Tambin se present Peter Beard y
coincidieron todos. Les ense la oficina.
Sylvia Miles me dijo que fuera a recogerla a las 8:00 para ir al homenaje a Liz Taylor que se haca
en el Lincoln Center (taxi a la parte alta 5$). Sylvia iba muy arreglada y fuimos andando al Lincoln
Center. Liz lleg hora y media tarde. Por fin apareci, pasaron unos clips y hubo discursos. No s
cmo consigue trabajo, siempre llega tarde. Estaba su madre, muy guapa. Fue la nica persona a la
que Liz dio las gracias. Liz tiene un problema de belleza y es que, cuando adelgaz, la nariz no se le
volvi ms pequea. Todava la tiene llena de alcohol. Tiene una cintura de cincuenta centmetros.
La gran noticia del da era que Joan Rivers iba a competir con Johnny Carson. Barry Diller la haba
contratado para la cadena de la Fox. Saldr en antena media hora antes que Johnny. No s. Puede ser
muy peligroso. Uno se puede cansar de ver siempre a la misma gente, del mismo estilo una y otra vez.
Pobre Johnny, otra mujer ms de la que preocuparse.
Graham, y yo le dije: Vamos, Halston (risas,) el arte no tiene prensa, y l me contest: No hay
prensa artstica, no hay prensa artstica?. Eso era nuevo para l, y aadi: Bueno, entonces habr
que llamar a los de UPI y AP [United Press International y Associated Press.]
habamos hecho casi amigos. Ella haba ido al Maxs y esas cosas. Me cont la historia de cmo haba
conseguido esas bolas que eran nicas. Luego fui a la exposicin de accesorios y haba una cesta
llena. Me sent muy dolido por haber pensado que era amiga ma.
Por esa misma razn dej de comprar en American Primitive, porque cualquiera podra pintar esas
cosas, enterrarlas durante un da y luego vendrtelas. Por eso me empez a interesar el art dco,
porque tiene etiqueta y sale en los libros. A Stuart se le ocurri una forma de devolvrsela. Piensa
decirle: Sabes ese caballo que te compr por 12 dlares? Pues lo he vendido por 10.000. Resulta que
era el modelo original de todas esas falsificaciones. Slo le dir eso. No te parece ingenioso? No te
parece genial?
Ah, no s si he dicho que Tama me cont el otro da que conoci a una chica que le limpiaba el
apartamento a Stuart. La chica le cont que era muy raro porque guardaba en la nevera un cuarto de
litro de leche cortada y de vez en cuando iba all y la ola.
no s qu era. Yo refunfu.
Me fui temprano. A las 8:00 vino a recogerme Sam (taxi 8$). Fui al Beacon, a la performance que
haca Yoko, y ella ya estaba en escena. Me encontr a Stephen Sprouse. Yoko representaba los felices
aos de 1980-81 vestida con ropa de hombre y zapatillas Reebok. No s por qu hace eso. No est mal
el look, pero es una estupidez. Debera ir con pieles y vestida de Armani, con aire de rica. Tendra que
dejar a John descansar en paz. Lo nico que se me ocurre es que Sean debe de estar deseando que su
madre deje eso, seguro que le da vergenza.
Luego fuimos a la fiesta de cumpleaos de Grace Jones en el Stringfellow. Era como un viaje al
pasado, a los setenta, con pista de baile de nen y Conejitas enseando el culo. Y no haba comida, as
que nos fuimos a cenar algo porque tenamos hambre. Fuimos al Caffe Roma para tomar algo rpido y
sin ruido y nos encontramos con la siguiente escena: haba una cena en honor del prncipe Alberto,
estaban Bob Colacello, Cecilia Peck y Cornelia Guest. Unas cien personas a las que saludar. Le quit
el queso a la pizza y me la com.
que si le dbamos un cuadro que l pudiera a su vez donar para beneficencia, todo quedara arreglado.
Yo dije: Hum, quee?. Dijo que Fred haba aceptado, pero yo s que Fred nunca aceptara eso. Eso
era responsabilidad de Klineman y yo no iba a hacerlo por l. Si Patrick quiere un cuadro, que Kent
me lo pague y as l lo podr donar. Lleg la hora de ir al Museum of the American Indian para mi
exposicin, as que tuve que irme con l en coche hasta Broadway esquina con la calle Ciento
cincuenta y cinco, despus de la discusin que habamos tenido. Intent olvidarme del tema y dejarlo
correr porque no tena ms remedio, son esos das en que tienes peleas de trabajo y luego tienes que
seguir amistosamente como si nada.
Y Crazy Matty vino a saludarme, bebiendo vino. Son edificios bajos con un jardn trasero. Muy
bonito, una exposicin preciosa, estaba lleno.
Desfile de moda en el Pierre, de los vestidos de Bernard Perris. Paige vino a recogerme. La ropa
era como disfraces, como si alguien la hubiera dibujado y otro la hubiera hecho exactamente igual.
Los colgados del Harrys Bar llevan esa ropa. Es muy cara, si la miras te das cuenta de que cuesta
dinero, pero nunca te imaginaras quin la ha diseado. Ahora ya lo sabemos, Bernard Perris, todos
llevan Bernard Perris. Es como lo que hace Nolan Miller, ropa para televisin. A mi lado estaba Hebe
Dorsey, que escribe para el International Herald Tribune, y dijo maravillas de Peter Marino. Me
encanta su nombre, Hibi. Si alguna vez tuviese una nia la llamara Hebe.
amable con nosotros. Tessa Kennedy, Jennifer dAbo, Ramon, Robert Tracy, Rifat Ozbek, Manolo
Blahnick y Jerry Zipkin.
Fred y yo nos dimos el piro. Billy Boy se pele con los paparazzi (risas) porque quera que le
hicieran fotos (taxi 10$). Le ped que viniera a mi habitacin a charlar y me dijo que no, que quera
irse a casa y meterse en la cama.
pregunt a Wilfredo: Tengo que firmarlo con la polla?. Tiene toda la pinta de un viejo sastre.
Victor vino a la oficina y me dijo que Halston quera reunirse conmigo sin Paul para hablar de
Montauk. No sacamos mucho dinero alquilndosela a Halston, slo pagamos la hipoteca.
Fuimos al Garden. Yo no saba que eso se poda hacer, pero el conductor de la limusina entr con
el coche dentro del Garden. Llegas (risas) hasta el escenario. De verdad. Ric y Dylan tienen el mismo
mnager. Ric me deca todo el rato: Tienes total libertad, total libertad. Entra donde quieras, haz
fotos donde quieras, en los lavabos, en el escenario, en todas partes. Nos metieron en una habitacin
y all estaban Dylan, Tom Petty y Ron Wood. Tambin estaba la hija de Tom Petty, o puede que fuera
su mujer. Es igual que l.
Dylan tena buen aspecto. Llevaba botas de cowboy con la puntera plateada y beba Jim Bean. Y
aunque me haban dicho que tena total libertad, me alegr de haber preguntado si les poda hacer
una foto a los tres juntos, porque Dylan me dijo que no. Ric se enter ms tarde de que Dylan estaba
de mal humor porque acababa de tener una gran pelea con su novia, que tiene cuarenta o cincuenta
aos y trabaja para una discogrfica. Al final de la pelea, ella le dijo algo as como: Anda, vete por
ah a cantar tu Mr. Tambourine Man o como se llame. Y eso puede acabar con el humor de
cualquiera. Que tu amante te diga que el trabajo que has hecho en tu vida es como se llame (risas.)
Supongo que tena el ego destrozado y se enfrentaba a la perspectiva de una actuacin.
Y estaba ese chico, Pressman, el dueo de Barneys. La noche antes haba estado en la fiesta de la
MTV. Va a todos los conciertos, no s por qu. Le ment y le dije que haba visto los escaparates de la
Estatua de la Libertat en Barneys.
No hice ni una sola foto buena, slo cuatro rollos de ambiente. Ron Delsener era el organizador y
al final estaba enfadadsimo porque si te pasas de las 11:00 tienes que pagarle 1.000 dlares extra por
minuto a los del sindicato.
Despus del concierto fuimos al Metropolis, el restaurante que est en la Ochenta y uno esquina
Columbus. Dylan se present con toda su familia, los nios y su madre, que es una seora muy guapa
de pelo blanco.
Ella no pareca juda, pero los dems s. Le pregunt al mnager de Dylan si Dylan segua siendo
cristiano o era judo otra vez. Me dijo que ahora Dylan era ortodoxo y por eso no cantara la noche
siguiente, porque no trabaja en viernes a no ser que le paguen muchsimo.
Se supona que Keith Richards iba a venir al concierto, pero Patti Hansen iba a dar a luz. Ah, y a su
mnager le gust la madre de Paulina, la novia de Ric Ocasek, y ella le dio su direccin. El era indio.
Paulina le dijo: Tenemos que colocar a mi madre para que no tenga que marcharse de Nueva York.
haba ido con el agente indio. Ric no quera fotografiarse con Paulina porque sigue casado.
Ric nos pregunt si queramos ir al Electric Lady, el estudio de grabacin que hay en la calle
Ocho. Fuimos andando hasta la Quinta Avenida y se puso a llover. La gente reconoca primero a Ric
mide 1,90 y luego a m, y se quedaban alucinados. Tuvimos que firmar autgrafos. Entonces fue
cuando me di cuenta de que me haba desaparecido la cmara. Escuchamos el lbum de Ric, y ahora
entiendo por fin cmo consiguen que la voz suba tanto, gracias a las veinticuatro pistas.
Nos puso todo el lbum y se oa todo, hasta los ms pequeos detalles. As descubres la de trabajo
de estudio que requiere un disco, aunque yo no saba qu eran todas esas cosas porque con eso no
logras que la cancin sea mejor, slo ms comercial, supongo. Cualquier pequea cosa se oye muy
claro. Ric me dijo que haba alquilado el estudio para dos aos y no te imaginas lo que cuesta alquilar
un minuto de un estudio de grabacin. Me dijo que habla gastado millones. Llam al Caffe Roma para
ver si mi cmara estaba all. Me puse de mal humor (telfono 0,50$).
que yo no haba odo en mi vida para describir a Fred y a Sam. Tuve que coger el diccionario para
enterarme de que significaban esclavo. Una de ellas era hermosos amanuenses. Pero fue muy
simptica conmigo y no puso ninguna de las tonteras que dije.
Paige entr en la oficina y se puso a hablar conmigo. Supongo que ya no est enfadada. Los
ejecutivos de Wall Street estn como locos con Paige porque piensan que ella podra hacer que sus
vidas fueran ms glamourosas. Tienen razn, podra. Pero a ella no le interesan nada. Slo le gustan
los artistas jvenes y drogadictos.
Quiero sacar (risas) a Ann Lambton en la portada de Interview. Todo el mundo me regaa cuando
lo digo, pero pienso hacerlo igual. Creo que va a convertirse en una gran estrella. Es muy interesante.
Y nosotros tendramos la primera entrevista.
Fuimos al estreno de Se acab el pastel. Cuando llegamos al cine una seora nos dijo: Les
importara ponerse a la derecha, para las fotos?. Me apart, pero nadie (risas) hizo ninguna foto.
Excepto Ron Galella. Porque quedaba raro que nadie hiciera fotos y l quiso ser simptico.
La mejor escena de la pelcula era cuando Jack cantaba My Boy Bill. Tiene magia, te encantara
enamorarte de l, aunque sea mayor. Ha triunfado. La otra noche, cuando vi a Carl Bernstein le
pregunt por la pelcula y me dijo: Les obligu a cambiarlo todo. Sigue siendo un petimetre.
Luego fuimos al Metropolis, porque daban una fiesta. Mike Nichols me present a Nora Ephron,
que hizo el primer artculo sobre Edie, no me acuerdo para qu revista. Creo que para el Herald
Tribune. Estaba en las musaraas, no quera hablar. Sigue como siempre. Me sorprendi el buen
aspecto que tena. Repet postre tres veces. Wilfredo me acompa a casa (taxi 6$).
que (risas) uno puede robar ideas. Me gustaban las fotos de Bruce Weber en las que haba virado en
colores azul, rosa, creo que es lo que solan hacer al virar en sepia. Y vuelven las
sobreimpresiones. Paige est utilizando como una loca su nueva Polaroid y tanto flash empieza a
molestarme.
El viernes muri el padre de Liza y no le mand ninguna nota ni nada. Pens que aquello se
olvidara y que podra decir que no lo saba, pero la noticia ha corrido mucho y ahora tendr que
escribirle algo, pero qu? Quiz hacer otro cuadro de l?, pero he hecho tantos
Me fij en esa cosa tan rara que hace Stuart con las manos, ejercita los dedos como hacen los
pianistas. Dice que puede doblar hacia atrs totalmente el tendn del dedo corazn. Me hizo tocarle
los dedos, ha estado haciendo eso durante meses y ahora parecen garras. Yo ni siquiera consegu
movrselos.
Vino el de la Pace-MacGill y es muy extrao que dos galeras se peleen por tu obra, nunca en la
vida me haba pasado, los dos me ofrecen lo mismo, es como tener dos novios o dos novias
pretendindote. Qu hace uno?
Beauregard, de Details, vino a la oficina a dejarme el ltimo nmero. Ahora se distribuyen en todo
el pas.
Fui a ver Stand by Me en el Coronet o el Baronet. Son cuatro niitos, est el Nio Gordo, el
Brillante y el Loco. Lo nico decepcionante era que el nio escritor aparece escribiendo ya mayor,
cuando el niito mono se ha convertido en Richard Dreyfuss! Tendra que haber sido Richard Gere,
yo me habra puesto ms contento.
Me pusieron con Tama en la mesa de su editor, Crown. Creo que tambin ser nuestro editor para
el libro Party, pero nadie me dijo nada. Fue una fiesta salvaje, con mucho saludar de mesa en mesa, y
Tama con su novio millonario de Texas. Estaba el actor que descubri Paul Morrissey en su Mixed
Blood, el pequeo Rodney Harvey, y Ren Ricard, Susan Blond y su marido. Anita Sarko y Michael
Musto iban vestidos de esclavos. Estaba Bill Norwich, del Daily News, y la mujer de Lou Reed,
Sylvia. Y Steve Aronson con Kathy Johnson. Fue divertido. Tama se fue, supongo que se fue a casa a
follarse a su novio. Alguna gente se iba a otra fiesta en el Revolution. Sam me acompa andando a
casa y compramos el Enquirer y un bocadillo en el Food Emporium. Llegu a casa y me llam PH
para averiguar si haba visto a alguien cerca de su bolso dorado de Fiorucci, se lo haban robado en la
fiesta y su cmara y sus llaves estaban dentro.
qu. Y me dijo que iba a volver a contratar a Robyn Geddes! Es como contratar a Brigid, ser otro
zombie ms. Adems, aun en el caso de que haya superado sus problemas (risas,) tampoco querr
trabajar para nosotros. Pero Fred dijo que Robyn era el mejor trabajador que haba tenido.
Paige estaba disgustada porque Fred la critic por hacer lo que hace durante las comidas cuando
est nerviosa, hojear la revista. Ella dijo que era su forma de venderla y que si l la criticaba as, no
volvera a asistir a las comidas. Me dijo que no dijese a Fred que estaba enfadada, pero yo llam a
Fred y le record que ella vende ms anuncios que nadie, y l dijo que no se lo haba dicho con mala
intencin.
El otro da llam Nick Rhodes desde Londres y dijo que haba tenido una nia. Creo que estaba
decepcionado. Vendrn aqu en septiembre.
Unos daneses hablaron con Fred y le dijeron que queran encargarme una carpeta de Hans
Christian Andersen.
hacemos en la oficina. Sean estuvo hablando con nosotros muy simptico, pero se aburra. Pero Jay
sabe una forma de partir por la mitad una gua de telfonos la metes en el horno hasta que se seca y
entonces la puedes partir, y yo dije: Bueno, Sean, si ests tan aburrido, por qu no aprendes a leer
la gula de telfonos? Sabes cul es la ltima persona de la gua? Y la primera?. Empezamos a
buscar y llamamos a informacin pidiendo el nmero del bar AAAAAAAA, y ellos contestaron: El bar
AAAAAAAA? S, seor. Llamamos y preguntamos por el telfono de Richard M. Nixon y nos dijeron:
Espere un momento. Y hubo un clic mientras nos lo buscaban y Sean se asust y colg. Yo le asust
ms dicindole que por mucho que colgara no se colgaba del todo. Y luego Sam el Sam de Yoko
llam a la Casa Blanca y un mensaje grabado deca que si queras hablar con el presidente Reagan
llamases de 1 a 5 de la tarde. Luego marcamos las letras J-O-D-E-T-E y T-E-Q-U-I-E-R-O para ver qu
pasaba, fue muy divertido.
todava. Su mnager me pregunt si recogera el premio por ella si no llegaba a tiempo y yo le dije:
No!. Por fin, Grace apareci dos segundos antes de que tuviera que subir al escenario. Llevaba un
sombrero de dos metros y chocaba con toda la gente que estaba a un metro de distancia en ambas
direcciones.
Fui a casa (taxi 6$) y le el libro de Tony Zanetta, que deca que David Bowie se haba inspirado al
principio copiando a Andy Warhol la forma de atraer la atencin de los media.
los de Gitano cambiaron su marca por la de Innerview. Y dijeron que iban a utilizar letras de
imprenta para su logro, pero luego utilizaron letras caligrficas y s que se pareca mucho a Interview,
segn dijo Gael, as que seguimos adelante con el pleito.
Plaza con un entoldado y haba levantado otro entoldado al lado. Era el primer desfile de alta costura
de Calvin. Todo era muy lujoso, me record a los primeros desfiles de Halston y eso me puso triste.
Calvin ha elevado los pantalones vaqueros a la alta costura. Estaba Fred, y tambin Kate Harrington.
Paige me acompa andando a casa.
Tony vino a recogerme y fuimos al homenaje de Liza Minnelli a su padre, que se celebraba en el
MOMA (taxi 4$). Me qued detrs de todo junto a Bobby De Niro, pero no le reconoc porque llevaba
cola de caballo.
Estaba Doug Cramer, el que me dio el trabajo de Vacaciones en el mar , y me dijo que el 3 de
diciembre, cuando vaya a Los Angeles, Shirlee Fonda har una fiesta para m, y yo no s nada de ese
viaje y tengo la sensacin de que eso crear algn tipo de conflictos. Supongo que el sitio deba de
estar lleno de estrellas, pero a la luz del da tienen un aspecto muy distinto. Martin Scorsese pronunci
un discurso y pasaron trozos de El pirata. Sala Judy. Tambin pusieron Como un torrente y estuvo
muy bien.
Le en los peridicos lo de esa mujer que se haba cado diecinueve pisos por el hueco del ascensor
y luego me enter de que haba venido a una de las comidas de anunciantes que organiza Paige en la
oficina. Trabajaba para Chanel. Iba en el ascensor con su marido y otra pareja, el ascensor se qued
parado y, como no haba nadie, ella intent salir del ascensor y se cay. Te imaginas lo horrible que
deba de ser estar dentro del ascensor y saber que ella se estaba cayendo?
Sam sigue enfadado conmigo y, para darle una leccin y que se diese cuenta de lo que se pierde
con su enfado, al llegar a la oficina le dije a Wilfredo que escribiera en mi agenda para cada noche de
esta semana: John Travolta Diana Ross Warren Beatty. Pero no fue muy listo y lo hizo todo
con la misma letra, as que Sam se dar cuenta de que es mentira. Porque Sam siempre mira mi
agenda y cuando ve que esa noche tengo algo glamouroso, se pone en plan simptico todo el da para
que le invite.
Mi sobrino Don y su amigo David estaban en la oficina, trabajando en lo de los ordenadores de
Interview. En realidad no s si saben muy bien lo que hacen. Donald dice que no sabe si quiere
asociarse con David porque es muy difcil convivir con l. Les he dejado mi apartamento del centro,
en Hannover Square, ese que Richard me dijo que era una buena inversin cuando lo pusieron a la
venta.
como hace siempre. Estaba Andrea Reynolds, la novia de Claus von Bulow. Me dijo que le hace la
comida personalmente a Claus porque cree que la gente rica tiene que cocinar. Qu estpida es. Una
fiesta insustancial y muy divertida.
Despus de cenar fuimos al edificio Puck, a la fiesta de celebracin de la salida del primer nmero
de la revista Spy (taxi 7$). Acompa a Sam (taxi 6$). Tambin a Wilfredo. Llegu a casa a las 12:00
y vi el Tonight Show. Todos los de televisin tienen los dientes blancos, blanqusimos, y todo es
blanco. Me pone enfermo. Por qu no pueden ser un poco ms naturales?
Estuve hablando con mi sobrino Donald. Su amigo David est haciendo relaciones sociales en
Nueva York; en cambio, Donald es ms serio. David se dedica a perseguir a las chicas de Interview y
no piensa demasiado en el trabajo.
es de Afganistn. Me he enterado de que Robert Mapplethorpe y Sam Wagstaff estn los dos en el
hospital. Paige me acompa a casa (peridicos 6$).
Me llam Chris Makos. Peter Wise se va a Europa con Hedy Klineman para que la conozcan en las
galeras. Ella est ansiosa por convertirse en una pintora famosa. Hace unas semanas, cuando Chris
estuvo en Key West, conoci a un camarero de Florida que haba sido soldado de las fuerzas areas, y
se lo iba a traer a Nueva York. El chico es muy guapo, podra ser un buen modelo. Chris, ya sabes,
como siempre (risas,) se ve reflejado de joven en ese chico, que se llama Ken.
Fui andando a la oficina. Llam Stuart para asegurarse de que bamos a ir a la fiesta que daba en el
Buccelati con intencin de sacar dinero para su escuela de arte. Le dije a Paige que quedsemos all a
las 8:00. Ella iba con Wilfredo. Sam tena clase de mecanografa.
A las 8:00 me llam Paige y me dijo que qu haca. Fui a Buccelati (taxi 3$). Cuando llegamos le
dije a Wilfredo: Me da miedo entrar. Haba por all un hombre y se acerc (risas) y me dijo: Es
muy interesante. Soy psiquiatra. Estoy en el Waldorf. Si quiere, puede ponerse en contacto conmigo
porque soy especialista en fobias. Pareca una pelcula de Peter Sellers.
Estaba Stuart. Paige meti la pata y le cont a Barbara Guggenheim lo de los musicales de Stuart,
y Barbara no saba nada. Cuando Paige se dio cuenta de que haba metido la pata se puso a rer como
una histrica.
La flauta de Stuart sala en la primera pgina del USA Today , pero no le nombraban a l. Slo
deca (risas:) Precio rcord por una flauta. Stuart es muy gracioso, dice que no quiere publicidad,
pero te das cuenta de que se mosquea cuando no la consigue. Como ese artculo que Steve Aronson
escribi sobre l, Stuart est encantado, pero dice que le da igual.
John Powers me llam desde Japn porque quera comprar un Elvis. Hay uno que van a subastar y
el precio de salida es muy bajo. Lo anuncian como Three Elvises, pero no s si es slo uno muy
grande o tres imgenes superpuestas.
Gael lo haba hecho muy bien y la fiesta fue preciosa. Me sent en el mismo sitio que el da de la
inauguracin, frente a la puerta, y no me mov de all. La fiesta ocupaba toda la planta baja y a las
10:00 dejaron entrar al pblico, pero les mandaron al piso de abajo. El Nells est decorado con el
nuevo look de los restaurantes, que es una especie de falso lujo. Todo oscuro, con muebles muy
pretenciosos.
Veamos, estaban Thomas Ammann y Tama, Nick Love, que vino de Los Angeles y est en casa de
Fred. Tambin estaban Larissa, Jay, Wilfredo, Gina y Peter Koper. Y el nuevo chico que trabajaba
para Interview y que antes estaba en la Paramount, Kevin Sessums.
Halloween se ha convertido en una gran fiesta. Antes slo era para los nios, pero ahora se ha
extendido por toda la ciudad. Aparecieron un montn de travestis y no reconoc a Kenny Scharf, de
verdad. Al fin reconoc a Joey Arias. Jean Michel vino despus con la cara envuelta en papel de estao
y nadie saba quin era (risas.) Paige incluso se puso a hablar con l, porque no saba quin era.
A ver, quin ms haba? Estaba Calvin con Kelly, Bianca, Steve Rubell y Doug Henley. Y la
mujer de Jimmy Buffett. Haba un montn de famosos. Yo quera que viniera Martin Burgoyne, pero
me dijo que tena cncer por todo el cuerpo y eso fue muy triste.
el seuelo. Pero creo que ella sigue con Jellybean. Fui en taxi al Indochine (6$). Barry Tubbs no se
present. Elizabeth no pag y fue muy raro porque nos haba invitado (cena 200$). Alguien nos cont
lo que haba pasado la noche anterior en el Nells. Por lo visto, Fred se haba subido a una mesa y se
haba bajado los pantalones delante de todo el mundo.
Fuimos al Nells y ramos ocho (entradas 40$). Nos dieron una mesa en la parte de atrs.
Estuvimos un par de horas y luego yo me fui sin pagar la cuenta, me apeteca hacerlo (taxi 10$).
Madonna llevaba una chaqueta vaquera de Martin Burgoyne. Cuando nos bamos, Chris Makos
empuj a unas monjas hacia m para hacerme una foto con ellas. Alguien ms se puso a hacer fotos y
Chris le grit al to: Es mi foto! Se me ha ocurrido a m!. Las monjas eran de la iglesia de San
Vicente. La recaudacin era para ellas.
Estaba Howard Read, de la Robert Miller Gallery. Acababa de estar en una subasta en la que
haban vendido un Jasper Johns por 3,3 millones de dlares, que con los impuestos, la comisin y lo
dems eran 3,6 millones de dlares. Es el precio ms alto pagado por el cuadro de un artista vivo. Y no
era un cuadro muy bueno, tiene otros mucho mejores. No era un Target. Quiz era Numbers. Tambin
subastaban mis Dollar Bills, que alcanzaron 385.000 dlares. Y la Mona Lisa alcanz los 70.000.
Wilfredo y Paige me acompaaron a casa (taxi 6$). Puse la tele y vi la repeticin de las noticias
del canal 4. Sue Simmons hablaba de m, deca que haba estado en el Barneys. Dios mo, es
guapsima Una vez me la encontr comiendo en el Plaza y coma cantidad de cosas grasientas.
Feelings. Es una caja que te realza la voz, eliges entre unas cuantas canciones y te acompaa una
orquesta de fondo. Tena muy buena voz. Se pareca a ese hind que era el dolo de los adolescentes de
los sesenta, Sajid Khan o algo as. Luego Stuart se puso a cantar y fue muy divertido. Stuart imita muy
bien a las estrellas de Broadway.
Mr. Murjani nos llev a un sitio al que debe ir constantemente a buscar chicas. Estaba en la calle
Setenta y siete esquina con la Segunda. Durante la cena tenamos a un grupo de chicas sentadas en la
mesa de al lado, y Mr. Murjani y Stuart se acercaron intentando ligrselas. Las chicas tendran unos
veinte aos e iban a una fiesta en el Union Club. Mr. Murjani le dijo a Paige que la otra noche, en la
cena a la que l les haba invitado, Gael pens que era una de las cenas de Paige y le dijo a l: Le
estamos entreteniendo generosamente con todas estas cenas, pero qu pasa con los anuncios?. No s
si Gael es estpida o se lo hace. Pero bueno, fue memorable y l siempre lo recuerda. La comida era
horrorosa, unos espaguetis imposibles.
Katharine Hamnett estuvo trabajando con Vincent hasta muy tarde en el vdeo, pero tambin vino
a la cena y fue muy amable. Pas una cosa muy rara, haba un chico con ella que se qued de pie
detrs de su silla y no comi nada. Y haba una silla vaca Al final le dije: Bueno, ejem, no te
gustara sentarte?. Y ella dijo: Que? Ah s, sintate. Era su ayudante y deba de estar muerto de
hambre.
Murjani y Stuart nos acompaaron a Paige y a m y ellos se fueron al Union Club para buscar a las
chicas. Pero no pudieron entrar porque la fiesta era de smoking y tampoco se acordaban de cmo eran
las chicas.
estar casados. Era tipo Tama. Yo met la pata preguntndole a Alba Clemente: Va a venir
Bianca?. Se me olvid que Bianca haba tenido un lo con Clemente. Ella me contest: No, no es
amiga ma. Thomas Ammann me dijo que Mary Boone quiere ser mi representante y que me lo
pensara. Estaban Keith y su amigo Juan. Unas treinta y cinco personas se iban al Nells. Yo no quera
ir, pero Paige s. Le dije que se fuera, pero insisti en acompaarme a casa. Tuve la sensacin de que
volvan a empezar los problemas.
Cuando llegamos a casa las flores de Paige se haban cado, as que se fue a su casa con una cesta
vaca en la cabeza.
Stuart que mirara cmo haba quedado su pocilga. Las primeras personas a las que vi fueron Anne
Bass, Peter Martins y Jock Soto. Yo estaba un poco rgido porque haba comido ajo y no quera
echarle el aliento a nadie.
Estaba Leonard Bernstein, que se puso a llorar, siempre llora. Es un to muy raro. Hamlisch toc, y
Eileen Farrel, Marilyn Home, Linda Ronstadt y otro tipo cantaron el Ave Mara, en versin be-bop
o rap o rock, y pareca el Ed Sullivan Show. Como no vino Liz Taylor no hubo discursos. Un periodista
del New York Times me pregunt qu me haba parecido la actuacin. Le dije que esos artistas podan
hacer eso en Broadway, porque la mayora estaban sin trabajo. Y que como ya no ponen el Ed
Sullivan, no les volveramos a ver juntos. Se acerc Papp y dijo que esa gente era demasiado famosa
para trabajar en Broadway y que haban cantado juntos porque era una noche especial. Y yo me
pregunto: cmo se puede ser famoso sin trabajar?
Estaba Bernadette Peters, con las tetas colgando fuera del vestido. Yo ya la haba saludado, pero
Stuart quiso conocerla, insisti, y entonces yo la interrump y l se puso a hablar. Luego empez a
agitar sus dedos de violinista alrededor de ella, tanto como ella le permiti. Y estaba all de pie en
tensin. Le dijo: Quieres dar una vuelta en coche?. Y ella le contest: No, gracias, querido, tengo
mi propio coche.
Tony vino a recogerme y fuimos al quiroprctico que los de Prudential Insurance me haban
pedido que visitara. Es la compaa de asistencia sanitaria de la oficina. El estaba en un antiguo hotel
de la calle Setenta y dos Oeste, en la segunda planta (taxi 4$). Ese tipo no crea en las vitaminas ni en
nada. Tena unos quince diplomas en la pared, pero no s de dnde eran. Yo haba mentido sobre mi
edad en la pliza de seguros, haba dicho (risas) que haba nacido en 1949. Stuart me dijo despus que
eso era un delito federal.
Vi Letterman en la tele, y, Dios mo, no soporto cuando saca la lengua entre los dientes intentando
resultar atractivo frente a la cmara. Supongo que lo ensaya en su casa ante el espejo.
buscarme y cundo no. Pase por la calle y fue un paseo agradable y vigorizante. Me par en B.
Altmans y por una vez estaba lleno de gente. Por una vez, pareca como si estuvieran trabajando. Un
montn de vendedores queran atenderme y me tuve que largar.
Me llam Corice Arman para ayudarme a conseguir un visado de entrada en Francia. Los franceses
son horribles, slo obligan a los americanos a sacarse visados y a los dems les dejan entrar sin ms.
La oficina estaba muy ajetreada, todo el mundo trabajaba. Se puso a llover y a nevar, haca un tiempo
horrible.
Fui a la inauguracin del marido de Liza, Mark Gero, en la Weintraub Gallery, que es una galera
muy pequea. A Lisa le estaban haciendo fotos en el piso de arriba. A las 8:30 recog a Paige y fuimos
a la fiesta que haba en el apartamento de Liza, en la calle Sesenta y nueve Este. Haba muchsima
gente. Estaban Halston, Calvin y Kelly y Steve Rubell. Bob Colacello estuvo muy simptico, me dijo
que en Interview haba aprendido muchsimas cosas y que eso le haba servido para escribir. Tena el
aliento como cuando bebe, le ola como a champagne fermentado, o sea que supongo que vuelve a
beber.
Liza haba invitado a la gente de Vogue, de Details y de Vanity Fair , para dar la mxima
publicidad posible a los cuadros de su marido. Antes, en esos cuadros aparecan unas vaginas muy
sensuales, pero ahora parece que tengan problemas. Pinta agujeros con sangre y se llaman cosas como
la muerte de un beb. Es como la vida de Liza.
Estaba Steve Aronson y fue muy gracioso. Cont que en 1977 no haba podido conseguir su botella
de champagne de Interview. Estaba Ethel Scull y le dije que tena que empezar a darse la gran vida.
Me prometi hacerlo pronto. Y una de dos, o se haba pasado hacindose un lifting o tena una
parlisis facial, no lo s.
Paige y yo nos pusimos a hablar de la cena sorpresa del otro da y nadie entenda nada, excepto
Steven Greenberg. La pareja de Tama, el veterinario de Amos y Archie, el doctor Kritsick, no hizo
ms que quejarse, que si no ganaba dinero con su libro, que si las caeras de su casa perdan agua, etc.
La pareja de Paige la abrum y en cuanto a mi pareja, bueno Creo que mis acompaantes en esas
cenas deberan ser buenos conversadores que entretuvieran a todo el mundo. Porque yo no hablo,
Paige tampoco, as que resulta muy aburrido.
Le dije a Steve Aronson que tena que escribir la verdadera historia de Revlon, la historia de las
tres mujeres de Lachman, Ruth, Rita y Jaquine. Dijo que era una buena idea.
Calvin y Halston estaban sentados cmodamente en el mismo silln, era muy caro. Calvin dijo que
sera divertido ir a casa de Halston a charlar, cogimos los coches y fuimos para all. Vino Dick Cavett,
que estaba en la fiesta con Bianca. Bianca pareca un poco ms culona pero me dijo que haba
adelgazado. Y se le notaba la edad. No s qu edad tiene, pero la aparenta.
Ann Magnuson. Nick y Julie Anne queran quedar muy pronto e insistan en las 7:30, pero al final
quedamos a las 8:00 (taxi 5$). Fuimos al Mr. Chows y por supuesto Nick y Julie Ann no aparecieron
hasta las 9:00 o 9:15. Ann accedi a hacer una cosa de cuatro minutos sobre moda y arte para nuestro
programa de televisin. Luego las casadas Julie Anne y Teresa se levantaron y se fueron en un
coche al Nells, sabiendo que sus maridos querran seguirlas. Queran echar una canita al aire porque
llevaban mucho tiempo encerradas.
Me fui andando a casa y haba borrachos por todas partes, tirados en el suelo de la calle. En la
oficina iban a empezar las fiestas. Haca muy buen tiempo. Sub por Park Avenue. Benjamin se haba
ido con las chicas en el primer coche. Compr revistas (7$).
muy bien en Terciopelo azul . Intent que saliera en nuestro programa de televisin, pero se iba de la
ciudad al da siguiente.
Vino Tony a recogerme y fuimos a casa de Schnabel. Tony me llev en coche a la calle Once
Oeste, al gigantesco estudio de Schnabel. Es dplex y tiene terraza. Tena unas secretarias muy guapas
contestando al telfono. Le pregunt si Jacqueline se pona celosa y l me dijo: Hay que tener chicos
y chicas guapas contestanto al telfono. Sigue pintando platos, o sea que supongo que vende. Coge el
telfono y dice: Querido! Ven en seguida!. Y a lo mejor es Al Pacino, que se est separando de
Diane Keaton y quiere verle. O Dustin Hoffman.
Y las secretarias le dicen cosas como: Puedes ver a tu editor de Random House a las 2:44 y salir a
las 3:32, o bien a las 3:46 y salir a las 4:34. Y Julian contesta: Quedar a las 2:44.
Pinta sobre unos preciosos fondos japoneses y los estropea. Los encera y les pega palabras encima,
y va y te cuenta: Son de mi exposicin de San Salvador.
Fue la tarde ms pretenciosa de toda mi vida, pero sal totalmente convencido de que tena que
comprarme un Schnabel. Fred piensa lo mismo. Le dije a Julian que le llevara a dar una vuelta a la
parte alta, salimos fuera y haba una limusina aparcada. El se dirigi hacia ella y yo le dije: Julian,
se no es mi coche. Y seal hacia Tony, que iba en el cochecito japons. Me llevaron a casa y le dije
a Julian que poda utilizar el coche. Yo estaba en plan fantasma y Tony le llev a donde fuera.
French Kissing.
Tena una gotera, entr en un armario y all estaba el vestido de Joan Crawford que haba
comprado en la subasta en 1977. Vi la etiqueta y pona Nolan Miller! Es increble! El diseador de
Dinasta! Y ahora me acuerdo de que en la subasta yo dije: Pero quin ha odo hablar de ese don
nadie?. Me gustara escribirle una carta y decirle que se lo devolver por 4.000 dlares.
Descubriremos que le ha vendido vestidos a Joan Collins por esa cantidad. Los otros no tienen etiqueta
pero son iguales, seguro que tambin son de Nolan.
gran pelea. Ms tarde, cuando le dije a Steven: As que ya te has peleado con Elizabeth?, l me
contest: No, no, todava no. Todava no.
Despus fuimos a casa de Scott Asen, en Turtle Bay, pero no haba mucho rollo. Peter Martins
estaba hablando por telfono en el lavabo y su hijo sala en ese momento de la casa. Es muy guapo,
baila. Y estaba Sirio, el de Le Cirque. Nos lo llevamos al Nells y estuvo muy divertido. Nell se medio
desnud y se tir en una mesa para que la fotografiaran. Yo le dije a Sirio que tena que hacer lo
mismo si quera que Le Cirque se convirtiera en un sitio in. Nos cont que su mujer y sus hijos
estaban fuera y que este Ao Nuevo era slo suyo. Nos invit a cenar el domingo.
Paige y Tama se fueron al Tunnel. Las acompaamos hasta all y yo me fui a casa a eso de las
4:00. Pase a los perros y as acab el da. Es una estupidez pasarse el da fuera slo porque sea
Nochevieja.
deseando que las del grupo vayan a su loft y tengan que sentarse en el suelo.
Despus Paige y yo nos fuimos a la Robert Miller Gallery, y la exposicin de mis fotografas era
magnfica. Fantstica. El catlogo est bien, pero la introduccin de Stephen Koch cae en lo mismo de
siempre, Duchamp o Brassai. Brassai! Si se lo hubieran encargado a una persona ms joven habran
salido nombres distintos, ms frescos.
Decid no salir y descansar para estar fresco el da de la inauguracin.
dijo que no le gustaba que la llamaran mis esclavitos. Cuando quiere cambia totalmente de
personalidad y puede ser muy desagradable.
Ah, Len Morgan ha vuelto de su crucero de diez das con los Thurn und Taxis y vuelve a coger el
telfono. El prncipe sigue inventando historias sobre m. Le cont a Len que yo le haba dicho una
vez: Si quieres resultar excitante tienes que hacer algo excitante, y que entonces le pis la punta de
los pies. Yo no recuerdo eso.
Fui al teatro (taxi 4$). Lynn Redgrave es buena atriz porque le quitaba importancia a su papel para
darle a Mary Tyler Moore ms presencia en el escenario. Y el otro chico joven que actuaba enseaba
la polla. Despus, en la fiesta, sus padres comentaron (risas) que estaban orgullosos de l.
pienso volver. Luego intent convencerla de que l no haba dicho que estuviera gorda, pero no me
crey.
Peter Martins, que me ha encargado un teln para el ballet, tiene unas ideas fantsticas. Antes no
me lo pareca, pero ahora s. Estuve hablando con Stephen Sprouse sobre lo del Touch Tag, donde los
chicos que juegan a ftbol utilizan ropa que se cierra con Velero, en vez de agarrarse y llevar
hombreras slo tienen que arrancarse el Velero. Estn trabajando en el ballet naranja fluorescente y
se les ha ocurrido hacer una nieve fluorescente.
Cuando Ulrik me cont que esa noche no haba tenido tiempo de sacar a pasear el perro, adopt la
personalidad agresiva de Heather y le dije: Por qu no le sacaste a escena y le dejaste que se lo
hiciera all sin que nadie se diera cuenta?. Y empec a contarle a todo el mundo mi idea de un ballet
Ducha, con bailarines desnudos entrando en la ducha despus de un nmero muy difcil de ballet y
luego sacudindose el agua ante el pblico.
Al principio los chicos del ballet estaban muy callados, pero despus de diez copas de vino se
pusieron muy graciosos. Stephen Sprouse estaba demostrando cmo escribir hacia atrs. Es muy
inteligente y tiene una letra preciosa. Y entonces pas una cosa surrealista. Entr en el restaurante un
autobs entero de nios de ocho aos, unos cincuenta, y lo llenaron todo, la barra incluida. Cuando les
preguntamos qu hacan all, nos dijeron que iban de bar en bar para hacer un trabajo en el peridico
del colegio. Todo se volvi muy ruidoso y lleno de gritos. Nos dijeron que luego iban al Nells.
Eddie en los sesenta nos habramos hecho ntimos. Ahora se dedica a las obras de caridad. Lo primero
que me dijo fue: Una vez me hiciste una foto. Fue en 1962, la portada de un peridico con l y Liz.
Le cont lo de mis mdicos del cristal y los quiroprcticos, y pareca muy interesado. Ms tarde,
cuando sal de la oficina, a las 5:00, me llam. Haba estado buscando un nmero de Interview. Es
muy gracioso.
Bueno, volvamos a lo de la tienda. Recorrimos la tienda y yo slo encontr una caja, pero Kritsick
encontr diez y Eddie dos. Yo le di la ma para que tuviera tres. Cuando me iba, me ofrecieron un
coche, pero yo dije que no en plan orgulloso, y tendra que haberlo cogido porque haca mucho viento
(peridicos 5$, telfono 2$, taxi 5$).
Sting, que ahora se viste en Cerrutti. Nell le pregunt cmo haban sido sus inicios y l dijo esto y lo
otro y luego aadi: Entonces Andy hizo de m una estrella. A lo mejor fuimos nosotros los
primeros en sacar a Sting en la portada de una revista. Dijo que quera hacer teatro. No entiendo por
qu Sting hizo la pelcula esa de Frankenstein, The Bride. Si hubiera sido un Frankenstein musical
todava.
Nell se levant de su silla, lleg Bob Dylan y se sent en ese sitio. Me dijo que haba visto mi
exposicin de fotos en la Miller Gallery, que acababa de venir de all. Nell volvi, hizo como si no le
reconociera y le dijo que aqulla era su silla.
Quiero que Nell haga fotos para Interview, pero slo hace fotos en color y le dej un carrete de
blanco y negro.
Le present a Nell a Von Bulow y luego a Dylan. Perd mi bufanda y me alegr porque la odio.
Pero luego la encontr, es esa bufanda de cachemir que le encargu al amigo de Brigid para que me la
tejiera a mquina y que tena que ser igual a la roja de Halston que perd. Pero la de Halston era muy
ligera y sta pesa mucho. Paige me acompa a casa a las 2:00.
La pobre Bess Myerson est bajo sospecha. Tiene problemas porque dicen que soborn a un juez
para que le bajara la pensin alimenticia que le tena que pasar a su ex novio, que se haba vuelto a
casar. No puedo creerme que todos esos tos se peleen contra esa seora de sesenta aos.
Fui a la oficina y trabaj hasta las 7:00. Paige vino a recogerme y fuimos a la inauguracin de Keith
Haring.
La exposicin era muy interesante. Su obra parece muy distinta. Es como si hubiera querido
ensear muchas cosas y hubiera trabajado mucho ms deprisa. No da ninguna sensacin de
planificacin. Estaban Yoko y su Sam, pero no estaba Sean. Yoko me cont que se haba ido a una
fiesta de cumpleaos y que ya era mayor para hacer sus propios planes. Ms tarde le pregunt a Keith:
Oye, dnde est Sean?. Para que se diese cuenta de que no haba venido y pasrselo por las narices.
Supongo que fue un poco mezquino, pero (risas) sigo celoso de que Sean prefiera a Keith.
con una francesa. Me encontr con Fred, comimos algo en el Caf Flore (15$). Compr revistas y
estuve mirando las mejores (20$). Intent llamar a algunos chicos para quedar para cenar, pero nadie
se pona al telfono. Llam a James Brown y todos sos. Chris estuvo mirando nuestros billetes de
avin y vio que eran para Roma en vez de para Miln. Decid despedir a nuestro agente de viajes.
Chris estuvo hablando por telfono para arreglarlo. Me qued en el hotel leyendo revistas.
y estaba en plan altiva. Com mucho, y Daniela me tosa en la comida. Haba estado resistindome
contra su gripe durante dos das mientras ella me hablaba a la cara, pero al final me rend y la cog.
Volv al hotel y estaba exhausto.
Paige fue muy simptica, muy amable. Me trajo sopa, pan y postre del Caf Condotti. Hace
verdaderos esfuerzos y tiene mucha energa, es como Chris, slo que Chris lo hace por s mismo y
Paige lo hace por otra gente. Ya entiendo por qu se enfada tanto cuando pasa algo, porque ella da
mucho a los dems.
En Filipinas, Mrs. Aquino est en plan grandioso, sonriendo a todo el mundo Sus guardias
mataron a trece personas en el palacio. Por qu no dispararon al aire o utilizaron gases lacrimgenos?
Te hace pensar que los propios comunistas se cargaron a otros comunistas para agitar. O algo as.
Era el domingo de la Superbowl, y viendo a toda esa gente en las gradas te das cuenta de que los
partidos de ftbol son los mejores sitios para conocer machos. Si Paige quiere conocer hombres y
casarse debera ir a los partidos de ftbol y no al ballet. O ir a las boleras de Brooklyn, porque
Manhattan es demasiado sofisticado.
Haban dejado unas entradas para m en el Joyce Theater, donde Robert LaFosse actuaba como
artista invitado en el ballet de Karole Armitage. Es ese en el que su novio, David Salle, haba hecho el
vestuario y era el director artstico. Paige haba montado una cena en el Indochine con los del New
York City Ballet, para hablar del teln que quieren que disee. Haba quedado a las 9:45 o a las 10:00.
El telfono empez a sonar y yo tena el estmago hecho un asco. No tena que haberme comido el
postre que me trajo Paige. Kenny Scharf me haba estado llamando para convencerme de que
comprase una propiedad en Brasil y yo haba estado a punto de mandarle un cheque. Pero luego Fred,
en Europa, me peg la bronca. Me demostr que eran ventas de mercado negro y que t no tenas
ningn tipo de contrato que demostrara que eras el dueo. Pero era baratsimo. Paige quera ir all
conmigo, se va a ir una semana para verlo con sus propios ojos. Tienes tu propio cocotero (risas)
incluido. Dicen que hay muchos asesinatos y que te pueden quitar las tierras, pero oye, es tan barato
Stuart y yo fuimos a Sothebys, estaba lleno. Haba una exposicin sobre Norteamrica. Estaba
Jamie Wyeth, sin Phyllis. Parece mayor, ha perdido su encanto juvenil, ha envejecido. Me sent peor y
entr en una farmacia a comprarme Maalox.
Llam Peter Wise. Yo saba que llamara porque me he enterado de que quiere trabajar con Stuart
Pivar. Pero desde aquella vez que no me crey con lo de Kent Klineman, pienso que es estpido. Lo
he contado en el Diario? Lo de la gran pelea que tuve con Peter. Eramos amigos desde haca seis aos,
de repente le cuento algo como cierto y me dice: Pero eso no es lo que dice Kent. Yo le contest:
Bueno, si yo te digo que es as, aunque no te lo creas, debes creerme porque somos amigos. Le dije
que si no me crea, que le preguntara a Fred. El le pregunt y vio que yo tena razn, pero no me haba
credo por m mismo y eso hizo que me enfadara, me pareci horrible. Ayer, cuando llam, no sal con
l para hablar de que quiere trabajar con Stuart, aunque yo s que eso era lo que quera.
He contratado a Ken, el amigo de Chris, para que venga a recogerme por las maanas. Ser mi
nuevo guardaespaldas. Es un chico alto, guapo y rubio. Es de Florida.
Fui al Joyce Theater. Habamos quedado con Tama, que acababa de llegar de Princeton (entradas
40$). La produccin era una mierda, pero Robert LaFosse es muy profesional.
Despus del ballet no me apeteca ir a cenar al Indochine. Me acerqu a un puesto de frutas, me
compr una pia, pltanos y manzanas y me fui a casa. El chfer me pidi un autgrafo y tuve que
darle una buena propina (taxi 9$). Me hice unos zumos con todo lo que haba comprado y tard tanto
exprimiendo y limpindolo todo que poda haber ido a la cena. Me tom una pastilla y dorm toda la
Trabajan en Interview, no les conozco muy bien y podran denunciarme a la polica. Volvera a pasar
lo que en los sesenta, estoy seguro de que si quieren, todava pueden detenerte por hacer fotos pomo.
levant. Lo nico que se me ocurri pensar fue que ese matn maoso de la barra se iba a cargar a
toda la compaa del New York City Ballet. Todo eran cosas como cabrn. A Heather le encant.
Peter se port como un hombre y defendi a Paige, pero cuando se fue el matn, se qued tan
aliviado que se recost en su silla y le dijo: Paige, no pienso volver a salir contigo. Provocas
demasiados problemas.
Wilfredo me acompa a casa y me met en la cama (taxi 6,50$).
Por fin me llam Nell y cuando le pregunt si quera hacer lo de televisin, me dijo que tena que
consultarlo con sus partners. Creo que slo quera pensrselo. Me da la sensacin de que es como Ann
Magnuson y por eso no ha triunfado. Quiero decir, en el mundo del espectculo. Las dos son iguales.
En el ltimo momento se ponen raras y no quieren implicarse, pero tampoco estn haciendo
ninguna otra cosa. Necesitan ms rodaje.
suerte, que haba sido la ms taquillera de la semana. Pero al salir del restaurante sent un dolor muy
agudo y no pude seguir. Me asust, dije que no ira al cine y me acompaaron a casa. Intent ser
positivo y sobreponerme y al llegar a la puerta de mi casa fue como un milagro, el dolor se haba
desvanecido. Pens que tendra que haberme esperado unos minutos y me hubiera ahorrado explicar a
nadie lo que me pasaba. Entr y encerr a los perros, que me estaban molestando. Se enfadaron, no
entendan que yo estaba anmicamente inestable. Me qued dormido y cuando me despert Joan
Rivers estaba haciendo algo muy raro en su programa, intentando resolver un misterioso asesinato.
Pareca un juego.
Estoy vomitando todo lo que me sent mal. Supongo que fue un ataque de vescula. Me acord de
que tuve mi primer ataque cuando Fred me llev al Waldorf a presentarme a Mrs. Woodward, que
tena unos noventa aos fue en el 73 o el 74, y Fred tuvo que llevarme al hospital. Esta semana
van a poner en televisin la adaptacin de la novela que escribi Nick Dune, The Two Mrs. Grenvilles ,
que en realidad es la vida de Elsie Woodward. Pens que haba una cierta relacin.
Stuart siempre se compra un sombrero viejo y siempre lo pierde. Le encanta la ropa vieja, incluso
le gusta cmo huele.
Ibamos a ver a Johnny Mathis y compramos entradas tambin para Alba Clemente y John
Reinhold. Stuart me acompa a casa. Ms tarde, Paige llam a la puerta. Vena con unas pias. Tuve
que dejarlas en la entrada porque ya haba cerrado. Ella vena muy energtica y me dijo: Holaaaa!.
Fue demasiado. Fuimos al Radio City (taxi 5$). Result que primero haba dos horas de xitos de
Henry Mancini, que abra el concierto. Toc La pantera rosa y todo lo dems. Y fue tannnn
aburrido Paige estaba todo el rato: Es geeeniaaal!. Tendra que tranquilizarse. Me daban ganas
de abofetearla, tena los nervios de punta. Despus sali Johnny Mathis. Todava conserva su voz. Yo
no me haba fijado en que depende mucho de cmo coges el micrfono. Tuvo que salir a hacer un bis.
Nos marchamos. Paige me acompa a casa y vi la MTV.
enormes.
Llegu a la oficina temprano. Vincent me ense el vdeo de esta semana para el programa de la
MTV. Parece interesante, distinto, un poco raro.
Fui en taxi a casa de Clemente (5$). Yo pensaba que estaban de fiestas todo el tiempo, pero me
dijeron que la ltima cena haba sido esa en la que estuve yo. Estaba Robert Mapplethorpe, ms
saludable que nunca. Tiene muy buen color. Creo que estn probando un nuevo frmaco con l, ojal
funcione. Estuvimos hablando sobre la gente de los setenta. Le pregunt por su antigua novia, Patti
Smith, y me dijo que acababa de hacerle unas fotos. Le dije que por qu no nos las daba para Interview
y me contest que ya se las haban quedado los de Vogue. Me acord de que me haba comprado la
revista People en la que sala un artculo sobre Ivy Nicholson. Est de vagabunda en San Francisco y
sus gemelos tienen ya veintin aos. Es la vagabunda ms guapa del mundo. Dicen que tiene cincuenta
y tres aos. Sala fotografiada junto a una pared, con las piernas separadas y un corpio ajustado. Es
igual que Nico, cualquier cosa que haga queda bien. Llevaba una ropa harapienta y estaba fantstica.
Tena pinta de hippie, con tres cancanes y el lazo andrajoso perfecto (risas.) Me fui a las 11:00. Paige
me acompa a casa.
La casa estaba helada. Me qued en el piso de arriba viendo la tele. Stuart me estuvo llamando
todo el da, habl con l unas diez veces. Llamaron Sam y Wilfredo. Y John Reinhold. Fue un da de
telfono, pero nada ms. No sal. Ni siquiera fui a misa. Haca mucho fro. Vi Agnes de Dios tres veces
y fue muy aburrido. Vi The Story of Will Rogers. Salan Will Rogers, Jr. y Jane Wyman. El hijo haca
de su padre. En los aos cincuenta, cuando yo haca los mapas del tiempo en la CBS, l trabajaba en el
Today Show.
Me qued despierto para ver Andy Warhols Fifteen Minutes en la MTV.
hicieran (el miedo de Andy a los hospitales y las operaciones era tan grande que no poda siquiera
pronunciar las palabras precisas), porque me han dicho que si no me lo hacen me morir.
El viernes 20 de febrero Andy ingres en el New York Hospital en urgencias. El sbado le
extirparon la vescula y pareca que se recobraba bien de la operacin; vio la televisin y llam por
telfono a sus amigos. Pero el domingo a primera hora de la maana, por motivos que an no se han
esclarecido, muri.
Pocas semanas despus, la mujer que le haba hecho el ingreso en el hospital me cont que en toda
su experiencia hospitalaria Andy era la nica persona que haba visto que recordaba de memoria su
nmero de la seguridad social].
FOTOGRAFAS
ANDY WARHOL (1928-1987). Cuyo verdadero nombre era Andrew Warhola, hijo de inmigrantes
checos, naci en Pittsburgh y muri en Nueva York. Figura carismtica de la cultura norteamericana
y universal de los ltimos treinta aos, abarc diversos mbitos, como la pintura, el cine y la
agitacin cultural, desde su clebre Factory, primero, y luego desde las pginas de la revista
Interview.
Notas
[1]
Honey significa miel y, en sentido figurado, encanto, cario (N. de los T.) <<
[2]
[3]
Residencia particular de tres o cuatro pisos, tpica de las ciudades americanas e inglesas. (N. de los
T.) <<
[4]
La Frick Collection es una antigua mansin privada convertida en museo. (N. de los T.) <<