Tres aproximaciones al cuento salvadoreo

contemporneo

Salvador Salazar Arru. Salarru. (1899-1975) es un nombre clave de la

literatura salvadorea y, sin duda, una referencia ineludible dentro del

marco de la narrativa hispanoamericana empeada en la bsqueda de la

identidad americana por los territorios de lo popular y lo vernculo que
alienta la literatura criollista de principios de siglo. Su extensa obra ha sido valorada sobre todo en funcin de esa vertiente nativista iniciada con
sus insuperables Cuentos de barro (1933) que indagan en unos hombres y
un paisaje muy concretos de El Salvador. As. Luis Gallegos Valds seala
como lo ms destacable de su obra el que ha interpretado con ternura y
delicadeza el alma de la gente humilde, de las cosas y del paisaje de Cuz-

catln>. Y coincidiendo con l, Juan Antonio Ayala afirma rotundamen2 Juan Felipe Tote
queloel
logro autntico
est en los
nativos>
runo
destaca
de la generacin
de aguafuertes
1920 como uno
de los cuentistas ms
reconocidos de Amrica y porque en su obra el barro y la naturaleza
cuzcateca sern visin, voz y canto, dolor. vida, ya en poesa o en prosa
estremecedora y estremecida de aliento salvadoreo>3.

Hasta que Hugo Lindo no realiza el estudio preliminar para la publicacin de sus obras escogidas no se ofrece una visin ms globalizadora
de la narrativa de Salarru. Este estudioso, despus de considerar su obra
como la culminacin de un arte narrativo de tipo costumbrista, localista
y folklrico que, (...) logra en nuestro autor perfiles muy particulares, con
los Cuentos de Barro, en 1933 y ms tarde con los Cuentos de cipotes, afirma que Salarru no es un escritor sino una legin de escritores para re1. Luis Gallegos valds: Panorama de /a literatura salvadorea. San Salvador. Ministerio
de Educacin 1962.
2. Juan Antonio Ayala: C/fra de Human/dad. San Salvador. Ministerio (le Cultura
1955.
3. Juan Felipe Toruo: Desarrollo literario de El Salvador. San Salvador. Ministerio de
Cultura 1957.
Anales

de

Iiterarura hispanoamericana, nm. 21.

Editorial Complutense, Madrid. 1992

204

Juana Martnez Gmez

ferirse a la diversidad de modalidades que emergen de su obra y que l resume en dos grandes vertientes: la folklrica y la universalista; dentro de
esta ltima menciona especialmente las tendencias filosficas, de tinte
esotrico y teosfico4.
Sergio Ramrez que tambin intenta un acercamiento completo a la
obra de Salarru, la observa dividida en dos universos independientes en-

tre los que se encuentra basculante toda su produccin: lo vernculo y lo

cosmopolita, que se cierran uno contra el otro, sin posiblidad de trasiego
de las ideas que los alimentan; como el yin y el yan. se coloca entre el cielo y la tierra, la nubosidad area de sus creencias esotricas arriba, y la
presencia del volcn con sus caserios. caminos, ranchos. indios, msicas
tonales del lenguaje, abajo. Pero a la hora de valorarla en su conjunto
considera que la corriente verncula es la que se impone y seduce por su
capacidad para concretar artsticamente todo un mundo de races populares a travs de una exaltacin mgica del lenguaje> porque para el escritor
ntcaragdense Los cuentos de barro constituyen el punto mximo del desa-

rrollo que la-litcratu-ra-c-ostuinbrista-logra- alcanzar-en Centroamrica>;

Si la elaboracin artstica que Salarru consigue del relato regionalista
representa su culminacin, pero tambin su agotamiento pese a la gran
cantidad de seguidores que tuvo, la vertiente urbana, cosmopolita y universal, estimada como menos significativa dentro del conjunto de su obra
por la crtica, como acabamos de ver, es. sin embargo, el comienzo de una

corriente, inexistente hasta entonces en El Salvador, que se ir afianzando

e incrementando con el tiempo en la obra de algunos de los mejores escritores de la narrativa salvadorea. Esta corriente implica, sobre todo, e
abandono de las tcnicas realistas y costumbrista de acercamiento a la
realidad para experimentar con otros procedimientos y entrar en los dominios de la expresin fantstica. La dinmica que rige la composicin de
muchos de estos relatos, en Salarr. est determinada en gran medida por
sus experiencias personales en relacin con la doctrina teosfica y por sus

estudios en la materia. El mismo relata los comienzos de este inters por

la teosofa:
Empec a tener espontneamente ciertas experiencias astrales, desconociendo
por completo la razn de ellas y asustndome un poco. Incluso consult mdicos
para saber qu pasaba. Los mdicos no saban decir nada sobre el asunto (...) Mi
amigo Albedo Guerra Trigueros que tena una buena biblioteca empez a leerme
unas cuantas obras teosficas para que yo me diera cuenta de qu era lo que me
suceda. Los libros me convencan porque afirmaban cosas que yo ya sabia de

4. Hugo Lindo: Prlogo a Obrar escog/das de Salarre, San Salvador. Ed. Universitaria
de El Salvador 1969.
5. Sergio Ramrez: Prlogo a El angel del espejo de Salanu. Caracas. Biblioteca Ayacucho 1977.

Tres aproximaciones al cuento salvadoreo contemporneo

205

antemano, que estaban dentro de mi propia experiencia (...) Yeso me hizo interesarme por la Teosofa en general y. por supuesto. en todo lo que es inicitico>d.

Junto con otros escritores como Claudia Lars. Serafn Quiteo. Alberto
Guerra Trigueros forma un grupo, cercano al maestro e idelogo Alberto
Masferrer. cuyas tertulias versan no slo sobre literatura sino tambin sobre teosofia. espiritismo y ciencias ocultas. El narrador de Revelacin
(Nebula novo) hace un inventario de las lecturas del protagonista. Jorge

Montalvn, que seguramente coinciden con las del propio Salarru:

Le gustaba la Psicologa. Haba ledo a Freud. a Maran y a Jung entre los ms
destacados. De paso haba tocado el campo de la Parapsicologa hasta regiones del
denominado Esoterismo y se babia regodeado las entendederas del alma con Swedenborg. con Blake. Schopenhauer y algunos modernos visionarios como Ricbet.
Schtainer. Haindel. Conan Doyle. Camille Flammarin, (ieley el Profesor Jules
Courtier. de la Sorbone. Warcollier. Presidente del Instituto Metafsico Internacional y el Coronel Carlant. cuyo valioso libro: Mtodo para el Desarrollo de las Fa-

cultades Sobrenaturales le babia fascinado muy especialmente7.

Los libros de Salarru ms representativos de esta tendencia son Estoy

ms; coleccin de cuentos publicada en 1940 y Nebula nova. tercera parte
del libro de relatos La espada y osra.v narraciones (1960$. En la mayora de
estos cuentos hay un intento consciente de descontextualizacin en virtud
del cual los personajes se mueven por geografas innominadas distantes
del mbito rural y no necesariamente ajustadas a las caractersticas del

paisaje urbano, salvo cuando se trata de aludir a la cosmpolis por excelencia que entonces suele ser denominada Nueva York. Lo ms peculiar
de estos relatos es la visin de un cosmos animado en el cual islas, montaas o estrellas actan como seres vivientes y se comunican con los hom-

bres en verdaderos dilogos csmicos. Como en La historia de Wadlica,

la isla encantada (Eso y ms) que le ruega al mar que la arranque de su
lugar y la lleve bogando por los horizontes azules: y el mar la convierte
en sirena y despus en mujer y tras convertirse en estatua de piedra y despus quedar desintegrada en polvo, acaba siendo estrella. Tambin los objetos, que poseen cualidades mgicas, forman parte de ese universo vivo y
tienen el poder de modificar, entre el prodigio y la maravilla, a los seres
humanos con los que se relacionan. As ocurre en <E1 casco nazi y El
anillo de oricalco (Nebula nova); en este ltimo se anticipa al lector que
es una historia fantstica sobre un incidente mgico en el que intervtenen un papagayo-real, un prncipe de Daitya (75.000 a. de J. CJ y un

brujo (contemporneo), y se le advierte:

6. Hugo Lindo: Prlogo a Obras escog/das. Ed. cit.
7. Salvador Salazar, Arru: Obras escog/das. prol. de Hugo Lindo (387-SS). En adelante.
la paginacin de las citas remiten a esta edicin.
8. Ambos libros se encuentran en sus Obras escog/das. Ed. cit.

Juana Martnez Gmez

206

~<Cuento
este cuento de la realidad y lo creo basado en incidentes y fenmenos que
son fantsticos slo por los raros pero que coinciden con aseveractones esotricas
ya divulgadas por la prensa en nuestros das; tomarlos con las pinzas de la fe o con
las dc la deduccin lgica es igual; siempre queda un extenso margen de duda,,
(324).

Frente al campesino simple e ingenuo de los relatos costumbristas, la

mayora de los personajes pertenecen ahora al mundo de la ciencia, las
artes o las humanidades. Astrlogo5. fsicos. pintores, escultores, poetas.
arquelogos, filsofos, psiquiatras. psiclogos, etc., y junto a ellos visionarios y msticos contribuyen todos con sus experiencias, a veces extraordinarias e inslitas, a crear una trama inquietante en la que el viaje en el
tiempo y la reversibilidad de la muerte, temas clsicos de la literatura fantstica. aparecen, como en La momia> y La singular aventura (Eso y
ms). El cuestionamiento de la percepcin habitual de la realidad es posible gracias a la conjuncin de la ciencia, la poesa y la mstica; por eso los

personajes de estos cuentos pueden reunir atributos muy peculiares como

el Profesor Arana de Sadalmelik (Nebula Nova) que era a ms de un
cientfico un imaginativo, un poeta que defiende as sus ideas sobre el

universo vivido:
Aunque parezca extrao y paradjico, necesitamos de la Imaginacin para formarnos una idea clara de la Realidad. Las cosas que nos han parecido siempre

reales se tornan en cosas imaginarias cuando las proyectamos en los cielos infinitos. Debemos empezar el estudio de los astros para entender nuestras propias iusiones instintivas y luego usar nuestra imaginacin para visualizar el Universo como es en realidad> (299).

Por eso los descubrimientos cientficos pueden ser vividos como un

instante maravilloso de intuicin pero sobre todo como una genuina revelacin de carcter mstico. Las divergencias entre la realidad y la fantasa parecen disiparse a travs de la ciencia y la poesa y fundirse necesariamente para actuar como vehculos de conocimiento de la realidad; juntas, ciencia y poesa, confluyen en la revelacin mstica del universo. La

dicotoma entre realidad y fantasa queda as abolida para confundirse en

una sola y nueva percepcin del mundo que se pretende ms honda y
trascendente. Se abre as el camino a una forma de expresin que supera
el realismo tradicional para incorporar otros medios de conocimiento de

la realidad.
*

A mediados de este siglo, como en casi todas las literaturas hispanoamericanas en las que emerge una generacin de escritores de estirpe urbana de gran importancia y significacin para la produccin escrita de sus
respectivos pases, en El Salvador aparece un grupo de escritores de sim-

Tres aproximaciones al cuento salvadoreo contemporneo

207

lares caractersticas. Algunos de ellos se reunieron en el combativo pero

efmero Grupo Octubre formado por Italo Lpez Vallecillos. Waldo
Chvez Velasco. Orlando Fresedo, Eugenio Martnez Orantes. Mercedes
Durand. Carlos Sandoval y Alvaro Menn Desleal, entre otros. Hugo Lindo registraba as el nacimiento del grupo:
Apadrinada por Luis Meja Vides desde la pgina literaria dominical que dirige
en La Prensa Grfica, de San Salvador, ha surgido a las letras nacionales la ltima generacin literaria: un poco turbulenta y nihilista, se inaugur destronando
valores y negando trayectorias respetables. .1 Su actitud traa un fermento de insatisfaccin, un deseo de superar cuanto en la poesa nacional pudiera haberse ya
estratificado en costumbre o en recurso, de saltar sobre el aldeanismo romanticoide o
sobre el romanticismo aldeano0.

Tuvieron a su disposicin Ja pgina literaria dirigida por Juan Felipe

Toruo del Diado Latino>, pero no durante mucho tiempo porque, segn afirma el propio bruo0, enseguida se dispersaron por distintos pases como Espaa. Guatemala. Costa Rica. Mxico. etc.

De este grupo me interesa sealar a Alvaro Menn Desleal (1931), muy

pronto radicado en Mxico. a quien, pese a comenzar su obra como poeta.
destaco aqu por el valor de su obra narrativa posterior En 1954, cuando an no haba empezado a publicar sus cuentos. Hugo Lindo aseveraba
sobre los mritos y la originalidad de su todava incipiente actividad

creadora:
Este es uno de los jvenes de ms clara inteligencia del grupo. Quizs carezca de
la sensibilidad lrica de otros: pero tiene un sentido crtico ms agudo. que le permite depurar el fondo y la forma de sus trabajos. y alejarse. deliberadamente, de
aquellas influencias que pudieran anular su personalidad.

Despus. a partir de los aos sesenta, se ir dando a conocer la mayor

parte de su obra que, adems de la poesa y el cuento, tambin incursiona
en el teatro y el ensayo. Lo ms importante de su obra narrativa est recogida en dos volmenes de cuentos, Cuentos breves y maravillosos (1963) y
Una cuerda de Nylon y oroy otros cuentos maravillosos (1969)12, cuya publicacin constituy, sin duda, una autntica novedad en la prosa salvadorea.
demasiado acostumbrada al realismo regionalista y vernculo cuyo mximo exponente. como ya dijimos, haba sido Salarm. En efecto, a partir de
su primer libro Menn Desleal se propone renovar tanto los temas como
9. Hugo Lindo: Recuento. FI Salvador. Ministerio de Educacin, 1969.
III. Juan Felipe Toruo: Op. Cit,
II. Hugo Lindo: Recuento. El Salvador, Ministerio de Educacin 1969.
12. Alvaro Menn Desleal: Cuentos breves y marav///osos. El Salvador, Ministerio de Educacin 1962. Una cuerda de nylon y oro y otros cuentu~ maravillosos. El Salvador. Ministerio de
Educacin 1968. En adelante, la paginacin de las citas remiten a estas ediciones.

208

Juana Martnez Gmez

el lenguaje predominante de la narrativa de El Salvador conectando su

obra con la de los grandes cuentistas hispanoamericanos que le preceden,
como Juan Jos Arreola, Julio Cortzar, etc., a quienes dedica algunos de
sus relatos. Pero es la figura de Jorge Luis Borges la que planea definitiva-

mente sobre ese primer libro desde una carta que le dirigiera el escritor argentino comentando y valorando sus relatos y que se incluye como prlogo: para Borges algunos de sus cuentos son tan redondos y tan bien logrados, que han de quedar dentro de la mejor literatura que se escriba en
Amrica en este siglo17.
Ya desde Cuentos breves y maravillosos el mbito rural salvadoreo queda excluido como referente y si algn cuento presenta excepcionalmente

un ambiente campesino, ste aparece descontextualizado o transporta a

una lejana ms o menos remota. Se puede afirmar que el espacio tradicional de la narrativa realista ha sido abolido para dejar paso a otras geografas de mayor peso urbano: el ruralismo ha sido suslituido por el urba-

nsrno y el regionalismo por el cosmopolitismo. Desde luego es innegable

la vocacin urbana de Menn Desleal de la que deja constancia no slo
en sus cuentos sino tambin en su ensayo C/udad, casa de todos..., un valioso estudio sobre el fenmeno urbano en el que se conjugan el dato sociolgico con el histrico en un entramado ameno y original al que acompaa tambin un plan general para las capitales de Centro Amrica. Es evi-

dente que a Menn Desleal ya no le interesa el color local, ni el espritu

del agro. ni el lenguaje vernculo sino la a>nllictiva relacin del hombre
con la realidad, sea sta cual sea. Ello no significa que se mantenga ajeno
a la situacin salvadorea, presente aunque slo sea en uno de los cuentos. En efecto, en este primer volumen destaca un relato mucho ms largo
que los dems titulado El da que quebr el caf, stira descarnada so-

bre los procesos polticos, economicos y sociales de El Salvador que con

los mtodos propios de la irona presenta una visin absolutamente pesimista sobre el pasado. el presente y el futuro del pas.
Pero la mayora de los relatos de Menn Desleal habra que integrarlos dentro del marco de la literatura fantstica que cuestiona la situacin
del hombre con su entorno y que presenta una realidad mutable y escurri-

diza. inslita y sorprendente en la que se pueden transgredir los lmites

entre la vida y la muerte, los sueos y la realidad o cualquiera de las leyes
convencionales de la naturaleza. No en vano l mismo traza la lnea narrativa de la que procede cuando afirma reconozco en Kafka, en
Borges, en Poe, en Wells y en Bradbury mis ms inmediatas influencias
en el cuento3.
Los suyos son los cuentos de un vitalista que trata de enfrentarse a la

nada de la muerte y prefiere asumirla como otra experiencia ms del im13. Matilde Elena Lpez: El mundo desconcertante de Alvaro Menndez Leal,,, Cultura,

El Salvador, Ministerio de Educacin. Nt 29 1963.

Tres aproximaciones al cuento salvadoreo contemporneo

209

pulso vital que anima a todos los seres humanos; como en El viaje inti! (Cuentos breves y maravillosos) en donde el narrador va relatando pormenorizadamente sus propios funerales en una negacin pertinaz de su
muerte para admitir finalmente slo su trnsito hacia una vida en solitano. Por eso no es difcil encontrar la muerte identificada con el sueo como en El ltimo sueo (Cuentos breves y maravillosos):
Al hombre le saltaba el corazn; pero cada sstole o cada distole no es el apura-

do ro desangre que va y que viene. sino un grito: morir.., dormir.., morir.,, dormir...
morir... (lormir...< 179).

Con el desafo a los lmites entre sueo y realidad los cuentos de Menn Desleal entran en la lnea ms clsica de la literatura fantstica iniciada en China con el sueo de Chuang Tse en la era de los Ming. La inquietante relacin entre Chuang Tse y la mariposa se vuelve a establecer
de nuevo entre el protagonista y un cocodrilo del relato titulado El cocodrilo> (Cuentos breves y maravillosos). De similares caractersticas es El
cazador> (Cuentos breves y maravillosos) que so desde Ruanda que un
nativo daba muerte a un len en Burundi y ahora su bungalow tiene de
adorno la hermosa piel, lastimada nicamente por el lanzazo>(45). No
menos alarmantes y perturbadoras resultan las posibles conexiones entre
el sueo y la literatura tanto en el acto de la escritura como en el de la lectura como sucede en En el cuento soado (Cuentos breves y maravillosos,),
ast corno la confluencia de los mrgenes entre la realidad y la literatura
que pueden quedar desdibujados y producir equvocas interferencas entre el autor y sus criaturas literarias tal como le ocurre a Cervantes con
Don Quijote en El caprigente> (Una cuerda de Nylon y oro).
Es innegable que la literatura y la filosofa oriental crean un transfondo ideolgico reconocible en casi toda la obra de Menn Desleal y se hace
especialmente evidente en aquellos relatos en los cuales, incluso, e ambiente y los personajes son tambin orientales. Estos constituyen aparentemente recreaciones tomadas de crnicas o leyendas de la antigedad
que transmiten una muy peculiar forma de contacto con la realidad, no
habitual en la cultura occidental, y que contaminan a sus relatos de una
extraa formulacin del mundo. lo que Borges denomina ese surrealismo sui gener/s que lleva al pathos oriental. La ausencia de dogmticas
verdades absolutas, la relativa valoracin de toda existencia es el eje ms
importante de todos sus cuentos pero en algunos de ellos se subraya especialmente con casos muy concretos como en La edad de un chino
(Cuentos breves y maravillosos), uno de sus cuentos ms celebrados y tamhin en La mujer que surga de la tierra (Una cuerda de nylon y oro) donde el tema es tratado con singular irona.
Con fines semejantes pero con estrategias muy distintas. Menn Desleal incorpora a su obra relatos de ciencia ficcin que ya se encuentran en
su primer libro pero que constituyen un constante marco de referencia

210

Juana Martnez Gmez

con el que se abre y se cierra Una cuerda de ny/on y oro. La visin de la

vida cotidiana desde la lejana en el tiempo y en el espacio, que conleva
perspectivas alteradas de la realidad, le permite al autor cuestionarse la
validez universal de los resortes que rigen el mundo en cuentos como
Primer encuentro <Una cuerda de ny/on y oro), un relato en el que juega
con la focalizacin, invierte la perspectiva del narrador y falsea las expectativas del lector para ofrecer una versin realmente inquietante del ser
humano.
Menn Desleal extiende a su segundo libro las preocupaciones tonales
y temticas que haban guiado al primero pero adems experimenta con
formas inusitadas, como los trece brevicuentos para ser ledos en el
avin que constituyen En el vientre del pjaro, verdaderos modelos de
concentracin, cercanos al chiste macabro, o cuando practica una apertura intertextual en muchos de sus relatos que quedan enraizados con la literatura clsica. Pero de cualquier manera, su produccin literaria es insurgente. transgresora de una realidad que termina por presentarse ambigua y mltiple. Por eso, todos sus relatos vienen a plantear. en suma, una
abierta duda sobre el orden universal establecido.
*

De la generacin siguiente sigue ahondando en la misma lnea antirrealista Ricardo Lindo (l947)~ que entra directamente en los dominios
de la libertad creadora, del puro juego vrbal. del laberinto textual que se
enreda a lo largo de ms de sesenta relatos en su libro XXX cuentos publicados en 1970. Cualquier intento de buscar un referente real es intil ya

que sus cuentos se desarrollan esencialmente dentro de marcos imaginativos, mundos extraordinarios que desafian toda lgica propia de la representacin mimtica. El universo narrativo errado por Ricardo Lindo ostenta extraas peculiaridades como, por ejemplo, estar regido por dioses
de ndole tan diversa como un cerdo, un ciervo de oro, un barbero de
barbas musicales, de largas manos tatuadas de astronmicos reptiles
que cortaba las cabezas de los parroquianos. Las tenda a sacar al sol.
atadas por los cabellos, para adornar ms tarde la puerta de su establecimiento>. Tambin existe un dios que es una nube y cuyo nombre nos es
desconocido porque
si lo supiramos. comprenderamos la disposicin de las constelaciones y el sentido de los peces fosforescentes de las profundidades.. Simultneamente veriamos todos los lmites del mar y el llanto de un nio, los cristales deja nieve, las calles iluminadas llenas de gente de la antigua Palmira, el rojo fulgor de los canales de Mar-

14. Ricardo Lindo: XXX Cuentos. El Salvador, Ministerio de Educacin 1970. En adelante. la paginacin de las citas remiten a esta edicin.

Tres aproximaciones al cuento salvadoreo contemporneo

211

te y una rosa negra cuyos ptalos gimen. Alcanzaramos bordes que quizs furamos incapaces de resistir. abririamos las compuertas de espantosos secretos chorreantes
de sangre. Despus. seriamos como dioses, o, nuestros cerebros ensombrecidos, an-

daramos encendiendo intiles lmparas al mediodia>d31).

En ese mundo tienen una funcin clave y reiterada los rituales de toda
condicin que, en lugar de representar el orden instituido, representan
acordes con sus extraos dioses acciones o acontecimientos que traducen una inversin o falsificacin de los valores o de las perspectivas ordinarias de la realidad y plantean quiebras en el orden universal. Actan
como oficiantes irreverentes y burlones de estos rituales obispos y arzobis

pos, rabinos, profetas. brujos, militares y policas pero tambin participan

de ellos un conjunto de personajes habitadores de estos mundos como

vampiros, robots, fantasmas, seres reducidos, reencarnados, aliengenas,
momias, ngeles, locos, agentes secretos, sibilas, mendigos, y tambin hormigas. sapos, dragones, etc., pero. sobre todo, reyes y prncipes. Reyes fabricantes de sueos, reyes que fueron leadores, prncipes azules, que son

en realidad ranas encantadas, reyes sacados de una baraja o de un ajedrez. reyes de reinos subterrneos y secretos, reyes moradores de castillos
en el aire. Todos ellos reyes anacrnicos de reinos extraordinarios donde
las leyes del universo han sido rotundamente dislocadas, donde el tiempo
se rige por otros ritmos y donde los modos de la existencia y la muerte son
alterados y los limites entre ellos han sido borrados. Donde uno puede

morirse de aburrimiento o por una decisin tenaz de la voluntad y puede

ser tan real el paso de la vida a la muerte como el retorno de la muerte a la
vida.
Lo que sin duda resulta inexorable es el paso del tiempo. salvo que los
relojes mueran o se declaren en huelga a las cinco en punto (... y el sol.
detenido en el horizonte, no poda ponerse. y el pueblo tena que tomar el
t, porque era la hora del t. El gobierno se negaba a transigir con los relojes. Pero la situacin se haca insostenible, todos los reinos de los alrede-

dores avanzaban y tenan noches y dias mientras ellos permanecan plantados a esa hora absurda.). La experiencia del tiempo en los relatos de
XXX cuentos es material (una hora es un pedazo de tiempo rodeado de infi-

nito por todos los lados menos por uno); el tiempo se hace fsico, tangible:
Hasta entonces repar que el tiempo buia.,. Horrorizado, comprob que los aos
se iban por la ventana, por las chimeneas, por los espejos, que si no los detenia so
provisin de das se agotara. Febrilmente sosteniendo como un garrote el hisopo,
recorri entre sombras el enorme Palacio callado quebrando los espejos. Estallahan en un largo gemido, y el tiempo tonto segua intentando salir por los huecos
que ya no existan, como las moscas contra los cristales. Despus clav las ventanas... El tiempo dio un frenazo,. (lBS).

Por eso el tiempo es susceptible de ser recortado aqu y pegado all como trozos remendados de un gran lienzo, lo que en el desarrollo temporal

Juana Martnez Gmez

212

de las historias produce un anacronismo permanente. No es extrao, por

tanto, que en el contexto de los relatos de Ricardo Lindo una comunidad
de salvajes ostente, junto a pelos largos y anillos de oprobio en todos los
dedos de sus pies y manos y argollas en la nariz y dibujos rituales en sus
mejillas. medallones con la efigie de Josefina Bonaparte y. ademas, sean
rumiantes de chicles. No se prestan sus cuentos a la seria reflexin sobre el tiempo. ni al ensayo filosfico sino a la desmitificacin, a la trivalizacin y a la decidida bsqueda de intrascendentalismo. En ellos predomina una actitud irreverente hacia toda lgica o situacin cohesionada
por la causalidad (Todo en torno a nosotros es corrupcin, robo, adulterio y papel plateado de chocolate (187)). La configuracin de uno de los
personajes de sus relatos responde a la siguiente caracterizacin lindante
con el absurdo: Una doncella llamada Milagros de ojos amarillos como

otoo. de cabellos verdes como las hierbas (porque pertenece a la

familia de las Gramneas) se enamora de un robot, de su complexin
bien aceitada de bestia mecnica y ambos tienen una hija manzana. La
el

inverosmil historia de este personaje, cuyo referente temporal parece situarse entre recortes de la prehistoria. la edad media, el futuro y el presen-

te, termina cuando el narrador relata, impasible, algunos pormenores incongruentes de su encuentro con ella, ya envejecida con el paso del

tiempo:
La anciana centenaria parecia tener catorce aos, Mientras se llevaba una trenza
a la boca me explic que haba conseguido el milagro gracias a la crema tentacin> de Ponds y me aclar con senil amabilidad algunos puntos oscuros del rea-

u>. (154).
La realidad de la literatura se erige como fuerza mucho ms poderosa
que cualquier otra realidad que pudiera ser representada. La realidad verbal es la dominante en todo el entramado textual de XXX cuentos, de ah
que un rey pueda adquirir gran poder al poseer un anillo que ms que un

anillo era el ojo interrogante de un mundo submarino y ms secreto.

Dondequiera que se clavara su luz cclope, los objetos seran transformados en metforas. As pues, las palabras adquieren un lugar privilegiado.

y los textos pueden plegarse sobre s mismos creando sus propios terr~tonos. Territorios verbales como la ilusoria ciudad de Annah y sus habitantes que de tanto en tanto aparecen y reaparecen a lo largo del libro otorgndoles cierta coherencia intratextual y vinculando relatos distantes en-

tre s. Pero lo que ms regocija al narrador es la reflexin sobre su propio

proceso constructor del texto, la prctica de una autorreferencialidad que
evidencia su falibilidad como relator:
El escritor se permite advertir que los recuerdos del muerto no fueron tan ordenados, sino que tuvo que recoriarlos y seleccionarlos. pues con frecuencia se mezcla-

han.,.

(...)

73~es aproximaciones al cuento salvadoreo contemporneo

213

Lamento que mis personajes adopten actitudes salidas de tono. He procurado

evitarlo pero son en su mayora una serie de puercos como el lector podr ver a lo
largo de esta historia... (143).

Escritura narcisista que, al tiempo que se mira a si misma, acenta

enormemente la funcin ftica de la literatura y pone al descubierto el
papel activo del lector como co-elaborador del texto:
Despus hablaron de los cielos y los infiernos y el mendigo dijo... (...). (NOTA: en
realidad ignoro lo que dijo el mendigo. y por eso me he tomado la libertad de atribuirle un prrafo potico. Pero eso tiene exactamente el valor de una cadencia en
msica, o sea que cada lector, en cuanto interprete el texto, tiene derecho a sustituir
este fragmento por un prrafo potico de su invencin o de la invencin de un
tercero> (62
O

este otro caso:

A fin de hacer menos penosa la lectura. el escritor ha decidido intercalar entreactos con documentos de la poca que no tocan directamente la accin. Como cuando hay anuncios en los cines. el lector puede verlos o salir a fumar un cigarrillo
mientras pasa la pgina.( 143).

De cualquier manera, se advierte de inmediato una conducta ldica de

esencia cortazariana que impregna la obra de Ricardo Lindo. El narrador

incita al lector a un constante juego desacralizador de la obra literaria que

implica una ruptura con la ceremonia tradicional de la lectura: al lector se

le dan las reglas para que juegue y se le deja en libertad para jugar. No es
extrao que el juego del ajedrez sea una referencia asidua en sus relatos.
cuando incluso, en una identificacin entre juego y realidad, la sociedad
puede ser pensada y gobernada segn las reglas de una partida de ajedrez.
Como aquel rey que logr la perfeccin de su gobierno y la estabilidad de
su pueblo porque para l gobernar era resolver una partida de ajedrez:
Si muevo la pieza en esta direccin pueden suceder las siguientes cosas, si la mueyo en tal otra slo puede suceder esto,>. lodo consista en tener suficiente visin para adelantarse unas cuantas jugadas sobre el tablero, A travs cte miles de aos la
mayora dc estas situaciones se habian codificado, y para la mayora de las dificultades se conoca la mejor jugada posib le( 78).
Frente a los ritos quebrantadores del orden universal, parece que las
nicas lgicas posibles son las que se desprenden de las reglas de cual-

quier juego. as como la nica realidad vlida es la de la palabra creadora

que, tambin, se entretiene en juegos verbales. La obra de Ricardo Lindo
desiste de cualquier intento mimtico porque el mundo, en ltima instanca. es puro espejismo. Frente a la unidad y el orden csmico que la obra
de Salarru pregona a travs del trascendentalismo y la comunin religiosa del hombre con el universo y frente a la subversin del orden estableci-

214

Juana Martnez Gmez

do con que la obra de Menn Desleal pretende cuestionarse la realidad, la

obra de Ricardo Lindo propone una vuelta al caos original, o mejor a la

nada porque en su mundo todo parece ser ilusorio, como en el cuento La
ciudad y un fsforo que podra resumir la potica de Ricardo Lindo y
cuyo texto ntegro dice ast:
En un punto del desierto hay una ciudad de espejos. Los espejos son tan pequeos y estn distribuidos de tal modo, que basta encender un fsforo para que la
ciudad resulte profusamente iluminada, La noche ms oscura desaparece bajo el

poder de un fsforo.
Hay caravanas enteras enceguecidas al encontrar la ciudad a pleno sol. Caminaron al azar, tanto ms tenebrosas por dentro cuanto mayor era la claridad a su
alrededor, hasta ser devoradas por las mudas extensiones de arena.
Esta ciudad es un cuento (17).

JUANA MARTNEZ GMEZ

Universidad Complutense de Madrid

(Espaa)