ELAS CANETTI

LA LENGUA ABSUELTA

AUTOBIOGRAFA

Elias Canetti

La lengua absuelta

LA LENGUA ABSUELTA
Autorretrato de infancia

Traducido del alemn por Lola Daz

M U C H N I K EDITORES S A

Elias Canetti

La lengua absuelta

Primera edicin: 1980

Segunda edicin: 1981
Tercera edicin: 1985
Cuarta edicin: 1994
Ttulo de la edicin original: Die Gerette Zunge
No se permite la reproduccin total o parcial de este libro, ni su incorporacin a un sistema
informtico, ni su transmisin en cualquier otra forma o por cualquier otro medio, sea ste electrnico,
mecnico, reprogrfico gramofnico u otro, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del
COPYRIGHT:
1977 by Cari HanserVerlag
1994 by Muchnik Editores, S.A., Balmes, 25, 08007 Barcelona
Cubierta: J & B
Ilustracin: San Juan devorando el libro, de la serie El apocalipsis, Xilografa de Alberto Durero
(detalle).
ISBN: 84-85501-33-0
Depsito legal: B.31.090-1994
Impreso en Romany Valls - Capellades
Impreso en Espaa - Printed in Spain

Elias Canetti

La lengua absuelta

NDICE

Primera parte RUSTSCHUK 1905-1911.................................................................................................................6

Mi recuerdo ms remoto............................................................................................................................................7
Orgullo de familia.....................................................................................................................................................7
Kako la gallinica; lobos y licntropos.................................................................................................................10
El hacha del armenio; los gitanos............................................................................................................................13
El nacimiento de mi hermano..................................................................................................................................16
La casa del turco; los dos abuelos...........................................................................................................................17
Purim; el cometa......................................................................................................................................................20
La lengua mgica; el fuego.....................................................................................................................................22
Vboras y letras........................................................................................................................................................25
El atentado...............................................................................................................................................................26
La maldicin............................................................................................................................................................28
Segunda parte MANCHESTER 1911-1913...........................................................................................................31
Empapelados y libros; paseos por el Mersey..........................................................................................................32
Little Mary; el hundimiento del Titanio; Captain Scott..........................................................................................37
Napolen; invitados antropfagos; alegras de Domingo.......................................................................................42
La muerte de mi padre; la ltima versin................................................................................................................46
La Jerusaln celestial...............................................................................................................................................50
Alemn en el lago de Ginebra.................................................................................................................................54
Tercera parte VIENA 1913-1916............................................................................................................................63
El terremoto de Messina; el Burgtheater en casa....................................................................................................64
El incansable............................................................................................................................................................67
El estallido de la guerra...........................................................................................................................................72
Medea y Odiseo.......................................................................................................................................................75
Viaje a Bulgaria.......................................................................................................................................................77
El descubrimiento del mal; la fortificacin de Viena..............................................................................................84
Alice Asriel..............................................................................................................................................................89
El prado de Neuwaldegg.........................................................................................................................................93
La enfermedad de mi madre; Herr Professor..........................................................................................................95
La barba en el lago de Constanza............................................................................................................................99
Cuarta parte ZURICH SCHEUCHZERSTRASSE 1916-1919........................................................................105
El juramento..........................................................................................................................................................106
Una habitacin llena de regalos.............................................................................................................................108
Espionaje...............................................................................................................................................................112
Seduccin de los griegos; la escuela para el conocimiento del hombre................................................................114
El crneo enorme; disputa con un oficial..............................................................................................................120
Lecturas diurnas y nocturnas; la vida de los regalos.............................................................................................122

Elias Canetti

La lengua absuelta

Hipnosis y celos; heridos de guerra.......................................................................................................................127

La celebracin de Gottfried Keller........................................................................................................................131
Angustia en Viena; el esclavo de Miln................................................................................................................133
Quinta parte ZURICH - TIEFENBR UNNEN 1919-1921...................................................................................140
Las buenas solteronas de villa Yalta; el Dr. Wedekind..........................................................................................141
Filogenia de la espinaca; Junius Brutus................................................................................................................150
Entre grandes hombres..........................................................................................................................................153
Atar al ogro............................................................................................................................................................155
Cmo hacerse odiar...............................................................................................................................................159
La peticin.............................................................................................................................................................162
Aprendizaje de la prohibicin...............................................................................................................................168
La cura contra los ratones......................................................................................................................................172
El hombre marcado...............................................................................................................................................174
La llegada de los animales.....................................................................................................................................176
Kannitverstan; el canario.......................................................................................................................................180
El entusiasta...........................................................................................................................................................183
Historia y melancola.............................................................................................................................................189
La colecta..............................................................................................................................................................193
Aparicin del brujo................................................................................................................................................195
La araa negra.......................................................................................................................................................197
Miguel ngel.........................................................................................................................................................200
Paraso perdido......................................................................................................................................................203

Elias Canetti

La lengua absuelta

Primera parte
RUSTSCHUK
1905-1911

Elias Canetti

La lengua absuelta

Mi recuerdo ms remoto
Mi recuerdo ms remoto est baado de rojo. Salgo por una puerta en brazos de una muchacha, ante m el suelo es
rojo y a la izquierda desciende una escalera igualmente roja. Frente a nosotros, a la misma altura, se abre una puerta y aparece
un hombre sonriente que viene amigablemente hacia m. Se me aproxima mucho, se detiene, y me dice: Ensea la lengua!.
Yo saco la lengua, l palpa en su bolsillo, extrae una navaja, la abre y acercando la cuchilla junto a mi lengua dice: Ahora le
cortaremos la lengua. No me atrevo a retirar la lengua, l se acerca cada vez ms hasta rozarla con la hoja. En el ltimo
momento retira la navaja y dice: Hoy todava no, maana. Cierra la navaja y la guarda en su bolsillo.
Cada maana cruzamos la puerta y salimos al corredor rojo, se abre la puerta y aparece el hombre sonriente. S qu es
lo que va a decir y espero su orden para mostrar la lengua. S que me la cortar y cada vez tengo ms miedo. As comienza el
da, y la historia se repite muchas veces.
Guardo esto para m y es slo mucho ms tarde que se lo menciono a mi madre. De color rojo slo recuerda la
pensin de Karlsbad, donde haba pasado el verano de 1907 con mi padre y conmigo. Haban trado para el pequeo de dos
aos una niera de Bulgaria, una muchacha que no tena quince aos de edad. Todas las maanas sala temprano con el nio en
brazos, hablaba slo blgaro, pero se encontraba a gusto en la animacin de Karlsbad y regresaba siempre puntualmente con el
pequeo. Una vez la vieron en la calle con un joven desconocido; no sabe qu decir de l, una relacin casual. Tras pocas
semanas se comprueba que el joven ocupa la habitacin frente a la nuestra, al otro lado del corredor. A veces la muchacha corre
a su encuentro durante la noche. Mis padres se sienten responsables por ella y la envan inmediatamente a Bulgaria.
Ambos, la muchacha y el joven, salan siempre de casa a primera hora, as debi tener lugar el primer encuentro, as
debi comenzar todo. La amenaza del cuchillo surti efecto, el nio guard silencio durante diez aos.

Orgullo de familia
Rustschuk, en el bajo Danubio, donde vine al mundo, era una ciudad maravillosa para un nio, y si digo que est en
Bulgaria no doy ms que una vaga idea de ella. All vivan gentes de las ms diversas procedencias, en un mismo da se podan
escuchar siete u ocho idiomas diferentes. Adems de los blgaros, que por lo general provenan del campo, haba muchos
turcos que vivan en su propio barrio, y colindando con ste estaba el barrio de los sefardes, el nuestro. Haba griegos, albanos,
armenios y gitanos. Los rumanos venan de la otra orilla del Danubio; mi nodriza, de la que no me acuerdo, era rumana.
Ocasionalmente tambin haba rusos.
Como nio yo no tena manera de aprehender esta multiplicidad, sin embargo nunca dej de percibir sus efectos.
Algunos personajes se me han quedado grabados slo porque pertenecan a un grupo tnico determinado y se diferenciaban de
los dems por su indumentaria. Entre los criados que tuvimos en casa durante aquellos seis aos hubo una vez un cherqueso y
ms tarde un armenio. La mejor amiga de mi madre, Olga, era rusa. Una vez por semana se reunan en nuestro patio los
gitanos, y tantos eran que me parecan un pueblo entero; del miedo que me daban hablar ms adelante.
Rustschuk era un viejo puerto del Danubio, lo que le confera cierta importancia. Como puerto, haba atrado gente de
todas partes y el Danubio era el tema constante de conversacin. Se contaban historias sobre aquellos aos singulares en los
que el ro se haba helado; de viajes a Rumania en trineo, a travs del hielo; de lobos hambrientos que pisaban los talones a los
caballos de los trineos.
Los primeros animales salvajes de que o hablar fueron los lobos. En los cuentos que me contaban las campesinas
blgaras aparecan los licntropos y una noche mi padre me dio un susto ponindose una mscara de lobo en la cara.
Me resulta difcil dar una imagen del colorido de estos primeros aos de Rustschuk, de sus pasiones y sus miedos.
Todo lo que viv despus ya haba ocurrido alguna vez en Rustschuk. All llaman Europa al resto del mundo y si alguien
remonta el Danubio en direccin a Viena se dice que va a Europa. All, Europa comienza donde en otro tiempo terminaba el
imperio turco. La mayora de los sefardes eran todava ciudadanos turcos. Las cosas les haban ido siempre mejor que a los
cristianos eslavo-balcnicos. Pero debido a que muchos de los sefardes eran comerciantes acomodados, el nuevo rgimen
blgaro tena buenas relaciones con ellos y al rey Ferdinand, que gobern durante un prolongado perodo, se le consideraba
amigo de los judos.
En cierta forma las fidelidades de los sefardes fueron complejas. Eran judos creyentes para quienes la vida de la
comunidad religiosa tena significado; ocupaba, sin excesivo ardor, el centro de sus existencias. Pero se consideraban judos

Elias Canetti

La lengua absuelta

especiales, lo que estaba estrechamente relacionado con su tradicin espaola. En el transcurso de los siglos, el espaol que
hablaban desde su expulsin, haba evolucionado muy poco. Haban incorporado algunas palabras turcas, pero se las reconoca
como turcas, y casi siempre tenan vocablos equivalentes en castellano. Las primeras canciones infantiles que o eran
espaolas, se trataba de viejos romances espaoles, pero lo que se grababa con ms fuerza en un nio era la mentalidad de
los espaoles. Con ingenua arrogancia miraban por encima del hombro a los dems judos, y utilizaban la palabra todesco,
cargada de sarcasmo, para designar a un judo alemn o askenazi. Hubiera sido impensable casarse con una todesca y entre
las muchas familias de las que o hablar o conoc en Rustschuk de nio, no recuerdo ni un solo caso de matrimonio mixto. No
tena seis aos de edad cuando ya mi abuelo me previno contra este tipo de alianza. Pero esta discriminacin generalizada no
era todo. Entre los mismos sefardes existan las buenas familias, por lo que se entenda las familias adineradas desde haca
mucho tiempo. Lo ms arrogante que poda decirse de alguien era es de buena familia 1. Cuntas veces, ad nauseam, le
haba odo decir esto a mi madre. Cuando se entusiasmaba con el Burgtheater y lea Shakespeare conmigo, incluso mucho ms
tarde, cuando hablaba de Strindberg, su autor predilecto, no paraba mientes en decir que ella misma perteneca a una buena
familia, que no haba otra mejor. Ella, para quien la literatura universal, que dominaba, lleg a constituir el autntico sentido de
su vida, no senta que hubiera la menor contradiccin entre esta universalidad apasionada y el vano orgullo familiar que
alimentaba sin cesar.
Incluso en la poca en que segua totalmente entregado a ella me abri todas las puertas del espritu, y yo la segu,
ciego y entusiasta me chocaba esta contradiccin que me dola y avergonzaba al mismo tiempo, y se lo coment y reproch
en innumerables conversaciones de aquel perodo de mi juventud, aunque estos reproches no le hicieron mella. Su orgullo
haba encontrado muy pronto sus propios cauces por los que flua impertrrito; sin embargo esta estrechez suya, que yo no
acertaba a comprender, hizo que pronto me volviera reacio a cualquier arrogancia de cuna. No puedo tomar en serio a nadie
que ostente cualquier tipo de presuncin por sus orgenes, lo contemplo como si se tratara de un animal extico pero un tanto
risible. Sorprendo en m el inamovible prejuicio contra las personas que se vanaglorian de su elevada alcurnia. Las pocas veces
en que hice amistad con aristcratas tuve que pasar por alto que hablaran de esto; si hubieran imaginado el esfuerzo que ello
me costaba hubieran tenido que renunciar a mi amistad. Todo prejuicio se configura a partir de otro prejuicio, y los prejuicios
ms frecuentes son los que emanan de sus opuestos.
Adems la clase en la que se inclua mi madre era de origen hispano, y adinerada. Yo pude ver en mi familia, y en
especial en la suya, lo que el dinero hace de la gente. Los peores eran los que ms se consagraban al dinero. Aprend a conocer
todos los pasos que van de la codicia al ansia delirante. Vi hermanos cuya avaricia los llev a destruirse unos a otros en
procesos interminables, y que seguan pleiteando cuando ya no les quedaba un cntimo. Pertenecan a esas mismas buenas
familias de las que mi madre estaba tan orgullosa. Ella tambin fue testigo de estos procesos, hablamos de ello con frecuencia.
Su inteligencia era penetrante, su conocimiento de la naturaleza humana provena de las grandes obras de la literatura universal
por un lado y de su propia experiencia por otro. Conoca perfectamente los motivos de la insensata auto-destruccin que
carcoma a su familia; hubiera podido escribir fcilmente una novela sobre ello; pero el orgullo que senta mi madre por esta
misma familia fue inquebrantable. Si se hubiera tratado de amor, yo lo hubiera podido comprender desde un principio. Pero no
amaba en absoluto a muchos de sus protagonistas, unos le producan indignacin, otros le inspiraban desprecio. Por la familia
como un todo, slo senta orgullo.
Mucho ms tarde comprend que, en el mbito ms amplio de las relaciones humanas, yo soy exactamente como ella.
He pasado la mayor parte de mi vida sealando los ardides del ser humano tal como aparecen histricamente a lo largo de las
civilizaciones. He investigado y analizado el poder tan despiadadamente como mi madre los procesos en los que se meta su
familia. Existen pocas cosas negativas que yo no haya dicho del hombre y de la humanidad. Y a pesar de todo me siento tan
orgulloso de ambos que slo odio realmente una cosa: su enemigo, la muerte.

Kako la gallinica; lobos y licntropos

Una palabra, insistente y tierna a la vez, que a menudo escuchaba era la butica. As se llamaba la tienda donde el
abuelo y sus hijos pasaban el da. Raramente me aceptaban all, por ser demasiado pequeo. Estaba situada en una empinada
calle que bajaba desde los altos y acomodados barrios de Rustschuk hasta el puerto. En esta calle se hallaban todos los grandes
comercios; el del abuelo, en un edificio de tres pisos que a m me pareca sublime y majestuoso porque arriba, en la colina, las
residencias familiares eran slo de una planta. Dentro se despachaban ultramarinos al por mayor, era una tienda espaciosa que
ola maravillosamente. En el suelo, enormes sacos abiertos contenan diversas clases de cereales, sacos de mijo, de cebada, y
algunos de arroz. Cuando tena las manos limpias me permitan meterlas dentro de los sacos y tocar los granos. Era una
sensacin agradable, llenaba mi mano, la levantaba, ola los granos y lentamente volva a dejarlos caer. Sola hacerlo con
frecuencia y aunque en la tienda haba muchas otras cosas curiosas, esto era lo que prefera y era difcil alejarme de los sacos.
1

Lo que est en ladino (castellano antiguo) en el original, como toda palabra

extranjera, aparece en cursiva en esta edicin. (N. del E.)
8

Elias Canetti

La lengua absuelta

Haba t, caf y especialmente chocolate. Haba mucho de todo, y todo estaba empaquetado, no se despachaba al por menor
como en las tiendas corrientes; por eso me gustaban tanto los sacos abiertos en el suelo, pues no eran demasiado altos para m
y poda tocar los granos metiendo la mano dentro.
En su mayor parte, las cosas eran comestibles, aunque no todas. Haba cerillas, jabones y velas. Tambin haba
cuchillos, tijeras, piedras de afilar, hoces y guadaas. Los campesinos, que venan a comprar desde los pueblos, se detenan
largo rato delante de estos utensilios y probaban su filo con los dedos. Yo los miraba absorto y con cierto temor; a m me estaba
prohibido tocar los cuchillos. Una vez, un campesino que se diverta viendo la cara que yo pona, tom mi dedo pulgar, lo puso
junto al suyo y me mostr lo dura que era su piel. Sin embargo nunca me regalaron ni un chocolate; el abuelo, sentado detrs,
en un despacho, llevaba un orden estricto y todo era al por mayor. En casa, me mostraba su amor por llevar yo todos sus
apellidos, incluso su nombre. Pero no me vea con buenos ojos en la tienda y nunca se me permita quedarme mucho tiempo.
Cuando daba una orden, el empleado que la reciba se precipitaba a cumplirla, y a veces uno se ausentaba cargado de paquetes.
El que ms me gustaba era un hombre mayor, flaco, pobremente vestido, que siempre sonrea como si estuviera ausente. Haca
movimientos imprecisos y saltaba cada vez que el abuelo deca algo. Pareca estar soando y era completamente diferente de la
otra gente que yo sola ver en la tienda. Siempre tena alguna palabra afectuosa para m; hablaba de manera tan confusa que
apenas le entenda, pero perciba sus buenas intenciones para conmigo. Se llamaba Chelebon y era un pariente pobre e inepto
al que se haba contratado por lstima. Siempre oa llamar a Chelebon como se llamaba a un criado, as ha quedado grabado en
mi recuerdo; slo mucho despus supe que era un hermano del abuelo.
La calle a la que daba el gran portn de nuestro patio era polvorienta y mortecina. Cuando llova mucho quedaba
enfangada y los coches de plaza dejaban surcos profundos. A m no me permitan jugar en la calle, haba sitio suficiente en
nuestro patio enorme, y era lugar seguro. Pero a veces desde afuera me llegaba un fuerte cacareo que se volva rpidamente
exaltado y frentico. Al poco tiempo se precipitaba por la puerta un hombre andrajosamente vestido de negro, cacareando y
temblando por las maldiciones que le lanzaban los nios de la calle. Todos corran tras l gritando Kako! Kako!, y
cacareaban como gallinas. A l le asustaban las gallinas y por eso lo hostigaban. Les llevaba algunos pasos de ventaja y de
pronto, ante mis propios ojos, se transformaba en gallina. Desesperado de miedo cacareaba frenticamente y haca revolotear
los brazos. Sin aliento, se precipitaba por los escalones de la casa del abuelo pero nunca se atrevi a entrar, saltaba del otro
lado y se quedaba inmvil, tendido y en silencio. Los nios seguan cacareando junto al portn del patio, pues no se les
permita entrar. Quedndose all tendido, como muerto, asustaba un poco a los nios, que se iban. Pero pronto volvan a
entonar desde fuera su cancin triunfal: Kako la gallinica! Kako la gallinica!. Mientras cantaban, Kako permaneca
silencioso e inmvil. Apenas dejaba de orlos se levantaba, se palpaba, escudriaba cautelosamente a su alrededor, escuchaba
temerosamente un rato ms y finalmente se escabulla fuera del patio, encorvado y sigiloso. Entonces dejaba de ser una gallina,
no revoloteaba ni cacareaba y se converta de nuevo en el apaleado idiota del barrio.
A veces, si los nios se quedaban cerca, al acecho en la calle, el siniestro juego volva a comenzar. La mayor parte de
las veces se desplazaba a otra calle y ya no lo volva a ver. Quizs senta lstima por Kako, me estremeca cuando daba saltos,
pero lo que nunca dej de impresionarme, lo que contemplaba cada vez con idntica emocin, era su transformacin en una
gallina negra y gigantesca. No entenda por qu le seguan los nios, y cuando despus de dar su salto se tenda,
completamente silencioso, tema que no se volviera a levantar y que nunca ms se convirtiera en gallina.
El Danubio se ensancha mucho en su curso a travs de Bulgaria. Giurgiu, la ciudad de enfrente, pertenece a Rumania.
De all habra venido, me dijeron, mi nodriza, que me amamant con su leche. Debi haber sido una campesina sana y fuerte
que amamantaba al mismo tiempo al hijo que traa consigo. Siempre o elogios de ella, y aunque me es imposible recordarla, la
palabra rumano tiene para m una clida resonancia.
En contadas ocasiones se helaba el Danubio y sobre esto se contaban historias emocionantes. En su juventud, a
menudo mi madre haba cruzado a Rumania en trineo y supo mostrarme la confortable piel con que se cubra en aquellas
ocasiones. Cuando el fro era muy intenso, los lobos bajaban de los montes y se abalanzaban hambrientos sobre los caballos
que tiraban de los trineos. El cochero trataba de ahuyentarlos a latigazos, pero de nada serva y haba que abatirlos a tiros. En
uno de estos viajes ocurri que no llevaran consigo ningn arma de fuego. Un cherqueso, criado de casa, hubiera tenido que
acompaarlos armado en este viaje, pero se retras y el cochero parti sin l. Haca falta mucho valor para defenderse de los
lobos, y se corra un gran riesgo. De no ser que, por casualidad, se cruzaran con otro trineo con dos hombres armados, que de
un disparo mataron a un lobo y ahuyentaron al otro, hubieran salido muy mal parados. Mi madre pas un miedo terrible, y
describa las lenguas rojas de los lobos, que tan cerca haba tenido; durante aos so con ellas.
A menudo le ped que me contara esta historia, cosa que haca con agrado. As los lobos se convirtieron en las
primeras fieras que llenaron mi fantasa. El terror que me producan se alimentaba con los relatos que contaban las campesinas
blgaras. En casa siempre vivan con nosotros cinco o seis de ellas. Eran muy jvenes, tal vez de diez o doce aos y sus
familias las haban trado del pueblo a la ciudad para emplearlas como criadas en casas particulares. Andaban descalzas por la
casa y estaban siempre de buen humor, no tenan demasiado que hacer y lo que hacan lo hacan juntas; ellas fueron mis
primeras compaeras de juegos.
Al atardecer, cuando mis padres salan, me sola quedar con ellas en casa. A lo largo de las paredes de la gran sala de
estar corran los bajos divanes turcos. Aparte de .los mltiples tapices y algunas mesitas, stos eran los nicos muebles que
recuerdo de esta estancia. Cuando oscureca, las muchachas se asustaban. Arrebujados en uno de los divanes, muy cerca de la
ventana, nos acurrucbamos unos junto a otros; a m me colocaban en medio, y entonces comenzaban sus historias de
licntropos y vampiros. Apenas terminaban una empezaban la siguiente, eran terrorficas pero, apretujado por las muchachas,

Elias Canetti

La lengua absuelta

me senta bien. Pasbamos tanto miedo que nadie osaba levantarse y cuando mis padres regresaban nos encontraban
amontonados en una especie de revoltijo.
De los cuentos que escuch entonces, slo recuerdo los de licntropos y vampiros. Quizs no me hayan contado otros.
No puedo tener un libro de cuentos de los Balcanes en las manos sin reconocer en el acto a alguno de ellos. Los tengo
presentes en todos sus detalles pero no doy con la lengua en que me los contaron. Los escuch en blgaro, pero los s en
alemn; esta misteriosa traduccin podra ser quizs lo ms curioso que puedo resear de mi niez. Ya que el destino
lingstico de la mayora de los nios discurre por otros senderos, tal vez deba aadir algo sobre esto.
Entre ellos, mis padres hablaban alemn, idioma que no me estaba permitido entender. A parientes y amigos, como a
nosotros los nios, nos hablaban en ladino. Era ste el idioma vernculo, castellano antiguo; posteriormente lo he escuchado a
menudo y nunca lo he olvidado. Las campesinas de casa slo hablaban blgaro y fundamentalmente debo haberlo aprendido
con ellas. Pero como nunca fui a una escuela blgara y abandon Rustschuk a los seis aos de edad, lo olvid rpidamente.
Todos los acontecimientos de aquellos primeros aos fueron en ladino y en blgaro. Despus se me han traducido en su mayor
parte al alemn. Slo los acontecimientos especialmente dramticos, muertes u homicidios, y los peores terrores, se me han
grabado en ladino, y de manera exacta e indeleble. El resto, casi todo, y en especial todo lo blgaro, como los cuentos, lo tengo
presente en alemn.
Cmo tuvo lugar este proceso es difcil de explicar. No s ni la circunstancia ni la ocasin en que, dentro de m, se me
tradujo esto o aquello. Nunca he indagado al respecto, posiblemente por temor a destruir, mediante una inspeccin metdica y
sistemtica, mis recuerdos ms preciados. Slo puedo decir que tengo presentes aquellos aos con toda su frescura y con todo
su vigor han sido mi alimento durante ms de sesenta aos. Sin embargo, en su mayor parte, estn ligados a palabras que en
aquel entonces no conoca. Hoy me parece natural ponerlos por escrito; no siento que con ello est cambiando o distorsionando
nada. No es como en las traducciones literarias de los libros en que se realiza un trasvase de una lengua a otra; se trata ms
bien de una traduccin en el inconsciente, y aunque huyo de esta palabra como de la peste, palabra trivializada por su
utilizacin excesiva, me gustara reivindicarla para este nico y exclusivo caso.

El hacha del armenio; los gitanos

El placer por las descripciones topogrficas que tan fcilmente hace Stendhal en su Henri Brulard, no me fue
concedido, y muy a mi pesar siempre fui un mal dibujante. Es por ello que describir brevemente la manera en que estaban
dispuestas las viviendas en nuestro patio de Rustschuk.
Cuando de la calle se entraba en el patio, atravesando el gran portn, apareca a la derecha la casa del abuelo Canetti.
Resultaba ms majestuosa que las otras casas y era tambin ms alta. Pero no podra decir si posea un piso ms que las dems,
que eran de una sola planta. En todo caso pareca ms alta porque haba ms escalones que conducan a ella. Tambin era ms
luminosa que las otras, quizs estuviera pintada de color claro.
Frente a ella, y a la izquierda del portn, estaba la casa en que la hermana mayor de mi padre, ta Sofa, viva con su
marido, to Nathn. l se apellidaba Eljakim, un apellido que nunca me gust; quizs me extraara porque no sonaba a espaol
como el resto de los apellidos. Tenan tres hijos, Rgine, Jacques y Laurica. Esta, la menor, me llevaba cuatro aos, diferencia
que lleg a ser nefasta.
Junto a esta casa, en la misma lnea, y tambin en la parte izquierda del patio, se encontraba la nuestra, que tena el
mismo aspecto que la del to. Hacia ambas llevaban algunos escalones que terminaban en una galera comn.
El patio ajardinado que corresponda a las tres casas era muy grande; delante de nuestra casa se hallaba la cisterna
para el agua, un tanto desplazada del centro. No era lo suficientemente productiva, y la mayor parte del agua vena del Danubio
en toneles gigantescos tirados por mulos. Como no era potable, se la herva previamente y se la dejaba enfriar despus en
grandes calderas en la galera, delante de la casa.
Detrs de la cisterna, y separado del patio por un cercado, estaba el huerto. No era especialmente hermoso, era
demasiado regular, quizs no era lo bastante viejo, los parientes de mi madre los tenan mucho mejores.
Desde el patio, se entraba a casa por su parte ms estrecha. La casa se extenda mucho hacia atrs y aun cuando
ocupaba una sola planta, la recuerdo muy espaciosa.
Se poda dar un rodeo completo a la casa desde la parte ms alejada del patio, siguindola a lo largo, para llegar por
detrs a un pequeo patio al que daba la cocina. All se amontonaba madera para lea y las gallinas y los gansos corran de un
lado a otro. Siempre haba mucha actividad en aquella cocina abierta al patio, la cocinera iba de ac para all llevando cosas y
la media docena de ajetreadas muchachas saltaban a su alrededor.
En este patio un sirviente sola cortar lea, era el armenio triste, mi amigo, de quien mejor me acuerdo. Mientras
cortaba lea cantaba canciones que yo no entenda pero que me partan el corazn. Cuando le pregunt a mi madre el porqu
de su tristeza, me contest que cierta mala gente haba querido matar a los armenios de Estambul y que all l haba perdido a

10

Elias Canetti

La lengua absuelta

toda su familia. Desde un escondite haba visto cmo mataban a su hermana. A raz de esto huy a Bulgaria y mi padre lo
emple en su casa por compasin. Deba acordarse de su hermanita cuando parta lea y por esto cantaba esas canciones tan
tristes.
Le cog un cario tremendo. Cuando cortaba lea, me paraba en un divn al fondo de la larga sala de estar junto a la
ventana que daba al patio de la cocina. Asomado a la ventana me lo quedaba mirando, y cuando cantaba yo pensaba en su
hermana yo siempre haba querido tener una hermanita. El hombre tena unos bigotes largos y negros, cabellos negros como
la pez, y pareca especialmente grande, tal vez porque yo le miraba cuando alzaba el brazo en alto con el hacha. Le amaba ms
an que a Chelebon, el empleado de la tienda, a quien ya slo vea de vez en cuando. Intercambibamos algunas palabras,
pocas y no s en qu idioma. Pero l me esperaba antes de empezar a partir la lea. Tan pronto como me vea sonrea
levemente, levantaba el hacha en alto y era terrible ver la furia con que golpeaba la madera. De pronto se ensombreca y
rompa a cantar sus canciones. Cuando dejaba el hacha me volva a sonrer y yo esperaba su sonrisa de la misma manera que l
me esperaba a m. Fue el primer exiliado de mi vida.
Todos los viernes venan, los gitanos. El viernes, en las casas judas se preparaba todo para el sbado. Se limpiaba la
casa de arriba abajo, las muchachas blgaras corran de un lado para otro, en la cocina haba mucha faena, nadie tena tiempo
para m. Completamente solo, yo esperaba a los gitanos con la cara aplastada contra los cristales de la gigantesca sala de estar.
Les tena un miedo horroroso, supongo que tambin por lo que las muchachas me haban contado de ellos, en los largos y
oscuros atardeceres que pasbamos en el divn. Estaba convencido de que los gitanos secuestraban a los nios y que ya me
haban echado el ojo a m.
Pero a pesar de este terror no hubiera dejado de contemplarlos, era esplndido el aspecto que ofrecan. El portn del
patio se abra de par en par, pues necesitaban espacio. Aparecan como una tribu, un patriarca ciego se alzaba siempre en
medio, el bisabuelo me decan, un hermoso anciano de cabellos blancos que caminaba, apoyado en dos nietas mayores, vestido
de harapos multicolores. A su alrededor, estrechamente apiados, haba gitanos de todas las edades, muy pocos hombres, casi
todos mujeres e innumerables nios, los ms pequeos en brazos de sus madres, los otros saltando pero sin alejarse demasiado
del soberbio anciano, que permaneca siempre en el centro. Todo el cortejo era terriblemente denso, nunca haba visto tantas
personas juntas siguiendo el mismo itinerario; en esta ciudad tan llena de color la comitiva era lo ms variopinto. Los harapos
con que remendaban sus ropas brillaban, multicolores, pero en general el color que resaltaba ms era el rojo. Muchos llevaban
sacos a la espalda y a m me costaba no imaginar que dentro tuvieran nios secuestrados.
Me parecan innumerables, aunque si ahora trato de evaluar su nmero dira que no eran ms de treinta o cuarenta.
De todos modos, jams haba visto tanta gente en el patio grande, y como se movan muy lentamente a causa del
anciano, el cortejo resultaba interminable. Pero no se quedaban aqu sino que, dando la vuelta a la casa, llegaban al patio de la
cocina, donde yaca la lea amontonada, y all se instalaban.
Yo acostumbraba a esperar el momento en que hacan su aparicin por el portn del patio, y no bien divisaba al
anciano ciego, cruzaba corriendo la larga sala de estar y el an ms largo corredor que comunicaba por la parte de atrs con la
cocina, vociferando: Zirigaasl Zirigaas!. All estaba mi madre, dando instrucciones para el men del sbado, algunas de
cuyas especialidades las preparaba ella misma. Yo ni siquiera vea a las muchachas con las que tropezaba a menudo en el
camino; continuaba gritando como un enloquecido hasta que topaba con mi madre, que me deca algo para tranquilizarme.
Pero en lugar de quedarme con ella, me precipitaba de nuevo por el largo camino, atisbaba por la ventana el avance de los
gitanos, que apenas si haban adelantado un poco, y volva inmediatamente para notificarlo en la cocina. Anhelaba verlos, me
senta posedo por ellos, pero en cuanto los haba visto me aterrorizaba la idea de que me hubieran descubierto y echaba a
correr gritando de pnico. As transcurra un buen rato, yendo de un lado para otro. Creo que es sta la causa de que haya
conservado tan vivo el recuerdo de la longitud de la casa entre los dos patios.
Tan pronto como alcanzaban su meta, delante de la cocina, el anciano se instalaba en el centro y los dems en torno de
l, se abran los sacos y las mujeres iban recogiendo los donativos sin pelearse. Reciban cantidad de lea, lo cual pareca
satisfacerles enormemente, y tambin mucha comida. Se les entregaba algo de todo lo que se haba preparado y jams se les
daba desperdicios. Yo me senta aliviado al comprobar que no escondan nios en los sacos, y me paseaba entre ellos pegado a
las faldas de mi madre; me examinaban cuidadosamente, pero procuraba no acercarme demasiado a aquellas mujeres que
trataban de acariciarme. El anciano ciego coma lentamente de una fuente, descansaba y se tomaba su tiempo. Los dems no
tocaban ningn manjar, todo desapareca en los grandes sacos y slo los nios podan picar los dulces que se les haban
obsequiado. Me maravillaba lo cariosos que eran con sus pequeos, nada que ver con malvados secuestradores de nios. Pero
esto en nada modificaba mi terror. Despus de un rato, que a m me pareca interminable, se levantaban y la comitiva volva a
dar la vuelta alrededor de la casa, y a travs del patio, un poco ms rpidamente que a la llegada. Desde la misma ventana los
segua con la vista hasta que desaparecan por el portn. Entonces volva corriendo por ltima vez a la cocina diciendo: Los
gitanos se han ido!; nuestro criado me tomaba de la mano, me llevaba hasta el portn, deca: Ya no volvern, y lo cerraba.
El portn del patio sola permanecer abierto; pero los viernes hubiera podido entrar cualquier otro grupo de gitanos:
cerrndolo, se les indicaba que su gente ya haba pasado por all, y pasaban de largo.

11

Elias Canetti

La lengua absuelta

El nacimiento de mi hermano
En mis primeros tiempos, cuando me ponan en una silla alta para nios, me senta muy lejos del suelo y tena miedo
de caerme. Cuando vena de visita, el to Buceo, el hermano mayor de mi padre, me alzaba de la silla y me posaba en el suelo.
Entonces, ponindose solemne, estiraba su mano sobre mi cabeza y deca: Yo ti bendigo Eliachicu, amn. Lo deca con
mucho patetismo y a m me agradaba este tono grave, creo que hasta me senta ms alto cuando me bendeca. Pero era un
bromista y en seguida se echaba a rer; barruntaba que me tomaba el pelo, pero en el gran momento de la bendicin, en el que
yo siempre caa, terminaba sintindome abochornado.
Este to mo repeta innumerables veces todo lo que haca. Me enseaba muchas coplillas y no cejaba hasta que yo
pudiera cantarlas solo. Cuando volva se interesaba por mis progresos y me entrenaba pacientemente para que las pudiera
cantar ante los mayores. Yo esperaba su bendicin, a pesar de que l echaba todo a perder al instante, y si no se hubiera
ensaado tanto conmigo hubiera sido para m el to ms querido. Viva en Varna, donde administraba una filial del negocio del
abuelo, y slo vena a Rustschuk los das de fiesta o en ocasiones especiales. Se hablaba de l con respeto porque era el Buceo,
es decir, el primognito de la familia. Pronto aprend lo importante que era ser primognito, y si me hubiera quedado en
Rustschuk, tambin yo me habra convertido en Buceo.
Durante cuatro aos fui el nico nio de la familia, y durante todo este tiempo llev faldas como una nia. Anhelaba
llevar pantalones como los chicos pero siempre me consolaban dicindome que ms adelante. Entonces naci mi hermano
Nissim y gracias a ello pude ponerme mis primeros pantalones. Todo lo que ocurri en esta ocasin lo viv con gran orgullo por
mis pantalones, y es por esta razn que no perd detalle. La casa estaba llena de gente y de caras angustiadas. No poda
acercarme a mi madre, que se hallaba en el dormitorio, donde tambin estaba mi cuna; deambulaba delante de la puerta para
captar una mirada suya cuando alguien entrase. Pero la puerta se cerraba tan rpidamente que ni una vez pude verle la cara. Oa
una voz quejumbrosa que no llegaba a reconocer y cuando preguntaba quin era slo me contestaban: Lrgate!. Nunca
haba visto a las personas mayores tan angustiadas, nadie se ocupaba de m y a esto no estaba acostumbrado, (Ms tarde supe
que fue un parto largo y difcil y que se temi por la vida de mi madre.) All estaba el Dr. Menachemoff, el mdico de largas y
negras barbas que otras veces haba sido tan amable conmigo y aplaudido mis canciones; no tuvo para m ni una mirada, ni una
palabra, y se enfad cuando no quise irme de la puerta. Los quejidos se hicieron ms fuertes y ahora poda or: Madre ma
querida! Madre ma querida!. Apoy el odo en la puerta; cuando sta se abri los gritos eran tan fuertes que me entr
pnico. De golpe comprend que eran de mi madre, y esto me result tan espantoso que no dese verla ms.
Por fin pude entrar en la alcoba, todo eran sonrisas, mi padre rea y me mostraron a mi hermano pequeo. Mi madre,
plida y desmadejada, yaca en la cama. El Dr. Menachemoff dijo: Necesita reposo. Pero all no haba ninguna tranquilidad.
Extraas mujeres iban de un lado a otro de la habitacin; ahora yo volva a existir para todos, me sent reconfortado, y la
abuela Arditti, que sola venir poco por casa, dijo: Ya est mejor. Mi madre no deca nada, le cog miedo, sal corriendo de la
habitacin pero no me qued junto a la puerta. Durante bastante tiempo mi madre me result extraa y pasaron meses hasta
que volv a tenerle confianza.
Lo siguiente que aparece ante mis ojos es la fiesta de la circuncisin. Vino an ms gente a casa. A esta ceremonia se
me permiti asistir. Tuve la impresin de que se me invit deliberadamente. Todas las puertas estaban abiertas, incluso la
puerta de la casa, en la gran sala se haba preparado una larga mesa para los invitados, y en otra habitacin, justo enfrente del
dormitorio, se llevaba a cabo la circuncisin. Slo haba hombres all, todos de pie. A mi diminuto hermano lo sostenan sobre
una baca, yo contemplaba el cuchillo, pero sobre todo vea la sangre que iba goteando en la baca.
A mi hermano se le llam Nissim, como el padre de mi madre, y a m me explicaron que siendo el mayor me haban
puesto el nombre de mi abuelo paterno. El prestigio de primognito era tan elevado que fui consciente de l durante toda la
ceremonia, y el consiguiente orgullo no se me borr jams.
La alegra estuvo presente en el banquete y yo luca mis pantalones.
No descans hasta que cada invitado los haba notado, y cuando apareca otro, corra a su encuentro a la puerta y me
paraba ante l lleno de expectacin. Todo eran grandes idas y venidas y cuando estuvimos todos reunidos se not la falta de mi
primo Jacques, que viva en la casa de al lado. Est afuera con su bicicleta, coment alguien y se recrimin su conducta.
Apareci despus de la comida, lleno de polvo. Lo vi cuando se baj de la bicicleta, delante de casa. Tena ocho aos ms que
yo y llevaba el uniforme del Gymnasium. Me cont el ltimo acontecimiento, le acababan de regalar la bicicleta. Entonces
trat de infiltrarse entre los invitados sin ser visto, pero empec a decir que yo tambin quera una bicicleta. Ta Sofa fue hacia
l y le sermone. l me amenaz con el dedo y volvi a desaparecer.
Tambin ese da aprend que se deba comer con la boca cerrada. Rgine, la hermana del dueo de la bicicleta, coma
nueces, y yo, ante ella, miraba embelesado cmo masticaba con la boca cerrada. Al cabo de un buen rato, cuando hubo
terminado, me explic que a partir de ahora yo tendra que hacer lo mismo, de lo contrario me volveran a poner faldas. Deb
de aprender muy rpidamente ya que por nada del mundo quera quedarme sin pantalones.

12

Elias Canetti

La lengua absuelta

La casa del turco; los dos abuelos

A veces, cuando el abuelo Canetti estaba en la tienda, me llevaban a su casa para visitar a la abuela. Ella se sentaba en
el divn turco, fumaba y beba caf negro. Siempre estaba en casa, nunca sala, no puedo recordar haberla visto fuera de su
casa. Se llamaba Laura y, como el abuelo, vena de Adrianopel. l la llamaba Oro, nombre que nunca entend. De todos los
parientes era ella quien ms claramente mostraba su ascendencia turca. Nunca se levantaba del divn, no tengo ni idea de cmo
llegaba a l, pues jams la vi andar; de tiempo en tiempo suspiraba, sorba un poco de caf, y fumaba. Me reciba con un tono
melindroso y, sin haberme dicho nada, me dejaba ir, quejumbrosa. Siempre tena alguna frase lastimera para quien me haba
acompaado. A veces se crea enferma, a veces lo estaba, pero lo cierto es que adems era muy perezosa, al estilo oriental, y
evidentemente tena que sufrir mucho con el carcter endemoniadamente vital del abuelo.
En aquel tiempo yo no saba an que el abuelo, donde hiciera su aparicin, se converta en el centro de la atencin,
temido por su familia, un tirano que poda derramar lgrimas amargas si le convena. Donde mejor se senta era en compaa
de los nietos que llevaban su nombre. Entre los amigos y conocidos, y en toda la comunidad, se le apreciaba por su hermosa
voz, a la que se rendan especialmente las mujeres. Cuando le invitaban a alguna parte nunca llevaba a la abuela, le resultaba
engorrosa su tontera y sus interminables quejas. En seguida se vea rodeado por un gran crculo, contaba historias en las que
desempeaba muchos papeles y en determinadas ocasiones acceda a cantar.
Adems de la abuela Canetti haba mucho de turco en Rustschuk. La primera cancin infantil que aprend,
Mamanteas coloradas las que vienen de Stamhol, terminaba precisamente con el nombre de la ciudad de Estambul, de la que
o decir que era inmensamente grande y que relacion inmediatamente con los turcos que se vean entre nosotros. Edirne
as se deca Adrianopel en turco, la ciudad de donde provenan los dos abuelos Canetti era nombrada a menudo. Nunca
llegaba al final de las canciones turcas porque tena dificultad para aguantar ciertos tonos particularmente largos; a m me
gustaban mucho ms las vehementes y apasionadas canciones espaolas.
Los turcos acomodados tenan sus casas no muy lejos de nosotros; se las reconoca por las estrechas rejas que
colocaban ante las ventanas para custodiar a las mujeres. El primer crimen del que o hablar fue el que cometi un turco a
causa de los celos. Yendo a casa del abuelo Arditti mi madre me acerc a una de estas casas, me ense una celosa que haba
en lo alto y me dijo que, desde arriba, una turca mir a un blgaro que pasaba. En aquel momento debi de llegar el marido y
la mat. No creo que yo hubiera comprendido antes realmente lo que era un muerto. Pero lo comprend de la mano de mi
madre en este paseo. Le pregunt si la turca, a la que haban hallado en el suelo en un charco de sangre, no se levantara nunca
ms. Nunca!, dijo, Nunca! Estaba muerta entiendes?. Yo la escuchaba pero no la entenda y volv a preguntar. De esta
manera la forc a repetir su respuesta un par de veces hasta que se impacient y se puso a hablar de otra cosa. No era slo la
muerte en el charco de sangre lo que -me impresionaba en esta historia, sino tambin los celos del hombre, que le haban
empujado al crimen. Haba algo que me agradaba en este hombre y si bien me resista a creer que la mujer estuviera
definitivamente muerta, los celos se apoderaron de m fcilmente,
Los celos los experiment yo mismo, al final de aquel paseo, cuando llegamos a casa del abuelo Arditti. Le bamos a
visitar una vez por semana, cada sbado. Viva en una casa amplia, de color rojizo. Por una pequea puerta lateral, a la
izquierda de la casa, se acceda a un viejo jardn, mucho ms hermoso que el nuestro. Haba all una gran morera de ramas
bajas por las que era fcil trepar. A m no me permitan subir, pero mi madre nunca pasaba por ah sin sealarme una rama, en
lo ms alto; era su escondrijo, donde sola sentarse de nia cuando quera leer sin ser molestada. Se esconda all con su libro,
se sentaba silenciosa como un ratn, colocndose de manera de no ser vista desde abajo y ni siquiera oa cuando la llamaban,
tanto le agradaba la lectura; lea all arriba todos sus libros. Cerca de la morera, unos escalones conducan a la casa, cuyas
estancias eran ms altas que en la nuestra; sin embargo los corredores eran oscuros. As, atravesbamos muchas habitaciones
hasta llegar a la ltima, donde se hallaba el abuelo sentado en una poltrona; era un hombre pequeo y plido envuelto siempre
en mantas y chales; estaba delicado.
Li beso las manos, Seor Padre!, deca mi madre entonces me empujaba hacia l, tena que besarle las manos
aunque l no me gustara. Nunca era divertido ni colrico ni carioso ni adusto, como el otro abuelo, cuyo nombre yo llevaba.
Este era siempre exactamente el mismo, se sentaba en su poltrona y no se mova, no me hablaba ni me regalaba nada y apenas
intercambiaba un par de palabras con mi madre. As llegbamos al final de la visita que yo tanto odiaba, siempre la misma. Se
me quedaba mirando con una sonrisa astuta y me preguntaba en voz baja: A quin quieres ms, al abuelo Arditti o al abuelo
Canetti?. El conoca la respuesta, a todo el mundo, grandes o chicos, le caa bien el abuelo Canetti y l no caa bien a nadie.
Pero quera forzarme a decir la verdad ponindome en un penoso embarazo, del que l disfrutaba, pues cada sbado ocurra lo
mismo. En un principio me abstena de decir nada, me quedaba mirndolo desolado, l volva a formular su pregunta basta que
finalmente yo encontraba la fuerza necesaria para mentir y contestaba: A los dos!. Entonces levantaba su dedo amenazante
y gritaba, la nica palabra en voz alta que jams le escuch: Falsu!, y por la estridente y prolongada manera de acentuar la
a la palabra sonaba dura y amenazante a la vez; retumba en mis odos todava como si le hubiera visitado ayer.
Regresando, a travs de las innumerables habitaciones y corredores, me senta culpable de haber mentido, y la
sensacin me abrumaba; mi madre, inquebrantablemente fiel a su familia (nunca hubiera dejado de hacer esta visita ritual a su
padre), se senta tambin algo culpable porque siempre me someta a esta acusacin, que iba dirigida en realidad contra el otro
abuelo pero que slo recaa en m. Para consolarme me condujo al bagtsch, jardn de rosas y frutos situado detrs de la
casa. All me mostr las flores ms queridas de su juventud, aspirando profundamente su perfume; las ventanas de su nariz
eran grandes y siempre temblorosas. Me alzaba para que tambin yo pudiera oler las rosas y recoga para m un poco de fruta,

13

Elias Canetti

La lengua absuelta

si estaba madura, de lo que no deba enterarse el abuelo porque era Sabbath. Era el jardn ms maravilloso que recuerdo, no
demasiado cuidado y un poco desvado; y el que el abuelo no debiera saber nada de esa fruta de Sabbath y el que mi propia
madre hiciera por m una cosa prohibida, debi disipar en m el sentimiento de culpa, pues en el camino de vuelta iba muy
animado y volv a hacer preguntas.
En casa supe por la prima Laurica que el abuelo estaba celoso, que todos sus nietos preferan a los otros abuelos, y
con la confidencia de un gran secreto me dio la razn de ello: era mizqun, mezquino, pero no se lo deba decir a mi madre.

Purim; el cometa
La fiesta que a nosotros los nios ms nos impresionaba, aunque por ser muy pequeos todava no participbamos
realmente en ella, era Purim. Se conmemoraba jubilosamente la salvacin de los judos de Hamn, el malvado perseguidor.
Hamn era un personaje muy conocido y su nombre haba entrado en el lenguaje popular. Antes de saber que Hamn realmente
haba existido y que haba maquinado cosas tan horribles, yo ya conoca su nombre como un insulto. Cuando importunaba a
los mayores con demasiadas preguntas, o no quera ir a dormir, o no haca lo que se esperaba de m, se lanzaba un hondo
suspiro: Hamn!. Llegado este punto yo saba que ya no estaban para bromas y que se haba acabado el juego. Hamn era
la ltima palabra, era un suspiro pero tambin un juramento. Me qued muy asombrado cuando un poco despus me explicaron
que Hamn haba sido un hombre perverso que haba querido matar a todos los judos. Pero, gracias a Mardoqueo y a la reina
Esther, fracas y, para regocijarse por ello, los judos celebraban Purim.
Las personas mayores se disfrazaban y salan, afuera se oa el bullicio de las calles, la casa se llenaba de mscaras, yo
no saba quines eran, era como en los cuentos; de noche los padres permanecan mucho tiempo afuera. La agitacin general se
contagiaba a los nios, yo me quedaba despierto en la cama y atento. A veces los mayores aparecan enmascarados y de pronto
se quitaban las mscaras; era muy divertido, aunque para m lo era mucho ms cuando no saba que eran ellos.
Una noche en que finalmente haba conseguido dormirme me despert un gigantesco lobo que salt sobre mi cama.
Penda de sus fauces una lengua larga y roja, y grua horriblemente. Grit como un loco: Un lobo! Un lobo!. Nadie
pareca orme, nadie acudi, yo chillaba y lloraba, cada vez ms desesperado. Entonces surgi una mano, asi las orejas del
lobo y le quit la cabeza. Detrs, riendo, estaba mi padre. Yo continu gritando: Un lobo! Un lobo!. Quera que mi padre lo
espantase. l me mostraba la mscara pero yo no lo poda creer por ms que dijera: No ves que era yo? No era un lobo de
verdad; pero no consegua tranquilizarme, yo no paraba de gemir y de llorar.
As cobr realidad la historia del licntropo. Mi padre no se haba llegado a enterar de los cuentos que me contaban
las nias cuando nos apilbamos en la oscuridad. Mi madre se reproch sus historias de trineos y le recrimin a l su
incontenible aficin por la mascarada. Nada le gustaba ms que hacer teatro. En Viena, cuando iba a la escuela, slo tena un
deseo, ser actor. Pero en Rustschuk lo forzaron despiadadamente a entrar en el negocio paterno. Es cierto que haba aqu un
teatro amateur, donde actuaba junto con mi madre; pero qu era eso comparado con sus tempranos sueos vieneses? Mi
madre deca que durante Purim se haba desatado. Haba cambiado de mscara una y otra vez, y haba sorprendido y asustado a
todos los amigos con sus singulares apariciones.
El susto del lobo me dur bastante tiempo. Tuve pesadillas noche tras noche, despertando a mis padres pues casi
siempre dorma en su habitacin. Mi padre trataba de serenarme hasta que volva a dormirme, pero entonces de nuevo apareca
el lobo; no fue nada fcil quitrnoslo de encima. Desde entonces se me consider como un nio traumatizado, a quien no
convena sobreexcitarle la fantasa, por lo cual durante muchos meses slo escuch historias aburridas, que he olvidado
completamente.
El acontecimiento siguiente fue el gran cometa, y puesto que desde entonces he relacionado siempre ambos sucesos,
debo establecer cul es su conexin. Yo creo que la aparicin del cometa me liber del lobo pues mi terror infantil se diluy en
el terror general que presidi aquel da; jams haba visto a la gente tan conmocionada. Adems, ambos sucesos se
desarrollaron durante la noche, otra razn por la que se hallan fundidos en mi recuerdo.
Todos hablaban del cometa antes de que yo lo viera, y decan que el fin del mundo estaba prximo. Yo no saba de qu
se trataba, aunque not un cambio en la gente, que se pona a cuchichear cuando yo me acercaba, y me miraba
compasivamente. Las chicas blgaras no cuchicheaban, lo decan todo a las claras y fue por ellas que me enter, en su tosco
estilo, de que haba llegado el fin del mundo. Era la creencia generalizada en la ciudad y debi de prevalecer durante algn
tiempo, puesto que me dej una marca tan profunda, sin que yo temiera nada en particular. Hasta qu punto mis padres,
personas cultas, se vieron contagiados por esta creencia, no podra decirlo. Sin embargo estoy seguro de que no se opusieron a
la corriente general, porque despus de mis primeras experiencias, hubieran hecho algo para aclarrmelo y no lo hicieron.
Una noche se dijo que ya haba hecho su aparicin el cometa y que caera sobre la tierra. A m no me enviaron a
dormir, o decir a alguien que ahora no tendra sentido mandar a dormir a los nios y que tambin ellos deberan ir al jardn. En
el jardn del patio deambulaba mucha gente, nunca haba visto tanta all, estaban todos los nios de nuestras casas y de las
casas vecinas, y tanto los mayores como los pequeos miraban fijamente al cielo, donde el cometa apareca gigantesco y

14

Elias Canetti

La lengua absuelta

resplandeciente. Lo veo extendido hasta ocupar la mitad del cielo, Percibo la tensin de mi nuca al tratar de torcer vanamente
el cuello por abarcar as toda la longitud del cometa. Quizs se ha hecho ms grande en mi recuerdo, quizs no ocupara la
mitad sino una pequea parte del cielo. Esto lo dirn mejor otros, que entonces eran adultos y no tenan miedo. Pero haba
mucha claridad, casi como de da, aunque yo saba muy bien que en realidad hubiera debido ser de noche, pues sta era la
primera vez que no me haban llevado a la cama a estas horas y para m era precisamente sta la autntica aventura. Todos
estaban en el jardn del patio, miraban al cielo y esperaban. Los grandes apenas si se desplazaban, haba una extraa calma,
slo hablaban quedamente y a lo sumo se movan nicamente los nios, por quienes los mayores se preocupaban poco. En esta
espera sent algo del miedo que posea a todo el mundo y para distraerme alguien me ofreci una rama con cerezas. Yo tena
una cereza en la boca y la cabeza echada hacia atrs tratando de seguir al gigantesco cometa, y este esfuerzo o quiz tambin la
esplndida belleza del cometa hicieron que olvidara la cereza y me tragara el hueso. La espera se prolong bastante, nadie se
senta cansado y todos permanecan apretados, unos junto a otros. No veo entre ellos ni a mi padre ni a mi madre, no veo por
separado a ninguno de los que regan mi vida. Slo veo a todos juntos, y si despus no hubiera utilizado con tanta frecuencia el
trmino, dira que los veo como masa: una masa paralizada por la expectacin.

La lengua mgica; el fuego

Antes de Peisaj, Pascua, era cuando se haca la gran limpieza de la casa. Todo se remova y se pona patas arriba, nada
permaneca en su sitio y como se empezaba muy temprano por la maana duraba, creo, unas dos semanas, ste era el
momento en que reinaba el mayor desorden. Nadie tena tiempo para nadie, si uno tropezaba con alguien se le haca a un lado o
se le despeda, e incluso en la cocina, donde sucedan las cosas ms interesantes, a lo sumo se poda echar una rpida ojeada.
Lo que ms me gustaba eran los huevos morenos, que hervan en caf durante das enteros.
Para la noche del seder se preparaba y aderezaba la larga mesa de la sala de estar y tal vez haya sido de veras muy
larga la habitacin, ya que la mesa acogera a muchos invitados. Toda la familia se reuna para la noche del seder, que se
celebraba en casa. Era costumbre recoger de la calle a dos o tres personas a las que se sentaba a la mesa y se las haca
partcipes de todo.
En la cabecera se sentaba el abuelo y lea la Haggadah, la historia del xodo de los judos de Egipto. Era su momento
ms orgulloso: no slo por estar sentado en el puesto de honor, por encima de sus hijos carnales y polticos, que le mostraban
respeto y seguan todas sus indicaciones, sino porque l, el ms anciano, con su incisiva cabeza de ave de rapia, era tambin
el ms fervoroso. Mientras lea canturreando, nada de lo que ocurra a su alrededor se le escapaba, notaba el ms mnimo
movimiento, cada ligera agitacin de la mesa y lo controlaba todo con una mirada o un ligero movimiento de mano.
Todo era muy clido y la atmsfera era densa, como en una remota leyenda en la que todo estaba perfectamente
representado y cada cosa tena su sitio. Llegu a admirar mucho al abuelo en las noches del seder. Incluso sus hijos, que no se
llevaban precisamente bien con l, parecan felices y contentos.
Siendo el ms pequeo tambin yo tena mi propia y no poco importante funcin; tena a mi cargo el Ma-nishtanah.
El relato del xodo se haca a partir de una pregunta inicial sobre el motivo de la fiesta. El ms joven de los presentes pregunta,
al comienzo mismo, qu significan aquellos preparativos: el pan sin levadura, la hierba amarga, y las dems cosas poco
habituales que se hallan en la mesa. El narrador, en este caso el abuelo, responde a la pregunta del ms joven detallando la
historia del xodo de Egipto. Sin esta pregunta ma, que yo recitaba de memoria sosteniendo un libro en la mano y aparentando
leerlo, el relato no poda comenzar. Sus pormenores me eran conocidos, me los haban explicado a menudo; sin embargo
durante toda la lectura no me abandonaba la sensacin de que mi abuelo me estaba contestando a m. De esta forma, tambin
para m era una gran noche, me senta importante, francamente indispensable; era una suerte que no hubiera ningn primo ms
joven que me hubiera usurpado el papel.
Pero si bien yo segua cada una de las palabras y gestos del abuelo, me alegraba cuando finalizaba la lectura. Entonces
vena lo mejor: todos los hombres se levantaban de repente y bailaban un poco en rededor, cantaban y bailaban juntos Jad
gadia, jad gadia! Un corderillo, un corderillo. Era una cancin divertida en hebreo y yo la conoca muy bien, pero tan
pronto como acababa, un to mo me haca seas para que me acercara y me la traduca al ladino, verso a verso.
Cuando mi padre volva del trabajo, se pona a hablar con mi madre. En este tiempo estaban muy enamorados y tenan
un idioma propio que yo no comprenda; hablaban en alemn, la lengua de su feliz poca escolar en Viena. Lo que ms les
gustaba era hablar del Burgtheater; ya antes de conocerse haban visto las mismas obras y los mismos actores y nunca
terminaban de hablar de sus recuerdos. Despus me enter de de que haban llegado a enamorarse el uno del otro con este tipo
de conversaciones, y as como no pudieron hacer realidad el sueo del teatro ambos hubieran dedicado gustosamente su vida
al teatro, lograron imponer su matrimonio, pese a que hubo mucha oposicin.
El abuelo Arditti, que perteneca a una de las ms antiguas y acomodadas familias sefardes de Bulgaria, se resista a
que su hija menor, la preferida, se casara con el hijo de un nuevo rico de Adrianopel. El abuelo Canetti se haba hecho a s
mismo a partir de una infancia hurfana llena de trapaceras. Muy joven fue arrojado a la calle y aunque ciertamente lleg a

15

Elias Canetti

La lengua absuelta

prosperar, a los ojos del otro abuelo no era ms que un comediante y un embustero. Es mentiroso, le o decir una vez, sin
darse cuenta de que yo le escuchaba. Pero el abuelo Canetti se indign ante el orgullo de los Arditti, que lo miraban por encima
del hombro. Su hijo poda aspirar a casarse con cualquier mujer y el que precisamente tuviera que casarse con la hija de Arditti
le pareca una humillacin superflua. As, en un principio, mis padres guardaron su relacin en secreto y slo poco a poco, con
tenacidad y con la diligente ayuda de los hermanos mayores y parientes bienintencionados, consiguieron realizar sus deseos. Al
final los dos abuelos transigieron, pero qued para siempre una tirantez entre ellos y no se podan tragar. En la poca
clandestina, los jvenes alimentaron su amor por el alemn y puede imaginarse lo importante que han de haber sido para ellos
muchas parejas de enamorados de escenario.
Es por esto que tena buenos motivos para sentirme excluido cuando mis padres empezaban a hablar en su lengua. Se
ponan extraordinariamente joviales y contentos y yo vinculaba este cambio, que notaba perfectamente, al sonido del alemn.
Les escuchaba con la mxima atencin y luego preguntaba qu quera decir esto o aquello. Me contestaban riendo que era
demasiado pronto, que eran cosas que podra entender ms adelante. Ya era mucho que me revelaran la palabra Viena, pero
era la nica. Yo crea que deba tratarse de cosas maravillosas que slo podan expresarse en esa lengua. Despus de suplicar
intilmente largo rato, me iba a una habitacin que apenas se utilizaba y repeta para m las frases que les haba odo a ellos,
con la misma entonacin, como si fueran conjuros mgicos. Las ensayaba frecuentemente y en cuanto me encontraba solo las
deca de corrido, incluso palabras sueltas, y lo haca con tanta velocidad que seguramente nadie me hubiera podido entender.
Pero me cuidaba mucho de que mis padres no se apercibieran de nada, respondiendo as a su secreto con el mo.
Me enter de que mi padre tena para mi madre un nombre que slo utilizaba cuando hablaban alemn. Mi madre se
llamaba Matilde y l la llamaba Mdi. Una vez, estando yo en el jardn, cambi mi voz tanto como pude y llam a mi madre
dentro de la casa: Mdi! Mdi!. As la llamaba mi padre desde el patio al llegar a casa. Inmediatamente sal corriendo y
volv a aparecer al cabo de un rato, con aire inocente. All estaba mi madre, perpleja, preguntndome si haba visto a mi padre.
Que hubiera confundido mi voz con la de mi padre era un triunfo para m: yo tena la fuerza de apoderarme de aquellas cosas
misteriosas que ella le contaba cuando llegaba a casa.
Ellos no sospechaban nada, pero uno de los deseos ms intensos que recuerdo de aquella poca era el de llegar a
entender su lengua secreta. No logro explicar cmo no guard rencor a mi padre por ello. Sin embargo aliment un profundo
resentimiento contra mi madre, que desapareci por vez primera cuando, aos ms tarde, despus de la muerte de mi padre,
ella misma me ense alemn.
Un da el patio del jardn estaba lleno de humo; algunas de nuestras chicas salieron corriendo a la calle y volvieron en
seguida excitadas por la noticia de que se estaba quemando una casa en el vecindario. Estaba envuelta por las llamas, se
derrumbaba. Al momento se vaciaron las tres casas de nuestro patio y todos sus habitantes se precipitaron en direccin al
fuego, excepto la abuela, que nunca se levantaba de su divn. Todo fue tan rpido que se olvidaron de m. El verme tan solo me
dio un poco de miedo y me lanc quiz en direccin al fuego, quiz simplemente en la direccin en que vea correr a todos.
As que corr hacia la calle, atravesando el portn abierto del patio, lo cual me estaba prohibido, y fui a parar al rpido torrente
humano. Por suerte divis en seguida a dos de nuestras muchachas mayores, y como por nada del mundo hubieran cambiado su
rumbo, me tomaron en medio y me condujeron al instante con ellas. Se detuvieron a cierta distancia del fuego, probablemente
para no ponerme en peligro, y entonces vi por vez primera una casa ardiendo. Ya se haba quemado mucho, las vigas se
derrumbaban y saltaban chispazos. Atardeca, paulatinamente iba oscureciendo y el fuego resplandeca cada vez ms. Pero lo
que ms me impresionaba no era la casa ardiendo sino las personas que se movan a su alrededor. Desde aquella distancia se
las vea pequeas y negras, eran muchsimas y corran atropelladamente. Algunas permanecan en las cercanas de la casa,
otras se alejaban, cargando todas algo en la espalda. Ladrones!, decan las muchachas, son ladrones! Se llevan cosas de la
casa antes de que los atrapen!. Tambin a ellas les sorprenda esto tanto como el fuego y como no paraban de gritar
ladrones!, me comunicaron su excitacin. Las figuritas negras eran infatigables, se movan completamente encorvadas en
todas direcciones. Algunas se haban echado fardos sobre los hombros, otras corran encorvadas bajo la carga de pesados
objetos que yo no poda reconocer y cuando preguntaba qu transportaban, las muchachas slo repetan sin cesar: Ladrones!
Son ladrones!. Este espectculo, que se me qued grabado, indeleble, lo volv a encontrar tiempo despus en la obra de un
pintor, de forma que nunca ms pude distinguir la imagen original de las pinturas. Tena diecinueve aos cuando en Viena
contempl los cuadros de Brueghel. En el acto reconoc los innumerables y pequeos personajes de aquel fuego de mi infancia.
Aquellas imgenes me resultaron tan familiares como si siempre me hubiera movido entre ellas. Me eran tremendamente
atractivas y volva frecuentemente a verlas. La parte de mi vida que haba comenzado con aquel fuego se enraizaba
directamente con aquellos cuadros, como si en medio no hubiera habido un parntesis de quince aos. Brueghel se me
convirti en el pintor ms importante, pero no llegu a l, como ms tarde a muchos otros, por la contemplacin o la reflexin.
Lo hall en m como si me esperara desde haca tiempo, seguro de que tendra que encontrarle.

16

Elias Canetti

La lengua absuelta

Vboras y letras
Un recuerdo remoto tiene lugar en un lago. Veo el lago, que es vasto, lo veo entre lgrimas. Estamos en la orilla, junto
a un bote, mis padres y una muchacha que me tiene de la mano. Mis padres dicen que quieren pasear por el lago en el bote.
Trato de soltarme para subir al bote, quiero ir con ellos, quiero ir con ellos, pero mis padres dicen que no puedo, que tengo que
quedarme con la muchacha que me tiene de la mano. Lloro, ellos me hablan, sigo llorando. La situacin se prolonga un buen
rato, ellos son inconmovibles, yo muerdo la mano de la muchacha que no me suelta. Mis padres se enfadan y me dejan con
ella, pero ahora como castigo. Desaparecen en el bote, les grito con todas mis fuerzas, ahora se hallan muy lejos, el lago se
hace ms y ms grande, todo se diluye en lgrimas.
Era el lago Worther, en Austria; yo tena tres aos, esto me lo dijeron mucho tiempo despus. Desde Kronstadt, en
Transilvania, donde pasamos el siguiente verano, veo bosques y una montaa sobre la que se yergue un castillo; casas pueblan
las laderas de la colina; yo mismo no aparezco en esta escena, si bien an recuerdo historias de serpientes que por aquel
entonces mi padre me contaba. Antes de ir a Viena l haba estado en un pensionado, en Kronstadt. Haba muchas vboras en la
regin y los campesinos queran quitrselas de encima. Los chicos aprendieron a cazarlas y reciban dos kreuzers por un saco
de vboras muertas. Mi padre me ense cmo sujetar una vbora, justo detrs de la cabeza, para que no le hiciera nada a uno, y
cmo entonces matarla. Es fcil, deca, cuando se ha aprendido, y nada peligroso. Yo le admiraba mucho y quera saber si las
vboras, aun dentro del saco, estaban realmente muertas. Tema que se hicieran las muertas y que de repente saltaran fuera del
saco.
Est bien atado, deca, y las vboras tenan que estar muertas pues de lo contrario no daban los dos kreuzers. Yo no
crea que algo pudiera estar realmente muerto del todo.
Durante tres aos consecutivos pasamos las vacaciones de verano en diferentes sitios de la vieja monarqua austrohngara: en Karlsbad, en el lago Worther y en Kronstadt. Estos tres puntos forman un tringulo que comprende una buena
parte del viejo imperio. Se podra decir mucho sobre la influencia austraca sobre nosotros, ya en esta temprana poca de
Rustschuk. No slo mis padres haban ido ambos a la escuela en Viena, no slo hablaban alemn entre ellos, sino que mi padre
lea diariamente el Neue Freie Presse era un gran momento cuando lentamente lo desplegaba. En cuanto se pona a leerlo ya
no tena ojos para m, yo saba perfectamente que a partir de aquel momento no me contestara a nada. Tampoco mi madre le
haca preguntas en ese momento, ni siquiera en alemn. Yo trataba de saber qu le cautivaba tanto en el peridico. Al principio
cre que era el olor y cuando estaba solo y no me vea nadie trepaba a la silla y lo olfateaba ansiosamente. Pero entonces
empec a observar cmo mova la cabeza por la hoja, ya imitarle sin poder ver el peridico, pues l lo sostena con ambas
manos sobre la mesa mientras yo jugaba en el suelo detrs. Una vez entr alguien y lo llam; gir y me sorprendi en mi
imaginaria lectura. Entonces se dirigi a m, antes de ocuparse de la visita, y me explic que todo dependa de las letras,
muchas letras pequeas que iba golpeando con el dedo. Pronto tendra que aprenderlas por m mismo, dijo, despertando en m
una sed insaciable de letras.
Yo saba que el peridico llegaba desde Viena y esto quedaba muy lejos, para llegar haba que navegar por el Danubio
cuatro das. Con frecuencia hablaban de parientes que iban a Viena a consultar a mdicos famosos. Los nombres de los grandes
especialistas de aquella poca fueron las primeras celebridades de que o hablar siendo nio. Ms tarde, cuando fui a Viena me
maravill que todos aquellos nombres, Lorenz, Schlesinger, Schnitzler, Neumann, Hajek, Halban, fuera gente que existiera en
realidad. Jams haba tratado de imaginrmelos fsicamente: su existencia eran sus dictmenes, y stos tenan tal peso, el viaje
hasta ellos era tan largo y las transformaciones que las gentes de mi entorno experimentaban a travs de sus recetas tan
revolucionarias, que de alguna manera los nombres tenan algo de espritus, a los que se teme y se invoca al mismo tiempo. A
la vuelta de sus consultas uno slo poda comer determinadas cosas y otras le estaban prohibidas. Yo imaginaba que deban
utilizar un lenguaje propio, que nadie poda entender y que era preciso descifrar. No se me pas por la cabeza que pudiera
tratarse de la misma lengua que oa hablar a mis padres y que clandestinamente y sin entenderla practicaba a solas conmigo
mismo.
Se hablaba a menudo de las lenguas; slo en nuestra ciudad se hablaban siete u ocho lenguas diferentes y todos
entendan un poco de cada una nicamente las chicas que venan de los pueblos hablaban exclusivamente el blgaro y se las
consideraba tontas por ello. Cada uno enumeraba las lenguas que conoca, era importante dominar muchas pues gracias a ello
uno poda llegar a salvar la propia vida o la de otros.
Antiguamente, cuando los comerciantes salan de viaje, llevaban todo el dinero en cintos enroscados al cuerpo. As
viajaban tambin en el vapor del Danubio, lo que era peligroso. Una vez en que el abuelo de mi madre dormitaba en la cubierta
escuch por casualidad cmo dos hombres planeaban un asesinato en griego. Tan pronto como el vapor se estuviera acercando
a la ciudad ms prxima, queran matar a un comerciante, robarle su pesado cinto de dinero y arrojar el cadver al Danubio por
el ojo de buey de un camarote, para despus, cuando el vapor amarrara, desembarcar rpidamente. Mi bisabuelo se dirigi al
capitn y le cont la conversacin que haba escuchado en griego. Se previno al comerciante, un tripulante se ocult en la
cabina, otros fueron apostados en la entrada, y cuando los dos asesinos trataron de llevar a cabo su plan se les prendi y,
aherrojados, se les entreg a la polica en el mismo puerto donde hubieran querido escurrirse con el botn. El final feliz se
debi a que mi abuelo entenda griego. Se contaban muchas otras historias ejemplares relacionadas con los idiomas.

17

Elias Canetti

La lengua absuelta

El atentado
Mi prima Laurica y yo ramos inseparables compaeros de juegos. Ella era la hija menor de la ta Sofa, que viva en
la casa de al lado, pero tena cuatro aos ms que yo. Nuestro dominio era el jardn del patio. Laurica cuidaba de que yo no
saliera a la calle, de todos modos el patio era grande y all poda moverme a mis anchas, slo me estaba prohibido trepar al
borde del pozo: una vez un nio se haba cado y se haba ahogado. Sabamos muchos juegos y nos entendamos bien, era
como si la diferencia de edad entre nosotros no contara. Tenamos escondites comunes que no revelbamos a nadie, en ellos
acumulbamos pequeos tesoros en comn, y lo que uno tena le perteneca tambin al otro. Cuando me regalaban algo corra
inmediatamente diciendo: Tengo que enserselo a Laurica!. Entonces decidamos en qu escondite lo guardaramos y
jams nos pelebamos. Yo haca lo que ella quera, ella haca lo que yo quera, nos queramos tanto que siempre queramos lo
mismo. Yo no dejaba que se apercibiera de que era simplemente una chica y adems la hija menor. Desde el nacimiento de mi
hermano y desde que llevaba pantalones era muy consciente de mi importancia como primognito. Tal vez fuera esto lo que
ayudaba a igualar la diferencia de edad entre nosotros.
Despus, Laurica empez a ir a la escuela ausentndose por las maanas. La echaba mucho de menos. Jugaba solo,
esperndola, y cuando volva a casa la iba a buscar al portn del patio y le preguntaba qu haba hecho en la escuela. Ella me lo
contaba, yo me lo imaginaba y anhelaba acompaarla a la escuela para estar con ella. Un da, poco despus, volvi con un
cuaderno; estaba aprendiendo a leer y escribir. Lo abri solemnemente ante mis ojos, estaba lleno de letras en tinta azul que me
fascinaron ms que todo lo que haba visto hasta entonces. Pero cuando quise tocarlo se puso repentinamente seria. Dijo que no
debera hacerlo, solamente ella poda tocarlo, le estaba prohibido soltarlo. Esta primera negativa me hiri profundamente. Pero
todo lo que consegu con mis tiernas splicas fue poder sealar las letras sin llegar a tocarlas, preguntando al mismo tiempo su
significado. Una vez me contest y me dio cierta explicacin, pero me di cuenta de que no estaba segura y que se contradeca,
y como estaba ofendido por su negativa, dije: No sabes nada! Eres una psima alumna!.
Desde entonces mantuvo siempre el cuaderno apartado de m. Pronto tuvo muchos cuadernos ms y yo senta envidia
por cada uno de ellos; ella lo saba muy bien y as comenz el terrible juego. Su relacin conmigo cambi por completo y
ahora me haca sentir lo pequeo que yo era. Da a da se haca rogar, da a da me negaba el cuaderno. Quera atormentarme y
prolongar la tortura. En realidad no me sorprende haber llegado a aquel desastre aunque nadie hubiera podido suponer que
tomara semejante forma.
Un da, que ya nadie olvidara jams en la familia, estaba yo, como siempre, esperndola en el portaln: Djame ver
lo que tienes escrito!, le supliqu apenas hizo su aparicin. No dijo ni una palabra, yo supe a partir de ah que todo estaba por
empezar otra vez y que ya nadie podra separarnos. Lentamente se desprendi de la mochila, lentamente sac el cuaderno, lo
hoje lentamente y me lo pas como una exhalacin por delante de las narices. En esto lo agarr, ella tir de l y sali
disparada. De lejos me ense el cuaderno abierto mientras voceaba: Eres demasiado pequeo! An no puedes leer!.
Trat de atraparla, corr tras ella de un lado a otro, implor y supliqu por el cuaderno. A veces me dejaba acercarme
mucho, al punto que casi crea agarrarlo y en el ltimo instante lo retiraba y hua. Tras hbiles maniobras consegu acorralarla a
la sombra de un muro no muy alto de donde no poda escaprseme. Ahora estaba en mis manos y empec a gritar furibundo:
Dmelo! Dmelo!, con lo que peda tanto el cuaderno como la escritura que ste contena, para m una sola y misma cosa.
Ella alz los brazos con el cuaderno, muy alto, por encima de su cabeza; era mucho ms alta que yo, y lo dej encima del
muro. Imposible alcanzarlo, era demasiado pequeo, salt, salt y jade, pero era intil, ella estaba junto al muro y rea
socarronamente. De pronto la dej all y me dirig al patio de la cocina por el largo camino que rodeaba la casa: quera el hacha
del armenio para matarla.
All estaba la lea amontonada y cortada, el hacha estaba al lado, el armenio no estaba. Levant el hacha y llevndola
recta frente a m, volv a recorrer el camino con una cancin homicida en los labios: Agora vo a matar a Laurica! Agora vo
a matar a Laurica!.
Cuando me vio agarrando firmemente el hacha con las dos manos ech a correr a gritos. Chillaba como si ya la
hubiera golpeado y herido con el hacha. No paraba de chillar cubriendo as mi grito de guerra que yo segua recitando sin
parar, aunque en voz no especialmente alta: Agora vo a matar a Laurica!.
El abuelo sali precipitadamente de casa armado con un bastn, corri hacia m, me arrebat el hacha de las manos y
me vocifer encolerizado. Ahora las tres casas del patio ajardinado se pusieron en movimiento; mi padre estaba de viaje pero
mi madre convoc una reunin familiar para deliberar sobre el nio homicida. Fue intil que yo adujera al infinito que Laurica
me haba torturado. Que yo, a los cinco aos de edad, hubiera tomado el hacha para matarla resultaba inconcebible para todos,
como resultaba inconcebible que hubiera podido transportar la pesada hacha de aquella manera. Creo que comprendieron lo
que para m significaba la escritura, eran judos y para ellos la Escritura tena gran importancia; sin embargo deba haber
algo muy malo y muy peligroso dentro de m como para que hubiera querido matar a mi compaera de juegos.
Fui severamente castigado, pero mi madre, tambin muy asustada, me consol diciendo: T mismo aprenders muy
pronto a leer y a escribir. No tienes por qu esperar a ir a la escuela. Aprenders antes.
Nadie se dio cuenta de la relacin que haba entre mi plan homicida y el destino del armenio. Yo lo amaba, amaba sus
tristes palabras y canciones. Amaba el hacha con la que cortaba lea.

18

Elias Canetti

La lengua absuelta

La maldicin
Sin embargo la relacin con Laurica no se rompi del todo. Recelaba de m y me esquivaba cuando volva de la
escuela, y pona mucho cuidado en no abrir su mochila ante m. Yo haba perdido todo inters por su escritura. Despus de la
tentativa homicida qued completamente convencido de que era muy mala alumna y de que por eso se avergonzaba de ensear
su escritura incorrecta. Dicindome esto dejaba quizs a salvo mi orgullo.
Ella se veng terriblemente de m, hecho que ya entonces, e incluso despus, neg obstinadamente. Todo lo que puedo
decir en su favor es que quizs no fuera consciente de lo que estaba haciendo.
La mayor parte del agua que se consuma en las casas vena del Danubio en toneles gigantescos. Un mulo cargaba el
tonel que a su vez iba empotrado en un carro especial; delante y a un lado, iba un portador de agua, que en realidad no
portaba nada, con una fusta en la mano. El agua se compraba por poco dinero ante el portn del patio, se descargaba e iba a
parar a unas grandes calderas donde se la herva. Las calderas de agua hirviente quedaban largo rato delante de la casa, en una
galera alargada, para que se enfriaran.
Laurica y yo volvimos a tolerarnos lo suficiente como para poder jugar a veces a darnos caza. Una vez, corramos de
un lado a otro, muy cerca de las calderas llenas de agua hirviendo, y cuando Laurica me atrap al lado mismo de una de ellas,
me dio un empujn y ca en el agua caliente. Me escald todo el cuerpo menos la cabeza. La ta Sofa, que haba escuchado mi
aullido espantoso, me sac fuera y me arranc la ropa, y toda la piel con ella, se temi por mi vida, y entre terribles dolores
tuve que guardar cama muchas semanas.
Mi padre estaba en Inglaterra por aquel entonces y esto era lo peor. Estaba convencido de que me mora, le llamaba a
voces y senta que no volvera a verlo, lo cual para m era un dolor mayor que el fsico. Los dolores no los recuerdo, ya no los
siento, sin embargo todava siento la desesperada nostalgia de mi padre. Pensaba que l nada saba de lo que me haba ocurrido
y cuando me aseguraban lo contrario gritaba: Por qu no viene? Por qu no viene? Quiero verle!. Tal vez se estaba
retrasando de verdad, haca pocos das que haba llegado a Manchester, a donde tena que preparar nuestro traslado, tal vez se
pensaba que mi estado ira mejorando por s mismo y que l no tendra que abandonar sus ocupaciones. Pero aunque se hubiera
enterado inmediatamente y hubiera emprendido el retorno sin demora, el viaje era largo y no poda estar de regreso tan
rpidamente.
Me consolaban da tras da, y mi estado empeoraba, hora tras hora. Una noche en que crean que por fin me haba
dormido, salt de la cama y me desgarr todo. En lugar de gemir de dolor le llamaba a l: Cundo viene? Cundo viene?.
Mi madre, el mdico, todos los que cuidaban de m me eran indiferentes, ni siquiera los veo, no tengo presente sus desvelos,
debieron de haberme prestado muchas atenciones, pero yo no me daba cuenta, slo tena un pensamiento que era ms que un
pensamiento, era la herida en la que todo se dilua: mi padre.
Despus escuch su voz, se acerc por detrs, yo estaba tumbado boca abajo, pronunci mi nombre en voz baja, dio la
vuelta a la cama, le mir, puso suavemente su mano sobre mi cabeza, all estaba l y yo ya no senta ningn dolor.
Todo lo que ocurri a partir de ese momento me lo han contado. Las llagas se me curaron milagrosamente, inici una
notable mejora, l prometi no marcharse ms y permaneci junto a m durante las semanas siguientes. El mdico estaba
convencido de que de no ser por su aparicin y su presencia continuada yo me hubiera muerto. Me haba ya desahuciado, pero
en el regreso del padre cifr su nica, y no muy segura, esperanza. Era el mdico que nos haba trado al mundo a nosotros tres,
y despus acostumbraba a decir que de todos los nacimientos que haba conocido este renacimiento mo haba sido el ms
difcil.
Algunos meses antes, en enero de 1911, haba venido al mundo mi hermano menor. Haba sido un parto fcil y mi
madre se haba sentido con fuerzas como para amamantarlo ella misma. No tuvo nada que ver con la vez anterior y quizs
porque todo fue tan sencillo no se le dio demasiada importancia y fue foco de atencin durante muy poco tiempo.
Sin embargo barrunt que se preparaban grandes acontecimientos. Las conversaciones entre mis padres cambiaron de
tono, sonaban decididas y graves, no siempre hablaban en alemn ante m y sus charlas giraban a menudo en torno a Inglaterra.
Me enter de que mi hermano menor se llamaba George, como el nuevo rey de Inglaterra. El nombre me cay en gracia por
imprevisto, pero no as al abuelo, que quera un nombre bblico e insista tercamente en ello; o decir a mis padres que no
cederan, que era su hijo y lo llamaran como ellos quisieran.
Haca tiempo que estaba en marcha la rebelin contra el abuelo; la eleccin de este nombre era una abierta
declaracin de guerra. Dos hermanos de mi madre haban montado en Manchester un negocio que haba florecido rpidamente;
uno de ellos haba muerto sbitamente y el otro le haba pedido a mi padre que se instalara en Inglaterra como nuevo socio.
Para mis padres era una deseable oportunidad para liberarse de Rustschuk, que les resultaba demasiado estrecho y demasiado
oriental, y de la mucho ms estrecha tirana del abuelo. Aceptaron la plaza, pero era ms fcil decirlo que hacerlo, pues ahora
comenz una encarnizada batalla entre ellos y el abuelo, que a ningn precio quera desprenderse de uno de sus hijos. No
conoc los pormenores de esta lucha, que dur medio ao, pero percib que la atmsfera de mi casa estaba alterada y de manera
especial en el patio, donde forzosamente se encontraban los familiares. El abuelo se me echaba encima en el patio a la menor
oportunidad, me besuqueaba y, si alguien poda verlo, derramaba lgrimas amargas. A m me desagradaba tanta humedad en
mis mejillas, aunque l proclamara que yo era su nieto predilecto y que sin m no podra vivir. Mis padres saban que trataba de
predisponerme contra Inglaterra, y para contrarrestarlo me aseguraban que vivir all sera maravilloso. All toda la gente es de

19

Elias Canetti

La lengua absuelta

fiar, deca mi padre. Si alguien dice algo, lo cumple, no se necesita estrechar su mano. Yo estaba de su parte, cmo hubiera
podido ser de otra manera, no necesitaba prometerme que en seguida ira a la escuela y que aprendera a leer y a escribir.
Con l, y en especial con mi madre, el abuelo se comportaba de manera muy diferente de como lo haca conmigo.
Consideraba que mi madre era la instigadora de aquel plan de emigracin y cuando una vez ella le dijo: S, no aguantamos
ms esta vida en Rustschuk, ambos queremos irnos de aqu!, le dio la espalda y durante los restantes meses de estada no
volvi a hablarle, tratndola como si fuese aire. A mi padre sin embargo, que todava tena que ir al negocio, lo abrum con su
ira, que era terrible y que aumentaba semana tras semana. Pocos das antes de la partida y al ver que ya nada poda hacer, en el
patio, maldijo solemnemente a su hijo en presencia de los familiares, que escuchaban horrorizados. Yo les o hablar de lo
ocurrido: nada ms terrible, decan, que un padre que maldice a su hijo.

20

Elias Canetti

La lengua absuelta

Segunda parte
MANCHESTER
1911-1913

21

Elias Canetti

La lengua absuelta

Empapelados y libros; paseos por el Mersey

Durante algunos meses despus de la muerte de mi padre dorm en su cama. Era peligroso dejar sola a mi madre. No
s quin tuvo la idea de convertirme a m en custodio de su vida. Lloraba mucho y yo la escuchaba llorar. No la poda consolar
porque era inconsolable. Pero cuando se levantaba y se diriga a la ventana, de un salto me pona junto a ella, la estrechaba
entre mis brazos y no la soltaba. No hablbamos, estas escenas ocurran sin palabras. La sujetaba con fuerza y si se hubiera
tirado por la ventana lo hubiera tenido que hacer conmigo. No tena valor para suicidarse y matarme a m con ella. Notaba el
desfallecimiento de su cuerpo cuando ceda la tensin y se volva hacia m, desistiendo desesperada. Estrechaba mi cabeza
contra su cuerpo y sollozaba intensamente. Crea que ya me haba dormido, y lloraba silenciosamente para no despertarme. Tan
imbuida en su dolor estaba que no se haba percatado de que yo velaba disimuladamente, y cuando se levantaba
subrepticiamente y se diriga a la ventana estaba segura de que yo dorma profundamente. Aos despus, cuando hablamos de
estos momentos, me confes su sorpresa cada vez que de un salto me colocaba junto a ella y la rodeaba con mis brazos. No
poda evadrseme, no se lo permita. Se dejaba custodiar, pero present que mi vigilancia la abrumaba. Ninguna noche lo
intent ms de una vez. Tras esta agitacin ambos camos rendidos de sueo, en la cama. Gradualmente fue sintiendo un cierto
respeto hacia m y en muchas cosas empez a tratarme como a una persona mayor.
Despus de algunos meses nos trasladamos de nuestro domicilio de Burton Road, donde mi padre haba fallecido, a la
casa del hermano mayor de mi madre en Palatine Road. Era una casa llena de gente y el peor momento ya haba pasado.
No obstante el tiempo transcurrido anteriormente en Burton Road no gir slo en torno de dramticas escenas
nocturnas. El da transcurra apacible y tranquilo. Al anochecer mi madre y yo cenbamos en una pequea mesa de juego, en el
saln amarillo. La mesita haba sido puesta expresamente para nosotros dos, en realidad no perteneca al saln. Tombamos un
refrigerio fro hecho siempre de las mismas pequeas exquisiteces: queso blanco de oveja, pepinos y olivas, igual que en
Bulgaria. Yo tena siete aos y mi madre veintisiete. Mantenamos una conversacin tranquila y grave; reinaba el silencio, no
como en el dormitorio de los nios; mi madre deca: Eres mi hijo grande, haciendo que me invadiera la responsabilidad que
senta por ella durante la noche. Todo el da anhelaba el momento de la cena. Me serva solo, poniendo poca cantidad en el
plato, como ella, los movimientos eran pausados y medidos, pero si bien recuerdo perfectamente cmo mova mis dedos en
estas ocasiones, no recuerdo de qu hablbamos, salvo una frase que se repeta con frecuencia: Eres mi hijo grande. El resto
lo he olvidado. Veo la dbil sonrisa de mi madre, cmo se inclinaba sobre m, los movimientos de sus labios cuando hablaba,
no con su vehemencia habitual sino de manera comedida. Creo que durante aquellas cenas no percib ningn dolor en ella, tal
vez mi prudente presencia haba conseguido disolverlo. Una vez me cont algo sobre las olivas.
Anteriormente mi madre no haba significado mucho para m. Nunca la vea sola. Estbamos bajo la tutela de una
institutriz y siempre jugbamos arriba, en el cuarto de los nios. Mis hermanos tenan cuatro y cinco aos y medio menos que
yo. George, el ms pequeo, tena su corralito. Nissim, el mediano, tena fama de trasto. En cuanto se le dejaba solo ya estaba
tramando alguna diablura. Dejaba abiertos los grifos del bao y el agua flua por las escaleras hasta el piso de abajo antes de
que nadie se apercibiese; o desenrollaba el papel higinico hasta abarrotar el corredor. Siempre ideaba nuevas travesuras y
como no haba nada capaz de frenarlo se le dio el nombre de the naugthy boy, el nio malo.
Yo era el nico que iba a la escuela, a la de Miss Lancashire, en Barlowmore Road; de ello hablar ms adelante.
En casa jugaba en el cuarto de los nios, por lo general solo. En realidad jugaba poco pues me dedicaba a hablar con
el empapelado. Los mltiples y oscuros crculos del empapelado me parecan personas. Me inventaba historias en las, que ellos
intervenan, o yo se las contaba, o ellos mismos jugaban conmigo; nunca me cansaba de hablar con la gente del empapelado y
podamos conversar horas enteras. Cuando la institutriz se marchaba con mis dos hermanos me encantaba quedarme a solas
con el empapelado. Prefera su compaa a la de cualquier otro, en todo caso mucho ms que a la de mis dos hermanos
pequeos que siempre armaban tontos alborotos, como las travesuras de Nissim. Cuando ellos estaban cerca yo slo
cuchicheaba con la gente del empapelado; si la institutriz estaba presente, me contaba mis historias a m mismo, sin despegar
los labios. Pero cuando abandonaban la habitacin, aguardaba un momento y entonces me senta a mis anchas, sin molestias.
Pronto comenzaba el jaleo, que era grande pues intentaba persuadir a la gente del empapelado de que realizaran atrevidas
hazaas, y si se resistan les descargaba todo el peso de mi desprecio. Los animaba, los insultaba; senta cierto miedo de estar a
solas con ellos, pero todo lo que me pasaba a m se lo adjudicaba a ellos, de manera que eran ellos los cobardes. Pero tambin
ellos tomaban parte en el juego y tenan sus propias intervenciones. Uno de los crculos situado en un lugar especialmente
llamativo me haca frente con su propia elocuencia y no era pequea victoria la ma cuando consegua convencerlo. Estaba
embarcado en una discusin de esta envergadura cuando la institutriz, que inesperadamente haba vuelto, oy voces en el
cuarto de los nios. Entr de improviso y me sorprendi; mi secreto haba sido descubierto, y desde este momento les tuve que
acompaar en los paseos. Se dijo que era poco saludable dejarme solo durante tanto tiempo. Enmudeci la maravillosa
sonoridad del empapelado, pero me acostumbr, gracias a mi tenacidad, a construir mis historias en silencio, aun estando
presentes mis dos hermanos.

22

Elias Canetti

La lengua absuelta

Incluso poda jugar con ellos y al mismo tiempo tratar con el empapelado. nicamente la institutriz, que se haba
tomado muy a pecho el quitarme esta mana, consegua paralizarme; el empapelado enmudeci en su presencia.
Sin embargo, las mejores conversaciones de esta poca las mantuve con mi padre. Por las maanas, antes de irse al
despacho, vena a vernos al cuarto de los nios; siempre tena una frase acertada para cada uno de nosotros. Era inteligente y
divertido y siempre se inventaba nuevas bromas. Haca una corta aparicin antes del desayuno, que tomaba con mi madre
abajo, en el comedor, antes de leer el peridico. Por las noches vena con regalos; siempre traa algo para cada uno y no hubo
da en que no lo hiciera. Entonces se quedaba ms tiempo y haca acrobacias con nosotros. Su nmero favorito era sostenernos
a los tres sobre su brazo extendido. Sujetaba fuertemente a los dos pequeos, pero yo tuve que aprender a sostenerme solo y
aunque le amaba ms que a nadie en el mundo, esta parte del ejercicio me angustiaba un poco.
Algunos meses despus de haber empezado a ir a la escuela ocurri algo tremendamente estimulante que determin el
resto de mi vida. Mi padre trajo a casa un libro para m. Me condujo a una habitacin trasera donde dormamos los nios y se
puso a hablarme del libro. Se trataba de The Arabian Nights, Las mil y una noches, en una edicin para nios. En la cubierta
creo que haba un colorido dibujo de Aladino y la lmpara maravillosa. Me habl grave y apasionadamente de lo hermoso que
era leer. En voz alta me ley una historia: las otras seran tan bonitas como sta. Yo slo tendra que tratar de leerlas y por las
noches explicarle a l lo que haba ledo. Cuando hubiera terminado este libro, me traera otro. No necesit que me lo dijera
dos veces, y aunque slo empezaba a aprender a leer en la escuela, me lanc inmediatamente sobre el maravilloso libro y tuve
as algo que contarle cada noche. l mantuvo su promesa, siempre haba un libro nuevo y no tuve que interrumpir mi lectura ni
un solo da.
Era una serie para nios y todos los tomos tenan el mismo formato cuadrado. Slo se diferenciaban por el colorido
dibujo de la cubierta. Las letras tenan el mismo tamao en cada tomo y daba la impresin de estar leyendo siempre el mismo
libro. Como serie no tena igual. Puedo recordar todos los ttulos: despus de Las mil y una noches vinieron los Cuentos de
Grimm, Robinson Crusoe, Los viajes de Gulliver, Cuentos de Shakespeare, Don Quijote, Dante, Guillermo Tell. Hoy da me
pregunto cmo era posible adaptar a Dante para los nios. Cada tomo tena muchos grabados en color pero a m no me
gustaban, las historias me resultaban mucho ms hermosas. No s si hoy podra reconocer aquellos grabados. Sera fcil decir
que todo lo que despus he sido estaba ya en aquellos libros que lea por amor a mi padre a los siete aos de edad. De entre las
figuras de las que ms tarde nunca pude desembarazarme slo faltaba Odiseo.
Comentaba con mi padre cada libro que lea. Tanto me emocionaba a veces que l tena que tranquilizarme. Sin
embargo nunca me dijo que los cuentos fueran mentira, como suelen decir los adultos; por ello le estoy muy agradecido, quizs
siga creyndolos verdad hasta el da de hoy. Poda diferenciar muy bien a Robinson Crusoe de Simbad el Marino, pero no se
me ocurra pensar que una historia fuera menos importante que la otra. Evidentemente tuve pesadillas con el infierno de Dante.
Cuando le o decir a mi madre: Jacques, no tendras que darle estas cosas, es an muy joven, tem que no me volviera a traer
libros y aprend a ocultar mis sueos. Tambin creo aunque no estoy completamente seguro que mi madre estableci una
relacin entre mis frecuentes conversaciones con la gente del empapelado y la lectura de los libros. Fue la poca en que menos
me ha gustado mi madre. Fui lo suficientemente avispado como para olfatear el peligro y quizs no hubiera abandonado tan
fcilmente mis conversaciones en voz alta con la gente del empapelado si los libros y los comentarios que de ellos haca con
mi padre no se hubieran vuelto lo ms importante del mundo.
Sin embargo mi padre no se dej impresionar y despus de Dante prob con Guillermo Tell. Fue en esta ocasin que
o por vez primera la palabra libertad. Me dijo algo al respecto, que he olvidado. Pero aadi que la razn por la que
habamos venido a Inglaterra era porque aqu era libre. Yo saba lo mucho que l amaba Inglaterra, mientras que el corazn de
mi madre estaba en Viena. Se esforzaba mi padre en perfeccionar su ingls y una vez por semana una profesora le daba una
hora de clase en casa. Notaba que hablaba el ingls de una manera diferente del alemn, que dominaba desde joven y que
habitualmente hablaba con mi madre. A veces le escuchaba pronunciar frases sueltas y repetirlas. Las pronunciaba con lentitud,
como algo muy bello, le producan placer y las deca una y otra vez. A nosotros, los nios, ahora nos hablaba siempre en
ingls; el ladino, que hasta entonces haba sido mi lengua, qued relegado, slo lo escuchaba de otras personas, especialmente
los parientes de ms edad.
Los comentarios sobre los libros que haba ledo slo quera orlos en ingls. Creo que esta apasionada lectura hizo
que mis progresos fueran muy rpidos. Le gustaba que hiciera mis narraciones con fluidez. Pero lo que l deca tena un peso
especial pues lo pensaba cuidadosamente para no cometer ninguna falta, de manera que me hablaba como recitando. Tengo un
recuerdo impresionante de estos momentos, era una persona completamente diferente de la que jugaba con nosotros en el
cuarto de los nios, bromeando sin cesar.
El ltimo libro que recib personalmente de l trataba de Napolen. Estaba escrito desde el punto de vista ingls y
presentaba a Napolen como el tirano malvado que quiso dominar a todos los pases, especialmente a Inglaterra. Yo estaba
leyendo este libro cuando muri mi padre. Desde entonces la aversin que sent por este personaje se ha mantenido
inconmovible. Ya haba empezado a comentarle el libro pero no estaba muy adelantado. Me lo haba dado inmediatamente
despus de Guillermo Tell, y tras la conversacin sobre la libertad, este nuevo libro tena para l cierto valor de experimento.
En cuanto empec a hablar sobre Napolen con tanta excitacin me dijo: Espera, querido, todava es pronto. Primero has de
seguir leyendo porque lo que viene despus es muy diferente. S con toda certeza que Napolen todava no haba llegado a
emperador. Quizs era una prueba, quizs quera ver si resistira con igual firmeza la majestuosidad imperial. Termin de leer
el libro despus de su muerte, y volv a leerlo incontables veces, como todos los libros que me dio. Hasta entonces haba tenido
pocos contactos con el poder. La primera idea que tuve del poder provena de este libro, y nunca he podido or el nombre de

23

Elias Canetti

La lengua absuelta

Napolen sin relacionarlo con la repentina muerte de mi padre. De todas las vctimas de Napolen, mi padre fue la ms grande
y la ms terrible.
A veces los domingos me llevaba a m solo de paseo. No lejos de casa corra el pequeo ro Mersey. La orilla
izquierda estaba bordeada por un muro rojizo; por la derecha serpenteaba un camino en medio de un frondoso prado de flores y
alta hierba. Me haba explicado que en ingls la palabra prado era meadow, y en cada uno de estos paseos me preguntaba por
esta palabra. Encontraba especialmente hermoso este vocablo y me ha quedado como la ms bella palabra de la lengua inglesa.
Otra de sus palabras predilectas era island. Debi haber tenido para l un significado especial, ya que Inglaterra era una isla; tal
vez l la sintiera como la isla de los bienaventurados. Para mi sorpresa siempre me lo volva a decir, aunque haca mucho que
yo lo saba. En nuestro ltimo paseo por el prado del ro me habl de forma muy diferente de la que yo estaba acostumbrado.
Con gran insistencia me pregunt qu quera llegar a ser, y yo le respond sin reflexionar: Doctor!.
Sers lo que t quieras, me dijo, con una ternura tan grande que ambos nos quedamos parados por un momento.
No tienes por qu ser comerciante, como el to o como yo. Estudiars y llegars a ser lo que ms te apetezca.
Siempre sent que esta conversacin encerraba su ltimo deseo. Pero en aquel momento no saba por qu se expresaba
de manera tan inhabitual. En cuanto supe algo ms sobre su vida comprend que pensaba en s mismo cuando me habl de esta
manera. En Viena, durante su poca escolar, haba frecuentado con gran inters el Burgtheater y ser actor haba sido su mayor
deseo. Sonnenthal era su dolo y, joven como era, le fue fcil acercarse a l y hablarle de su aspiracin. Sonnenthal le
desilusion diciendo que era muy bajo para el escenario, un actor no poda ser tan bajo. Del abuelo, un comediante en todas y
cada una de las manifestaciones de su vida, haba heredado talento para las tablas, pero la sentencia de Sonnenthal fue
terminante para l y le hizo enterrar sus sueos. Era una persona con sentido musical, tena una buena voz y por encima de
todo amaba su violn. El abuelo, que manejaba a sus hijos como un implacable patriarca, los meti rpidamente en el negocio,
al frente de las sucursales que tena en todas las grandes ciudades de Bulgaria; cada una de estas filiales estaba bajo la
direccin de uno de sus hijos. Cuando se consider que mi padre haba desperdiciado demasiadas horas con su violn, le fue
retirado e inmediatamente, en contra de su voluntad, entr en el negocio paterno. No le gustaba nada, nada le interesaba menos
que prosperar. Pero era mucho ms dbil que el abuelo y termin por adaptarse. Tena veintinueve aos cuando finalmente
consigui, con la ayuda de mi madre, escapar de Bulgaria y establecerse en Manchester. Entonces ya tena una familia con tres
hijos por los que velar, y continu siendo comerciante. Ya era una gran victoria el haberse sustrado de la tirana paterna y
haber abandonado Bulgaria. Se haba tenido que ir disgustado con su padre y portando su maldicin, pero ahora se senta libre
en Inglaterra y estaba decidido a tratar a sus hijos de otra manera.
No creo que mi padre fuera una persona muy culta. La msica y el teatro le importaban mucho ms que la lectura.
Haba un piano abajo, en el comedor en donde cada sbado y domingo, cuando l no tena que ir al despacho, mis padres solan
hacer msica. l cantaba y mi madre le acompaaba al piano. Siempre eran lieder alemanes, preferentemente de Schubert y
Loewe. Haba un lied se titulaba Das Grab auf der Heide, La tumba en la campia, aunque no s quin es su autor
que me fascinaba completamente. Cuando lo escuchaba desde arriba, abra la puerta del cuarto de los nios y, bajando
sigilosamente la escalera, me colocaba detrs de la puerta del comedor. Todava no entenda el alemn, pero la cancin me
pareca desgarradora. Un da fui descubierto y desde entonces se me permiti estar presente en el comedor durante el recital.
Expresamente me iban a buscar al cuarto de arriba y ya no necesit bajar sigilosamente las escaleras para escuchar este lied en
secreto. Me explicaron el significado de la cancin, haba odo hablar a menudo alemn en Bulgaria, y lo haba repetido a solas
para m sin entenderlo. Pero sta era la primera vez que me lo traducan: las primeras palabras en alemn que aprend
procedan del lied Das Grab auf der Heide. La cancin trataba de un desertor que ha sido apresado y tiene que ser fusilado
por sus camaradas, que estn frente a l. El desertor canta el motivo que le haba impulsado a huir; creo que se trataba de una
cancin de su tierra, que haba odo. Terminaba con las siguientes palabras: Os dice adis vuestro hermano, aqu tenis su
pecho!. Sigue un disparo y rosas sobre la tumba en la campia.
Yo aguardaba tembloroso este final, era una emocin que nunca disminua. Siempre quera volver a escucharla y le
insista a mi padre, que me la cantaba dos o tres veces seguidas. Cada sbado, cuando volva a casa y aun antes de que
desempaquetara nuestros regalos, le preguntaba si cantara Grab auf der Heide. Contestaba con un quizs pero ms bien
estaba indeciso porque mi obsesin empezaba a inquietarle, yo no poda creer que el desertor muriera realmente, esperaba que
se salvara, y despus de haberla cantado varias veces sin que llegara la anhelada salvacin, me quedaba deshecho y
cariacontecido. Por las noches, en la cama, acuda a mi mente la imagen del desertor, y le daba vueltas y ms vueltas. No poda
entender que sus camaradas hubieran disparado contra l. Lo haba explicado todo tan bien; yo, en todo caso, era seguro que no
le habra disparado. Su muerte me resultaba inconcebible, era el primer muerto en quien yo confiaba.

Little Mary; el hundimiento del Titanio;

Captain Scott
En seguida de nuestra llegada a Manchester me enviaron a la escuela. Se encontraba en Barlowmore Road, a unos
diez minutos de casa. La directora se llamaba Miss Lancashire, cuyo nombre me chocaba porque el condado en que est

24

Elias Canetti

La lengua absuelta

Manchester se llamaba precisamente as. Era una escuela mixta y yo estaba rodeado solamente de nios y nias ingleses. Miss
Lancashire era una persona justa y era con todos igualmente amable e imparcial. Me daba nimos cuando yo contaba algo en
un ingls fluido, pues en un principio yo estaba en evidente condicin de inferioridad con respecto a los otros nios. Sin
embargo, aprend rpidamente a leer y a escribir, y cuando empec a leer en casa los libros que mi padre me traa me di cuenta
de que ella no quera saber nada de ello. Todo su cometido era crear un bienestar general entre los nios; los progresos rpidos
no le interesaban. Ni una sola vez la vi irritada o enojada y entenda tan bien la mentalidad infantil que jams haba tenido
problemas. Sus movimientos eran seguros pero no deportivos, su voz mesurada, nunca demasiado estridente. No puedo
recordar que diera ninguna orden. Ciertas cosas no estaban permitidas, pero como no insista constantemente en ellas, nos
plegbamos de buena gana. Desde el primer da am la escuela. Miss Lancashire no tena la mordacidad de nuestra institutriz,
y sobre todo no tena la nariz puntiaguda. Era pequea y graciosa con una hermosa cara redonda. Su blusn marrn le llegaba
hasta el suelo y como yo no vea sus zapatos, pregunt a mis padres si iba descalza. Yo era particularmente susceptible a las
burlas, y cuando mi madre acogi mi pregunta con una sonora carcajada, me propuse encontrar los zapatos invisibles de Miss
Lancashire. Me fij cuidadosamente hasta que finalmente los descubr y, un tanto ofendido, pude dar cuenta de ello en mi casa,
Todo lo que ocurra en Inglaterra me seduca por su orden. La vida en Rustschuk haba sido intensa, agitada y rica en
vivencias dolorosas. Pero en la escuela algo deba de haber que me recordaba a mi patria. Sus estancias eran slo de planta
baja, como en nuestra casa de Bulgaria; no haba pisos, como en los nuevos edificios de Manchester; y por detrs la escuela
daba a un gran jardn. Las puertas y ventanas de las aulas estaban siempre abiertas y salamos al jardn a la menor oportunidad.
El deporte era la asignatura ms importante y desde el primer da los dems chicos conocan las reglas de juego tan bien como
si hubiesen nacido jugadores de cricket. Donald, mi amigo, me cont que me haba credo tonto por las veces que se me tuvo
que explicar y repetir las reglas hasta que finalmente las asimil. Al principio slo hablaba conmigo por compasin, se sentaba
a mi lado; un da, que me enseaba sellos y supe decirle inmediatamente a qu pas corresponda cada uno, y ms adelante,
cuando le ense muchos de Bulgaria que l no conoca y, en vez de cambirselos por otros, se los regal porque tengo tantos
de stos, le empec a interesar y nos hicimos amigos. No creo que quisiera sobornarle, yo era un nio muy orgulloso, pero es
seguro que quera impresionarle pues notaba su condescendencia.
Nuestra filatlica amistad creci tan rpidamente que durante las clases jugbamos clandestinamente con los sellos
debajo del banco. Nadie nos dijo nada pero nos separaron de la manera ms amable, con lo que nuestros juegos quedaron
confinados al camino de vuelta a casa.
En su lugar se sent a mi lado una nia, Mary Handsome. Yo la pegu en mi corazn como un sello. Su nombre, que
significaba guapa, me maravillaba, no saba que los nombres pudieran significar algo. Era ms pequea que yo, tena los
cabellos claros, pero lo ms hermoso eran sus mejillas rojas como manzanitas. Conversamos en seguida, ella contestaba a
todo, pero incluso cuando no hablbamos, durante las horas de clase, senta que tena que seguirla mirando. Estaba tan
hechizado por sus mejillas rojas que ya no prestaba atencin a Miss Lancashire, no escuchaba sus preguntas y contestaba
confusamente. Quera besar aquellas mejillas y mucho me costaba no hacerlo. Despus de la escuela la acompaaba, ella viva
en direccin opuesta a la ma por lo que dejaba plantado a Donald sin ms explicaciones; antes siempre bamos juntos hasta
cerca de mi casa. Ahora acompaaba a Little Mary, como yo la llamaba, hasta la esquina de su calle, la besaba
apresuradamente en la mejilla y me iba corriendo a casa sin decir una palabra del asunto a nadie.
Esto se repiti varias veces, y en tanto que me limit a despedirme con un beso en la esquina no sucedi nada,
probablemente tampoco ella dijo nada en su casa. Pero mi pasin iba creciendo, la escuela ya no me interesaba y slo esperaba
el momento de acompaarla; pronto se me hizo demasiado largo el camino hasta la esquina y trat de besarla antes en su roja
mejilla. Ella me lo impidi diciendo: Slo puedes besarme en la esquina para despedirte, si no se lo dir a mi madre!. La
palabra good-bye kiss que utiliz cuando me apart impetuosamente me produjo una tremenda impresin; entonces me dirig
velozmente hasta la esquina, ella se detuvo, como si nada hubiera sucedido, y la volv a besar como antes. Al da siguiente
perd la paciencia y la bes no bien estuvimos en la calle. Para anticiparme a su furia yo mismo me puse bravo y le dije en tono
amenazante: Te besar tantas veces como me d la gana y no esperar hasta la esquina. Ella trat de escaparse, yo la sujet,
caminamos unos pasos ms, la volv a besar y la segu besando hasta llegar a la esquina. No dijo good-bye cuando
finalmente la solt, slo dijo: Ahora se lo dir a mi madre.
Yo no le tena miedo a su madre, mi pasin por sus rojas mejillas se haba vuelto tan grande que en casa, ante el
asombro de la institutriz empec a cantar: Little Mary is my sweetheartl Little Mary is my sweetheart! Little Mary is my
sweetheart!.
La palabra sweetheart la haba aprendido de la propia institutriz. Ella la utilizaba cuando besaba a mi hermanito
George, de un ao de edad, al sacarlo a pasear en cochecito: You are my sweetheart deca aquel ser de rostro huesudo y nariz
afilada, mientras lo besaba una y otra vez. Pregunt qu significaba la palabra sweetheart y todo lo que saqu en claro fue que
nuestra criada Edith tena un sweetheart, un novio. Y qu se haca con ello? Se le daba besos, tal como ella besaba al pequeo
George. Esto me infundi valor, por eso no sent ninguna culpa ante la institutriz al entonar mi cancin triunfal.
Al da siguiente apareci Mrs. Handsome en la escuela, de repente, una mujer soberbia que me cay todava mejor
que su hija, y sta fue mi suerte. Habl unas palabras con Miss Lancashire y luego dirigindose a m dijo muy
categricamente: No volvers a acompaar nunca ms a la pequea Mary. El camino a tu casa es otro. Tampoco os volveris a
sentar juntos y no hablars ms con ella. No sonaba colrica, no pareca enfadada, pero su modo de hablarme era decidido
como el de mi madre y a la vez muy distinto del que hubiera utilizado ella. No tom a mal a Mrs. Handsome, era igual que su
hija, que se esconda tras ella, pero en su madre todo me gustaba, no slo las mejillas, y especialmente su manera de hablar

25

Elias Canetti

La lengua absuelta

ingls. En aquella poca, el ingls que ya empezaba a leer me resultaba irresistible y hasta aquel momento no haba tenido
oportunidad de mantener una conversacin en ingls en la que mi papel fuera tan importante.
As termin la historia, pero como supe ms tarde, la cosa no fue tan sencilla. Miss Lancashire cit a mis padres y
trat con ellos sobre la conveniencia de que yo permaneciera o no en la escuela. Nunca haba asistido a una pasin tan fuerte,
en su escuela, estaba algo confundida y se preguntaba si esta actitud poda deberse a que los nios orientales fueran ms
precoces que los ingleses. Mi padre la tranquiliz garantizndole que era una cosa completamente inocente. Quizs tena que
ver con las vistosas mejillas encarnadas de la chica. Solicit de Miss Lancashire una semana para demostrarlo y tuvo razn en
sus suposiciones. No creo que me haya dignado mirar de nuevo a Little Mary: escondida detrs de su madre, se diluy para m
en ella. Segu hablando en casa admirativamente de Mrs. Handsome. Pero no s qu pas con Mary, ni si se qued o cambi de
escuela; mi recuerdo se detiene en la poca en que la besaba.
Ni siquiera mi padre saba cunta razn tuvo al sospechar que todo aquello tena que ver directamente con las
coloradas mejillas de la nia. Ms tarde reflexion sobre este amor infantil y un da me vino a la memoria la primera cancin
infantil en ladino que escuch en Bulgaria. Todava me llevaban en brazos cuando algn personaje femenino se me acerc y
empez a cantar: Manzanicas coloradas las que vienen de Stambol; entonces acercando su dedo ndice a mi mejilla lo
hunda repentinamente en ella. Yo gritaba de placer, ella me tomaba en brazos y me besuqueaba. Esto ocurri tantas veces que
por fin aprend a cantar la cancin yo mismo. Desde entonces la cantaba con ella y todos los que queran hacerme cantar
jugaban as conmigo. Cuatro aos ms tarde volv a encontrar mis propias manzanitas en Mary, que era ms pequea que yo y
a quien siempre llamaba pequea, y slo me extraa que no hundiera mi dedo en su mejilla antes de besarla.
George, mi hermano ms pequeo, era un nio muy hermoso de ojos oscuros y pelo negro como la pez. Mi padre le
estaba enseando a hablar. Por las maanas, cuando vena a nuestro cuarto, siempre se desarrollaba el mismo dilogo entre
ellos, que yo segua atentamente: Georgie?, deca mi padre, interrogante y apremiante a la vez, al que el pequeo responda
con un Canetti, two?, mi padre, three el nio; four?, mi padre, Burton el nio, Road mi padre. Al principio se
quedaban en esto. Pero poco a poco se fue completando nuestra direccin incorporndose, a dos voces, West, Didsbury,
Manchestery England. Yo no poda evitar agregar Europe, tras la ltima palabra.
La geografa lleg a ser muy importante para m y su conocimiento me vino por dos caminos diferentes: me regalaron
un rompecabezas en madera encolada, con el mapa en color de Europa con sus pases fragmentados. Se agrupaban los
fragmentos y Europa se recompona en una exhalacin. De esta manera cada pas tomaba su propia forma con la que mis dedos
se familiarizaron rpidamente; un buen da le di la sorpresa a mi padre dicindole: Lo puedo hacer a ciegas!.
No podrs, me respondi. Cerr firmemente los ojos y ensambl Europa.
Has hecho trampa, dijo, has mirado entre los dedos. Yo me piqu e insist en que l mismo me mantuviera los
ojos cerrados.
Fuerte! Fuerte!, grit excitado, y ya estaba Europa nuevamente unida.
Es verdad que puedes hacerlo, dijo hacindome un elogio, y nunca elogio alguno me result tan grato.
El otro camino que segu para estudiar los pases fue el coleccionar sellos. Ya no se trataba simplemente de Europa
sino del mundo entero, y el papel ms importante lo jugaban las colonias inglesas. Tambin el lbum para sellos fue un regalo
de mi padre y no ms recibirlo, pegu un sello en la parte superior izquierda de cada hoja.
Hablbamos mucho de embarcaciones y de otros pases. Robinson Crusoe, Simbad el Marino y Los viajes de Gulliver
eran mis historias favoritas y adems tena los sellos con sus hermosas imgenes. El sello de la Isla Mauricio, tan valioso que
escapaba a mi comprensin, estaba representado en el lbum y lo primero que me preguntaban los otros chicos cuando
intercambibamos sellos era: Tienes alguno de Mauricio para cambiar?. La pregunta siempre se haca en serio, y yo mismo
la haca frecuentemente.
Las dos catstrofes que ocurrieron en este perodo y que distingo como mis primeras experiencias de masas abiertas
de duelo tienen que ver con los barcos y la geografa. La primera fue el hundimiento del Titanic y la segunda la desaparicin
del capitn Scott en el Polo Sur.
No logro recordar quin fue el primero que me habl del hundimiento del Titanic. Sin embargo nuestra institutriz llor
durante el desayuno, jams la haba visto llorar antes, y Edith, la criada, vino al cuarto de los nios, donde no la veamos
nunca, y llor con ella. Me enter de lo del iceberg, de lo espantoso de que se ahogaran tantas personas, pero lo que ms me
impresion fue el que la orquesta siguiera tocando hasta que el barco se hundi. Quise saber qu haban tocado y me
contestaron con una impertinencia. Entend que haba preguntado algo impropio, y me puse a llorar con ellas. Llorbamos los
tres a la vez cuando mi madre llam a Edith desde abajo; probablemente se acababa de enterar en aquel momento. Entonces
bajamos la institutriz y yo y encontramos a mi madre y a Edith llorando juntas.
De todas formas debimos salir de casa, pues veo ante m la gente en la calle muy alterada. Estaban reunidos en grupos
y hablaban excitadamente, otros se acercaban y aadan algo; mi hermano pequeo, que iba en su cochecito y que en otras
ocasiones siempre reciba alguna frase de admiracin por parte de los transentes, esta vez pas desapercibido. Se olvidaron de
nosotros, los nios, aunque la gente hablaba de los nios que iban en el barco y de cmo fueron puestos a salvo primero, junto
con las mujeres. Se insista sobre el capitn, que haba rehusado abandonar el barco. Pero la palabra que escuch con ms
frecuencia fue la de iceberg. Se me qued grabada como meadow o island, y aunque no provena de mi padre fue la tercera
palabra inglesa que me qued inculcada, y la cuarta fue captain.

26

Elias Canetti

La lengua absuelta

No s con exactitud cundo se hundi el Titanic pero en medio de la agitacin de aquellos das, que tard en
apaciguarse, trato en vano de hallar a mi padre. l me lo hubiera explicado todo y hubiera encontrado el modo de
tranquilizarme. Me habra defendido de la catstrofe, que me atropello con toda su fuerza. Yo amaba cada uno de sus gestos
pero, cuando pienso en el Titanic, no lo veo, no lo oigo, y siento al desnudo el miedo que me sobrecoga cuando, en medio de
la noche, el barco chocaba contra la montaa de hielo y se hunda en las aguas fras mientras la orquesta segua tocando.
No estaba en Inglaterra? A veces sala de viaje. Durante estos das tampoco fui a la escuela. Quizs esto sucedi
durante las vacaciones, quizs se nos dio asueto, quizs nadie pensara en mandar a los nios a la escuela. Es seguro que mi
madre no me consol en aquella ocasin, a ella no le toc excesivamente la catstrofe; en cuanto al personal de servicio, las
dos inglesas que se ocupaban de nuestra casa, Edith y Miss Bray, me resultaban ms prximas que si fueran de la familia. Yo
creo que el modo de pensar ingls, que me sostuvo durante la primera guerra mundial, se configur en la tristeza y la emocin
de aquellos das.
El otro suceso pblico de aquel entonces fue de naturaleza muy diversa, pese a que tambin en este caso la palabra
captain desempe un papel importante. Pero esta vez no se trataba de un capitn de barco sino de un explorador del Polo Sur
y, en lugar de un choque contra un iceberg, la desgracia ocurri en un desierto de nieve y hielo, el iceberg se hizo continente.
Adems, era una situacin contraria al pnico, ninguna masa desesperada de gente se arrojaba al mar por la borda, pues el
capitn Scott y tres de sus compaeros se congelaron en el desierto de hielo. Se poda decir que era un ritual ingls; aquellos
hombres haban alcanzado el Polo Sur pero no haban sido los primeros. Cuando, despus de indecibles dificultades y
sufrimientos consiguieron alcanzar su meta, encontraron enarbolada all la bandera noruega. Amundsen se les haba
adelantado. En el camino de vuelta se perdieron y desaparecieron durante largo tiempo. Ahora se les haba encontrado y en sus
diarios pudieron leerse sus ltimas palabras.
Miss Lancashire nos convoc en la escuela. Sabamos que haba pasado algo terrible y ningn nio se atreva a rer.
Pronunci un discurso en el que describa la empresa del capitn Scott. No se arredr en darnos una imagen de los sufrimientos
de aquellos hombres en el desierto de hielo. He conservado algunos pormenores de aquel discurso, pero como ms adelante le
con todo cuidado lo ocurrido, temo confundir lo que escuch entonces con lo que le despus. Ella no lament la suerte que
haban corrido, hablaba con orgullo y firmeza, como nunca la haba odo antes. Si su propsito fue ponernos a los exploradores
polares como modelo y ejemplo, al menos en mi caso lo consigui plenamente. All mismo decid hacerme explorador, y
persist en mi plan durante algunos aos. Termin diciendo que Scott y sus amigos haban muerto como verdaderos ingleses, y
durante los aos que estuve en Manchester fue esta la nica vez que escuch una manifestacin tan abierta e inequvoca del
orgullo de ser ingls. Mas tarde escuch este tipo de declaraciones muy a menudo en otros pases, con un estilo y una
desfachatez que me exasperaban al recordar la calma y la dignidad de Miss Lancashire.

Napolen; invitados antropfagos;

alegras de Domingo
La vida en la casa de Burton Road era afable y risuea. Los fines de semana siempre haba invitados. A veces me
llamaban, los invitados pedan por m; y yo poda mostrarme de mil modos. De esta manera aprend a conocer bien a todos, a
los miembros de la familia y a sus amigos. La colonia sefard en Manchester haba crecido muy rpidamente y todos se haban
establecido en las afueras, en los barrios de West Didsbury y Withington. La exportacin de algodn de Lancashire a los
Balcanes constitua un lucrativo negocio. Algunos aos antes que nosotros, Buceo y Salomn, los hermanos mayores de mi
madre, haban llegado a Manchester y haban fundado una sociedad comercial. Buceo, considerado como un hombre muy
sagaz, muri joven, y Salomn, el hombre duro de ojos glaciales, se qued solo. Busc un socio y aqu tuvo la oportunidad mi
padre, que tan gran estima tena por Inglaterra. Entr en la sociedad y siendo ganador nato y persona conciliadora, que entenda
el punto de vista de los dems, se convirti en un provechoso elemento de equilibrio para su cuado. No logro ver a mi to
amigable o imparcial. Fue el enemigo ms odiado de mi juventud, el hombre que represent todo lo que yo ms aborreca.
Probablemente l no se preocup demasiado por m, pero para mi familia era la figura del xito, y el xito era dinero. En
Manchester le vea poco, haca muchos viajes de negocios, pero precisamente por ello se hablaba continuamente de l. Se
haba afincado completamente en Inglaterra y gozaba de gran respeto entre los comerciantes. Su ingls, que era perfecto, era
admirado por los ms recin llegados de la familia y no slo por ellos. A veces Miss Lancashire mencionaba su nombre en la
escuela. Mister Arditti es un gentleman, deca. Probablemente lo que quera decir es que era un hombre acomodado y que
sus modales nada tenan de los de un extranjero. Viva en una casa grande, mucho ms alta y espaciosa que la nuestra. Estaba
en Palatine Road, paralela a nuestra calle y, al contrario de todas las casas rojizas que vea en nuestra zona, era blanca y
resplandeciente y, quizs por el nombre de la calle, se me apareca como un palacio. Sin embargo, aunque no lo pareca, desde
un principio lo consider un ogro. Siempre era Mister Arditti de aqu, Mister Arditti de all, nuestra institutriz pona cara
deferente cuando lo mencionaba, las mximas prohibiciones encontraban en l la ltima palabra. La mera mencin de su
nombre me hizo doblegarme y promet romper mis relaciones con la gente del empapelado. Era la mxima autoridad entre
todos los mayores de mi entorno. Leyendo acerca de Napolen, me lo imaginaba como mi to, y las fechoras que le atribua a

27

Elias Canetti

La lengua absuelta

ste se las imputaba a Napolen. Los domingos por la maana podamos visitar a nuestros padres en su dormitorio, y una vez,
al entrar, o decir a mi padre en su ceremonioso ingls: l pasa sobre los cadveres. Mi madre me vio y le replic algo en
alemn, pareca enfadada y la conversacin prosigui un rato ms sin que yo la entendiera. Si la observacin de mi padre se
refera a mi to, deban ser cadveres comerciales; en el caso de mi to difcilmente podan ser otros. Pero esto no lo comprend
entonces y aunque no estaba muy adelantado en la vida de Napolen, entenda lo suficiente de su impacto como para tomar el
concepto de cadver, que adems slo conoca por los libros, al pie de la letra.
Tambin haban venido a Manchester tres primos de mi madre, tres hermanos. Sam, el mayor, pareca un verdadero
ingls, tambin era el que ms tiempo haba vivido en Inglaterra. Tena las comisuras de la boca cadas y me alentaba a
pronunciar correctamente palabras difciles; le haca mucha gracia cuando yo torca la boca para imitarle, y se rea
cordialmente sin burlarse de m. Nunca acept lo que Miss Lancashire deca de mi to-ogro y para demostrarlo me plant una
vez delante del to Sam y le dije: T eres un gentleman, to Sam!. Posiblemente le gust or esto, de cualquier forma lo
entendi, y todos lo entendieron pues todos los que estaban en el comedor enmudecieron de golpe.
Todos esos parientes de mi madre, con una nica excepcin, haban fundado familias en Manchester y venan con sus
mujeres de visita. Slo faltaba el to Salomn, su tiempo era demasiado valioso y no tena el menor inters ni por conversar en
presencia de mujeres ni por la msica. Estas cosas le parecan frivolidades, tena la cabeza llena de nuevas estrategias
comerciales y se le admiraba por este tipo de actividad mental. Tambin venan otras familias amigas en aquellas tardes. All
estaba Mister Florentin, que me gustaba a causa de su hermoso nombre; Mister Caldern que posea los bigotes ms largos y
que siempre rea. El ms misterioso era Mister Innie. Era ms oscuro que los dems y se deca que era rabe, es decir judo
rabe, y acababa de llegar de Bagdad. Todava tena en mi cabeza Las mil y una noches por lo que cuando o la palabra Bagdad
esperaba ver al califa Harn disfrazado. Pero el disfraz fue an ms lejos, Mister Innie llevaba unos zapatos enormes. Esto no
me haca ninguna gracia, as que le pregunt por qu tena zapatos tan enormes. Porque as de grandes son mis pies,
respondi. Tengo que ensertelos? Cre que efectivamente me enseara los pies y esto me aterroriz pues uno de los
personajes del empapelado, mi enemigo especial y que siempre se negaba a colaborar en mis proyectos, tambin tena unos
pies muy grandes. No, yo no quera ver los pies de Mister Innie y sin despedirme me march al instante al cuarto de los nios.
Desde ese momento no cre que viniera de Bagdad, con semejantes pies, lo negu ante mis padres y lo tach de embustero.
Los invitados de mis padres se divertan, charlaban, rean, hacan msica y jugaban a las cartas. La mayora de las
veces estas reuniones se hacan en el comedor, por el piano. En el saln amarillo, dividido por el vestbulo y el pasillo,
raramente haba invitados. Sin embargo, fue aqu donde tuvieron lugar mis humillaciones, relacionadas con la lengua francesa.
Debi de ser mi madre quien dispuso que aprendiera francs, como contrapartida al ingls, tan preciado por mi padre. Vino una
profesora francesa, que me daba clases en el saln amarillo. Era morena y delgada y tena algo de envidioso, pero sobre su
rostro se han superpuesto los rostros de otras francesas que conoc posteriormente y ya no la puedo situar en mi memoria.
Llegaba y se iba puntualmente, pero no haca demasiados esfuerzos y nicamente me lleg a ensear la historia de un chico
que se quedaba solo en casa para comer golosinas. Paul tait seul la maison, as comenzaba. Pronto supe la historia de
memoria y se la recit a mis padres. A causa de las golosinas le sucedieron al chico toda clase de calamidades, y yo lo contaba
con el mximo dramatismo mis padres parecan divertirse mucho con mi historia y al poco rato se rean a carcajadas. Yo
estaba perplejo, nunca los haba odo rer tanto y de manera tan unnime. Al final tuve la sensacin de que me elogiaban por
cubrir las apariencias. Enfadado, sub al cuarto de los nios a repetir la historia una y otra vez para no atascarme y no cometer
faltas.
La prxima vez que vinieron invitados, se instalaron en el saln amarillo como para una representacin y se me pidi
que contara la historia en francs. Empec Paul tait seul a la maison y ya todas las caras se descompusieron de risa. Pero
yo quera mostrarles y no dejarme intimidar; cont la historia hasta el final. En este punto todo el mundo se desternillaba de
risa. Mister Caldern, que siempre era el ms ruidoso, bata palmas y gritaba: Bravo! Bravo!. To Sam, el gentleman, no
cerr la boca ni por un momento, exhibiendo todos sus dientes ingleses. Mister Innie estiraba sus gigantescos zapatos y echaba
la cabeza atrs, partindose de risa. Tambin las damas, siempre tan cariosas conmigo y a quienes tanto les gustaba
acariciarme la cabeza, rean con las bocas completamente abiertas como si acto seguido fueran a devorarme. Era una sociedad
salvaje, tuve miedo y finalmente me ech a llorar.
Esta escena se repiti varias veces; cuando venan invitados se me peda con muchas zalameras que recitase mi
Paul, y yo, en vez de rehusar, me daba cada vez ms a ello con la esperanza de superar mi flaqueza. Pero siempre terminaba
de la misma manera, slo que algunos se haban acostumbrado a corearme, y cuando me venca el llanto demasiado pronto y
quera cortar el relato, me forzaban a continuar hasta el final. Nunca me explicaron qu era tan cmico de todo ello; desde
entonces la risa es un enigma para m, sobre el que he reflexionado mucho; me ha quedado como un misterio insoluble.
Slo despus, cuando o hablar francs en Lausana, me pude hacer cargo del efecto de mi Paul sobre los invitados.
La profesora no se haba tomado la ms mnima molestia por ensearme la pronunciacin correcta. Le satisfaca simplemente
que retuviera las frases que me deca, repitindolas a la manera inglesa. Aquellas gentes de Rustschuk, que haban aprendido a
hablar francs con una pronunciacin impecable en la Alliance Franaise de su tierra natal, a quienes el ingls les daba algn
trabajo, encontraban irresistiblemente cmico escuchar mi francs inglesado y disfrutaban como una impdica muta
proyectando sus propias debilidades sobre un nio que an no tena siete aos.
Yo relacionaba todas mis experiencias de entonces con los libros que lea. Y no andaba muy descaminado al concebir
aquella riente y desvergonzada muta de mayores a modo de antropfagos, que conoca y tema a travs de Las mil y una
noches y Los cuentos de Grimm. Lo que con ms fuerza crece es el miedo; es impensable lo poco que seramos sin haber

28

Elias Canetti

La lengua absuelta

padecido miedo. Es propia del hombre la tendencia a ceder al miedo. Ningn miedo desaparece, pero sus escondrijos son
indescifrables. De todas las cosas quizs sea el miedo la que menos cambia. Cuando pienso en mis primeros aos lo primero
que reconozco son sus miedos, de los que hubo una riqueza inagotable. Muchos de estos miedos los descubro slo ahora; otros,
que no hallar jams, deben constituir el misterio que me hace apetecer una vida eterna.
Lo mejor eran los domingos por la maana, cuando los nios podamos ir al dormitorio de mis padres, que todava
estaban en la cama; mi padre cerca de la puerta, mi madre junto a la ventana. Yo poda saltar a la cama de mi padre y los ms
pequeos a la de mi madre. l retozaba conmigo, me preguntaba por la escuela y me contaba historias. Duraba bastante, cosa
que me alegraba sobremanera, y siempre esperaba que no acabase jams. Por otro lado, en mi casa todo estaba reglamentado,
haba reglas y ms reglas que la institutriz se encargaba de hacer cumplir fielmente. Pero no puedo decir que llegaran a
abrumarme, pues cada da terminaba con la llegada de mi padre trayndonos regalos que nos entregaba en la habitacin de los
nios; y cada semana terminaba con la maana de domingo, en que charlbamos y jugbamos en la cama. El absorba toda mi
atencin y lo que hacan mientras tanto mi madre y mis hermanos me era indiferente y hasta algo despreciable. Desde que lea
los libros que me traa mi padre, mis hermanos me aburran o me molestaban; la mxima felicidad eran estos momentos en que
mi madre me los sacaba de encima y me dejaba a mi padre para m solo. Era especialmente divertido cuando todava no se
haba levantado, cuando haca muecas y cantaba canciones cmicas. Imitaba animales que yo tena que adivinar y si lo lograba
prometa como premio llevarme al zoolgico. Debajo de su cama haba un orinal con tanto lquido amarillo que me dejaba
estupefacto. Pero esto no fue nada comparado con una vez en que se levant y le vi orinar. Contempl el potente chorro, me
resultaba inconcebible que le saliese tanta agua, y mi admiracin por l lleg a su apogeo. Ahora eres un caballo, le dije;
haba visto caballos orinar en la calle, y tanto el chorro como el miembro de estos animales me haban parecido descomunales.
El concedi: Ahora soy un caballo, y de todos los animales que imitaba ste era el que ms me impresionaba.
Siempre era mi madre la que pona punto final a aquel paraso. Jacques, es hora, deca, los nios se ponen
demasiado salvajes. l nunca interrumpa de inmediato ni me despeda sin contarme otra historia como despedida. Piensa
en ello!, deca, cuando yo ya estaba en la puerta; mi madre ya haba llamado y la institutriz haba venido a recogernos. Yo me
pona serio, porque tena que pensar sobre algo, y a l nunca se le olvidaba, aunque hubieran pasado varios das. Entonces me
escuchaba con especial gravedad y finalmente terminaba aprobando lo que le haba dicho. Tal vez era sincero, tal vez slo
trataba de animarme; slo puedo describir mi sentimiento cuando me instaba a reflexionar sobre algo como un temprano
sentido de responsabilidad.
A menudo me he preguntado cmo hubieran sido las cosas si l hubiera vivido ms tiempo. Me hubiera rebelado
finalmente contra l como me rebel contra mi madre? Me es imposible imaginarlo, su imagen ha permanecido intacta para m,
e intacta quiero conservarla. Creo que sufri tanto por su padre, bajo cuya maldicin vivi durante su corta estancia en
Inglaterra, que todo lo que me concerna lo trataba con cuidado, amor y prudencia. No estaba amargado por haber tenido que
huir; si hubiera tenido que permanecer en el negocio paterno, que le abrumaba, se hubiera hecho otro hombre.

La muerte de mi padre; la ltima versin

Llevbamos alrededor de un ao en Inglaterra cuando mi madre se puso enferma. Se dijo que no le probaba el aire de
Inglaterra. Le aconsejaron un tratamiento en el balneario de Reichenhall, y aquel verano, podra ser agosto de 1912, all se
traslad. No le di mucha importancia, no la echaba de menos, pero mi padre me sondeaba acerca de ella y yo tena que
responder algo. Probablemente temiera que su ausencia no fuera buena para nosotros, los nios, y quera advertir de inmediato
los primeros indicios de cualquier cambio. Despus de algunas semanas me pregunt si me importara que mi madre
permaneciera ausente un tiempo ms. Si tenamos paciencia sera conveniente que siguiera mejorando, as volvera
completamente curada. Al principio fing cierta aoranza, pues not que l lo esperaba de m. Ahora apoy de todo corazn un
tratamiento ms largo. A veces entraba al cuarto de los nios con una carta de ella, nos deca que haba escrito y nos la
enseaba. Pero durante este perodo l ya no era la misma persona; sus pensamientos estaban con ella y se le vea preocupado.
Durante la ltima semana de ausencia, hablaba poco y no la mencionaba en mi presencia. No tena tanta paciencia para
escucharme, no se rea y tampoco haca bromas. Cuando quise volver a exponerle mi resumen sobre el ltimo libro que me
haba dado y que trataba de la vida de Napolen, estuvo distrado e impaciente, cortndome la palabra, por lo que me
avergonc como de haber dicho una tontera. Al da siguiente vino a nuestro cuarto tan contento y animado como siempre,
anuncindonos la llegada de mi madre para el da siguiente. Me alegr porque l se alegraba y Miss Bray le dijo a Edith algo
que no comprend: era correcto que la dama regresara. Por qu era correcto?, pregunt, pero ella meneando la cabeza
contest: T no lo entiendes, pero es correcto. Cuando ms adelante pregunt a mi madre con ms precisin sobre lo
ocurrido haba tantos puntos oscuros que me quitaban la tranquilidad- supe que su ausencia haba durado seis semanas y
que hubiera querido quedarse ms. Mi padre perdi la paciencia y le mand un telegrama exigindole que volviera de
inmediato a casa.
El da en que lleg, a l no le vi, no apareci por la noche en el cuarto de los nios. Sin embargo vino a la maana
siguiente y consigui hacer hablar a mi hermano el pequeo: Georgie dijo, Canetti respondi el pequeo, two, mi padre,

29

Elias Canetti

La lengua absuelta

three, el pequeo, four, mi padre, Burton, el pequeo, Road, mi padre, West, el pequeo, Didsbury, mi padre,
Manchester, el pequeo, England, mi padre, y yo, redundante y en voz muy alta, dije para finalizar, Europe. As qued
nuevamente montada nuestra direccin. No hay palabras que haya retenido mejor: fueron las ltimas palabras de mi padre.
Baj como siempre a desayunar. No pas mucho que escuchamos gritos estridentes. La institutriz se precipit
escaleras abajo y yo detrs de ella. Desde la puerta abierta del comedor pude ver a mi padre tendido en el suelo. Estaba estirado
a todo lo largo entre la mesa y la chimenea, muy cerca de la chimenea. Su cara completamente blanca, y la boca llena de
espuma, mi madre arrodillada junto a l gritando: Jacques, hblame, hblame, Jacques, Jacques, hblame!. No paraba de
gritar, lleg gente, los vecinos Brockbank, una pareja de cuqueros, tambin vino gente extraa de la calle. Yo estaba junto a la
puerta, mi madre se agarraba la cabeza, se arrancaba los cabellos y segua gritando. Yo avanc tmidamente dando un paso en
la habitacin, no entenda nada, se lo quera preguntar a l, cuando o que alguien deca: Llevaos al nio. Los Brockbank me
tomaron suavemente el brazo, me condujeron a la calle y a su jardn.
All me recibi su hijo Alan, mucho mayor que yo, hablndome como si nada hubiera ocurrido. Me pregunt por el
ltimo encuentro de cricket en la escuela, le contest, l quera conocer todos los detalles del partido y sigui preguntndome
hasta que ya no supe qu responderle. Entonces quiso saber si saba escalar, dije que s, l seal un rbol all, que se inclinaba
un poco sobre nuestro propio jardn, y dijo: A que no puedes escalar ste? y aadi: Seguro que no. Este es demasiado
para ti. No te atreves. Acept el desafo, mir el rbol, sin hacerlo ver dud un poco y dije: S, s que puedo!. Me acerqu al
rbol, palp su corteza, me abrac a su tronco y, cuando iba a empezar a trepar se abri la ventana de nuestro comedor. Mi
madre asom toda la parte superior de su cuerpo, y al verme con Alan junto al rbol se puso a chillar: Hijo mo, juegas y tu
padre est muerto! Juegas, juegas y tu padre est muerto! Est muerto! Tu padre est muerto! T juegas y tu padre est
muerto!.
Gritaba y sus gritos se escuchaban en toda la calle, y gritaba cada vez ms fuerte hasta que la metieron a la fuerza
dentro de la habitacin, pero ella se resista y cuando dej de verla todava pude escucharla un buen rato. Con sus gritos
penetr en m la muerte de mi padre, y ya no me abandon jams.
No me dejaron al cuidado de mi madre, me tuve que ir con los Florentin, que vivan en Barlowmore Road, a mitad de
camino de la escuela; su hijo Arthur ya era un poco amigo mo y durante los das siguientes nos hicimos inseparables. Mister
Florentin y su mujer, Nelly, dos personas de buen corazn,
No me quitaron los ojos de encima pues teman que me escapase para reunirme con mi madre. Me decan que estaba
muy enferma y que nadie deba verla, pronto se recuperara del todo y entonces podra volver con ella. Pero estaban muy
equivocados, no era con ella que yo quera volver, lo nico que quera era volver con mi padre. De l hablaban poco. No me
ocultaron el da de su entierro y muy decidido dije que quera ir al cementerio. Arthur tena libros con grabados de pases
extranjeros, sellos y muchos juegos. Se ocup de m noche y da, dormamos en la misma habitacin y era un chico tan
entraable, tan ingenioso, tan serio y divertido al mismo tiempo, que an hoy me invade un clido sentimiento cuando pienso
en l. Pero el da del entierro no pudo conmigo, y cuando not que quera detenerme para que no fuera, colrico me puse a
pegarle. Toda la familia se ech sobre m, por razones de seguridad cerraron con llave todas las puertas. Enfurecido, yo trataba
de derribarlas, cosa que en ese da tal vez no me hubiera sido imposible. Finalmente se les ocurri una idea que logr
tranquilizarme. Me prometieron que podra mirar la comitiva fnebre. Asomndome, se la poda ver desde el cuarto de los
nios, claro que slo de lejos.
Les cre, sin reparar en la lejana. Cuando lleg el momento me asom tanto por la ventana del cuarto de los nios que
me tuvieron que sujetar desde dentro. Me explicaron que el cortejo estaba doblando exactamente en la esquina de Burton Road
y Barlowmore Road y despus se dirigira al cementerio alejndose de donde nosotros estbamos. Me esforc en mirar pero no
vi nada. Sin embargo me haban explicado con tanta precisin lo que tendra que ver que, finalmente, en la direccin indicada,
divis una ligera niebla. Aquello es, decan, aquello es. Yo estaba tan agotado tras la larga batalla que me di por satisfecho.
Tena siete aos cuando muri mi padre y l an no tena treinta y uno. Se coment mucho este hecho, tena una salud
perfecta, quizs fumaba mucho pero era lo nico que se poda decir para justificar su repentino ataque al corazn. El mdico
ingls que le reconoci despus de su muerte no le encontr nada. Pero la familia no confiaba demasiado en los mdicos
ingleses. Era el gran momento de la medicina vienesa y todos haban consultado alguna vez a un profesor viens. A m me
consolaban muy poco estas conversaciones, yo no poda reconocer razn alguna para su muerte, y para m lo mejor era que no
se encontrara ninguna.
Pero en el transcurso de los aos interrogu mucho a mi madre al respecto. Todo lo que saba por ella cambiaba cada
dos aos y a medida que iba creciendo iban apareciendo nuevos datos, y las versiones anteriores resultaban ser miramientos
para con mi juventud. Como para m nada haba ms importante que esta muerte, viv creyendo por etapas. Finalmente me
qued con la ltima versin de mi madre, me instal en ella, me acog a cada detalle como si proviniera de la Biblia, y todo lo
que suceda a mi alrededor giraba en torno a ella, incluso lo que lea y lo que pensaba. En el centro de cada uno de los mundos
en que me encontraba, estaba la muerte de mi padre. Cuando unos aos despus me enteraba de alguna novedad, el mundo
anterior se derrumbaba en torno mo como un decorado, nada volva a encajar, todos los argumentos parecan falsos, era como
si alguien me arrancara violentamente de una creencia; pero las mentiras que ese alguien creaba y destrua me las haba dicho
l mismo con la mejor intencin, la de salvaguardar mi juventud. Mi madre siempre sonrea cuando de repente me deca: As
te lo cont entonces porque eras demasiado joven. No lo hubieras comprendido. Yo tema esta sonrisa, distinta de la suya que
yo amaba por su altivez y su transparencia. Ella saba que me destrozaba dicindome algo nuevo sobre la muerte de mi padre.
Era cruel y lo haca a propsito, desquitndose as de los celos con que yo le haca la vida imposible.

30

Elias Canetti

La lengua absuelta

Llevo todas las versiones de este relato en mi recuerdo, nada he retenido con mayor fidelidad. Quizs pueda
escribirlas todas algn da. Llenaran un libro, un libro ntegro, aunque por ahora son otras las huellas que sigo.
Quiero registrar ahora lo que escuch entonces, y tambin dar la ltima versin de la muerte de mi padre, en la que
todava creo.
Cuando estaba con los Florentin se hablaba de que haba estallado la guerra de los Balcanes. Para los ingleses poda
no ser demasiado importante; pero yo viva entre personas que provenan de los Balcanes, para quienes era una guerra, en su
propia casa. Mister Florentin, hombre serio y reflexivo, rehua hablar conmigo de mi padre, en una ocasin que estuvimos a
solas me dijo algo. Lo dijo como si se tratara de algo muy importante, y tuve la impresin de que confiaba en m, pues lo dijo
cuando no haba ninguna mujer delante y en su casa haba varias. En aquel ltimo desayuno, mi padre haba estado leyendo
el peridico en el que un gran titular anunciaba que Montenegro haba declarado la guerra a los turcos; l saba que esto
significaba el estallido de la guerra, y la muerte de muchos hombres; una noticia as bien podra haberle causado la muerte. Yo
me acord que en el suelo, junto a l, haba visto el Manchester Guardian. Siempre que encontraba un peridico, estuviese
donde estuviese, me permita que le leyera los titulares, y siempre que no fuesen demasiado complicados l me explicaba lo
que significaban.
Mister Florentin dijo que nada haba peor que la guerra y que mi padre era de la misma opinin, a menudo haban
hablado de ello. En Inglaterra todo el mundo estaba en contra de la guerra y aqu ya no se volvera a dar ninguna ms.
Sus palabras me penetraron como si las hubiera pronunciado mi propio padre. Las guard como una confidencia entre
los dos, como un peligroso secreto que haba que preservar. Cuando, aos ms tarde, la conversacin volvi a girar sobre cmo
mi padre, con lo joven que era, lo sano y sin dolencia alguna, muri repentinamente como fulminado por un rayo, yo saba y
nadie hubiera podido disuadirme de ello, que el rayo fue aquella terrible noticia, la noticia del estallido de la guerra. Desde
entonces ha habido guerras en el mundo, y cada una de ellas, donde quiera que tuviese lugar y aunque apenas estuviera en la
conciencia de la gente que me rodeaba, me enfrentaba con el dolor de aquella temprana prdida, y ocupaba mi atencin como
lo ms personal que me poda ocurrir.
Sin duda para mi madre la cosa era muy diferente y, por su ltima y definitiva versin, que me revel veintitrs aos
despus bajo el impacto de mi primer libro, 2 supe que mi padre no haba intercambiado ni una sola palabra con ella desde la
noche anterior. Ella se haba sentido muy bien en Reichenhall, donde haba alternado con gente de su mismo estilo, con
verdaderos intereses intelectuales. Su mdico hablaba con ella de Strindberg, y all comenz a leerlo y ya nunca lo abandon.
El mdico se interesaba por sus lecturas, mantena con ella conversaciones cada vez ms fascinantes, y ella cay en la cuenta
de que Manchester no le llenaba la vida, rodeada de sefardes poco instruidos. Quizs fuera sta su dolencia. Se lo confes al
mdico, y el mdico le confes su amor. Le propuso que se separase de mi padre para ser su mujer. Nada, fuera de las palabras,
ocurri entre ellos que pudiera avergonzarle, y en ningn momento pens seriamente separarse de mi padre. Pero cada vez le
importaban ms las conversaciones con el mdico y as trat de prolongar su permanencia en Reichenhall. Notaba cmo su
salud mejoraba rpidamente, por lo que no careca de buen motivo para pedirle a mi padre que la dejara prolongar el
tratamiento. Pero como era muy orgullosa y no le quera engaar, le mencion en sus cartas las fascinantes conversaciones con
el mdico. En definitiva le estuvo agradecida a mi padre cuando ste la forz, por telegrama, a regresar de inmediato.
Probablemente no hubiera encontrado, por s sola, la fuerza para alejarse de Reichenhall. Lleg a Manchester radiante y feliz, y
para reconciliarse con mi padre y quizs tambin un poco por vanidad, le cont toda la historia y cmo haba rechazado la
proposicin del mdico de quedarse con l. Mi padre no entenda cmo la situacin haba llegado a tal punto, la interrog al
respecto y con cada respuesta de ella iban creciendo sus celos: se empe en que ella se haba hecho culpable, no le crey y dio
por falsas sus respuestas. Al final se puso tan furioso que la amenaz con no volver a hablarle hasta que confesara toda la
verdad. Pas toda aquella tarde y la noche en silencio y sin dormir. Ella lo senta por l, aunque l la estaba torturando de
veras; pero contrariamente a lo que l pensaba, ella estaba convencida de que con su vuelta le haba probado suficientemente
su amor, y no se senta culpable. Ni siquiera le haba permitido al mdico darle un beso de despedida. Hizo todo lo posible por
hablar con mi padre, pero como al cabo de horas no lo consiguiera, termin por enfadarse tambin ella y se call.
Por la maana, cuando mi padre baj a desayunar, se sent a la mesa y sin decir una palabra cogi el peridico.
Cuando cay fulminado por el ataque, no haba pronunciado una palabra. Al principio ella pens que la quera asustar para
castigarla. Se arrodill y le conmin, cada vez ms implorante y desesperada, a que le hablara. Cuando comprendi que estaba
muerto pens que la causa haba sido el disgusto que tuvo con ella.
Yo s que esta vez mi madre me dijo toda la verdad, tal y como ella la senta. Entre nosotros haba habido largas y
difciles batallas y haba estado a punto de repudiarme de manera definitiva. Pero ahora haba comprendido, as lo dijo, mi
lucha por alcanzar mi libertad, ahora reconoca mi derecho a esa libertad, a pesar de los grandes disgustos que esta lucha ma le
haba costado. El libro, que ella haba ledo, era carne de su carne, dijo, se reconoca en m, siempre haba visto a las personas
tal y como yo las describa, exactamente as le hubiera gustado escribir a ella. No era suficiente que me pidiera perdn, quera
humillarse ante m, yo era doblemente su hijo, haba llegado a ser lo que ella ms hubiera deseado que yo fuera. En esta poca
ella viva en Pars, y antes de que fuera a visitarla me escribi una carta a Viena dicindome todo esto. Esta carta me dej muy
azorado, porque incluso en la poca de nuestra mayor enemistad la haba admirado por su orgullo. La idea de que se inclinara
ante m a causa de mi novela por muy importante que el libro fuera para m, me resultaba insoportable (rompa mi imagen
de ella como alguien que no se inclina ante nada). Cuando la volv a ver debi percibir m confusin, mi vergenza y
2

Auto de fe, Muchnik Editores, 1980. (N. del E.).

31

Elias Canetti

La lengua absuelta

decepcin, y para convencerme de que lo haba dicho en serio, se dej llevar hasta contarme toda la verdad sobre la muerte de
mi padre.
A pesar de sus primeras versiones, yo siempre haba intuido esta ltima, aunque siempre trat de reprimirla pues tema
que la suspicacia que haba heredado de ella me hubiera desviado. Por ello, para tranquilizarme, me repeta a m mismo las
ltimas palabras de mi padre en el cuarto de los nios. No eran las de un hombre furioso o desesperado. Tal vez las dijera
porque, tras una mala noche en vela, estuviera por dejarse ablandar y quizs en fin de cuentas le hubiera hablado a mi madre en
el comedor si el shock que recibi con la noticia del estallido de la guerra no se hubiera interpuesto, derribndole.

La Jerusaln celestial
Despus de algunas semanas regres de la casa de los Florentin a Burton Road, donde estaba mi madre. Por las
noches dorma en la cama de mi padre, junto a la de ella, y velaba por su vida. Mientras oa su llanto dbil, me mantena
despierto; cuando, despus de haberse adormecido un poco, se volva a despertar, me desvelaban sus sollozos. En esta poca
me acerqu mucho a ella, nuestra relacin cambi y me convert en un verdadero hijo mayor. Ella me llamaba y me trataba
como tal, yo tena la sensacin de que confiaba en m, hablando conmigo como con ninguna otra persona y aunque sobre esto
nunca me dijo nada, yo senta su desesperacin y el peligro que la envolva. Yo acarreaba la responsabilidad de sus noches, era
el peso que la retena cuando no soportaba ms su dolor y quera quitarse la vida. Es sorprendente que as me haya tocado vivir
sucesivamente la experiencia de la muerte y en seguida la del miedo por una vida amenazada de muerte.
Durante el da estaba ocupada, tena muchas cosas que hacer y aunque no estaba acostumbrada lo haca todo. Por la
noche tenamos nuestro pequeo ritual de la cena en el que nos tratbamos con una plcida y silenciosa cortesa. Yo segua
cada uno de sus movimientos, ella lo notaba y me explicaba cuidadosamente los pormenores de la cena. Antes, siempre la
haba visto como una persona impaciente, dominante, arrogante e impulsiva; el gesto que ms recordaba era su manera de
llamar con la campanilla a la institutriz para quitarse de encima a los nios. Siempre le haba dejado entrever, por todos los
medios, que prefera a mi padre y cuando me hacan la pregunta que sume a los nios en una atroz perplejidad: A quin
quieres ms, al pap o a la mam?, nunca trataba de escabullirme con un a los dos, sino que impertrrito y sin titubear
contestaba que a mi padre. Ahora sin embargo ramos el uno para el otro lo que quedaba de mi padre, recrebamos, sin saberlo,
su papel, y era su ternura la que nos manifestbamos recprocamente.
Durante estas horas aprend a conocer el silencio en que concurren todas las fuerzas del alma. Necesitaba estas fuerzas
entonces ms que nunca en mi vida, pues las noches que seguan a estas cenas estaban repletas de peligros. Estara muy
satisfecho de m mismo si pudiera mantenerme siempre tan bien como entonces.
Un mes despus de nuestra desgracia hubo una reunin en mi casa para conmemorar la muerte de mi padre. Todos los
parientes y amigos varones estaban de pie junto a la pared, en el comedor, con los sombreros puestos y sus devocionarios en
las manos. Sentados en un sof frente a la ventana, junto a la pared ms estrecha, estaban el abuelo y la abuela Canetti, que
haban venido de Bulgaria. Entonces yo no imaginaba lo culpable que se senta el abuelo. l haba maldecido solemnemente a
mi padre cuando ste le abandon, a l y a Bulgaria; es poco frecuente que un judo creyente maldiga a su hijo, no existe
ninguna maldicin tan perniciosa ni tan temida. Mi padre no se haba dejado arredrar por ella, y a poco ms de un ao de su
llegada a Inglaterra estaba muerto. Escuch al abuelo sollozar ruidosamente en sus oraciones; no paraba de llorar, me
estrechaba con todas sus fuerzas en cuanto me vea, no me soltaba y me inundaba de lgrimas. Pens que estaba afligido por la
prdida, y mucho despus supe que, ms que dolor, lo que le invada era una sensacin de culpa: estaba convencido de que con
su maldicin haba matado a mi padre. Las escenas de estas honras fnebres me llenaron de horror, porque faltaba mi padre.
Todo el tiempo esper que se presentara de repente y rezara sus oraciones como los dems. Saba muy bien que no se esconda,
pero estuviera donde fuera, no lograba captar que no viniera ahora que los hombres estaban rezando el servicio fnebre por l.
Entre los asistentes estaba Mister Caldern, el hombre de los largusimos bigotes, conocido por ello y porque siempre se rea.
Yo esperaba lo peor de l. Cuando lleg se puso a hablar desenfadadamente con los hombres a su derecha y a su izquierda, y de
repente hizo lo que tema, se ech a rer. Furioso me dirig a l y le pregunt: De qu te res?. No se inmut y me mir
riendo. Le odi por ello, quera que se fuera y con gusto le hubiera pegado. Pero no hubiera alcanzado el rostro sonriente, era
demasiado pequeo, me hubiera tenido que subir a una silla; as no le pegu. Cuando finaliz el acto y todos los hombres
abandonaban la habitacin, trat de acariciar mi cabeza, yo le retir la mano y le di la espalda llorando de rabia.
El abuelo me explic que siendo yo el primognito, tena que rezar el kaddish, la plegaria fnebre por mi padre. Cada
ao, el da en que se conmemorase su muerte, tendra que recitar el kaddish. Si no lo hiciera, mi padre se sentira abandonado,
como sin hijos. La falta ms grande que poda cometer un judo era no rezar el kaddish por su padre. Esto me lo explic entre
sollozos y gemidos y as estuvo durante los das que dur su estada. Mi madre le bes la mano, como era costumbre entre
nosotros, y respetuosamente le llam Seor padre. Sin embargo no lo mencion nunca durante nuestras reticentes charlas de
la tarde y yo senta claramente que hubiera sido impropio preguntarle por l. La incesante afliccin del abuelo me
impresionaba profundamente. Pero yo haba vivido el terrible desgarrn de mi madre, y todava asista, noche tras noche, a su
llanto. Tema por ella, a l slo lo observaba. Hablaba con todos lamentando su desgracia. Tambin se lamentaba por nosotros

32

Elias Canetti

La lengua absuelta

y nos llamaba hurfanos. Pero sonaba como si se avergonzase de que sus nietos fueran hurfanos y yo me resista ante este
sentimiento de vergenza. Yo no era ningn hurfano, tena a mi madre y ella ya me haba confiado el cuidado de mis
hermanos menores.
No permanecimos mucho tiempo en Burton Road. Ya aquel mismo invierno nos mudamos a Palatine Road, a casa de
su hermano. All las habitaciones eran ms grandes y ms numerosas y tambin haba ms gente. Miss Bray, la institutriz y la
criada Edith vinieron con nosotros. Por un par de meses se duplic la servidumbre, all todo era doble. Venan muchas visitas.
No volv a cenar con mi madre ni tampoco dorm ms con ella por las noches. Tal vez se sintiera mejor, tal vez consideraron
que sera ms prudente no confiarla a mi exclusiva custodia. Trataban de entretenerla, venan amigos a casa o la invitaban a
ella. Haba decidido trasladarse con nosotros a Viena; se vendi la casa de Burton Road y hubo muchos preparativos que hacer
para el traslado. Su hbil hermano, al que tena en gran estima, era su consejero. De estos encuentros me tuvieron alejado.
Volv a la escuela con Miss Lancashire, que no me trat en absoluto como a un hurfano. Dejaba traslucir un cierto respeto,
una vez hasta lleg a decirme que ahora yo tendra que ser el hombre de la casa y que esto era lo mejor que a uno poda
ocurrirle.
En la casa de Palatine Road volv a dormir en el cuarto de los nios. Era mucho ms grande que el anterior, el del
empapelado viviente. No lo echaba de menos, haba perdido todo inters bajo la impresin de los ltimos acontecimientos. All
volva a estar con mis hermanos y con la institutriz; Edith, que tena poco que hacer, tambin se quedaba casi siempre con
nosotros. La habitacin era demasiado grande, como si faltara algo, pareca vaca quizs porque hubiera debido contener ms
gente. Miss Bray, oriunda de Gales, form con nosotros una pequea congregacin. Cantbamos himnos religiosos. Edith
tambin participaba; un perodo completamente nuevo empez para nosotros y en cuanto nos reunamos todos en el cuarto de
los nios nos ponamos a cantar. Miss Bray nos acostumbr rpidamente a ello; cuando cantaba era otra persona,
completamente diferente, ya no era ni flaca ni mordaz; desbordaba entusiasmo y saba comunicrnoslo. Cantbamos con todas
nuestras fuerzas, y tambin George, que tena dos aos, berreaba con nosotros. Haba una cancin en especial de la que nunca
nos cansbamos. Trataba de la Jerusaln celestial. Miss Bray nos haba convencido de que nuestro padre estaba ahora en la
Jerusaln celestial y que si cantbamos bien esta cancin l reconocera nuestras voces y ello le alegrara. Recuerdo un verso
maravilloso: Jerusalem Jerusalem, hark how the angels sing! y al llegar a este verso crea ver all mismo a mi padre, y
entonces con tanto ardor cantaba que pensaba que iba a estallar. Sin embargo Miss Bray tena reparos, deca que tal vez
podramos molestar a la gente de casa y para que nadie nos interrumpiera cerraba la puerta con llave. En muchas de estas
canciones apareca el Seor Jess, ella nos cont su historia, yo quera saber ms acerca de l, nunca tena bastante ni poda
comprender que los judos le hubieran crucificado. Sobre Judas lo tuve todo claro en seguida, llevaba largusimos bigotes y
rea en lugar de avergonzarse de su maldad.
Miss Bray debi de escoger, sin ninguna malicia, las horas para llevar a cabo su actividad misionera. Nadie nos
molestaba y cuando habamos terminado de escuchar atentamente la historia sobre el Seor Jess, podamos cantar de nuevo
Jerusalem, cosa que siempre le pedamos. Todo era tan maravilloso que nunca contamos una palabra del asunto a nadie.
Mantuvimos el secreto durante algn tiempo, debi de durar bastantes semanas pues tanto me acostumbr que hasta en la
escuela pensaba en ello. No haba nada que me ilusionara tanto, ni siquiera la lectura era tan importante; mi madre se haba
vuelto de nuevo una extraa para m, hablando siempre con el to-Napolen; y yo, como venganza por la admiracin que
mostraba cuando hablaba de l, tambin le ocultaba el secreto de mis horas con Jess.
Un da golpearon repentinamente a la puerta. Mi madre haba llegado inesperadamente a casa y haba escuchado
desde fuera. Sonaba tan hermoso, cont ella despus, que se qued escuchando; le sorprendi mucho or que hubiera otra gente
en el cuarto de los nios, ya que no poda tratarse de nosotros. Por fin se decidi a averiguar quin cantaba Jerusalem y trat
de abrir la puerta. Al hallarla cerrada empez a pensar mal de quienes estaban en nuestro cuarto y empuj y llam con ms
fuerza. Miss Bray, que diriga la cancin con las manos, no se dej interrumpir, y continuamos cantndola hasta el final.
Entonces abri tranquilamente la puerta y se enfrent a Madame. Le explic lo beneficioso que era el cantar para los nios y
si Madame no haba notado lo felices que se nos vea en los ltimos tiempos. Habamos dejado atrs, por fin, el doloroso
acontecimiento, y ahora sabamos dnde reencontrar a nuestro padre; ella se senta tan inspirada por estas horas con nosotros
que trat de defenderlas ante mi madre, con valenta y soltura. Le habl de Jess y le dijo que tambin haba muerto por
nosotros. Completamente de su parte, me inmiscu en la conversacin; mi madre mont en clera y le pregunt amenazante a
Miss Bray si acaso no saba que ramos judos y que cmo poda haber tenido el atrevimiento de seducir a sus hijos a espaldas
suyas. Estaba especialmente furiosa con Edith, a quien apreciaba y quien le ayudaba a diario en su toilette, hablaba mucho con
ella, incluso de su sweetheart y pese a todo, le haba ocultado premeditadamente lo que nos traamos en esas horas. La despidi
en el acto. Miss Bay tambin fue despedida, ambas lloraban, nosotros llorbamos y finalmente tambin llor mi madre, pero de
rabia.
Sin embargo Miss Bray se qued; George, el menor, le tena mucho apego, y se haba planeado llevarla a Viena,
precisamente por esta razn. Pero tuvo que prometer no volver a cantar nunca ms canciones religiosas con nosotros, ni
mencionar al Seor Jess. Edith sera despedida en cualquier caso debido a nuestra inmediata partida; no se retir su despido y
mi madre no la perdon jams, pues su orgullo no poda tolerar la decepcin de una persona que apreciaba.
Conmigo, no obstante, sabore por vez primera algo que iba a caracterizar para siempre nuestras relaciones. Me llev
con ella al cuarto de los nios, y una vez solos me pregunt, en el tono de nuestras olvidadas conversaciones vespertinas, por
qu la haba engaado durante tanto tiempo: No quera decir nada, contest impasible.
Pero por qu no? por qu no? T eres mi hijo mayor. Yo me he confiado a ti.

33

Elias Canetti

La lengua absuelta

Tampoco t me dices nada, dije impertrrito. T hablas con el to Salomn y a m no me dices nada.
Pero l es mi hermano mayor. Yo me debo hacer aconsejar por l.
Por qu no te haces aconsejar por m?
Hay cosas que todava no comprendes, ya las comprenders ms adelante.
Era como si hubiera mantenido una conversacin con el aire. Yo tena celos de su hermano porque su hermano no me
gustaba. Si me hubiera gustado no habra tenidos celos de l. Pero era un hombre que pasaba sobre cadveres, como
Napolen, un hombre que hizo la guerra, un asesino.
Cuando hoy me pongo a pensar, me parece posible que la propia Miss Bray se sintiera enardecida por el entusiasmo
que pona yo en aquella cancin. Tuvimos un lugar propio y secreto en la casa del to rico, en el Palacio del ogro, como se
llamaba para m, un lugar del que nadie supo nada. Seguramente mi ms profundo deseo fue el de mantener apartada de este
lugar a mi madre, en venganza por haberse entregado al ogro. Cada palabra de elogio que ella le diriga yo la tomaba como
signo inequvoco de su rendicin. En todo caso, ahora se trataba de ser en la vida algo completamente opuesto a lo que era l; y
slo cuando nos fuimos y abandonamos por fin su casa, volv a ganar a mi madre para m y a vigilar su fidelidad con los ojos
incorruptibles de un nio.

Alemn en el lago de Ginebra

En mayo de 1913 todo estaba preparado para nuestro traslado a Viena, y abandonamos Manchester. El viaje se hizo
por etapas; por primera vez pas por ciudades que ms tarde se convertiran en importantsimos centros de mi vida. En Londres
creo que estuvimos pocas horas. Pero atravesamos la ciudad de una estacin a otra y vi, extasiado, los altos autobuses rojos, y
ped insistentemente a mi madre subir al piso superior de uno de ellos. No haba tiempo, y he retenido en mi memoria la
agitacin de las calles como una interminable sucesin de negros torbellinos de gente que desembocaban en Victoria Station,
donde incontables personas corran de un lado para otro sin atropellarse.
De la travesa del canal no guardo ningn recuerdo pero tanto ms impresionante result la llegada a Pars. En la
estacin nos esperaba un joven matrimonio, David, el hermano menor y ms deslucido de mi madre, un manso ratn, y a su
lado una resplandeciente mujer de cabellos negros como el azabache, y colorete en las mejillas. All estaban de nuevo las rojas
mejillas, pero tan rojas, que, al no querer besar yo en ninguna otra parte a mi nueva ta, mi madre me previno de su
artificialidad. Se llamaba Esther, y haba sido recientemente importada de Salnica, donde exista la mayor comunidad sefard,
de manera que los jvenes casaderos traan de all a sus novias. Tan pequeas eran las habitaciones de su casa que,
impertinentemente, las llam habitaciones de muecas. El to David no se ofendi, siempre se rea sin decir nada, exactamente
lo contrario de su poderoso hermano de Manchester que despectivamente lo haba desdeado como socio. Estaba en la cspide
de su felicidad, pues haca tan slo una semana que se haba casado. Estaba orgulloso de que me hubiera fijado en aquella parte
de mi resplandeciente ta y siempre me animaba para que la volviera a besar. El pobre no saba lo que le aguardaba pues muy
pronto ella revel una furia terrible y pertinaz.
Nos quedamos de huspedes durante algn tiempo en aquella vivienda de diminutas habitaciones, lo cual me alegr.
Tena curiosidad por contemplar a la ta cuando se maquillaba y pude hacerlo a mis anchas. Me explic que en Pars todas las
mujeres se maquillaban, pues de lo contrario no agradaran a sus maridos. Pero t le gustas al to, dije, a lo que ella no
respondi. Se perfumaba mucho y quera saber si su perfume ola bien. A m me horrorizaban los perfumes; Miss Bray, nuestra
institutriz, deca que eran wicked perversos. As que esquivando la pregunta de la ta Esther respond: Lo que mejor huele
son tus cabellos. Entonces se sent y solt su melena, tena unos cabellos mucho ms negros que los maravillosos rizos de mi
hermano, y yo pude, mientras se ocupaba de su toilette, sentarme a su lado y admirarla. Todo esto, delante de Miss Bray, que
sufra por ello; le o decirle a mi madre que aquel Pars no era bueno para los nios.
Nuestro viaje continu hasta Suiza, Lausana, donde mi madre quera quedarse unos meses para aprovechar el verano.
Alquil una vivienda en la parte alta de la ciudad con una esplndida vista sobre el lago y los barcos de vela que lo cruzaban. A
menudo bajbamos a Ouchy, pasebamos por la orilla del lago y escuchbamos la orquesta que tocaba en el parque. Todo era
muy difano, siempre corra una ligera brisa, yo amaba el agua, el aire y las velas y cuando tocaba la orquesta me senta tan
feliz que le preguntaba a mi madre: Por qu no nos quedamos aqu? No hay nada ms hermoso.
Ahora tienes que aprender alemn deca ella, en Viena irs a la escuela. Y a pesar de que cuando pronunciaba la
palabra Viena le imbuan el afecto y el calor, durante nuestra permanencia en Lausana a m no logr seducirme. Pues cuando
le preguntaba si all haba un lago me contestaba: No, pero est el Danubio y en lugar de los montes haba en Viena bosques
y colinas. Ya conoca bien yo el Danubio, y puesto que fue en sus aguas que me escald cuando pequeo, no tena muchas
ganas de hablar de l. En cambio aqu, tanto el soberbio lago como las montaas eran nuevos para m. Me resista
obstinadamente a ir a Viena, y esa puede haber sido una razn ms por la que permanecimos ms de lo previsto en Lausana.
Pero la verdadera razn de esta prolongada estancia fue que primero tuve que aprender alemn. Tena ocho aos y en
Viena ira a la escuela; mi edad corresponda al tercer grado de la escuela primaria. Para mi madre resultaba insoportable la

34

Elias Canetti

La lengua absuelta

idea de que, debido a mi desconocimiento del idioma, probablemente no entrara en esta clase, por lo que decidi ensearme
alemn en un santiamn.
Acabbamos de llegar a Lausana y fuimos a una librera, pidi una gramtica inglesa-alemana, tom el primer libro
que le ofrecieron y volvi rpidamente conmigo a casa para empezar sus lecciones. Cmo describir con verosimilitud la
ndole de estas lecciones? S muy bien cmo fueron, no lo hubiera podido olvidar, pero a veces ni yo mismo puedo creerlo.
Nos sentbamos en la mesa grande del comedor, yo en la parte ms estrecha, con vista sobre el lago y las velas. Ella
se sentaba en el lado adyacente, a mi izquierda, sosteniendo el libro de texto de tal manera que yo no pudiera leerlo. Siempre lo
mantena alejado de m. No lo necesitas, deca, de cualquier forma an no entiendes nada. Pero a pesar de este argumento,
yo senta que me rehusaba el libro como un secreto. Me lea una frase en alemn y yo tena que repetirla. Si no le agradaba mi
pronunciacin me haca repetirla hasta que le resultara aceptable. De todos modos esto no ocurra a menudo, pues se burlaba
de mi pronunciacin, y yo, que por nada del mundo toleraba su burla, pona mucho empeo y en seguida pronunciaba
correctamente. Slo entonces me explicaba el significado de la frase en ingls, pero como no lo volva a repetir, yo tena que
captarlo de una vez por todas. Entonces pasaba rpidamente a la frase siguiente, utilizando el mismo procedimiento; tan pronto
como lograba pronunciarla correctamente me la traduca, se me quedaba mirando, arrogante, en espera de que la hubiera
comprendido perfectamente y ya pasaba a la siguiente. No s cuntas frases me oblig a retener la primera vez, digamos
simplemente que algunas, aunque temo que fueran muchas, tal vez demasiadas. Al despedirme dijo: Reptelas para ti. No
debes olvidar ninguna. Ni siquiera una. Maana continuaremos. Ella se qued el libro y yo me qued solo y absolutamente
perplejo.
No tena ninguna ayuda. Miss Bray slo hablaba ingls y durante el resto del da mi madre se neg a repetirme las
frases. Al da siguiente me sent en el mismo sitio, frente a la ventana abierta, el lago y las velas. Empezamos con las frases del
da anterior, dej que repitiera una y me pregunt por su significado. Mi mala suerte quiso que me acordara del significado de
aquella frase; ella replic contenta: As es!. Pero entonces sobrevino lo peor, pues a partir de aqu ya no supe nada ms; con
excepcin de la primera no haba retenido ninguna frase ms.
Las repeta en alemn, ella me observaba impaciente, yo balbuceaba y terminaba por callarme. Pero has recordado
la primera! Puedes hacerlo! Lo que ocurre es que no te da la gana. Quieres quedarte en Lausana, pues te dejar solo en
Lausana. Yo me voy a Viena, y Miss Bray y los pequeos se vendrn conmigo. T puedes quedarte solo en Lausana!
Creo que tema menos esto que sus burlas. Cuando se impacientaba mucho, alzaba ambas manos por encima de su
cabeza diciendo: Mi hijo es un idiota! No saba que tuviera un idiota por hijo!, o Tu padre saba alemn, qu dira tu
padre si lo supiera!
Yo me sum en la ms terrible desolacin, me qued mirando fijamente las velas, anhelando una ayuda que ellas no
me podan dar. Entonces sucedi algo que todava no acierto a comprender. Empec a prestar una endiablada atencin y
aprend a grabar en el acto el significado de cada una de las frases. Si aprenda tres o cuatro, ella no me elogiaba; esperaba a
que supiera las restantes, pues lo que quera es que las supiera perfectamente todas y puesto que esto no sucedi nunca, no me
elogi ni una sola vez, dejndome siempre, durante estas semanas, con una mirada insatisfecha y sombra.
Viva aterrorizado por sus burlas, y durante el da me iba repitiendo solo, donde quiera que estuviera, una por una
todas las frases. Durante el paseo con la institutriz iba mohno y ausente. Ya no senta el viento ni escuchaba la msica, en mi
cabeza slo haba sitio para las frases en alemn y su significado en ingls. En cuanto poda me apartaba sigilosamente y las
repeta en voz alta y suceda que repitiera obsesivamente una falta creyendo estar diciendo la frase correcta. No poda acudir a
ningn libro, ella me lo haba negado tozuda y despiadadamente, conociendo como conoca mi predisposicin por los libros y
sabiendo que todo me hubiera resultado mucho ms fcil si hubiera podido consultarlos. Pero ella tena la idea de que nada
tena que ser fcil; que los libros no eran buenos para aprender idiomas, que los idiomas tenan que ser hablados y que un libro
slo resultaba til cuando ya se tena un cierto conocimiento de la lengua. Ni siquiera se daba cuenta de que tan preocupado
estaba que casi no coma. Encontraba pedaggico el terror en que viva.
Algunos das consegua acordarme de todas las frases y de su significado, salvo una o dos excepciones. Entonces
trataba de hallar en su cara signos de satisfaccin. Pero nunca los hallaba, y lo mximo que consegua era que no se burlara de
m. Otros das no era tan afortunado y entonces esperaba temblando el estribillo del idiota que traje al mundo, que tan
profundamente me hera. Tan pronto como me lo recitaba me senta completamente hundido; con lo que ella no acertaba era
con lo que deca de mi padre. El afecto de l, que yo recordaba, consegua aliviarme, l nunca me haba dicho una palabra
displicente y todo lo que yo le deca lo reciba con alegra y me dejaba en paz.
Casi no hablaba con mis hermanos pequeos y los apartaba rudamente, como mi madre. Miss Bray, que prefera al
pequeo, nos quera mucho a los tres y pronto se dio cuenta del precario estado en que me hallaba; cuando me sorprendi
repasando mis frases en alemn se enfad y dijo que ya era suficiente, tena que parar, que ya saba lo bastante para un joven
de mi edad, que ella nunca haba aprendido idiomas y le iba muy bien en la vida. En todas partes del mundo haba gente que
entenda ingls. Su inters me haca bien pero yo no entenda la esencia de sus palabras; mi madre me tena sumido en una
hipnosis y de esta hipnosis slo ella poda librarme.
Por supuesto, espi a Miss Bray cuando le dijo a mi madre: El chico no es feliz. Dice que Madame lo considera un
idiota.

35

Elias Canetti

La lengua absuelta

Y as es!, le contest, si no, no se lo dira. Esto fue muy amargo para m, pues de nuevo haca su aparicin
aquella palabra que tanto me martirizaba. Pensaba en mi prima Elsie, de Palatine Road, retrasada mental y que no poda hablar
correctamente. De ella decan los mayores compadecidos: Quedar idiota!.
Miss Bray debi haber tenido un buen corazn, pues finalmente fue ella quien me salv. Un da despus de comer,
cuando apenas nos habamos sentado para la leccin, mi madre dijo, de repente: Mis Bray dice que quieres aprender la
caligrafa gtica. Es cierto?. Tal vez lo dijera alguna vez, tal vez se le ocurri a ella misma la idea. Pero como mi madre
miraba el libro que sostena entre las manos mientras deca estas palabras, no dej pasar la oportunidad y dije: S que quiero.
Me ser necesario cuando vaya a la escuela de Viena. De esta manera fue cmo finalmente recib el libro, para estudiar las
letras angulosas. Para ensearme las letras mi madre no tena paciencia, as que ech sus principios por la borda y yo me qued
con el libro.
Los peores sufrimientos, que bien podan haberse prolongado un mes, se acabaron. Pero slo para escribir, me dijo
mi madre cuando me confi el libro. Continuaremos repasando verbalmente las frases. Pero ella no poda impedirme
consultar el significado de las frases. Por otro lado ya haba aprendido mucho con ella y algo me haba quedado de su enrgico
y coercitivo estilo de enseanza. Yo continuaba aprendiendo, como hasta ahora lo haba hecho con ella, pero a partir de este
momento lo poda ratificar con el libro, por lo que, a sus ojos, progresaba mucho ms rpidamente. Ya no tena oportunidad de
llamarme idiota y ella misma se senta mejor por ello. Ms tarde me explic que haba estado seriamente preocupada por m,
tal vez fuera yo el nico de la numerosa familia que careca de facilidad para los idiomas. Ahora estaba convencida de lo
contrario y nuestras clases de las tardes se transformaron en un puro placer. Ahora poda suceder que incluso la sorprendiera y
a veces, contra su voluntad, se le escapara un elogio y me dijera: T s que eres mi hijo!.
Comenzaba un hermoso perodo. Mi madre empezaba a hablar alemn conmigo, tambin fuera de las clases. Yo senta
que de nuevo le estaba cercano, como en aquellas semanas despus de la muerte de mi padre. Mucho ms tarde supe que no era
slo por m que me ense alemn entre suplicios y burlas. Ella misma tena una profunda necesidad de hablar alemn
conmigo, pues era el idioma de su intimidad. El corte ms terrible de su vida, la prdida de mi padre, su interlocutor, se tradujo
dolorosamente en que sus queridas conversaciones en alemn enmudecieron con l. Era ste el idioma confidencial de su
matrimonio. Se senta perdida sin l y trat de colocarme en su lugar tan pronto como pudo. Haba puesto muchas esperanzas
en esto, y toler muy mal que yo amenazara con fracasar al principio de su empresa. As me oblig en poqusimo tiempo a
lograr algo que superaba la resistencia normal de cualquier nio, y su xito ha fijado la naturaleza profunda de mi alemn: fue
una tarda lengua materna, inculcada a base de autnticos sufrimientos. Pero no todo fue dolor, pues sigui inmediatamente un
perodo de felicidad que termin por unirme indisolublemente a esta lengua. Tambin debi favorecer en m muy pronto la
vocacin de escribir, pues le gan el libro para aprender a escribir, y la repentina mejora lleg justamente cuando empec a
escribir las letras gticas.
No consinti que abandonara las dems lenguas, la cultura se hallaba en la literatura de todas las lenguas que conoca,
pero la lengua de nuestro amor y qu gran amor! sera el alemn.
Ahora me llevaba consigo, slo a m, a visitar a los amigos y parientes de Lausana, y no es sorprendente que las dos
visitas que recuerdo estn relacionadas con su situacin de joven viuda. Uno de sus hermanos haba muerto en Manchester an
antes de nuestra llegada a esa ciudad; su viuda, Linda, viva actualmente en Lausana con sus dos nios. Quizs tambin por
ella mi madre decidi hacer un alto en Lausana. Estaba invitada a cenar en su casa y me llev a m arguyendo que la ta Linda,
que haba nacido y vivido en Viena, hablaba un alemn excepcionalmente pulido. Yo ya estaba bastante adelantado como para
demostrar mi dominio de este idioma, Acept entusiasmado, pues me mora de ganas de borrar de una vez por todas las heridas
de mis recientes humillaciones. Tan excitado estaba que la noche anterior no pude dormir, manteniendo interminables
conversaciones conmigo mismo en alemn, conversaciones que concluan todas triunfalmente. Cuando lleg la hora mi madre
me explic que tambin habra un seor que diariamente iba a cenar a casa de ta Linda, Se llamaba Monsieur Cottier, un
respetable seor entrado en aos y prestigioso funcionario. Pregunt si era el marido de la ta, a lo que mi madre me respondi
titubeando y un poco ausente: Tal vez lo sea algn da. Por el momento ella slo piensa en sus dos nios, no quiere herirlos
casndose tan pronto, aunque sera un gran apoyo para ella. Yo, olfateando rpidamente el peligro, contest:
T tienes tres nios, pero yo soy tu apoyo.Ella ri.
Qu te has credo?, dijo, con su arrogante estilo. No soy como ta Linda, yo no tengo ningn Monsieur Cottier.
As el alemn pas a segundo trmino. Yo tena que hacer frente a mi hombre de dos maneras. Monsieur Cottier era
un personaje grande y corpulento con barriga y pera al que le gustaba mucho la comida de la ta. Hablaba despacio,
reflexionando sobre cada frase, y miraba a mi madre con delectacin. Era un hombre mayor y me pareci que la trataba como
si fuera una nia. Slo se diriga a mi madre, no hablaba con la ta Linda, que entretanto le llenaba continuamente el plato; l
disimulaba y segua comiendo.
Qu hermosa es la ta! dije entusiasmado cuando regresbamos a casa. Tena una piel oscura y unos ojos negros
grandes y maravillosos. Huele bien! continu diciendo, pues me haba besado, y ola mejor que la ta parisina.
Bah, qu dices!, replic mi madre, tiene una nariz enorme y sus piernas parecen de elefante. Aunque el amor pasa
por el estmago. Esto ltimo ya lo haba dicho en el transcurso de la comida, mirando sarcsticamente a Monsieur Cottier.
Sorprendido por la repeticin le ped que me lo aclarara. De manera muy cruda me respondi que era simple, que a Monsieur
Cottier le gustaba comer y la ta entenda de buena cocina. Por eso la vea a diario. Entonces le pregunt si era sta la causa de
que oliera tan bien.

36

Elias Canetti

La lengua absuelta

Es su perfume, respondi mi madre, siempre se ha perfumado demasiado. Not que la reprobaba, y aunque haba
estado muy amable con Monsieur Cottier, hacindole incluso rer, pareca que l no le caa demasiado bien tampoco.
Nadie vendr a comer a casa, dije de repente, como si fuera una persona mayor; mi madre se ri y me dio nimos:
No lo permites verdad? t te encargas de que eso no ocurra.
La segunda visita, a Monsieur Aftalion, fue completamente diferente. Era el ms rico de todos los sefardes que
conoca mi madre. Es millonario, dijo, y todava joven. Cuando, contestando a mi pregunta, me asegur que era mucho
ms rico que el to Salomn, me sent completamente ganado por l. Tambin su aspecto sera diferente ya que era buen
bailarn y un caballero. Era tan importante, que todos se desvivan a su alrededor, tan noble, que pareca un personaje de la
realeza. Ya no queda gente as, dijo mi madre, nosotros tambin ramos as en los viejos tiempos, cuando todava vivamos
en Espaa. Me confes que en un tiempo Monsieur Aftalion se haba querido casar con ella, pero entonces ella ya estaba
secretamente comprometida con mi padre. De no ser as, tal vez me hubiera casado con l, dijo. l se haba entristecido
mucho y durante muchos aos no quiso a ninguna otra mujer. Ahora, por fin haba conocido una con la que se acababa de
casar, Frieda, su esposa, una clebre belleza que estaba con l en Lausana de viaje de novios. Se alojaba en el hotel ms
elegante, me dijo, y all iramos a visitarle.
Me interes por este personaje porque mi madre lo haba puesto por encima de mi to. A ste lo aborreca tanto que la
proposicin matrimonial de Monsieur Aftalion no me hizo ninguna impresin. Ansioso por verlo, simplemente buscaba el
placer de ver cmo aquel Napolen, comparado con ste, quedaba reducido a menos que nada. Qu pena!, exclam, que
el to no venga con nosotros!.
Est en Inglaterra, dijo, le sera imposible venir.
Pero sera maravilloso que viniera para ver cmo es un verdadero sefard!
A mi madre no le ofenda mi odio contra su hermano. Si bien le fascinaba su habilidad, tambin le pareca bien que
me opusiese a l. Tal vez comprenda lo importante que era para m que no me lo pusiera como ejemplo a l en lugar de mi
padre; tal vez vea un rasgo de carcter en este odio temprano y tenaz, y para ella el carcter estaba por encima de todo.
El hotel al que llegamos era un palacio, nunca haba visto nada igual, hasta creo que se llamaba Lausanne Palace.
Monsieur Aftalion ocupaba una enorme suite lujosamente amueblada; yo me sent como en Las mil y una noches, y pensaba
con desprecio en la casa de mi to en Palatine Road, que tanto me haba impresionado slo un ao antes. Se abri una puerta
doble y apareci Monsieur Aftalion. Vesta un traje azul oscuro y polainas blancas; se dirigi sonriente a mi madre, besndole
la mano: Cada vez ests ms hermosa, Mathilde, dijo. Ella iba vestida de negro.
Y tu tienes la mujer ms hermosa, contest mi madre, que nunca se morda la lengua. No est aqu? No est
Frieda aqu? No la he vuelto a ver desde la poca del instituto en Viena. Le he hablado a mi hijo tanto de ella que ha venido
conmigo, la quera conocer a toda costa.
En seguida viene. An no ha terminado de arreglarse. Entretanto ambos tendris que conformaros con algo menos
bello. Las magnficas habitaciones estaban decoradas con extraordinario gusto y esmero. Se enter de los proyectos de mi
madre, escuchaba con mucha atencin pero sin dejar de sonrer; finalmente aprob el traslado a Viena con palabras
maravillosas: T perteneces a Viena, Mathilde, dijo, la ciudad te ama, en Viena siempre fuiste la ms vivaz y la ms
hermosa.
Yo no me senta nada celoso, ni de l ni de Viena, y aprend lo que nunca haba sabido, pues no vena en los libros:
una ciudad poda amar a una persona; la idea me gustaba. Entonces apareci Frieda, una sorpresa mayscula. Jams haba visto
mujer tan hermosa. Era luminosa como el lago e iba deliciosamente vestida; trataba a mi madre como si ella fuera la princesa.
Escogi de un jarrn la rosa ms delicada, se la dio a Monsieur Aftalion y ste se la entreg a mi madre, con una reverencia.
No fue una visita larga, ni entend todo lo que se dijo; la conversacin alternaba entre el alemn y el francs, lenguas que yo
todava no dominaba suficientemente, sobre todo el francs. Tambin me pareci que dijeron, en francs, algo que no queran
que yo entendiera; pero mientras que en casos as, las lenguas secretas de los mayores me ponan colrico, hubiera aceptado
cosas mucho peores del vencedor de Napolen y de su maravillosamente bella esposa.
Cuando abandonamos el palacio mi madre me pareci un poco desconcertada. Falt poco para que me casara con
l, dijo, y agreg una frase que me asust: Entonces t no hubieras venido al mundo!. No lo poda imaginar, cmo poda
no estar en el mundo yo, que caminaba junto a ella.
Pero soy tu hijo, dije obstinado. Tal vez le diera pena haberme hablado de aquella forma, pues se detuvo y me
abraz con fuerza, estrujando al mismo tiempo la rosa que llevaba; finalmente alab a Frieda. Ha sido elegante de su parte,
tiene carcter!. Esto lo deca muy raramente, y menos de una mujer. Me alegraba que a ella tambin le hubiera gustado
Frieda. Cuando, aos despus, hablamos de esta visita me dijo que se haba marchado con el sentimiento de que todo lo que
haba visto, todo aquel lujo, toda aquella grandeza, le perteneca en realidad a ella, pero que le haba sorprendido no haber
sentido el menor rencor contra Frieda, el no envidiarle a ella lo que habra envidiado a cualquier otra mujer.
Pasamos tres meses en Lausana y a veces pienso que no ha habido poca de mi vida tan importante como sta. Pero se
suele pensar as cuando se enfoca seriamente cualquier poca, y es muy posible que cada perodo sea el ms importante y que
contenga en s a todos los dems. Estando en Lausana, donde siempre oa hablar francs a mi alrededor, idioma que fui
aprendiendo sin grandes complicaciones, nac, bajo la influencia materna, a la lengua alemana; y fue precisamente por el
espasmo de este nacimiento que surgi en m la pasin que me ha unido a ambas, a la lengua alemana y a mi madre. Sin estas
dos, que en el fondo son una y la misma cosa, el posterior transcurso de mi vida hubiera sido insensato e incomprensible.

37

Elias Canetti

La lengua absuelta

En agosto emprendimos viaje a Viena, interrumpindolo durante algunas horas en Zurich. Mi madre dej a los
pequeos al cuidado de Miss Bray en la sala de espera y me llev al Monte de Zurich en funicular. El lugar en donde nos
apeamos se llamaba Rigiblick. Era un da resplandeciente y la ciudad se desplegaba ante mis ojos, me resultaba monstruosa, no
poda comprender cmo una ciudad poda ser tan grande. Era algo completamente nuevo y me inquietaba. Le pregunt si Viena
era tan grande, y cuando me dijo ms grande an, no lo cre, pens que me tomaba el pelo. El lago y los montes estaban a un
lado, no como en Lausana donde los tena siempre ante los ojos y constituan el centro, el punto clave de la perspectiva. En
Lausana no se vean tantas casas, mientras que las que contemplaba ahora, desparramadas por la ladera del Monte de Zurich,
all donde estbamos, eran incontables, ni trat de contarlas, como sola en otras ocasiones. Estaba asombrado y quizs un poco
asustado, tal vez fuera sta la razn por la que dije a mi madre con aire de reproche: No los volveremos a encontrar!; me
pareca que no tenamos que haber dejado a los nios, como los llambamos entre nosotros, solos con la institutriz, que no
entenda palabra si no era en ingls. As, la primera visin panormica que tuve de una ciudad estuvo teida de un sentimiento
de extraeza, y el recuerdo de esta primera mirada sobre Zurich, que ms tarde lleg a constituir el paraso de mi juventud, no
me ha abandonado jams.
Debimos de haber encontrado bien a los nios y a Miss Bray, pues recuerdo haberlos visto al da siguiente. Era un 18
de agosto y viajbamos por Austria. Todos los lugares por donde pasbamos estaban engalanados, y como no se vean ms que
banderas, mi madre, haciendo un chiste, dijo que seran en honor a nuestra llegada. Pero en realidad no saba qu ocurra y
Miss Bray, acostumbrada a su Union Jack, se puso cada vez ms nerviosa y no cej hasta que mi madre pregunt a los otros
viajeros qu suceda., Era el cumpleaos del Kaiser Franz Joseph, al que mi madre ya haba conocido en Viena haca veinte
aos como el viejo Kaiser, que an viva y el que ahora todos los pueblos y todas las ciudades festejaban. Como Queen
Victoria, dijo Miss Bray, y durante las largas horas de viaje a Viena, le o contar historias sobre la reina muerta historias que
llegaron a aburrirme bastante, mientras que mi madre iba alternando sus historias sobre el Kaiser Franz Joseph, que todava
viva.

38

Elias Canetti

La lengua absuelta

Tercera parte
VIENA
1913-1916

39

Elias Canetti

La lengua absuelta

El terremoto de Messina;
el Burgtheater en casa
Fuera de la gruta del tren y antes de que diera comienzo el viaje, se hallaban las fauces del infierno. Se abran rojas y
gigantescas mostrando sus dientes. Pequeos diablos introducan a gente ensartada en tenedores en estas fauces que se
cerraban lenta e inexorablemente. Sin embargo se volvan a abrir, era una boca insaciable, no se cansaba jams, nunca tena
bastante; como deca Fanny, la institutriz, all haba sitio suficiente para tragar a toda la ciudad de Viena, con sus habitantes.
No lo deca en serio, saba que yo no le crea; lo de las fauces del infierno era vlido para mis hermanos pequeos. Los tena
fuertemente cogidos de la mano y por mucho que confiaba en que se corregiran ante esta visin, ni por un instante hubiera
pensado en soltarlos.
Muy apretujado contra ella, me sentaba en el vagn para que tambin tuvieran sitio los pequeos. Haba muchas cosas
para ver en aquella gruta, aunque slo una era importante. Antes de llegar a ella contemplaba escenas multicolores, que me
llamaban la atencin: Blancanieves, Caperucita y el Gato con Botas; sin embargo, todos los cuentos, ledos, eran ms
hermosos; representados, me dejaban indiferente. Cuando Fanny no tomaba la direccin del Wurstelprater la arrastraba, la
tironeaba y la acosaba con mil preguntas hasta que cediendo me deca: No me molestes ms, vamos a la gruta. Entonces
dejaba de insistir y me pona a saltar a su alrededor, luego me adelantaba corriendo para despus esperarla lleno de impaciencia
para que me mostrara los kreuzers que costaba la entrada, pues ya haba ocurrido que al llegar a la gruta hubiera olvidado el
dinero en casa.
Pero ahora estbamos sentados dentro, desfilando entre aquellos cuadros, ante los cuales el tren se detena un rato.
Tanto me fastidiaban las intiles paradas, que haca chistes tontos sobre los cuentos de hadas, agundoles la fiesta a mis
hermanos. De ah que cuando llegaba lo principal estuvieran muy agitados: el terremoto de Messina. Sobre el mar azul, la
ciudad; sus innumerables casas blancas sobre la falda de un monte, brillaban tranquilas e imperturbables, resplandecientes al
sol, el tren se detena y era como si aquella ciudad junto al mar se pudiera tocar. En aquel momento pegaba un salto; Fanny,
contagiada por mi miedo, me sujetaba por detrs. Haba una horrible detonacin, oscureca y se oa un resuello y un chirrido
espantoso; el suelo se mova, ramos sacudidos y volva a tronar, relampagueando intensamente: todas las casas de Messina
estaban envueltas en llamas.
El tren volva a ponerse en marcha, dejbamos atrs las ruinas. Lo que veamos despus ni lo miraba. Delirante,
abandonaba la gruta pensando que el Wurstelprater estara completamente destruido, no slo las barracas sino tambin los
gigantescos castaos que haba ms all. Me agarraba a la corteza de un castao y trataba de serenarme. Lo empujaba y senta
su resistencia. No se mova, el rbol estaba slidamente agarrado al suelo, nada haba cambiado, yo era feliz. Debi ser
entonces cuando deposit mi esperanza en los rboles.
Nuestra casa estaba en la esquina de la calle Josef-Gall, en el nmero 5. Vivamos en el segundo piso y a nuestra
izquierda, un solar sin edificar, relativamente pequeo, separaba nuestra casa de la Prinzenallee, que perteneca al Prater.
Algunas habitaciones daban a la calle Josef-Gall y otras al oeste, al solar sin edificar y a los rboles del Prater. En la esquina
haba un balcn ovalado que una los dos lados. Desde aqu contemplbamos la puesta del sol rojo y grande con el que
intimamos y que atraa particularmente a mi hermano George. Tan pronto como se filtraba el color rojo a travs del balcn
sala corriendo, y una vez que se qued solo hizo pip, porque, tal como lo explic, tena que apagar el sol.
Desde aqu se divisaba, al otro lado del solar, una pequea puerta que conduca al estudio del escultor Josef
Hegenbarth. Junto a ella haba toda suerte de escombros, piedras y maderas del atelier. Siempre rondaba por all una oscura
niita que nos miraba con curiosidad cuando Fanny nos llevaba al Prater y que hubiera querido jugar con nosotros. Se nos
paraba en medio del camino con el dedo en la boca y la cara contrada en una sonrisa. Fanny, pulcra y limpia, no toleraba la
suciedad en nosotros; la ahuyentaba: Largo, roosita!, le deca sin contemplaciones, y no nos dejaba hablar ni mucho menos
jugar con ella. Esta frase se convirti para mis hermanos en el nombre de la nia y en sus conversaciones la roosita, que
encarnaba todo lo prohibido, ocupaba un lugar importante. A veces la llamaban gritando desde el balcn: Roosita!. Lo
decan con anhelo, pero abajo la nia lloraba. Cuando mi madre se enter, los reprendi severamente. De todos modos estaba
de acuerdo con la exclusin y es muy probable que para ella, tanto el estribillo como sus efectos fueran ya un vnculo
demasiado estrecho con la nia.
El barrio residencial sobre el canal del Danubio se llamaba el Schttel; se bordeaba el canal y se llegaba al puente, el
Sophienbrcke, donde estaba la escuela. A Viena llegu con aquel nuevo idioma que haba aprendido de manera tan brutal. Mi
madre me mand al tercer grado, con el maestro Herr Tegel. Tena la cara roja y gruesa, una cara en la que poco poda leerse,
como una mscara. Un pequeo americano se uni a la clase el mismo da que yo; nos examinaron juntos pero antes pudimos
intercambiar rpidamente unas palabras en ingls. El maestro me pregunt dnde haba aprendido alemn y le contest que con
mi madre. Cunto tiempo haba necesitado? Tres meses. Not que le sorprendi bastante: en vez de haberlo estudiado con un
profesor lo estudi con mi madre y slo en tres meses! Sacudi la cabeza y dijo: As no estars lo suficientemente preparado

40

Elias Canetti

La lengua absuelta

para nosotros. Me dict algunas frases, pocas. Pero la verdadera prueba era el ver si distingua entre laten (doblar las
campanas) y Leute (gente); se pronuncian igual pero se deletrean de manera distinta. Esa era la trampa.
Yo conoca la diferencia y, sin vacilar, escrib ambas correctamente. Tom el cuaderno en la mano y volvi a sacudir
la cabeza. Qu saba l de las terrorficas clases de Lausana! Como yo haba respondido con fluidez a sus preguntas, dijo con
la misma inexpresividad: Probar contigo.
Cuando se lo cont a mi madre no se sorprendi. Daba por sobreentendido que su hijo tena que hablar alemn no
slo tan bien sino mejor que los nios vieneses. La escuela primaria tena cinco grados; se enter de que, sacando buenas
notas, se poda saltear el quinto. Despus del cuarto grado, es decir, dentro de dos aos, empezars el Gymnasium, donde se
aprende latn, y ya no ser tan aburrido para ti.
Apenas guardo recuerdo del primer ao escolar en Viena. Slo al final ocurri algo, cuando asesinaron al prncipe
heredero. Sobre el pupitre de Herr Tegel haba una edicin extra ribeteada de negro. Tuvimos que ponernos de pie, y l nos
comunic la noticia. Despus entonamos el himno imperial y nos mand a casa; es fcil imaginar nuestra alegra.
Paul Kornfeld era el chico con quien volva a casa; tambin l viva en el Schttel. Era alto, delgado y algo torpe, sus
piernas parecan querer moverse en direcciones diferentes; en su cara alargada siempre apareca una amigable risita. Andas
con l?, me dijo Herr Tegel cuando nos vio juntos delante de la escuela. Ofendes a tu maestro. Paul Kornfeld era un psimo
alumno, responda mal a todas las preguntas, si es que responda, y como siempre tena dibujada aquella risita no poda
impedrselo le resultaba impertinente al maestro. Una vez que volvamos juntos a casa, un compaero nos grit
despectivamente: Jdelach (judiazo). Yo no saba qu quera decir aquello. No lo sabes?, dijo Kornfeld; l estaba
enterado, quizs estaba relacionado con su extraa manera de caminar. Hasta entonces nadie me haba insultado llamndome
judo, no era cosa habitual ni en Bulgaria ni en Inglaterra. Se lo cont a mi madre que con su tpico orgullo termin
dicindome: Eso iba dirigido a Kornfeld, no a ti. No es que quisiera consolarme con esto, simplemente no aceptaba el
insulto. A sus ojos nosotros ramos algo mejor, ramos sefardes. No quera que me separara de Kornfeld, como el maestro,
todo lo contrario. Debes ir siempre con l, dijo, as nadie le maltratar. Para ella resultaba inconcebible que alguien se
atreviera a pegarme a m. Ninguno de los dos era fuerte, pero yo era ms pequeo. No hizo comentarios sobre lo que me haba
dicho el maestro. Quizs estaba de acuerdo con la distincin que haca l entre nosotros. Tampoco quera inculcarme una fuerte
vinculacin con Kornfeld pero, puesto que en su opinin el insulto no iba dirigido a m, yo deba protegerle caballerosamente.
Esto me gust, concordaba con mis lecturas. Lea los libros ingleses que me haba trado de Manchester y me senta
muy orgulloso de leerlos una y otra vez. Saba con exactitud cuntas veces haba ledo cada uno, algunos ms de cuarenta
veces; stos ya los saba de memoria, y el volverlos a leer era simplemente para batir un record. Mi madre se dio cuenta de ello
y me proporcion otros, ya era demasiado mayor para aquellas lecturas infantiles; tom toda serie de medidas para interesarme
en otras cosas. Robinson Crusoe era mi libro favorito, de modo que me regal De Polo a Polo de Sven Hedin. Eran tres tomos,
que fui recibiendo uno por uno en ocasiones especiales. Ya el primero fue toda una revelacin. Aparecan exploradores de
todos los pases, Stanley y Livingstone en frica, Marco Polo en China. Entre descubrimientos y aventuras aprend a conocer
la tierra y sus habitantes. Mi madre prosigui a su manera lo que ya mi padre haba comenzado. Cuando se dio cuenta de que
los viajes de exploracin borraban en m cualquier otro inters volvi a la literatura y para que me resultara ms estimulante y
que no leyera lo que no entenda empez a leer conmigo a Schiller en alemn y a Shakespeare en ingls.
De esta forma retorn a su antiguo amor, el teatro, manteniendo vivo el recuerdo de mi padre, con quien siempre
haba conversado de estas cosas. Trataba de no influenciarme. Despus de cada escena quera conocer mi opinin y yo siempre
tomaba la palabra antes que ella. A veces se haca tarde y se olvidaba del tiempo, mientras seguamos leyendo; me daba cuenta
de que se entusiasmaba tanto que no poda parar. En cierta manera esto tambin dependa de m. Si reaccionaba
inteligentemente y encontraba ms cosas que decirle, se despertaban en ella antiguos entusiasmos. Tan pronto como empezaba
a hablar de alguna de sus pasiones pasiones que haban constituido la ntima trama de su vida, yo saba que la velada se
prolongara: ya no importaba que no me fuera a dormir, le costaba tanto separarse de m como a m de ella. En aquellos
momentos me hablaba como a un adulto; ponderaba hasta la exageracin a un determinado actor, o quizs criticaba a otro que
la haba decepcionado esto era menos frecuente. Por encima de todo gustaba hablar de lo que le haba llegado de manera
directa, sin resistencias, y a esto se entregaba por completo. Las aletas de su nariz temblaban con vehemencia y sus grandes
ojos grises ya no me miraban ni sus palabras me iban dirigidas. Cuando se emocionaba yo senta que le hablaba a mi padre y
tal vez, sin sospecharlo, yo me converta en l. Yo no rompa el encanto, me daba cuenta de que deba atizar su entusiasmo y no
la decepcionaba con preguntas tpicas de un nio.
Cuando callaba, tan seria se pona que no me atreva a decir una palabra. En silencio, se pasaba la mano por la amplia
frente, a m se me cortaba el aliento. No cerraba el libro, lo dejaba abierto y as quedaba el resto de la noche cuando nos
bamos a dormir. No deca las frases acostumbradas, que era demasiado tarde, que ya debera estar en la cama, que deba
levantarme temprano, que maana hay escuela, pareca haber suprimido todo lo que era su repertorio materno. Le resultaba
completamente natural continuar representando el personaje sobre el que haba hablado. El personaje de Shakespeare que ms
amaba era Coriolano.
Dudo que en aquel entonces yo pudiera entender las obras que leamos juntos. Seguramente es mucho lo que absorb,
pero en mi recuerdo fue mi madre quien qued como el autntico personaje de aquellas veladas; en realidad todo era una nica
obra, que ambos representbamos continuamente. Los episodios ms tremendos y conflictivos, que en modo alguno me ahorr,
se suavizaban con sus palabras, que empezaban como aclaraciones y terminaban como mgicos hechizos.

41

Elias Canetti

La lengua absuelta

Cuando despus de cinco o seis aos volv a leer a Shakespeare en alemn, lo hall completamente nuevo. Me
sorprendi que hubiera quedado en mi memoria como un torrente de fuego. Sin duda debi influir el hecho de que entretanto el
alemn se hubiera convertido en mi lengua fundamental. Pero nunca nada se me tradujo, de aquel modo misterioso de los
primeros cuentos blgaros, cuentos que yo reconoca al instante, en cualquier traduccin alemana, y que poda contar hasta el
final sin vacilar.

El incansable
El Dr. Weinstock, nuestro mdico de cabecera, era un hombre pequeo con cara de mono que pestaeaba
incesantemente. Pareca mayor de lo que era; quizs los pliegues simiescos de su cara le otorgaban una apariencia de ms edad.
Los nios no le temamos, aunque vena muy frecuentemente y nos atenda en todas nuestras enfermedades infantiles. No era
severo, su parpadeo y su risita infundan cierta confianza. Le gustaba hablar con mi madre, acercndosele mucho. Mi madre
retroceda un poco pero l la retena, posando para congraciarse su mano sobre su hombro o su brazo. La llamaba mi hija,
cosa que a m me enfermaba, y no quera separarse de ella; cuando la miraba fijamente con sus ojos pegajosos, era como si la
tocara. A m no me agradaba que viniera, pero era un buen mdico y no nos haba hecho mal a ninguno de nosotros, de manera
que me encontraba desarmado. Contaba las veces que la llamaba mi hija, y apenas se iba le comunicaba el resultado a mi
madre: Hoy te ha llamado "mi hija" nueve veces, le deca, o hoy han sido quince. A ella le sorprenda mi comportamiento
pero no me lo reprochaba, pues l le era indiferente, y no le importunaba este control. Aunque todava yo no presenta nada
de ciertas cosas, deba percibir en el proceder de este hombre un intento de acercamiento a mi madre que eso es
probablemente lo que era por lo que su imagen me qued indeleblemente grabada. Quince aos despus, cuando haca
mucho que haba desaparecido de nuestras vidas, lo convert en mi obra en un hombre muy mayor: el Dr. Bock, otro mdico de
cabecera, de ochenta aos de edad.
Quien era muy viejo por aquel entonces era el abuelo Canetti. Vena muy a menudo a Viena, a visitarnos. Mi madre
cocinaba para l, cosa que no haca frecuentemente, un plato que le gustaba mucho y que siempre peda: Kalibsbraten. Las
consonantes seguidas le eran difciles de pronunciar en su habla espaola y de esta manera Kalb (ternera) se converta en
Kalib. Apareca al medioda y nos besaba, por mis mejillas corran sus clidas lgrimas lgrimas que derramaba desde el
primer saludo: como l deca, yo era un hurfano y siempre que me vea pensaba en mi padre. Disimuladamente, me secaba
la cara y aunque me fascinaba, nunca quera que me besara. La comida empezaba alegremente; ambos, el viejo y la nuera, eran
personas vivaces y tenan mucho que contarse. Pero yo saba qu se ocultaba tras aquella alegra y que la cosa terminara mal.
Cuando la comida tocaba a su fin resurga la vieja polmica. l deca suspirando: Nunca os tendrais que haber ido de
Bulgaria, as l estara hoy con vida! Pero para ti Rustschuk no era suficiente. Tena que ser Inglaterra. Y dnde est l ahora?
Lo mat el clima ingls.
Mi madre se pona dura y le deca que efectivamente ella se haba querido ir de Bulgaria y que mi padre haba tenido
la fuerza suficiente como para hacer prevalecer su voluntad frente a la de su padre. Usted le hizo mucho dao, seor padre.
Siempre se diriga a l de esta forma, como si fuera su propio padre. Si usted le hubiera dejado marchar tranquilamente se
habra acostumbrado al clima ingls, pero le maldijo, le maldijo! Dnde se ha visto que un padre maldiga a su hijo, a su
propio hijo! A partir de este momento se desataban todos los demonios, saltaba de la mesa encolerizado, se decan cosas
dolorosas, l sala disparado de la habitacin, coga su bastn y se iba de casa sin agradecer el Kalibsbraten que tanto haba
elogiado en la mesa y sin despedirse siquiera de nosotros los nios. Pero ella se quedaba llorando desconsoladamente. Sufra
tanto l por aquella maldicin de la que no se poda librar, como mi madre por aquellas ltimas horas de mi padre que con tanta
amargura se reprochaba.
El abuelo se alojaba en el Hotel Austria, en Praterstrasse; a veces vena con la abuela, que en Rustschuk nunca se
levantaba del divn; cmo hizo para persuadirla de que tomara el barco y viajara por el Danubio ser para m siempre un
misterio. Tanto si vena solo como con ella, tomaba una habitacin, siempre la misma; adems de las dos camas haba un sof
en que dorma yo la noche del sbado al domingo. Haba establecido la costumbre de que cada vez que estuviera en Viena, yo
le perteneca por una noche, hasta la maana siguiente. A m no me gustaba el hotel, estaba siempre oscuro y ola a humedad,
mientras que nuestra casa del Prater era luminosa y aireada. Sin embargo el desayuno por la maana del domingo era un gran
acontecimiento, pues me llevaba al Kaffeehaus donde tomaba un caf-au-lait con crema batida y, ms importante, un Kipfel,
especie de croissant viens.
A las once empezaba la escuela Talmud-Thora, en Novaragasse 27, donde se aprenda a leer en hebreo. Para l era
muy importante que yo fuera a la escuela religiosa y no confiaba demasiado en que mi madre pusiera mucho celo en estas
cosas. Pasando la noche con l, se aseguraba de que ira a la escuela el domingo por la maana. El Kaffeehaus y el Kipfel
deban endulzarme la obligacin. Todo era un poco ms libre que con mi madre, el abuelo estaba pendiente de m, se esforzaba
porque lo quisiera, que lo aceptara; adems no exista nadie en el mundo, por pequeo que fuera, a quien no tratara de
impresionar.

42

Elias Canetti

La lengua absuelta

La escuela daba verdadera pena, el profesor era ridculo; era un pobre hombre que en vez de hablar graznaba, siempre
pareca estar sobre una sola pierna, encogido por el fro, y no tena la mnima autoridad sobre sus alumnos, que hacan lo que
les daba la gana. Es cierto que aprendamos a leer en hebreo y que bamos repitiendo las oraciones machaconamente; pero no
sabamos qu queran decir las palabras que recitbamos porque a nadie se le ocurra explicrnoslas. Tampoco nos explicaban
las historias de la Biblia. El nico objetivo de la escuela era hacernos leer con fluidez el libro de oraciones para que en el
templo los padres o los abuelos se sintieran orgullosos de nosotros. Me quej a mi madre de la estupidez de estas clases, y ella
fue de mi opinin qu diferentes eran nuestras lecturas!, pero me aclar que me permita ir slo para que pudiera recitar
correctamente el kaddish, la oracin fnebre por mi padre. Era esto lo ms importante de la religin, a excepcin quiz del Da
de Expiacin. Por ser mujer tena que sentarse en el templo apartada de los hombres, y poco le interesaba participar en el culto;
orar no tena sentido para ella, slo le gustaba leer cuando entenda el significado. El ardor que le infunda Shakespeare, no lo
encenda su fe.
Ya se haba distanciado de su comunidad religiosa en la poca de la escuela de Viena en que, de nia, se hubiera
dejado cortar en pedazos por el Burgtheater. Es posible que me hubiera ahorrado todas las obligaciones externas de una
religin que significaba poco para ella, y hasta me hubiera librado de aquellas clases del domingo, donde por otro lado no se
poda aprender nada, si la fuerte tensin entre ella y el abuelo no la hubiese afectado al punto de tener que transigir en una
cuestin tocante a cosas de hombres. Nunca quiso saber qu suceda en aquella escuela religiosa y no bien volva yo a casa el
domingo, a la hora de comer, nos ponamos a hablar de la obra que aquella misma tarde leeramos juntos. El oscuro Hotel
Austria, la oscura Novaragasse, desaparecan en cuanto Fanny me abra la puerta de la calle; y lo nico que me preguntaba mi
madre, vacilando, muy en contradiccin con su estilo, era qu me haba contado el abuelo. Lo que quera saber era si el abuelo
haba hablado de ella. Jams lo haca, pero mi madre tema que tratara de indisponerme contra ella. No tena nada que temer, si
lo hubiera intentado (cosa de la que se cuidaba mucho) nunca hubiera vuelto con l al Hotel Austria.
Uno de los rasgos notables del abuelo era la incansabilidad: era una persona infatigable y a pesar de su aire oriental no
cesaba de moverse. Apenas tenamos noticias de que se encontraba en Bulgaria, ya estaba de vuelta en Viena para proseguir el
viaje hasta Nuremberg, que l pronunciaba Nurimberg. Pero tambin viajaba a muchos otros sitios, que no recuerdo porque no
pronunciaba tan mal sus nombres como para que se me quedaran grabados. A menudo me lo encontraba por casualidad en
Praterstrasse o en cualquier otra calle de Leopoldstadt; iba siempre a toda marcha, con su bastn con guarnicin de plata que
no abandonaba jams, y por ms prisa que llevara sus giles ojos lo escudriaban todo, ojos de guila a los que nada escapaba.
Los sefardes con que se cruzaba haba muchos en ese barrio de Viena donde tenan su templo, en Zirkusgasse le
saludaban respetuosamente. Era rico pero no arrogante, hablaba con todos y siempre tena algo nuevo y sorprendente que
contar. Sus historias agrupaban a la gente a su alrededor. Como viajaba mucho y observaba todo lo que vea, la gente en
particular, y como nunca contaba la misma historia a la misma persona hasta edad muy avanzada saba con exactitud qu era
lo que haba contado en cada caso siempre diverta mucho a sus amistades. Tena fama terrible entre las mujeres, si pona los
ojos en una no la olvidaba nunca y cuando haca cumplidos para lo que era consumado artfice: stos diferan para cada tipo
femenino eran cumplidos eficaces, de accin prolongada. Apenas si envejeca con el paso del tiempo; su pasin por todo lo
nuevo, sus reacciones impulsivas, su carcter tirnico y sin embargo seductor, su ojo para las mujeres, todo permaneca vivo,
no cambiaba.
Cuando hablaba con gente de otros pases trataba de expresarse en el idioma de ellos, pero como slo lo haba
aprendido de pasada, en alguno de sus viajes, lo hablaba con dificultad, a excepcin de las lenguas de los Balcanes (incluso su
ladino). Le gustaba contar con los dedos las lenguas que poda hablar y la graciosa seguridad con que los enumeraba a veces
eran diecisiete, otras diecinueve las lenguas que dominaba resultaba irresistible para la mayora a pesar de su cmico acento.
Me senta un poco avergonzado si esto ocurra ante m, pues su habla era tan imperfecta que Herr Tegel, de la escuela primaria,
no la hubiera aprobado, y ni hablar de mi casa, donde mi madre correga la menor falta con burlas despiadadas. En mi casa se
hablaba slo cuatro lenguas, y cuando le preguntaba a mi madre si era posible hablar diecisiete, me responda sin mencionar al
abuelo: No! As no se puede hablar ninguna!.
Aunque era un mundo extrao para l, senta mucho respeto por la formacin intelectual de mi madre, sobre todo
porque era severa con nosotros y nos exiga el mximo. Si bien el abuelo le guardaba un profundo rencor porque, a causa de
esta formacin, se haba llevado a mi padre de Bulgaria, tambin le estaba reconocido por emplearla en nuestra educacin. En
esto no slo apuntaba a nuestro progreso desde un punto de vista pragmtico, sino que le mova el mpetu de su propio e
inagotable talento, que nunca se haba realizado. Haba llegado muy lejos dentro del limitado crculo en que se mova y jams
hubiera cedido un pice del poder que ejerca sobre su extensa familia, pero era consciente de que era mucho lo que quedaba
fuera de su alcance. Slo dominaba la escritura hebrea con la que se escriba el ladino, y slo lea peridicos en este idioma.
Tenan nombres espaoles como El Tiempo, La Boz de la Verdad, estaban compuestos en caracteres hebreos y salan, creo, una
vez por semana. Lea con dificultad el alfabeto latino, no ley nunca un libro en la lengua verncula de los muchos pases que
visit y vivi ms de noventa aos!
Aparte de su negocio, que manejaba a la perfeccin, sus conocimientos se basaban en la observacin de las gentes.
Poda imitarlas, plagindolas como un autntico actor, y algunas de ellas, que l me haba hecho extremadamente interesantes,
me desilusionaron amargamente en la realidad, mientras que en su representacin me fascinaban ms y ms. Conmigo sin
embargo, se retena un tanto, y slo en grupos de adultos, cuyo centro siempre era l, poda representar horas y horas, con toda
soltura, sus satricas escenas. (Haca mucho que haba muerto cuando encontr a sus iguales en los narradores de Marrakesch,
y aunque no entenda ni una palabra de su lengua, por el recuerdo del abuelo me resultaron mucho ms familiares que toda la
otra gente que all encontr.)

43

Elias Canetti

La lengua absuelta

Su curiosidad estaba siempre despierta, jams le vi cansado y cuando me quedaba a solas con l notaba que me
observaba todo el tiempo, sin perderme de vista un solo instante., En aquellas noches que pasbamos juntos en el Hotel
Austria, mi ltimo pensamiento antes de dormirme era que l no dorma, y aunque parezca increble jams lo vi dormir. Por la
maana, antes de que me levantara, l ya estaba despierto, lavado y vestido; por lo general ya haba rezado sus oraciones
matinales, largusimas. Pero si por cualquier razn me despertaba durante la noche, lo vea incorporado en su cama como si,
habiendo adivinado que me despertara, estuviera esperndome para saber qu quera. No era de los que se quejan de insomnio,
sin embargo. Ms bien al contrario, se le vea siempre fresco y dispuesto a todo, un demonio siempre listo, con una capacidad
inagotable; por ello, muchos, de sus conocidos, a pesar del respeto que le tenan, lo vean como un personaje inquietante.
Una de sus actividades favoritas era recaudar fondos para las chicas pobres casaderas, que no tenan dote. Sola verlo
deteniendo a alguien en Praterstrasse, pidindole dinero para este fin. Ya sacaba su libreta roja de cuero; ya anotaba el
donativo y el nombre del donante; ya coga los billetes y los guardaba en su cartera. Nunca aceptaba una negativa; hubiera sido
vergonzoso decir que no al Seor Canetti. Dentro de la comunidad, el propio prestigio dependa de ello, todos llevaban dinero
encima para los donativos, que no eran precisamente pequeos; un no hubiera significado que uno mismo se estaba
empobreciendo, y esto no lo quera mostrar nadie. Sin embargo pienso que entre estos comerciantes tambin haba autntica
generosidad. Muy a menudo haba odo decir con contenido orgullo que ste o aqul eran buenas personas, con lo que se quera
decir que eran generosos con los pobres. El abuelo era conocido precisamente por su generosidad; por esto la gente cooperaba
gustosa, porque el nombre de l era el primero de la libreta, escrito en redondas letras hebreas. Nadie quera ser menos que l,
y as se reuna en seguida una buena suma para una digna dote.
En esta descripcin del abuelo he introducido elementos que slo llegu a entender aos ms tarde. De otro modo el
abuelo hubiera ocupado menos espacio, en este primer perodo viens, que el que le corresponde en realidad.
Porque lo ms estimulante y especial de esta poca fueron las veladas literarias con mi madre y las conversaciones a
que daba lugar cada lectura. Me es imposible reproducir estas conversaciones en detalle, en buena medida forman parte de m.
Si existe una sustancia espiritual que le impregne a uno en los primeros aos de vida, a la que uno se refiera constantemente,
para no abandonarle jams, en mi caso era la que desprendan las lecturas que hice con mi madre. Tena una fe ciega en ella;
los personajes sobre los que me interrogaba llegaron a imbricarse tanto en mi mundo que ya nunca los pude apartar. Puedo
tomar distancia con respecto a cualquiera de las influencias posteriores que recib. Pero esos personajes configuran conmigo
una unidad compacta e indisoluble. Desde entonces, es decir, a partir de los diez aos, se articula en m como una especie de
dogma: que estoy hecho de mucha gente de la que no soy en absoluto consciente. Creo que simbolizan lo que me atrae o me
repele en la gente con que tropiezo. Fueron el pan y la sal de mis primeros aos. Son la verdadera y secreta vida de mi
intelecto.

El estallido de la guerra
El verano de 1914 lo pasamos en Baden, cerca de Viena. Ocupbamos una casa de color amarillo con un piso alto, que
ni recuerdo en qu calle estaba. La compartamos con un alto oficial retirado de artillera que viva con su mujer en la primera
planta. Eran aquellos, momentos en que uno se fijaba en un oficial.
Buena parte del da la pasbamos en Kurpark, donde bamos con mi madre. En medio del parque haba un quiosco
redondo donde tocaba la banda de msica. Su director era un hombre flaco, llamado Konrath, al que los nios llambamos
Carrot, zanahoria en ingls. Mis hermanos y yo seguamos hablando en ingls; ellos tenan tres y cinco aos y su alemn no
era muy slido; haca pocos meses que Miss Bray haba regresado a Inglaterra. Hubiera resultado un tanto forzado hablar otro
idioma entre nosotros, por lo que en Kurpark se nos conoca como los chicos ingleses.
La msica atraa a mucha gente, pero a finales de julio, cuando la guerra era inminente, la masa que se reuna en
Kurpark se fue adensando. Aunque yo no comprenda las razones, notaba el ambiente caldeado; cuando mi madre me advirti
que mientras jugbamos no debamos gritar en ingls no le hice demasiado caso, y mis hermanos todava menos.
Un da, creo que el 1 de agosto, empezaron a llegar las declaraciones de guerra. Carrot diriga, la banda del Kurpark
tocaba, alguien extendi una octavilla a Carrot, ste la abri, interrumpi la msica y, golpeando con fuerza la batuta, la ley
en voz alta: Alemania ha declarado la guerra a Rusia. La banda se lanz a tocar el himno del Kaiser, todos se pusieron de
pie, incluso quienes estaban en los bancos, y se echaron a cantar: Dios proteja, Dios guarde a nuestro Kaiser y a nuestro pas.
Yo haba aprendido el himno en la escuela y cant con ellos un poco titubeante. Apenas concluido le sigui el himno alemn:
Gloria a ti en la Victoria. Para m era el equivalente del God save the King ingls, al que estaba acostumbrado. Percib que
se estaba contra Inglaterra. No s si por vieja costumbre o simplemente por despecho, me puse a cantar lo ms fuerte que pude
el himno ingls y mis hermanos, en su inocencia, me imitaron con sus dbiles vocecitas. Estbamos en el centro mismo de la
multitud, no era posible que no nos oyeran. De repente empec a ver caras descompuestas por la furia, al tiempo que manos y
brazos annimos descargaban golpes sobre m. Mis hermanos, incluso el menor, recibieron parte de la paliza dirigida a m, que
tena nueve aos de edad. Antes de que mi madre, un poco alejada de nosotros, pudiera darse cuenta, nos haban llovido golpes
de todas partes. Pero lo que ms me impresion fueron los rostros contrados por el odio. Alguien debi advertir a mi madre,

44

Elias Canetti

La lengua absuelta

que gritando en voz muy alta: Pero si slo son nios!, se abri paso hasta donde estbamos, nos cogi a los tres y apostrof
indignada a la gente, que no se meti con ella pues hablaba como una vienesa. Finalmente pudo sacarnos de la horrible
aglomeracin, y ponernos a salvo.
Yo no acertaba a comprender qu haba hecho, pero esta primera experiencia ante una masa hostil me qued grabada
para siempre. La consecuencia fue que durante toda la guerra, en Viena hasta 1916 y luego en Zurich, estuve de parte de los
ingleses. Sin embargo con aquella paliza aprend una leccin: en tanto permanecimos en Viena tuve mucho cuidado de
disimular mi modo de pensar. Se nos prohibi severamente hablar ingls fuera de casa. No transgred el tab y me mantuve
apasionadamente fiel a mis lecturas inglesas.
El cuarto grado de la escuela primaria, mi segundo ao en Viena, coincidi plenamente con la guerra y todo lo que
alcanzo a recordar est relacionado con ella. Nos dieron un cuaderno amarillo con canciones que de una manera u otra trataban
de la guerra. En primer lugar estaba el himno del Kaiser, que diariamente cantbamos al comenzar y al finalizar el da de clase.
A m me emocionaban mucho dos de las canciones del cuaderno amarillo: Rojo amanecer, rojo amanecer, resplandeces como
la muerte temprana; no obstante, mi cancin preferida empezaba con las palabras: En el linde de la pradera dos grajos se
acurrucan, y creo que continuaba: Si muriera en tierra enemiga, si cayera yo en Polonia. Es cierto que entonces cantbamos
demasiadas canciones de este tipo, pero su tono, sin duda, era mucho ms tolerable que aquellos repugnantes estribillos
cargados de odio que se abran camino en nuestras mentes infantiles. Serbia ha de morir! Cada tiro un ruso! Cada
golpe un francs! Cada patada un ingls! Un da que fui a casa y por primera y nica vez le recit a Fanny una de estas
frases: Cada tiro un ruso!, fue a quejarse a mi madre. Quizs fue por su sensibilidad checa, pues no tena nada de patritica
y jams se una a nosotros en las canciones religiosas que aprendamos en la escuela. Probablemente era una persona razonable
y la crudeza de aquello, en labios de un nio de nueve aos, le chocaba como especialmente obscena. La sacudi mucho, pues
no me reprendi directamente, sino que se call, se lo cont a mi madre y le dijo que no podra permanecer con nosotros si
tena que escuchar tales cosas de boca de los nios. En privado, mi madre me mir fijamente, me taladr con su mirada, y me
pregunt qu era lo que yo entenda con esa frase. Dije que nada. Los chicos no cesaban de repetirlo en la escuela y le dije que
a m me resultaba insufrible. No ment, pues como ya he aclarado, me senta ingls. Entonces por qu la repites? A Fanny no
le gusta nada orla. Se enferma cuando te oye decir cosas tan odiosas. Un ruso es una persona como t o yo. Mi mejor amiga en
Rustschuk era rusa. No te acuerdas ya de Olga? Yo ya la haba olvidado, pero ahora la recordaba. Su nombre se haba
mentado mucho en casa. Esta sola reprimenda bast. Nunca ms volv a pronunciar aquellas frases. Habiendo mi madre
expresado tan claramente su desaprobacin, empec a odiar cualquiera de los bestiales slogans de guerra que oa en la escuela;
y los oa a diario. No todos hablaban as, slo unos pocos, pero lo hacan sin cesar. Probablemente insistan tanto porque,
sintindose minora, era una manera de hacerse notar.
Fanny provena de un pueblo de Moravia, era una persona fuerte, todo era slido en ella, incluso sus opiniones. El Da
de la Expiacin pasbamos con ella cerca del canal del Danubio y vimos a unos judos devotos que arrojaban sus pecados al
agua. Ella se detuvo y con su estilo directo dijo: Mucho mejor sera que no cometieran pecados; tirarlos, tambin yo. La
palabra pecado le resultaba sospechosa y tampoco le gustaban los gestos grandilocuentes. Su mayor aversin eran los
mendigos y los gitanos. Para ella mendigo y ladrn eran una y la misma cosa. No se dejaba seducir y aborreca las escenas.
Olfateaba las malas intenciones detrs de los discursos enardecidos. No haba nada peor que las bataholas, entre nosotros
moneda frecuente. Una sola vez la vi haciendo una escena y fue tan cruel que no la he olvidado jams.
Llamaron a la puerta de casa, yo estaba con ella cuando abri. Apareci un mendigo, ni viejo ni mutilado, que se
arroj de rodillas delante de Fanny y cruz las manos en actitud suplicante. Su mujer estaba moribunda, tena ocho hijos, ocho
bocas hambrientas, pobres inocentes. Tenga compasin, seora! Permaneca de rodillas y repeta fervorosamente aquella
letana, como el estribillo de una cancin y le deca a Fanny: Seora!. Ella se qued muda, no era ninguna seora ni quera
serlo; llamaba seora a mi madre y nunca sonaba servil. Durante un instante observ en silencio al mendigo, su estribillo
volva a resonar empalagoso en el corredor. De pronto se dej caer de rodillas y se puso a imitarle. Repeta cada una de las
frases del mendigo con su acento de Bohemia, y el do que componan era tan impresionante que un mi voz a las suyas.
Ninguno de los dos se dejaba turbar por el otro, hasta que finalmente ella se levant y le dio con la puerta en las narices. El
permaneci arrodillado y se le oa repetir a travs de la puerta cerrada: Tenga compasin, seora! Qu pueden hacer los
pobres inocentes!.
Embustero!, dijo Fanny, no tiene mujer y mucho menos moribunda. No tiene ningn nio y l solo se lo come
todo. Es un vago que slo piensa en tragar. Cmo va a poder tener ocho hijos un hombre tan joven!. Estaba tan furiosa contra
el embustero que en cuanto mi madre lleg a casa le represent toda la escena; yo cooperaba, de rodillas. Luego, llegamos a
representarla juntos. Yo imitaba su papel porque quera mostrarle su crueldad, pero tambin quera superar su representacin.
De esta manera a veces parodiaba al mendigo y otras a ella, incluyendo su acento. En cuanto yo empezaba con el 0Tenga
compasin, seora!, se pona hecha una furia al tiempo que se vea tentada de arrodillarse como yo. El sentirse ridiculizada en
su propio acento era un verdadero suplicio y de golpe, esta persona slida y compacta, se converta en un ser desvalido. Una
vez perdi los estribos y me propin la bofetada que tan gustosamente le hubiera dado al mendigo.
Fanny empez a sentir verdadera aprensin por el teatro. Mis veladas literarias con mi madre, que poda escuchar
desde la cocina, la sacaban de quicio. Si al da siguiente le haca algn comentario, mova la cabeza y deca: El chico est
demasiado excitado. Cmo puede dormir as?. A medida que progresaban las veladas dramticas en casa, Fanny se iba
poniendo cada vez ms nerviosa y un da que amenaz despedirse mi madre me dijo: Fanny piensa que estamos chiflados. No
puede entenderlo. Tal vez se quede esta vez, pero creo que pronto la perderemos. Yo le tena mucho afecto, mis hermanos
pequeos tambin. Mi madre consigui, despus de muchos esfuerzos, que se quedara, pero Fanny no pudo resistir ms y un

45

Elias Canetti

La lengua absuelta

buen da lanz un ultimtum. No aguantaba ms; el chico dorma demasiado poco; si no se acababan las comedias nocturnas
tendra que irse. De esta manera se fue y todos nos quedamos tristes por su partida. A veces nos llegaban sus postales. Por
haber sido yo el motivo de sus enfados, se me permiti guardarlas.

Medea y Odiseo
La primera vez que tropec con Odiseo fue en Viena; una casualidad hizo que la Odisea no se hallara entre los libros
que mi padre me regal en Inglaterra. Deba estar en aquella coleccin de literatura universal para nios pero, olvido de mi
padre o que lo haya dejado premeditadamente para ms adelante, lo cierto es que me qued sin leer esa historia. Cuando
empec a practicar alemn, a los diez aos, mi madre me regal Las leyendas de la antigedad clsica, de Schwab.
En nuestras veladas literarias tropezbamos a menudo con personajes y dioses griegos acerca de los que
continuamente tena que darme explicaciones. No soportaba que me quedara la menor duda, pero estas explicaciones nos
demoraban enormemente. Puede que en aquellos momentos preguntara ms de lo que ella poda responder, pues sus
conocimientos del tema eran de segunda mano; esencialmente provenan de obras de teatro francesas e inglesas y de la
literatura alemana. De esta forma recib el libro de Schwab como una ayuda para comprender por mi cuenta las cuestiones
bsicas, sin frenar el impulso de nuestras veladas con continuas digresiones.
Prometeo, la primera figura con que me encontr, me caus una tremenda impresin: ser un bienhechor de la
humanidad nada poda ser ms seductor; y despus el castigo, la terrible venganza de Zeus. Finalmente apareca Heracles,
como liberador, ya antes de que conociera yo sus anteriores hazaas. Despus vena Perseo y la Gorgona, cuya mirada
petrificaba; Faetn ardiendo en el carro del sol; Ddalo e caro ya estbamos en guerra y hablbamos a menudo de los
aviadores que tan importante papel llegaron a desempear; Cadmos y los dientes de dragn, que tambin relacionaba con la
guerra.
Yo guardaba silencio sobre todas estas maravillas, registrndolas sin comentarios. Por las noches poda dar a entender
que ya estaba al corriente, pero slo si surga la ocasin. Era como si con mi aportacin pudiera contribuir a la aclaracin del
texto, y en realidad era sta la misin que se me haba asignado. Notaba la alegra de mi madre si poda aadir algo sin
perderme en nuevas preguntas. Si no entenda algo, me lo quedaba. Probablemente tambin me senta confortado por ese
dilogo en que, aunque el peso mayor se situaba del otro lado, tambin yo poda despertar inters; poda aludir a tal o cual
particularidad si ella no se senta demasiado segura, lo cual me llenaba de orgullo.
No tard en llegar al mito de los Argonautas. Medea me cautiv inexplicablemente, pero lo que no acierto a
comprender es que yo la comparara con mi madre. Sera por la pasin que senta en ella cuando hablaba de las grandes
heronas del Burgtheater? Era el horror de la muerte, que oscuramente era para m como un crimen? Los salvajes dilogos en
que desembocaban las visitas del abuelo la dejaban extenuada y llorosa. l se marchaba, sintindose apaleado, su clera
resultaba impotente, no era la de un vencedor; pero tampoco ella poda ganar la pelea y al final se libraba a una desesperacin
torturante que yo no toleraba. Es muy posible que anhelara descubrir en ella las fuerzas sobrenaturales de una hechicera. Es
una conjetura que hago slo ahora: yo quera verla fuerte como la ms fuerte, como una fuerza invencible y desbordante.
No guard silencio sobre Medea, no me sent capaz, y cuando toqu el tema perdimos toda la noche. Sin embargo le
aterroriz la comparacin, lo supe aos despus, pero no quiso hacrmelo notar. Me habl del Toisn de Oro de Grillparzer, y
de la Medea del Burgtheater, y a travs de esta doble reflexin consigui suavizar el fuerte impacto que el mito originario me
haba producido. Le obligu a confesar que tambin ella se habra vengado de Jasn por su traicin, de l y de su joven esposa,
pero no de los nios. Se los hubiera llevado en su carroza encantada a alguna parte, no sabra adnde. Aun cuando stos se
hubieran parecido a su padre, ella habra sido ms fuerte que Medea y habra logrado soportar mirarlos. De esta forma qued
como la ms fuerte de todas, y yo sent dentro de m que ella haba vencido a Medea.
Odiseo contribuy tambin, pues cuando poco despus descubr sus aventuras me hizo romper con todo lo anterior y
se convirti en la verdadera figura de mi juventud. Comenc la Ilada, con desconfianza, pues empieza con el sacrificio
humano de Ifigenia; el que Agamenn cediera me llenaba de resquemor contra l; as es que, desde un principio, no tom el
partido de los griegos. Dudaba de la belleza de Helena y tanto el nombre de Menelao como el de Paris me parecan ridculos.
Yo dependa mucho de los nombres, haba personajes que aborreca slo por sus nombres y otros que amaba por sus nombres,
aun antes de conocer su historia, como Ayax y Casandra. No s en qu momento se inici esta dependencia de los nombres. En
el caso de los griegos fue total. Sus dioses se dividan para m en dos grupos a partir de sus nombres y raramente por sus
caracteres. Me gustaban Persfona, Afrodita y Hera; nada de lo que hiciera Hera poda ensombrecer su nombre; me gustaban
Poseidn y Hefesto; en cambio Zeus, Ares y Hades me resultaban repelentes. De Atenea me seduca su nacimiento pero nunca
perdon a Apolo que desollara a Marsias; su crueldad oscureca su nombre, aunque, pese a m mismo, me segua gustando. El
conflicto entre los hechos y los nombres lleg a constituir una tensin fundamental, y todava hoy no he podido armonizar unos
y otros. He dado mi devocin a personas y personajes por sus nombres, y la decepcin ante sus conductas me ha llevado a
realizar complicados esfuerzos para compaginarlas. En otros casos, he tenido que imaginar historias horribles que casaran con

46

Elias Canetti

La lengua absuelta

nombres espantosos. No hubiera sabido decir qu era ms injusto, pero para alguien que amaba la justicia por encima de todo
aquella dependencia inamovible tena algo de fatal; es lo nico que considero asociado al destino.
En aquel tiempo no conoc a nadie de nombre griego y por eso todos me parecan nuevos y me abrumaban. Les haca
frente con libertad total, una libertad que rayaba en lo milagroso: no evocaban nada familiar, no se mezclaban con nada,
aparecan como puros personajes y as quedaban; a excepcin de Medea, que me confunda totalmente, me pronunciaba en pro
o en contra de cada uno, y ellos tenan una eficacia inagotable. Con ellos comenc una vida que yo justificaba personal y
conscientemente, en la que no dependa absolutamente de nadie ms.
De esta manera Odiseo, la figura que para m resuma todo lo griego, se convirti en un modelo singular, el primero
que conceba de manera pura, el personaje de quien aprend ms que de nadie, un modelo perfecto y sustancial que se revelaba
bajo muchas apariencias, cada una con su sentido y su razn. Asimil todas sus particularidades y con el paso del tiempo todo
lo suyo tena significado para m. La duracin de sus viajes correspondi a lo que dur su influencia sobre m. Finalmente,
entr sin que nadie se apercibiera de ello, en Auto de fe, cuyo significado implica una extremada dependencia interior ma de
l. Por muy rotunda que sea esta dependencia, y por muy fcil que me sea hoy da describirla en todos sus detalles, puedo
recordar muy bien dnde comenz su efecto en el chico de diez aos que yo era entonces, aquello que ms fuertemente le
conmovi por su novedad. Era aquel instante en la corte de Feacia en que Odiseo, todava desconocido, escucha su propia
historia por boca del cantor ciego Demodokos y llora en secreto por ella; la astucia con que salva su vida y la de sus
compaeros llamndose a s mismo Nadie frente a Polifemo; el canto de las Sirenas, al que no se deja sustraer; y la paciencia
con que soporta los insultos de los pretendientes cuando va de mendigo: todas las metamorfosis con las que se rebaja y en el
caso de las Sirenas, su invencible curiosidad.

Viaje a Bulgaria
En el verano de 1915 fuimos de visita a Bulgaria. Gran parte de la familia de mi madre viva all; ella quera volver a
ver su patria y el lugar donde haba pasado siete aos felices con mi padre. Semanas antes del viaje ya se hallaba en un estado
de excitacin, para m incomprensible, muy distinto a otros estados que yo le conoca. Hablaba y hablaba de su infancia en
Rustschuk y aquel lugar, en que yo nunca haba pensado, cobr repentina significacin a travs de sus historias. Los sefardes
que haba conocido en Inglaterra y en Viena hablaban de Rustschuk con desprecio, como de un inculto pueblacho provinciano,
donde la gente nada saba de lo que pasaba en Europa. Todos parecan contentos de no vivir all, sintindose mejores y ms
inteligentes slo por el hecho de vivir en otro lugar. nicamente el abuelo, que nunca se avergonzaba de nada, pronunciaba el
nombre de la ciudad con fogoso nfasis; all estaba su negocio, el centro de su existencia; all estaban las casas, que haba ido
adquiriendo con su creciente prosperidad. Yo ya haba notado, sin embargo, lo poco que saba de lo que a m ms me interesaba
cuando una vez le habl de la China y de Marco Polo me respondi que todo aquello eran cuentos y que solo deba creer lo
que vieran mis ojos, pues l conoca bien a esos embusteros; tambin me haba dado cuenta de que jams lea un libro, y como
haca faltas risibles en esos idiomas de los que se pavoneaba, su lealtad a Rustschuk no era para m ninguna garanta, como
tampoco lo eran sus viajes a pases que no estaban por ser descubiertos y que me llenaban de menosprecio. De todas formas su
memoria era infalible, y una vez que vino a cenar me sorprendi con una serie de preguntas que le hizo a mi madre sobre
Marco Polo. No slo le pregunt quin era ese personaje y si realmente haba existido, sino que se inform de todos los
maravillosos pormenores que yo le haba contado, sin olvidar ni uno; mi madre casi lo sac de sus casillas cuando le explic el
papel que la narracin de Marco Polo haba jugado en el subsiguiente descubrimiento de Amrica. Pero al mencionar el error
de Coln, que confundi Amrica con India, se tranquiliz y dijo triunfante: Esto sucede por creerle a un embustero como
ste! Descubren Amrica y piensan que es India!. El inters que l no haba conseguido despertar en m por el lugar de mi
nacimiento lo consigui mi madre entre juegos. En una de aquellas veladas, cuando comentaba un libro al que estaba
particularmente apegada, me dijo de repente: Este lo le por vez primera subida en la morera del jardn de mi padre. En otra
ocasin me mostr un viejo ejemplar de Los miserables de Vctor Hugo; todava tena manchas de las moras que haba comido
mientras lo lea. Estaban muy maduras, dijo, y me encaramaba an ms arriba para ocultarme mejor. As no podan verme
cuando haba que ir a comer; segua leyendo toda la tarde hasta que de repente senta tanta hambre que me atiborraba de moras.
T lo tienes ms fcil, siempre te dejo leer.
Tambin yo debo ir a comer, le repliqu, y empec a interesarme por la morera.
Ella prometi ensermela; ahora, todas nuestras conversaciones desembocaban en planes de viajes. Yo no estaba
muy conforme pues all tendramos que interrumpir por un tiempo nuestras sesiones de lecturas. Pero dado que todava estaba
impresionado por la leyenda de los Argonautas y por la figura de Medea, me dijo: Iremos a Varna, sobre el Mar Negro. Se
derrumb mi resistencia. La Clquida poda estar en el otro extremo del Mar Negro, pero as y todo segua siendo el mismo
mar, y para ver estas cosas, estaba dispuesto a interrumpir nuestras veladas literarias.
Con el tren pasamos por Kronstadt, y atravesamos Rumana. Yo senta ternura por este pas de donde provena el ama
que me haba amamantado y de la que slo haba odo elogios. Me dijeron que me haba tratado como a su propio hijo, y que
ms adelante no haba vacilado en venir de Giurgiu, cruzando el Danubio, slo para ver cmo estaba yo. Despus se supo que

47

Elias Canetti

La lengua absuelta

pereci ahogada al caer en un pozo profundo y mi padre, muy a su estilo, logr dar con la familia, y en secreto, sin que se
enterara el abuelo, hizo por ellos todo lo que estuvo en sus manos.
En Rustschuk, no nos instalamos en la vieja casa: estaba demasiado cerca de la del abuelo Canetti. Nos instalamos en
casa de la ta Bellina, la hermana mayor de mi madre. Era la ms hermosa de las tres hermanas, y slo por esto haba adquirido
cierta fama. Todava no le haba cado la desgracia que ms tarde la persigui, a ella y a su familia, aunque ya se presagiaba. La
he mantenido en mi recuerdo tal y como estaba entonces, en la plenitud de su belleza; la volv a ver despus en La Bella y en la
Venus de Urbino de Tiziano, y de esta manera qued definitivamente grabada en mi memoria.
Viva en una espaciosa casa amarilla de estilo turco, justo frente a la de su padre, el abuelo Arditti, que haba muerto
dos aos antes en un viaje a Viena. Su bondad corra pareja con su belleza; saba poco y la consideraban tonta pues nunca
quera nada para ella y todo lo regalaba. Este milagro de generosidad contrastaba an ms con el recuerdo de su avaro padre,
como si no perteneciera a su misma estirpe; no poda ver a nadie sin pensar inmediatamente en hacerle feliz con un regalo.
Aparte de esto, no reflexionaba en nada. Cuando se callaba y quedaba ensimismada, sin prestar atencin a lo que le
preguntaban los dems, como ausente y con una expresin de preocupacin en el rostro -que sin embargo no consegua
amenguar su belleza uno saba que estaba considerando algn obsequio para alguien y que de los que llevaba pensados hasta
ese momento ninguno le haca feliz. Tena una forma de regalar apabullante; nunca se la vea satisfecha del todo; encontraba
sus regalos demasiado insignificantes, y trataba de remediarlo con sinceras palabras de disculpa. No era aquella manera altiva
de regalar que tan bien conozco en los sefardes, aquel estilo con pretensiones de nobleza; lo haca de manera sencilla y
natural, como el respirar.
Se haba casado con su primo Josef, hombre colrico que le haca la vida imposible y con el que cada vez sufra ms
sin que se le notara. El huerto detrs de la casa, cargado en aquel entonces de maravillosos frutos, nos tena tan fascinados
como los regalos de la ta. Las estancias de la casa eran luminosas y frescas, haba mucho ms espacio que en nuestra casa de
Viena y haba siempre cosas por descubrir. Yo ya haba olvidado cmo se viva entre divanes turcos y todo me pareca extrao
y nuevo a la vez, como si en definitiva estuviera realizando un viaje de exploracin a un pas extico el deseo ms fuerte de
mi vida. Me desilusion la morera del jardn del abuelo, enfrente, no tan alta como yo me la haba figurado; y puesto que
imaginaba a mi madre tan crecida como en ese momento, tampoco poda entender que entonces no hubieran descubierto su
escondite. Pero me senta tan bien en la casa amarilla, junto a la ta, que no importunaba para que furamos al Mar Negro, que
deba ser la culminacin del viaje.
El to Josef Arditti, con su grueso rostro congestionado y sus ojos constreidos, saba de todo; continuamente me
haca preguntas y cuando le responda se pona tan contento que, dndome palmaditas en la mejilla, deca: Prestad atencin a
mis palabras! Este llegar lejos. Un gran abogado como su to!. l era comerciante, no abogado, pero se haca el entendido
en leyes de diferentes pases, que citaba puntualmente de memoria, en diversos idiomas que inmediatamente traduca para m
al alemn. Trataba de engaarme volvindome a citar, al cabo de diez minutos, el mismo precepto jurdico ligeramente
cambiado. Entonces se quedaba mirndome con cierta malicia y aguardaba. Pero antes era diferente!, deca yo. Antes era
as! No poda soportar ese lenguaje que me llenaba de una profunda antipata por todo lo relacionado con el derecho, pero
tambin yo era el clsico respondn y por encima de todo quera conquistar sus elogios. As que te has fijado, deca
entonces, no eres un imbcil como todos los de aqu, y sealaba en direccin a la habitacin donde estaban los dems, entre
ellos su mujer. Pero l no se refera slo a ella; consideraba idiota a la ciudad entera, al pas, a los Balcanes, a Europa, y al
mundo entero a excepcin de algunos clebres abogados que tal vez pudieran, apenas, competir con l.
Se comentaban sus explosiones de clera y se me previno que si le daba uno de estos ataques sera terrible. Pero no
tena por qu asustarme pues se le pasaban rpidamente, en seguida volva en s, slo era preciso quedarse quieto, no decir una
palabra y permanecer con la cabeza gacha. Mi madre me advirti que tambin ella y la ta callaban si esto suceda, pues ste
era su carcter y no haba nada que hacer. El blanco preferido de sus iras era el difunto abuelo, dijo mi madre, pero tambin lo
era su viuda, la abuela, que an viva, como as los hermanos y hermanas de mi madre, incluida ella misma y la ta Bellina.
Tantas veces me haban advertido que esperaba su ira con impaciencia. Cuando un da lleg, mientras comamos, fue
tan terrible que me qued como el recuerdo ms fuerte del viaje. Ladrones!, grit de repente, ladrones! Creis que no s
que todos sois unos ladrones!. En ladino, ladrones suena mucho ms fuerte, algo as como ladrn y bandido a la vez. Acusaba
de robo a cada uno de los parientes, empezando por los ausentes, el difunto abuelo, su suegro, que le haba privado de una
parte de la herencia en favor de la abuela. Despus era el turno de la abuela, que an viva; en cuanto al poderoso to Salomn
de Manchester, que se cuidara. Le aniquilara, l entenda ms de leyes, le pondra pleitos en todos los pases del mundo, no le
iba a quedar ni una grieta por la que escabullirse!
Yo no senta la menor compasin por ese to y, no lo puedo negar, me entusiasmaba que alguien se atreviera con l,
tan temido por todos. Pero la cosa no quedaba ah; ahora les tocaba a las tres hermanas, incluida mi madre, incluida la ta
Bellina, la del corazn de oro, su propia mujer, que conspiraban en secreto con su familia, en contra de l. Esos canallas!
Esos criminales! Esa gentuza! Los aplastara a todos, les arrancara el falso corazn del cuerpo y lo tirara a los perros! Se
acordaran de l, lloraran pidiendo clemencia! Pero l no la tendra, l slo conoca las leyes. Pero las conoca bien!
Semejantes locos! Semejantes idiotas! Te consideras inteligente? Cmo?, ahora se diriga a mi madre. Pero el pequeo
te tiene en el bolsillo. El s que es como yo! Un da te pondr un pleito! Tendrs que largar hasta el ltimo centavo! Dicen
que ella es muy culta: tu Schiller no te va a servir de nada! Lo que importa es la ley!, se golpeaba furiosamente en la frente
con los nudillos, y la ley est aqu! Aqu! Aqu! Te habas enterado?, ahora se diriga a m, tu madre es una ladrona! Es
mejor que lo sepas, antes de que te robe a ti, a su propio hijo!.

48

Elias Canetti

La lengua absuelta

Capt la mirada suplicante de mi madre, pero fue intil porque estall gritando: Mi madre no es ninguna ladrona, y
la ta tampoco!, y me puse a llorar de rabia, pero esto no le fren. Contrajo su cara, horriblemente congestionada, y surcada
ahora por unas arrugas deplorables. Acercndose mucho dijo: Calla! No te he preguntado nada, pilluelo estpido! Ya te
enterars! Aqu estoy yo, tu to Josef, para decrtelo, y te lo digo a la cara! Me das lstima con tus diez aos y por eso te lo
digo a tiempo! Tu madre es una ladrona! Todos, todos son unos ladrones! Toda la familia! Toda la ciudad! Ladrones y nada
ms que ladrones!.
Con este ltimo ladrones dio trmino al monlogo. No lleg a tocarme, pero para l yo estaba acabado. No vale la
pena, dijo ms tarde, cuando se hubo calmado, que te ensee leyes. Tendrs que aprenderlas por experiencia. No mereces
nada mejor.
A m me maravillaba la ta. Se lo tomaba como si nada hubiera ocurrido, y esa misma tarde ya estaba nuevamente
ocupada con sus regalos. En una conversacin entre las hermanas, que escuch sin que lo advirtieran, le dijo a mi madre: Es
mi marido. Antes no era as. Cambi por completo desde la muerte del seor padre. No tolera las injusticias. Es una buena
persona. No debis iros ahora, le ofenderais. Es muy sensible. Por qu las buenas personas son tan sensibles?. Mi madre
opinaba que no poda ser, a causa del nio; l no deba or tales cosas acerca de la familia. Siempre haba estado orgullosa de la
familia, dijo. Era la mejor familia de la ciudad. El propio Josef perteneca a ella y su padre haba sido el hermano mayor del
seor padre.
Pero nunca dijo una sola palabra en contra de su propio padre! Nunca lo hara! Nunca! Antes se dejara cortar la
lengua.
Pero por qu quiere ese dinero? Es mucho ms rico que nosotros!
No tolera la injusticia. Se ha vuelto as desde la muerte del seor padre. Antes no era as.
Muy pronto viajamos a Varna, sin embargo. El mar no puedo recordar otro mar anterior no era ni salvaje ni
agitado. Lo esperaba peligroso, en honor de Medea, pero no encontr rastros de ella en aquellas aguas; creo que la agitacin de
Rustschuk haba sofocado su recuerdo. No bien ocurran cosas verdaderamente horribles entre las personas ms allegadas, las
figuras clsicas, por las que siempre me senta completamente inundado, perdan mucho color. Desde que tuve que defender a
mi madre de las odiosas acusaciones de su cuado, dej de ser Medea para m. Por el contrario, pareca importante ponerla a
salvo, estar con ella y vigilar con mis propios ojos para que nada desagradable se le contagiara.
Pasamos mucho tiempo en la playa; en el puerto me preocup especialmente el faro. Un destructor hizo su entrada en
el puerto, y corran rumores de que Bulgaria se iba a incorporar a la guerra del lado de las Potencias Centrales. En las
conversaciones de mi madre se daba este hecho por imposible.
Bulgaria nunca entrara en guerra contra Rusia; a Rusia le deba su liberacin de los turcos, mil veces los rusos se
haban batido contra Turqua, y cada vez que las cosas les iban mal los blgaros contaban con los rusos. El general Dimitriev,
en el servicio ruso, era una de las figuras populares del pas y haba sido el invitado de honor en la boda de mis padres.
Olga, la amiga ms antigua de mi madre, era rusa. En Rustschuk fuimos a visitarla, a ella y a su marido, y me
parecieron las personas ms abiertas y cordiales de cuantas conoca. Las dos amigas conversaron como jovencitas; hablaban
francs en un tono ligero y jubiloso y la inflexin de sus voces suba y bajaba incesantemente. No hicieron ninguna pausa, era
como un gorjeo, pero de enormes pjaros. El marido de Olga callaba respetuosamente; tena un cierto aire militar con su
camisa cerrada hasta el cuello mientras serva t ruso acompaado de dulces; la mayor parte del tiempo observaba el fluido
discurrir de la conversacin de las dos amigas, que no perdan ni un solo minuto de su precioso tiempo haca mucho que no
se vean y quin sabe cundo se volveran a ver. Escuch nombrar a Tolstoi, que haba muerto haca pocos aos. El respeto con
que se pronunci su nombre hizo que le preguntara ms tarde a mi madre si era un escritor ms grande que Shakespeare, lo que
neg titubeante y muy a su pesar.
Ahora podrs entender por qu defiendo a los rusos, dijo, son la gente ms maravillosa. Olga lee cada vez que
tiene un rato libre. Con ella se puede conversar.
Y su marido?
Con l tambin, pero ella es ms inteligente; conoce mejor la literatura; l lo respeta y prefiere escucharla.
No dije nada, pero tena mis dudas. Saba que mi padre consideraba a mi madre ms inteligente que l, que la
valoraba ms, y tambin saba que mi madre lo aceptaba con toda naturalidad. Comparta esta opinin, sin ms, y cuando
hablaba de l aunque siempre lo alababa mencionaba, con toda ingenuidad, cunto valoraba l su ingenio. En cambio l
era ms musical que t, objetaba yo en estos casos.
Eso s, responda ella.
Tambin era mejor actor que t, lo dicen todos. l era mejor actor.
Ya, ya. Tena una predisposicin natural, heredada del abuelo.
Tambin era mucho ms divertido que t, muchsimo ms divertido.
Esto no lo escuchaba a disgusto pues le daba mucha importancia a la dignidad y la seriedad, y los tonos patticos del
Burgtheater haban impregnado su carne y su sangre. Entonces vena invariablemente mi frase toque.
Tambin tena mejor corazn. Era el mejor hombre del mundo.

49

Elias Canetti

La lengua absuelta

Aqu no haba ni dudas ni vacilacin, estaba completamente de acuerdo. Alguien tan bueno como l no lo encontrar
jams, jams!
Y el marido de Olga?
Tambin es bueno, tambin, pero no se le puede comparar con tu padre.
En este punto venan los numerosos relatos sobre la bondad de mi padre; los haba odo cientos de veces, pero siempre
quera volver a orlos: a cunta gente haba ayudado sin que nadie lo supiera y cmo cuando ella se enteraba le preguntaba
severamente: Jacques, es verdad que has hecho esto? No crees que es demasiado?.
No lo s, era su respuesta, ya no me puedo acordar.
Sabes una cosa?, as acababa siempre su relato, realmente lo haba olvidado. Era tan bueno que olvidaba lo bueno
que haca. Pero no debes pensar que tena mala memoria. Los papeles que haba interpretado los recordaba durante meses.
Tampoco olvid lo que su padre le haba hecho cuando le quit el violn y le oblig a entrar en la butica. No se olvidaba nunca
de lo que a m me gustaba y al cabo de aos poda sorprenderme con algo que yo haba deseado fugazmente en algn
momento. Pero si haca una buena accin la ocultaba, y con tanta habilidad que l mismo terminaba por olvidarla.
Yo jams podr hacerlo, deca yo, entusiasmado por mi padre y entristecido por m. Yo nunca la olvidara.
Es verdad, t te pareces ms a m, responda ella, y en realidad no es bueno. Entonces me explicaba que ella era
demasiado desconfiada para ser buena, que siempre saba lo que la gente pensaba, que los vea por dentro y adivinaba sus ms
secretas emociones. En una de estas ocasiones me mencion a un escritor que en esto era exactamente como ella y que, como
Tolstoi, haba muerto recientemente: Strindberg. Este nombre la pona incmoda; haba empezado a leerlo pocas semanas antes
de la muerte de mi padre y el mdico de Reichenhall que le haba instado a leerlo con tanta urgencia, haba sido el motivo de
los ltimos, y como ella a veces tema, mortales celos de mi padre. Durante toda nuestra estada en Viena le venan lgrimas a
los ojos cada vez que pronunciaba el nombre de Strindberg, y slo en Zurich se aficion lo bastante a su nombre y a sus libros
como para nombrarlo sin excesiva conmocin.
Hicimos excursiones desde Varna a Monastir, cerca de Euxinograd, donde estaba el castillo real. Slo pudimos ver el
castillo de lejos; desde haca poco, desde finalizada la segunda guerra de los Balcanes, no perteneca a Bulgaria sino a
Rumana. No era agradable atravesar confines en los Balcanes; haba habido duras contiendas y en muchos puntos las fronteras
eran completamente infranqueables por lo que se las evitaba. Sin embargo, viajando en el coche de plaza y ms tarde, al
apearnos, pudimos ver las huertas ms exuberantes, los cultivos de frutas ms esplndidos, berenjenas de color violeta oscuro,
pimientos rojos, tomates, pepinos, calabazas gigantescas y melones. No sala de mi asombro ante la variedad de lo que all
creca. Aqu es as, dijo mi madre, un pas privilegiado. Pero tambin es una cultura; se puede estar orgulloso de haber
nacido aqu.
Pero cuando llegaban las lluvias torrenciales, en Varna, la empinada calle principal que bajaba al puerto se llenaba de
profundos agujeros. Nuestro coche encall y tuvimos que bajarnos; algunas personas se acercaron para ayudar al cochero;
todos tiraban con todas sus fuerzas hasta que finalmente lograron sacarlo. Mi madre se lament: Las mismas calles de
siempre! Tpicas condiciones orientales! Esta gente no aprender nunca!.
Era as de cambiante en sus opiniones; finalmente se puso muy contenta de volver a Viena. Tras el primer invierno de
guerra, empezaban a escasear los vveres en Viena, de modo que se aprovision de hortalizas secas antes de la partida. Se
confeccionaron ristras con piezas de todo tipo hasta llenar un bal entero; fue realmente muy embarazoso que los aduaneros
rumanos vaciaran el interior de las maletas en el andn de Predeal, la estacin fronteriza con Hungra. El tren se puso en
marcha, y mi madre subi de un salto, pero todos sus tesoros quedaron esparcidos en el andn bajo las risas burlonas de los
aduaneros y tambin perdi el bal. A m me pareci que estaba por debajo de su dignidad afligirse por cosas que slo tenan
que ver con la comida, y en lugar de consolarla se lo dije, mal que le pesara.
Ella atribuy la conducta de los aduaneros rumanos a que tuviramos pasaportes turcos. Por una especie de heredada
lealtad a Turqua, con la que siempre haban mantenido buenas relaciones la mayora de los sefardes conservaban la
ciudadana turca. No obstante, la familia de mi madre, que provena de Livorno, estaba bajo proteccin italiana y viajaba con
pasaporte italiano. Si hubiese viajado con pasaporte de soltera, me dijo, con el nombre de Arditti, los rumanos ciertamente se
habran comportado de otra manera. Les gustaban los italianos porque su idioma provena de Italia; de todas formas, lo mejor
hubiera sido tener pasaporte francs.
Me vea en medio de una guerra que no quera reconocer, pero slo con este viaje empec a comprender, de manera
directa, algo acerca de la progresiva y continua propagacin de los odios nacionales.

50

Elias Canetti

La lengua absuelta

El descubrimiento del mal;

la fortificacin de Viena
En el otoo de 1915, despus de aquel viaje estival a Bulgaria, entr en la primera clase del Realgymnasium, colegio
secundario en el que, sobre todo, se aprenden lenguas modernas. Se hallaba en el mismo edificio de la escuela primaria, justo
al lado del Sophienbrcke. Esta escuela me gust mucho ms; nos enseaban latn algo nuevo para m, tenamos varios (y
mejores) profesores en lugar del aburrido Herr Tegel, que siempre repeta lo mismo y que a m me haba parecido tonto desde
el principio. El nuevo profesor de clase era Herr Twrdy, un enano macizo y barbudo. Cuando se sentaba en la ctedra la barba
le quedaba sobre la mesa y desde los bancos slo divisbamos su cabeza. A todos nos gustaba, aunque nos haba resultado
gracioso al principio; tena una manera de mesarse la larga barba que infunda respeto. Quizs este gesto favoreciera su
paciencia, era leal y muy rara vez montaba en clera. Nos enseaba a declinar en latn y como con la mayora de los alumnos
tena poco xito se pasaba las clases repitiendo incansablemente silva, silvae.
Ahora tena ms compaeros interesantes, que an recuerdo. Estaba Stegmar, un chico que pintaba y dibujaba
maravillosamente; yo era psimo dibujante y nunca me cansaba de ver sus obras. Ante mis ojos, sobre el papel dibujaba
pjaros, flores, caballos y otros animales, que no bien acababa me los regalaba. Eran unas lminas hermossimas. Pero lo que
ms me impresionaba era verle romper una lmina que a m me pareca admirable pero que a l no le resultaba suficientemente
buena, por lo que se pona a hacerla nuevamente. Esto sucedi un par de veces hasta que finalmente opin que una era lo
bastante buena para m; despus de mirarla por todas partes me la entreg con un gesto de modestia y solemnidad. Yo admiraba
su generosidad y su desprendimiento pero me preocupaba el no poder ver la diferencia; todas me parecan igualmente buenas.
Ms que su talento, lo que me dejaba atnito era la ejecucin fulminante de sus sentencias. Cada lmina destrozada era un
dolor para m, por nada del mundo hubiera rasgado una hoja escrita o impresa. Era pasmoso ver cmo lo haca de manera
sbita, sin vacilar, hasta con placer. En casa supe que a menudo los artistas son as.
Deutschberger, otro compaero, era de tez oscura, corpulento y rechoncho. Su madre tena un kiosco de gulash en
Wurstelprater, y como adems viva cerca de la Gruta del Tren a donde no haca mucho yo iba con asiduidad, inicialmente me
cay bien. Estaba convencido de que cualquiera, slo por vivir all, tena que ser una persona especial, mucho ms interesante
que nosotros. Pero l lo era en un sentido diferente del que yo poda suponer a sus once aos era un cnico rematado y
nuestra relacin desemboc en una acrrima enemistad.
Con l y con otro compaero, mi verdadero amigo, Max Schiebl, hijo de un general, regresbamos juntos por
Prinzenalle a casa. Deutschberger pareca saberlo todo sobre las personas mayores, y no se privaba de contrnoslo con total
crudeza. El Prater, tal como Schiebl y yo lo conocamos, tena otra cara para l. Pescaba las conversaciones en el kiosco de su
madre y tena un modo muy especial de repetrnoslas, haciendo chasquear la lengua. Siempre las aderezaba con los
comentarios de su madre, que nada callaba delante de l. Pareca que no tena padre y que era hijo nico. Schiebl y yo
esperbamos ansiosamente el regreso a casa; Deutschberger no empezaba en seguida, sin embargo; slo cuando habamos
sobrepasado el campo del Club Atltico Vienes se senta lo bastante libre como para dar rienda suelta a su tema preferido. Creo
que necesitaba tomarse tiempo para preparar un tema que nos escandalizara. Siempre acababa con el mismo estribillo: Nunca
es demasiado pronto para aprender lo que es la vida, dice mi madre. Era tremendamente efectista y sus historias iban
subiendo de tono. Mientras sus relatos trataron de navajadas, violencias y asesinatos, los dejamos pasar. Estaba en contra de la
guerra y esto me gustaba. Sin embargo a Schiebl eso no le haca gracia y desviaba la conversacin hacindole preguntas. A m
me daba vergenza hablar en casa de estas conversaciones, de manera que las call por un tiempo, hasta que a Deutschberger
se le subi el xito a la cabeza y sobrepas los lmites; eso produjo una gran conmocin.
Yo s cmo vienen los nios al mundo, dijo un da de repente, me lo ha dicho mi madre. Schiebl era un ao
mayor que yo y la cuestin ya le haba empezado a inquietar; de mala gana, me un a su curiosidad. Es muy sencillo, dijo
Deutschberger, tal como el gallo monta a la gallina, as monta el hombre a la mujer. Yo, lleno de Shakespeare y de Schiller y
de las veladas literarias con mi madre, mont en clera y le grit: Mientes! No es cierto! Eres un mentiroso!. Era la
primera vez que me volva contra l. Entonces me mir con aire burln y repiti sus palabras. Schiebl call y todo el desprecio
de Deutschberger se descarg sobre m. Tu madre no te cuenta nada. Te trata como a un nio pequeo. No has visto nunca a
un gallo? Tal como el gallo... etc. Nunca es demasiado pronto para aprender lo que es la vida, dice mi madre.
Me falt poco para pegarle. Dej a los dos y ech a correr por el baldo hasta llegar a casa. Siempre comamos juntos
alrededor de una mesa redonda. Me contuve ante mis hermanos pequeos y call, pero no poda comer y estaba a punto de
llorar. En cuanto me fue posible arrastr a mi madre al balcn, donde mantenamos nuestras conversaciones serias durante el
da y se lo cont todo. Haca rato, es claro, que haba notado mi excitacin, pero cuando supo la causa se qued muda. Ella,
que siempre tena respuesta clara y precisa para todo, ella, que siempre me hizo sentir que yo comparta la educacin de los
pequeos, call; por primera vez call, y call durante tanto rato que me dio miedo. Despus me mir a los ojos y con ese tono
de nuestros grandes momentos, que yo tan bien conoca, dijo gravemente: Hijo mo, confas en tu madre?.
S! S!, contest.
Pues no es cierto! Miente. Esto no se lo ha dicho nunca su madre. Los nios vienen de otra forma, de una forma
hermosa. Yo te lo contar ms adelante. Ahora t ni siquiera lo quieres saber. Sus palabras me quitaron instantneamente toda
gana de saber. En realidad, yo no quera saber absolutamente nada. Mientras lo otro fuera slo una mentira! Ahora yo saba
que aquello era mentira y una mentira horrenda- que l se haba inventado algo que su madre jams le dijo.

51

Elias Canetti

La lengua absuelta

Desde aquel momento odi a Deutschberger y lo trat como a la escoria de la humanidad. En la escuela, donde era
psimo alumno, nunca ms le sopl respuestas. En los recreos, si trataba de acercrseme, le daba la espalda. No volv a hablar
con l ni una sola palabra. No regresamos ms juntos a casa. Obligu a Schiebl a escoger entre l o yo. Hice cosas peores.
Cuando el profesor de geografa le pidi que sealara a Roma en el mapa, y l seal Npoles, sin que el profesor se
apercibiera del error, me levant y dije: Ha sealado Npoles, eso no es Roma, y le pusieron una mala nota. Esto yo mismo
lo habra despreciado en cualquier ocasin, siempre defenda a mis compaeros, hasta de los profesores que me gustaban. Pero
las palabras de mi madre me llenaron de tal odio que todo me pareci permisible. Fue la primera vez que supe lo que es tomar
partido ciegamente, aunque mi madre y yo no volvimos a cruzar una palabra ms sobre ello. Me senta fanatizado contra l y
en una conversacin con Schiebl en la que le describ a Ricardo III, lo convenc de que Deutschberger no era sino Ricardo III,
aunque ms joven. Haba que impedir que continuara con su juego mientras se estaba a tiempo. As, tan pronto, hizo su
irrupcin el mal. Mi inclinacin me persigui mucho tiempo, hasta aos despus, cuando llegu a hacerme adicto de Karl
Kraus y le cre firmemente acerca de todos los bribones que l atacaba. Para Deutschberger se hizo insoportable la vida en la
escuela. Perdi su seguridad, sus ojos me seguan suplicantes a todos lados, hubiera hecho cualquier cosa por hacer las paces;
pero yo era implacable. Era extrao cmo mi odio, en lugar de apaciguarse, creca en proporcin directa al contundente efecto
que provocaba en mi vctima. Finalmente su madre apareci en la escuela y vino a hablarme durante un descanso: Por qu
persigues a mi hijo?, dijo, l no te ha hecho nada. Antes siempre erais amigos. Era una mujer enrgica, de palabra rpida e
impulsiva. Contrariamente a su hijo, tena cuello y no chasqueaba la lengua al hablar. Me gust que me pidiera algo
consideracin para su hijo y as le expliqu; tan abierto como ella, el motivo de mi hostilidad. Le repet sin recato la frase
tab sobre el gallo y la gallina. Se volvi violentamente hacia l, que estaba tmidamente detrs de ella. Has dicho t esto?
El asinti lastimeramente, pero no lo neg, con lo que el asunto, para m, qued zanjado. Quizs me fuera imposible negarle
nada a una madre que me estaba tratando con la misma seriedad con que me trataba la ma, pero not lo importante que l era
para ella y por esto Ricardo III volvi a ser un escolar como Schiebl o como yo. La controvertida frase haba sido devuelta a su
presunto origen y con ello perdi eficacia. Ces la persecucin. No volvimos a ser amigos, pero tan en paz le dej que no
recuerdo nada ms de l. En mi memoria se esfuma por completo la figura de Deutschberger durante el resto del curso escolar
en Viena, que se prolong otro medio ao.
Sin embargo, mi amistad con Schiebl se fue estrechando cada vez ms. Nunca haba habido nada entre nosotros, pero
ahora l era mi mejor amigo. Viva sobre el Schttel, en una casa parecida a la nuestra. Por l, tambin yo jugaba a los
soldados. Tena muchsimos soldados, ejrcitos enteros completamente armados, con caballera y artillera, y yo iba a menudo
a su casa y all montbamos nuestras batallas. Le gustaba mucho ganar y soportaba mal la derrota. Se morda los labios y haca
un gesto malhumorado si esto ocurra, a veces hasta lo negaba, y entonces yo me enfadaba. Pero no duraba mucho, era bien
educado, alto y orgulloso, y si bien era el retrato de su madre, cosa que siempre me sorprenda, en ningn caso era un nio
mimado. La suya era la madre ms hermosa que conoca y tambin la ms alta. Siempre la vea vertical, erguida ante m.
Cuando nos traa la merienda, colocaba la bandeja en la mesa inclinando ligeramente el tronco, y luego se volva a enderezar
antes de invitarnos a servirnos. Sus ojos oscuros me perseguan y en casa soaba con ella, pero nunca se lo dije a su hijo Max.
Le pregunt no obstante si todas las tirolesas tenan ojos tan hermosos, a lo que l respondi con un decidido s!, y aadi,
tambin todos los tiroleses. Pero la vez siguiente que nos vimos not que se lo haba contado, pues ella pareca divertida
cuando nos trajo la merienda. Se qued mirndonos mientras jugbamos, cosa que no sola hacer, y me pregunt por mi madre.
Cuando se fue, interrogu duramente a Max: Le cuentas todo a tu madre?. l se puso rojo como un tomate, pero me asegur
lo contrario. Nada le haba dicho, qu me crea, ni siquiera a su padre le contaba todo.
El padre, hombre pequeo y enjuto, no me caus la menor impresin. No slo era ms bajo sino que pareca mayor
que la madre. Era un general retirado a quien haban llamado en misin especial durante la guerra. Era el inspector general de
fortificaciones de Viena. En el otoo de 1915, cuando los rusos irrumpieron en los Crpatos y corran rumores de que Viena
estaba amenazada, en los das en que no tenamos escuela, el padre de Schiebl nos llevaba con l en sus inspecciones. bamos
hasta Neuwaldegg y andbamos a travs del bosque hasta los pequeos fortines cavados en el suelo. No haba soldados, y
podamos verlo todo. Entrbamos y, mientras el padre de Schiebl golpeaba con su bastn aqu y all en las gruesas paredes,
nosotros mirbamos por la hendedura del fortn el bosque completamente vaco en el que nada se mova. El general hablaba
poco, tena cara de autntico grun, pero cuando se diriga a nosotros explicndonos algo, aun en el camino por el bosque, nos
sonrea como si furamos algo especial. Nunca me sent turbado ante l. Tal vez viera en nosotros a futuros soldados. Era l
quien haba regalado a su hijo ese gran ejrcito de plomo que aumentaba cada da. Segn Max, preguntaba por nuestros juegos
y quera saber quin haba ganado. Pero yo no estaba acostumbrado a gente tan tranquila y no me lo poda imaginar general. La
madre de Schiebl s hubiera sido un bellsimo general y por ella yo hubiera ido a la guerra. Pero no me tomaba en serio las
excursiones de inspeccin con su padre, y la guerra, de la que tanto se hablaba, me pareca lo ms remoto cuando golpeaba con
su bastn las paredes de un pequeo fortn.
Durante toda mi poca escolar, y tambin despus, los padres no me impresionaron. Era como si les faltara vitalidad,
o me parecan viejos. Todava se hallaba en m mi propio padre, que me haba hablado largamente sobre tantas cosas y al que
haba odo cantar. Mantena viva su imagen de joven, y para m era el nico padre. En cambio tena una sensibilidad especial
para las madres y es extraordinario cuntas madres me llegaron a gustar.
En el invierno de 1915-1916, los efectos de la guerra se hicieron patentes en la vida cotidiana. Haba pasado el tiempo
de los reclutas entusiastas que cantaban en Prinzenalle. Cuando ahora los cruzbamos en el camino a casa, en pequeos
grupos, ya no parecan tan contentos. Seguan cantando: En la Patria, en la Patria, all nos volveremos a ver!, pero el
reencuentro no pareca tan cercano. Ya no estaban tan seguros de volver. Tambin cantaban Yo tena un camarada, pero era

52

Elias Canetti

La lengua absuelta

como si el camarada cado del que hablaba la cancin fueran ellos mismos. Not este cambio y se lo coment a Schiebl. Estos
no son tiroleses, dijo, un da vers a los tiroleses. No tengo ni idea de dnde vea l tiroleses en marcha en aquel tiempo.
Tal vez fuera a visitar con sus padres a conocidos de su pas y les escuchara hablar, optimistas. Su fe en la victoria era
inquebrantable y nunca se le habra ocurrido dudar de ella. Esta segundad no le vena de su padre. Era un hombre callado que
jams pronunciaba grandes palabras. En las excursiones que hacamos con l nunca le o decir: Ganaremos!. Si hubiera sido
mi padre yo habra renunciado mucho antes a la esperanza de vencer. Su madre deba ser quien mantena el entusiasmo.
Probablemente tampoco ella deca nada, pero su orgullo, tenacidad y aquella mirada con la que le envolva a uno, como si bajo
su proteccin nada malo pudiera suceder... con una madre as yo tampoco hubiera podido dudar. Una vez bordeamos el
Schttel, cerca del puente ferroviario sobre el canal del Danubio. Un tren estaba detenido, atestado de gente. Haban acoplado
vagones de mercancas a los vagones de viajeros, y todos estaban repletos de personas que, con expresin muda pero
interrogante, nos miraban desde arriba. Son galicianos, dijo Schiebl, reprimiendo la palabra judos, y sustituyndola por la
de fugitivos. Leopoldstadt estaba llena de judos galicianos que huan de los rusos. Con sus caftanes negros, sus rulos
religiosos y sus sombreros tpicos, contrastaban con el resto de la gente. Ahora venan a Viena. Adonde podran ir? Tambin
ellos tenan que comer y con la alimentacin de los vieneses no iban a estar mucho mejor.
Nunca haba visto tantos, as apretados en vagones. Era una visin espantosa porque el tren estaba parado. Durante
todo el tiempo que estuvimos mirando, absortos, no se movi. Como ganado dije yo, aplastados unos sobre otros, y
tambin en vagones de ganado.
Son tantos, dijo Schiebl, moderando su aversin por cierto cuidado hacia m; jams hubiera dicho una palabra que
pudiera herirme. Pero yo me qued pasmado como si me hubieran clavado al suelo, y l perciba mi espanto. Nadie nos haca
seas con la mano, nadie saludaba, saban lo mal que se les acoga y no esperaban ninguna palabra de bienvenida. Eran todos
hombres y haba muchos viejos con barba. Sabes?, dijo Schiebl, nuestros soldados van al frente en vagones como stos.
La guerra es la guerra, dice mi padre. Fue la nica frase de su padre que jams cit ante m y yo saba que lo haca para paliar
mi espanto. No sirvi de nada. Yo miraba y miraba, y no pasaba nada. Deseaba que el tren se pusiera en marcha, lo ms terrible
era que el tren siguiera parado sobre el puente.
No vienes?, dijo Schiebl tirndome de la manga. No te apetece venir? bamos a su casa para jugar a los
soldados. Le segu, pero me senta mal y esta sensacin se hizo ms fuerte cuando entramos en su casa y su madre nos sirvi la
merienda. Dnde habis estado todo este tiempo?, pregunt. Sealndome, Schiebl respondi:
Vimos un tren de refugiados galicianos. Estaba parado sobre el Franzensbrcke.
Ah, ya! dijo su madre y nos dio un leve empujoncito hacia la merienda. Pero ahora seguro que tenis hambre.
Por suerte nos dej, pues no prob bocado y Schiebl, comprensivo como era, tampoco tuvo hambre. Hizo a un lado los
soldados, no jugamos. Cuando me iba me apret fuertemente la mano y me dijo: Maana cuando vengas te ensear algo. He
recibido nueva artillera.

Alice Asriel
La amiga ms interesante de mi madre era Alice Asriel. Su familia era de Belgrado. Ahora, sin embargo, pareca una
tpica vienesa por su modo de hablar, su estilo, por las cosas de que se ocupaba y por todas y cada una de sus reacciones. Era
una mujer menuda, la ms pequea de las amigas de mi madre, ninguna de las cuales era muy alta. Tena inquietudes
intelectuales y una manera irnica de hablar con mi madre de cosas que yo no entenda. Estaba inmersa en la literatura vienesa
de la poca y no tena la inclinacin de mi madre por lo universal. Hablaba de Bahr y de Schnitzler de forma ligera, voluble,
nunca obstinadamente. Estaba abierta a todas las influencias: quienquiera que le hablara poda impresionarla con slo tratar
temas relacionados con esta esfera. Lo que no perteneca a la literatura del momento apenas le interesaba. Tenan que ser
hombres de los que aprendiera lo importante. Apreciaba sobre todo a los hombres que saban hablar, la conversacin era su
vida, la discusin y los puntos de vista contrastados. Lo que ms le gustaba era presenciar discusiones entre intelectuales de
diferentes opiniones. Era vienesa aunque ms no fuera porque siempre saba, sin gran esfuerzo, todo lo que ocurra en el
mundo intelectual. Pero tambin encontraba gran placer en hablar de la gente, de sus historias de amor, de sus enredos y de sus
divorcios; para ella todo lo que tuviera que ver con el amor estaba permitido, nunca condenaba a nadie, como mi madre, y la
contradeca cuando sta lo haca; siempre tena a mano una explicacin para los enredos ms complicados. Cuanto hiciera la
gente le pareca natural. Tal como ella vea la vida, as la vida la trataba, como si un genio maligno se hubiese encargado de
hacerle a ella todo lo que ella aceptaba en los dems. Le encantaba reunir a la gente, especialmente si eran de sexos diferentes,
para ver qu suceda entre ellos, porque para ella el cambio de pareja constitua la mxima felicidad; y lo que deseaba para s
misma lo apeteca tambin para los dems, era como si quisiera experimentarlo primero en sus prjimos.
Ella jug un papel en mi vida y lo que acabo de decir de ella est basado en contactos posteriores. En 1915, cuando la
conoc, me sorprendi lo poco que le afectaba la guerra. En mi presencia no la mencion ni una vez, pero no como mi madre,
por ejemplo, que la silenciaba porque la odiaba con todas sus fuerzas y callaba ante m para no causarme problemas en la

53

Elias Canetti

La lengua absuelta

escuela. Alice no saba qu hacer con la guerra; puesto que no conoca el odio y admita cualquier postura como admita a
cualquier persona no poda entusiasmarse por la guerra y, haciendo un rodeo, la dejaba de lado.
En aquel entonces, cuando nos visitaba en la calle JosefGall, estaba casada con un primo suyo que tambin provena
de Belgrado y que, como ella, se haba hecho viens. Herr Asriel era un hombre pequeo, de ojos legaosos, conocido por su
falta de habilidad en las cosas prcticas de la vida. De negocios saba lo suficiente como para haber perdido todo su dinero,
incluida la dote de su mujer. Vivan con sus hijos en un apartamento burgus cuando l intent por ltima vez poner los pies en
el suelo. Se enamor de la criada, una muchacha bonita, sencilla y complaciente que se senta muy honrada por la atencin de
su seor. Se entendan, sus mentes corran paralelas, pero en contraposicin a l, era atrayente y estable y lo que su verstil
mujer no le dio, lo hall en la chica: apoyo y lealtad incondicional. Fue su amante durante mucho tiempo, antes de que l
abandonase a su familia. Alice, a quien todo le pareca permisible, nunca se lo reproch; hubiera podido seguir viviendo sin
pestaear en aquel mnage--trois; yo mismo le haba odo decir a mi madre que ella le permita todo, absolutamente todo. Lo
nico que l tena que hacer era ser feliz, con ella no lo era, no haba nada. l careca de talento para las conversaciones
literarias; cuando se hablaba de libros le vena migraa. Todo estaba bien siempre que no tuviera delante a los participantes de
estas conversaciones ni tuviera que plegarse a ellas. Alice haba desistido de hablarle de ellas, sus continuas migraas le daban
mucha lstima. Tampoco le guardaba rencor por su rpido y progresivo empobrecimiento. No es un hombre de negocios, le
deca a mi madre, acaso todos tienen que ser comerciantes?. Cuando se tocaba el tema de la criada, a quien mi madre
condenaba con dureza, Alice tena siempre una palabra clida de comprensin para ambos: Fjate qu cariosa es ella; con
ella l no se avergenza de haberlo perdido todo. Ante m se siente culpable.
Y es culpable, atajaba, mi madre, cmo se puede ser tan dbil? Ni es hombre ni es nada. No debera haberse
casado.
Pero l no se quera casar. Nos casaron nuestros padres para que el dinero quedase en familia. Yo era demasiado
joven y l apocado y tmido. Demasiado tmido como para mirar a una mujer a la cara. Sabes una cosa? Tuve que obligarlo a
que me mirara a los ojos, y eso despus de llevar un tiempo casados.
Y qu hizo con el dinero?
Absolutamente nada. Simplemente lo perdi. Tan importante es el dinero? Acaso no se puede perder? Acaso te
caen mejor tus parientes ricos? Son monstruos. Compralos con l!
Siempre le tienes que defender. Creo que todava te gusta.
Me da lstima y creo que por fin ha encontrado la felicidad. Ella lo considera un gran seor. Se arrodilla ante l. Ya
llevan bastante tiempo juntos y sabes? le besa la mano y todava le dice "seor". Cada da limpia toda la casa; en realidad no
hay nada que limpiar. Est todo tan limpio! Pero ella limpia y limpia y me pregunta si deseo algo ms. "Descanse un poco
Marie", le digo, "ya es suficiente". Pero para ella nunca es suficiente y cuando no estn juntos ella se dedica a limpiar.
Qu desvergenza! No entiendo cmo es que no la has echado ya. Conmigo se hubiera tenido que largar
inmediatamente, al primer instante.
Pero y l? No puedo hacerle una cosa as. Tengo derecho a destrozarles la felicidad?
En realidad yo no debera haber escuchado estas conversaciones. Cuando Alice y sus tres hijos venan a casa yo
jugaba con los nios mientras que ella y mi madre tomaban el t. Entonces Alice entraba en tema, mi madre estaba llena de
curiosidad por los ltimos acontecimientos, y ninguna de las dos, vindome jugar con los nios de Alice, poda imaginar que
segua atentamente todo lo que decan. Despus, cuando mi madre me hizo discretas alusiones a que las cosas no iban
demasiado bien entre los Asriel, yo fui lo suficientemente astuto como para no dejar entrever que a m no se me haba escapado
el menor detalle. Pero no tena ni idea de qu era lo que, el seor Asriel haca realmente con la criada. Todo lo que escuchaba
lo interpretaba literalmente, por eso pensaba que simplemente les gustaba estar juntos y no sospechaba que pudiera haber nada
detrs. Era sin embargo consciente de que esos detalles que haba captado no debera de haberlos escuchado; ni una sola vez di
a entender lo que saba. Tambin creo que quera atisbar a mi madre desde otro ngulo, y cada conversacin suya me resultaba
enormemente valiosa y no me la quera perder.
Alice no compadeca a sus hijos por tener que vivir en un clima tan poco comn. El mayor, Walter, era retrasado.
Tena la misma legaosidad de su padre y su misma nariz puntiaguda, inclinndose como l un poco hacia un lado al andar.
Poda articular frases cortas pero nunca ms de una por vez. No esperaba rplica a sus frases pero entenda todo lo que se le
deca. Era pertinazmente dcil, haca lo que se le ordenaba, pero dejaba pasar un momento antes de hacerlo, con lo que pareca
que no hubiera entendido. Entonces, de pronto, lo haca: haba comprendido. No creaba mayores dificultades, aunque se deca
que a veces le sobrevenan ataques de rabia; nunca se saba cundo ocurriran; se tranquilizaba en seguida pero no se poda
arriesgar a dejarlo solo. Hans, su hermano, era un muchacho inteligente y daba gusto jugar con l a citas. Nuni, la ms joven,
jugaba con nosotros, aunque todava aquellos refranes no podan significar nada para ella. Hans y yo nos entregbamos al
juego. Nos arrojbamos las citas de memoria, las conocamos al dedillo, y cuando uno las comenzaba, el otro tena que
finalizarlas sin dilacin. Ninguno de los dos llegamos nunca a terminar una frase. Era cuestin de honor intervenir y finalizarla.
El lugar... donde pisa un hombre bueno queda consagrado!
Dios ayuda... a quien por Dios se deja ayudar! Una noble... persona atrae a las personas nobles! Este era
verdaderamente nuestro juego. Nunca hubo ganador en esta contienda, y se fue creando de esta forma una amistad basada en el
respeto mutuo. Slo habiendo terminado de jugar a citas comenzbamos otros juegos. Hans estaba presente cuando su madre
hablaba con admiracin de los buenos conocedores de la literatura y se haba acostumbrado a hablar con tanta rapidez como

54

Elias Canetti

La lengua absuelta

ella. l saba cmo ocuparse de su hermano; era el nico que intua sus ataques de rabia, y tanto se entregaba y tanto cuidado
pona que a veces consegua impedir un acceso. Es ms vivo que yo, deca la seora Asriel en su presencia. No tena secretos
para con sus hijos, era uno de sus principios, y cuando mi madre la amonestaba: Lo vuelves pretencioso, no debes alabarlo de
esta forma, ella le responda: Por qu no he de hacerlo? Ya tiene bastante con su padre y con todo lo dems, con lo que se
refera a su hermano retrasado. Lo que pensaba de este hijo no lo deca, no era tan abierta como para hablar de ello; pero la
consideracin que tena con Walter se nutra de su orgullo por Hans.
Este tena la cabeza estrecha y alargada y, al contrario de su hermano, se mantena especialmente erguido. Guando
daba alguna explicacin la subrayaba apuntando con el dedo, y tambin me sealaba a m cuando contradeca mi opinin, cosa
que yo tema un poco pues cuando levantaba el dedo siempre tena razn. Era tan precoz que hasta tena dificultades con los
chicos de su edad. Pero no era insolente y cuando su padre deca alguna tontera (raramente en mi presencia, pues yo le vea
muy espaciadamente), l callaba y se retraa como si desapareciese. As me di cuenta de que se avergonzaba de su padre, lo
supe sin que l dijera una sola palabra al respecto; tal vez precisamente por esto. Su hermanita Nuni era completamente
diferente; adoraba a su padre y repeta todo lo que deca. Trivial, bien, dice mi padre, intercalaba abruptamente ella cuando
por algo se enfadaba, pero tan trivial. Estas eran sus citas, se afirmaba en ellas, y especialmente cuando jugbamos a citas,
ella senta la obligacin de sacarlas a relucir. Eran las nicas citas que no completbamos, a pesar de saberlas tan bien de
memoria como las de los poetas. A Nuni se la dejaba hablar hasta que acabara, y a cualquiera que oyera le hubieran
sorprendido mucho los dichos de Herr Asriel en medio de los truncados versos de los poetas. Frente a su madre mantena una
reserva especial de la que difcilmente sala; evidentemente estaba acostumbrada a desaprobar muchas cosas, una nia crtica
pero reprimida para quien slo contaba su nico e idoltrico amor por su padre.
Cuando Frau Asriel y sus nios venan a casa, para m era una doble fiesta. Me gustaba Hans y su actitud pedante, que
me obligaba a prestar constantemente atencin; aparentemente el juego me absorba, para evitarme la desgracia de que me
sealara con la punta de su dedo. A veces lograba colocarle en algn aprieto, por ejemplo en cuestiones de geografa, en cuyo
caso l luchaba tenazmente hasta el final, no ceda jams; nuestra discusin sobre cul era la isla ms grande de la tierra no se
lleg a resolver nunca. Para l Groenlandia estaba fuera de todo concurso: Cmo conocer su tamao, con tanto hielo? En vez
de apuntarme a m con el dedo, sealaba el mapa y deca triunfalmente: Dnde termina Groenlandia?. Para m la cosa era
ms complicada pues tena que inventarme excusas para ir al comedor, donde mi madre y Frau Asriel tomaban el t. Buscaba
algo en la biblioteca que nos ayudara a resolver nuestra discusin, y buscaba mucho rato para escuchar lo ms posible de la
conversacin de las dos amigas. Mi madre conoca bien la intensidad de las polmicas entre Hans y yo, y yo llegaba corriendo
tan decidido a la biblioteca, hojeaba con tanto inters un libro, o bien otro, y daba tan evidentes muestras de enojo cuando
aparentemente no encontraba lo que buscaba, y cuando por fin lo hallaba, soltaba un suspiro tan largo que no me reprenda
jams. Cmo hubiera podido sospechar que yo estaba absorto en algo muy diferente y que espiaba su conversacin!
As fui siguiendo todas las fases de esa historia matrimonial hasta llegar a las ltimas: Se quiere ir, dijo Frau Asriel.
Quiere vivir con ella.
Pero si no ha hecho otra cosa durante todo este tiempo, deca mi madre, ahora encima os abandona.
l dice que no puede seguir as, por los nios. Y tiene razn porque Walter ha notado algo, los ha espiado. Los otros
dos no se han enterado todava.
Eso es lo que t crees, deca mi madre, los nios se dan cuenta de todo. Y mientras, yo escuchaba tratando de
pasar desapercibido.
Y cmo van a vivir?
Quiere poner una tienda de bicicletas con ella. Siempre le han gustado las bicicletas. Vivir en una tienda de bicicletas
fue su sueo de nio. Ella le entiende tan bien! Le anima a que haga realidad su sueo. Tendr que hacerlo todo pues sobre
ella recaer todo el trabajo. Yo no podra hacerlo. Esto es lo que llamo yo verdadero amor.
Y todava la admiras? Yo me esfum y cuando volv a mis amigos, Nuni estaba recitando una de sus frases: Los
hombres malos no tienen ninguna cancin, dice mi padre.
Estaba sobrecogido por lo que acababa de escuchar, no poda decir nada, y esta vez era consciente de que lo que
callaba les tocaba a ambos muy de cerca. No abr el libro que haba cogido de la biblioteca para rebatir a Hans, y le di la razn
a l

El prado de Neuwaldegg
En cuanto Fanny se fue lleg Paula, completamente opuesta: alta y delgada, agraciada, muy discreta para ser vienesa
y sin embargo alegre. Le hubiera gustado rer continuamente, pero como en su trabajo esto no le pareca lo ms indicado, daba
la impresin de que le sobraba siempre alguna sonrisa. Sonrea cuando hablaba, sonrea cuando callaba y yo me la imaginaba
sonriendo cuando dorma y cuando soaba.

55

Elias Canetti

La lengua absuelta

No haca la menor diferencia entre hablar con mi madre o con nosotros, para ella era igual contestar la pregunta de un
desconocido en la calle o saludar a un conocido; hasta la roosita, que siempre estaba presente, lo pasaba bien con ella. Paula
se detena sin recelos ante ella y la deca una palabra amigable. A veces le ofreca un caramelo y la pequea se quedaba tan
impresionada que no se atreva a cogerlo. Entonces ella la animaba y se lo meta delicadamente en la boca.
No le entusiasmaba demasiado el Wurstelprater, lo encontraba vulgar; nunca lo dijo pero yo lo notaba cuando
estbamos all. Sacuda la cabeza un poco disgustada cuando oa alguna vulgaridad y me observaba de reojo por si yo haba
entendido algo. Yo haca como que no haba notado nada y ella volva a sonrer. Tanto me haba acostumbrado a su sonrisa que
hubiera hecho cualquier cosa porque no la perdiera.
En el piso inferior de casa viva el compositor Karl Goldmark, un hombre pequeo y delicado, de cabellos blancos
cuidadosamente repartidos a ambos lados de su oscura cara. Sola pasear colgado del brazo de su hija, nunca iban muy lejos
porque ya era muy viejo, pero lo hacan a diario, siempre a la misma hora. La pera que lo haba hecho famoso se titulaba La
reina de Saba, y yo lo relacionaba con los rabes. Pensaba que provena de esos lugares, era lo ms extico del lugar y por
tanto lo ms seductor. Nunca me top con l en la escalera o saliendo de casa, sino slo cuando volva, del brazo de, su hija, de
Prinzenalle, en donde haban paseado un poco ida y vuelta. Les saludaba respetuosamente y l inclinaba ligeramente la
cabeza, se era su estilo, casi imperceptible, de recibir el saludo. No recuerdo el aspecto de su hija, su cara no se me ha grabado
en la memoria. Cuando un da no fue a hacer su paseo cotidiano o que haba cado enfermo. Despus, hacia el atardecer, desde
el cuarto de los nios o un fuerte llanto que vena desde abaj y no cesaba. Paula, que no estaba segura de que yo hubiera odo
algo, me mir indecisa y por fin dijo: Herr Goldmark ha muerto. Estaba muy dbil y ya no hubiera podido pasear ms. El
llanto suba a borbotones, y se me pegaba. Tena que orlo y me conmova con el mismo ritmo, pero sin llegar a hacerme llorar,
surga como del suelo. Paula se mostr intranquila. Ahora su hija no podr acompaarle en su paseo. La pobre estar
completamente desesperada. Aun en estos momentos sonrea, tal vez para tranquilizarme; yo notaba que la historia le tocaba
de cerca. Su padre estaba en el frente de Galizia, en Polonia, y haca tiempo que no saba nada de l.
El da del entierro la calle de Josef-Gall estaba negra de coches de plaza y de gente. Desde la ventana pudimos ver que
abajo no poda quedar un punto libre, y sin embargo seguan llegando coches y personas que encontraban sitio.
De dnde vienen tantos?
As ocurre cuando muere una personalidad clebre, deca Paula, le quieren brindar el ltimo acompaamiento. Les
gustaba mucho su msica.
Yo me senta excluido porque nunca haba odo su msica. Observaba la aglomeracin abajo como un espectculo.
Probablemente tambin porque se vea la gente tan pequea desde el segundo piso; se los vea comprimidos y algunos se
sacaban el negro sombrero ante los otros, lo cual nos pareca extrao; pero Paula tuvo tambin para esto una explicacin
tranquilizadora: Se alegran de hallar conocidos entre tanta gente y esto les da nimos. El llanto de la hija me afectaba, y lo
pude or muchos das despus del entierro, siempre al atardecer. Luego, cuando poco a poco se fue haciendo menos frecuente,
y ces por completo, lleg a faltarme como si hubiera perdido algo indispensable.
Poco tiempo despus un hombre se arroj desde la ventana del tercer piso de una casa cercana en la calle Josef-Gall.
Cuando el servicio de auxilio vino a recogerle ya estaba muerto, y en el lugar de la cada qued una gran mancha de sangre que
tard mucho en borrarse. Cuando pasbamos por all, Paula, tomndome de la mano, me guiaba interponindose entre la
mancha y yo. Le pregunt por qu haba hecho aquello aquel hombre, pero no pudo explicrmelo. Quise saber cundo sera el
funeral. No habra funeral. Viva solo y no tena allegados. Tal vez fuera sta la causa por la que no haba querido seguir
viviendo.
Paula se daba cuenta de lo mucho que me preocupaba aquel suicidio, as es que, para hacerme pensar en otra cosa,
pregunt a mi madre si poda llevarme en su prxima salida, el domingo, a Neuwaldegg. Tena un amigo con el que fuimos en
tranva elctrico, un joven silencioso que la miraba con admiracin y que casi no dijo una palabra. Era tan silencioso que
hubiera pasado desapercibido si Paula no nos hubiera hablado a los dos a la vez. Hablaba como esperando una respuesta
nuestra. Yo le contestaba y el amigo asenta con la cabeza. Entonces nos adentramos en el bosque y l dijo algo que no pude
entender: Para la prxima semana, Frulein Paula, ahora faltan slo cinco das. Llegamos a un prado esplndido lleno de
gente, era enorme, se hubiera dicho que haba sitio para toda la gente del mundo, pero tuvimos que dar muchas vueltas hasta
encontrar lugar. All haba familias, compuestas de mujeres y nios principalmente, aqu y all jvenes parejas, pero sobre todo
grupos que jugaban a algo que los tena a todos en movimiento. Algunos se repantigaban al sol y tambin parecan felices,
muchos rean; Paula estaba aqu en su casa, perteneca a este lugar. Su amigo, que la adoraba, abri ahora la boca, pronunci
una palabra de admiracin tras otra, tena licencia pero no llevaba uniforme, tal vez no quera recordarle la guerra; dijo que
pensara ms en ella cuando no estuvieran juntos. Se vean muchos menos hombres que mujeres en el prado y no vi a ninguno
de uniforme, y si por fin no hubiera comprendido que el admirador de Paula tena que volver al frente a la semana siguiente,
me habra olvidado de que estbamos en guerra.
Este es mi ltimo recuerdo de Paula, un prado cerca de Neuwaldegg con mucha gente al sol; en el camino de regreso a
casa ya no la veo, como si se hubiese quedado en el prado para retener a su amigo. No s por qu nos dej, no s por qu se fue
de repente. Con tal de que no haya perdido la sonrisa, con tal de que haya regresado su admirador... Su padre ya no viva
cuando cogimos el tranva.

56

Elias Canetti

La lengua absuelta

La enfermedad de mi madre;
Herr Professor
Era la poca en la que el pan se volvi amarillo y negro por la mezcla de maz y otras sustancias menos sabrosas.
Haba que hacer cola ante las tiendas de comestibles, tambin nos mandaban a los nios, con lo que se reuna un poco ms. Mi
madre empez a encontrar la vida difcil. A finales del invierno se vino abajo. No s qu enfermedad tuvo, pero estuvo recluida
muchas semanas en un sanatorio y se recuper muy lentamente. Al principio no me dejaban verla, pero luego fue mejorando
poco a poco y un buen da me encontr llevndole flores al sanatorio Elisabethpromenade. Fue la primera vez "que vi, junto a
ella, a su mdico, el director del establecimiento, un hombre de espesa y negra barba que haba escrito varios libros de
medicina y era catedrtico de la Universidad de Viena. Me mir con almibarada cordialidad desde sus ojos semicerrados y dijo:
As que ste es el gran conocedor de Shakespeare! Y tambin colecciona cristales no? He odo hablar mucho de ti. Tu mam
te menciona continuamente. Ests muy adelantado para tu edad.
Mi madre le haba hablado mucho de m! Estaba al corriente de las cosas que leamos juntos. Me alababa. Mi madre
nunca me alababa. Yo desconfiaba de su barba y le rehua. Tema que pudiera rozarme un da con su barba y que en ese
momento me convirtiera en un esclavo a su servicio. El tono de su voz, algo nasal, era como el aceite de hgado de bacalao.
Trat de ponerme la mano sobre la cabeza, seguramente para ponderarme mejor. Pero cuando lo intent me escurr
rpidamente, lo que me pareci dejarle un tanto perplejo. Joven orgulloso el suyo, Madame, slo se deja tocar por usted. La
palabra tocar se me qued grabada y determin el odio que llegu a sentir por l, un odio que nunca haba sentido con tanta
fuerza. No me haca nada, pero me daba coba y trataba de ganar mis simpatas. A partir de este momento se aplic a ello con
ingeniosa tenacidad, hacindome regalos para sorprenderme. Cmo hubiera podido imaginar aquel hombre que la voluntad de
un nio que an no tena once aos de edad, poda ser no slo igual sino ms fuerte que la suya?
Porque l estaba cortejando a mi madre, y, tal como le confesaba, ella haba despertado en l una profunda inclinacin
me enter de ello ms tarde, la inclinacin ms profunda de su vida. A causa de ella quera separarse de su mujer. Nos
tomara a su cargo y ayudara a mi madre en nuestra educacin. Todos podran estudiar en la Universidad de Viena, pero el
mayor ciertamente sera mdico y si lo quera, ms adelante podra hacerse cargo del Sanatorio. Mi madre se volvi reservada
para conmigo y se cuidaba mucho de contrmelo, ella saba que esto me hubiera destruido. A m me pareca que ella se estaba
quedando demasiado tiempo en el Sanatorio y que l no la dejaba irse. Ests completamente curada, le deca yo en cada
visita. Ven a casa y yo te cuidar. Ella sonrea. Yo hablaba como un adulto, como un hombre, o un mdico absolutamente
seguro de lo que haba que hacer. Hubiera querido llevrmela del Sanatorio en mis propios brazos. Una noche vendr y te
raptar, le dije un da.
Pero abajo est cerrado y no podrs entrar. Debes esperar a que el mdico me permita volver a casa. Ahora ya falta
poco.
Cuando regres a casa las cosas fueron muy distintas. Herr Professor no desapareci de nuestras vidas; vena de
visita, a tomar el t. Cada vez que vena me traa un regalo, que yo desechaba en cuanto l se iba. No guard ni uno solo de sus
regalos ms de lo que duraba su visita, aunque a veces eran libros que hubiera dado todo por leer, o cristales maravillosos que
faltaban en mi coleccin. El saba muy bien qu regalarme, pues no bien yo mencionaba un libro que me interesaba, ya lo
tena, de sus propias manos, sobre la mesa del cuarto de los nios; para m era como si sobre el libro hubiera cado el moho. No
slo lo arrinconaba inmediatamente, para lo cual tena que encontrar el lugar adecuado y no era nada fcil sino que
despus jams volva a leer un libro del mismo ttulo.
Aqu se afianzaron los celos que me torturaron toda la vida y la fuerza con que me estremecieron entonces me marc
para siempre. Se convirtieron en mi verdadera pasin, una pasin que no atenda argumentos ni razonamientos de ningn tipo.
Herr Professor vendr hoy a tomar el t, dijo mi madre durante la comida del medioda. Lo que entre nosotros se
llamaba simplemente merienda, para Herr Professor se llamaba t. Su t, as se lo haba dicho l, era el mejor de Viena,
era una entendida debido a su estancia en Inglaterra y cuando todas las provisiones se estaban reduciendo a nada por la guerra,
en su casa, como por milagro, el t no faltaba. Yo le preguntaba a mi madre qu hara cuando se acabase el t, pero me
contestaba que faltaba mucho para que se acabara.
Cunto es mucho? Cunto es mucho?
Todava queda para unos dos aos. Saba lo que para m supona aquella contestacin, pero no soportaba que la
controlasen. Tal vez exagerara para acabar con mis preguntas, pues rehusaba mostrarme la provisin de t.
Cada vez que Herr Professor llegaba a casa se empeaba en saludarme y no bien haba besado la mano de mi madre
vena al cuarto de los nios, donde yo le aguardaba. Me saludaba con zalamera y me mostraba su regalo. Yo lo miraba
fijamente, lo que bastaba para odiarle, y deca maliciosamente: Gracias. No llegbamos a conversar pues en el balcn de la
habitacin contigua esperaba el t servido, y tampoco quera l molestarme mientras me ocupaba de su regalo. Estaba
convencido de que su regalo era un, acierto, cada pelo de su barba resplandeca. Entonces preguntaba: Qu quieres que te
traiga la prxima vez que venga?. Como yo guardaba silencio se contestaba a s mismo diciendo: Ya lo sabr, tengo mis
mtodos. Yo saba muy bien qu quera decir, se lo preguntara a mi madre y aunque me dola terriblemente que ella se lo
dijera, en aquel momento tena algo ms importante de que ocuparme: tena que entrar en accin. En cuanto cerraba la puerta
tras l, recoga rpidamente el regalo y lo meta debajo de la mesa, donde no lo vea. Entonces agarraba una silla, la arrimaba a
la ventana y arrodillndome sobre la rejilla de paja me asomaba todo lo que poda por la ventana.

57

Elias Canetti

La lengua absuelta

No muy lejos, a mi izquierda, poda ver a Herr Professor tomando asiento en el balcn de al lado, con todo tipo de
cortesas. Quedaba de espaldas a m; frente a l, del otro lado del balcn, que describa una curva, se sentaba mi madre. Esto lo
saba, no poda verla, como tampoco poda ver la mesa de t que haba entre ellos. Tena que adivinar, siguiendo sus
movimientos, todo lo que suceda. Tena un modo suplicante de inclinarse hacia adelante y un poco a la izquierda, por la
curvatura del balcn; entonces poda ver con facilidad su barba que era lo que ms odiaba en el mundo, y cmo levantaba la
mano izquierda abriendo los dedos, en un elegante gesto aseverador. Yo poda saber cundo le daba un sorbo al t y me daba
asco pensar que lo estara elogiando elogiaba todo lo que tena que ver con mi madre. Tema que ella, que no se dejaba ganar
fcilmente, perdiera la cabeza con sus zalameras dado su dbil estado de convaleciente. Les adjudicaba, a ella y a l, mucho de
lo que haba ledo y que no caba en mi vida, y para todo lo que tema tena palabras de adulto.
No saba qu ocurre entre un hombre y una mujer, pero vigilaba para que no ocurriese nada. Si l se inclinaba
demasiado, tema que tratara de besarla, cosa imposible en todo caso debido a la mesa, que se interpona. No llegaba a entender
de qu hablaban, pero a veces me pareca captar un Pero querida Madame!, muy raramente. Sonaba insistente, pareca una
protesta, como si ella le hubiera hecho algo injusto, y entonces me alegraba. Lo peor era cuando guardaba un largo silencio;
eso quera decir que ella le estara hablando y hablando, y sospechaba que hablaran de m. En esos momentos deseaba que el
balcn se desplomara y que l se estrellara contra la vereda. Lo que no se me ocurra tal vez porque no llegaba a verla era
que ella se estrellara con l. Slo alcanzaba a verlo a l, y slo l deba caer. Me lo imaginaba tendido en el suelo y despus,
cuando la polica viniese a interrogarme, les dira: 'Lo he tirado yo. Ha besado la mano de mi madre.
Su visita duraba alrededor de una hora; a m se me haca mucho ms larga, me quedaba tercamente acuclillado en mi
silla sin quitarle ni un instante la vista de encima. En cuanto l se levantaba, yo saltaba de la silla y la colocaba junto a la mesa;
en seguida recoga el regalo de bajo la mesa, lo pona en el mismo lugar en que l lo haba dejado y abra la puerta que daba al
vestbulo. l ya estaba all y, despus de besar la mano de mi madre, coga los guantes, el sombrero y el bastn y se despeda
de m con un gesto, ms ensimismado y menos entusiasta que a su llegada. Al fin y al cabo, se haba estrellado contra la vereda
y tena suerte de seguir tenindose sobre sus piernas. Cuando desapareca yo corra hasta la ventana: de all observaba su corto
recorrido hasta el final de la calle Josef-Gall, una calle corta, hasta que doblaba la esquina sobre el Schttel, y se perda de
vista.
Mi madre todava estaba convaleciente y nuestras veladas literarias se espaciaron. Dej de actuar para m y slo
dejaba que yo leyera en voz alta; yo me esforzaba en hacerle preguntas que despertaran su inters. Cuando a veces se extenda
en sus explicaciones, cuando me aclaraba algo como sola hacerlo antes, cobraba nimo y volva a sentirme feliz. Pero ahora se
la vea pensativa y a veces enmudeca como si yo no estuviera presente. No me escuchas, le deca en estas ocasiones, ella se
sobresaltaba, sintindose atrapada. Yo saba que pensaba en otras lecturas de las que no me comentaba absolutamente nada.
Lea libros que le regalaba Herr Professor y me adverta muy seriamente que no eran para m. La llave del armario de
los libros, en el comedor, que antes siempre estaba puesta de manera que yo pudiera revolver adentro a mi gusto, ahora no
estaba. Un regalo de l que a ella le interes particularmente era Les fleurs du mal, de Baudelaire. Era la primera vez que lea
poesa desde que la conoca. Antes, jams se le hubiera ocurrido, la despreciaba. Las obras de teatro siempre haban sido su
pasin, me la haba contagiado. Ya no lea Don Carlos o Wallenstein y si yo se las mencionaba haca una mueca. Shakespeare
le segua interesando, y mucho, pero ahora, en lugar de leerlo, slo buscaba determinados pasajes; cuando no los encontraba en
seguida, sacuda disgustada la cabeza; o se le estremecan las aletas de la nariz y se le iluminaba la cara de risa, sin explicarme
el porqu. Antes le gustaban las novelas, pero ahora se interesaba slo por algunas que hasta entonces yo no haba notado. Vi
tomos de Schnitzler, pero cuando por casualidad me dijo no slo que viva en Viena y era mdico, sino que Herr Professor le
conoca, y que su mujer era sefard como nosotros, mi desesperacin fue total.
Qu quieres que sea cuando sea grande?, le pregunt una vez con mucho recelo, como si adivinara la atroz
respuesta que iba a recibir. Lo ideal sera ser escritor y mdico a la vez, me contest.
Esto lo dices nicamente por Schnitzler! Un mdico es una persona que hace el bien, un mdico realmente ayuda
a la gente.
Como el doctor Weinstock, verdad? Era una rplica malintencionada. Saba que ella no aguantaba a nuestro
mdico de cabecera porque siempre trataba de rodearle los hombros con su brazo. No, evidentemente no como el doctor
Weinstock. Acaso crees que es un escritor? Nada le preocupa y slo piensa en su placer. Un buen mdico entiende algo de la
gente. Adems puede ser un buen escritor y no escribir tonteras. Como Herr Professor?, pregunt, sabiendo lo peligrosa
que se volva la conversacin; adems no era escritor, y yo quera propinarle este golpe.
No tiene por qu ser como Herr Professor, dijo ella. Pero s como Schnitzler.
Entonces Por qu no puedo leerlo? No me respondi, pero dijo algo que todava me excit ms. A tu padre le
hubiera gustado que fueras mdico. Te dijo eso? Te lo dijo?
A menudo. Me lo dijo a menudo. Lo hubieras hecho tan feliz.
No lo haba mencionado jams, desde su muerte jams lo haba mencionado. Lo que s recordaba perfectamente era lo
que l me haba dicho en aquel paseo por la orilla del Mersey. Sers lo que t quieras. No tienes por qu ser comerciante,
como el to o como yo. Estudiars y llegars a ser lo que ms te apetezca. Pero eso me lo haba guardado para m, sin decirlo
a nadie, ni siquiera a ella. Me puso furioso que ahora ella hablara de esto por primera vez slo porque le gustaba Schnitzler y
que Herr Professor la estuviera cortejando; as que salt de mi asiento y muy enojado me puse a gritarle: No quiero ser
mdico! No quiero ser mdico! Quiero ser explorador! Me ir muy lejos, donde nadie me encuentre!.

58

Elias Canetti

La lengua absuelta

Livingstone tambin era mdico, replic ella sarcstica. Y Stanley lo encontr.

Pero t no me encontrars! No me encontrars! Se haba declarado la guerra entre los dos y fue empeorando
semana tras semana.

La barba en el lago de Constanza

En aquel tiempo vivamos los dos solos, sin mis hermanos pequeos. Durante la enfermedad de mi madre, a mis
hermanos los haban llevado a Suiza con el abuelo. Los haban recogido unos parientes y los haban puesto en un pensionado
para nios, de Lausana. Su ausencia en casa se notaba de muchas formas. Yo me haba quedado con el cuarto de los nios, que
antes compartamos. Poda maquinar en paz todo lo que quisiera, y ya nadie me disputaba el lugar donde fraguaba mi batalla
contra Herr Professor. l me cortejaba slo a m, y slo a m me traa regalos. Cuando lo espiaba encaramado en la silla no
tena que preocuparme por lo que ocurriera a mis espaldas.
Me senta libre en mi locura y poda hablar con mi madre en cualquier momento sin tener que tomar en cuenta a los
pequeos, a quienes evidentemente hubiera tenido que ahorrar estos roces. Esto haca todo ms abierto y ms salvaje. El
balcn, donde antes mi madre y yo mantenamos durante el da nuestras conversaciones ms serias, cambi totalmente de
carcter: ya no me gustaba. Con mi odio porque all Herr Professor tomaba el t, slo esperaba a que se desplomara. Cuando
nadie me vea, sala arrastrndome al balcn y probaba la resistencia de la piedra, slo en el sitio donde l poda sentarse. Lo
deseaba quebradizo, y me amargaba al comprobar que no se mova un pice. Todo pareca tan slido como siempre, y mis
saltos furibundos no producan el menor temblor. La ausencia de mis hermanos afianz mi posicin. Era inconcebible que
estuviramos separados de ellos para siempre y se empez a especular con una posible mudanza a Suiza. Hice todo lo posible
por acelerar este viaje hacindole la vida imposible a mi madre en Viena. La resolucin y la crueldad de mi batalla me torturan
hasta el da de hoy. No estaba nada seguro de vencer. La irrupcin de libros extraos en la vida de mi madre me atemorizaba
mucho ms que el mismsimo Herr Professor. Detrs de ste, a quien despreciaba por su lengua relamida y lisonjera, se alzaba
la figura de un escritor de quien yo no poda leer ni una lnea y a quien ni siquiera conoca. Nunca he recelado tanto de un
escritor como de Schnitzler en esa poca.
En aquellos momentos era bastante difcil conseguir autorizacin para salir de Austria. Tambin puede que mi madre
tuviera una idea exagerada de las dificultades que esto conllevaba. No estaba bien del todo y an tena que hacer una cura de
convalecencia. Recordaba con cario a Reichenhall, donde haca cuatro aos se haba restablecido con tanta rapidez. Ahora
estuvo pensando en ir conmigo primero a Reichenhall, por unas semanas. Supona que sera ms fcil conseguir el visado para
Suiza desde Munich. Herr Professor se ofreci a ir a Munich para ayudarla con las formalidades. Sus relaciones acadmicas y
su barba no dejaran de impresionar a las autoridades. Yo apoy como un loco este plan en cuanto me asegur de su seriedad;
de pronto me puse a secundar incondicionalmente a mi madre. Despus de la implacable enemistad que le haba hecho sentir y
que tanto la paralizara, este cambio de actitud fue un gran alivio. Hicimos planes para las semanas que pasaramos juntos en
Reichenhall. Secretamente esperaba que volviramos a nuestras lecturas teatrales. Aquellas veladas se haban vuelto cada vez
menos frecuentes, hasta desaparecer a causa de su distraccin y debilidad. Yo esperaba que Coriolano hiciera un milagro, si
slo consegua despertarlo. Pero era demasiado orgulloso para expresarle cunto esperaba que reanudramos nuestras sesiones.
De cualquier forma, haramos muchas excursiones y muchos paseos en Reichenhall.
No consigo recordar los ltimos das en Viena. No s cmo abandonamos la vivienda familiar con su balcn fatal.
Tampoco recuerdo nada del viaje, slo vuelvo a vernos, mi madre y yo ya en Reichenhall. Hacamos un corto paseo diario a
Nonn, donde haba un pequeo cementerio muy tranquilo que ya le haba encantado entonces, haca cuatro aos. Errbamos
entre las lpidas, leyendo los nombres de los muertos, que aprendimos en seguida, y continuamos leyndolos. Me deca que le
gustara que la enterraran all.
Slo tena treinta y un aos, pero no me sorprenda su deseo fnebre. Cuando estbamos solos, todo lo que pensaba,
deca o haca me penetraba como la cosa ms natural del mundo. Me fui formando a partir de las cosas que ella me deca en
momentos as.
Tambin hicimos excursiones por los alrededores, a Berchtesgaden y a Knigssee. Pero estas excursiones obedecan a
influencias exteriores, nada era tan ntimo y personal como Nonn. Nonn era su lugar, y tal vez me produjo tan profunda
impresin porque de todas sus ideas, de todos sus caprichos, ste era el ms recogido, como si hubiera suspendido
repentinamente sus enormes esperanzas en sus tres hijos y se hubiera retirado, cincuenta aos antes de tiempo. Estoy
convencido de que su verdadera cura tuvo lugar en estos paseos regulares a Nonn. Cuando, en el diminuto cementerio, ella
volva a expresar su deseo, yo senta que mejoraba. Repentinamente se la vea sana, con buen color, inspiraba profundamente y
las aletas de su nariz temblaban un poco, hasta que por fin volvi a hablar como en el Burgtheater, como desempeando un
inusitado papel.
De esta manera, despus de todo, no ech demasiado en falta nuestras veladas literarias. En su lugar y a la misma
hora, cada atardecer, hacamos nuestro paseo regular a Nonn y lo que me deca en el camino volva a tener la complejidad y

59

Elias Canetti

La lengua absuelta

seriedad de nuestras antiguas conversaciones, antes de que enfermara. Siempre sent en aquellos momentos que ella me deca
todo, que no reprima nada; nunca se le ocurri que yo slo tena once aos. Haba algo comunicativo en ella, algo que se
expanda sin reservas en todas direcciones, dentro de lo que yo solo me mova como nico testigo.
Pero empec a preocuparme a medida que se acercaba nuestro viaje a Munich. De cualquier forma no pregunt cunto
tiempo permaneceramos all. Adelantndose a mi temor, ella misma me aclar que no nos quedaramos mucho. Por eso mismo
vena Herr Professor. Con su ayuda, todo estara listo en una semana. Sin l, dijo, no era seguro que nos autorizaran a salir: Le
cre, porque todava estbamos los dos solos.
Nada ms llegar a Munich, la ansiedad hizo de nuevo presa de m. El haba llegado antes que nosotros, y nos esperaba
en la estacin. Ambos, mi madre y yo, miramos por la ventanilla con el mismo pensamiento, pero yo fui el primero en
descubrir la negra barba en el andn. Nos salud con cierta solemnidad y nos aclar que nos llevara inmediatamente al hotel
Deutscher Kaiser, donde nos haba reservado habitacin tal como quera mi madre. Ya haba hablado con unos buenos amigos
que tendran el honor de recomendar nuestro caso y sernos tiles en cualquier eventualidad. Nos aclar que estaba instalado en
el mismo hotel. Esto facilitara las cosas en los mltiples trmites que tenamos que hacer conjuntamente y sobre todo no nos
hara perder tiempo, que era lo ms importante. Lamentablemente, dentro de seis das tendra que estar de regreso en Viena
pues el Sanatorio no le permita ausentarse ms tiempo. Adivin en seguida sus intenciones: con lo de los seis das quera
mitigar el efecto de haberse instalado en el mismo hotel, noticia que recib como si fuera un mazazo, pero que por cierto no me
paraliz.
No se me dijo dnde estaba su habitacin. Imagin que deba encontrarse en el mismo piso que la nuestra y tema que
hasta pudiera estar demasiado cerca; quera saber dnde se encontraba, me puse al acecho cuando pidi la llave. Pero no
mencion ningn nmero; el portero, como conociendo perfectamente mis intenciones, le alarg discretamente la llave; yo
desaparec antes de que me notara. Inmediatamente me adelant y cog el ascensor hasta nuestro piso, sal y me escond en un
rincn hasta que lleg l. En seguida se abri el ascensor, l sali con la llave de la habitacin en la mano y pas delante de m
sin verme. Yo me hice an ms pequeo de lo que era; su propia barba me ocultaba de su vista. Apretndome contra la pared
me deslic detrs de l, era un hotel grande con muchos pasillos muy largos. Me sent aliviado cuando comprob que se alejaba
ms y ms de nuestra habitacin. No haba nadie ms, estbamos solos y yo me apuraba para no distanciarme de l. An dobl
otra esquina antes de llegar a su puerta; antes de que metiera la llave en la cerradura le o suspirar. Suspiraba en voz alta y me
qued muy sorprendido nunca hubiera imaginado que un hombre as pudiera suspirar, estaba acostumbrado slo a los
suspiros de mi madre, y saba que, en el caso de ella, algo significaban. En los ltimos tiempos sus suspiros se deban a su
debilidad; suspiraba cuando no se senta bien y yo me esforzaba entonces por consolarla y prometerle una pronta mejora.
Ahora este mdico, este zalamero estaba all, l, dueo de un sanatorio, autor de tres magnficos volmenes sobre medicina que
desde haca unos meses estaban en nuestra biblioteca de Viena, biblioteca que yo no poda abrir. Y este hombre suspiraba ahora
como un infeliz. Despus abri, entr en su habitacin, cerr tras de s y dej la llave afuera, en la cerradura. Apliqu mi odo y
escuch. O su voz, estaba solo, yo haba dejado a mi madre en la habitacin para que reposara y durmiera un poco. Hablaba en
voz alta pero no entend qu deca. Me espantaba que pudiera mencionar el nombre de mi madre y por ello aguc el odo. En
mi presencia ella se llamaba querida Madame, o distinguida Madame, pero yo no me fiaba y estaba dispuesto a retarle si
la nombraba de alguna forma indebida. Me vea abriendo la puerta de golpe, abalanzndome sobre l y gritando: Cmo se
atreve? Le arrancaba las gafas, las tiraba al suelo y las chafaba en mil aicos. Usted no es un mdico, usted es un
chapucero! Lo he desenmascarado! Abandone inmediatamente este hotel o lo entregar a la polica!
Pero se cuid muy bien de darme este placer, ningn nombre acudi a sus labios. Finalmente comprend que hablaba
en francs, sonaba como un poema; acudi a mi mente el Baudelaire que haba regalado a mi madre. De manera que cuando
estaba a solas era igual que cuando estaba en su presencia, un miserable adulador, un ser impalpable, viscoso; me sacuda la
repugnancia. Rehice corriendo el camino a nuestra habitacin, y encontr a mi madre que todava dorma. Me sent en el sof
y custodi su sueo. Conoca cada una de las transformaciones de su rostro y saba cundo soaba.
Tal vez me convena estar al corriente del paradero de todos los interesados durante aquellos seis das. Slo estaba
tranquilo cuando saba que estaban separados. El estaba en mi poder en cuanto me enteraba de que estaba en su habitacin. Tal
vez ensayaba los poemas que luego le recitaba a mi madre. Incontables veces estuve ante su puerta pero l nada percibi de
mis andanzas secretas; yo saba cundo abandonaba el hotel y saba cundo estaba de vuelta. Hubiera podido afirmar en cada
instante si estaba o no en su habitacin en la que, yo estaba totalmente seguro, mi madre jams entr. Una vez cuando sali
por un momento dejando la puerta entreabierta, aprovech y entr a echar una rpida ojeada para ver si en algn rincn haba
una imagen de mi madre. No haba ninguna y me esfum rpidamente como haba entrado, y ms tarde tuve la frescura de
decirle a mi madre: Debieras dejarle a Herr Professor un bonito retrato nuestro, cuando nos vayamos de viaje.
De los dos, s, respondi, un poco perpleja, nos ha ayudado mucho. Se lo ha ganado!
l hizo lo que pudo ante los funcionarios que, a causa de la guerra, casi siempre eran mujeres; acompaaba a mi
madre y aclaraba que su presencia se deba a la debilidad de aquella convaleciente que en realidad era cierto as es que la
trataron en todo momento con atencin y cortesa. Yo siempre estaba cerca, con lo que siempre poda observarle in fraganti
cuando con un gesto elegante y negligente sacaba su tarjeta de visita y se la entregaba a la empleada diciendo: Permtame que
me presente. Entonces segua todo lo que ya estaba en la tarjeta, el sanatorio del que era director, su vinculacin con la
Universidad de Viena, etc., y lo que ms me impresionaba era que no utilizara su argumento principal, el de beso su mano,
querida Madame.

60

Elias Canetti

La lengua absuelta

Al medioda comamos juntos en el hotel. Yo me conduca educada y cortsmente y le preguntaba por sus estudios. A
l le impresionaban mis preguntas insaciables y lo interpretaba como que cuando grande yo hubiera querido ser lo mismo que
l l, mi modelo cosa con la que pretendi adularme. Madame, no me ha dicho demasiado sobre el afn de su hijo por
instruirse. Realmente es sorprendente. En l doy la bienvenida a una futura lumbrera de la Facultad de Medicina de Viena.
Pero yo ni pensaba en eso, no quera imitarle, slo quera desenmascararle! Estaba atento por si pescaba alguna contradiccin
en sus respuestas y cuando daba una informacin entallada sobre algo, generalmente muy aparatosa, en mi mente slo caba un
pensamiento: En realidad no ha estudiado nunca. Es un chapucero.
Me ganaba al anochecer. Era el momento en que l venca en el juego, y as como no imaginaba nada de mis
actividades secretas contra l, tampoco tena la menor idea de lo grande de su victoria. Porque todas las noches mi madre y l
iban al teatro. Ella estaba hambrienta de teatro y todo aquello que habamos hecho en nuestras veladas por sustituirlo ya no le
bastaba, para ella estaba como muerto y necesitaba ahora un teatro nuevo y verdadero. Cuando se iban, me quedaba solo en la
habitacin del hotel, pero antes la miraba arreglarse para salir. No ocultaba lo mucho que la ilusionaba, hablaba de ello, abierta
y radiante; dos horas antes, cuando sus pensamientos se orientaban hacia la salida inminente, la observaba con admiracin y
sorpresa a la vez. Su debilidad se esfumaba y a mis ojos apareca tan vital, chispeante y hermosa como antes, expona nuevas
ideas sobre las maravillas del teatro y manifestaba su desprecio por las obras que no llegaban al escenario; las piezas
meramente ledas estaban muertas, eran un pobre sustituto y cuando para ponerla a prueba y ahondar a la vez en mi dolor le
preguntaba: Tambin cuando se leen en voz alta?, me responda sin cumplidos y sin el menor miramiento: Tambin
cuando se leen en voz alta. Qu puede ser lo que nosotros leemos! T no sabes lo que son los verdaderos actores!. Entonces
se explayaba sobre los grandes dramaturgos que tambin haban sido actores, los enumeraba a todos, empezando por
Shakespeare y Moliere, y se atreva incluso a afirmar que los dems no eran dramaturgos de verdad o que en todo caso se los
debera llamar dramaturgos invlidos. As segua hasta que, una vez perfumada y maravillosamente vestida, me pareca a m,
abandonaba la habitacin con la advertencia ltima y cruel de que me fuera rpidamente a la cama para no sentirme demasiado
solo en aquel extrao hotel.
Me quedaba desconsolado y privado de lo que hasta entonces haba sido nuestra mxima intimidad. Un par de
maniobras me infundan una cierta seguridad pero en el fondo ayudaban poco. Atravesaba corriendo los largos pasillos hasta el
otro lado del hotel, donde se hallaba la habitacin de Herr Professor. Llamaba cortsmente varias veces, tanteaba la puerta
hasta convencerme de que no se hallaba escondido all y entonces regresaba a mi habitacin. Cada media hora repeta la
operacin. No pensaba nada al respecto. Saba que estaba con mi madre en el teatro pero nunca poda confirmarlo
suficientemente. Se fortaleca as mi tormento por su desercin aunque con ello le fijaba un lmite. Tambin en Viena haban
ido al teatro pero no de esta forma, noche tras noche en un festival sin fin.
Me haba enterado de cundo terminaba el teatro y permaneca levantado y vestido hasta ese momento. Trataba de
imaginarme el espectculo que estaban viendo, pero era del todo intil. Mi madre no me deca nada de la obra que iban a ver,
deca que no tena sentido decrmelo pues eran obras modernas que yo todava no poda entender. Un poco antes de que
volvieran me desvesta y me meta en la cama. Me volva contra la pared y me haca el dormido. Dejaba encendida la luz de su
mesilla de noche donde haba un melocotn preparado para cuando volviera. Vena en seguida. Notaba su excitacin y ola su
perfume. Las camas no estaban una junto a la otra sino a lo largo de la pared, de manera que ella se mova a cierta distancia de
m. Se sentaba en su cama pero por poco tiempo. Caminaba por la habitacin y no de manera especialmente silenciosa. Yo no
la vea, pues estaba cara a la pared, pero oa cada uno de sus pasos. Para m, el hecho de que hubiera vuelto no era ningn
alivio; no confiaba en eso de los seis das. Ante m se extenda una eternidad de veladas teatrales y Herr Professor me pareca
capaz de cualquier mentira.
Pero me equivoqu. Los seis das pasaron y todo estuvo listo para partir. l nos acompa hasta Lindau a coger el
barco. Not la solemnidad de la separacin. En el muelle bes la mano de mi madre y esta vez la cosa dur ms de lo usual,
pero nadie llor. Despus subimos al barco y nos quedamos en la cubierta; se soltaron las amarras y Herr Professor permaneci
de pie, con el sombrero en la mano y moviendo los labios. Mientras el barco se alejaba lentamente yo poda ver cmo mova
los labios. En mi odio crea poder reconocer las palabras que musitaba: Beso su mano querida Madame. Despus Herr
Professor se fue haciendo cada vez ms pequeo, su sombrero se mova de un lado a otro describiendo una elegante curva, la
barba, negra como la pez, no empequeeca y el sombrero se vea ahora solemnemente colocado sobre su cabeza, pero a cierta
distancia, como si flotara en el aire. Yo no miraba nada a mi alrededor, slo vea el sombrero, slo vea la barba, y ms y ms
agua que nos iba separando. Segu con la vista fija, inmvil, hasta que su barba se hizo tan pequea que tan slo yo la hubiera
reconocido. De golpe desaparecieron, Herr Professor, el sombrero y la barba y vi las torres de Lindau, que hasta entonces no
haba percibido. Me volv hacia mi madre, tena miedo de que se pusiera a llorar, pero no llor y nos abrazamos muy fuerte
durante largo rato; me acarici el pelo, cosa que nunca haca, y me dijo con una ternura que jams le haba odo: Ahora todo
est bien, ahora todo est bien. Lo dijo tantas veces que al final me puse a llorar aunque no tena ninguna gana, porque la
maldicin de nuestras vidas, aquella negra barba, haba desaparecido, totalmente desaparecido. Me solt repentinamente y me
puse a bailar de un lado a otro sobre la cubierta, corriendo y estrechndome contra ella y volvindome a soltar, y con cunto
placer hubiera entonado un himno triunfal, pero slo conoca canciones de guerra y de victoria, que no me gustaban.
Con este nimo entr en suelo suizo.

61

Elias Canetti

La lengua absuelta

Cuarta parte
ZURICH SCHEUCHZERSTRASSE
1916-1919

62

Elias Canetti

La lengua absuelta

El juramento
En Zurich, en el segundo piso de Scheuchzerstrasse 68, alquilamos dos habitaciones a una vieja seorita que viva de
inquilinos.
Tena una cara grande y huesuda y se llamaba Helene Vogler. Le gustaba pronunciar su nombre, y aun cuando ya la
conocamos bien, a los nios nos repeta a menudo cmo se llamaba. Siempre agregaba que era de buena familia y que su
padre haba sido director de orquesta. Tena hermanos; uno de ellos, muy pobre y que no tena qu comer, vena a limpiarle la
casa. Era un hombre enjuto y silencioso, mayor que ella, a quien, para nuestra sorpresa, le dejaba hacer las tareas domsticas.
Le veamos arrodillado en el suelo o manejando el encerador, importante instrumento con el que terminamos
familiarizndonos, y los pisos de parquet relucan tanto que podamos vernos reflejados. Frulein Vogler no se senta menos
orgullosa de su parquet que de su nombre. Continuamente daba rdenes a su hermano pobre, que a menudo tena que
interrumpir lo que haba comenzado porque a ella se le ocurra algo ms importante. Siempre estaba pensando en lo que an
podra darle para hacer y viva con la preocupacin de que hubiera olvidado alguna cosa fundamental. l lo ejecutaba todo tal
como ella dispona, jams dejaba escapar una palabra de protesta. Nosotros compartamos la opinin de mi madre: era poco
digno que un hombre, sobre todo de su edad, se ocupara del trabajo domstico. Cuando lo veo, deca sacudiendo la cabeza,
preferira hacerlo yo misma. Un hombre tan mayor!.
Sin embargo, una vez que hizo una alusin al tema, Frulein Vogler se indign. l tiene la culpa. Todo lo hizo mal en
la vida. Ahora su propia hermana tiene que avergonzarse de l. No le pagaba, pero le daba de comer cuando terminaba de
trabajar. l apareca una vez a la semana y Frulein Vogler deca: Come una vez por semana. Tampoco para ella eran fciles
las cosas, agregaba, y por eso tena que alquilar habitaciones. Ciertamente, su vida no era fcil, pero tena otro hermano, del
que se senta orgullosa. Era director de msica, como su padre. Cuando vena a Zurich se alojaba en el Hotel Krone, en el
Limmatquai. Ella se senta muy honrada con sus visitas, a menudo pasaba mucho tiempo sin venir, pero ella lea su nombre en
los peridicos y saba que le iban bien las cosas. Una vez, al volver de la escuela, me recibi sonrojada y me dijo: Est aqu
mi hermano, el director de orquesta. Este coma, tranquilo y a sus anchas, en la mesa de la cocina y se le vea tan bien
alimentado como encogido a su hermano; le haba preparado un hgado especial con fritura de patatas; tambin l coma solo,
mientras Frulein Vogler le serva. El hermano pobre, si deca algo, slo murmuraba; el regalado director tampoco hablaba
mucho, pero lo que deca se oa claro y preciso; era muy consciente del honor que le haca a su hermana con su vista y no se
quedaba mucho. Se levantaba en cuanto acababa de comer, a los nios nos saludaba imperceptiblemente, se despeda
concisamente de su hermana y abandonaba la casa.
Ella era buena persona aunque tena sus manas. Vigilaba sus muebles con ojos de lince. A lo largo del da nos repeta
continuamente en su suizo-alemn y en tono lastimero: No me rayis las sillas!. Cuando sala, lo cual era poco frecuente,
repetamos a coro su advertencia, pero tenamos mucho cuidado con sus sillas ya que en cuanto volva comprobaba
minuciosamente si tenan algn nuevo rasguo.
Tena una debilidad por los artistas y con gran satisfaccin nos explic que antes de nosotros, en las mismas
habitaciones, haba vivido un escritor dans con su mujer y su hijo. Se llamaba Aage Madelung pronunciaba este nombre
con el mismo nfasis que el suyo propio. Sola escribir en el balcn que daba a Scheuchzerstrasse y desde all arriba haba
observado el ir y venir en la calle: haba tomado nota de cada persona y luego le haba preguntado por cada uno. Supo ms de
la gente en una semana que ella en los muchos aos que llevaba viviendo all. Tambin le haba regalado una novela, Zirkus
Mensch, con una dedicatoria, pero lamentablemente ella no la haba entendido. Lstima que no hubiera conocido a Herr Aage
Madelung de joven, su capacidad intelectual haba sido tanto mejor entonces.
Permanecimos con Frulein Vogler dos o tres meses, mientras mi madre buscaba una vivienda ms grande. La abuela
Arditti y su hija Ernestine, una hermana mayor de mi madre, vivan a pocos minutos de nosotros, en Ottikerstrasse. Cada
noche, una vez los nios acostados, venan de visita. Una noche en que vi desde mi cama el resplandor de la luz del saln, les
escuch a las tres una conversacin en ladino; sonaban bastante violentas, y mi madre muy agitada. Me levant, me acerqu a
la puerta y mir por la cerradura: all estaban sentadas la abuela y la ta Ernestine. Trataban de convencer de algo a mi madre,
la ta en especial. Le aconsejaban algo que deba ser lo mejor para ella, pero mi madre no quera saber nada de ello. Yo no
terminaba de entender lo que decan, pero una inquietud me alertaba que podra tratarse de lo que yo ms tema y que crea
haber evitado desde que habamos llegado a Suiza. Cuando mi madre, alzando la voz dijo: Ma no lo quiero casar!, supe que
mi miedo no me haba engaado. Abr la puerta y de repente me plant en pijama en medio de las mujeres: Yo no quiero!,
grit colrico vuelto hacia la abuela, yo no quiero!. Me abalanc sobre mi madre y la abrac con tanta fuerza que ella
muy suavemente me dijo: Me haces dao. Pero no la solt. La abuela a quien siempre haba conocido como persona dulce
y dbil, de quien jams haba escuchado una palabra fuerte, dijo furiosa: Por qu no ests durmiendo? No te da vergenza
estar escuchando detrs de la puerta?.
No, no me avergenzo! Queris engatusar a mi madre! No me duermo, no! Ya s lo que queris! No me dormir
nunca!

63

Elias Canetti

La lengua absuelta

La ta, la principal culpable, que haba azuzado obstinadamente a mi madre, call mirndome centelleante. Mi madre
me dijo con cario: Has venido a protegerme. Eres mi caballero. Ahora dselo a ellas educadamente, y dirigindose a las
dos-dijo: l no quiere. Y yo tampoco quiero!.
No me mov hasta que las dos enemigas se levantaron y se fueron, Pero no consegu tranquilizarme, e iba repitiendo
en tono amenazante: Si vuelven no ir nunca ms a dormir. Me quedar despierto toda la noche para que no las dejes entrar.
Si te casas me tiro por el balcn!. Era una amenaza terrible y la deca en serio. S con absoluta certeza que lo habra hecho.
Aquella noche mi madre no consigui calmarme. No volv a la cama y ninguno de los dos durmi. Intent distraerme
contndome historias. La ta haba sido muy infeliz en su matrimonio y se haba separado muy pronto de su marido. l haba
sufrido una horrible enfermedad que haba degenerado en la locura. Haba venido alguna vez a visitarnos a Viena. Un
acompaante lo traa hasta la calle Josef-Gall: Son dulces para los nios, deca a mi madre entregndole una gran bolsa de
bombones. Guando quera hablar con nosotros miraba siempre hacia otra parte, sus ojos desmesuradamente abiertos estaban
fijos en la puerta. Tena voz de falsete y sonaba como el rebuzno de un asno. Sus visitas eran muy cortas; su acompaante lo
tomaba del brazo y lo conduca primero hasta el recibidor y despus fuera de casa.
No quiere que yo sea tan desdichada como ella. Tiene buena intencin. No sabe hacerlo mejor.
Por eso quiere que t tambin te cases y seas desdichada! Ella se ha separado de su marido y t debes casarte!
Esta ltima palabra era como una pualada y cada vez senta hundirse la daga ms y ms profundamente dentro de m. No
haba sido una idea muy afortunada contarme aquella historia, pero ninguna otra hubiera podido tranquilizarme, tampoco,
aunque mi madre lo intent muchas veces. Finalmente jur que nunca ms les permitira hablar de ello y si no desistan dejara
de verlas. Pero no bast con que lo jurara, tuvo que jurarlo una y otra vez. Solamente cuando por fin jur por la memoria de mi
padre, algo se afloj en m y empec a creerle,

Una habitacin llena de regalos

La escuela fue un tremendo quebradero de cabeza. Aqu las cosas eran distintas de como haban sido en Viena; el
curso no comenzaba en otoo sino en primavera. La escuela elemental, que aqu se llamaba escuela primaria, tena seis grados;
en Viena yo haba pasado del cuarto grado directamente al Real-gymnasium y habiendo hecho un ao en ste, aqu me hubiera
correspondido entrar en el segundo grado de la escuela superior. Empero, todos los esfuerzos fueron intiles. Eran muy severos
con la edad y cada vez que me presentaba con mi madre, que solicitaba una excepcin para mi caso, recibamos la misma
respuesta. La idea de que por culpa de nuestro traslado a Suiza perdiera un ao o ms, la contrariaba terriblemente y no quera
resignarse. Hicimos todo lo posible, y hasta una vez viajamos a Berna. La respuesta fue concisa y exactamente la misma, y
todo ello sin el querida Madame y dems cortesas vienesas, por lo que nos pareca an ms vulgar. Cuando abandonbamos
el despacho de uno de estos directores, mi madre se desesperaba. No quiere examinarle?, le haba suplicado. Est
adelantado para su edad. Pero eso era precisamente lo que no les gustaba or: No hacemos ninguna excepcin.
De esta manera tuvo que resignarse a lo peor. Tragando su orgullo me ingres en la sexta clase de la escuela primaria
de Oberstrass. Pasado un semestre finalizara el curso y entonces se vera si estaba listo para entrar en la escuela cantonal. Me
encontr nuevamente en una gran escuela primaria e inmediatamente me sent trasladado a la poca vienesa de Herr Tegel, slo
que aqu se llamaba Herr Bachmann. Casi no haba nada que aprender en Viena yo estaba adelantado dos aos.
Pero fue una vivencia importante aunque su significado slo se me revel tiempo despus.
Los profesores pronunciaban los nombres de mis compaeros en suizo-alemn y uno de estos nombres me sonaba tan
enigmtico que siempre estaba esperando volver a orlo. Sgerich con la a alargada sonaba como Gnserich (ganso) o
como Enterich (oca); sin embargo no poda haber masculino de Sge (sierra), y la palabra me resultaba incomprensible. Aquel
nombre le encantaba a Herr Bachmann, y llamaba al chico, que no se distingua ni por lo brillante ni por lo torpe, con ms
frecuencia que a los dems. Eso era lo nico a que prestaba atencin en clase, y como por aquel tiempo haba vuelto a mi vieja
mana de contar, me pasaba las clases contando las veces que el profesor deca Sgerich. Herr Bachmann tena muchos
problemas con los chicos, que eran torpes y testarudos, y cuando despus de interrogar a cinco o seis de ellos no reciba
ninguna respuesta se diriga a Sgerich lleno de expectacin. Este, la mayora de las veces tampoco saba nada, pero se
levantaba y permaneca de pie, slido y recio con una viva sonrisita y el pelo desgreado. Tena la cara colorada, como Herr
Bachmann, que era un gran bebedor, y si Sgerich musitaba alguna contestacin el profesor respiraba aliviado como despus
de echar un buen trago, y continuaba arrastrando la clase.
Pas un tiempo hasta que ca en la cuenta de que el chico se llamaba Segenreich, rico en bendiciones, con lo que se
acentu mi sorpresa: pues todas las oraciones que yo haba aprendido en Viena comenzaban con Bendito seas T, Seor y
aunque para m no haban significado gran cosa el hecho de que un chico llevara la bendicin en su nombre y rico
adems, tena algo de extraordinario. Herr Bachmann, que tena una vida difcil tanto en su casa como en la escuela, se
agarraba a este nombre y lo invocaba en busca de ayuda.

64

Elias Canetti

La lengua absuelta

Los alumnos slo hablaban el dialecto de Zurich, aunque las clases de ese ltimo curso de la escuela primaria se
daban en alemn literario; sin embargo Herr Bachmann utilizaba frecuentemente el dialecto y no slo para los nombres,
que a l, como al resto de los alumnos, le surga con ms espontaneidad. De esta manera lo fui aprendiendo paulatinamente, de
la forma ms natural. No le opona ninguna resistencia, aunque no dejaba de sorprenderme. Tal vez facilitara la tarea el que las
conversaciones escolares apenas tocaran el tema de la guerra. En Viena, mi mejor amigo, Max Schiebl, jugaba a diario con
soldados. Yo tambin jugaba, porque l me gustaba, pero sobre todo porque as poda ver cada tarde a su bella madre. Por ella,
iba yo diariamente a la guerra de soldados de plomo; por ella hubiera ido tambin a la guerra de verdad. En la escuela la guerra
haba permeado prcticamente todo. Aprend a defenderme de las disparatadas groseras de algunos de mis camaradas; pero las
canciones que trataban del Kaiser y la guerra las cantaba con ellos a diario, aunque cada vez con ms resistencia. Slo cantaba
a gusto un par de canciones, muy tristes. En Zurich, las palabras guerreras no se haban infiltrado en el vocabulario de mis
compaeros. Si bien me aburra en las horas de clase, en que no tena nada nuevo que aprender, me gustaban las frases fuertes
y sin adornos de los muchachos suizos. Todava hablaba poco con ellos, pero les escuchaba con avidez y de vez en cuando
aventuraba una frase, si poda pronunciarla sin extraarlos demasiado con mi acento. Pronto dej de usar frases de estas en
casa. A mi madre, que vigilaba la pureza de nuestro idioma y que slo admita una lengua por su riqueza literaria, le
preocupaba que pudiera echar a perder la pureza de mi alemn; cuando me atrev a defender aquel dialecto que tanto me
gustaba, se puso furiosa y dijo: No te he trado a Suiza para que te olvides de todo lo que te he hablado sobre el Burgtheater!
Quieres terminar hablando como Frulein Vogler?. Esta fue una pualada fina ya que encontrbamos muy cmica la manera
de hablar de Frulein Vogler. No obstante, tambin sent lo injusta que era, pues mis compaeros hablaban de manera muy
distinta de la de Frulein Vogler. As, me puse a practicar a solas el dialecto de Zurich, en contra de la voluntad de mi madre,
escondindole los progresos que iba haciendo. Pero en cuanto a la lengua, fue la primera independencia que logr, y aunque le
segua sometido en las opiniones y las ideas, empec a sentirme como un hombre en este terreno.
De todas formas, todava estaba demasiado inseguro en el idioma como para entablar una verdadera amistad con los
muchachos suizos. Mi trato se reduca a un chico que, como yo, haba venido de Viena, y otro, cuya madre era vienesa. Fui
invitado por Rudi al cumpleaos de su madre y entr en un animado crculo que me result mucho ms extrao que todo lo
odo en suizo-alemn. La madre de Rudi, una mujer joven y rubia, viva sola con l, pero en la fiesta haba muchos hombres de
todas las edades, todos la adulaban, beban a su salud y la miraban tiernamente a los ojos; era como si Rudi tuviera muchos
padres, aunque su madre, algo bebida, se lament, nada ms yo llegar, de que yo tampoco tuviera padre. Iba y vena de un
invitado a otro, inclinndose hacia todos lados como una flor al viento. Tanto rea como se pona llorosa, y mientras se
enjugaba las lgrimas ya haba comenzado nuevamente a rer. Tambin se pronunciaban en su honor cmicos discursos, que yo
no entenda. Me quedaba perplejo cuando carcajadas sonoras interrumpan los discursos, y la madre de Rudi sin ningn
motivo, para m me miraba o miraba a su hijo y deca, transida de dolor: Pobre chico, no tiene padre.
En la fiesta no haba ni una mujer; nunca haba visto tantos hombres alrededor de una sola mujer; todos le estaban
agradecidos por algo y la homenajeaban, pero ello no pareca hacerla muy feliz, lloraba ms que rea. Hablaba con acento
viens. En seguida me di cuenta de que entre los hombres haba algunos suizos, pero no hablaban en dialecto y todos los
discursos eran en alemn literario. Uno u otro se levantaba, se diriga a ella con el vaso en la mano, lo chocaba con el de ella
agregando una frase emotiva y le daba un beso de cumpleaos. Rudi me condujo a una habitacin y me mostr los presentes
que haba recibido su madre. La habitacin estaba repleta de regalos; no me atrev a mirarlos de veras porque no haba trado
nada. Cuando volv con los invitados su madre me llam y me pregunt: Te han gustado mis regalos?. Me disculp
tartamudeando, senta mucho no tener ningn regalo para ella. Pero se ri y atrayndome hacia s me bes diciendo: Eres un
amor de chico. No necesitas traer ningn regalo. Cuando seas mayor me visitars y me traers un regalo. Entonces nadie me
vendr a ver y de nuevo empez a llorar.
En casa me preguntaron por la fiesta. A mi madre no pareci tranquilizarla el que se tratara de una vienesa, ni que
todos los invitados hablaran buen alemn. Adopt un tono muy serio, lleg a llamarme hijo mo y me aclar que slo se
trataba de gente tonta, indigna de m. No deba volver a pisar aquella casa. Rudi le daba lstima, dijo, por tener semejante
madre. No todas las mujeres eran capaces de educar solas a un nio y qu poda pensar yo de una mujer que lloraba y rea al
mismo tiempo? Tal vez est enferma, dije. Por qu enferma?, replic volviendo a irritarse. Tal vez est loca.
Y todos los regalos? La habitacin llena de regalos? Yo no saba entonces qu pensaba mi madre, pero aquella
habitacin llena de regalos me haba parecido, tambin a m, de lo ms desagradable. No se poda ni circular, tan abarrotado
estaba todo; de no ser por la ayuda tan tierna y cariosa de la madre de Rudi, ni siquiera hubiera tratado de defenderla, pues
tampoco ella me gustaba nada. No est enferma: no tiene carcter, eso es todo. Con esto se dio el veredicto final a la
cuestin, pues lo nico que importaba era el carcter, todo lo dems resultaba accesorio. No tienes que hacrselo notar a Rudi.
Es un pobre nio. No tiene padre y su madre no tiene carcter. Qu ser de l?
Le propuse traerlo de vez en cuando a casa para que ella hiciera algo por l. No servir de nada, dijo, se burlar de
la modesta vida que llevamos.
Entretanto habamos conseguido apartamento, y en efecto era modesto. Fue en aquella poca de Zurich que mi madre
sola advertirme que debamos vivir con toda sencillez para salir adelante. Tal vez fue un principio educativo suyo, pues ahora
s que no era nada pobre. Todo lo contrario, su dinero estaba en buenas manos, las de su hermano, al que le seguan
floreciendo los negocios en Manchester; como antes, segua hacindose cada vez ms rico. l la consideraba como su
protegida, ella lo admiraba y l nunca hubiera soado con perjudicarla. Pero las dificultades de la guerra en Viena, cuando no
haba comunicacin directa con Inglaterra, haban dejado su huella. Quera darnos una buena educacin a los tres y, segn ella,
tenamos que acostumbrarnos a no disponer de mucho dinero. Nos mantena con poco, cocinaba sencillamente. Despus de una

65

Elias Canetti

La lengua absuelta

primera mala experiencia, decidi no tener criada. Ella misma se ocupaba de la casa; de vez en cuando deca que en realidad
era un sacrificio que haca por nosotros, pues ella se haba criado de otro modo; cuando yo pensaba en la vida que habamos
hecho en Viena, la diferencia me pareca tan grande que no tena ms remedio que creer en la necesidad de aquellas
restricciones.
Sin embargo yo prefera aquel estilo de vida puritano. Coincida ms con la imagen que tena de los suizos. En Viena
todo giraba alrededor de la casa imperial, descendiendo hasta la nobleza y las grandes familias. En Suiza no haba emperador
ni nobleza imperial y me imaginaba no s por qu que la riqueza excesiva tampoco era muy bien vista. De lo que s estaba
seguro era de que cada cual era importante, de que cada persona contaba. Con ardor haba hecho ma aquella idea, por lo que
slo una vida modesta pareca posible. Entonces yo no era consciente de las ventajas que aquella vida tena para m. Slo de
esta manera podamos tener a nuestra madre toda para nosotros, en la nueva casa todo se imbricaba en ella. Nadie se interpona
entre ella y nosotros, nunca la perdamos de vista. Fue una ntima comunin, de una densidad y un calor maravillosos. Las
cosas del intelecto eran preponderantes, los libros y las conversaciones, el corazn de nuestra existencia. Cuando mi madre iba
al teatro o a conciertos o conferencias, yo participaba tanto como si hubiera ido con ella. De vez en cuando, no muy seguido,
me llevaba consigo, pero siempre me desilusionaba, pues aquellas vivencias resultaban mucho ms interesantes tal y como ella
las contaba.

Espionaje
Nos alojamos en una pequea vivienda en el segundo piso de Scheuchzerstrasse 73. Slo recuerdo tres habitaciones
en las que nos instalamos, pero deba de haber una cuarta porque tuvimos criada durante un corto perodo.
Sin embargo las cosas fueron difciles con el servicio. Mi madre no se poda acostumbrar a que en Zurich no hubiera
criadas como en Viena. Aqu se consideraba a la criada como a una au pair y coma con nosotros en la mesa. Era sta la
primera condicin que pona una chica para entrar en servicio. Mi madre, con su estilo arrogante, lo encontraba insoportable.
Como ella misma deca, siempre haba tratado bien a las criadas, pero vivan en su propia habitacin, en la que nosotros no
entrbamos jams, y coman adems en la cocina. Madame era el tratamiento sobreentendido en Viena. Aqu en Zurich no se
estilaba y mi madre, a quien le gustaba mucho Suiza por su poltica de paz, no se haca a las costumbres democrticas que
afectaban el centro mismo de su hogar. En la mesa trataba de hablar ingls e impuso este idioma delante de Heidi, nuestra au
pair, alegando que paulatinamente los dos pequeos lo estaban olvidando. Era absolutamente necesario que, por lo menos
durante las comidas, lo refrescaran. Efectivamente, era cierto, pero tambin serva de excusa para dejar a la au pair fuera de
nuestras conversaciones. Cuando se lo explicamos, guard silencio, pero no pareci ofenderse. Call durante un par de das
ms, pero mi madre se qued estupefacta cuando un medioda Heidi corrigi con aire inocente una falta de ingls que el
pequeo George hizo y que mi madre dej pasar.
Cmo lo sabe usted?, pregunt indignada de inmediato. Habla ingls?
Heidi lo haba aprendido en la escuela y entenda todo lo que decamos.
Es una espa!, me coment ms tarde mi madre, se ha introducido entre nosotros. No puede ser que una criada
hable ingls! Por qu no lo dijo antes? Nos ha estado espiando esa miserable! Yo no dejar a mis nios compartir la mesa
con una espa!.
Entonces record que Heidi no haba llegado sola a casa. Haba aparecido con un seor, que se present como su
padre, el cual, despus de examinarnos a nosotros y a la casa, se inform con todo detalle de las condiciones de trabajo de su
hija. Me di cuenta en seguida de que aqul no poda ser su padre. Pareca de buena familia. Me interrog como si fuera yo
quien buscaba colocacin. Yo, en su lugar, no hubiera podido interrogar a nadie con mayor severidad. No era el padre de una
criada. Nos han metido una espa en casa.
Ahora bien, entre nosotros no haba absolutamente nada que espiar, pero esto no le importaba; ella nos atribua una
importancia que justificara el espionaje. En cualquier caso, tom prudentemente sus medidas. No la podemos despedir de
inmediato, parecera extrao. La debemos aguantar otras dos semanas. Pero tenemos que estar atentos. Nunca decir nada contra
Suiza, si no, har que nos expulsen.
Mi madre no se daba cuenta de que ninguno de nosotros deca nunca nada contra Suiza. Todo lo contrario: cuando yo
le hablaba de la escuela, ella misma la llenaba de elogios. Lo nico que tena contra Suiza era el tipo de servicio domstico que
all se estilaba. A m me gustaba Heidi porque no era belicosa; provena de Glarus, que haba ganado una batalla contra los
Augsburgo y a veces lea mi libro de historia suiza de chsli. Y aunque mi madre me ganaba para cualquier causa en cuanto
deca nosotros nosotros debemos hacer esto, o nosotros debemos hacer lo otro, como si me incluyera a m con
iguales derechos en la decisin hice un intento por salvar la situacin, un intento muy astuto, porque saba muy bien cmo
sobornarla: slo con cosas de tipo intelectual. Pero t sabes, le dije, cmo le gusta leer mis libros? Siempre me pregunta
qu estoy leyendo. Me pide libros prestados y luego me los comenta.

66

Elias Canetti

La lengua absuelta

Entonces a mi madre se le ensombreci por completo la cara. Pobre nio mo! Cmo no me lo dijiste antes? An
no conoces el mundo, pero ya aprenders. Y se call, dejndome un tanto intranquilo. Estaba alarmado y empec a presionar:
Pero qu pasa? Qu pasa?. Deba ser algo espantoso, pero no caa en qu. Tal vez algo tan horrible que nunca me lo dira.
Pero ahora me ech una mirada superior y compasiva, y sent que estaba por decrmelo. Le han encomendado descubrir qu
te doy a leer. Entiendes? Por eso nos la han enviado a casa. Una autntica espa! Tiene secretos con un nio de doce aos y
husmea en sus libros. No nos dice que sabe ingls pero seguro que ha ledo todas nuestras cartas de Inglaterra!
Para aumentar mi alarma, record que un da vi a Heidi, mientras limpiaba, con una carta en la mano; en cuanto me
acerqu la escondi rpidamente. Inform escrupulosamente a mi madre ahora de esto y fui solemnemente amonestado. Yo
reconoca esta solemnidad cuando su discurso empezaba con un hijo mo. Hijo mo, debes decrmelo todo. Tambin cuando
creas que no es importante, porque todo es importante.
Ese fue el veredicto final. La pobre chica comi con nosotros durante catorce das ms mientras practicaba su ingls.
Cmo se hace la ingenua!, me deca mi madre despus de cada comida. Pero la he calado! A m no me engaa! Heidi
continuaba leyendo mis libros y hasta me preguntaba qu pensaba de esto o de aquello. A veces dejaba que le explicara cosas y
deca cordial pero seriamente: Eres inteligente!. A m me hubiera gustado advertirle, me hubiera gustado decirle: Por favor,
no seas espa. Pero no hubiera servido de nada, mi madre estaba firmemente decidida a despedirla y al cabo de catorce das le
dijo que nuestra situacin econmica haba empeorado irreversiblemente y que ya no estaba en situacin de permitirse una au
pair. Que por favor escribiera a su padre y le explicase la situacin para que viniera a recogerla. l vino, no fue menos duro
que la primera vez y le dijo al despedirse: Ahora tendr que trabajar un poquito usted misma, Frau Canetti.
Quizs se alegr de que nos fueran mal las cosas. Quizs no le parecieran bien las damas que no se ocupaban de su
propia casa. Mi madre lo entendi de otra manera. Le he desbaratado sus planes. Bien que se ha enfadado! Como si hubiera
algo que espiar en casa! Claro, estamos en guerra, se controla el correo. Les deba extraar que recibiramos tantas cartas de
Inglaterra. Zas, nos plantan una espa en casa! Sabes? En el fondo lo entiendo. Estn solos en el mundo, necesitan protegerse
de los criminales.
Sola repetir a menudo lo difcil que era para una mujer estar sola en el mundo con tres nios. Cmo haba que
cuidarse de todo! Sintindose muy aliviada, ahora que se haba desembarazado de golpe de una au pair y una espa, aquel
militante sentimiento de soledad que hay que defender cuando se est en estas dificultades, lo proyectaba sobre Suiza, rodeada
de pases beligerantes y firmemente decidida a no dejarse arrastrar a la guerra.
Entonces empez una de las pocas ms hermosas para nosotros: estbamos solos con mi madre. Decidida a pagar el
precio de su orgullo, se ocupaba ella misma de lo que nunca se haba ocupado en su vida: el trabajo domstico. Limpiaba y
cocinaba y mis hermanos pequeos la ayudaban a secar los platos. Mi tarea consista en limpiar los zapatos y mis hermanos,
vindome, se burlaban de m Limpiabotas! Limpiabotas! y bailaban a mi alrededor como indios. Yo me instalaba con
mis zapatos sucios en el balcn de la cocina, cerraba la puerta y apoyando mi espalda contra ella, limpiaba los zapatos de toda
la familia. As me quedaba solo con esta tarea, no vea las danzas guerreras de aquellos diablos pero no dejaba de percibir sus
cantos aun tras la puerta cerrada.

Seduccin de los griegos; la escuela

para el conocimiento del hombre
Desde la primavera de 1917 asist a la escuela cantonal de Rmistrasse. El camino cotidiano de ida y vuelta se volvi
muy importante. Al inicio, una vez cruzada Ottikerstrasse, me encontraba siempre con un caballero que paseaba por all, y
estos encuentros me quedaron grabados. El seor tena una hermosa cabeza cana; erguido y ausente caminaba un trecho, se
paraba, buscaba algo y cambiaba de direccin. Tena un perro San Bernardo al que llamaba a menudo: Yodo, ven con pap!.
El San Bernardo se acercaba a veces, otras segua corriendo, era eso lo que el pap buscaba. Pero apenas lo encontraba volva a
olvidarlo, tan ausente como antes. Su aspecto, en aquella calle tan familiar, tena algo de extico, sus repetidas llamadas hacan
rer a los nios; sin embargo no rean en su presencia, algo en l impona respeto, aquella mirada por encima, altiva y
orgullosa, que no prestaba atencin a nadie; se rean en sus casas, cuando hablaban de l, o cuando en su ausencia jugaban en
la calle. Se trataba de Busoni, que viva ah mismo, en la casa de la esquina; y su perro, como supe despus, se llamaba Giotto.
Todos los nios del barrio hablaban de l, pero no se referan a Busoni pues no conocan su nombre. Le decan: Yodo-vencon-pap!. Les extasiaba el San Bernardo, pero mucho ms el que aquel hermoso anciano se hiciera llamar su pap.
En los veinte minutos de caminata a la escuela o de vuelta, me inventaba largas historias que se prolongaban da tras
da, durante semanas. Las contaba para m y aunque no en voz muy alta, se oa una especie de murmullo que slo interrumpa
si me topaba con gente desagradable. Conoca tan bien el camino que no prestaba atencin a nada a mi alrededor, no haba
nada especial que ver a diestra ni a siniestra, pero s en mis historias. La accin era muy excitante, y cuando el suspenso y los
imprevistos de mi aventura hacan que no la pudiera seguir guardando para m, se la contaba a mis hermanos, que siempre
exigan ansiosamente el prximo episodio. Todas estas historias eran sobre la guerra, ms exactamente, sobre la superacin de
la guerra. Los pases que deseaban la guerra deban ser escarmentados, es decir, tenan que ser conquistados tantas veces como

67

Elias Canetti

La lengua absuelta

fuera necesario para que finalmente desistieran en su empeo. Estimulados por hroes de la paz, los dems pases, los buenos,
se aliaban y eran tanto mejores que terminaban por vencer. Pero no era nada fcil, haba luchas interminables, amargas, duras y
cada vez nuevos inventos, y astucias inauditas. Lo ms destacable de estas batallas era que los muertos volvan siempre a la
vida. Se inventaban con tal fin determinados sortilegios y mis hermanos de seis y ocho aos de edad, se quedaban
estupefactos cuando de repente todos los cadveres, tambin los de los malos, que queran seguir guerreando, se levantaban del
campo de batalla y volvan a la vida. Las historias giraban alrededor de este final, y ms all de las prolongadas semanas llenas
de aventuras y batallas, el triunfo y la gloria, la autntica gratificacin del narrador, era el momento en que todos los muertos,
sin excepcin, se levantaban y retomaban sus vidas.
El primer curso de la escuela era numeroso; yo no conoca a nadie y era lgico que mis pensamientos se dirigieran a
unos pocos compaeros cuyos intereses se relacionaban con los mos. En cuanto alguno dominaba algo que a m me faltaba, yo
quedaba capturado y ya no lo perda de vista. Ganzhorn era excelente en latn, y aunque yo ya vena muy adelantado de Viena,
l poda medirse muy bien conmigo. Pero esto era lo de menos; nadie dominaba como l los caracteres griegos. Los haba
aprendido solo, y como escriba mucho se consideraba poeta, la escritura griega se haba convertido en su cdigo secreto.
Llenaba cuaderno tras cuaderno y cuando terminaba uno me lo entregaba; yo lo hojeaba sin poder leer ni una palabra. No me lo
dejaba mucho rato; en cuanto le haba expresado mi admiracin por su capacidad me lo quitaba de las manos y, a velocidad
increble y ante mis ojos, empezaba otro. Su entusiasmo por la historia griega no era menor que el mo. Eugen Mller, que nos
enseaba esa materia, era un profesor maravilloso, pero mientras que lo que ms me interesaba a m era la libertad de los
griegos, a Ganzhorn slo le preocupaban sus poetas. No le gustaba admitir que todava no saba nada de su lengua. Tal vez ya
la hubiera empezado a estudiar por su cuenta, pues hablbamos de que a partir de la tercera clase nuestros caminos se
separaran l quera entrar en el Gymnasium literario y cuando yo, respetuoso y un tanto envidioso, le deca: Tendrs
griego!, l declaraba arrogante: Lo aprender antes. Yo le crea, no era un fanfarrn, haca todo lo que deca y haca muchas
cosas que no pregonaba. Su desprecio por todo lo comn y corriente me recordaba mucho a la actitud habitual de mi casa. Pero
l no daba explicaciones: si se hablaba de algo que no pareca digno de un poeta, giraba la cara y callaba. Su cabeza, alargada y
estrecha, como comprimida, alzada y ligeramente ladeada, tena algo de navaja siempre abierta, que nunca se cerraba;
Ganzhorn era totalmente incapaz de una palabra vil o malintencionada. En medio de la clase, pareca que estuviera aislado.
Nadie se senta cmodo copindole; l pareca no notar nada, no acercaba su cuaderno pero tampoco lo alejaba; copiar era una
accin despreciable, y dejaba a cargo de los dems los detalles de su ejecucin.
Cuando llegamos a Scrates mis compaeros se divirtieron ponindome este nombre de apodo, quizs para que les
pesara menos el destino del gran hombre. Esto ocurri como de paso y sin significados profundos, pero ah qued, y a
Ganzhorn la broma le sacaba de quicio. Durante mucho tiempo estuvo ocupado escribiendo, de vez en cuando me lanzaba una
mirada escudriadora y mova solemnemente la cabeza. Al cabo de una semana concluy un nuevo cuaderno, pero esta vez
dijo que quera lermelo, Era el dilogo entre un poeta y un filsofo. El poeta se llamaba Cornutotum, cuerno entero, y era l,
pues le gustaba traducir su nombre, Ganzhorn, al latn; el filsofo era yo. Volviendo mi nombre del revs haba conseguido
otro bastante odioso: Saile Ittenacus. No tena nada que ver con Scrates, era un sofista comn, uno de aquellos a quienes
Scrates sola atormentar. Pero en el dilogo esto era secundario; lo ms importante era que sobre cada tema el poeta le ganaba
al pobre filsofo, lo haca pedazos, dejndolo al final completamente aniquilado. Ganzhorn me ley triunfante esta batalla
intelectual; no me sent ofendido en lo ms mnimo. A causa del giro de mi nombre, me costaba relacionarlo conmigo mismo;
me habra sentido herido si hubiera usado mi propio nombre. Estaba contento en cambio de que me leyera uno de sus
cuadernos, me senta halagado, era como si me hubiera iniciado en sus misterios griegos. Nada cambi entre nosotros, y
cuando, tiempo despus tmidamente para ser l, me pregunt si no haba pensado en escribir un contra-dilogo, me qued
francamente atnito: l tena toda la razn, yo estaba totalmente de su parte, qu era en definitiva un filsofo al lado de un
poeta? No hubiera sabido qu poner en un contra-dilogo.
Ludwig Ellenbogen me tena impresionado por motivos muy diferentes. Haba llegado de Viena con su madre,
tampoco l tena padre. Wilhelm Ellenbogen era miembro del parlamento austraco, un famoso orador al que yo haba odo
nombrar mucho en Viena. Cuando le pregunt a mi compaero por esta celebridad me dej sorprendido la tranquilidad con que
me contest: Es mi to. Sonaba como si le fuera totalmente indiferente. Pronto comprend que era as en todo; pareca mayor
que yo, y no por ser ms alto, porque casi todos lo eran. Se interesaba por cosas de las que yo no saba nada, de las que uno se
enteraba por casualidad pues Ellenbogen no alardeaba nunca sino que se mantena al margen, sin orgullo y sin falsa modestia,
como si sus ambiciones no estuvieran en el curso.
No era un chico callado, aceptaba cualquier conversacin; sencillamente no le gustaba sacar a relucir sus cosas, quizs
porque ninguno de nosotros saba nada acerca de ellas. Mantena breves charlas con nuestro profesor de latn, Billeter, que
difera de los dems profesores no slo porque tena bocio; lean los mismos libros, y mencionaban ttulos que ninguno de
nosotros haba odo jams, entraban en detalles, los juzgaban, y por lo general tenan las mismas opiniones. Ellenbogen
hablaba con tranquilidad y concretamente, sin apasionamientos juveniles; antes bien era Billeter el caprichoso. Cuando
entablaban un dilogo, toda la clase los escuchaba sin entender nada, nadie tena la menor idea de lo que se discuta. Al final,
Ellenbogen segua tan impasible como al principio; Billeter, en cambio, mostraba cierta satisfaccin por aquellas
conversaciones, y senta respeto por Ellenbogen a quien, en ese momento, no le preocupaba demasiado lo que se aprenda en la
clase. De todos modos, yo estaba seguro de que Ellenbogen tena que saberlo todo; en realidad no lo inclua entre los dems
chicos. Me gustaba, pero de la manera como me hubiera gustado un adulto, y ante l me senta un poco avergonzado de que me
interesaran vehementemente ciertas cosas, especialmente lo que nos enseaba Eugen Mller en clase de historia.

68

Elias Canetti

La lengua absuelta

Porque lo que en realidad me posey por primera vez en aquella escuela fue la historia griega. Seguamos los libros de
chsli, uno de historia general y otro de historia suiza. Me precipit sobre ambos a la vez, pasando de uno al otro con tanta
rapidez, que se convirtieron en un solo libro para m. La libertad de los griegos se me mezcl con la de los suizos. Cuando los
volv a leer desde el principio, me enfrascaba en uno u otro, resarcindome del sacrificio de las Termpilas con la victoria de
Morgarten. La libertad de Suiza la viva como algo de imperiosa actualidad, sintindola dentro de m: por ser dueos de s
mismos, por no estar bajo las rdenes de ningn emperador, haban logrado no entrar en la guerra mundial. Los emperadores,
como jefes supremos, me daban nuseas. El kaiser Franz Joseph casi no me interesaba, era muy viejo y cuando apareca en
pblico casi no hablaba, la mayora de las veces slo articulaba una frase; comparado con mi abuelo pareca aburrido y
desvitalizado. Le habamos cantado diariamente: Dios le guarde, Dios le proteja, pareca necesitar terriblemente esta
proteccin. Mientras cantbamos, jams miraba su retrato, colgado detrs de la ctedra, y trataba de no imaginrmelo. Quizs
Fanny, la criada bohemia, me haba contagiado un poco su aversin por el kaiser; no parpadeaba si alguien lo mencionaba,
como si el kaiser no existiera; un da al volver de la escuela me pregunt irnicamente con su peculiar manera de hablar:
Habis cantado de nuevo al kaiser?.
En cuanto a Wilhelm, el kaiser alemn, siempre lo imaginaba con una armadura resplandeciente; tambin oa sus
diatribas contra Inglaterra. Cuando sta entr en el juego me puse de su lado; despus de todo lo absorbido en Manchester
estaba firmemente convencido de que los ingleses no queran la guerra y que quien la haba empezado era el emperador alemn
al invadir Blgica. No era menor mi aversin a los zares rusos. A los diez aos o mencionar el nombre de Tolstoi en una visita
que hicimos a Bulgaria; me explicaron que era un hombre maravilloso que consideraba la guerra como un crimen y que no
haba tenido reparos en decrselo as a sus emperadores. A pesar de que haca aos que haba muerto, se hablaba de l como si
estuviera vivo. Ahora, por primera vez, me encontraba en una repblica, alejado de todo rgimen imperial; vidamente me
zambull en su historia. Era posible deshacerse de un emperador, uno deba luchar por su libertad. Antes que los suizos, mucho
antes, los griegos haban logrado alzarse contra una potencia terriblemente superior, y salvaguardar la libertad que ya haban
ganado.
Decir esto hoy me suena apagado, pero entonces estaba borracho con estas teoras; asaltaba con ellas a todo el que se
me pusiera delante y llegu a inventar cnticos brbaros con los nombres de Maratn y Salamis, y los cantaba enardecido en
casa, repitiendo mil veces las tres slabas, hasta que mi madre y mis hermanos me obligaban a callar porque les daba vrtigo.
Este era el resultado que indefectiblemente tenan en m las clases de Eugen Mller. Cuando nos hablaba de los griegos abra
enormemente sus ojos como un vidente ebrio; ni nos miraba, slo miraba aquello de lo que hablaba; su habla no era rpida sino
incesante, tena el ritmo de espesas olas de mar; que se librara batalla terrestre o marina, siempre pareca que se estaba en
medio del ocano. Con la punta de los dedos se secaba la frente, que sola estar cubierta de un ligero sudor y a veces se pasaba
la mano por sus ensortijados cabellos, como si soplara viento. La hora declinaba con su deleitable entusiasmo; cuando tomaba
aliento para un nuevo arrebato era como si bebiera.
Pero a veces se perda tiempo, que era cuando nos interrogaba. Nos haca escribir composiciones que luego
comentaba con nosotros. Entonces uno lamentaba cada minuto en que, de otro modo, nos hubiera arrastrado consigo al ocano.
Yo me ofreca a menudo a contestar a sus preguntas, para acabar rpidamente, pero tambin para probarle mi amor y mi inters
por cada una de sus frases. Mis palabras pueden haber sonado como la prolongacin de su propio entusiasmo, fastidiando a mis
compaeros, de los cuales algunos eran ms lentos. No haban vivido bajo ningn imperio, la libertad de los griegos les traa
sin cuidado. Daban la libertad por sentada, no tena por qu ser conquistada por intermedio de los griegos.
En esa poca yo estaba aprendiendo tanto de la escuela como de los libros. Todo lo que aprenda de viva voz por boca
de los profesores, conservaba el semblante de quien lo deca y as quedaba fijado para siempre en mi recuerdo. Pero aunque de
ciertos profesores no aprenda nada, me impresionaban no obstante por s mismos, por su aspecto peculiar, sus movimientos, su
manera de hablar, y especialmente por sus simpatas o antipatas hacia nosotros, segn cmo uno lo sintiera. Se daban todos los
grados de calor y afecto, y no recuerdo a un profesor que no se esforzara por ser justo. Pero no a todos les era igualmente
sencillo ser justos, esconder sus preferencias. A esto se aada la variedad de recursos internos la paciencia, la sensibilidad,
la expectativa. Eugen Mller estaba obligado, por la temtica que desarrollaba, a desplegar una alta dosis de entusiasmo y
talento narrativo, y sin embargo aport algo que superaba esta obligacin. De esta manera qued a su merced desde el principio
y contaba los das de la semana contando sus clases.
Fritz Hunziker, el profesor alemn, tena ms dificultades; era una naturaleza un poco ms seca, en lo cual
posiblemente influa su extraa talla, cuyo efecto no era mejorado por su voz un tanto chillona. Era alto, de trax estrecho y
pareca que se paraba slo sobre una larga pierna; cuando esperaba una respuesta caa en un paciente silencio. No importunaba
a nadie pero tampoco indagaba en nadie, su escudo era una sonrisa sarcstica a la que se aferraba; la mantena incluso cuando
era improcedente. Su conocimiento era equilibrado, demasiado categorizado tal vez, de cualquier forma uno no se quedaba
pasmado ante l, aunque tampoco desorientado. Su sentido de la medida y del comportamiento prctico era muy acusado. No
valoraba mucho ni la precocidad ni la exaltacin. Yo no iba descaminado cuando lo consideraba como el antpoda de Eugen
Mller. Tiempo despus, cuando Hunziker regres, tras una ausencia, me di cuenta de lo erudito que era, slo que a su
erudicin le faltaba arbitrariedad y emocin.
Gustav Billeter, el profesor de latn, tena un estilo mucho ms personal. Hasta el da de hoy me asombra el coraje con
que se presentaba a la clase, da tras da, con su gigantesco bocio. Prefera colocarse delante, en el rincn izquierdo del aula,
desde donde nos ofreca la parte menos prominente de su bocio, con el pie izquierdo apoyado en un taburete. Entonces se pona
a hablar fluidamente, en voz baja y suave, sin enardecimientos intiles; si se enfadaba, para lo cual a veces no le faltaban
motivos, nunca levantaba la voz sino que hablaba algo ms rpidamente. El latn elemental que tena que ensearnos deba

69

Elias Canetti

La lengua absuelta

aburrirle y probablemente por eso su actitud era tan humana. Los que saban poco no se sentan apremiados ni mucho menos
anulados, y los que saban mucho latn no por ello se sentan ms importantes. Sus reacciones nunca eran previsibles pero
tampoco se las tema. Una corta y suave irona era todo lo que se permita, no siempre se la entenda, ms bien era como un
chiste privado que se haca a s mismo. Era un devorador de libros, pero nunca deca nada acerca de los que le interesaban de
verdad, de manera que no anot ningn ttulo. Ellenbogen, al que apreciaba y con quien le gustaba conversar, tena sin su
irona el mismo estilo superior y carente de emociones. Tampoco valoraba excesivamente la importancia del latn que nos
enseaba. Billeter se dio cuenta de que mi ventaja sobre la clase era injusta y me dijo una vez con toda claridad: Eres ms
rpido que los otros. Los suizos son ms lentos. Pero luego se recuperan. Te vas a sorprender. Sin embargo, no tena nada de
xenfobo, como lo pude observar por su amistad con Ellenbogen. Me di cuenta de que Billeter estaba abierto a la gente, su
carcter era cosmopolita y creo que deba escribir y no slo para s mismo.
La diversidad de los profesores era extraordinaria; es la primera diversidad de que se es consciente en la vida. El que
estn tanto tiempo seguido ante uno, mostrando cada movimiento, siendo incesantemente observados, foco de inters hora tras
hora, siempre durante el mismo y delimitado lapso del que no se pueden zafar; su preponderancia, que uno no quiere reconocer
de una vez para siempre, y que le vuelve a uno perspicaz, crtico y malicioso; la necesidad de acercarse a ellos sin excesiva
dificultad, porque uno an no es un trabajador devoto y exclusivo; el misterio que rodea el resto de su vida, durante el tiempo
que no hacen su cotidiana representacin ante nosotros; y adems la alternancia de aquellos personajes que van apareciendo,
uno tras otro, en el mismo lugar, en el mismo papel, con el mismo objeto, eminentemente comparables todos estos
elementos juntos dan algo muy distinto de la escuela oficial, dan una escuela que ensea la diversidad de los seres humanos; y
si uno se la toma un poco en serio, resulta ser la primera escuela consciente para el conocimiento del hombre.
No sera difcil y tal vez resultara productivo analizar la propia vida en funcin de cules y cuntos de estos
profesores uno volvi a encontrar bajo otro nombre, qu gente am uno a causa de ello, de quines se apart uno slo a causa
de una vieja antipata, qu decisiones tom uno a causa de este tipo de remotos conocimientos, qu hubiera hecho uno de otro
modo sin esa experiencia. A la primera tipologa infantil, basada en los animales y que siempre sigue siendo eficaz, se
sobrepone una nueva tipologa: la de los profesores. En cada clase siempre hay alguien que imita especialmente bien a los
profesores y que acta ante sus compaeros. Una clase sin estos imitadores sera como una clase sin vida.
Ahora, evocndolos, me quedo asombrado ante la heterogeneidad, la peculiaridad y la riqueza de mis profesores de
Zurich. Aprend de muchos, como corresponda a sus propsitos, y la gratitud que siento despus de cincuenta aos se hace
cada da, por raro que parezca, mayor. Pero tambin aquellos que no me ensearon gran cosa destacan tan ntidamente en mi
recuerdo como personas o personajes, que slo por esto siento que les debo algo. Fueron los primeros representantes de lo que
ms tarde constituy para m la verdadera esencia del mundo, su poblacin. Son inconfundibles, una de las cualidades de ms
alto rango; el hecho de que adems se hayan convertido en figuras tpicas no resta nada a su personalidad. La frontera fluida
entre individuos y tipos es una gran preocupacin del escritor.

El crneo enorme; disputa con un oficial

Tena doce aos cuando me interes apasionadamente por las guerras de independencia de los griegos, y en ese mismo
ao, 1917, fue la Revolucin Rusa. Ya antes de su viaje en vagn precintado, se hablaba de que Lenin viva en Zurich. Mi
madre, que senta un odio implacable por la guerra, segua de cerca todo lo que pudiera significar su fin. No tena relaciones
polticas, pero Zurich se haba convertido en un centro de pacifistas de los ms diversos pases y tendencias. Una vez, al pasar
delante de un caf, me seal el enorme crneo de un hombre sentado junto a la ventana; sobre la mesa tena una gran pila de
peridicos; tena uno en la mano, que acercaba mucho a sus ojos. De repente ech atrs la cabeza, se dirigi a otro hombre que
estaba junto a l, y le habl vehementemente. Mi madre me dijo: Mralo bien. Es Lenin. Vas a or hablar mucho de l. Nos
habamos detenido y ella se sinti un poco avergonzada de estar as mirndolo fijamente (sola reconvenirme por este tipo de
descortesa); pero le haba llamado la atencin el repentino movimiento, y la energa con que haba sido hecho se le haba
contagiado. A m me sorprendi la abundante cabellera rizada del otro, que tanto contrastaba con la calvicie de Lenin; sin
embargo me impresion ms an la inmovilidad de mi madre. Reaccion y dijo: Vmonos, no podemos quedarnos as
parados. Y me arrastr consigo.
Pocos meses despus me explic que Lenin haba llegado a Rusia, y empec a comprender que deba estar pasando
algo especialmente importante. Los rusos estaban saturados de tanta matanza, dijo ella, todos tenan bastante de matanzas y la
situacin llegara a su fin a favor o en contra de los gobiernos. Nunca llamaba a la guerra otra cosa que la matanza. Desde
que habamos llegado a Zurich me hablaba abiertamente de ello; en Viena se haba abstenido, para no crearme conflictos en la
escuela. Nunca matars a nadie que no te haya hecho nada, me repeta implorante, y con su orgullo de madre de tres hijos,
me daba cuenta de cunto le preocupaba que tambin nosotros alguna vez pudiramos convertirnos en asesinos. Su odio
contra la guerra tena algo de elemental: una vez, contndome Fausto todava no quera dejrmelo leer, conden el pacto
de Fausto con el diablo. Slo poda existir una justificacin para un pacto as: la abolicin de la guerra. nicamente por esto
poda uno llegar a aliarse con el diablo, jams por otra razn.

70

Elias Canetti

La lengua absuelta

Algunas noches, en casa, se reunan algunos conocidos de mi madre; eran sefardes blgaros y turcos que la guerra
haba llevado a Zurich. La mayora eran matrimonios de mediana edad, aunque a m me parecan viejos; no me gustaban
mucho, me resultaban orientales y slo hablaban de cosas sin inters. Uno que vena solo, un viudo, era Herr Adjubel; ste era
distinto. Caminaba erguido, tena opiniones que defenda con conviccin y toleraba tranquila y caballerosamente la
vehemencia de mi madre, que le acosaba con dureza. Haba tomado parte en la Guerra de los Balcanes como oficial blgaro,
donde haba sido herido de gravedad, y desde entonces arrastraba una dolencia incurable. Aunque se saba que sufra fuertes
dolores, nunca dejaba notar nada, y cuando stos se hacan insoportables, se levantaba, se disculpaba diciendo que tena un
compromiso urgente, se inclinaba ante mi madre y con cierta rigidez abandonaba la casa. Entonces, los otros se ponan a hablar
de l, discutan en detalle la naturaleza de su dolencia, alabndolo y compadecindolo y haciendo exactamente lo que su
orgullo haba tratado de evitar. Me di cuenta de los esfuerzos que haca mi madre por interrumpir ese tipo de conversacin.
Hasta el ltimo momento se haba estado peleando con l, y dado que en las discusiones de este estilo, sobre la guerra, poda
ser muy cortante y muy hiriente, se echaba toda la culpa diciendo: Qu disparate! No le duele nada. Lo que pasa es que lo
ofend. Cree que una mujer que no ha sufrido la guerra no tiene derecho a hablar de ella; tiene razn, pero como ninguno de
vosotros dice lo que piensa, tengo que hacerlo yo. Se ha ofendido, aunque como es orgulloso se ha despedido de la forma ms
corts.
Entonces poda suceder que alguien bromeara descaradamente al respecto y dijera: Ya ver, Mathilde, se ha
enamorado de usted, y terminar pidiendo su mano!.
Que se atreva!, replicaba ella rpidamente haciendo temblar colrica las ventanas de su nariz. No se lo
aconsejara! Lo respeto porque es un hombre, pero eso es todo. Aquello era un golpe bajo para el resto de los hombres
presentes, que haban venido acompaados por sus esposas. Pero sta era la nica manera de terminar la intolerable
conversacin sobre el sufrimiento de Herr Adjubel.
Yo hubiera preferido que se quedara hasta el final. De aquellas discusiones yo aprenda mucho que para m era nuevo.
Herr Adjubel estaba en una situacin muy difcil. Estaba dedicado al ejrcito blgaro tal vez ms que a Bulgaria; y estaba
henchido del sentimiento pro-Ruso, tradicional entre los blgaros, que deban a Rusia su independencia de Turqua. Ahora lo
pasaba mal, pues los blgaros estaban de parte de los enemigos de Rusia. Hubiera luchado tambin en estas circunstancias,
pero con cuntos remordimientos de conciencia! Tal vez fuera mejor, entonces, que no pudiera luchar. Pero la situacin se
haba complicado ms por el giro que haban tomado las cosas en Rusia. Segn l, que los rusos se retiraran de la guerra
significaba el derrumbe de los Poderes Centrales. La infeccin, como la llamaba, podra extenderse: los soldados austracos
primero, luego los alemanes, se negaran a luchar. Qu ocurrira entonces con Bulgaria? Bulgaria no slo tendra que llevar el
estigma de Can eterna ingratitud hacia sus libertadores rusos, sino que todos, como ya ocurri en la segunda guerra de los
Balcanes, arremeteran contra ella y se repartiran el pas. Finis Bulgariae!
Es de imaginar cmo mi madre agarraba estas tesis y las destrozaba. En el fondo, ella tena a todos en su contra
porque aunque deseaban que la guerra terminara pronto, consideraban peligroso que esto sucediera por las actividades de los
bolcheviques en Rusia. Eran todos burgueses ms o menos acomodados; y los que provenan de Bulgaria teman que la
Revolucin pudiera extenderse hasta all; los que provenan de Turqua vean a sus viejos enemigos rusos, aunque llevaran otro
disfraz, ya en Constantinopla. A mi madre todo esto la traa sin cuidado. Lo nico que le importaba era quin realmente ansiaba
el fin de la guerra. Ella, que perteneca a una de las familias ms pudientes de Bulgaria, defenda a Lenin. No vea en l a un
demonio, como los otros, sino a un bienhechor de la humanidad.
Herr Adjubel, con quien en realidad se peleaba, era el nico que la entenda, ya que, como ella, tena criterio propio.
El momento ms dramtico de aquellas reuniones fue cuando le pregunt: Madame, y si yo fuera un oficial ruso y decidiera
seguir luchando con mis hombres contra los alemanes me hara usted fusilar?. Ella no vacil un instante: Yo hara fusilar a
cualquiera que se opusiera al trmino de la guerra. Sera un enemigo de la humanidad.
El espanto de los otros no la inmut eran comerciantes transigentes con sus sentimentales esposas. Todos hablaban
a la vez: Cmo? Podra cargar eso sobre su conciencia? Su conciencia soportara el fusilar a Herr Adjubel?.
No es ningn cobarde. Sabe cmo morir, no es como vosotros. No es as, Herr Adjubel?
El fue quien le dio la razn. S, Madame, desde su punto de vista usted tendra razn. Tiene usted la intransigencia de
un hombre. Es usted una verdadera Arditti! Este giro de la conversacin, homenaje a su familia, a la que, contrariamente a la
de mi padre, yo no quera nada, me agrad menos; debo decir no obstante que a pesar del ardor de esta lucha, nunca sent celos
de Herr Adjubel, y cuando al poco tiempo muri de su enfermedad, mi madre y yo lo lamentamos y ella dijo: Es mejor que no
haya vivido para ver el derrumbe de Bulgaria.

71

Elias Canetti

La lengua absuelta

Lecturas diurnas y nocturnas;

la vida de los regalos
Tal vez las cambiantes circunstancias de casa fueran la causa de que no volviramos a las viejas veladas literarias.
Hasta ponernos a los tres en la cama mi madre no tena tiempo. Cumpla sus nuevas tareas con una formidable resolucin.
Todo lo que haca lo discuta; sin comentarios, le hubiera resultado muy aburrido. Se imaginaba que todo tena que funcionar
como un reloj a pesar de que su temperamento no era ese; entonces buscaba y pona el reloj en sus palabras: Nios, hay que
organizarse!, deca, hay que organizarse!. Y tanto repeta esta palabra que la encontrbamos cmica y la repetamos a coro.
Pero ella se lo tomaba muy en serio y nos reprenda nuestras burlas. Ya veris! Si uno no se organiza en la vida no sale
adelante! Con esto quera decir que haba que hacer las cosas por su turno, lo que en los simples quehaceres nada era ms
fcil ni sencillo. Pero la palabra la estimulaba, tena una palabra para cada cosa, y es probable que la luminosidad de aquella
vida de hogar emanara del hecho de que todo fuera comentado.
En realidad su vida comenzaba al anochecer, cuando nosotros estbamos en la cama y ella, por fin, poda leer. Fue la
poca de sus grandes lecturas de Strindberg. Yo, despierto en mi cama, perciba, por debajo de la puerta, el resplandor de la luz
de la sala de estar. All estaba, arrodillada en su silla, con los codos sobre la mesa y la cabeza apoyada en el puo derecho, y
ante ella la gran pila de tomos amarillos de Strindberg. Para cada cumpleaos o en Navidad, apareca un nuevo tomo; era lo
que ms le gustaba que le regalsemos. A m me excitaba el hecho de no poder leer estos libros. Nunca intent echar una
mirada: amaba esta prohibicin. Aquellos tomos amarillos tenan un carisma que slo atino a atribuir a esta prohibicin y nada
me haca ms feliz que entregarle un nuevo volumen, del que yo slo conoca el ttulo. Despus de cenar, una vez recogida la
mesa y llevados a la cama los pequeos, yo traa la pila amarilla y la colocaba en el lugar justo de la mesa. Entonces
charlbamos un rato, me daba cuenta de su impaciencia y viendo la pila de libros, la comprenda; entonces me iba
tranquilamente a la cama, sin incordiarla ms. Cerraba la puerta de la sala de estar y mientras me desvesta todava la oa ir y
venir un rato. Luego me acostaba y por el crujir de la silla senta cmo se arrodillaba y tomaba uno de los volmenes, y cuando
estaba seguro de que lo haba abierto, volva los ojos hacia el resplandor de la luz que se filtraba por debajo de su puerta. En
este momento yo saba que por nada del mundo se levantara y era entonces cuando encenda mi diminuta linterna y lea mi
propio libro bajo el cubrecama. Era mi secreto, un secreto que nadie poda conocer y que era la rplica al secreto de sus libros.
Ella lea hasta muy entrada la noche, pero yo tena que economizar la pila de mi linterna, que sufragaba con mi
modesta asignacin, la mayor parte de la cual la ahorraba tenazmente para hacerle regalos a mi madre. Por esto rara vez lea
por ms de un cuarto de hora. Cuando finalmente fui descubierto hubo un gran tumulto; lo que peor soportaba mi madre era el
engao. Consegu que me restituyera la confiscada linterna; pero para mayor seguridad nombr centinelas a mis dos hermanos;
estos estaban ansiosos por arrancarme el cubrecama del cuerpo. Si se despertaban, les resultaba fcil comprobar si yo tena la
cabeza debajo del cubrecama; entonces se acercaban lenta y sigilosamente, y como all dentro yo no oa nada, me sorprendan
indefenso. De repente me quedaba sin el cubrecama. Apenas haba tenido tiempo de reaccionar que ya resonaba en mis odos
un alboroto triunfal. Mi madre, enfurecida por el escndalo se levantaba de su silla, y daba con la frase aniquiladora con que
me castigaba: As que no tengo a nadie en el mundo en quien confiar!. Y me confiscaba el libro durante una semana.
Fue duro pues se trat de Dickens. Era el autor que ella me haba dado a leer en ese entonces y yo no haba ledo
nunca a nadie tan apasionadamente. Haba empezado con Oliver Twist y Nicholas Nickleby, y tanto me gust especialmente
este ltimo, sobre la situacin escolar de la poca en Inglaterra, que no lograba interrumpir la lectura. Cuando lo termin lo
volv a leer, del principio al fin. Esto sucedi tres o cuatro veces, tal vez ms. Ya lo conoces, me deca mi madre, no
prefieres otro?. Pero cuanto ms lo conoca ms placer me daba leerlo. Ella lo consider como una mana infantil y la
atribuy a aquella primera pasin por los libros que me regal mi padre y que yo sola leer cuarenta veces, aunque los supiera
de memoria. Trat de quitarme esta costumbre tentndome con seductoras descripciones de libros nuevos. Afortunadamente
haba muchos de Dickens. David Copperfield, su preferido, que ella consideraba literariamente el mejor, sera el ltimo. Poco a
poco fue acuciando mi deseo, confiando en que, con este cebo, me hara desistir para siempre de releer las mismas novelas. Yo
me desgarraba entre mi amor por lo que conoca bien y mi curiosidad, que por todos los medios ella saba inflamar. No
hablemos ms de eso, me deca malhumorada, lanzndome una mirada indescriptiblemente aburrida, ya hemos hablado
bastante de ello. Quieres que te vuelva a repetir lo mismo? Yo no soy como t. Ahora hablemos en serio de cosas nuevas.
Mis conversaciones con ella me seguan pareciendo lo ms importante de mi vida, pues no soportaba no comentar con ella
cada detalle de un libro maravilloso; adems notaba que no quera hacer ms comentarios y que mi testarudez empezaba
realmente a aburrirla; as es que fui transigiendo paulatinamente y me restring a leer cada libro de Dickens slo dos veces. Era
un amargo dolor abandonar definitivamente un Dickens y devolverlo personalmente a la biblioteca ambulante, de donde ella lo
haba tomado prestado. (Habamos dejado todo en Viena, los muebles y la biblioteca haban quedado en un guardamuebles, por
lo que ella se haba inscrito en el Crculo de Lectores de Hottingen). Pero la perspectiva de hablar sobre los nuevos Dickens era
ms fuerte; as, a ella, a quien le debo todas esas maravillas, le debo tambin el haber roto mi obstinacin, una de mis mejores
cualidades en estas cosas.
A veces senta miedo de las pasiones que haba alimentado en m, y entonces intentaba desviarme haca otros autores.
En este sentido, Walter Scott fue su mayor, fracaso. Quizs no puso suficiente fervor cuando por primera vez me habl de l,
quizs sea tan soso como me pareci entonces. No slo no lo rele nunca, sino que despus de dos o tres novelas me negu a
coger otro libro de l; tan fuerte fue mi rebelin que al final ella se alegr por la clara direccin que tomaba mi gusto y me hizo
el mayor elogio que poda or de su boca: Desde luego, eres hijo mo. Tampoco a m me ha gustado nunca. Crea que te
interesaba mucho la historia.

72

Elias Canetti

La lengua absuelta

Historia!, grit indignado, eso no es historia! Slo son caballeros tontos con sus armaduras!. Eso, para nuestra
mutua satisfaccin, termin con el corto interludio Scott.
En todo lo concerniente a mi educacin intelectual, nunca le dio importancia a lo que dijeran los dems; pero en algn
momento alguien debi impresionarla. Tal vez le dijeran algo en la escuela, adonde sola ir, como los otros padres, de vez en
cuando; quizs la inquiet alguna de las conferencias que escuchaba. De cualquier forma un da declar que yo deba conocer
lo que lean los otros chicos de mi edad, si no llegara un momento en que no me podra entender con ellos. Me suscribi a los
Buenos camaradas, un semanario infantil, y por muy inconcebible que me parezca hoy, no lo lea de mala gana, al mismo
tiempo que Dickens. Haba cosas emocionantes, como El oro de Sacramento, sobre Sutter, el buscador de oro suizo en
California; y lo ms apasionante fue un relato sobre Seianus, el favorito del emperador Tiberio. Este fue el primer autntico
encuentro con la tarda historia romana, y este emperador, al que yo aborreca como figura de poder, revivi en m algo que
haba comenzado en Inglaterra cinco aos antes con la figura de Napolen.
Las lecturas de mi madre no se limitaban a Strindberg, aunque era ste quien ms la ocupaba en esta poca. Un grupo
especial de libros estaba constituido por escritos en contra de la guerra, publicados por la editorial Rascher. Hombres en
guerra, de Latzko; El hombre es bueno, de Leonhard Frank; El fuego, de Barbusse; fueron los tres de los que ms me habl.
Tambin los haba querido, como Strindberg, de regalo. Nuestra asignacin no hubiera alcanzado, pues era muy modesta, y
ello pese a que la ahorrbamos casi ntegra para este fin. Pero yo reciba a diario unos cntimos con que comprarle al bedel un
buuelo para la merienda matutina. Pasaba hambre, por cierto, pero prefera ahorrar hasta reunir con qu comprarle otro libro a
mi madre. Primero, me haba acercado a Rascher para enterarme del precio, y ya era todo un placer entrar en aquella animada
librera sobre el Limmatquai, ver a la gente, que sola pedir justamente el libro que sera nuestro prximo regalo, y
naturalmente abarcar de un vistazo todos los libros que alguna vez yo leera. No era tanto el sentirme ms grande y responsable
entre aquellos adultos, sino en realidad el presagio de lecturas futuras que nunca se agotaran. Pues si en aquel tiempo en algo
me preocupaba el futuro, era en cuanto al efectivo de libros en el mundo. Qu ocurrira cuando los hubiera ledo todos? Por
supuesto, lo mejor era volver a leerlos una y otra vez, pero este placer supona la certeza de que se le iran sumando muchos
ms.
Una vez conocido el precio del regalo, empezaban las cuentas. Cuntas meriendas tena que saltar para reunir lo
suficiente? Siempre se trataba de un par de meses: as, suma tras suma, se armaba el anhelado libro. La tentacin de
comprarme por una vez un buuelo, como algunos compaeros, y comrmelo ante ellos, no era nada comparada con este
objetivo. Al contrario, gozaba acercndome a alguien que coma un buuelo, e imaginando con una especie de placer, no lo
puedo llamar de otra forma, la sorpresa de mi madre cuando le entregramos el libro.
Ella siempre se sorprenda, aunque el hecho se repitiera. Nunca saba de qu libro se trataba. Pero si me mandaba a
buscar otro libro al Crculo de Lectores de Hottingen, y el libro estaba ocupado porque se hablaba de l y todo el mundo lo
quera, y si me volva a mandar y la vea impaciente, ya saba yo cul deba ser el prximo regalo, y pona a este libro como
meta inmediata de mi poltica. Esta empresa implicaba una permanente actitud engaosa. Yo volva a pedir el libro en el
Crculo de Lectores y regresaba a casa con el semblante decepcionado, diciendo: Todava no tienen el Latzko!. La
decepcin iba en aumento a medida que se acercaba el da de mi sorpresa, y el da antes poda ocurrir que me pusiera colrico
y pateando el piso le propusiera a mi madre abandonar el Crculo de Lectores en seal de protesta. No nos servira de nada,
me deca pensativa, entonces s que no tendramos ms libros.
Al da siguiente, se encontraba con un Latzko completamente nuevo en las manos, cmo no iba a sorprenderse?
Entonces tena que prometerle, por supuesto, que no lo volvera a hacer nunca ms y que a partir de ese momento me comera
el buuelo en la escuela; pero nunca me amenaz con retirarme la diminuta asignacin de la merienda. Tal vez esta actitud
integraba su poltica de formacin del carcter; quizs el libro le causaba una alegra especial por haberlo conseguido yo
mediante pequeos actos de renuncia cotidiana, A ella misma le gustaba comer bien, su gusto por la cocina refinada estaba
altamente desarrollado. Durante nuestras comidas puritanas, no paraba mientes en hablar de ello y slo ella sufra por su
decisin de habituarnos a las comidas sencillas y modestas,
Debe de haber sido este tipo de libros lo que produjo a la larga la politizacin de sus intereses intelectuales. El fuego
de Barbusse la tuvo obsesionada durante mucho tiempo. Me hablaba mucho de l, ms de lo que ella misma consideraba
apropiado para m. La asedi para que me permitiera leerlo; no cedi, pero termin por explicarme su contenido de manera
suavizada. No obstante ella constitua su propio partido y nunca se uni a ningn grupo pacifista. Escuch hablar a Leonhard
Ragaz, y tanto la agitaron sus palabras que luego nos quedamos levantados casi toda la noche. Pero su timidez por toda actitud
pblica de su parte fue invencible. Lo explicaba diciendo que slo viva para nosotros tres, y lo que no poda hacer ella misma
a una mujer no la escuchaba nadie en ese mundo de hombres que es la guerra lo llevaramos a cabo nosotros tres, cada
uno segn sus inclinaciones, cuando furamos mayores.
En aquella poca pasaban muchas cosas en Zurich, y ella haca lo que poda por seguir todo de cerca y no slo los
actos en contra de la guerra. No tena a nadie que la aconsejara, intelectualmente estaba realmente sola, y entre los conocidos
que a veces nos visitaban, ella era con mucho la ms abierta y la ms inteligente; cuando pienso en todo lo que emprenda por
s misma, slo puedo asombrarme. Hasta cuando se trataba de sus ms slidas convicciones, se formaba su propia opinin.
Recuerdo con cunto desprecio tildaba de superfluo al Jeremas de Stefan Zweig: Papel! Es slo paja! Se ve que no ha
vivido nada por s mismo. Mejor sera que leyera a Barbusse en vez de escribir estas cosas!. Su respeto por la verdadera
experiencia era tremendo. Nunca se hubiera atrevido a pronunciarse sobre hechos de guerra, pues nunca haba estado en una
trinchera; lleg a decir que sera mejor que tambin se reclutara a las mujeres porque as hubieran podido luchar seriamente

73

Elias Canetti

La lengua absuelta

contra ello. As es que, en estas cosas, habr sido su timidez lo que le impidi encontrar almas gemelas. Detestaba ferozmente
los chismes, hablados o escritos, y si yo osaba decir alguna inexactitud, me cerraba la boca sin piedad.
En aquella poca, en que ya empezaba a pensar por m mismo, yo la admiraba sin reservas. La comparaba a mis
profesores de la escuela cantonal, algunos de los cuales yo aceptaba y hasta reverenciaba. Slo Eugen Mller aunaba su fuego
a su seriedad; slo l, cuando hablaba, tena los ojos bien abiertos, que eran como los de ella, inmutablemente fijos en el asunto
que le embargaba. Yo le explicaba todo lo que aprenda en sus clases, y a ella le cautivaba, pues slo conoca a los griegos por
las tragedias clsicas. Aprenda de m la historia griega y no se avergonzaba de hacerme preguntas. Por una vez se haban
invertido nuestros roles, ella no lea libros de historia porque trataban demasiado de guerra. Pero poda ocurrir que nos
sentramos a comer y me preguntara por Soln o Temstocles. Le gustaba en particular Soln porque no se haba erigido en
dictador y se haba retirado del poder. Le sorprendi que no hubiera ninguna obra sobre l; no conoca ninguna. Pero le pareca
injusto que los griegos casi no mencionaran a las madres de tales hombres. Ella vea sin ningn pudor a la madre de los Gracos
como su propio ideal.
Me resultara difcil no enumerar todo lo que le interesaba, pues invariablemente, algo de esto repercuta en m. Yo era
el nico a quien poda explicarlo todo, en detalle. Slo yo tomaba en serio sus severos juicios, puesto que saba qu entusiasmo
los impulsaba. Condenaba muchas cosas, pero nunca sin explayarse en qu es lo que tena en su contra, y las razones solan ser
vehementes y convincentes. Quizs hubiera pasado ya el tiempo de nuestras lecturas en comn, las obras y los grandes actores
ya no eran la argamasa del universo; su lugar lo ocupaba ahora otra riqueza, que no era menor: los monstruosos
acontecimientos actuales, sus races y sus consecuencias. Era por naturaleza desconfiada y. haba encontrado en Strindberg,
para ella el ms inteligente de los hombres, la justificacin de esta desconfianza a la que se haba acostumbrado y de la que no
poda privarse. Ella misma se sorprenda yendo demasiado lejos y dicindome cosas que se convertan en fuente de mi propia y
an joven desconfianza. Entonces se alarmaba, y para compensar me contaba algo que haba despertado particularmente su
atencin. Se trataba generalmente de algo relacionado con inverosmiles dificultades, si bien siempre jugaba un papel tambin
la generosidad. Cuando haca tales esfuerzos es cuando ms cerca la senta. Ella crea que yo no perciba la razn de este
cambio de tono. Pero yo ya era un poco como ella y me ejercitaba en ver a travs de las cosas. Escuchaba la noble historia
con aire ingenuo, y siempre me gustaba. Pero saba perfectamente por qu me la contaba justamente en aquel momento, y este
saber lo guardaba para m. Cada uno retena algo frente al otro y, como en el fondo se trataba de lo mismo, ambos retenamos
el uno del otro el mismo secreto. No es de extraar pues que en aquellos instantes, sintindome su enmudecido igual, fuera
cuando ms la amara. Ella estaba segura de que, una vez ms, haba disimulado ante m su proverbial desconfianza; yo perciba
ambas cosas, su despiadada agudeza y su generosidad. En ese entonces yo no saba qu era la vastedad, pero la senta: poder
abarcar tantas cosas y tan contradictorias, el que lo aparentemente incompatible pudiera ser vlido al mismo tiempo, el poder
sentirlo as, sin morir de miedo, y que se lo debiera nombrar y considerar, la verdadera gloria de la naturaleza humana eso
fue lo que realmente aprend de ella.

Hipnosis y celos; heridos de guerra

A menudo iba a conciertos; la msica segua siendo importante para ella, a pesar de que desde la muerte de mi padre
raramente tocaba el piano. Probablemente tambin haban crecido sus exigencias, desde que tena ms oportunidades de
escuchar a los maestros de su instrumento, algunos de los cuales vivan en Zurich. No perda un concierto de Busoni, y la
turbaba un poco el hecho de que viviera cerca de nosotros. Al principio, cuando le habl de mis encuentros con l en la calle,
no me crey, y slo lo acept cuando lo supo por otras personas; pero me reprendi porque yo tambin le llamara Yodo-vencon-pap, en lugar de Busoni. Me prometi llevarme un da a escucharle pero con la condicin de que nunca ms volviera a
llamarlo de esa forma. Dijo que era el mejor maestro del teclado que jams haba escuchado y era un abuso llamar a todos los
dems pianistas como a l.
Tambin asista con regularidad a los conciertos del Cuarteto Schaichet, llamado as por su primer violinista, y
siempre volva a casa inexplicablemente excitada; yo no lo entenda hasta que una vez me dijo que mi padre hubiera adorado
ser un violinista as, que su sueo habra sido tocar tan bien como para formar parte de un cuarteto. Y por qu no para actuar
solo en un concierto?, le haba preguntado ella una vez. Pero l haba sacudido la cabeza y haba opinado que nunca habra
llegado a tocar tan bien, l conoca bien sus limitaciones. Tal vez su talento le hubiera posibilitado tocar en un cuarteto o como
primer violn en una orquesta si su padre no le hubiera impedido tocar el violn tan pronto. El abuelo fue un tirano, un
dspota, le arrancaba el violn y le pegaba si le oa tocar. Una vez lo castig haciendo que su hermano mayor lo dejara atado
toda la noche en el stano. Mi madre se estaba dejando ir, y para amortiguar el efecto de su ira agreg tristemente: Y tu
padre era tan modesto.... Como not mi confusin cmo poda ser modesto si el abuelo le pegaba?, en lugar de
explicarme que la modestia radicaba en no creerse capaz de llegar a maestro concertista, dijo sarcsticamente: En eso t ests
saliendo a m!. No me gust aquello; no poda soportar que hablara de la falta de ambicin de mi padre, como si slo hubiera
sido una buena persona porque le faltaba ambicin.

74

Elias Canetti

La lengua absuelta

Cuando escuch la Pasin segn San Mateo cay en un estado que recuerdo porque no pudo conversar de veras
conmigo durante varios das. No pudo leer durante toda una semana. Abra un libro pero no era capaz de ver una sola lnea; en
su lugar slo oa a la contralto Ilona Durigo. Una noche apareci en mi cuarto con lgrimas en los ojos y me dijo: Para m se
han acabado los libros, ya no podr leer nunca ms. Trat de consolarla y le propuse sentarme junto a ella mientras lea, as
dejara de or aquellas voces; si las oa era porque estaba sola; pero si yo me sentara junto a ella siempre podra decirle algo
con lo que las voces tendran que desaparecer: Pero yo quiero orlas. Entiendes? No quiero or otra cosa que no sean esas
voces!. Fue un estallido tan apasionado que me asust. Pero estaba, maravillado por ella y guard silencio. Durante los das
siguientes de vez en cuando la miraba interrogante; ella entenda mi mirada y me responda en una mezcla de felicidad y
desesperacin: Todava las oigo.
Yo velaba por ella y ella velaba por m y cuando se est tan cerca de alguien uno adquiere una sensibilidad infalible
para todas las emociones del otro. Por subyugado que me tuvieran sus pasiones, no hubiera dejado pasar ni una entonacin
falsa. No era presuncin sino confianza lo que me daba derecho a ejercer esta vigilancia y no titube en saltarle encima no bien
barruntaba una influencia extraa o desusada. Durante un tiempo asisti a las conferencias de Rudolf Steiner. Las cosas que
luego explicaba no tenan nada que ver con ella, era como si de repente hablase un idioma extrao. Yo no saba quin la
incitaba a escuchar aquellas conferencias, ella no me lo deca, y cuando una vez se le escap que Rudolf Steiner tena algo de
hipntico, empec a acosarla con preguntas. Como yo no saba nada de l, slo poda hacerme una idea a travs de lo que me
contara ella; en seguida me di cuenta de que Steiner la haba conquistado con sus frecuentes citas de Goethe.
Le pregunt qu haba de nuevo en esto; ella deba conocer muy bien a Goethe porque deca que haba ledo todas sus
obras. Bueno, sabes? Nunca se le ha ledo completo, admita un poco embarazada, y yo no recuerdo ninguna de estas
cosas. Pareca bastante insegura, yo estaba acostumbrado a que supiera cada slaba de su poeta; siempre atacaba duramente a
los dems, por conocer defectuosamente a un autor, los llamaba charlatanes y embrollones que todo lo confundan por ser
tan perezosos y no llegar al fondo de nada. No me qued satisfecho con su respuesta y le pregunt si quera que tambin
creyera estas cosas. Despus de todo, no podamos creer cosas diferentes, y si al cabo de unas conferencias se plegaba a Steiner
por ser tan hipntico, tambin yo me esforzara en creer todo lo que ella me dijera para no tener que separarnos. Debi de sonar
como una amenaza, quizs fuera un simple ardid: yo quera saber hasta qu punto estaba cautivada por aquel nuevo poder, un
poder que me era completamente extrao, del que no haba odo ni ledo nada; haba aparecido de forma tan repentina que tuve
la sensacin de que todo cambiara entre nosotros. Pero lo que sobre todo tema era que le resultara indiferente que yo me
afiliara o no a su causa, lo cual hubiera significado que no le importaba ya tanto lo que sucediera conmigo. Las cosas no
llegaron tan lejos porque se desentendi de mi participacin y de pronto me dijo: Eres demasiado joven. Esto no es para ti.
No tienes que creer nada al respecto. Nunca te volver a hablar de este asunto. Justamente yo haba ahorrado un dinero para
comprarle otro libro de Strindberg. En cambio, en un arranque, me decid por uno de Rudolf Steiner. Se lo entregu
solemnemente y con palabras llenas de hipocresa: Ests realmente interesada en el tema pero no puedes retenerlo todo. Dices
que no es fcil y que hay que estudiar en serio. Ahora puedes leerlo tranquilamente y estar mejor preparada para las
conferencias.
Ella no pareci conforme con este regalo. Por qu lo haba comprado, quera saber. Dijo que ni siquiera saba si
deseaba quedrselo. Tal vez no le gustara. Nunca haba ledo nada de l. Slo se compra un libro si uno est seguro de
quedrselo. Tema que yo lo leyera y que pudiera verme orientado demasiado pronto en una determinada direccin. Ella
recelaba de todo lo que no estuviera fundado en una experiencia completamente personal, desconfiaba de las conversiones
precipitadas, se rea de la gente que se dejaba convertir fcilmente y sola decir de ellos: Son como un junco al viento. Le
embarazaba haber usado la palabra hipnosis y me aclar que no se refera a s misma, le haba sorprendido que los asistentes
parecieran hipnotizados. Lo mejor sera dejar para ms adelante esta cuestin, entonces estara lo suficientemente maduro para
comprenderla. En el fondo tambin para ella era ms importante cualquier tema que ambos pudiramos tratar sin adornos ni
distorsiones y sin tener que aadir nada que no fuera de nuestra propia cosecha. No fue la primera vez que percib que transiga
con mis celos. Por otro lado, dijo, tampoco tena tiempo para seguir asistiendo a estas conferencias; la hora era tan
inconveniente, la obligaba a desatender cosas que comprenda mejor. De esta manera sacrific a Rudolf Steiner por m, y no
volvi a mencionarlo ms. No sent el desmerecimiento de esta victoria sobre un espritu al que no refut ni una frase por no
conocer ninguna. Imped que sus ideas arraigaran en ella, al darme cuenta de que nada tenan que ver con nuestras
conversaciones; slo poda hacer una cosa: separarla de estas ideas.
Qu pensar de estos celos? No puedo aceptarlos ni condenarlos, slo puedo sealarlos. Formaron parte de mi
naturaleza desde una poca tan temprana que sera falso esconderlos. Se han removido cada vez que alguien me ha resultado
importante y fueron pocos los que no han sufrido sus consecuencias. Mis celos se convirtieron en algo rico y verstil en mi
relacin con mi madre. Me hicieron posible luchar contra algo que me era superior en todos los sentidos, ms fuerte, ms
experimentado, ms sabio y tambin ms altruista. Nunca me di cuenta de lo egosta que fui en esa lucha y si alguien me
hubiera dicho entonces que estaba haciendo sufrir a mi madre, me hubiera dejado atnito. En definitiva, era ella misma quien
me otorgaba aquel derecho a ella, se apegaba tan estrechamente a m en su soledad porque no conoca a nadie que estuviera a
su altura. Si hubiera frecuentado un hombre como Busoni, hubiera sido mi fin. Yo estaba a su merced porque ella se me haba
entregado por completo: me haca partcipe de sus pensamientos ms importantes, y la reserva con que ocultaba algunos,
debido a mi juventud, slo era aparente. Me escatimaba obstinadamente todo erotismo, y el tab que haba impuesto en el
balcn de nuestra casa vienesa segua teniendo vigencia en m como si lo hubiera promulgado el mismo Dios en el Monte
Sina. No hice ninguna pregunta sobre el sexo, nunca me ocup de ello; y mientras ella me llenaba ardiente e inteligentemente
con todos los contenidos del mundo, este tema que tanto me haba trastornado me fue silenciado. Yo no saba entonces cunto

75

Elias Canetti

La lengua absuelta

necesita la gente esta clase de amor, ni tampoco poda imaginarme de qu se estaba privando ella. Tena treinta y dos aos
entonces y viva sola, y eso a m me pareca tan natural como mi propia vida. Ya lo deca a veces cuando se enfadaba si la
decepcionbamos o la irritbamos: sacrificaba su vida por nosotros, pero si no nos lo merecamos nos pondra en las duras
manos de un hombre que nos enseara a comportarnos mejor. Yo no imaginaba, no poda imaginar, que ella, cuando deca
esto, tambin pensaba en su solitaria vida de mujer. Su sacrificio lo vea en el tiempo que empleaba en estar con nosotros en
vez de leer todo lo que le hubiera gustado.
Todava hoy le estoy agradecido por este tab, que en la vida de otras personas a menudo acarrea peligrosas
conmociones. No puedo decir que haya salvaguardado mi inocencia, pues en mis celos era todo menos inocente. Pero me
conserv fresco e ingenuo para todo lo que yo quera saber. Aprend de todas las maneras posibles, sin nunca sentirlo como una
restriccin o una carga, porque nada me irritaba ni me ocupaba en secreto. Cuando algo entraba en m siempre echaba fuertes
races, haba sitio para todo, y nunca tuve la sensacin de que se me escatimara nada; muy al contrario, me pareca que se me
ofreca todo y que slo tena que aprehenderlo. Tan pronto como entraba en m, se relacionaba con alguna otra cosa, se
asociaba a ella, segua creciendo, creaba su propia atmsfera y peda finalmente algo nuevo. En ello estaba la frescura, en que
todo se estructuraba, en lugar de sencillamente sumarse. Quizs en ello estuviera la ingenuidad, en que todo estuviera presente
y a mano, la ausencia de sueo.
Otra cosa que mi madre me ahorr durante estos aos en Zurich, fue el clculo. Jams escuch de ella que hubiera que
hacer algo por una razn prctica. No se haca nada para que pudiera ser til. Todo lo que yo quera aprender tena los
mismos derechos. Recorra con la misma naturalidad cien caminos, sin tener que or que ste o aqul fueran ms fciles., ms
productivos o simplemente ms lucrativos. Era la cosa en s ms que su utilidad. Haba que tener precisin y conciencia, y
saber emitir una opinin sin trampa, pero esta conciencia haba que aplicarla a la cosa en s y no a su posible utilidad. Casi no
se hablaba de lo que yo sera algn da. La profesionalidad quedaba tan pospuesta que todas las profesiones quedaban abiertas.
El xito no significaba nada si no transcenda a la propia persona; el xito beneficiaba a todos o no era xito. Es para m un
enigma que una mujer de su procedencia, consciente del prestigio comercial de su familia, orgullosa de ello y sin haberlo
negado nunca, haya logrado aquella libertad, amplitud y altruismo de miras. Slo puede haber sido la conmocin de la guerra,
la solidaridad con los que perdan su gente ms preciada, lo que hizo que dejara atrs sus propias limitaciones, y se
transformara en pura generosidad hacia quienquiera que pensaba, senta o padeca, admirando el radiante proceso de pensar,
proceso al alcance de todos, pero que para ella era el primero de la lista.
La vi una vez consternada; es mi ms silencioso recuerdo de ella y la nica vez que la vi llorar en la calle;
normalmente se dominaba y no se dejaba llevar en pblico. Habamos ido a pasear por el Limmatquai, le quera ensear algo
en el escaparate de Rascher. De pronto sali a nuestro encuentro un grupo de oficiales franceses con sus llamativos uniformes.
Algunos se esforzaban en caminar, los otros acomodaban su paso al de stos, nos quedamos vindolos pasar lentamente.
Estn seriamente heridos, dijo mi madre, estn en Suiza para recuperarse. Sern canjeados por alemanes. Entonces, del
otro lado, apareci otro grupo, ste de alemanes, algunos con muletas y el resto caminando tambin lentamente. An recuerdo
cmo me recorri el miedo por el cuerpo. Qu pasara ahora? Arremeteran unos contra otros? La sorpresa no nos dio tiempo
de retirarnos, y de repente nos encontramos entre ambos grupos a punto de cruzarse, encerrados en medio. Era bajo las arcadas,
haba ciertamente sitio suficiente, pero miramos sus caras muy de cerca mientras se aproximaban. No hubo una que se
desfigurara por el odio o la rabia, como yo tema. Se miraron tranquila y amistosamente entre s, como si no pasara nada,
algunos se saludaron. Caminaban mucho ms despacio que el resto de la gente y el encuentro dur, as me pareci, una
eternidad. Uno de los franceses gir, alz su muleta al aire como blandindola y grit a los alemanes, que ya haban pasado:
Salut!. Un alemn que lo oy lo imit inmediatamente y blandiendo tambin su muleta en el aire, devolvi el saludo al
francs: Salut!. Se podra creer que estas dos muletas fueron blandidas con aire amenazador, pero no hubo nada de eso;
simplemente se mostraron uno a otro, a modo de saludo, lo que les quedaba en comn: muletas. Mi madre, parada en el borde
delante del escaparate, me volva la espalda. Vi que temblaba; acercndome a ella la mir prudentemente de reojo: lloraba.
Hicimos como si contemplsemos el escaparate, no dije ni una palabra; cuando se compuso nos volvimos a casa en silencio.
Nunca jams volvimos a hablar de aquel encuentro.

La celebracin de Gottfried Keller

Con Walter Wreschner, de una clase anloga a la ma, trab una amistad literaria. Era hijo de un profesor de psicologa
de Breslau. Se expresaba siempre de manera culta y conmigo no usaba el dialecto. Nuestra amistad naci de manera muy
natural, hablbamos de libros. Sin embargo entre nosotros haba una diferencia notable, pues a l le interesaba lo ms moderno,
de lo que se hablaba en el momento, que entonces era Frank Wedekind.
Wedekind vena a veces al Schauspielhaus de Zurich, a presentar su Erdgeist, El espritu de la tierra. Era muy
discutido, se formaban partidos a su favor o en su contra; los que estaban en su contra eran mayora, los que estaban a su favor
eran ms interesantes. Yo no conoca nada de l directamente, pero lo que me contaba mi madre de lo que haba visto en el
Schauspielhaus era colorido (me describi minuciosamente su aparicin con el ltigo); pero su juicio era bastante incierto.

76

Elias Canetti

La lengua absuelta

Esperaba algo por el estilo de Strindberg, y sin negar del todo el parentesco que haba entre ambos, ella opinaba que el teatro
de Wedekind tena a la vez algo de prdica y de periodismo sensacionalista, quera destacarse a toda costa, llamar la atencin,
le daba igual cmo; Strindberg, en cambio, era ms riguroso y superior, a pesar de que tambin lo perciba todo. l s que tena
algo de mdico aunque no de un mdico que curara a nadie, ni tampoco el cuerpo. Ella dijo que yo entendera lo que quera
decir slo cuando, ms tarde, lo leyera. De cualquier forma tambin yo me hice una idea muy insuficiente de Wedekind, y
como no quera anticiparme, y saba ser muy paciente cuando quien me aconsejaba era la persona adecuada, todava no me
poda seducir.
Wreschner, por el contrario, no paraba de hablar de l; lleg incluso a escribir una pieza imitando su manera, que me
dio a leer. De pronto todos los actores ponan el escenario patas arriba, inesperadamente, sin motivo, no poda comprender por
qu. Aquello me result ms extrao que si se desarrollara en la luna. En aquel momento yo andaba buscando en todas las
libreras David Copperfield, que me iban a regalar para coronar ao y medio de entusiasmo por Dickens. Deambulaba por las
libreras acompaado por Wreschner; en ninguna tenan esta obra. Sin el menor inters por estas anticuadas lecturas,
Wreschner se burlaba de m dicindome que era muy mal signo que por ninguna parte apareciera Davidito Copperfield,
como l lo denigraba; esto quera decir que nadie tena inters en l. T eres el nico, aada irnicamente.
Finalmente encontr la novela, pero en alemn y en la edicin Reclam; entonces record a Wreschner lo tonto que me
haba parecido su Wedekind (que slo conoca por cmo l lo imitaba).
Sin embargo, la tensin entre ambos era agradable; me escuchaba con atencin cuando le hablaba de mis libros, hasta
prest atencin cuando le cont la trama de Copperfield; por otro lado, me enteraba de las extraas cosas que sucedan en las
obras de Wedekind. No le molestaba que le repitiera continuamente: No puede ser, es imposible!. Al contrario, le gustaba
sorprenderme. Hoy, sin embargo, es curioso que no recuerde nada de lo que me asombraba. Me resbal como si no aconteciera
en ninguna parte, y como no haba nada en m con qu establecer un nexo, senta que todo aquello eran frusleras sin sentido.
Lleg un momento en el que nuestros orgullos se fundieron en uno solo e hicimos frente a toda una masa como un
partido de slo dos miembros. En julio de 1919 se celebr el centenario de Gottfried Keller. En esta ocasin toda la escuela
tena que reunirse en la Iglesia del Predicador. Wreschner y yo bajamos juntos de Rmistrasse hasta Predigerplatz. Nunca
habamos odo nada acerca de Gottfried Keller; solamente sabamos que era un escritor de Zurich nacido haca cien aos. Nos
sorprendi bastante enterarnos de que la celebracin se hara en la Iglesia del Predicador, era la primera vez que pasaba algo
semejante. En casa yo haba preguntado intilmente quin era l: mi madre no conoca ni un solo ttulo de sus obras. Tampoco
Wreschner se haba enterado de nada, y slo dijo: Es un suizo, nada ms. Estbamos de buen humor pues nos sentamos
originales, slo nos interesaba la literatura del gran mundo, a m la inglesa y a l la alemana contempornea. Durante la guerra
habamos sido algo as como enemigos: yo era partidario de los Catorce Puntos de Wilson y l deseaba una victoria alemana.
Pero desde la derrota de las Potencias Centrales me apart de los vencedores, ya entonces los vencedores me eran antipticos, y
cuando vi que no se trataba a los alemanes como Wilson haba prometido, me puse del lado de los vencidos. As que ahora slo
nos separaba Wedekind, de cuya fama, aunque sin entender nada de l, no dud ni un solo instante.
La Iglesia del Predicador estaba repleta y el ambiente era lgubre. Msica primero y despus un largo discurso. No
recuerdo quin lo dijo, seguramente un profesor de la escuela, pero no de nuestra clase. Slo s que cada vez se fue inflamando
ms con el significado de Gottfried Keller. Wreschner y yo intercambibamos furtivamente miradas irnicas. Creamos saber
muy bien qu cosa era un gran escritor y si de ste no sabamos nada, no poda ser grande. Pero cuando el orador empez a
hacer reivindicaciones ms y ms elevadas de Keller, hablando de l como yo haba odo hablar slo de Shakespeare, Goethe,
Victor Hugo, Dickens, Tolstoy y Strindberg, me dio un ataque de horror que hoy apenas puedo describir, como si alguien
profanara lo ms sublime, la gloria de los grandes escritores. Me puse tan colrico que hubiera querido ponerme a gritar all
mismo. Crea percibir a mi alrededor el recogimiento de la masa, quizs por el hecho de estar en la iglesia, porque al mismo
tiempo era muy consciente de que, a mis compaeros, Keller les era indiferente, aunque slo fuera porque los escritores,
especialmente si formaban parte de una asignatura, les aburran muchsimo. El recogimiento consista fundamentalmente en la
muda actitud con que todos soportaban la situacin, nadie rechistaba; yo, por mi parte, era demasiado tmido o demasiado bien
educado como para alborotar en una iglesia; nuestra ira fue creciendo hacia adentro y se convirti en un juramento no menos
imponente que la circunstancia que lo haba originado. No bien salimos de la iglesia me dirig a Wreschner, que hubiera
preferido hacer sus irnicos comentarios, y le dije mortalmente serio: Debemos jurar, debemos jurar los dos que nunca
seremos celebridades locales!. Al darse cuenta de que no bromeaba me lo jur tal como yo se lo jur a l, aunque dud que en
ello pusiera todo su corazn, pues consideraba a Dickens, al que haba ledo tan poco como yo a Keller, como mi celebridad
local.
Bien pudiera ser que aquel discurso estuviera lleno de frusleras; desde siempre tuve buen olfato para ello; pero lo que
hiri hasta lo ms profundo mis puros sentimientos fue aquella gran consideracin por un escritor del que ni siquiera mi madre
conoca las obras. Cuando le cont lo que haba pasado se qued atnita y dijo: No s, al final tendr que leer algo de l. La
vez siguiente que fui al Crculo de Lectores de Hottingen ped Los campesinos de Seldwyla, todava con bastantes reservas
mas. La seorita de la ventanilla sonri, y un seor que haba ido a recoger algo me corrigi como si yo fuera un analfabeto:
La gente de Seldwyla, y no falt mucho para que me dijera: Ya sabes leer?. Me avergonc mucho y en lo sucesivo me
propuse ser ms cuidadoso con Keller. No imaginaba entonces con cunto goce leera un da Enrique el Verde; y cuando de
vuelta a Viena como estudiante, volv a enfrascarme en Gogol, slo pude reconocer en la literatura alemana que yo conoca, un
relato de la misma talla: Los tres fabricantes de peines amantes de la justicia, de Keller. Si tuviera la suerte de seguir vivo en
el ao 2019, y el honor de estar presente en la celebracin de su segundo centenario en la Iglesia del Predicador y de

77

Elias Canetti

La lengua absuelta

homenajearle con un discurso, encontrara elogios muy distintos para l, que doblegaran hasta al ignorante orgullo de un chico
de catorce aos.

Angustia en Viena; el esclavo de Miln

Mi madre soport esta vida dos aos; la tuvimos a nuestra entera disposicin, y me pareca feliz slo porque yo
mismo lo era. No imaginaba lo difcil que era para ella ni que le pudiera faltar algo. Pero se repiti lo que haba sucedido en
Viena; despus de dos aos de total concentracin en nosotros, sus fuerzas empezaron a flaquear. Algo se desmoron en ella
sin que yo lo percibiera. La desgracia volvi a aparecer en forma de enfermedad. Esta vez fue una dolencia que aquej a todo
el mundo: la gran epidemia de gripe del invierno 1918/19, y como ya la habamos cogido los tres, al igual que el resto de
nuestros conocidos, compaeros de escuela, profesores y amigos, no vimos nada especial en que ella tambin enfermase. Tal
vez le faltaran los cuidados apropiados, tal vez se levantara antes de tiempo; el hecho es que hubo complicaciones y tuvo una
trombosis. Fue ingresada en un hospital donde permaneci algunas semanas y cuando regres a casa ya no era la misma.
Necesitaba mucho reposo, tena que cuidarse, el trabajo de casa era demasiado para ella y la pequea vivienda la haca sentirse
confinada y oprimida.
Por las noches ya no se arrodillaba en su silla con la cabeza en el puo; la gran pila de libros que yo le preparaba
como antes, sobre la mesa, permaneca intacta. Strindberg haba cado en desgracia. Estoy tan inquieta, deca, me deprime,
ahora no puedo leerlo. De noche, cuando yo ya estaba en cama en mi cuarto, se sentaba de repente ante el piano y tocaba
canciones tristes. Tocaba bajito para no despertarme, crea que dorma; tarareaba ms quedo an y entonces la oa llorar y
hablarle a mi padre, que ahora haca seis aos que haba muerto.
Los meses que siguieron fueron de gradual descomposicin. Los continuos y repetidos estados de debilidad la
convencieron, y a m por aadidura, de que las cosas no podan seguir as. Tena que deshacerse de la casa. Deliberamos una y
otra vez sobre qu hacer con los nios y conmigo. Los dos pequeos ya iban a la escuela en Oberstrasse, pero todava estaban
en la escuela primaria y no perderan nada volviendo al pensionado de Lausana donde ya haban pasado unos meses en 1916.
All podran perfeccionar su francs, que an no era demasiado bueno. Yo, en cambio, ya haba ingresado en el
Realgymnasium de la escuela cantonal, donde me hallaba bien y apreciaba a casi todos los profesores. Tanto amaba a uno de
ellos que le advert a mi madre que jams ira a una escuela donde no estuviese l. Ella conoca la fuerza de mis pasiones,
positivas o negativas, y saba que con esto no se bromeaba. As, durante aquel largo perodo deliberatorio, se dio por
descontado que me quedara en Zurich, en alguna pensin.
Ella tena bastante con recuperar su salud, seriamente amenazada. El verano lo pasaramos juntos en las montaas de
Berna. Y una vez que nosotros estuviramos acomodados en nuestros respectivos lugares, ella viajara a Viena para hacerse un
exhaustivo anlisis por los excelentes especialistas que todava haba en aquella ciudad. Estos le prescribiran la cura apropiada
y ella seguira al pie de la letra sus consejos. Quiz pasara un ao antes de que pudiramos volver a vivir juntos, tal vez ms.
La guerra haba terminado y ella se senta atrada por Viena. Nuestros muebles y nuestros libros haban quedado all, quin
sabe el estado en que estaran despus de tres aos de ausencia. Haba muchos motivos para volver a Viena; el principal era
Viena misma. Continuamente se oa hablar de lo mal que estaban las cosas por all. Adems de todos los motivos privados,
sinti una especie de obligacin de ver por s misma cmo estaban realmente las cosas. Austria se haba desintegrado; el pas
en el que haba pensado no sin amargura mientras estuvo en guerra, para ella se haba reducido fundamentalmente a Viena.
Haba deseado la derrota de las Potencias Centrales, convencida de que ellas haban comenzado la guerra. Ahora se senta
responsable, e incluso culpable, ante Viena, como si sus deseos hubieran acarreado la desgracia a la ciudad. Una noche me dijo
con gran seriedad que tena que ver por s misma cmo era, pues le resultaba insoportable la idea de que Viena pudiera irse a
pique. Empec a entender, aunque de manera un tanto confusa, que el desmoronamiento de su salud, de su lucidez, de su
firmeza y de sus sentimientos para con nosotros, estaba relacionado con el final de la guerra que tan fervientemente haba
deseado, y con la consiguiente derrota de Austria.
Cuando fuimos a Kandersteg nuevamente, a pasar juntos el verano, ya nos habamos hecho a la idea de la separacin.
Yo estaba acostumbrado a parar con ella en grandes hoteles; desde su ms temprana juventud no frecuentaba otros. Le
gustaban los ambientes apagados, la gentileza del servicio, los cambiantes huspedes que uno poda observar, sin parecer
excesivamente curioso, desde la propia mesa, durante las comidas. Le gustaba hacernos comentarios sobre esa gente,
conjeturas, tratar de adivinar su origen, calladamente reprobndola o sealndonosla. Opinaba que con ello yo aprendera algo
del gran mundo sin acercarme demasiado a l, que para eso era an demasiado joven.
El verano anterior habamos estado en Seelisberg, en una terraza muy alta sobre el lago Urner. Solamos bajar
frecuentemente por el bosque hasta el prado de Rtli; al principio lo hacamos en honor a Guillermo Tell, pero despus para
recoger los fragantes ciclmenes, cuyo perfume ella tanto amaba. Las flores sin perfume no las vea, era como si no existiesen,
de ah que amara tanto ms apasionadamente los lirios de los valles, los jacintos, los ciclmenes y las rosas. Le encantaba
hablar de ellas y me explicaba que era a causa de las rosas de su infancia, en el jardn paterno. Cuando yo traa de la escuela
cuadernos de historia natural para completarlos en casa un esfuerzo excesivo para un psimo dibujante, los apartaba y

78

Elias Canetti

La lengua absuelta

nunca consegu que llegaran a interesarle: Est muerto!, deca, todo est muerto. No huele a nada, slo entristece. En
cambio le encantaba el prado de Rtli: No es ningn milagro que Suiza haya nacido precisamente aqu! Yo hubiera jurado
cualquier cosa con el aroma de estos ciclmenes! Saban muy bien lo que defendan. Estara dispuesta a dar mi vida por este
perfume. De pronto me confes que siempre haba echado de menos algo en Guillermo Tell de Schiller. Ahora saba qu era:
el aroma. Le objet que quizs en aquel tiempo all no hubiera ciclmenes.
Naturalmente que s. De otro modo no existira Suiza. Crees t que, si no, hubieran hecho su juramento? Aqu, fue
aqu mismo y este aroma les infundi el valor necesario. Crees que no haba otros campesinos oprimidos por sus seores? Y
por qu en Suiza, precisamente? Por qu estos cantones internos? Suiza surgi en Rtli, y ya s de dnde sacaron fuerzas sus
fundadores. Por primera vez expresaba dudas sobre Schiller; no me las haba manifestado hasta entonces para no
confundirme. Bajo los efectos de aquella fragancia, arroj sus precauciones por la borda y me cont algo que la preocupaba
desde haca tiempo: las manzanas podridas de Schiller. Yo creo que cuando escribi Los bandidos, era muy distinto, entonces
no necesit ninguna manzana podrida.
Y Don Carlos? Y Wallenstein?
Ya, ya, respondi ella, est bien que sepas de eso. Pero descubrirs muy pronto que hay poetas que piden su vida
prestada mientras que otros, como Shakespeare, la poseen.
Me sent tan soliviantado por la traicin que con este juicio haca a nuestras veladas vienesas, en las que habamos
ledo a Shakespeare y a Schiller, que le dije en tono un tanto irrespetuoso: Creo que te has emborrachado con los ciclmenes,
por eso dices cosas que normalmente no piensas.
Ella se dio por satisfecha. Quizs sintiera que haba algo cierto en ello, le gustaba que sacara mis propias conclusiones
y que no me dejara pillar desprevenido. Tambin me mantuve lcido en cuanto al hotel, y nunca me dej seducir por sus finos
huspedes, ni siquiera por los que lo eran de verdad.
Nos alojbamos en el Grand Hotel; ella opinaba que a veces, por lo menos durante las vacaciones, uno deba vivir
como corresponde. Tampoco estaba tan mal eso de acostumbrarse desde muy pronto a situaciones cambiantes. Acaso no me
rodeaba yo, en la escuela, de compaeros totalmente distintos? Por eso me senta a gusto all, deca. Ella esperaba que la
escuela me gustara no por el simple hecho de aprender con mayor facilidad que los dems. Pero t quieres que aprenda! Me
despreciaras si no fuera buen alumno!
No es eso lo que quiero decir. Jams lo he pensado. Pero a ti te gusta hablar conmigo y no querras aburrirme y para
ello tienes que saber muchas cosas. Yo no podra hablar con un cabeza hueca. Tengo que tomarte en serio.
De eso me daba cuenta. Pero qu relacin poda haber con la vida en un hotel de lujo, no terminaba de entenderlo.
Saba que algo tena que ver con sus orgenes, con lo que ella llamaba buena familia. Haba malas personas en su familia,
ms de una, y a menudo hablaba conmigo abiertamente de ellas. En mi presencia, su primo y cuado la haba insultado,
llamndola ladrona, la haba injuriado de la forma ms ruin. No era de su misma familia? Y qu haba de bueno en esto?
l quera ms dinero del que tena, a eso lo reduca ella. Cada vez que hablaba de su buena familia yo me senta como ante
un muro. Sobre este tema, ella era un ser estrecho, obstinado, cerrado a todo dilogo. A veces me desesperaba tanto que,
zarandendola, me pona a gritar: T eres t. T eres ms que cualquier familia!.
Y t eres un fresco! Me haces dao. Sultame! Yo la soltaba pero no sin antes decirle: T eres ms que
cualquiera en el mundo! Yo lo s! Lo s!.
Alguna vez hablars de otra manera. No te lo tendr que recordar.
Sin embargo, no puedo decir que no me sintiera bien en el Grand Hotel, pasaban demasiadas cosas. Poco a poco se
entraba en conversacin con gente que haba viajado mucho. En Seelisberg, un seor mayor nos habl de Siberia; a los pocos
das conocimos a un matrimonio que haba recorrido el Amazonas. El verano siguiente, en Kandersteg, donde naturalmente
tambin nos alojamos en un gran hotel, tuvimos oportunidad de conocer a un ingls taciturno que, sentado a la mesa contigua a
la nuestra, lea siempre el mismo libro en papel biblia. Se llamaba Mister Newton. Mi madre no descans hasta descubrir que
era un libro de Dickens, nada menos que David Copperfield. Mi corazn vol al encuentro de Mister Newton pero l no se dio
por aludido. Permaneci callado durante varias semanas ms, al cabo de las cuales nos llev a m, y a otros dos nios de mi
edad, a hacer una excursin. Caminamos seis horas sin que l pronunciara ms que alguna que otra slaba. Cuando nos
acompa de vuelta a nuestros respectivos padres, observ que el paisaje de las montaas de Berna no se poda comparar con
el del Tibet. Me qued mirndolo como si fuera Sven Hedin en persona, pero nunca supe nada ms.
Aqu, en Kandersteg, mi madre tuvo una crisis que me revel lo siniestro de sus cavilaciones con ms claridad que
todos sus estados de debilidad y todas nuestras deliberaciones de Zurich. Una familia de Miln lleg al hotel: la mujer era una
dama, hermosa y sensual, de la sociedad italiana; el marido, un industrial suizo que viva en Miln desde haca tiempo. Les
acompaaba su pintor particular, Micheletti un clebre pintor, que tena la exclusiva para la familia y que siempre iba
escoltado por ella. Era un hombre de corta estatura que se comportaba como si tuviera ataduras y estuviera encadenado al
industrial por su dinero y a la dama por su belleza. Tambin admiraba a mi madre, y una noche, al abandonar el comedor, le
hizo un cumplido. A decir verdad no se atrevi a insinuarle que quera hacerle un retrato, pero ella lo dio por seguro y cuando
nos dirigamos al ascensor dijo: Quiere hacerme un retrato! Ser inmortal!. Arriba, yendo de un lado a otro de la
habitacin, repeta: Me har un retrato! Ser inmortal!. No consegua calmarse. Durante un buen rato los nios ya se
haban acostado me qued hacindole compaa, no lograba sentarse, iba y vena por la habitacin como en un escenario,
declamando, cantando, y en el fondo sin decir nada sino repitiendo continuamente el mismo estribillo: Ser inmortal!.

79

Elias Canetti

La lengua absuelta

Trat de tranquilizarla. Su agitacin me extraaba y me asustaba. Pero l no ha dicho que quiere pintarte.
Lo ha dicho con los ojos, con los ojos, con los ojos! No poda hablar porque la dama estaba delante, cmo hubiera
podido decirlo? Lo vigilan, es su esclavo, se ha vendido a ellos, se ha hipotecado por una renta y nada de lo que pinta le
pertenece, lo obligan a pintar lo que a ellos les da la gana. Un artista tan grande y tan dbil! Pero l quiere hacerme a m un
retrato. Encontrar el valor para decrselo! Les amenazar con no pintar nunca ms! Los obligar! Me har un retrato y ser
inmortal! Y volva a repetir la ltima frase como una letana. Yo senta vergenza por ella, encontraba la situacin deplorable,
y cuando me pas el primer susto, me enoj y la ataqu de todas las formas posibles, meramente para sosegarla. Nunca hablaba
de pintura, era ste el arte que apenas le interesaba y del que nada entenda. Resultaba tanto ms bochornoso por lo importante
que, de pronto, se haba hecho para ella. Todava no has visto ni un cuadro de l! Quizs no te guste su pintura. Si nunca
habas odo su nombre! De dnde sabes que es tan famoso?
Ellos mismos lo han dicho, sus propios negreros, no han tenido reparos en decirlo: Un famoso retratista de Miln!
Y lo tienen bajo llave! Siempre me mira desde su mesa. Me busca la mirada, no puede hacer otra cosa. Es un pintor, una gran
autoridad, yo le he inspirado y tiene que pintarme!
A ella la miraba tanta gente, y nunca de manera barata o insolente. No le deba importar, pues nunca hablaba de ello;
yo supona que ni se daba cuenta, por estar siempre absorbida por algn pensamiento. Pero yo s me daba cuenta, a m no se
me escapaba ni una mirada, y quizs por celos ms que por respeto nunca le dije una palabra. Pero ahora ella se resarca de
manera horrible; yo no me avergonzaba de que quisiera ser inmortal (esto lo poda entender, aunque nunca hubiera imaginado
lo intenso, ms, lo poderoso de este sentimiento en ella), sino de que confiara el cumplimiento de este deseo a las manos de
otro, un otro que adems se haba vendido, al que ella misma consideraba un indigno esclavo. Que mi madre tuviera que
depender de la cobarda de aquella criatura y del humor de sus seores, la rica familia de Miln, que lo sujetaban de la cadena
como a un perro y al que llamaban con un silbido ante los ojos de todos si se pona a conversar con alguien para m era
bochornoso, me pareca una humillacin para mi madre, humillacin tan terrible que yo no la poda soportar; en mi clera, que
ella continuaba atizando, destroc sus esperanzas demostrndole despiadadamente que l haca cumplidos a toda seora que
estuviera a su alcance al salir del comedor, galanteos que duraban muy poco porque en seguida aparecan sus seores, lo asan
del brazo y tiraban de l.
Ella no cedi de inmediato; luch como una leona por los cumplidos de Micheletti, desmintiendo lo que yo acababa
de demostrar, haciendo valer ante m cada mirada del pintor, sin omitir ni olvidar ninguna; en los pocos das desde la llegada
del milans, no se haba fijado en nada ms; haba aguardado su cumplido buscando coincidir con l a la salida del comedor; y
aunque odi a su duea, la bella dama, como si fuera veneno, comprenda sus motivos, a ella misma le hubiera gustado tener la
exclusiva del pintor y ser retratada por l tantas veces como fuera posible; y l, persona frvola que conoca su propio carcter,
se haba convertido en su esclavo voluntario, deca, para no echar a perder su arte, que era lo que ms le importaba, y en el
fondo tena razn. Haba sido razonable de su parte, qu podamos saber nosotros de las tentaciones de un genio? Lo nico era
apartarnos y esperar tranquilamente a ver si le atraamos y podamos contribuir al desarrollo de su arte. Por lo dems ella
estaba segura, deca, de que l quera pintarla y hacerla inmortal.
Desde Viena, desde las visitas de Herr Professor, yo no haba sentido un odio tan grande hacia ella. Y sin embargo
haba sido tan repentino. Bast con que el industrial suizo de Miln hiciera una pequea observacin sobre Micheletti ante un
grupo de huspedes, la misma tarde de su llegada. Sealando sus propias polainas blancas, sacudiendo la cabeza, haba dicho:
No s qu le ocurre a la gente. En Miln todos quieren que l los retrate, pero slo tiene dos manos no?.
Quizs mi madre percibiera algo de mi odio; lo haba experimentado ya en Viena, durante aquellas terribles semanas,
y a pesar de su decepcin, sinti mi antagonismo primero como preocupante y luego peligroso. Insista porfiadamente en el
retrato, en el que necesitaba creer; y tambin cuando not que sus fuerzas la abandonaban, segua repitiendo lo mismo. Pero de
pronto se detuvo en sus idas y venidas por la habitacin y me espet irnicamente: No estars envidioso de m? Debo
decirle que slo puede pintarnos a los dos? Tanto te apremia? No prefieres ganrtelo por ti mismo?. Tan baja y falsa fue esta
acusacin que me qued sin respuesta. Me dej sin palabras pero no sin ideas. Dado que finalmente lleg a mirarme en medio
de su discurso, pudo leer su efecto en mi cara; entonces se derrumb y se deshizo en amargos lamentos: Crees que estoy loca,
pero t tienes toda la vida por delante. Mi vida est acabada. Acaso eres un viejo, que no puedes entenderme? Se te ha
metido dentro tu abuelo? l siempre me ha odiado. Pero tu padre no, tu padre no! Si ahora estuviera en vida me defendera de
ti.
Estaba tan agotada que se ech a llorar. Yo la abrac, la acarici y me daba tanta lstima que le conced el cuadro que
tanto anhelaba. Ser muy bonito; tienes que estar sola en l, completamente sola. Lo admirar todo el mundo. Yo le dir que
te lo tiene que regalar, aunque tal vez sera mejor que fuese a parar a un museo. Esta propuesta le gust y poco a poco se fue
calmando. Pero se senta muy dbil; la ayud a meterse en la cama. Su cabeza se hundi, fatigada y rendida, en la almohada.
Entonces me dijo: Hoy soy yo el nio y t la mam, y se durmi.
Al da siguiente, esquiv nerviosamente las miradas de Micheletti. Yo la observaba preocupado. Su entusiasmo se
haba desvanecido, ya no esperaba nada. El pintor hizo cumplidos a otras mujeres y fue arrastrado por sus guardianes. Ella no
se dio cuenta. A los pocos das el grupo milans dej el hotel; la dama no estaba satisfecha de algo. Cuando se hubieron
marchado, Herr Loosli, el hotelero, se acerc a nuestra mesa y le dijo a mi madre que aquellos huspedes no eran de su agrado.
El pintor no era tan famoso, Herr Loosli se haba informado; evidentemente la pareja estaba a la busca de comisiones para l.
Su hotel era un establecimiento serio y no era lugar para aventureros. Mister Newton, en la mesa contigua, alz la vista de su

80

Elias Canetti

La lengua absuelta

libro de papel biblia, y sacudiendo la cabeza se trag una frase. Esto era mucho tratndose de l, y fue entendido por Herr
Loosli y por nosotros como signo de desaprobacin.
Mi madre dijo a Herr Loosli: No se ha portado correctamente. El hotelero prosigui su ronda, disculpndose ante
los dems huspedes. Todos parecan aliviados con la partida de los milaneses.

81

Elias Canetti

La lengua absuelta

Quinta parte
ZURICH - TIEFENBR UNNEN
1919-1921

82

Elias Canetti

La lengua absuelta

Las buenas solteronas de villa Yalta;

el Dr. Wedekind
El origen del nombre Yalta me era desconocido, pero me sonaba familiar, tena algo de turco. La casa estaba en las
afueras, en Tiefenbrunnen, muy cerca del lago, separada del mismo slo por una calle y la lnea del ferrocarril; quedaba un
poco elevada en un jardn lleno de rboles. Al final de una pequea cuesta se llegaba a la parte izquierda de la casa; cuatro altos
lamos flanqueaban cada una de sus cuatro esquinas, tan pegados a la casa que daban la impresin de que la sostuvieran.
Aligeraban la pesadez del robusto conjunto, eran visibles desde muy lejos en el lago, y sealaban la ubicacin de la villa.
El jardn delantero estaba amparado de la calle por yedra y rboles perennes; all siempre haba lugares para
esconderse. Ms cerca de la casa haba un poderoso tejo, de anchas ramas, como a medida para trepar: se estaba arriba en un
abrir y cerrar de ojos.
Detrs de la casa, unos escalones de piedra conducan a una vieja pista de tenis; estaba descuidada, su suelo era
rugoso y desigual, serva para todo menos para el tenis, y se usaba para todo tipo de actividades pblicas. El manzano que
haba junto a los escalones de piedra era un milagro de fecundidad; tan cargado de manzanas estaba cuando llegu, que
necesitaba varios puntales. Si uno suba corriendo los escalones, las manzanas caan al suelo. A la izquierda, una casa contigua,
con los muros revestidos de enrejados, estaba alquilada por un violoncelista y su mujer; se le poda or ensayar desde la pista
de tenis.
En realidad el huerto comenzaba detrs del tenis. Era rico y productivo, pero comparado con el fructfero manzano,
que por su situacin saltaba a la vista, pasaba desapercibido.
De la cuesta se entraba a la casa por una gran sala, descolorida y sobria como un aula vaca. Ante una larga mesa
solan estar sentadas algunas chicas ocupadas con sus tareas o escribiendo cartas. Durante mucho tiempo Villa Yalta haba sido
un pensionado para seoritas. Haca poco que se haba convertido en una simple pensin; los inquilinos seguan siendo chicas
de todos los confines del mundo, que no estudiaban en, la casa. Frecuentaban otras instituciones, en el exterior, pero coman
juntas y eran vigiladas por seoras.
El alargado comedor de la planta baja siempre ola a moho y no era menos fro que la sala. Yo dorma en un diminuto
desvn del segundo piso; era estrecho y estaba escasamente amueblado. Por entre los rboles del jardn poda ver el lago.
La estacin de Tiefenbrunnen estaba cerca; desde Seefeldstrasse, donde estaba la casa, una pasarela cruzaba por
encima de las vas y llevaba a la estacin. En determinadas pocas del ao, el sol sala cuando yo estaba sobre la pasarela;
aunque fuera tarde y llevara prisa, nunca dejaba de detenerme y rendirle homenaje al sol. Despus me precipitaba por los
escalones de madera hasta la estacin, me meta en el tren de un salto y viajaba hasta Stadelhofen, la parada prxima, por el
tnel. Suba corriendo por Rmistrasse hasta la escuela cantonal; pero me paraba si haba algo que ver, y siempre llegaba tarde
a la escuela.
El camino de vuelta lo haca a pie, por Zollikerstrasse, acompaado generalmente por un compaero que tambin
viva en Tiefenbrunnen. Solamos enfrascarnos en profundas conversaciones; cuando llegbamos, me daba pena tener que
separarnos. Nunca le hablaba de las mujeres y de las muchachas con las que viva, pues tema que me despreciara por tanta
femineidad.
Trudi Gladosch, la brasilea, haca seis aos que viva en Yalta; era pianista, iba al conservatorio y era como si
perteneciera a la casa. Era difcil entrar sin orla ensayar. Su habitacin estaba en la planta superior y ensayaba por lo menos
seis horas diarias, a veces ms. Uno estaba tan acostumbrado a orla que cuando no tocaba, se echaban de menos sus notas. En
invierno se arropaba con muchos pullovers, senta un fro tremendo. Soportaba mal aquel clima al que nunca terminaba de
acostumbrarse. Nunca haba vacaciones para ella; Ro de Janeiro, donde vivan sus padres, estaba demasiado lejos y en seis
aos nunca haba vuelto a su casa. Echaba de menos, pero slo el sol. Nunca hablaba de sus padres, a lo sumo los mencionaba
si reciba carta de casa y esto era poco frecuente, una o dos veces al ao. El apellido Bladosch era checo, su padre era un
bohemio no haca mucho emigrado a Brasil; ella haba nacido en este ltimo pas. Trudi tena voz aguda, un poco ronca; nos
encantaba hablar, no haba nada de que no hablramos. Tena una forma de alterarse que me encantaba. Compartamos muchos
nobles ideales, y en nuestro desprecio por todo tipo de venalidad ramos, con alma y vida, una sola persona; pero yo estaba
convencido de saber ms que ella, aunque me llevaba cinco aos de edad. Cuando ella, que por as decir vena de un pas
salvaje, defenda la causa del sentimiento contra la del conocimiento, yo defenda la necesidad del conocimiento tambin, que
a ella le pareca corrompido y nocivo, e irremisiblemente terminbamos tirndonos de los pelos. Llegbamos a pelearnos de
verdad; yo trataba de doblegarla con las manos, manteniendo los brazos estirados sin dejarla acercarse demasiado pues,
particularmente durante estas discusiones, despeda un fuerte olor que me era insoportable. Quizs ella no tuviera la menor
idea de lo mal que ola y se explicase aquella forma tan incorprea de pelearnos por el respeto que me infundan sus aos. En
verano sola ponerse lo que llamaba su vestido Mrida, una camisa de escote redondo que dejaba ver sus pechos cuando se
agachaba cosa que percib en seguida aunque no signific nada para m; slo cuando not que tena un gigantesco fornculo

83

Elias Canetti

La lengua absuelta

en el pecho sent una pena terrible, como si fuera leprosa y proscripta. Proscripta s que lo era, pues haca dos aos que su
familia no pagaba la pensin, siempre dndole largas a Frulein Mina hasta el ao siguiente. Trudi senta que coma el pan de
la caridad y por esta razn tena una relacin especialmente ntima con Csar, un viejo San Bernardo que no haca ms que
dormir y oler mal. Con cierta turbacin, pronto me di cuenta de que Trudi y Csar olan igual. Pero ramos amigos, y ella me
gustaba porque podamos conversar de cualquier cosa. En realidad ambos ramos importantes en la casa, Trudi por sus eternos
ensayos y sus seis aos de estancia, y yo por ser el recin llegado y la nica presencia masculina. De los pupilos, ella era la
mayor, yo el ms joven; ella conoca a las seoras de la casa desde todos sus ngulos, yo slo desde los mejores. Odiaba la
hipocresa y no se morda la lengua delante de las seoras. Sin embargo no era mala ni insidiosa ni resentida; era un ser bueno
y algo entrometido, como nacido para ser relegado y menospreciado destino al que sus padres la haban acostumbrado desde
el principio y naturalmente, cosa que me ofendi profundamente cuando me enter, enamorada sin ser correspondida. Peter
Speiser, a quien ella haba conocido en el Conservatorio, mucho mejor pianista que ella y que se comportaba como un
consciente y acabado virtuoso del piano, tambin iba a la escuela cantonal; estaba en una clase paralela a la ma y fue la
primera persona de que hablamos Trudi y yo. Yo era muy ingenuo para darme cuenta de por qu Trudi gustaba tanto hablar de
l, y seis meses ms tarde, cuando le por casualidad el borrador de una carta de ella a l, se me cay la venda de los ojos. La
obligu a hablar y me confes que lo amaba desesperadamente.
Durante ese tiempo yo haba tomado a Trudi como un hecho, una posesin por la que no tena que esforzarme
demasiado, ah estaba, sencillamente me perteneca, la palabra pertenecer an tena un significado completamente
inofensivo para m. Su confesin me revel que no me perteneca. Era como si la hubiera perdido, y adquiri para m la
importancia de una cosa perdida. Me dije que la despreciaba; porque su modo de contarme cmo intentaba interesar a Peter me
pareca lamentable. Slo pensaba en someterse, su instinto era el de una esclava. Quera ser pisoteada por l, se pona en su
carta a sus pies. Para l, soberbio y orgulloso, era fcil no tenerla en cuenta. No la vea a sus pies y, si la pisoteaba, se trataba
de un accidente del que ni se daba cuenta. A su modo tambin ella tena su orgullo; cuidaba sus sentimientos, como valoraba
siempre y tomaba en serio todo sentimiento. Propugnaba la independencia de sentimientos, ese era su patriotismo; no
comparta el mo por Suiza, por la escuela, por la casa en que vivamos. Para ella este patriotismo era inmaduro; Peter era ms
importante que toda Suiza. De sus colegas msicos (tenan el mismo maestro) Peter era el mejor, su carrera estaba asegurada,
sus padres le daban todo lo que necesitaba, era un ser mimado que vesta bien, tena una melena de artista y una boca enorme
con la que saba hablar fuerte sin parecer artificial; pero adems era amigo de todos, ya afable para su edad, sin pasar por alto a
nadie pues cualquiera era idneo para aplaudir; y sin embargo no tragaba el apasionado aplauso de Trudi. Cuando se percat de
los sentimientos de ella Trudi le escribi muchas cartas de amor que nunca le mand y que, por negligencia, olvidaba
destruir, hasta que finalmente le envi una, que haba pasado en limpio no le volvi a hablar y slo la saludaba framente, de
lejos. Fue en aquella poca (Trudi se lamentaba de su desgracia, era verano y llevaba su vestido Mrida) que, al inclinarse para
demostrar la medida de su sumisin a Peter, pude ver el gigantesco fornculo en su pecho, lo que inflam mi compasin por
ella.
Frulein Mina se escriba con una n, y no tena nada que ver, como ella deca, con Minna von Barnhelm. Su
nombre completo era Hermine Herder. Era la jefa de ese trbol de cuatro hojas que diriga la pensin, y era la nica de las
cuatro que tena una profesin de origen, de la que se pavoneaba bastante: era pintora. Su cabeza, un tanto demasiado redonda,
estaba profundamente enraizada entre los hombros de su corto cuerpo; se apoyaba tan directamente que era como si jams
hubiera habido cuello, accesorio superfluo; y era muy grande, demasiado grande para el cuerpo. La cara estaba surcada de
innumerables y diminutas arterias rojas que se concentraban en las mejillas. Tena sesenta y cinco aos pero no se la vea
gastada y si alguien le haca un cumplido por la frescura de su espritu, responda que la pintura la haba conservado joven.
Hablaba lenta y claramente, tal como caminaba; siempre vestida de oscuro, sus faldas llegaban al suelo, y sus pasos se
perciban bajo las faldas slo cuando suba al segundo piso, al cubculo, su taller, en donde se retiraba a pintar. No pintaba
ms que flores, a las que llamaba sus nios. Haba empezado ilustrando libros de botnica; conoca las peculiaridades de las
flores y disfrutaba de la confianza de los botnicos, que la requeran para ilustrar sus obras. Hablaba de ellos como de buenos
amigos; haba dos nombres que mencionaba con frecuencia: los profesores Schrter y Schellenberg. La obra ms conocida de
Schrter era La flora de los Alpes. El profesor Schellenberg todava vena de visita en mi poca, y sola traer algn liquen
interesante o un musgo que, como si fuese una verdadera clase, explicaba detalladamente a Frulein Herder en alemn literario
(no suizo).
Su estilo sereno deba tener mucho que ver con la pintura. En cuanto empec a caerle un poquito bien me invit a su
cubculo y me dej mirar cmo pintaba. Me qued estupefacto ante la lentitud, la solemnidad y la dignidad con que lo haca.
Ya el olor que haba haca del taller un lugar especial, como ningn otro; en cuanto entraba me pona a olfatear pero, como
todo all, tambin el olfatear era deliberado. Nada ms coger el pincel se pona a informar sobre lo que haca: Y ahora cojo un
poco de blanco, apenas muy poquito. As es, necesito blanco porque aqu no puedo poner otra cosa, sencillamente tengo que
poner blanco. Entonces volva a repetir el nombre del color tanto como poda, y en realidad todo lo que deca se reduca a
esto. Entre medio, repeta el nombre de las flores que iba pintando y siempre eran las denominaciones botnicas. Como pintaba
cada especie por separado, muy meticulosamente (eso es lo que haba hecho siempre para los libros de botnica) uno aprenda,
junto con los colores, los nombres de las flores en latn. Fuera de esto no deca nada, ni del medio ambiente, ni de la estructura,
ni de las funciones de la planta; todo lo que aprendamos de nuestro profesor de historia natural, todo lo que para, nosotros era
nuevo y sorprendente y que tenamos que dibujar en nuestro cuaderno, ella lo omita, por lo que las visitas al cubculo tenan
algo de un ritual hecho de olor a trementina, de los colores puros de la paleta y de los nombres en latn de las flores. Para
Frulein Mina haba algo venerable y sagrado en aquel ejercicio, y una vez me confes, en un momento muy solemne, que ella

84

Elias Canetti

La lengua absuelta

era en realidad una virgen vestal; por eso nunca se haba casado; quien dedica su vida al arte, dijo, tiene que renunciar a la
felicidad de los comunes mortales.
Frulein Mina tena un temperamento pacfico, nunca haca dao a nadie; esto se deba a las flores. Tena una buena
opinin de s misma; sobre su tumba quera una sola frase: Fue buena.
Vivamos cerca del lago y solamos ir a remar; justo enfrente estaba Kilchberg. Una vez remamos hasta all, para
visitar la tumba de Conrad Ferdinand Meyer, que en aquella poca era mi poeta favorito. Me impresion la simpleza de la
inscripcin en la piedra de la tumba. All no haba ningn poeta, nadie se afliga, no era inolvidable para nadie, all slo
deca: Aqu yace Conrad Ferdinand Meyer 1825-1898. Comprend que cualquier palabra hubiera sencillamente desmerecido
su nombre y por primera vez fui consciente de que lo importante es el nombre, que slo el nombre queda, y que todo lo
restante palidece a su lado. Al regreso no me tocaba remar; no profer ni una palabra, la quietud de la inscripcin se me haba
contagiado; pero de repente comprend que no era yo el nico que pensaba en la tumba pues Frulein Mina dijo: Yo slo
deseo una frase en mi tumba: "Fue buena". En ese instante Frulein Mina me disgust mucho, pues sent que el poeta cuya
tumba habamos visitado no significaba nada para ella,
Frecuentemente hablaba de Italia, un pas que conoca muy bien. Aos atrs haba sido preceptor a en casa de los
condes Rasponi y la contessina, su ex-alumna, la invitaba una vez cada dos aos a su casa, en Rocca di Sant'Arcangelo, cerca
de Rimini. Los Rasponi eran gente culta a la que frecuentaban visitas interesantes; Frulein Mina haba tenido oportunidad de
conocerlas en el transcurso de los aos. Pero Frulein Mina encontraba siempre algn fallo en la gente realmente famosa.
Prefera a los artistas sencillos que florecan en secreto, tal vez pensara en s misma. Era notable que no slo ella, sino tambin
Frulein Rosy y las dems damas de la casa, aceptaran a cualquier poeta con tal de que hubiera publicado algo. Si en una serie
de conferencias presentaban a algn poeta de la media o joven generacin suiza, al menos Frulein Rosy ms competente en
literatura que en pintura, asista puntual y regularmente; al da siguiente, en la sala, nos haca un detallado informe sobre las
singularidades del personaje. Las mujeres tomaban muy en serio al poeta, y aun si no entendan sus poemas, siempre algo les
caa bien en sus modales, su timidez al inclinarse o su confusin si se equivocaba. Muy otra era la actitud ante quienes eran la
comidilla. A estos los vean con ojos muy distintos, muy crticos, miraban mal cualquier rasgo que contrastara con los propios
de ellas.
En tiempos en que la casa era un pensionado para seoritas, no haca tantos aos, las seoras solan invitar a poetas
para que leyeran algunas de sus obras ante las muchachas. Carl Spitteler vino de Lucerna y se sinti a gusto entre las chicas. Le
encantaba jugar al ajedrez y escogi como adversaria a Lalka, una blgara, excelente jugadora. Y all, sentado en la sala, aquel
hombre de ms de setenta aos, apoyaba la cabeza en la mano, mirando a la muchacha, y deca lentamente, no cada vez que
ella jugaba pero s ms a menudo de lo correcto: Es bonita y es inteligente. Casi no haba hablado con las seoras ni se haba
ocupado de ellas; ellas lo haban considerado descorts o quizs hombre lacnico, pero l simplemente estaba sentado ante
Lalka, la miraba y repeta una y otra vez: 'Es bonita y es inteligente. No se lo pasaron por alto, lo contaban con indignacin
cada vez mayor.
Entre las cuatro haba una que s era buena, aunque jams lo hubiera afirmado ella misma. No pintaba, tampoco iba
nunca a conferencias, lo que ms le gustaba era trabajar en el jardn. All se la encontraba cuando el tiempo lo permita;
siempre tena una palabra amable, pero una palabra y no toda una leccin; no recuerdo haberle odo nunca el nombre de una
flor en latn, aunque durante el da siempre se ocupaba de plantas. Frau Sigrist era la hermana mayor de Fralein Mina, y a sus
sesenta y ocho aos se la vea verdaderamente mayor. Tena la cara muy curtida y muy arrugada; era viuda y tena una hija, la
hija era Fralein Rosy, que siempre haba sido maestra y que, en contraposicin a su madre, nunca paraba de hablar.
A uno nunca le vena en mente que una era la hija y la otra la madre; se saba, pero no encajaba en la imagen cotidiana
que se tena de ambas. Esas cuatro mujeres formaban una unidad que nadie asociaba con un hombre. A uno no se le ocurra que
hubieran tenido padre, era como si hubieran venido al mundo sin padres. Frau Sigrist era la ms maternal de las cuatro y
tambin la ms tolerante; nunca la o caer en un prejuicio ni condenar a nadie, pero tampoco formular exigencias de madre.
Nunca le escuch decir mi hija; si Trudi no me lo hubiera dicho, jams me hubiera dado cuenta. Es as que el lado maternal
estaba muy inhibido entre las cuatro, era como si no estuviera permitido, como si fuera algo ms bien indecente. Frau Sigrist
era la ms calma de las cuatro; nunca se pona en primer plano, nunca dictaba instrucciones ni daba rdenes; a lo sumo se le
oa algn sonido de beneplcito, pero slo si se la encontraba a solas en el jardn. Cuando por las noches se reunan las cuatro
en el saln, sola enmudecer. Se sentaba un poco al margen; inclinaba un tanto, siempre con el mismo ngulo, su cabeza
redonda, que no tena las dimensiones de la de Fralein Mina; sus profundas arrugas la hacan parecer una abuela, pero esto
nadie lo deca, como tampoco nadie deca que ella y Fralein Mina eran hermanas.
La tercera era Fralein Lotti, una prima, tal vez una prima pobre, porque era la que tena menos autoridad. Era la ms
delgada y simple, pequea como las dos hermanas y casi de la misma edad; sus rasgos afilados, su conducta y su expresin
eran decididamente los de una solterona. Se la vea un poco desatendida pues no tena ninguna exigencia intelectual. Nunca
hablaba de cuadros o de libros, esto lo dejaba a las otras. Se la vea siempre cosiendo, era lo que saba hacer; cuando, a su lado,
esperaba a que me cosiera un botn, articulaba resueltamente un par de frases. Pona ms energa en sus pequeas tareas que
otros en las ms grandes. Era la que menos haba viajado y tena contactos en los alrededores de la ciudad. Una prima menor
suya viva en Itschnach, en una casa de campo; a veces bamos a visitarla haciendo un largo paseo. Fralein Lotti no sola
acompaarnos, tena mucho que hacer en la casa (ayudaba tambin en la cocina), y no tena tiempo, cosa que deca muy en
serio y sin lamentarse, pues su rasgo ms notorio era el sentido del deber. Su orgullo era renunciar a cosas que para ella eran
particularmente importantes. Cuando se preparaba una nueva excursin a Itschnach, corran rumores en la casa de que quizs

85

Elias Canetti

La lengua absuelta

esta vez vendra, quizs, quizs, simplemente no se la debe forzar, cuando llegue el momento y nos vea reunidos en el jardn
seguro que se nos unir. Era cierto que entonces sola acercrsenos, pero slo para darnos detalladamente saludos para la
prima. Por qu no vena, le preguntbamos. Por Dios!, nos contestaba, en la casa haba trabajo para tres das y ella tena que
tenerlo listo para maana. Pero si bien nunca se dejaba convencer, se tomaba muy en serio la visita. Daba gran valor a los
saludos que le traamos de su prima as como al pormenorizado informe que, por turno, le hacamos sobre lo ocurrido. Si algo
no le cuadraba, haca preguntas o sacuda la cabeza. Eran momentos muy significativos en la vida de Fralein Lotti, eran sus
nicas exigencias; cuando pasaba mucho tiempo sin noticias de la prima se pona custica e insoportable. Pero esto no era
frecuente, era propio de la rutina de la casa pensar en ello sin hablarlo abiertamente.
An queda la ms joven y alta de las cuatro, Frulein Rosy, que ya he mencionado: estaba en sus mejores aos, no era
an cuarentona, vigorosa, fuerte, robusta, era una gimnasta; ella diriga nuestros juegos en la pista de tenis. Maestra hasta la
mdula, le gustaba hablar. Hablaba mucho, con un ritmo demasiado cadencioso, y cuando explicaba algo lo haca siempre con
exceso de minucias. Le interesaban muchas cosas, especialmente los jvenes poetas suizos, pues tambin haba dado clases de
alemn. En definitiva su tema daba igual pues siempre sonaba a lo mismo. Consideraba su obligacin precisa abordarlo todo y
no haba casi nada ante lo que no reaccionara. Era rara la vez que se le poda preguntar algo, empero, pues siempre estaba en
plena expresin personal y sus iniciativas eran inagotables. Por ella se poda saber todo lo que haba sucedido en Yalta desde el
principio de los tiempos; uno llegaba a conocer a todas las pensionistas de todos los pases del mundo, y dentro de lo posible a
sus padres que, a veces, lamentablemente no siempre, haban estado presentes en la primera visita; uno se enteraba de sus
mritos, de sus deficiencias, de lo que luego haba sido de ellos, de sus ingratitudes, de sus lealtades. Poda ocurrir que uno ya
ni la escuchara al cabo de una hora, pero Frulein Rosy no se percataba, pues si tena que interrumpirse por cualquier razn,
precisaba con toda exactitud en dnde estaba, y despus retomaba el discurso resueltamente ah donde lo haba dejado. Una
vez por mes se retiraba durante dos das. Se quedaba en su habitacin y no bajaba a comer, tena zumbidos de crneo, como
jovialmente llamaba al dolor de cabeza. Podra pensarse que estos das para nosotros seran un alivio; lejos de ello, la
echbamos de menos y hasta nos daba pena, pues si nosotros nos veamos privados de la monotona de su charla, qu terrible
deba ser para ella, dos das enteros en su habitacin, sola y sin articular palabra!
No se consideraba artista como Frulein Mina, a quien se le deba una suprema deferencia; se daba por supuesto que
Frulein Mina deba refugiarse en su cubculo la mayor parte del da, mientras las otras estaban continuamente ocupadas con
tareas prcticas. Frulein Mina tambin preparaba las facturas de las pensionistas, y las enviaba regularmente a los padres. Les
endosaba invariablemente una larga carta explicndoles lo poco que gustaba de enviar facturas, pues lo suyo eran las flores que
pintaba y no pedir dinero. Se extenda entonces sobre el comportamiento y los progresos de sus pupilas, mostrando claramente
el profundo inters que tena por ellas. Todo era muy emotivo, desinteresado y noble.
En conjunto, las cuatro eran Die Frulein Herder, las seoritas Herder, aunque dos de ellas ahora tenan otro
apellido; el nombre era correcto por lnea materna. Aparecan en la sala de estar como una unidad, alrededor del caf negro; si
el tiempo era bueno se reunan en la veranda, y por las noches alrededor de un vaso de cerveza. En esos momentos estaban
solas entre ellas, lejos del trabajo, y por nada en el mundo se las poda importunar. Privilegio especial el mo, poder entrar en la
sala de estar. All ola a cojines, a ropas viejas, las que llevaban las seoras; ola a manzanas secas y, segn la estacin, tambin
a flores. Estas eran cambiantes, como las jvenes pensionistas de la casa; el olor fundamental, el de las cuatro damas,
permaneca invariable y era el que dominaba. No me pareca desagradable, pues me trataban con benevolencia. Por cierto yo
me deca que este hogar tena algo de cmico, nada ms que mujeres, y, a excepcin de Frau Sigrist, nada ms que viejas
solteronas; pero en el fondo era pura hipocresa. Siendo yo el nico hombre de la casa, joven o viejo, no hubiera podido estar
en mejor posicin: para ellas yo era algo especial porque, como dicen los suizos, era un mozalbete y es evidente que en mi
lugar, cualquier otro mozalbete hubiera sido igualmente especial. En realidad yo haca lo que quera y lea y estudiaba lo que
quera. Por esa razn iba de noche al saln de las cuatro damas: all haba una biblioteca en la que poda hurgar a mi antojo.
Los libros de ilustraciones los miraba all mismo; me llevaba otros para leerlos en la sala. All estaba Mrike, cuyos relatos y
poemas me deleitaron, all estaban los tomos verde-oscuro de Storm y los tomos rojos de Conrad Ferdinand Meyer. Durante un
perodo Meyer fue mi poeta preferido; el lago me una a l a todas horas del da y de la noche, el frecuente repique de
campanas, las cosechas abundantes, pero tambin los temas histricos, Italia principalmente, cuyo arte se me revelaba ahora, y
del que pude or verbalmente muchas cosas. En esta biblioteca me top por primera vez con Jacob Burckhardt, y me lanc de
lleno en su Civilizacin del [Renamimiento], sin lograr extraer mucho en ese entonces. Para un chico de catorce aos el libro
tena demasiadas facetas, presupona experiencias y reflexin sobre aspectos de la vida que, en buena parte, an me estaban
vedados. Y aun as, este libro fue como un aguijn para m, un estmulo hacia lo amplio y variado, y un fortalecimiento de mi
desconfianza del poder. Vea asombrado lo limitada y modesta que era mi sed de conocimientos comparada con la de un
hombre como Burckhardt, y me daba cuenta de que haba escalas e intensidades inauditas, de las que yo nunca me hubiera
atrevido a soar. l mismo, como figura, no apareca para m detrs del libro; se funda y disolva en l y an recuerdo la
impaciencia con que lo devolva a la biblioteca como quien se siente rezagado ante una lengua diferente, apenas conocida.
La edicin de lujo que miraba con verdadera envidia se llamaba Milagros de la Naturaleza, en tres tomos, y pareca
tan cara que nunca hubiera podido esperar comprrmela. Tampoco me atreva a preguntar si poda llevrmela a la sala; a las
chicas no les interesaba y hubiera sido un sacrilegio. As es que slo la hojeaba en el saln de las damas. A veces me quedaba
sentado toda una hora, contemplando silencioso lminas de radiolarios, camaleones y anmonas de mar. Las damas tenan
reservada la noche para ellas, de manera que jams las molestaba con preguntas, no les enseaba nada; si encontraba algo
emocionante lo guardaba para m, asombrndome a solas, cosa que no era fcil: hubiera querido al menos soltar alguna
exclamacin y me hubiera divertido comprobar que no saban nada de algo que durante tantos aos haban tenido en la

86

Elias Canetti

La lengua absuelta

biblioteca. No deba quedarme demasiado tiempo all sentado, pues las muchachas en la sala hubieran pensado que conmigo se
hacan favoritismos. En realidad s se hacan, pero ellas no lo tomaban a mal si todo se limitaba a una cuestin de afecto y
atencin. Slo haba un punto por el que hubiera habido resentimientos, la comida. Porque la comida no era buena ni
abundante. Por las noches, las damas tomaban un trozo de pan con la cerveza y nadie deba sospechar que de ellas yo recibiera
suplementos, cosa que efectivamente nunca sucedi; me hubiera avergonzado de tal concesin.
Habra mucho que contar de las chicas pero no es mi intencin describirlas a todas aqu. Ya he presentado a Trudi
Gladosch, la brasilea. Era la ms importante pues haba estado all siempre, mucho antes de que yo y las dems hubiramos
llegado. No era tpica ni representativa de las otras, tampoco nadie haba venido de tan lejos. Haba chicas de Holanda, Suecia,
Inglaterra, Francia, Italia, Alemania, y de la Suiza francesa, italiana y alemana. Una estudiante de Viena haba venido para
alimentarse (era la poca del hambre despus de la primera guerra mundial); siempre haba nias vienesas, que venan de
una a una. Las pensionistas nunca eran las mismas, la clientela cambiaba completamente cada dos aos, slo Trudi no
cambiaba nunca, y dado que su padre, como dije, continuaba debiendo la pensin, la situacin era muy embarazosa para la
muchacha.
Trabajaban todas juntas en la gran mesa de la sala; all hacan sus deberes y escriban sus cartas. Cuando necesitaba
estar tranquilo se me permita utilizar un aula pequea, en la parte trasera de la casa.
Al poco tiempo de mi llegada a Yalta o a las damas hablar de Wedekind; pero aqu el nombre llevaba un doctor
delante, que me confundi un poco. Parecan conocerlo bien, vena con frecuencia a la casa; despus de todo lo que me haban
hablado de l, mi compaero Wreschner, mi madre y otra gente su nombre estaba en el aire no terminaba de entender qu
tena que ver con este lugar. Haba muerto haca poco pero hablaban de l como si estuviera vivo. Era un nombre que inspiraba
confianza; sonaba como el de alguien con el que uno poda contar, con el mayor respeto se comentaba lo que haba dicho en su
ltima visita y no haba que olvidar plantearle tal o cual cuestin importante, la prxima vez que viniera. Yo estaba encandilado
por el nombre, que, a mis ojos, slo poda corresponder a una persona; me senta completamente ofuscado y, aunque era suelto
de lengua, no me atrev a pedir detalles, por lo que resolv el dilema dicindome que deba tratarse de un caso de doble vida.
Era evidente que las cuatro damas no saban lo que haba escrito, yo slo lo conoca de odas. Estaba claro que no haba muerto
y que practicaba la medicina, aunque quizs slo lo conocan sus pacientes del barrio de la Seefeldstrasse, en el que
casualmente habitbamos nosotros.
Un da una de las muchachas se puso enferma y se convoc al Dr. Wedekind. Yo le esper en la sala, lleno de
curiosidad. Lleg. Su aspecto era el de una persona severa y normal, como uno de esos pocos profesores a quienes yo no
quera. Subi a ver a la paciente y baj en seguida para informar resueltamente a Frulein Rosy, que le esperaba abajo, de la
dolencia de la muchacha. Se acomod en la larga mesa de la sala, hizo una receta, se levant y se enred en una conversacin
con Frulein Rosy. Hablaba el suizo alemn como un suizo, manipulaba a la perfeccin su doble personalidad; aunque no me
caa nada simptico, su talento teatral hizo que empezara a admirarle un poco. Entonces le o decir de manera muy decidida
no recuerdo a raz de qu, que su hermano haba sido siempre la oveja negra de la familia, y que la gente no poda imaginar
cunto le haba daado en su profesin. Algunos pacientes se haban asustado tanto por su hermano que no haban vuelto a su
consulta. Otros, dijo, le haban preguntado: cmo poda ser que un hombre semejante fuera hermano suyo? l, dijo, siempre
haba dado una y la misma contestacin: no haban odo nunca de alguien en una familia que toma la direccin equivocada?
Haba impostores, falsificadores, estafadores, maleantes y chusma similar que por lo general, tal como l haba podido
constatar por su experiencia de mdico, venan de familias muy decentes. Para eso estaba la crcel, dijo, y l era de la opinin
de que haba que castigar severamente a estos delincuentes, sin la menor contemplacin por sus orgenes. Ahora que el
hermano estaba muerto, prosigui, l podra decir ciertas cosas sobre este hermano que no mejoraran su imagen a los ojos de
la gente decente. Sin embargo prefera callar y pensar para s mismo: est bien que se haya ido. Hubiera sido mejor que nunca
hubiera vivido. All estaba, de pie, seguro y slido y hablaba con tanto rencor de su hermano que me acerqu a l y, dejndome
llevar por la clera, me puse delante y le dije: Pero era un escritor!.
Eso es!, respondi cortante. Esto es lo que tienen los falsos ejemplos. Fjate bien en esto, jovencito, hay buenos
escritores y hay malos escritores. Mi hermano fue uno de los peores. Es mejor no ser escritor, entonces, y aprender algo til!
Qu ocurre con nuestro jovencito?, y se dirigi a Frulein Rosy: Tambin se dedica a eso?.
Ella me defendi; l dio media vuelta y no me dio la mano al despedirse. As, aun antes de leerlo, el doctor consigui
llenarme de afecto y respeto por Wedekind y durante los dos aos que estuve en Yalta ni una sola vez me puse enfermo, para
no tener que ser atendido por ese estrecho hermano.

Filogenia de la espinaca; Junius Brutus

Mi madre pas buena parte de estos dos aos en Arosa, en el Waldsanatorium. Yo la vea tal como se lo deca en
mis cartas suspendida a gran altura por encima de Zurich y cada vez que pensaba en ella automticamente miraba hacia
arriba. Mis hermanos estaban en el Lago Lemn, en Lausana; as, despus de la pequea vivienda apiada de
Scheuchzerstrasse, la familia se dispers bastante, formando un tringulo: Arosa-Zurich-Lausana. Es cierto que nos

87

Elias Canetti

La lengua absuelta

cartebamos continuamente dicindonos (por lo menos en lo que a m respecta) todo. Pero la mayor parte del tiempo yo era
independiente y el lugar de ellos fue ocupado por cosas nuevas. En cuanto a las normas de la vida diaria, en lugar de mi madre
estaba el comit as poda llamrselo de las cuatro damas. Nunca hubiera soado con ponerlas en su lugar, pero era
efectivamente a ellas a quienes yo peda permiso para salir o para cualquier otra cosa. Era mucho ms libre que antes; conocan
mi tipo de demandas y no me negaban nada. Slo cuando fue demasiado, cuando tres das seguidos asist a conferencias,
Frulein Mina se puso seria y tmidamente me dijo que no. Pero eso no ocurra casi nunca, ni haba tantas conferencias que me
fueran accesibles. Casi siempre yo prefera tener tiempo libre en casa, ya que despus de cada conferencia, cualquiera fuera el
tema, haba mucho que leer. Todo lo que se trataba irradiaba ondas de cosas nuevas que se expandan en todas direcciones.
Senta cada nueva experiencia fsicamente, como una dilatacin corporal. Esto se deba al hecho de que no hubiera
ningn vnculo entre lo que yo ya saba y lo nuevo. Algo, separado del resto, vena a posarse donde antes no haba nada.
Repentinamente se abra una puerta en un lugar insospechado, y uno se encontraba un paisaje con luz propia, en donde todo
tena un nuevo nombre, un paisaje que se extenda ms y ms, hasta el infinito. Uno se mova atnito para aqu, para all, a su
antojo, y era como si nunca hubiera estado en otro sitio. En esa poca la palabra cientfico se hizo mgica para m. No
significaba, como ms tarde, restringirse, conquistar un derecho renunciando a todo lo dems; todo lo contrario, significaba
dilatacin, liberacin de lmites y fronteras; eran verdaderamente nuevos paisajes, poblados de otra manera y no eran
imaginarios, como en los cuentos de hadas, una vez mencionado su nombre, no se los poda cuestionar. Ya tena mis
dificultades con aquellas historias mucho ms viejas a las que me aferraba como si de ellas dependiera la vida. Producan risa,
no poda contarlas, por ejemplo, delante de mis compaeros; para algunos de ellos ya haban perdido todo significado, ser
adulto estribaba en burlarse de ellas. Yo me qued con todas, amplindolas ms y utilizndolas como puntos de partida de otras
nuevas que yo mismo me contaba. Sin embargo no me tentaba menos el campo del saber. Me invent nuevas asignaturas en la
escuela, para las que encontr nombres tan raros que nunca me atrev a pronunciarlos y que, incluso despus, mantuve en
secreto. Pero algo no me satisfaca en estas historias, slo me servan a m, a nadie le significaban nada y seguramente me daba
cuenta, al tejerlas, de que no poda aadirles nada que yo ya no supiera. Aquella nostalgia por lo nuevo no se saciaba realmente
en ellas, lo nuevo haba que buscarlo all donde existiera independientemente de uno; y esa era la funcin, entonces, de las
ciencias.
Por otra parte, con mi cambio de vida se fueron liberando fuerzas que haban estado atadas durante mucho tiempo. Ya
no custodiaba a mi madre como en Viena y en Scheuchzerstrasse. Quizs tambin esto haba sido motivo de sus peridicas
enfermedades. Lo admitiramos o no, mientras vivimos juntos ramos responsables el uno del otro. No slo saba cada uno lo
que el otro haca sino que perciba sus pensamientos y lo que daba a este entendimiento consistencia y felicidad era tambin su
tirana. Ahora esta custodia se haba reducido a las cartas, en las que, con un poco de astucia, uno poda esconderse fcilmente.
En todo caso, ella no me lo contaba todo: slo informes sobre su enfermedad, que yo crea y en los que yo entraba. Slo en sus
visitas me contaba algo de la gente que haba conocido, en sus cartas apenas hablaba de ello. Hizo bien, pues en cuanto me
enteraba de la existencia de algn personaje en el sanatorio, me abalanzaba con todas mis fuerzas y lo haca pedazos. Viva
entre mucha gente nueva, algunos le significaban algo intelectualmente; eran personas maduras y enfermas, en general
mayores que ella, pero coherentes y fascinantes precisamente por su particular forma de holganza. En su compaa ella se
senta realmente enferma, y se permita esa clase de auto-auscultacin tan especial que antes, por nosotros, se haba vedado. Y
as, tambin ella se vea libre de nosotros, como yo de ella y de mis hermanos; y nuestra energa individual se desarroll de
manera independiente.
No le quise ocultar nada de las maravillas recin conquistadas. Le daba lujo de detalles acerca de cada conferencia
que haba escuchado y que me haba inspirado algo. As lleg a or de temas que nunca la haban interesado, por ejemplo de los
bosquimanos del Kalahari, de la fauna de frica oriental, de la isla de Jamaica; pero tambin de la historia de la arquitectura de
Zurich o del problema del libre albedro. El arte del Renacimiento italiano eso era aceptable, se preparaba a viajar en
primavera a Florencia y le envi instrucciones precisas sobre lo que forzosamente tena que ver. Le avergonzaba su
inexperiencia en el terreno de las bellas artes, y no tena reparos en que se la instruyera de vez en cuando. Pero desdeaba mis
informes sobre pueblos primitivos, y peor aun los de historia natural. Ella me esconda, por prudencia, tantas cosas, que
supona que yo haca lo mismo. Estaba firmemente convencida de que tras aquellos largusimos informes que tanto la aburran,
yo le esconda las cosas personales que me tenan ocupado. Siempre me peda que le diera verdaderas noticias sobre mi vida en
lugar de la filogenia de la espinaca como ella burlonamente llamaba a todo lo que sonara a cientfico. Que yo me considerara
escritor lo aceptaba de buena gana y nunca puso en solfa los proyectos de obras y poemas que yo le present, ni tampoco una
obra de teatro completa que le dediqu y le envi. Las dudas que pudieron asaltarla sobre el valor de esta chapuza nunca fueron
enunciadas; siendo yo el autor, su juicio era inseguro. Pero rechazaba despiadadamente todo lo que sonara a cientfico, ni
siquiera por carta quera saber nada de esto que, segn ella, nada tena que ver conmigo y slo eran intentos para despistarla.
Aqu se sembraron las primeras semillas de nuestros ulteriores distanciamientos. Cuando esa curiosidad intelectual
que ella tanto haba atizado en m tom un giro que le result extrao, empez a poner en duda mi autenticidad y mi carcter,
temiendo que saliera a mi abuelo, que para ella era un taimado comediante: su enemigo ms irreconciliable.
Pero esto fue un proceso lento, necesit su tiempo. Tuve que escuchar bastantes conferencias como para que los
informes que le enviaba, y sus efectos, se acumularan en ella. Para Navidad de 1919, tres meses despus de mi llegada a Yalta,
estaba bajo la impresin de la obra de teatro que yo le haba dedicado, Junius Brutus. Desde principios de octubre, noche tras
noche, haba estado escribiendo esta obra en el aula trasera, arreglada para que yo estudiara. Cada da, despus de cenar,
trabajaba hasta las 9, a veces hasta ms tarde. Ya haba hecho mis deberes y si engaaba a alguien era a Die Frulein Herder.

88

Elias Canetti

La lengua absuelta

No tenan la menor idea de que trabajara dos horas diarias en una obra dramtica para mi madre. Este era un secreto, nadie lo
deba saber.
Junius Brutus, que haba derrocado a los Tarquinios fue el primer cnsul de la Repblica romana. Tan en serio tomaba
las leyes, que conden a muerte e hizo ejecutar a sus hijos por haber participado en una conspiracin contra la Repblica
romana. La historia la saqu de Livio y me produjo una impresin indeleble, pues estaba convencido de que mi padre, en el
lugar de Brutus, habra perdonado a sus hijos. Y sin embargo, su propio padre haba sido capaz de maldecirlo por
desobediencia. En los aos siguientes, yo haba sido testigo de cmo el abuelo no haba logrado reponerse de aquella
maldicin, cosa que mi madre le haba reprochado amargamente. En Livio no haba mucho sobre el tema, slo un pequeo
trozo. Le invent una mujer a Brutus, que lucha contra l por la vida de sus hijos; pero no consigue nada. Sus hijos son
ejecutados y ella, en su desesperacin, se arroja al Tber desde un peasco. El drama termina con la apoteosis de la madre. Las
ltimas palabras en boca de Brutus, que se entera de su muerte son: Maldito el padre que asesina a sus propios hijos!.
Era un doble homenaje a mi madre. Yo era consciente slo de uno, y tanto me domin durante los meses en que
preparaba el borrador que pens que ella sanara de alegra. Porque su enfermedad era un misterio, los mdicos no saban muy
bien qu tena; no era pues sorprendente que tratara de ayudarla con estos recursos. En cuanto al segundo homenaje, no fui
consciente de su existencia: la ltima frase de mi obra era una condena del abuelo, que segn buena parte de la familia y sobre
todo mi madre, haba matado a su hijo con su maldicin. De esta forma, en la lucha entre el abuelo y mi madre, que yo haba
presenciado en Viena, me colocaba resueltamente de su parte. Puede que ella intuyera tambin este oculto mensaje; nunca
hablamos de ello y por tanto no puedo asegurarlo.
Es posible que haya habido jvenes escritores que hayan revelado su talento a los catorce aos. Categricamente, no
fui uno de ellos. La obra era deplorable; estaba escrita en versos ymbicos para los que no hay palabras, torpes, desiguales y
presuntuosos, no precisamente influenciados por Schiller sino totalmente determinados por l, de manera que el conjunto era
ridculo, rezumaba moralidad y nobleza por todos los poros, verborreico y superficial como si hubiera pasado por seis pares de
manos, cada par menos dotado que el precedente, con lo que el tema original quedaba irreconocible. No es aconsejable que un
nio camine solemnemente con indumentaria de adulto; jams habra mencionado esta chapuza si no hubiera revelado algo que
en el fondo es genuino: el precoz horror ante la pena de muerte y ante su orden de ejecucin. La conexin entre una orden y
una sentencia de muerte, cuya naturaleza, claro est, es distinta de la que entonces yo poda suponer, me ha ocupado a lo largo
de muchas dcadas y no me ha abandonado hasta el da de hoy.

Entre grandes hombres

Acab a tiempo la obra y la pude pasar en limpio durante las semanas antes de Navidad. El haber concluido un trabajo
tan largo, que empec el 8 de octubre y termin el 23 de diciembre, me inund de un nuevo sentimiento de xtasis. Ya antes
haba tramado historias que duraban semanas y que iba narrando a mis hermanos por episodios; pero como no las escriba no
las poda tener ante m. Junius Brutus, tragedia en cinco actos escrita en un hermoso cuaderno gris-claro, se extenda a lo largo
de 121 pginas y contaba 2298 versos libres. El haber tenido una actividad secreta durante diez semanas, mi actividad ms
importante, y el habrsela ocultado a las damas y las chicas de Yalta, incluso a Trudi, que era mi confidente, dio a la tarea todo
su significado. Aunque inundado de tantas cosas nuevas, cosas que me entusiasmaban y despertaban mi pasin, me pareca sin
embargo que el verdadero sentido de mi vida estaba contenido en aquellas dos horas diarias de glorificacin de mi madre. Mis
cartas semanales, en que le hablaba un poco de todo, culminaban con una firma florida y orgullosa debajo de la cual luca In
spe poeta clarus, En la esperanza de un gran poeta. Ella nunca haba aprendido latn en la escuela, pero lo adivinaba, gracias
a su conocimiento de lenguas romances. No obstante, preocupado por que pudiera confundir clarus con claro, le aada la
traduccin en alemn. Deba ser agradable ver aquello ante m, de lo que en ese entonces no dudaba: dos veces, en latn y en
alemn, de mi puo y letra y en una carta dirigida a mi madre, que lo que ms veneraba eran los grandes escritores. Pero no era
slo mi amor hacia ella lo que en aquel tiempo alimentaba mi ambicin. El autntico culpable, si se le poda llamar as, fue el
Calendario Escolar de Pestalozzi. Haca tres aos que me acompaaba, lo lea ntegro haba tantas cosas interesantes que
aprender pero una cosa se haba vuelto como una especie de tabla de la ley para m: los retratos de los grandes hombres en la
parte calendario propiamente dicho. Haba ciento ochenta y dos imgenes, una para cada dos das; se trataba de un grabado
impresionante y, debajo, los datos esenciales de la vida y algunas frases sobre la obra y logros del personaje. Ya me haba
entusiasmado en 1917, cuando tuve el calendario por primera vez en mis manos; all estaban los trotamundos que ms
admiraba: Coln, Cook, Humboldt, Livingstone, Stanley, Amundsen. Tambin estaban los grandes escritores: el primero en
que cayeron mis ojos al abrir el calendario result ser Dickens; era tambin el primer retrato que vea de l, arriba a la
izquierda, en la pgina correspondiente al 6 de febrero; haba una cita de l que deca: Echa una mirada a los que estn ms
bajo en el tumulto humano!, frase que se hizo tan obvia para m que me cuesta creer que alguna vez me haya parecido
novedosa. Pero tambin estaban Shakespeare, Defoe, cuyo Robinson Crusoe fue uno de los primeros libros ingleses que me
regal mi padre; tambin Dante y Cervantes; Schiller, por supuesto, Molire y Victor Hugo, de los que tanto me hablaba mi
madre; Homero, al que conoca por las Leyendas de la Antigedad Clsica y Goethe, cuyo Fausto, pese a todo lo que oa de l,

89

Elias Canetti

La lengua absuelta

an me estaba vedado; Hebel, cuyo Cofre del tesoro utilizbamos en clase como libro de estenografa; y muchos otros que
conoca por las poesas de nuestro libro de lecturas. Haba intentado suprimir a Walter Scott, a quien no tragaba,
emborronndolo con tinta. Pero no me senta bien con ello y, habiendo apenas empezado, torvamente di a conocer mi
propsito. Es una chiquilinada, dijo mi madre, l no puede defenderse. Con ello no lo suprimirs del mundo. Es uno de los
autores ms clebres y seguir estando en todas partes. Y si alguien viera tu calendario te avergonzars. Ya me senta
avergonzado, e interrump inmediatamente mi obra destructiva.
Fue maravillosa la vida entre aquellos grandes hombres. Todos los pueblos, todos los sectores estaban representados.
Ya saba yo algo acerca de los msicos, tomaba clases de piano e iba a conciertos. En el calendario estaban Bach, Beethoven,
Haydn, Mozart y Schubert. Haba podido constatar el efecto de La pasin segn San Mateo en mi madre. En cuanto a los
dems, yo mismo interpretaba algunas de sus piezas o simplemente las escuchaba. Los nombres de pintores y escultores slo
empezaron a tener sentido en Yalta; durante dos o tres aos haba contemplado sus retratos con recelo, sintindome culpable.
All estaban Scrates, Platn, Aristteles y Kant. Haba matemticos, fsicos, qumicos y naturalistas de los que nunca haba
odo hablar. Scheuchzerstrasse, donde habamos vivido, llevaba el nombre de uno de ellos; el calendario rebosaba de
inventores. Es indescriptible la riqueza que contena este Olimpo. Cada mdico que apareca se lo mostraba a mi madre,
hacindole sentir cunto mejor era ste que Herr Professor. Lo mejor era comprender el nimio papel que desempeaban
generales y conquistadores. La poltica deliberada de los creadores del calendario haba sido la de reunir a los bienhechores de
la humanidad, no a sus destructores. Alejandro Magno, Csar y Napolen tenan sus retratos, pero no recuerdo a ninguno ms
de este estilo, y los recuerdo nicamente porque en 1920 desaparecieron del calendario. Esto slo es posible en Suiza, dijo
mi madre, estoy contenta de vivir aqu.
Es posible que una cuarta parte de aquellos personajes fueran suizos. De la mayora de stos no haba odo hablar
nunca. Tampoco me preocup por saber ms de ellos: los aceptaba con una especie de actitud neutral. Pestalozzi, cuyo nombre
llevaba el calendario, avalaba a muchos de ellos. Lo mismo poda decirse probablemente de los dems. Pero es posible que
hubieran sido incluidos por tratarse de un calendario suizo. Yo senta profundo respeto por la historia suiza; por ser
republicanos me eran tan queridos como los antiguos griegos. As, me guardaba mucho de ponerlos en duda, y tena la
esperanza de que sus mritos se aclararan tambin para m.
No es exagerado decir que yo viva con estos nombres. No pasaba da sin que hojeara estas figuras, y me saba de
memoria los epgrafes. Cuanto ms categricos, ms me gustaban. Abundaba mucho el superlativo y no puedo olvidar los
innumerables el ms grande Tal, o el ms grande Cual. Tambin abundaba el crescendo: el ms grande esto o aquello de
todos los tiempos. Bcklin era uno de los ms grandes pintores de todos los tiempos, Holbein el ms grande retratista de todos
los tiempos. Yo saba algo acerca de los exploradores, y no me pareci bien que Stanley fuera considerado como el ms grande
explorador de frica; prefera de lejos a Livingstone, porque adems era mdico y se haba sublevado contra la esclavitud. En
todos los dems campos, tragaba todo lo que lea. Not en dos casos, grande haba sido reemplazado por tremendo:
Miguel ngel y Beethoven tenan lugares aparte.
Es difcil decir si este estmulo era cosa buena, pero de lo que no hay duda es de que me llen de desmesuradas
esperanzas. Nunca me pregunt si tena algn derecho para codearme con estos seores. Hojeaba el calendario hasta
encontrarlos, me pertenecan, eran mis imgenes sagradas. En todo caso, esta frecuentacin no solamente acuciaba mi
ambicin, en su mayor parte heredada de mi madre. Lo que me inundaba era pura veneracin. No los tomaba a la ligera: la
distancia hasta aquellas figuras pareca inconmensurable. Uno admiraba por igual la dificultad de sus vidas y el peso de sus
obras. Y si bien uno se atreva extraamente a emular a algunos de ellos, quedaba an la mayora, que dominaba campos de los
que uno no saba absolutamente nada y ante cuya labor slo caba el asombro, sabiendo que no se los poda imitar y que, por
esta razn, constituan un autntico milagro. La riqueza de estas mentes, la variedad de su produccin, la especie de paridad de
derechos con que aqu figuraban, la diversidad de sus orgenes, sus lenguas, sus pocas, pero tambin la duracin desigual de
sus vidas algunos haban muerto muy jvenes no s qu otra cosa me hubiera producido jams un sentimiento ms fuerte
de vastedad, riqueza y esperanza en la humanidad que el que me produjo aquella coleccin de ciento ochenta y dos de sus
mejores cabezas.

Atar al ogro
El 23 de diciembre Junius Brutus parti hacia Arosa junto con una larga carta de instrucciones sobre cmo mi madre
tena que leer la obra: primero, de un tirn, para lograr una idea global del conjunto; y despus, una segunda vez, parte por
parte, con un lpiz en la mano para poder tomar una actitud crtica sobre los detalles, y poder informarme seguidamente de
ello. Fue un gran momento de tensin entre mi demanda y mi expectativa, y cuando ahora recuerdo lo deplorable que era la
obra, las escasas perspectivas que poda ofrecerme y, por otra parte la rapidez con que yo mismo me di cuenta de ello, tengo
que atribuir a esta poca el origen de la desconfianza que siempre me ha inspirado todo lo que escrib con aplomo y altanera.
La cada se produjo ya al da siguiente, antes de que la obra llegara a manos de mi madre. Tena una cita con mi
abuela y con la ta Ernestine, que seguan viviendo en Zurich y a quienes sola visitar una vez por semana. Despus de aquella

90

Elias Canetti

La lengua absuelta

tormentosa escena nocturna en casa de Frulein Vogler, en la que virtualmente me bat por la mano de mi madre y la gan, mi
relacin con ellas se haba transformado. Comprendieron que no tena ningn sentido el tratar de convencer a mi madre de que
se volviera a casar, ella no hara nada que pudiera destruirme. Hasta lleg a haber una especie de simpata entre la hermana
mediana de mi madre y yo. Ella se dio cuenta de que yo no sala a los Arditti, que estaba decidido no a ganar dinero sino a
abrazar una profesin con ms ideales.
Encontr sola a la abuela, que me recibi con una noticia importante: el to Salomn haba llegado de Manchester, la
ta estara de vuelta con l en seguida. As que el ogro de mi niez inglesa estaba en Zurich, el mismo a quien no vea haca seis
aos y medio, desde que abandonamos Manchester. Entretanto, haba habido Viena y la primera guerra mundial, terminada con
las esperanzas cifradas en Wilson y sus Catorce Puntos y ahora, recientemente, la gran decepcin: Versalles. Se haba hablado
mucho del to, la admiracin de mi madre por l no haba menguado. Pero su admiracin estaba fundada exclusivamente en su
xito comercial y entre nosotros, desde entonces, haban ocurrido tantas cosas y tan importantes, haban emergido figuras tan
grandes en nuestras veladas literarias y luego en el mundo real (figuras que yo segua con pasin), que sent como si el to y su
poder se encogieran ante mis ojos. Como siempre, yo le vea como un monstruo, la encarnacin de todo lo abyecto, y su
imagen se me haba vuelto brutal y abominable, lo cual le cuadraba perfectamente; pero ya no le vea peligroso. No tena que
preocuparme, ya sabra sacarle ventaja. Cuando apareci la ta Ernestine diciendo que nos esperaba abajo para llevarnos a
pasear, sent algo como un gran jbilo; yo, un dramaturgo de catorce aos la obra ya estaba en el correo quera
enfrentarme y medirme con l.
No le reconoc; su aspecto era ms distinguido de lo que yo esperaba; a primera vista su cara no era desagradable y, en
todo caso, no era la de un ogro. Me sorprendi que an hablara fluidamente alemn, despus de tantos aos de Inglaterra; entre
nosotros se estableca una nueva lengua. Encontr casi magnnimo de su parte que no me obligara a hablar ingls. Haca
tiempo que no lo practicaba y para la seria conversacin que me esperaba, me senta ms seguro en alemn.
Cul es la mejor confitera de Zurich?, pregunt al instante, ah quiero llevaros. La ta mencion a Sprngli; era
ahorrativa por naturaleza y no se atrevi a mencionar a Huguenin, considerada ms elegante. Fuimos a pie hasta Sprngli por
Bahnhofstrasse; la ta se qued un poco rezagada haciendo unos encargos; nosotros, como corresponda a los hombres, en
seguida nos pusimos a hablar de poltica. Yo ataqu duramente a los aliados, especialmente a Inglaterra, el pas de donde l
vena; Versalles era injusto y contradeca todo lo que Wilson haba prometido. l me haca una que otra observacin sin perder
la calma; me doy cuenta de que mi vehemencia le diverta, quera saber qu clase de persona era yo y me dejaba hablar. Pero a
pesar de su parquedad, me di cuenta de que no quera dar su opinin sobre Wilson. Sobre Versalles dijo: Estn en juego
factores econmicos de los que todava t no entiendes nada, y aadi, ningn pas libra una guerra de cuatro aos
gratuitamente. Pero lo que realmente me toc fue la pregunta: Qu opinas de Brest-Litovsk? Crees que si los alemanes
hubieran vencido habran actuado de otra manera? El vencedor es el vencedor. En ese momento por vez primera dirigi sus
ojos hacia m: eran azules y helados. Lo reconoc.
La ta Ernestine se nos uni en Sprngli. l, con su estilo arrogante, pidi chocolate y pastas para nosotros; pero no
prob nada las cosas estaban ante l como si no existieran. Nos dijo que estaba haciendo un viaje importante y que tena
poco tiempo, aunque en los prximos das no quera dejar de visitar a mi madre en Arosa. De qu est enferma?, pregunt,
contestndose l mismo de inmediato: Yo jams me enfermo. No tengo tiempo. Agreg que haca tanto que no nos vea que
ahora tena que compensarlo. No tenis un hombre en la familia y eso no puede ser. No son malintencionado pero s algo
apresurado. t qu haces?, me dijo de repente, como si no hubiramos hablado hasta entonces. El acento recay en el
haces, lo que contaba era hacer, para l lo dems era pura charlatanera. Present que las cosas se ponan serias y titube
un poco. La ta me ayud, tena ojos de terciopelo y cuando haca falta poda hablar aterciopeladamente.
Sabes?, dijo, quiere ir a la universidad.
Eso no puede ser, ser hombre de negocios. Mezclando el alemn con el ingls, y contrayendo la palabra
negocios, se senta ms firme en su terreno. Entonces vino un largo sermn sobre la vocacin familiar para los negocios.
Todos haban sido hombres de negocios y l era el vivo ejemplo de lo lejos que se poda llegar en este campo. El nico que
haba intentado otra cosa, su primo, el Dr. Arditti, pronto se haba arrepentido. Un mdico no gana nada y no es ms que un
recadero de gente rica. Tiene que correr de un lado para otro por cualquier nimiedad y encima los pacientes nunca tienen nada.
Como tu padre, dijo, y ahora tu madre. Por esto el Dr. Arditti abandon rpidamente su profesin y se hizo comerciante,
como todos ellos. El muy necio haba malgastado quince aos de su vida en estudios y enfermedades de gentes que no le
incumban. Pero ahora haba salido a flote, finalmente. Tal vez ahora se hiciera rico, despus de quince aos. Pregntaselo a
l! Te dir lo mismo! Siempre se me cruzaba este Dr. Arditti, la oveja negra de la familia. Lo despreciaba ms all de las
palabras, el traidor de una verdadera profesin, y me cuidara mucho de preguntarle nada, aunque viviera en Zurich.
La ta percibi lo que me estaba ocurriendo; tal vez le atemoriz tambin la brutalidad con que mencion a mi padre,
de manera tan desalmada. Sabes?, dijo, tiene tantas ganas de aprender!.
Est bien! Una formacin general, una escuela comercial, un aprendizaje en el negocio y ya puede incorporarse a
l! Tena la vista fija ante l, en lo que l deseaba, no se dign siquiera mirarme otra vez; pero se dirigi entonces a su
hermana y lleg a sonrer al decirle, cmo si en realidad slo le incumbiera a ella: Sabes una cosa? Quiero reunir en el
negocio a todos mis sobrinos. Nissim ser un hombre de negocios, Georg tambin; cuando mi Frank sea mayor harn
negocios bajo su mando!.
Frank al mando! Yo, hombre de negocios! Me hubiera abalanzado sobre l para pegarle. Me domin y ped permiso,
aunque an tena tiempo. Sal a la calle, la cabeza me arda, y con esa fiebre iracunda me lanc corriendo de vuelta a

91

Elias Canetti

La lengua absuelta

Tiefenbrunnen, como si los malditos negocios me pisaran los talones. El sentimiento que primero tom cuerpo en m fue el
orgullo. Frank al mando, yo un dependiente, yo, yo, y ah segua mi nombre. En aquel instante, como cada vez que me
encontraba en peligro, me refugi en mi nombre. Lo utilizaba raramente y no me gustaba que me llamaran por l. Era mi
reserva de fuerza, quizs cualquier otro nombre que fuera slo mo hubiera funcionado, pero este nombre funcionaba an ms.
Iba repitindome sin cesar mi frase de indignacin. Al final slo qued el nombre. Cuando llegu a Yalta lo haba repetido para
m cientos de veces, y extraje tanta fuerza de ello que nadie not nada raro en m.
Era la noche del 24, y en Yalta se festejaba la noche de Navidad. Desde haca semanas no se hablaba de otra cosa. Los
preparativos se hacan en secreto; como me deca Trudi, era el mayor acontecimiento del ao. Ella, que combata
vehementemente la hipocresa, me prometi que sera bellsimo. En casa siempre habamos intercambiado regalos, pero eso era
todo. Mi madre no era religiosa ni haca distinciones entre las varias religiones. Una representacin de Nathan el Sabio,
Lessing, en el Burgtheater, haba definido para siempre su postura ante estos asuntos. Pero el recuerdo de la tradicin familiar,
y quizs tambin su dignidad natural, le impedan aceptar totalmente la Navidad. As, se limit al pequeo compromiso de los
regalos.
Yalta estaba recubierta de adornos; la sala, el lugar ms frecuentado, por lo general fra y sombra, reluca esta noche
con colores clidos y ola a pino. La celebracin dio comienzo justo detrs, en un lugar mucho ms pequeo, el recibidor.
All estaba el piano, para los conciertos de la casa. Encima, colgaba de la pared un cuadro que, dadas las pequeas
proporciones de la habitacin, siempre me pareca gigantesco: era el Bosque sagrado de Bcklin. Al principio cre que era un
original y lo contemplaba respetuosamente como el primer cuadro verdadero que me haba tocado ver en una casa privada.
Pero un da Frulein Mina me revel que lo haba pintado ella, que era una copia, de su propia mano. Se remontaba a su
primera poca, antes de dedicarse a sus flores, y era tan fiel que cualquiera que no lo supiera lo tomaba por un original. Ahora,
Frulein Mina, sentada delante de su obra, nos acompaaba en las canciones navideas. No era la mejor pianista de la casa, por
cierto, pero el sentimiento que pona en las canciones era contagioso. Nos apibamos en la habitacin, que no era muy
espaciosa, y cantbamos a grito pelado. Despus de Noche de paz, noche santa y Oh, T dichoso, oh, T bienaventurado
cualquiera poda proponer la cancin que le gustara y que creyera apropiada. Llevaba mucho tiempo satisfacer todos los
pedidos, y yo gozaba especialmente con que durara tanto y que nadie tuviera prisa. Nadie hubiera dicho que esperbamos
regalos, los propios y los que uno haba preparado para los dems. Pero entonces, ya con ms premura, se formaba la procesin
en fila india hasta la habitacin posterior de la casa. El ms pequeo, un nio viens de vacaciones, iba delante; le segua yo,
que en aquellas semanas era el segundo: y despus, por orden de edad, todos los dems hasta el ltimo. Finalmente nos
colocbamos ante la gran mesa, cada regalo estaba bellamente empaquetado, y como prima cada uno reciba un par de versos
satricos mos: nunca desaprovechaba la ocasin de ponerme a rimar. All me encontr con la estatuilla de un tuareg sobre un
alto camello en pleno movimiento, y debajo la dedicatoria: Al viajero africano, acompaada de todos los nombres. Tambin
los libros que me regalaron se ajustaban a mi ideal de un futuro mejor: La vida esquimal de Nansen, Zurich antiguo, con
imgenes de viejos tiempos, y Sisto y Sesto, con bocetos de viajes por Umbra. Era una combinacin de muchas cosas que me
interesaban y me ocupaban en aquella poca, y mi to, que ni idea tena de esto y cuyas palabras heladas y odiosas todava
haba odo resonar entre los villancicos, qued finalmente desterrado y acallado.
Despus de la cena festiva sigui la msica hasta bien entrada la noche. Haba una antigua pensionista, cantante, de
visita; Herr Gampfer, cellista de la orquesta municipal, que viva con su mujer en una casa contigua a la nuestra; y como
acompaantes se destacaban nuestras pianistas Trudi y una holandesa. Era tan hermoso que so con una venganza. Ataba a mi
to a una silla y lo obligaba a estarse sentado y escuchar. En los tiempos de Manchester, l no soportaba la msica. No lo
aguantaba mucho rato, trataba de levantarse, pero yo le haba atado tan bien a la silla que no poda escapar. Al final,
olvidndose de que era un gentleman, sala a brincos de la casa, con la silla atada a sus espaldas, haciendo el ridculo ante todas
las chicas, Herr Gampfer y las seoras. Hubiera deseado que mi madre lo viese as, y me propuse escribrselo todo al da
siguiente.

Cmo hacerse odiar

Este primer invierno lejos de mi madre y mis hermanos trajo consigo una crisis en el colegio. Durante los ltimos
meses haba notado una inusitada reserva por parte de algunos de mis compaeros, que slo en uno o dos casos se tradujo en
comentarios irnicos. No tena la menor idea de lo que pasaba. No se me ocurri pensar que a alguien pudiera irritarle mi
propio comportamiento. En l nada haba cambiado y mis compaeros, excepto unos pocos, eran los mismos, los conoca
desde haca ya ms de dos aos. En la primavera de 1919 la clase se haba hecho mucho ms pequea y los pocos que queran
aprender griego haban ido al Literargymnasium. Los dems, que se haban decidido por el latn y otros idiomas, fueron
distribuidos en cuatro clases paralelas del Realgymnasium.
Con esta reestructuracin, llegaron a nuestra clase algunos nuevos. Uno de ellos, Hans Wehrli, viva en
Tiefenbrunnen. Hacamos el mismo camino hasta casa y nos fuimos conociendo. El aspecto de su rostro era como si la piel,
tensa, se le pegara directamente a los huesos, tena algo de macilento y arrugado por lo que pareca mayor que los dems. Pero

92

Elias Canetti

La lengua absuelta

no slo por esto me pareca ms adulto: era reflexivo y crtico y nunca haca comentarios sobre las chicas, como otros que ya
haban empezado a hacerlo. En el camino de vuelta a casa slo hablbamos de cosas reales, que eran lo que yo entonces
entenda por todo lo que tena que ver con el saber, las artes y el mundo en general. l saba escuchar reposadamente y, de
pronto, reaccionar con vivacidad dando sus propios criterios, que fundamentaba inteligentemente. Me atraa este paso de la
tranquilidad a la vivacidad, la tranquilidad no era lo mo; mi actitud con los dems siempre era vivaz. Yo consideraba que la
rapidez era su caracterstica ms intrnseca; instantneamente comprenda lo que uno quera decir, sin necesidad de dar muchas
explicaciones, y tena en seguida una respuesta a mano, que consenta o rechazaba. El hecho de que sus reacciones fueran
impredecibles avivaba nuestras conversaciones. A m me interesaba no slo el discurrir de stas, sino tambin su aplomo, cuyas
races yo ignoraba. De su familia slo saba que posean el gran molino de Tiefenbrunnen, que produca la harina para el pan
de Zurich. Esto me pareca de gran utilidad, algo completamente diferente de lo que tema y odiaba en mi to y la amenaza del
negocio. No bien conoca un poco mejor a alguien, le haca partcipe de mi aversin por todo lo relacionado con negocios y
el simple beneficio personal. Hans Wehrli pareca entenderlo, pues lo tomaba con calma y nunca me criticaba por ello; al
mismo tiempo me sorprenda que nunca dijera nada contra su familia. Un ao despus, hizo una disertacin en la escuela sobre
el papel de Suiza en el Congreso de Viena. Entonces supe que uno de sus antepasados haba representado a Suiza en este
Congreso y empec a comprender que Hans Wehrli era una persona histrica. En aquel tiempo no hubiera podido definirlo
claramente, pero senta que viva en paz con sus orgenes.
En mi caso la cosa era ms complicada. Durante mis primeros aos, mi padre fue el espritu bueno, y mi sentimiento
hacia mi madre, a la que yo le deba casi todo, pareca an inquebrantable. Pero inmediatamente apareci el crculo de
aquellos, especialmente por parte de mi madre, que me inspiraban la ms profunda desconfianza. Esto empez por su prspero
hermano de Manchester, pero no acab ah. En el verano de 1915, en la visita que hicimos a Rustschuk, entr en escena el
terrible primo loco de mi madre, convencido de haber sido robado por cada miembro de la familia, y que no respir ms que
pleiteando hasta el final de sus das. Despus, el Dr. Arditti, el nico de la parentela que, en mi opinin, haba escogido una
profesin bella, es decir una profesin en la que uno vive para los dems: pero haba traicionado la medicina para dedicarse
a los negocios, como los otros. Por parte de mi padre el cuadro era menos srdido, y el mismo abuelo, que haba demostrado su
habilidad y, en algunas ocasiones, tambin su dureza, tena tantas y tan diversas cualidades que, en conjunto, su imagen era
ms compleja y fascinante. Tampoco tuve la impresin de que quisiera raptarme para meterme en los negocios. La desgracia
que haba provocado, ocasionada estaba; llevaba la muerte de mi padre en los huesos, y el mal que entonces haba causado me
beneficiaba a m ahora. Pero por mucho que a m me impresionara, no poda admirarle, y de esta forma, empezando por l y
siguiendo hacia atrs, se desplegaba ante m la historia de unos antepasados que vivieron al estilo oriental en los Balcanes,
completamente diferentes a su vez de sus propios antepasados espaoles, 400 o 500 aos antes. De stos s que poda sentirse
uno orgulloso: mdicos, poetas o filsofos, aunque slo circulaban datos muy generales sobre ellos, que nada tenan que ver
especficamente con la familia.
En aquellos tiempos en que la relacin con mis orgenes era asunto delicado, precario e inseguro, ocurri algo que
puede parecer insignificante visto desde fuera, pero cuyas consecuencias tuvieron mucho alcance en mi evolucin posterior.
Aunque me resulte desagradable, no puedo omitirlo pues fue el nico hecho penoso en mis cinco aos de Zurich, aos que de
otro modo recuerdo con efusiva gratitud. Que este hecho no haya sido totalmente sumergido por la rica alegra de entonces, se
debe meramente a los subsiguientes acontecimientos mundiales.
Durante mis aos de infancia nunca se me hizo sentir personalmente ninguna animosidad por ser judo. Tanto en la
Bulgaria como en la Inglaterra de entonces, estas cosas, creo, eran desconocidas. En este sentido, lo que observ en Viena, no
iba dirigido directamente contra m y cada vez que coment con mi madre lo que haba visto u odo ella lo interpret, con la
arrogancia de su orgullo de casta, como si estuviera dirigido contra los dems, nunca contra los sefardes. Esto era an ms
curioso si se tiene en cuenta que, al fin y al cabo, toda nuestra historia se basaba en la expulsin de Espaa; alejando tan
enrgicamente las persecuciones a un pasado remoto, crea que tal vez podra mantenerlas efectivamente alejadas del presente.
En Zurich, Billeter, el profesor de latn, me critic una vez que levant demasiado rpido la mano para responder a
una pregunta; cuando me anticip a la respuesta de Erni, un chico de Lucerna, un poco lento, el profesor insisti en que Erni
tena que esforzarse en dar una respuesta; y para animarle le dijo: Reflexiona, Erni, dars con ella. No vamos a permitir que
un judo viens nos lo arrebate todo. Fue un poco fuerte y hubiera tenido que ofenderme al instante. Pero yo saba que Billeter
era buena persona, que quera proteger a un chico lento frente a otro ms rpido, y aunque su actitud iba dirigida contra m, en
el fondo me gust su leccin y trat de moderar un poco mi afn.
Pero qu pensar de este empeo por ser el mejor? Es posible que se debiera en parte a una mayor vitalidad, a la
rapidez del ladino, que aprend de nio y que me haba quedado como un ritmo particular en otros idiomas ms lentos, como el
alemn o el ingls. Pero esto no poda ser todo: lo primordial debe haber sido la compulsin de hacerme valer ante mi madre.
Ella exiga respuestas inmediatas; todo lo que uno no tuviera a mano rpidamente no tena ningn valor para ella. La rapidez
con que en pocas semanas me haba enseado alemn en Lausana le pareca justificada por el xito conseguido. A partir de
aquel momento todo se desarroll con el mismo ritmo. En el fondo todo transcurra entre nosotros como en el escenario de un
teatro: uno hablaba, el otro responda; las pausas largas eran excepcionales, tenan que tener un significado muy especial. Pero
estas excepciones casi no existan. En nuestras escenas todo funcionaba como un reloj, todava el uno no haba terminado de
hablar que el otro ya empezaba a responderle. Con esta presteza, precisamente, yo me haca valer ante ella.
De este modo, en fin, yo incrementaba mi vitalidad natural al tratar de hacerme valer ante mi madre, Pero en la
situacin totalmente distinta de la clase me conduca como en casa. Me comportaba ante el profesor como si fuera mi madre.
La nica diferencia consista en que tena que levantar la mano antes de responder. Hecho este trmite, la contestacin surga

93

Elias Canetti

La lengua absuelta

de golpe, dejando con las ganas a todos los dems. Nunca se me ocurri pensar que esto pudiera ponerlos nerviosos, ni mucho
menos ofenderles. La reaccin de los profesores ante esta prontitud era muy variada. Algunos consideraban que las clases eran
ms fluidas cuando unos pocos alumnos contestaban siempre a todo. Favoreca su propio trabajo, la atmsfera no se volva
pesada, algo suceda, tenan la sensacin de que su clase era buena si provocaba rpidamente las reacciones adecuadas. Otros
lo consideraban injusto y teman que ciertas mentes lentas perdieran toda esperanza de llegar a nada, a causa justamente de las
respuestas sistemticamente opuestas con que se topaban. Estos no estaban del todo equivocados, y se mostraban fros ante m,
considerndome como algo nocivo. Pero tambin los haba que se alegraban de que se respetara al saber. y stos eran los que
ms cerca estaban de comprender lo que motivaba mi flagrante vivacidad.
Porque soy de la opinin de que es parte del saber el querer mostrarse y el no resignarse a llevar una existencia oculta.
El saber callado me parece peligroso, porque cada da se vuelve ms callado hasta convertirse por fin en saber secreto, y
entonces debe vengarse de serlo. El saber que se manifiesta comunicndose a los dems es el saber bueno; busca la atencin de
los dems, pero no se vuelve contra nadie. El contagio que proviene de los libros y de los profesores tiende difundirse. En esta
fase inocente, no duda de s mismo, echa races en seguida y se dilata, irradia y desea dilatar todo consigo. Se le atribuyen las
caractersticas de la luz, la velocidad con que trata de extenderse es la mxima y se le honra designndolo como iluminacin.
As lo conocieron los griegos antes de que Aristteles lo comprimiera en categoras. Cuesta creer que fuera peligroso antes de
que lo seccionaran y almacenaran. Herodoto me parece la expresin ms pura de un saber que era inocente porque deba
irradiarse. Sus divisiones son las de los pueblos, que hablan y viven de manera diferente. No acenta las divisiones al hablar de
ellos sino que dentro de s hace lugar para las cosas ms distintas, y a la vez les hace lugar en los otros, a quienes l informa.
En cada joven que escucha cientos de cosas, se esconde un pequeo Herodoto, y es importante que nadie trate de apartarlo de
ello esperando de l que se restrinja a una profesin.
Ahora bien, la parte ms importante de la vida de un ser que comienza a saber tiene lugar en la escuela, es la primera
experiencia pblica de un joven. Puede que desee distinguirse, pero ms desea irradiar este saber que acaba de adquirir, para
que no se le convierta en mera propiedad. Los compaeros, ms lentos que l, estn convencidos de que trata de ganarse a los
profesores, y lo consideran un empolln. Pero l no tiene meta fija que alcanzar; justamente lo que no quiere es estar
supeditado a una meta sino hacer que sus profesores participen de su afn de libertad. No se mide con sus compaeros sino con
sus profesores. Suea con extirparles todo utilitarismo, sobreponerse a ello. Slo ama a aquellos profesores que no se han
rendido a fines prcticos, a los que imparten su saber simplemente por el saber mismo a stos los ama con amor desbordante
y les rinde homenaje reaccionando rpidamente ante ellos; a stos les agradece incesantemente la inagotable transmisin de su
saber.
Pero al homenajearlos de esta forma se aparta de los dems, en cuya presencia tiene lugar este homenaje. No les
presta atencin cuando se adelanta. Tampoco les tiene antipata, pero les deja fuera del juego, no les concede ningn papel,
slo son espectadores. No estando posedos como l por la sustancia del profesor, son incapaces de admitir ante s mismos que
l lo est, y han de opinar forzosamente que les est haciendo un juego sucio. Le guardan rencor por un espectculo en el que
no les corresponde ningn papel; tal vez le envidien un poco por su perseverancia. Pero principalmente lo consideran como un
perturbador que viene a trastornar la relacin natural de oposicin al profesor, relacin que l convierte para s en homenaje
ante los propios ojos de ellos.

La peticin
En otoo de 1919, cuando me instal en Tiefenbrunnen, la clase haba sido dividida otra vez. ramos diecisis; Frber
y yo ramos los nicos judos de la clase. Dibujo geomtrico se daba en un aula especial donde cada uno tena asignado un
armario con llave, con su propio nombre inscrito en una placa. Un da del mes de octubre, cuando me estaba dedicando por
entero a escribir teatro, cosa que haca con toda clase de sentimientos de jbilo, encontr que la placa que ya llevaba mi
nombre estaba manchada de insultos. Abrahamito, Isaaquito, juditos, no os necesitamos, fuera del Gymnasium. En el letrero
de Frber figuraban cosas semejantes; las injurias no eran idnticas y es posible que, recordando, confunda alguno de sus
insultos con los mos. Me sorprendi tanto que apenas poda creerlo. Hasta entonces nadie me haba insultado ni atacado,
desde haca ms de dos aos y medio tena los mismos compaeros. La sorpresa se transform muy rpidamente en clera; me
sent profundamente afectado por el insulto. Desde mi ms temprana infancia haba odo repetir hasta la saciedad, en ladino, el
concepto de honor; especialmente mi madre, en esto, tanto si se trataba de los sefardes, de la familia, o de cada uno de
nosotros, nunca pareca darse por satisfecha.
Naturalmente no haba sido nadie; haba otras clases que tenan dibujo geomtrico en esta sala, pero sent en uno o
dos de mis compaeros como una especie de satisfaccin maliciosa ante lo hondo que haba calado el golpe.
Todo cambi a partir de este momento. Tambin antes pudo haber habido afrentas, que yo casi no tomaba en serio,
pero a partir de ahora las viva con aguda consciencia: no se me escapaba la menor observacin que se hiciera contra los
judos. Las injurias aumentaron y mientras que antes provenan de un solo alumno ahora parecan proceder de muchos ms.
Los chicos de mentes ms cultivadas, que nos apoyaban en los primeros tiempos, ya no estaban con nosotros: Ganzhorn, que

94

Elias Canetti

La lengua absuelta

haba rivalizado conmigo y que en muchas cosas era superior a m, haba escogido el Literargymnasium, eleccin que tambin
me hubiera correspondido, segn mis inclinaciones. Ellenbogen, el ms adulto intelectualmente, haba pasado a otra divisin.
En cuanto a Hans Wehrli, haba estado durante medio ao con l, pero ahora haba pasado a una clase paralela; todava
hacamos juntos el camino a casa, pero en aquella poca l ya no participaba en la vida interna de la clase. Richard Bleuler, un
muchacho soador y lleno de fantasa que siempre dese como amigo, se mantena apartado de m. A mi parecer, la agresin
provino de otro chico, una especie de anti-inteligencia que haba en la clase. Quizs sintiera una aversin particularmente
fuerte contra mi pedante vitalidad, como dira una frmula posterior. Tena su inteligencia propia, que en aquel momento no
coincida con la inteligencia del colegio; tambin era ms precoz y empez a interesarse por cosas de las que todava yo no
tena la menor idea, cosas de la vida, digamos, que a la larga, segn su opinin, eran ms importantes. Del grupo de chicos de
un mismo parecer, preocupados por las cuestiones del conocimiento, o por lo menos que as lo daban a entender, yo pareca ser
el nico superviviente. Nunca pens en lo fastidioso que les deba parecer a los otros este monopolio.
As, me vea yo ahora, a raz de los ataques, arrojado junto a Frber, con quien en verdad nada tena en comn. l
conoca judos de otras clases y me inform sobre la situacin que all haba. De todas las clases llegaban noticias parecidas; en
todas pareca acrecentarse la antipata que se senta por los judos, y sta se manifestaba cada vez ms abiertamente. Puede ser
que Frber exageraba lo que me contaba; era una persona irreflexiva y emocional. Adems tambin l se senta amenazado, por
ms de un motivo: era gandul y mal alumno. Era alto y ms bien pesado, y era el nico pelirrojo de la clase. No pasaba
desapercibido; si apareca en una fotografa de la clase en primera fila, tapaba a los que estaban detrs. En una de esas
fotografas su rostro fue tachado por sus compaeros. Slo pareca que no les gustara que se pusiera tan adelante; pero era
seal de que lo queran definitivamente fuera de la clase. Sin embargo era suizo, su padre era suizo, su lengua materna era el
dialecto suizo y la idea de tener que vivir en otro sitio no se le poda ni ocurrir. Tema no pasar de clase, y al desempearse mal
ante la mayora de los profesores senta el descontento de stos como parte de la misma hostilidad de sus compaeros. No era
de extraar pues que acrecentara con su propia inquietud las noticias que me traa sobre los judos de las clases paralelas. Yo no
conoca a los otros alumnos judos ni intentaba hablar con cada uno de ellos. Esta fue su tarea desde el principio, tarea que
realizaba con diligencia y con pnico creciente. A m slo me entr el pnico cuando me inform acerca de otro chico: El
Dreyfus me dijo que est tan desesperado que no quiere seguir viviendo. Horrorizado le pregunt: Crees que se va a
matar?.
Ya no aguanta ms, se va a matar.
No lo crea realmente, pues por mi propia experiencia saba que no era para tanto, no eran ms que bromas que, sin
embargo, iban aumentando semana tras semana. Pero la idea de que Dreyfus pudiera matarse, la palabra matarse en s, me
rob el resto de tranquilidad. Matar era una palabra horrenda, la guerra ya la haba vuelto aborrecible, pero la guerra haba
terminado haca un ao y yo viva en la esperanza de una Paz Perpetua. Aquellas historias sobre la abolicin de la guerra que
me haba inventado para m y mis hermanos, las mismas que siempre terminaban con la resurreccin de los cados, ya no me
parecan simples historias. La Paz Perpetua haba encontrado un portador en Wilson, el presidente americano, en el que la
mayora crea. Hoy da nadie puede tener una clara idea de la fuerza de aquella esperanza que asi al mundo de la poca. Soy
el testigo viviente de que tambin asi a los nios; de ninguna manera era yo el nico; en el camino de casa no hablbamos
ms que de ello con Hans Wehrli, compartamos esta opinin y en gran parte la seriedad y dignidad que llenaban nuestras
conversaciones se deba a ello.
Pero haba algo que me produca ms horror que el hecho de matar, y era que uno pudiera hacrselo a s mismo.
Nunca haba podido comprender totalmente que Scrates tomara tranquilamente la copa de cicuta. No s qu me haca pensar
que cada suicidio poda ser evitado, pero s s que ya entonces estaba convencido de ello. Slo se deba tener conocimiento del
intento a tiempo para hacer algo al instante por impedirlo. Me figuraba qu decirle al candidato: que se arrepentira si luego
pudiera enterarse de ello, pero entonces sera demasiado tarde. Sera mejor que esperara, as lo sabra. Yo lo crea argumento
irresistible, lo ensayaba como monlogo hasta que se presentara la ocasin de aplicarlo; pero hasta ese momento no se haba
dado. El asunto de Dreyfus era diferente, quizs hubieran otros que barajaran ideas semejantes. Conoca los suicidios en masa
de la historia griega y de la judaica y aunque, por lo general, tenan que ver con la causa de la libertad, las impresiones que me
haban dejado eran ambiguas. Se me ocurri el plan de una accin pblica, la primera y nica de aquellos aos. En las cinco
clases paralelas de nuestro curso haba un total de diecisiete judos.
Hice la propuesta de reunimos un da la mayor parte no nos conocamos para debatir juntos lo que se deba hacer,
por lo que se me ocurri redactar una peticin dirigida a la Direccin que quizs desconoca las presiones a que estbamos
sometidos.
Nos encontramos en el restaurante Rigiblick, en el Monte de Zurich, desde lo alto del cual haca seis aos haba
contemplado Zurich por primera vez. Los diecisiete acudieron a la cita y all mismo se dispuso y redact la peticin. En pocas
frases muy concretas, nosotros, los alumnos judos del tercer curso, advertamos a la Direccin del creciente antisemitismo que
reinaba en aquellas clases y rogbamos que se tomaran las medidas pertinentes en su contra. Todos los judos firmaron, se not
un gran alivio. Confibamos en el director que, aunque un poco temido por su severidad, tambin tena fama de ser muy justo.
Yo deba entregar esta peticin a la Direccin. Esperbamos maravillas de nuestra accin y Dreyfus declar que quera seguir
viviendo.
Despus vinieron las semanas de espera. Supuse que se nos convocara a todos juntos a la Direccin y reflexion
sobre lo que tendra que decir. Tendran que ser palabras dignas, no podamos aceptar componendas; tendran que ser lo ms
concisas y claras posible y en ningn caso quejumbrosas. Pero tendramos que traer a colacin el honor, pues eso era lo

95

Elias Canetti

La lengua absuelta

esencial. No ocurra nada y yo tema que la peticin hubiera acabado en el cesto de los papeles. Hubiera preferido cualquier
reaccin, incluso un reproche por nuestra accin independiente. Por el momento remitieron las injurias y esto todava me
sorprendi ms: si los otros compaeros haban recibido alguna reprimenda a nuestras espaldas, hubiera tenido que enterarme
por alguno de los ms prximos.
Despus de cinco o seis semanas, puede que ms, fui llamado a la Direccin. No me recibi el severo director
Amberg. All estaba en cambio el vicedirector Usteri, con la peticin en la mano, como si la acabara de recibir y la estuviera
leyendo por primera vez. Era un hombre pequeo que, debido a sus cejas ascendentes, pareca sonrer continuamente, siempre
de buen humor. Pero ahora no era divertida su actitud y simplemente pregunt: Has escrito t esto?. Dije que s, pues era mi
letra y efectivamente haba redactado el texto, no me haba limitado a transcribirlo. T levantas demasiado la mano, dijo
entonces, como si todo aquel asunto slo me afectara a m. Rompi ante mis ojos el papel con las firmas y tir los trozos a la
papelera. Con esto, yo quedaba despedido. Fue todo tan rpido que apenas pude decir nada. La nica palabra que pronunci fue
el s como respuesta a su pregunta. Me encontr ante la puerta de la Direccin como si an ni siquiera hubiera golpeado para
entrar, y si no me hubieran impresionado tanto los trozos de papel que haban ido a parar a la papelera, hubiera credo que
soaba.
Con esto haba concluido la tregua en clase y se reanudaron las injurias, igual que antes, con la diferencia de que eran
ms resueltas e ininterrumpidas. Cada da se haca alguna observacin certera y lo que me desorientaba era que este tipo de
agresin fuera contra los judos en general o contra Frber en particular, excluyndome a m como si no perteneciera. Esta
tctica me pareca intencionada, con el objeto de separarnos, y me rompa la cabeza tratando de adivinar qu haba querido
decir el vicedirector con aquello de que levantaba demasiado la mano. Hasta el momento en que l pronunci sus cinco
palabras, no se me haba ocurrido que pudiera estar haciendo algo impropio levantando constantemente la mano. Era cierto que
tena la respuesta preparada antes de que el profesor terminara su pregunta. Hunziker se resista a esta prisa ma y no me haca
caso si no dejaba caer la mano. Tal vez fuera sta la tctica mejor, pero tampoco modificaba en nada mis impulsivas
reacciones. Que se me permitiera una respuesta o no, mi brazo se alzaba continuamente en lo alto. Ni una sola vez durante
todos esos aos me asalt la idea de que esto pudiera molestar a mis compaeros. En lugar de decrmelo, mucho antes, en el
segundo curso, me pusieron el apodo de Scrates, y con este honor pues yo lo senta como tal me animaron an ms. Slo
las secas palabras de Usteri: T levantas demasiado la mano, paralizaron mi brazo; ya era hora, el brazo qued bajo siempre
que pude conseguirlo. Adems me haba vuelto desganado y el colegio ya no me haca feliz. En lugar de esperar las preguntas
en clase, aguardaba los alfilerazos durante el descanso. Cualquier comentario que desacreditara a los judos desencadenaba en
m ideas contrarias. Gustosamente hubiera desmentido todo, pero no haba lugar pues no se trataba de una controversia poltica
sino tal y como hoy la llamara de la formacin de una muta. En mi cabeza se fueron conformando los elementos de una
nueva ideologa; Wilson haba tomado a su cargo el salvar a la humanidad de las guerras. Yo se lo dejaba a l, sin perder por
ello el inters: mis conversaciones pblicas trataban todava de esto. Pero los pensamientos secretos que guardaba en m fueron
internos pues con quin hubiera podido hablar de ello? concernan al destino de los judos.
Para Frber era mucho ms difcil, pues fallaba ante los profesores. Era lento por naturaleza pero ahora haba dejado
totalmente de trabajar. Esperaba aletargado la prxima humillacin y entonces, de repente, se encolerizaba. Se pona furioso y
responda al ataque tal vez sin percatarse de cmo, con su colrica reaccin, alegraba las entretelas del corazn del enemigo. Se
trataba sin embargo de una querella interna, pues l devolva los insultos con certeras injurias en dialecto suizo, en lo que no
era inferior a nadie. Al cabo de unas semanas decidi dar un paso serio. Aprovech el descanso para quejarse ante Hunziker
por el comportamiento hostil de la clase. Su padre rogaba formalmente a Hunziker que transmitiera esta queja a la Direccin.
Si no cambiaban las cosas, su padre tena previsto comparecer personalmente ante la Direccin.
Nuevamente estuvimos esperando respuesta y nuevamente fue completamente intil. Entre nosotros habamos
discutido sobre lo que Frber tendra que decir cuando fuera citado para declarar a la Direccin. Le urg a que tuviera nimo y
que no perdiera la paciencia. Tendra que mantener la calma y sencillamente limitarse a informar. Me pidi ensayarlo conmigo
y lo hicimos ms de una vez. Se pona rojo como un tomate conmigo mismo cuando comenzaba a hablar, se atascaba en su
discurso y maldeca a nuestros adversarios. A veces iba yo a su casa para ayudarle en sus deberes. El final de cada leccin
particular consista en el discurso para la Direccin. Tanto tiempo pas que hasta l aprendi el discurso, y cuando finalmente
pude decirle ahora est bien, me acord de Demstenes y le consol contndole las dificultades de aquel griego. Ahora
estbamos preparados y seguimos esperando. No hubo ninguna reaccin, la Direccin guardaba silencio, como Hunziker, a
quien observbamos en la clase para ver si mostraba la menor seal de cambio. No, permaneci igual que siempre, se volvi
ms seco todava, se superaba a s mismo en su sobriedad y nos dio un tema de composicin que nunca le perdon: una carta a
un amigo encargndole una habitacin, una bicicleta o una cmara fotogrfica.
Sin embargo s cambi la atmsfera en clase. En febrero, a los cuatro meses de iniciada esta campaa, las afrentas
cesaron de golpe. Yo no me fiaba y estaba seguro de que todo empezara de nuevo, pero esta vez me equivocaba.
Repentinamente mis compaeros volvieron a ser los mismos de antes, como en los viejos tiempos. Ya no atacaban, ya no se
burlaban, y hasta tena la impresin de que evitaban deliberadamente aquella palabra que concentraba todas las humillaciones.
Los que ms me sorprendieron fueron los verdaderos enemigos, de quienes haba partido la accin. Sus voces tenan ahora un
tono cordial cuando se dirigan a m y me puse loco de alegra cuando me consultaron sobre cosas que ellos no saban. Haba
reducido al mnimo el alzar la mano y llegu a lo que me pareci el colmo de la renuncia: consegu callar ante algunas
preguntas que saba contestar, y permanecer indiferente mientras me ardan todos los miembros.
El curso termin en Pascua de Resurreccin; hubo algunos cambios fundamentales, el ms importante fue que ahora
los profesores nos trataban de usted. Del edificio central del Gymnasium, cuadrado y con almenas, edificacin fra, oblicua y

96

Elias Canetti

La lengua absuelta

atravesada, en una curva ascendente de Rmistrasse desde la que se dominaba el panorama ms cercano de la ciudad, nos
trasladamos a Schanzenberg (la montaa atrincherada). Este edificio, que estaba justo al lado, en una colina, no haba sido
concebido como colegio y tena el aspecto de una casa privada. El aula tena una galera y daba a un jardn; las ventanas
permanecan abiertas durante las clases y se ola a rboles y flores; las frases en latn iban acompaadas por el canto de los
pjaros. Era casi como el jardn de Yalta, en Tiefenbrunnen. Frber se haba quedado atrs, cosa que nada tena de injusto
teniendo en cuenta su rendimiento; tampoco era el nico. La clase se haba vuelto ms compacta y el ambiente era nuevo. Cada
uno participaba a su manera, yo me cuidaba de no levantar desmesuradamente la mano y el rencor de los dems pareca
haberse esfumado. En la medida en que es imaginable una comunidad escolar, ese era nuestro caso. Cada uno tena sus
cualidades y a cada uno se le tena en cuenta. Al no sentirme amenazado pude darme cuenta de que mis compaeros no eran
faltos de inters, incluso los que no se destacaban en ningn tema escolar en particular. Escuchaba sus conversaciones,
reconoc mi ignorancia en muchos sectores externos a la escuela, y perd algo de ese orgullo que, seguramente, haba
contribuido en algo a la desgracia del pasado invierno. Era evidente que algunos de los que haban evolucionado lentamente
recuperaban terreno. En una especie de club de ajedrez que se form, fui a menudo rotundamente derrotado. Me vi en el papel
que antes otros haban desempeado ante m; admiraba a los mejores jugadores y empec a pensar en ellos. Me encant una
composicin de Richard Bleuler, tan excelente que la ley en voz alta ante la clase. Estaba libre de modismos escolares, era
ingeniosa, ligera, llena de ocurrencias fantsticas y haca pensar que los libros no existan. Me enorgullec de Bleuler, me
acerqu a l en el recreo y le dije: Eres un verdadero escritor; yo quera decirle l no lo poda saber que yo no lo era,
pues entretanto yo haba abierto los ojos sobre mi obra. Deba de haber recibido una maravillosa educacin en su casa, pues
desvi modestamente el tema diciendo: No es nada especial. Adems lo pensaba de verdad, su modestia era autntica.
Porque, antes que l, yo haba tenido que leer mi composicin, llena de mi tpica e inexplicable seguridad; en el momento de
volver a mi asiento, cuando l pasaba al frente con su composicin, nos cruzamos y rpidamente me susurr: La ma es
mejor. As, l lo saba y al ver yo cuan cierto era e inclinarme sinceramente ante l, me respondi con idntica sinceridad:
No es nada especial. Saba que en su casa viva entre escritores: su madre y su amiga, Ricarda Huch, por ejemplo. Me las
imaginaba leyendo sus nuevas obras y me pregunt si ellas tambin decan: No es nada especial. Fue una leccin: se poda
hacer algo especial sin presumir de ello. Algo de aquella recin adquirida modestia se reflejaba ahora en las cartas que escriba
a mi madre; no dur mucho, pero mi arrogancia estaba minada, lo que me impidi planear otras obras de la misma ndole. Este
era el mismo Bleuler que tan profundamente me haba mortificado el invierno pasado con su rechazo; siempre me haba
gustado, pero ahora comprenda que l tena sobradas razones para no gustar de muchas cosas en m.
En resumen fue un invierno decisivo: habituarse a Yalta, sin ningn otro varn a mi alrededor, donde poda hacer lo
que quera, llevado por un afecto ciego, ms, una especie de adoracin por parte de las mujeres de todas las edades; el incisivo
ataque de mi to, que quera sofocarme en sus negocios; y la ininterrumpida campaa diaria en la clase. Cuando sta termin,
en marzo, escrib a mi madre dicindole que durante un tiempo haba llegado a odiar a la gente y perdido la alegra de vivir.
Pero ahora era diferente, sera condescendiente y no volvera a ser rencoroso. Sigui un perodo feliz en Schanzenberg, que
despert en m nuevamente el espritu de conciliacin y el amor por la humanidad. Y si algunos aspectos quedaron en duda, las
dudas y esto era algo nuevo iban dirigidas contra m mismo.
Por otra parte, segn me enter ms tarde, las agresiones haban sido detenidas desde arriba, con mucha inteligencia,
silenciosamente y sin llamar la atencin. La peticin de la que tan orgulloso estaba, es cierto, haba ido a parar a la papelera,
pero algunos compaeros fueron llamados a la Direccin. La observacin levantas demasiado la mano, que Usteri me hizo
como de pasada, haba sido una de las consecuencias de ello. Este comentario, precisamente por su enigmtica singularidad,
me haba ofendido profundamente y cambi mi comportamiento. Debe haber habido tiles advertencias tambin a nuestros
adversarios, de lo contrario stos no hubieran cesado abruptamente su campaa. Todo se hizo de manera tan silenciosa que,
durante aquel perodo de humillaciones, yo deba de tener la impresin de que nadie haca nada; en realidad sucedi todo lo
contrario.

Aprendizaje de la prohibicin
La primera prohibicin que recuerdo, desde mi infancia, fue una prohibicin espacial; se refera al lugar de nuestro
patio jardn, donde yo jugaba y que no se me permita abandonar. Tena prohibido salir a la calle, fuera del portn del patio.
Hoy no recuerdo quin formul esta prohibicin, quizs fuera el abuelo, armado de su bastn y cuya casa estaba junto al
portn. Quienes vigilaban el cumplimiento de esta prohibicin eran las muchachas blgaras y el sirviente; mil veces me haban
contado que, en la calle, los gitanos metan a los nios abandonados en sacos y se los llevaban, y este temor debi influir en
que yo cumpliera la prohibicin. Debieron haber otras prohibiciones del mismo tipo, pero se las llev el tiempo, porque
quedaron eclipsadas por una en especial, que cay sobre m con saa terrible cuando, a los cinco aos de edad, estuve a punto
de convertirme en un asesino. En ese momento en que, con el hacha levantada y con el grito de guerra en los labios, Agora
vo matar a Laurical, me lanc contra mi compaera de juegos que varias veces, de la forma ms atormentadora, me haba
impedido ver su escritura escolar; en ese momento en que, con toda seguridad, habra asestado el golpe si hubiera conseguido
acercrmele, el abuelo, colrico como el mismsimo Dios, me cort el paso izando el bastn y arrancndome el hacha de las

97

Elias Canetti

La lengua absuelta

manos. El espanto con que todos me miraban; la seriedad de los consejos de familia en torno al nio asesino; la ausencia de mi
padre que entonces nada poda suavizar, por lo que mi madre, hecho poco habitual, intervino secretamente en su lugar, y a
despecho del castigo mayor intent consolarme en mi terror; todas estas cosas, y sobre todo el comportamiento del abuelo
(despus me apale, profiriendo las ms terribles amenazas), hicieron en m un impacto tan duradero que debo considerar
aqulla como la fundamental, como la prohibicin primigenia de mi existencia: la prohibicin de matar.
No slo se me prohibi volver a tocar el hacha, sino que se me orden no entrar nunca ms en el patio de la cocina,
donde la haba cogido. El sirviente armenio, mi amigo, ya no volvi a cantar para m, porque adems me apartaron de la
ventana de la gran sala de estar, desde donde siempre le haba mirado; tambin se me prohibi, para que jams volviera a ver el
hacha, echar la menor mirada al patio de la cocina; y cuando una vez, aorando tanto al armenio, consegu acercarme a
hurtadillas a la ventana, el hacha haba desparecido, la lea estaba sin cortar; el armenio, all sin hacer nada, me ech una
mirada de reproche y me hizo una sea con la mano para que desapareciera lo ms rpidamente posible.
El no haber asestado aquel golpe era un continuo alivio para m; durante semanas el abuelo me reproch lo muerta
que estara ahora Laurica de haber cumplido yo mi propsito, su aspecto, baado en su propia sangre, su cerebro rezumando
del crneo roto; y tambin me explic cules hubieran sido las consecuencias si ella no se hubiera levantado ms, si no hubiera
vuelto a hablar ms; me habran metido en la caseta del perro como castigo, dejndome para toda la vida solo, viviendo una
vida de paria, sin poder ir nunca a la escuela, sin aprender nunca a leer y a escribir, llorando y suplicando en vano que Laurica
volviera a la vida y me perdonara; pero no haba perdn para ese crimen puesto que ya no estaba el muerto para concederlo.
As, esto fue mi Sina, mi mandamiento; mi verdadera religin tuvo origen en un acontecimiento muy determinado,
personal, inexpiable que, a pesar de su fracaso, caa sobre m cada vez que topaba con el abuelo en el patio. Durante los meses
siguientes cada vez que lo encontraba me amenazaba con el bastn, recordndome la maldad que hubiera cometido si l no
hubiera intervenido en el ltimo momento. Tambin estoy convencido, aunque no lo puedo probar, de que la maldicin que el
abuelo hizo recaer sobre mi padre no muchos meses despus, antes de trasladarnos a Inglaterra, estaba relacionada con el
comportamiento salvaje del nieto, como si yo hubiera motivado los castigos y amenazas con los que finalmente se resquebraj
su mando sobre nosotros.
Yo crec bajo el dominio de este mandamiento de no matar, y si bien ninguna otra prohibicin lleg a tener tanto peso
y tanto significado, todas cobraron su fuerza a partir de aqulla: era suficiente con que algo se puntualizara claramente como
una prohibicin, no hacan falta nuevas amenazas, bastaba con la antigua. La amenaza que ms efecto me causaba eran las
imgenes espantosas que me haban pintado de las consecuencias de un asesinato logrado: el crneo roto, el cerebro
rezumando; y aunque ms tarde, despus de la muerte de mi padre, el abuelo se convirti para m en el ms moderado de los
tiranos, en nada cambi el terror que l haba invocado. Slo ahora, cuando medito sobre estas cosas, comprendo por qu
jams he podido tocar los sesos o despojos de un animal; son prohibiciones alimenticias que se me impusieron
espontneamente.
Otra prohibicin alimenticia que tuvo su origen en las primeras clases de religin en Manchester, fue sofocada de raz
por una cruel intervencin de mi madre. En la casa de los Florentin, en Barlowmore Road, se reunan los hijos de algunos de
nuestros amigos ms cercanos, para tomar clases de religin. El profesor era Mister Duke, un joven de barba puntiaguda que
proceda de Holanda. No ramos ms de seis o siete. Arturo, el hijo de la casa y mi mejor amigo, tambin participaba. Slo
asistan varones, y cuando Mirry, la hermana mayor de Arturo, entr en la habitacin donde estbamos reunidos quizs por
curiosidad o en busca de algo Mister Duke call y esper en silencio que la chica saliera. Lo que nos tena que decir deba
ser muy secreto. La historia de No y el arca, que nos cont, no era nueva para m. Pero me sorprendi con la de Sodoma y
Gomorra, y quizs ste fuera el secreto; pues justo en el momento en que la mujer de Lot estaba por convertirse en una estatua
de sal, entr en la habitacin la criada inglesa y sac algo del cajn del buffet. Esta vez Mister Duke se interrumpi en medio
de la frase. La mujer de Lot, frvolamente, haba mirado hacia atrs y nosotros esperbamos, con el mximo suspenso, su
castigo. Mister Duke puso cara seria, frunci la frente y sigui los movimientos de la criada con ostensible desdn. La mujer de
Lot recibi un aplazo de sentencia y cuando la criada dej la habitacin, Mister Duke se nos acerc y nos dijo casi susurrando:
No nos quieren, chicos, es mejor que no oigan lo que os digo. Despus esper un poco y anunci con voz solemne:
Nosotros, los judos, no comemos cerdo. Esto no les gusta, pues ellos se deleitan con su bacon en el desayuno. Vosotros no
tenis permitido comer carne de cerdo. Era como una conspiracin, y aunque la mujer de Lot no se haba convertido an en
estatua, aquella prohibicin ech profundas races en m y decid no comer nunca ms carne de cerdo, por nada en el mundo.
Slo entonces Mister Duke carraspe y volvi a la mujer de Lot, anunciando su castigo salado, mientras nosotros
escuchbamos sin respirar. Con la cabeza llena de la nueva prohibicin, volv a Burton Road, donde ya no poda consultar a mi
padre. Pero se lo cont a mi madre; yo asociaba la cada de Sodoma con la carne de cerdo; ella sonri cuando le cont que el
bacon con que desayunaba la institutriz nos estaba prohibido; inclin meramente la cabeza sin contradecirme y as supuse que,
aunque mujer, perteneca a nosotros, como hubiera dicho Mister Duke.
No mucho tiempo despus, mi madre, la institutriz y yo almorzbamos en el comedor. Haba una carne rojiza que yo
desconoca; era muy salada y saba muy bien. Me animaron a que comiera otro trozo, cosa que hice con ganas. Entonces mi
madre me pregunt, con tono inocente: Te ha gustado, verdad?.
Oh, s, mucho! La volveremos a comer pronto?
Era carne de cerdo, dijo ella. Pens que se burlaba de m, pero hablaba en serio. Me empec a sentir mal, sal del
comedor y vomit. Ella ni prest atencin. No le interesaba lo que haba pasado con Mister Duke, estaba decidida a romper el

98

Elias Canetti

La lengua absuelta

tab; y lo haba conseguido. Despus de este suceso ya no me atrev a ponerme al alcance de los ojos de Mister Duke y as
acab este tipo de instruccin religiosa.
Puede que mi madre quisiera ser la nica instancia que pronunciara las prohibiciones y los mandamientos.
Habindose decidido a dedicar su vida por entero a nosotros, no toleraba ninguna influencia externa importante. De los
escritores que lea, como otros leen la Biblia, adquiri la certeza de que lo ms importante no era cmo se haban desarrollado
las distintas religiones sino, en su opinin, buscar lo que todas ellas tenan en comn y atenerse a ello. Desconfiaba de todo lo
que condujera a la guerra religiosa, sangrienta y aguda, convencida de que esto desviaba la atencin de los hombres de las
cosas ms importantes que tenan que dominar. Estaba convencida de que los hombres eran capaces de lo peor y el hecho de
que todava hubiera guerras era prueba inequvoca de que todas las religiones haban fracasado. No mucho despus, cuando el
clero de todas las confesiones se prest a bendecir las armas con las que peleaban, unos contra otros, hombres que antes nunca
se haban visto, su aversin se agudiz tanto que ya no pudo escondrmela del todo ni siquiera en Viena.
Quera preservarme a toda costa de las influencias de semejantes instancias y no se dio cuenta de que, con esto, ella
misma se converta en la fuente ltima de todos los dictmenes. Slo en ella radicaba la fuerza de las mximas prohibiciones.
No habiendo cado nunca en la locura de considerarse cosa divina, le habra asombrado mucho que le explicaran lo similar en
las [tintas religiones sino, en su opinin, buscar lo que todas ellas monstruoso de asumir esta tarea]. Acab en seguida con la
miserable pretensin de secreto de Mister Duke. Mucho ms difcil le fue mantenerse firme ante el abuelo. Con su maldicin,
l haba quebrantado su propia autoridad, y el hecho de que la maldicin, como l debi creerlo, hubiera funcionado, le quit
todo aplomo ante nosotros. Se senta realmente culpable cuando me besaba y me compadeca por ser hurfano. Esta palabra me
pareca muy torpe, pues sonaba como si mi madre ya no fuera de este mundo; si bien l lo deca cosa que yo no comprenda
entonces contra s mismo, era su manera de echarse en cara su propia culpa. Su guerra con mi madre acerca de nosotros era
desganada, y si ella no hubiera sufrido su propia culpa, habra ganado fcilmente la batalla. Ambos estaban debilitados, pero
dado que el sentido de culpa del abuelo era incomparablemente mayor, l sali perdiendo.
Toda la autoridad se concentraba en ella. Yo le crea ciegamente, poderle creer me haca feliz, y en cuanto se trataba
de algo trascendental y crucial, esperaba su pronunciamiento como otros esperan el de un dios o su profeta. Tena diez aos
cuando me impuso el segundo gran tab, despus de aqul, muy anterior, de no matar, impuesto por el abuelo. Su tab estaba
dirigido contra todo lo relacionado con el amor sexual: quiso ocultrmelo lo ms posible y me convenci de que, a m, aquello
no me interesaba. En ese entonces realmente no me interesaba, pero el tab estuvo en vigencia durante todo el perodo de
Zurich; tena yo casi diecisis aos y an rehusaba escuchar cuando los alumnos hablaban de las cosas que ms les
preocupaban. No era tanto que sintiera repugnancia esto slo de vez en cuando y en circunstancias particularmente pesadas
sino que me aburra. Yo, que nunca haba conocido el aburrimiento, decid que era aburrido hablar de cosas que en
realidad no existan; y a los diecisiete aos, en Frankfurt, todava pude llenar de asombro a un amigo afirmando que el amor
era un invento de los poetas, que no exista y que la realidad era absolutamente distinta. Para entonces ya me haba vuelto
desconfiado ante los poetas ymbicos que durante tanto tiempo haban dominado mis ideas, y en cierta forma haca extensible
el tab de mi madre al amor elevado.
Mientras que esta prohibicin pronto se derrumbara con toda naturalidad, la prohibicin de matar se mantuvo firme.
Tanto se nutri con las experiencias de toda una vida consciente, que no sera capaz de poner en duda su legitimidad aun si no
la hubiera adquirido con mi intento homicida a los cinco aos de edad.

La cura contra los ratones

Ante un ratn, mi madre perda todo valor y autodominio. Apenas notaba algo que siseaba, se pona a gritar,
interrumpa lo que estuviera haciendo incluso dejando caer lo que tuviera en las manos, y escapaba dando un chillido y,
para esquivar al ratn, siguiendo el zig-zag ms sorprendente. A esto estaba acostumbrado; se lo haba visto hacer desde que
tena uso de razn; pero en vida de mi padre no me afectaba tanto, a l le gustaba protegerla y saba tranquilizarla. En un abrir
y cerrar de ojos haba ahuyentado al ratn y tomado a mi madre en brazos, levantndola del suelo y llevndola en volandas por
la habitacin como a una nia, al tiempo que encontraba palabras para calmarla. Yo dira que en estos casos pona dos caras
diferentes: una cara seria con la que se haca cargo y comparta el susto de ella, y una alegre con la que prometa despejar el
terror, quizs tambin destinada a nosotros los nios. Entonces se instalaba prudente y ceremoniosamente una ratonera nueva;
primero se la pona ante los ojos a ella, elogiando su eficacia, encomiando el irresistible pedazo de queso, y demostrndole un
par de veces cmo la ratonera cerraba con toda seguridad. Entonces todo terminaba con la misma rapidez con que haba
empezado. Mi madre, otra vez sobre sus pies, se pona a rer diciendo: Qu hubiera hecho sin ti, Jacques!. Entonces vena
otro suspiro: Uff! Qu tontera!, y en cuanto haba soltado el Uff!, la reconocamos, volva a ser la de antes.
En Viena, cuando ya no haba padre viviendo con nosotros, trat de hacer su papel, pero era demasiado difcil. No
poda tomarla en brazos, era demasiado pequeo, no tena sus palabras, no tena la misma influencia sobre el ratn, conmigo el
animal corra largamente de un lado a otro de la habitacin antes de que pudiera quitrmelo de encima. Entonces, en primer
lugar, trataba de llevar a mi madre a otra habitacin; el conseguirlo dependa de su pnico, que no siempre era igualmente

99

Elias Canetti

La lengua absuelta

grande. A veces perda tanto la cabeza que permaneca en la misma habitacin en donde haba aparecido el ratn. En este caso
mi trabajo era enorme: su zigzagueo se cruzaba con el del ratn; durante un momento los dos corran por la habitacin, en
direcciones contrarias, como si no pudieran dejar de asustarse mutuamente, alejndose y volvindose a enfrentar, una
confusin absurda. Fanny, que ya conoca los gritos, sala de la cocina automticamente llevando una ratonera nueva, ste era
su cometido, y era precisamente ella quien encontraba las palabras adecuadas, dirigidas siempre al ratn: Ah tienes tu
comida, estpido animal! Ahora te cojo!.
En lugar de explicaciones, que yo le peda despus a mi madre, venan historias de cuando era nia: cmo saltaba
encima de la mesa, de la que no bajaba; cmo transmiti su miedo a sus dos hermanas mayores, que a su vez se ponan a correr
por la habitacin; cmo alguna vez se refugiaron las tres sobre la misma mesa y, estando ah subidas, cmo un hermano suyo
les dijo: Queris que suba yo tambin?. No haba explicaciones; tampoco ella trataba de encontrar ninguna, quera volver a
ser la nia que haba sido y la nica posibilidad era que apareciera el ratn.
Ms adelante, en Suiza, cada vez que nos alojbamos en un hotel, la primera pregunta que haca a la camarera para
lo cual precisamente haca sonar el timbre era si haba ratones en el hotel. No se conformaba con respuestas simples, todo lo
contrario, formulaba preguntas capciosas y trataba de sorprender a la interrogada en posibles contradicciones. Tena que saber
en particular cundo se haba visto un ratn por ltima vez en el hotel, en qu planta, en qu habitacin, a qu distancia de la
nuestra, pues era inadmisible que en sta hubiera habido alguna vez un ratn. Era curioso cmo este simple interrogatorio la
tranquilizaba: apenas concluido, se instalaba y deshaca la maleta. Echaba un par de vistazos crticos a uno y otro lado de la
habitacin, haca sus comentarios sobre el mobiliario, sala al balcn y admiraba el panorama. Volva a ser tan segura y
soberana como a m me gustaba.
A medida que me haca mayor, ms me avergonzaba de la transformacin de su personalidad cuando le vena el
miedo a los ratones. En la poca de Yalta hice un estudiado intento para curarla. Vena a verme un par de veces al ao y se
quedaba unos das. Ocupaba una habitacin bella y espaciosa en el primer piso, y nunca dejaba de interrogar a las seoras
Herder, que a este respecto no tenan del todo tranquila la conciencia; tampoco se prestaban a un interrogatorio, esquivaban las
preguntas, se rean y no tomaban el asunto muy en serio; mi madre, para poder dormir tranquila, empezaba conmigo y me
haca preguntas durante casi una hora. Era empezar mal, si se tiene en cuenta las ganas que yo tena de verla y la cantidad de
cosas de que quera que hablramos. Tampoco era de mi gusto darle respuestas engaosas slo para tranquilizarla. Como viejo
admirador de Odiseo, me gustaban las historias inventadas que permitan que uno se transformara en otro y se escondiera, pero
no me agradaban las mentiras de poca monta, que no requeran creatividad potica. Por eso, una vez que ella acababa de llegar,
siguiendo el estilo de Odiseo le dije muy resuelto que haba vivido algo maravilloso y que se lo quera contar: en mi pequea
buhardilla haba tenido una reunin de ratones. Se encontraron all a la luz de la luna llena, eran muchos, por lo menos una
docena, se movan en crculo y danzaban. Haba podido observarlos desde mi cama, vea cada detalle pues haba mucha luz,
era una verdadera danza, en crculo, siempre en el mismo sentido, no con la rapidez de costumbre sino con un paso pesado y
no precipitado, y haba una ratona madre que llevaba su cra en la boca mientras bailaba. Era difcil imaginar lo gracioso que
era este ratoncito, medio asomado de su boca, aunque tuve la impresin, dije, de que los movimientos circulares de su madre
con los otros no le gustaron, pues se puso a chillar lastimeramente, y como su madre estaba tan ocupada por el baile que no
poda interrumpirlo, segua chillando, cada vez ms, hasta que la madre, vacilante, y hasta reticente, sali del crculo y se puso
a amamantar a su cra en un lugar un poco apartado de la danza, a la luz de la luna. Qu pena que ella no hubiera podido verlo,
todo era como entre seres humanos, la madre le da su pecho al beb, me olvid que eran ratones, tan humanos parecan, y
cuando volv a mirar a los bailarines me di cuenta de que eran ratones; pero su forma de bailar tampoco tena nada en comn
con los ratones, tan regular y disciplinadamente lo hacan.
Mi madre me interrumpi y me pregunt precipitadamente si haba hablado con alguien de esto. No, naturalmente que
no, no se puede contar esto a la gente, nadie lo creera, la gente de Yalta podra pensar que me he vuelto loco, me cuidar
mucho de contarles nada de esto. Entonces te has dado cuenta de lo extrao que suena tu historia. La has soado. Pero yo
not que pese a sus dudas, hubiera preferido que la historia fuera verdad. La ratona madre amamantando le haba causado
mucho efecto, me peda ms y ms detalles, y cuantos ms detalles le daba tanto mayor era mi impresin de que aquello era
real, aun teniendo plena conciencia de que la historia era un invento mo. A ella le pas algo similar, me advirti que no hablara
de ello con los huspedes de la casa; cuanto ms insista en no haberlo soado y ms pruebas aportaba, ms importante le
pareca que no comentara nada de ello; lo mejor era esperar a la prxima luna llena para ver qu pasaba. Adems le cont que
el baile haba continuado hasta que la luna se haba alejado tanto que ya no entraba en mi cuarto. Pero la ratona madre ya no
volvi a bailar, estuvo ocupada largo rato con su cra, limpindola no con las patitas sino con la lengua. Cuando en la
habitacin dej de percibirse la luz de la luna, todos los ratones desaparecieron de una vez. Inmediatamente encend la luz, le
dije, para examinar el suelo y all encontr las heces de los ratones. Esto me desilusion pues la danza haba sido muy solemne;
los seres humanos no se hubieran comportado as en semejante ocasin.
Eres injusto, dijo ella, ya me lo esperaba de ti, exiges demasiado. No son personas, aunque tengan una especie de
baile.
Pero el modo como la madre dio el pecho a la cra, eso s era como si fueran humanos.
Cierto, dijo ella, cierto. Estoy segura de que no fue la ratona madre quien dej aquellas heces.

100

Elias Canetti

La lengua absuelta

No, ella no fue, las heces estaban en otra parte. Con estos detalles y otros consegu afianzar su fe. Nos pusimos de
acuerdo en que el asunto quedara entre nosotros. Que no me olvidara de cursarle informacin a Arosa en ocasin de la prxima
luna llena.
As se acab el miedo de mi madre a los ratones. Incluso aos despus, me cuid mucho de confesar que todo haba
sido un invento mo. Ella trat de poner en duda esta historia de mil maneras, ya sea burlndose de la fuerza de mi
imaginacin, que me llevaba a engaarme a m mismo, o bien preocupndose por mi carcter mendaz. Pero yo me mantuve
firme, aquello lo haba visto exactamente como lo haba descrito, pero naturalmente slo aquella vez. Ninguna luna llena haba
vuelto a traer a los ratones; tal vez se sintieron controlados en mi buhardilla y escogieron para su baile un lugar menos
vulnerable.

El hombre marcado
Despus de cenar todos juntos en una larga mesa que haba en la planta baja de la casa, me escapaba al huerto. Este se
hallaba algo apartado de la casa, separado de los propios terrenos de Yalta por una valla; slo bamos all en grupo durante la
cosecha; el resto del ao, el huerto era un sitio olvidado. Un terrapln lo esconda de los ojos de los huspedes; nadie supona
que uno pudiera estar all, a nadie se le hubiera ocurrido venir a buscar a nadie, hasta las voces de la casa llegaban tan apagadas
que uno poda desentenderse. En cuanto uno se escabulla por la abertura de la tapia, se vea solo ante el crepsculo y abierto a
cualquier experiencia muda. Era bueno sentarse junto al cerezo, sobre una pequea elevacin del csped. Desde este lugar se
tena una esplndida vista del lago y se podan seguir los constantes cambios del agua.
Una noche de verano apareci un barco iluminado; se mova con tanta lentitud que pens que estaba parado. Lo mir
como si nunca hubiera visto un barco, era el nico, fuera de l nada. A su lado, el crepsculo y la oscuridad creciente. El barco
brillaba, completamente iluminado, y sus luces formaban su propia constelacin. Se reconoca que estaba en el agua por la
tranquilidad indolora con que se deslizaba. Su silencio se extenda como una expectativa. Brill durante largo tiempo, sin
titilar, y tom posesin de m como si yo hubiera venido al huerto nicamente para verlo. Nunca lo haba visto antes, pero lo
reconoc. Desapareci en el pleno esplendor de sus luces. Entr en la casa y no habl con nadie, de qu hubiera podido
hablar?
Noche tras noche volv al huerto esperando que viniera, el barco. No me arriesgu a confiar en el tiempo; vacilaba a
supeditarlo a las agujas del reloj. Estaba seguro de que volvera. Pero cambi su horario y no reapareci, no se repiti, qued
como un milagro inofensivo.
Entre los profesores, una figura siniestra era Jules Vodier, que durante algn tiempo tuvimos en francs. Ya antes de
que llegara me haba llamado la atencin: iba a todas partes, con sombrero, lo llevaba hasta en los corredores de la escuela, y
luca una sonrisa rgida y sombra. Hubiera querido saber quin era, pero no me atreva a interrogar a nadie acerca de l. Su
rostro careca de color, pareca prematuramente envejecido, nunca le vi hablar con otro profesor. Daba la impresin de que
siempre estaba solo, no por orgullo ni desprecio sino en una medrosa lejana, como si no oyera ni viera nada a su alrededor,
como si siempre estuviera en algn lugar remoto. Yo le llam la mscara, pero guard el apodo para m hasta que un da
apareci en nuestra clase, con el sombrero puesto, como profesor nuestro de francs. Hablaba siempre sonriente en voz
baja, rpidamente y con acento francs, sin mirar a nadie a la cara, como si aparentemente prestara odo atento a algo distante.
Andaba nerviosamente arriba y abajo, y el sombrero le daba aspecto de querer irse al momento. Se coloc tras la ctedra, se
quit el sombrero, volvi a adelantarse y se plant ante la clase. Tena un profundo agujero en lo alto de la frente, que antes
cubra el sombrero. Ahora sabamos por qu lo llevaba siempre, por qu no le gustaba quitrselo.
Este agujero despert el inters de la clase y pronto averiguamos quin era Vodier y qu el agujero. l nada supo de
nuestras investigaciones, pero estaba marcado, y como ya no esconda el agujero de su frente, deba suponer que conocamos
su pasado. Haca muchos aos, haba acompaado a una clase con otro profesor en una excursin a la montaa. Una avalancha
cay y los cubri a todos. Nueve alumnos y el otro profesor perecieron al instante, al resto los desenterraron vivos, el profesor
Vodier con una grave herida en la frente; se dud de que sobreviviera. Quizs confunda cifras en mi recuerdo, pero sin duda se
trat de la mayor desgracia que afect jams al colegio.
Vodier sigui viviendo, enseando en el mismo colegio, con esa seal de Can en su frente. Cmo hubiera podido
enfrentar el problema de la responsabilidad? El sombrero, que le protega de las miradas curiosas, no le protega de s mismo.
Nunca se lo quitaba por mucho tiempo; pronto lo recoga de la ctedra, se lo volva a poner y prosegua su camino de hombre
acosado. Sus frases didcticas nacan como separadas de l, como si las pronunciara otro en su lugar, su sonrisa era su espanto,
ste era l. Yo pensaba en l, soaba con l, y escuchaba, como l, la avalancha que se acercaba. No dur mucho como
profesor nuestro, y me sent aliviado cuando nos dej. Creo que cambiaba de clase a menudo. Quizs no soportara pasar mucho
tiempo con los mismos alumnos, quizs pronto se le transformaran en vctimas. Alguna vez me cruc con l en los pasillos del

101

Elias Canetti

La lengua absuelta

colegio, le salud cauteloso, l no me not, no notaba a nadie. En clase no se hablaba de l, era el nico profesor que nadie
imitaba. Le olvid y nunca volv a pensar en l; slo el barco iluminado volvi a traerme su imagen.

La llegada de los animales

Karl Beck era el tipo de profesor que uno ms desea, listo y enrgico. Entraba en la clase rpido como el viento, se
pona al frente, no perda tiempo, ya estaba de lleno en el tema. Iba erguido y era delgado, se mantena derecho pero nunca
rgido. Sera por la ndole de su materia que su enseanza nunca caa en complicaciones privadas? Sus matemticas eran
lcidas y se dirigan a todos. No haca diferencias entre nosotros, para Karl Beck cada uno exista por derecho propio. Pero no
disimulaba su alegra si se le segua bien, tena una manera de mostrarlo que nadie tomaba por favoritismo, ni tampoco poda
tomarse por discriminacin su decepcin. Para su edad no tena demasiado cabello, los pocos pelos que le quedaban eran
sedosos y amarillos; cuando le vea me daban una alegre impresin de rayos. No nos sojuzgaba con su calidez, era en realidad
una especie de falta de miedo. No haca nada por ganarse nuestra simpata, pero tampoco nos tiranizaba. Se dibujaba en su
rostro una ligera burla, pero sin huella de irona; el sentirse superior no era lo suyo, pareca ms bien que hubiera conservado
su burla desde su poca escolar y que ahora, profesor, tena que hacer algn esfuerzo por no mostrarla. Debi de haber tenido
una mente muy crtica, lo reconozco ahora cuando lo recuerdo; la distancia que guardaba era puramente intelectual. Su efecto
no era el de esa importancia que los profesores tienden a mostrar, sino el de la uniformidad de su vitalidad y de su lucidez. La
clase le tena tan poco miedo que al principio trat de abusar de l. Un da le recibi a gritos, l ya estaba en la puerta, la clase
segua gritando. Echando un vistazo, dijo encolerizado: No doy clase!, y desapareci dando un portazo. Nada de castigo,
nada de tribunales, nada de investigaciones: simplemente no estaba. La clase qued sola con sus gritos y lo que en un principio
pareci una victoria termin por ser un sentimiento de ridculo, un fiasco.
Nuestro libro de geografa era de Emil Letsch, a quien tambin tenamos como profesor. Yo ya conoca su libro antes
de que l viniera a nuestra clase, casi me lo saba de memoria porque contena muchas cifras. La altura de las montaas, la
longitud de los ros, la poblacin de los pases, de los cantones y de las ciudades me met en la cabeza todo lo que se poda
expresar en nmeros, y hasta hoy da sufro de esos datos que ya no tienen vigencia. Puse grandes esperanzas en el autor de
tanta riqueza; quienquiera que hubiera escrito un libro era una especie de dios para m. Pero result que de dios este autor slo
tena la clera. Letsch mandaba ms que enseaba, y con cada objeto que citaba, mencionaba el precio. Era tan severo que
jams rea ni sonrea. Pronto me aburri porque nunca deca nada que no estuviera en su libro. Era increblemente conciso en
sus explicaciones y exiga de nosotros la misma concisin. Las malas notas llovan como azotes sobre la clase, se le odiaba, y
tanto que el odio result ser el nico recuerdo que muchos de sus alumnos guardaron de l. Yo nunca haba visto semejante
concentracin de clera en un hombre; otros hombres igualmente colricos se explayan ms exhaustivamente. Quizs estuviera
habituado a dar rdenes, quizs se tratara ms de laconismo que de clera. Pero la sequedad que desprenda produca un efecto
paralizador. Usaba barba puntiaguda; era pequeo, y tal vez esto contribuyera a su firmeza.
Nunca perd las esperanzas de enterarme un da de algo de l que justificara su dedicacin a la geografa incluso
haba participado en expediciones. Pero la metamorfosis que me toc ver en l fue de otra clase. Lo encontr una vez entre el
pblico de una conferencia sobre las Islas Carolinas y Marianas, en la casa gremial, a la que me haba llevado Frulein Herder.
El conferenciante era el general Haushofer, de Munich, un docto geopoltico superior a nuestro Letsch no slo por su rango.
Fue una conferencia rica, precisa y clara, que me estimul a dedicarme ulteriormente a las islas de los mares del Sur. Su
estampa era desagradable; pens que lo que me desagradaba era su porte militar y no fue sino ms tarde que obtuve ms
detalles acerca de l. Pero aprend muchas cosas en esa corta hora y me senta de nimo expansivo y alegre, propio de tales
ocasiones. De repente el profesor Letsch salud a Frulein Herder. Se haban conocido haca mucho en un viaje a Creta; como
l viva en Zollikon, volvimos juntos a casa. No di crdito a mis odos cuando le o conversar con Frulein Mina. Dijo tres,
cuatro, cinco frases de corrido, sonri, ri. Expres su sorpresa de que yo viviese en Villa Yalta, que recordaba como
pensionado de seoritas. Dijo: De ah la aficin de nuestro joven a la geografa. La tiene de usted, Frulein Herder!. Pero
esto era lo de menos; pregunt por las otras damas, a las que cit por sus nombres. Pregunt a Frulein Herder si iba a menudo
a Italia. Haca un ao haba encontrado a la condesa Rasponi en la isla de Djerba. As continu la conversacin, de uno a otro,
en el camino a casa. El profesor Letsch result ser un hombre afable, casi corts, que finalmente se despidi enfticamente de
nosotros, hasta cordialmente, si bien con la voz un poco afnica.
En el viaje, me cont Frulein Mina, l siempre estaba al tanto de todos los precios, y nunca toler el menor engao.
Los precios que este hombre tena en la cabeza! aun hoy ella no lo poda entender.
Las clases de Letsch no significaban nada para m, y su libro poda haber sido escrito por otro. Pero lo que s le debo
es la vivencia de su repentina metamorfosis, lo ltimo que hubiera esperado de l.
Algo mejor puedo decir de Karl Fenner, el profesor de historia natural. Aqu se eclipsa el hombre ante el inmenso
paisaje que abri ante mis ojos. l no prolongaba cosas cuyas bases hubieran sido echadas en casa; sino que arranc con algo
totalmente nuevo. Los conceptos que tena mi madre sobre la naturaleza eran convencionales. Se entusiasmaba poco
convincentemente con las puestas de sol y escoga viviendas de manera que las habitaciones ms utilizadas dieran al oeste.

102

Elias Canetti

La lengua absuelta

Amaba los huertos de su infancia porque amaba las frutas y el perfume de las rosas. Para ella, Bulgaria era el pas de los
melones, los melocotones y las uvas, consecuencia de su desarrollado sentido del gusto y del olfato. Pero no tenamos animales
domsticos, y nunca me haba hablado en serio de los animales ms que como exquisitos manjares. Describa cmo cebaban a
los gansos en su infancia, y mientras yo apenas me contena de indignacin y pena, ella observaba lo bien que saban los
gansos engordados. Tena plena conciencia de la crueldad del procedimiento de cebar, y el implacable dedo de la criada que
introduca ms y ms papillas de maz en el pico del ave, cosa que yo conoca slo por su relato, se me convirti en una
pesadilla en la que me cebaban y cebaban a m mismo, transformado en ganso, hasta que me despertaba gritando. Ella era
capaz de rerse cuando le hablaba de estas cosas, y yo saba que en ese momento recordaba el sabor de los gansos. Eso s, supo
familiarizarme con un tipo de animal, los lobos del helado Danubio; los respetaba porque los haba temido tanto. En
Manchester, mi padre me llevaba al zoolgico. No sucedi muchas veces, no le sobraba el tiempo. Ella nunca vino, nunca se
pleg, quizs porque le aburra, se daba por entero a los seres humanos. As es que fue mi padre quien me inici en los
animales, sin los cuales la infancia no vale la pena. Haca mis delicias imitando a los animales para fascinarme, era capaz de
convertirse hasta en la tortuga diminuta que, como todos los nios ingleses, tenamos en el jardn. Y entonces, de repente, todo
concluy, y haca ya seis o siete aos que yo viva en el mundo de mi madre, sin animales. Nuestra vida rebosaba de grandes
figuras, pero ninguna tena rostro de animal. Mi madre conoca a los hroes y dioses de los griegos, aunque aqu tambin
prefera a los seres humanos; de la existencia de los dioses egipcios, mitad hombre mitad animal, slo me enter de adulto.
Desde el balcn de la cocina de nuestro apartamento de Scheuchzerstrasse, veamos un solar sin edificar. All, los
vecinos de las casas contiguas haban plantado pequeos huertos. Uno de estos huertos perteneca a un polica, que tambin
tena un cochinillo; lo cebaba afanosamente con toda clase de tretas. En verano la escuela comenzaba a las siete; a las seis yo
ya estaba levantado y un da sorprend al polica saltando la valla de los huertos vecinos y recogiendo presuroso la comida para
su cochinillo. Primero mir con cautela las ventanas de las casas, por si alguien lo observaba, pero an todos dorman; a m no
me vio, tal vez yo fuera demasiado pequeo; despus arranc rpidamente todo lo que pudo y volvi de un salto a Sugie, as
llamaba a su cochinillo. Llevaba puestos sus pantalones de polica, y la larga franja vertical no pareca molestarle en su
empresa. Buen saltador, salt de un arriate a otro, sirvindose y ahorrando su propia cosecha. Sugie era insaciable; nos gustaba
escuchar su gruido y cuando George, mi hermano menor, que era terriblemente goloso, volva a robar chocolate, nos
burlbamos de l llamndole Sugie y gruendo incansablemente. l se pona a llorar y prometa no volver a hacerlo, pero el
ejemplo del polica le haca un efecto irresistible, y al otro da volva a faltar chocolate.
A la maana siguiente despert a mis hermanos; nos escondimos los tres en el balcn de la cocina y esperamos sin
aliento a que apareciera el polica. Sin chistar, observamos cmo saltaba y cuando hubo desaparecido los tres nos pusimos a
gruir con alma y vida. Sugie se haba convertido en nuestro animal domstico. Desgraciadamente no vivi mucho y cuando
desapareci volvimos a quedar solos, hambrientos de animales pero sin conciencia de ello. Durante todo este perodo mi madre
no se interes por Sugie, lo nico que le preocupaba era el polica deshonesto, sobre el que nos dio profusas lecciones.
Se extendi gustosamente sobre la hipocresa, lleg hasta Tartufo y nos asegur que el hipcrita no poda escapar a su
castigo.
As de escasas eran entonces nuestras relaciones con los animales. Esto slo cambi con Fenner y su curso de historia
natural, y cambi sustancialmente. Con infinita paciencia nos explic la estructura de las plantas y de los animales. Nos hizo
hacer dibujos de color, que realizbamos meticulosamente en casa. No se contentaba fcilmente con aquellos dibujos, se
detena en cada equivocacin, alentndonos a perfeccionarlos, tenazmente, y muchas veces me aconsej tirar el dibujo y
hacerlo de nuevo. Los cuadernos de historia natural me ocupaban casi todo el tiempo que dedicaba a mis deberes.
Me costaban tanto que me encari con ellos. Admiraba los dibujos de mis compaeros, que me parecan preciosos,
iQu dibujos, los de ellos, sin esfuerzo y tan bien hechos! No era envidia, era asombro lo que senta cuando me mostraban
cuadernos as; no hay nada ms sano para un nio con facilidad para los estudios que fracasar estrepitosamente en algn
campo. Siempre fui el peor en dibujo, tan malo que sent la compasin de Fenner, hombre clido y carioso. Era pequeo y
algo grueso, su voz suave y baja, pero sus lecciones eran concretas y bien pensadas, de una profundidad que daba placer;
progresbamos lentamente, pero lo que nos enseaba no lo olvidbamos nunca, se nos grababa para siempre.
Sala de excursin con nosotros, cosa que a todos nos gustaba. Reinaba un clima alegre y sereno, nada se le escapaba;
en el lago Rumen buscbamos todo tipo de animalillos acuticos, que llevbamos al colegio. Nos mostraba al microscopio esta
fantstica vida diminuta, y todo lo que veamos lo dibujbamos. Me cuesta no entrar en detalles y dar aqu un cursillo de
historia natural, pero no puedo imponerlo a los lectores, que por supuesto ya lo conocen.
No obstante debo indicar que l no comparta mi sensibilidad naciente por todo lo que fuera comer o ser comido. l
daba estas cosas por sentadas, los procesos naturales no estaban sometidos a nuestros juicios morales. Era una persona
demasiado sencilla, tal vez demasiado modesta como para inmiscuirse con su opinin en estos procesos inagotablemente
crueles. En las excursiones, si encontrbamos el momento para hablar con calma y yo haca algn comentario emotivo al
respecto, callaba y no contestaba, cosa poco habitual en l. Quera acostumbrarnos a una actitud viril, estoica en estas cosas,
pero sin mojigatera ni verborrea, simplemente con su propio ejemplo. De manera que yo tena que interpretar su silencio como
desaprobacin y tratar de retenerme un poco.
Nos prepar para una visita programada al matadero. Durante algunas clases nos estuvo repitiendo que no hacan
sufrir a los animales, que, en contraste con tiempos pasados, ahora los animales moran rpidamente y sin dolor. Lleg a
aplicar la palabra humanitario en este contexto inculcndonos la manera de comportarnos, cada uno en su ambiente, con los
animales. Lo apreciaba tanto, le tena tanto afecto, que tambin acept sus preparativos demasiado prudentes para la visita al

103

Elias Canetti

La lengua absuelta

matadero. Sin ninguna aversin sent que quera acostumbrarnos a algo inevitable, y me gust que se tomara tanto trabajo y
que nos preparara con tanto tiempo. Me imagin cmo el profesor Letsch, en su lugar, nos hubiera hecho ir al matadero,
resolviendo el delicado problema de la forma ms abrupta, sin consideracin para con nadie. Pero a medida que se acercaba el
da de la visita, mi miedo aumentaba. Fenner, buen observador a quien no se le escapaba detalle, incluso con la gente, se dio
cuenta de mi miedo, aunque yo lo mantena obstinadamente dentro de m y no deca nada a mis compaeros, cuyas burlas
tema.
Cuando lleg el da y fuimos al matadero, no se separ de mi lado. Nos explicaba cada instalacin como si estuviera
hecha para favorecer a los animales. Sus palabras actuaban como una capa protectora entre yo y todo lo que iba viendo, aunque
no sabra explicar cmo. Cuando lo pienso hoy, me da la impresin de que actu como un sacerdote que aparta la muerte por
medio de la palabra. Fue la nica vez que su discurso me pareci untuoso, si bien sirvi para protegerme contra mi espanto. Su
plan dio resultado, asimil todo tranquilamente, sin conmociones; poda estar satisfecho de s mismo, hasta que su ciencia pudo
ms que l y nos mostr algo que ech todo por tierra. Nos acercamos a una oveja preada, recin sacrificada, completamente
abierta ante nosotros. En medio de su placenta asomaba un corderito minsculo, no medira tres centmetros; se reconocan
perfectamente patas y cabeza, pero todo en l pareca transparente. Probablemente no lo hubiramos notado; l nos par y nos
explic, con su voz suave y sin emocin, lo que estbamos viendo. Estbamos todos a su alrededor, pero l me haba perdido
de vista. Entonces le mir a la cara y dije en voz baja: Asesinato. La palabra me sali fcil, a causa de la guerra, recin
acabada; pero creo que, cuando la dije, estaba en una especie de trance. Debi de haberme odo pues se interrumpi y dijo: Ya
lo hemos visto todo, y nos llev, ya sin pararnos, hasta salir del matadero. Quizs efectivamente habamos visto todo lo que
quera ensearnos, pero aceleraba sus pasos como deseando sacarnos de ah.
Mi confianza en l qued destrozada. Ya no tocaba los cuadernos de dibujo. No les aad nada. l lo saba, en clase no
me los peda. Cuando pasaba delante de nuestros bancos para criticar y corregir los dibujos, mi cuaderno permaneca cerrado.
Ni siquiera me miraba; en sus clases me quedaba mudo y para las siguientes excursiones simul estar enfermo y me hice
disculpar. Nadie, excepto nosotros dos, saba lo que pasaba, creo que l me entendi.
Hoy da s perfectamente que quiso ayudarme a superar algo que no me estaba permitido superar. Tambin l, a su
manera, tuvo que enfrentarse con el matadero. Si no hubiera significado nada para l, como para la mayora, no nos habra
hecho salir tan repentinamente. En caso de que todava est en el mundo, casi centenario, quiero que sepa que me inclino ante
l.

Kannitverstan; el canario
Ya desde muy pronto, en el segundo ao del Gymnasium, tenamos taquigrafa como asignatura facultativa. Quise
aprenderla, pero me costaba mucho, cosa que not por los progresos de Ganzhorn, que se sentaba a mi lado. Iba en contra de
mi naturaleza el poner signos nuevos en lugar de las letras que tan bien conoca y que utilizaba desde haca tanto tiempo.
Adems, estas abreviaturas me privaron de algo. La idea de escribir ms rpidamente me seduca, pero me hubiera gustado
hacerlo sin alterar las letras habituales, y esto era imposible. Memorizaba con gran dificultad los signos taquigrficos, pero no
bien tena uno en la cabeza, lo olvidaba, como si apresuradamente lo arrojara fuera de m. Ganzhorn estaba asombrado, los
signos taquigrficos le resultaban tan fciles como el latn, el alemn o las letras griegas con que escriba sus obras de poesa.
l no era reticente al utilizar otros signos para las mismas palabras. Yo perciba cada palabra como hecha por la eternidad y la
forma visible con que se representaba, para m era inviolable.
Desde pequeo estaba acostumbrado a la existencia de distintos idiomas, pero no a la existencia de diferentes
escrituras. Era molesto que existieran letras gticas, adems de las latinas, pero los dos eran alfabetos del mismo dominio y de
la misma aplicacin, bastante parecidos entre s. Las slabas de la taquigrafa aportaban un nuevo principio y el hecho de que
con ellas se redujera tanto la escritura, me resultaba sospechoso. No poda seguir los dictados, y cometa unos errores
tremendos. Ganzhorn contemplaba el desaguisado y correga mis errores alzando las cejas. Quizs todo hubiera continuado as,
y yo hubiera terminado por abandonar la taquigrafa por resultarme antinatural. Pero un da, Schoch, que tambin era nuestro
profesor de caligrafa, nos trajo un libro escrito en taquigrafa: el Cofre del tesoro, de Hebel. Le algunas historias, e ignorando
que se trataba de una obra muy especial y muy famosa, segu leyendo. La le como un rayo, slo era una seleccin. Me
entristec tanto de terminarla que la empec en seguida de nuevo. La rele varias veces, y la taquigrafa, de la que ni me daba
cuenta leyendo hubiera ledo aquellas historias en cualquier tipo de letra, me entr sola en la cabeza. Le el librito hasta
que se me cay en pedazos, y cuando ms adelante lo obtuve impreso en letras normales, en su versin completa y en todas las
ediciones disponibles, segu prefiriendo releerlo en aquellas hojas desgarradas, hasta que se deshicieron entre mis dedos.
La primera historia, Hechos memorables de Oriente, comenzaba con las siguientes palabras: En Turqua, donde a
veces suceden cosas extraas.... Siempre tuve la impresin de ser turco, el abuelo se haba criado en Turqua y mi padre naci
all. En mi ciudad natal haba muchos turcos y en mi casa todo el mundo entenda y hablaba el turco. Aunque en realidad yo no
lo haba aprendido de nio, lo haba escuchado con frecuencia; conoca algunas palabras turcas que haban entrado en nuestro

104

Elias Canetti

La lengua absuelta

ladino y casi siempre reconoca su origen. Adems a esto se aadan las historias de aquella primera poca: de cmo el sultn
turco nos haba invitado a Turqua, cuando tuvimos que marcharnos de Espaa, y lo bien que desde entonces nos haban
tratado los turcos. Al leer las primeras frases del Cofre del tesoro, tuve un sentimiento clido; todo lo que para los dems poda
ser extico, para m era familiar, como si viniera de una especie de patria ma. Quizs fuera por esto que me afectara
doblemente la moraleja: No hay que llevar piedras en el bolsillo para el enemigo, ni guardarle rencor. En aquellos tiempos
yo no estaba preparado para poner en prctica esta sentencia. Segua odiando sin cuartel a las dos personas que haba situado
en la cumbre de mi enemistad infantil: el barbudo Herr Professor de Viena y el to-ogro de Manchester. Pero, para que haga
efecto, una moraleja debe contrastar con lo que uno siente o hace; ha de permanecer dentro de uno mucho tiempo antes de que
se le presente su ocasin, se recobre y de golpe se afirme.
Hebel estaba lleno de estas lecciones, difciles de borrar y cada una estaba ligada a una historia inolvidable. Mi vida
haba comenzado con la experiencia de un me-quedo-en-ayunas, un Kannitverstan, como dicen los suizos, cuando mis
padres hablaban entre ellos en un idioma desconocido para m; y esas cosas que mi falta de entendimiento haba realzado en
varias ocasiones: la maravillosa casa con las ventanas llenas de tulipanes, narcisos y alheles; las riquezas del barco que el mar
traa a la playa; el gran cortejo fnebre con los caballos embozados de negro; todas esas cosas, deca, repercutieron en m como
la exaltacin de una entera lengua. No creo que en el mundo haya otro libro que se haya grabado en mi mente tan perfecta y
detalladamente como aqul; quisiera seguir todas las huellas que me ha dejado, y expresar mi gratitud en un homenaje slo
para l. Cuando la grandiosa moral ymbica que en aquellos aos dominaba mi superficie se vino abajo y se hizo polvo, cada
frase sacada de esta obra sobrevivi intacta. No he escrito ningn libro que dentro de m no midiera con su lenguaje y los he
escrito todos primeramente en taquigrafa, cuyo conocimiento slo se lo debo a l.
Karl Schoch, quien nos trajo el Cofre del tesoro, tena dificultades consigo mismo y con los alumnos. Su cabeza era
pequea y ovalada, de color rojizo, y su pelo, color canario, destacaba mucho, sobre todo en su bigote realmente era tan
amarillo o tan slo nos lo pareca? Quizs sus movimientos, que tenan algo de abrupto, como si brincara, contribuyeran a su
apodo: no bien le conocimos lo llamamos el canario, nombre que conserv hasta el fin. Todava era joven, no tena facilidad
de palabra, como si tuviera problemas para mover la lengua. Antes de articular lo que iba a decir, tena que tomar impulso.
Despus seguan las frases, siempre pocas. Sonaban secas y montonas, su voz era hueca y en seguida volva a callar. Primero
nos dio clases de caligrafa; la materia, que nunca me haba gustado, puede que lo hiciera parecer pedante. Se tomaba la
caligrafa tan en serio como un alumno que acabara de aprenderla. Dado que apenas hablaba, cada una de sus frases adquira
una importancia desmesurada. Se repeta, hasta cuando no era necesario; todo lo que nos quera ensear tena que arrancrselo
antes a s mismo. Su tono de voz era siempre el mismo, a quienquiera que fuera dirigido. Uno sospechaba que haba ensayado
por anticipado lo que quera decirnos. Pero entonces se paraba inexplicablemente, se empantanaba, y todo lo ensayado no le
serva de nada. No pareca un hombre dbil, sino ms bien fuera de lugar. No estaba bien articulado, l lo saba y seguramente
lo deba tener presente sin cesar.
Mientras slo se trat de caligrafa, lleg apenas a superar el cruel examen de los alumnos. Algunos se esforzaron
mucho y aprendieron a tener letra bonita. Todo lo que tenan que hacer era copiar en limpio los signos que l escriba en la
pizarra. Era la asignatura que menos esfuerzo mental exiga y que permita que se hicieran valer los menos adelantados. Pero
mientras Schoch escriba algo en la pizarra, ganaba tiempo para su silencio. As pues estaba en contacto con letras, no con
alumnos de carne y hueso. Sus letras eran grandes, precisas, para todos y no para casos individuales, y deba sentirse aliviado
cada vez que daba la espalda a aquellas temibles miradas.
Fue fatal que ms adelante sustituyera a Letsch en geografa. No tena ninguna seguridad, y la clase, encantada,
aprovech la ocasin para desquitarse con Schoch por la represin de Letsch. Junto al coronel Letsch, Schoch pareca un
pequeo recluta, y para colmo ahora tena que hablar continuamente. Lo recibamos con un leve gorjeo, que se refera al
canario. Terminada la clase, lo despedamos con un fuerte gorjeo. No haba cerrado la puerta que ya comenzaba el gorjeo. l
haca caso omiso, nunca dijo una palabra al respecto, y quin sabe si saba qu significaba.
Habamos llegado al continente sudamericano. Nos haca pasar uno por uno para sealar los ros e indicar sus
nombres en el gran mapa que colgaba detrs de l. Una vez me toc a m y entre los ros que tuve que nombrar uno era el Ro
Desaguadero. Lo pronunci bien, lo que no tena nada de especial; una de las palabras ms corrientes que haba odo y usado
toda mi vida era la palabra agua. Me corrigi dicindome que tena que pronunciar Ro Desagadero, que la u no se
pronunciaba. Insist en que la forma correcta era agua; me pregunt que cmo lo saba. No me dej desconcertar y dije que
tena que saberlo pues el espaol era mi lengua materna. Nos enfrentamos ante las miradas de la clase, ninguno cedi, me
fastidiaba que no quisiera reconocer mi derecho al espaol. Repiti, sin expresin, rgido, con una decisin que nunca haba
visto en l: Se dice Ro Desagadero. Nos arrojamos un par de veces las dos versiones a la cara; su rostro se volvi cada vez
ms hiertico; si l hubiera dispuesto del puntero que yo aferraba en ese momento me habra pegado. Entonces tuvo una idea
salvadora y me despach con las siguientes palabras: En Sudamrica se pronuncia de otra forma.
No creo que yo hubiera insistido tanto con otro profesor. No senta ninguna compasin por l, aunque se la hubiera
merecido en tan embarazosa situacin. Todava tuvimos unas clases ms con l; entonces, una vez que lo esperbamos y
cuando ya haba empezado el gorjeo, apareci otro profesor y nos dijo: Herr Schoch ya no vendr ms. Pensamos que estara
enfermo pero pronto supimos la verdad. Haba muerto. Se haba abierto las venas y se haba dejado desangrar.

105

Elias Canetti

La lengua absuelta

El entusiasta
El curso en Schanzenberg, el ao de la reconciliacin, nos trajo algunos profesores nuevos. Nos trataban de usted,
era la regla general, y la cumplan ms fcilmente los nuevos que los que nos conocan desde haca tiempo. Entre los
nuevos, uno era muy viejo y otro muy joven. Emil Walder, el viejo, haba escrito el libro de gramtica del que aprendamos
latn; aparte de Letsch, fue el nico autor de texto que tuve como profesor en el colegio del cantn. Lo aguardaba con la
curiosidad y el respeto que siempre senta por un autor. Tena una verruga enorme, que se me aparece no bien lo recuerdo,
pero que soy incapaz de localizar. Estaba a la derecha o a la izquierda, cerca de un ojo, creo que el izquierdo, pero tiene la
odiosa caracterstica de errar en mis recuerdos segn desde dnde conversaba con l. Su alemn era muy gutural, el dialecto
suizo era ms acusado en l que en otros profesores. Esto confera a su diccin algo de enftico, pese a su edad. Era
excepcionalmente tolerante y me dejaba leer durante las clases. El latn me resultaba fcil y me acostumbr con l a una
especie de doble existencia. Mis odos seguan la clase, de forma que cuando me llamaba siempre poda contestar. En cambio
mis ojos lean un librito que tena abierto debajo del pupitre. l era curioso, pasaba a mi lado, me sacaba el libro, lo acercaba a
sus ojos hasta ver de qu se trataba, y me lo devolva, abierto. Si no deca nada, para m era como si aprobara mi lectura. Debi
haber sido un gran lector; una vez tuvimos una breve conversacin sobre un autor con el que l no poda. Yo estaba enfrascado
en El paseo, de Robert Walser, una extraa obra de la que no lograba desprenderme, completamente diferente de todo lo que yo
conoca. Pareca carente de contenido, estar hecha de frmulas de cortesa; pero me senta cautivado por ella contra mi
voluntad y no poda dejar de leer. Walder se me acerc por la izquierda; sent la presencia de la verruga, pero no mir, estaba
absorto en aquella retrica, que yo crea despreciar. Sus manos se posaron sobre el libro, interrumpindome y para colmo en
medio de una de las ms largas frases. Entonces alz el libro hasta sus ojos y reconoci al autor. La verruga, esta vez a la
izquierda, se hinch como una vena colrica; me pregunt, como si fuera una pregunta de examen, pero a la vez con tono
ntimo: Qu le parece?. Yo perciba su enojo pero no quera admitir que tuviera razn, porque el libro me atraa mucho.
Entonces dije, conciliador: Es demasiado corts.
Corts?, contest. Es malo! No es nada! No merece la pena leerlo! una condena desde lo ms hondo de su
voz. Ced y cerr el libro tristemente, slo para leerlo despus, ahora s que con autntica curiosidad. De esta forma vacilante
empez mi pasin por Robert Walser, a quien quizs entonces hubiera olvidado, de no haber sido por el profesor Walder.
El joven Friedrich Witz era lo contrario de aquel hombre, que sin embargo me gustaba por su rudeza. Quizs tuviera
veintitrs aos; ramos sus primeros alumnos, acababa de salir de la universidad y daba clases de historia. Yo an no haba
olvidado a Eugen Mller, el Grecomller como le llamaba para m. Haca ms de un ao que lo haba perdido como
profesor, y no habamos tenido a nadie igual. Ni siquiera podra decir quin le sucedi en historia una protesta de la memoria
contra esa gran prdida. Y entonces apareci Friedrich Witz, el segundo amor de mis aos escolares, un hombre que nunca
olvid y al que volv a encontrar mucho ms tarde, casi sin cambio.
Qu colegio aqul, qu atmsfera tan variada! Haba profesores para quienes la disciplina era algo espontneo, que
imperaba, como en el caso de Karl Beck, sin oposicin. Haba otros que intentaban preparar a los alumnos para la prctica de
la vida, la templanza, la reflexin, la precaucin. Fritz Hunziker fue el prototipo de stos, y tuve que luchar denodadamente
contra la templanza que tambin hubiera querido inculcarme. Y haba hombres talentosos e imaginativos, que estimulaban y
alegraban, como Eugen Mller y Friedrich Witz.
Witz no le daba importancia a la elevada situacin de la ctedra. A veces hablaba desde ah arriba con tal entusiasmo e
imaginacin que uno olvidaba su posicin y se senta al aire libre con l. O si no, se sentaba entre nosotros, en uno de los
bancos, y era como si estuviramos todos juntos, de paseo. No haca diferencias, se diriga a cada alumno, hablaba
incesantemente y cualquier cosa que dijera me pareca nueva. Se abolieron todas las divisiones del mundo; en lugar de temor,
infunda puro amor, nadie estaba por encima de nadie, nadie era tonto, esquivaba la autoridad, renunciaba a ella sin atacarla,
tena ocho aos ms que nosotros y nos trataba como si, todos tuviramos su edad. No eran clases ordenadas, nos donaba
aquello de lo que l mismo se senta repleto. En historia habamos llegado a los Hohenstaufen; en lugar de fechas nos ofreca
gente. No slo por ser joven el poder significaba poco para l, lo que le preocupaba era el efecto del poder dentro mismo de los
que lo ejercen. En el fondo, slo le interesaban los escritores, con los que nos confrontaba cada vez que poda. Hablaba muy
bien, con vivacidad, con emocin pero sin matices profticos. Yo senta el proceso de expansin que tena lugar en l, un
proceso que entonces no hubiera podido expresar; pero, en un estado temprano e incipiente, era mi propio proceso. No es de
extraar que rpidamente Witz se convirtiera en mi ideal, de modo diferente del de Eugen Mller, no tan perfilado, pero ms
prximo, alcanzable como un amigo.
En lugar de entrelazar los hechos de algn emperador con sus respectivas fechas, nos lo representaba como en el
teatro, preferentemente con las palabras de algn autor reciente. Fue l quien me convenci de la existencia de una literatura
viviente. Yo me haba cerrado a ella, deslumbrado por la riqueza de la literatura clsica, siervo de las pasadas experiencias
teatrales de mi madre. Cmo hubiera podido agotar todo lo que ella me aport de todas las culturas literarias? Yo iba tras sus
recuerdos, presa de sus juicios. Lo que descubra por m mismo se desmoronaba si ella no lo aprobaba; y ahora vena a
enterarme de que Wedekind no era ningn terror para pater-le-bourgeois, ni tampoco el ltimo grito de la moda como para
Wreschner, mi compaero de colegio. Cuando llegamos a Enrique VI, Witz renunci a sus propias palabras. No se senta a la
altura para enfrentarse con un personaje dotado de semejante ybris, tan ajeno a su propia esencia. Abri un tomo de Liliencron
y ley en voz alta Enrique en Trifels. Lo ley del principio al fin, en medio de todos nosotros, con el pie derecho en mi
banco, el codo apoyado en la rodilla, sosteniendo el libro a cierta altura. Cuando lleg al pasaje de la apasionada declaracin de

106

Elias Canetti

La lengua absuelta

Enrique: Irene de Grecia, te amo!, se le cay un mechn de pelo sobre el libro siempre seal de su emocin y yo, que
nunca haba sentido semejante amor, sent escalofros en la espalda. Ley el pasaje con lo que los alemanes llaman Pathos, una
intensidad rayana en la pomposidad, hoy yo lo llamara el Pathos del expresionismo, distinto del Pathos viens de los aos
ochenta y noventa, que era lo que yo acostumbraba a or en casa; y sin embargo no me resultaba extrao su nfasis, todo lo
contrario, lo senta familiar. Al ver cmo se quitaba el mechn de la frente, con gesto impaciente para que no le molestara en su
lectura, yo, que siempre haba sido el mayor de la familia, tuve de pronto la impresin de tener un hermano mayor.
Uno puede imaginar que la postura de Witz deba ser controvertida. Algunos le consideraban mal profesor porque no
se esforzaba en crear distancias, ni consideraba a la autoridad externa como un valor absoluto y eterno. Al contrario que en
todas las dems clases, en las suyas reinaba una especie de desorden intencional. En su presencia vivamos en un campo de
fuerzas emocionales. Tal vez lo que para m era fuente de aliento e impulso, para los dems era una suerte de caos. Ocurra que
todo se pusiera patas arriba, como si a nadie le importara ya su presencia, y entonces Witz era incapaz de imponer el orden sin
vida habitual mediante voces de mando. Se resista a ser temido. Quizs existan hombres realmente venturosos, incapaces de
inspirar temor. En algn momento inoportuno hubo inspecciones por parte de profesores de ms edad. No queramos ni
imaginar los informes cursados por ellos a las altas esferas.
Esta felicidad (al menos para m lo era), no dur mucho. Witz haba llegado en primavera y se march en Octubre.
Aunque no tenamos datos concretos, los rumores que corran entre nosotros, y hasta entre los que no le haban querido
demasiado, eran que le haban despedido.
Witz era tan joven que no poda actuar de otra forma: trat de contagiarnos su juventud. No es cierto que el camino a
travs de los aos tenga el mismo carcter para todos. Algunos llegan ya viejos a la escuela, tal vez ya lo son antes, tal vez son
viejos de nacimiento y por mucho que les ocurra en el colegio, nunca se vuelven ms jvenes. Otros se van quitando la edad
con que llegan, y recuperan los aos perdidos. Para stos Witz hubiera sido el profesor ideal, pero, por naturaleza, son una
minora. Despus hay algunos para quienes la escuela es tan difcil que slo empiezan a envejecer bajo su influjo, y es tan
fuerte la presin que se ejerce sobre ellos, y tan pocos los progresos que realizan, que se aferran con todas sus fuerzas a la edad
recin conquistada para no abandonarla jams. Pero hay algunos que son viejos y jvenes a la vez; viejos, por la tenacidad con
que se atienen a todo lo que han llegado a comprender; y jvenes por el afn de conocer indistintamente todo lo nuevo. Quizs
yo perteneciera entonces a estos ltimos, y quizs por ello fuera receptivo a profesores de naturaleza tan opuesta. Por su forma
tenaz y disciplinada de ensear, Karl Beck me dio un sentimiento de seguridad. Las matemticas que aprend con l se
convirtieron en parte profunda de mi ser, bajo la forma de un componente de coherencia y algo parecido al coraje mental. A
partir de un rea posiblemente muy pequea, que no se cuestiona, uno marcha en una nica direccin, sin pararse, sin
preguntarse hacia dnde se dirige, negndose a mirar a derecha y a izquierda, como yendo sin saber hacia una meta, y mientras
uno no d un paso en falso ni pierda la conexin de los pasos, nada le sucede, uno entra en lo desconocido la nica manera
de conquistar gradualmente lo desconocido.
Lo que me ocurra con Witz era precisamente todo lo contrario. Lleg a tocar a la vez muchos puntos oscuros en m,
que se iluminaron sin ningn objetivo. En lugar de progresar, uno estaba de pronto aqu, de pronto all, no tena meta, ni
siquiera una meta desconocida; es cierto que uno aprenda muchas cosas, pero ms que aprenderlas uno adquira una
sensibilidad para lo que haba quedado descartado, o para lo que an permaneca oculto. Sobre todo, l recalcaba el placer en la
metamorfosis: era tanto lo que uno no haba siquiera imaginado, bastaba orlo para convertirse en ello. El mismo efecto me
haban hecho, antao, los cuentos, pero ahora se trataba de otras cosas, menos sencillas tambin de figuras, pero ahora las
figuras eran escritores.
Ya he dicho que Witz me abri los ojos a la literatura moderna, viviente. Cualquier nombre que l mencionara una
vez, no se me olvidaba; se me converta en una atmsfera especfica en la que l me suma, y las alas que me puso para
aquellos vuelos, sin que yo lo notara, se me quedaron cuando me dej solo, y ya pude volar por m mismo, mirando atnito a
mi alrededor.
Me resulta difcil hablar individualmente de los nombres que aprend con l. Por cierto, yo ya haba odo hablar de
algunos, sin que me afectaran, como Spitteler; otros slo despertaron en m una curiosidad meramente pasiva, como si bastara
tenerlos en cuenta para ms adelante: era el caso de Wedekind. Casi todos son tan corrientes hoy en da en la literatura
tradicional que sera ridculo hacer mucho ruido al respecto. Pero la mayora, que aqu no mencionar, contrastaban
enormemente con lo que yo haba sacado de mi casa, y aunque en aquel entonces me apropi de muy pocos de ellos, el
prejuicio contra los escritores recientemente muertos, o an vivos, qued definitivamente roto.
En los contados cuatro o cinco meses que lo tuvimos de profesor, Witz nos llev dos veces de excursin. La primera
fue un paseo al Molino de Trichtenhaus para degustar el mosto; la otra, un paseo histrico al castillo de Kiburg. Habamos
discutido la primera con mucha antelacin, y Witz haba concebido un plan francamente revolucionario: nos prometi traer
consigo a una prima suya, violinista, que tocara para nosotros.
Esto lo hizo verdaderamente popular en la clase. Quienes no comprendan sus delirios literarios, y hasta quienes le
despreciaban por su falta de disciplina y por rehusar el infligir castigos, tambin quedaron cautivados ante la perspectiva de
conocer a un ser de gnero femenino, una verdadera prima. La clase hablaba cada da ms de chicas, se haban tramado
relaciones con las alumnas de un colegio privado, pero no eran ms que simples deseos y proclamas fanfarronas. Algunos de
mis compaeros ya actuaban con vehemencia en este sentido, muchachos grandes y fsicamente maduros que casi no hablaban
de otra cosa. Y sin embargo eran incapaces de hacerlo sin risitas y frases osadas. Era difcil mantenerse al margen de este tipo
de conversaciones. En este terreno yo me haba quedado rezagado, el tab del balcn de mi madre, en Viena, todava surta

107

Elias Canetti

La lengua absuelta

efecto, y mucho despus de haber sufrido en toda su potencia la pasin de los celos y de haber salido victorioso de las luchas
en que me vi implicado, segua sin tener la menor idea de qu era lo que suceda realmente entre un hombre y una mujer. En
las clases de historia natural de Fenner, aprend mucho sobre los animales, y dibujaba sus rganos genitales en el cuaderno, con
mi propia mano; pero no se me ocurra relacionar nada de eso con los seres humanos. El amor humano se desarrollaba a unas
alturas que slo podan ser expresadas en versos ymbicos, todo asunto amoroso era materia para versos ymbicos. No
entenda nada de las picantes conversaciones de mis compaeros, no sacaban nada de m con sus risitas, por muy estimulantes
que fueran. Siempre me mantuve serio ante las risitas y las fanfarroneras, y as poda parecer desaprobacin lo que en realidad
era pura ignorancia. En el fondo, la situacin era grotesca, pues mientras ms de uno de ellos hubiera entregado su alma por
intercambiar un par de palabras con una chica real, yo volva cada da a Yalta, donde una docena de chicas, todas mayores que
yo, estaban secretamente preocupadas por lo mismo que mis compaeros, algunas de ellas ms bellas que cualquiera de las
admiradas seoritas del colegio privado. Dos suecas, Hetti y Gulli, que hoy da me pareceran irresistibles, no cesaban de hacer
chistes entre ellas, en sueco, y hasta yo poda adivinar que no hablaban ms que de chicos. Haba otras, como Angele, de Nyon
en el Lago de Ginebra, tan bonita como tmida, que tal vez se encontraba en la misma situacin que yo, pero me llevaba dos
aos; Nita, una chica de Ginebra, mentalmente la ms madura de todas, bailarina profesional y alumna de Dalcroze, que bail
para nosotros en algunas veladas en Yalta; Pa, de Lugano, una morena exuberante, que rebosaba de algo que, al recordarlo
ahora, reconozco como sensualidad; y todas aquellas criaturas, hasta las menos atractivas, eran chicas jvenes con las que yo
pasaba horas en el hall, o jugando en la pista de tenis, donde retozbamos en libertad y donde, a causa de nuestras peleas,
nuestros cuerpos tambin se acercaban mucho; todas ellas competan por conquistar mi inters, estaban pendientes de m, pues
siempre tenan algo que preguntarme sobre sus deberes, por lo general reglas gramaticales del alemn, a las que yo poda
contestar; algunas, por cierto no todas, me consultaban sobre asuntos privados, como los reproches que les hacan sus padres
por carta. Yo, sin embargo, en el colmo de semejante delicia, mimado por aquellas criaturas como ningn chico de mi edad
podra estarlo, vigilaba receloso que mis compaeros no se enteraran de esta vida domstica, convencido de que me
despreciaran por vivir en un ambiente femenino cuando en verdad slo me habran envidiado. Los mantena alejados de
Yalta con toda clase de estratagemas, y creo que no permit jams que ninguno de ellos me visitara. Hans Wehrli, que tambin
viva en Tiefenbrunnen, debe haber sido el nico que tena una idea de cmo era mi vida, pero era tambin el nico que nunca
hablaba de chicas en nuestras discusiones, siempre se quedaba serio y conservaba su dignidad tambin en esto; quizs no lo
puedo decir con seguridad estuviera supeditado al mismo tab que yo, quizs no sufriera todava aquella apremiante
necesidad que acuciaba a los dems.
Y ahora Witz haca de su prima violinista el tema de conversacin en clase; desde aquel momento se habl ms de ella
que de l; se le hacan preguntas sobre ella, l contestaba pacientemente. Sin embargo la excursin al molino se aplazaba
semana tras semana; probablemente se deba a la prima que Witz pretenda convencer, tal vez quera animarla como violinista
poniendo un auditorio a sus pies en lugar de flores, un pblico que la recibiera triunfalmente. Primero, ella no estaba libre;
luego cay enferma; la tensin de la clase lleg a su punto lgido. Irene de Grecia perdi inters, aquel ambiente tambin me
contagi a m; en Yalta no tenamos violinista y el violn, por ser el instrumento de mi padre, estaba transfigurado para m
como los dems, acosaba a Witz con preguntas, y vi cmo l se fue mostrando cada vez ms reticente y finalmente
desconcertado. Ya no era seguro que la prima viniera, estaba de exmenes, y cuando finalmente nos encontramos para salir de
excursin, se present sin ella, haba rehusado y se haca disculpar ante nosotros. Con un inexplicable instinto para estas cosas,
de las que todava no saba nada, me di cuenta de que a Witz algo le haba ido mal. Me pareci desengaado, estaba deprimido,
no hablaba con la alegra y locuacidad de sus clases. Pero entonces, tal vez recordando su prdida, se puso a hablar de msica.
Su prima se haba atrevido con el concierto de Beethoven, yo estaba encantado de que esta vez se entusiasmara por un
compositor y no por un poeta, y cuando dej caer el adjetivo, inevitable al referirse a Beethoven, tremendo, repitindolo
varias veces, fui feliz.
Me pregunt qu hubiera sucedido si la prima se hubiera presentado. Nunca haba puesto en duda su virtuosismo.
Pero habra tenido que tocar muy bien, y siempre las piezas adecuadas para mantener bajo control el ardiente inters de la
clase. Quizs no se habra atrevido a dejar de tocar, y nos habra llevado por el bosque a la ciudad, tocando
ininterrumpidamente. Witz se habra callado y, como una especie de admirador de primera fila, la habra seguido pisndole los
talones, para hacerle sitio. Pero finalmente en nuestro entusiasmo la habramos subido en nuestros hombros, desde donde,
siempre tocando, habra hecho su entrada real en la ciudad.
En verdad, la excursin sin la prima fue una desilusin, desilusin que fue compensada por la excursin que hicimos
al castillo de Kyburg; Witz ya no hablaba de ella, y s en cambio de historia, la del castillo bien conservado, que nos explic
con su manera vivaz y colorida. El punto culminante fue el viaje de regreso, en tren; viaj en el mismo compartimento de Witz,
sentado frente a l, estudiando una gua que haba comprado en el castillo. Me toc ligeramente el brazo con el dedo y dijo:
Este s que es un joven historiador. El hecho de que se apercibiera de algo que yo haca, que se dirigiera a m personalmente,
era lo que yo ms profundamente ansiaba; sin embargo, cuando lo hizo, fue con el amargo agravio de que viera en m a un
futuro historiador y no a un escritor. Cmo hubiera podido saberlo l, si jams dije una palabra y su conjetura de que hubiera
en m un historiador, cosa que entonces no deba significar demasiado para l, era el justo castigo por mi actitud de sabelotodo
que mostraba tambin en sus clases. Me qued muy confuso y para desviarle de la historia le pregunt por un escritor del que
se hablaba en aquel momento y que yo no haba ledo: Franz Werfel.
Habl de su lrica, inspirada en su amor por la humanidad. Dijo que en ella se senta la comprensin hacia todo el
mundo. Una criada no era insignificante para l, tampoco un nio, ni siquiera un animal; era una especie de San Francisco,

108

Elias Canetti

La lengua absuelta

como si su nombre le hubiera indicado el camino. No era ningn predicador, sino alguien que tena la capacidad de
transformarse en cualquier criatura viviente, para ensearnos con su ejemplo a amar a esa criatura.
Como todo lo que de l vena, yo tomaba esto con credulidad (ms adelante llegu a mi propio criterio, muy distinto,
sobre el asunto). Pero no fue ste el acontecimiento crucial del viaje. Motivado por mis preguntas, tmidas, inseguras e
impregnadas de veneracin, empez a hablar de s mismo y fue tan veraz, tan despreocupado por protegerse de la opinin de
los dems, que, no sin cierta confusin, tuve ante m la imagen de un hombre que todava se estaba formando, un hombre
totalmente inseguro de su camino, todava realmente abierto, sin los desprecios y condenas que yo tan bien conoca de mi caso.
Sus palabras, que tal vez ni siquiera entend bien, me han quedado como el enunciado de una enigmtica religin: dijo que
estaba lleno de un impulso de accin y al mismo tiempo completamente desesperado. Siempre buscaba y nunca encontraba. No
saba qu hacer, cmo vivir. Este hombre, sentado ante m, que me inspiraba tanto amor, a quien hubiera seguido ciegamente a
todas partes, ni saba a dnde se diriga y tan pronto estaba en una cosa como en otra; lo nico seguro en l era su voluntad de
inseguridad, y por mucho que me sedujera, pues las palabras salan de su boca y eran maravillosamente desconcertantes
adonde hubiera podido seguirlo?

Historia y melancola
En aquellos tiempos libertad se convirti en una palabra importante. Lo que los griegos haban sembrado, germin.
Desde que perd al profesor que nos haba donado a los griegos, se fue consolidando en m la singular estructura que emerga
de Grecia y Suiza. En esto, las montaas jugaron un papel importante. Nunca pensaba en los griegos sin ver montaas y,
curiosamente, eran las mismas montaas que a diario tena ante mis ojos. Segn la atmsfera, se las vea lejanas o cercanas; era
una alegra cuando no estaban cubiertas, se hablaba y se cantaba sobre ellas, eran el objeto de un culto. Lo ms hermoso era
verlas rodeadas de un mar de niebla desde el monte tli, a poca distancia; entonces las cumbres se convertan en islas,
resplandecientes, casi palpables, ofrecindose all para ser veneradas en cada pico. Tenan nombres y se las nombraba, algunos
de ellos sonaban lapidarios y no significaban otra cosa que el mismo nombre, como Tdi; otros, como Jungfrau (Virgen) y el
Mnch (Monje), significaban demasiado; yo hubiera preferido una palabra nueva y nica para cada montaa, imposible de
aplicar a ninguna otra cosa. No haba dos que tuvieran la misma altura. Su roca era dura, era imposible que pudieran
modificarse. Yo tena una idea muy fuerte de esta inalterabilidad. Me las imaginaba intocables; senta un malestar si se hablaba
de su conquista y cuando planeaba escalarlas me invada el sentimiento de algo prohibido.
A cambio de ello, tanto mayor era la vida en los alrededores de los lagos, donde haban ocurrido las cosas ms
emocionantes; yo hubiera deseado que estos lagos fueran como el mar griego; todos se fusionaron en uno solo cuando viv
muy cerca del lago de Zurich. No era que las cosas cambiaran, cada paraje tena su significado y mantena su peculiaridad,
calas, pendientes, rboles, casas; pero en mi sueo todo ello era el lago, todo lo que ocurra a uno de ellos, perteneca
tambin a los otros, la Confederacin Helvtica, nacida a partir de un juramento, era para m una confederacin de lagos.
Cuando supe acerca de las construcciones lacustres, descubiertas aqu y all, me preocup la idea de que sus habitantes no
hubieran sabido nada unos de otros. A aquella distancia de sus semejantes, sin contacto, era realmente indiferentes dnde
vivan, slo necesitaban una pequea superficie de agua, que poda estar en cualquier parte; nunca se sabra quines eran; por
muchos que fueran los fragmentos, las puntas de flechas y huesos que se encontraban de ellos no eran suizos.
Esto era la historia para m: la confederacin de los lagos, no haba ninguna historia previa, y si sta lleg hasta m es
slo porque antes haba tenido acceso a su verdadera prehistoria, los griegos. Lo que haba entre ambas contaba poco; recelaba
de los romanos; los caballeros de Walter Scott, que me parecan sus descendientes, muecos articulados hechos de armaduras,
me aburran; slo se volvan interesantes cuando los derrotaban los campesinos.
En aquella poca de encantamiento con los lagos, cay en mis manos Los ltimos das de Hutten, y no me sorprende
que aquella obra, una de las primeras de Conrad Ferdinand Meyer, me afectara tan certeramente. Hutten era un caballero, es
cierto, pero tambin era un poeta, descrito como alguien que luch contra los falsos poderes. Estaba enfermo, desterrado,
abandonado por todos, viva solo, por la gracia de Zwingli, en Ufenau. Los hechos de su rebelda afloraban a su memoria, y
aunque se senta con fuerza su ardor, no era posible olvidar su situacin ahora en Ufenau. El autor haba velado por que
siempre se viera a Hutten luchando contra algn poder superior; se haba suprimido as eso que tanto irritaba en los caballeros:
el que hasta los ms valerosos se sintieran ms fuertes por su armadura.
Me entusiasm la visita de Loyola a la isla, un Loyola desconocido por todos, hasta por Hutten mismo: un peregrino a
quien acoge en su pequea choza durante una tormenta, al que extiende su propia manta y su propio abrigo para que duerma.
Por la noche Hutten se despierta por el estallido de un trueno, y percibe, a la luz del rayo, al peregrino que flagela su
espalda ensangrentada; al mismo tiempo oye las palabras con que Loyola se ofrece al servicio de Mara. A la maana siguiente,
el lugar del peregrino est vaco y Hutten comprende, ahora que ha llegado su hora, que quien se le mostr era su peor
enemigo. Esta confrontacin con su antagonista, al final de una vida, esta inconciencia de ser espiado sin saber por quin, la
percepcin profunda de la futilidad de la propia lucha, pues el verdadero enemigo aparece slo ahora, y la ulterior reaccin

109

Elias Canetti

La lengua absuelta

cuando es demasiado tarde Si slo hubiera matado al espaol! cmo hubiera podido no presentir yo que precisamente
aqu, en plena fantasa potica, es donde me encontraba ms cerca de la realidad?
El lago donde se hallaba la isla de Ufenau se extenda hasta m; Meyer haba vivido en Kilchberg, en la otra orilla. Yo
me senta encerrado en aquella larga narracin potica, el paisaje se iluminaba en m a travs de su autor. Dos meros versos
ilustran de la manera ms simple hasta qu punto haba llegado en mi comprensin de los hombres: No soy una ingeniosa
obra de ficcin, soy un hombre con todas sus contradicciones. El contraste entre libro y persona, entre lo que se hace a
sabiendas y lo que es dado por la naturaleza, entre la comprensibilidad de un libro y la incomprensibilidad del ser humano me
haba empezado a atormentar. Haba experimentado la hostilidad donde no la esperaba, una hostilidad impuesta desde afuera,
que no naca en emociones propias, cuyas races yo no comprenda y sobre las cuales reflexionaba mucho. Sin solucin, acept
provisoriamente la de enfocar al hombre como una contradiccin. Me aferr vidamente a esta idea y citaba la frase de Meyer
una y otra vez, hasta que fue destrozada, en un aniquilador ataque de furia, por mi madre.
Pero antes tuve ms de un ao en que mi madre me dej estar. Segu a Meyer a la Noche de San Bartolom y la guerra
de los Treinta Aos. Con l encontr a Dante en persona, y la imagen del poeta, hablando de su destierro, qued impresa en mi
mente. En mis caminatas fui conociendo los valles de Bndner; dos veranos seguidos, mis primeros en Suiza, haba estado en
el Monte Heinzen, en Domleschg, el monte ms bello de Europa, como lo llamaba el duque de Rohan. Cerca de all, en el
castillo de Rietberg, pude ver una mancha de sangre relacionada con Jrg Jenatsch, que no me impresion mucho. Pero ahora,
leyendo acerca de l, me senta conocedor de sus huellas. Encontr a Vittoria Colonna, esposa de Pescara, santificada por
Miguel ngel; llegu hasta Ferrara, qu terrible, qu siniestra aquella Italia de la que no haba odo ms que descripciones
idlicas. Siempre haba hechos emocionantes, que descollaban por su significado en mi ambiente cotidiano. No vea el
disfraz, slo la variedad de tiempos y escenarios. Los disfraces no llegaban a cubrir nada; puesto que el final era siempre
sombro, lo aceptaba como la verdad.
En mi insaciable y furiosa sed de aprender, de aquellos aos, crea que lo que me cautivaba en Meyer era aquella
variada animacin de la historia. Pensaba seriamente que por l estaba aprendiendo algo. No tena dudas, me entregaba
voluntariamente a sus descripciones, no imaginaba lo que haba detrs, todo estaba abierto, pasaban tantas cosas... qu poda
esconderse detrs que fuera significativo y digno de mencin, comparado con tanta riqueza?
Hoy, cuando ya no soporto la historia estructurada y slo voy en busca de las fuentes, relatos ingenuos o reflexiones
slidas, pienso que era otra cosa lo que me impresionaba hondamente en Meyer: una sensacin de cosechas, de rboles
cargados de frutos, de nada es suficiente, y la melancola de sus poemas lacustres. Uno de ellos comenzaba con los
siguientes versos:
Apagado se extingue el sofocante da estival
Sordo y triste suena mi golpe de remo.
...........................
Lejos el cielo, tan cerca el abismo.
Estrellas, por qu no estis ya aqu?
Una voz querida, tan querida, me llama
Incesante desde el sepulcro de agua.
No saba de quin era aquella voz, pero senta que era la voz de un muerto, alguien querido, y las llamadas desde el
agua me emocionaron como si hubiera sido mi padre que llamaba. En estos ltimos aos de Zurich no pensaba mucho en l,
por lo que su regreso desde el poema me pareci, tanto ms inesperado, tanto ms misterioso. Era como si se hubiese
escondido en l porque yo tanto amaba ese lago.
Entonces todava no saba nada sobre la vida de Meyer, ni sobre el suicidio de su madre, que se arroj al lago. Nunca,
de haberlo sabido, se me habra ocurrido que era la voz de mi padre la que oa cuando al anochecer yo mismo remaba sobre el
lago. Casi nunca remaba a solas, y nicamente cuando lo haca recitaba para m esos versos, los interrumpa y me pona a
escuchar: para estos versos deseaba estar solo en el lago; nadie supo nada de aquel poema y de lo mucho que significaba para
m.
Su melancola me posey, un sentimiento totalmente nuevo que me una al lago, una melancola que me inundaba
cuando la atmsfera no era sofocante y pesada, que goteaba de las palabras mismas del poema. Senta que esta melancola
arrastraba al poeta al lago, y aunque mi melancola era simplemente adoptada, yo tambin senta la tentacin y esperaba
impaciente las primeras estrellas. Las saludaba, de acuerdo con mi edad, no con alivio sino con jbilo. El impulso de
vincularme a ellas, inalcanzables e intocables, empez en aquel tiempo, creo, acrecentndose hasta convertirse en una religin
astral en los aos siguientes. Me parecan demasiado lejanas para adjudicarles alguna influencia sobre mi vida, me volv hacia
ellas simplemente para verlas, senta miedo cuando se apartaban de m, y me senta fuerte si reaparecan all donde poda
aguardarlas. De ellas no esperaba ms que la regularidad de su regreso, en el mismo lugar, y su relacin consistente con sus
hermanas, con las que formaban constelaciones de nombres maravillosos.

110

Elias Canetti

La lengua absuelta

La colecta
De la ciudad, slo conoca entonces las partes que daban al lago y el camino de ida y vuelta al colegio. Haba estado
en pocos lugares pblicos, en la sala de conciertos, en el museo, en el teatro y, muy rara vez, en la universidad para escuchar
alguna conferencia. Las conferencias sobre etnologa tenan lugar en una de las casas gremiales junto al Limmat. Para m, el
resto del casco viejo se reduca a las libreras, donde hojeaba los subsiguientes libros cientficos del programa del colegio.
Luego en las cercanas de la estacin, estaban los hoteles donde se hospedaban los parientes cuando venan a Zurich.
Scheuchzerstrasse, en Oberstrass, donde habamos vivido tres aos, cay casi en el olvido; no ofreca mucho, quedaba bastante
lejos del lago y cuando alguna vez pensaba en ella, era como si hubiera vivido en otra ciudad.
De algunos barrios slo conoca los nombres, y ceda sin resistencia a los prejuicios que los envolvan; no tena idea
de cmo eran sus gentes, cmo se movan o se comportaban los unos con los otros. Todo lo distante me atraa, todo lo que
quedaba a menos de media hora de camino y en la direccin no deseada era como la otra cara de la luna, invisible e inexistente.
Uno se imagina que se est abriendo al mundo y lo paga con la ceguera para lo cercano. Es incomprensible la soberbia con que
decide qu es o no lo importante para uno. Todas las lneas de la experiencia estn preestablecidas sin que uno se d cuenta;
todo lo que no se llega a captar con letras pasa desapercibido y ese feroz apetito llamado afn de conocimientos no se percata
de lo que se le escapa.
Una sola vez descubr lo que estaba pasando por alto; penetr en aquellos barrios que hasta entonces slo conoca de
odas. La ocasin fue una colecta con fines benficos y se solicit gente para colaborar. A cada voluntario se le asignaba una
seorita del colegio privado como dama de compaa. La ma era mayor y ms alta que yo, lo que no pareca importarle.
Ella llevaba la caja de la colecta, yo las grandes tabletas de chocolate que debamos vender. Me miraba desde arriba con ojos
dulces y tena una manera inteligente de hablar. Llevaba una falda plisada, blanca, que pareca muy elegante; nunca haba visto
este tipo de falda tan de cerca y vi que tambin los dems se fijaban en ella.
La colecta empez mal. Pululaban las parejas que colectaban. Los paseantes preguntaban el precio y daban media
vuelta indignados. No ramos baratos; en una hora habamos vendido una sola tableta. Mi compaera se senta ofendida, pero
no se daba por vencida. Pensaba que tenamos que probar las casas y las fondas, lo mejor sera ir a Aussersihl. Era un barrio
obrero, yo nunca haba estado all y me pareci absurdo que esperara que la gente pobre diera lo que hasta ahora nos haban
negado los ricos. Ella no estaba de acuerdo y lo razon sin accesos sentimentales: Ellos no ahorran, dijo, lo gastan todo en
seguida. Lo mejor son las tabernas, all se gastan todo en bebidas.
Nos pusimos en camino en la direccin indicada. De vez en cuando entrbamos en una casa y llambamos a cada
puerta. Los inquilinos eran todava profesionales de clase media. En la puerta de una vivienda del segundo piso, un letrero
deca Director de Banco. Llamamos. Nos abri un seor de exuberante cara roja y bigote emotivo. Se mostr desconfiado y
jovial a la vez, y lo primero que nos pregunt fue si ramos suizos. Yo me call la boca, pero la chica respondi con mayor
amabilidad, incluyndome en su respuesta pero sin decir en realidad nada falso. Al seor le gustaba examinarla; le pregunt
por la profesin de su padre, que fuera mdico era apropiado al objetivo de nuestra colecta. No se interes por la profesin de
mi padre, se concentr en la chica, que saba hablar con modales inteligentes, sin insistir demasiado en la caja de la colecta,
mantenindola a la altura apropiada, cuidndose de no agitarla ya que estaba casi vaca. Pas bastante rato hasta que la sonrisa
en la cara del seor se transform en una complaciente risita; tom entonces la tableta de chocolate, la sopes por si era
demasiado liviana, y finalmente ech la moneda en la caja diciendo: Es para una buena obra. Chocolate, tenemos suficiente.
No obstante se qued con la tableta y nos despidi, convencido de su buena accin. Cuando cerr la puerta nos quedamos
aturdidos de tanta bondad y bajamos tambaleantes al primer piso. All llamamos sin mirar el letrero de la puerta. Esta se abri y
ante nosotros apareci, rubicundo y colrico, el mismo seor de arriba: Qu pasa, otra vez! Qu desfachatez!. Sealando
con su dedo doblemente grueso el letrero, prosigui: No sabis leer! Fuera de aqu o llamo a la polica! Queris que os
confisque la caja?. Nos dio un portazo en las narices y nos largamos angustiados. Deba haber una escalera interior entre los
dos pisos. Quin hubiera podido saberlo. En el xtasis de la fortuna no nos habamos fijado en ningn nombre.
Mi compaera tena bastante con las viviendas y dijo Ahora vamos a las tabernas. Desanimados, seguimos
caminando un buen trecho hasta llegar a Aussersihl propiamente dicho. En una esquina vimos un gran local; la chica ni
siquiera me pidi que pasara delante, y entr tranquilamente en la fonda. Una sofocante atmsfera de tabaco nos lleg como
una ola. El local estaba repleto, todas las mesas ocupadas por obreros de todas las edades, reconocibles por sus gorras, sentados
ante sus vasos; se oa hablar mucho en italiano. La chica serpente impvida entre las mesas, no haba ni una mujer a la que
dirigirse, pero esto slo pareca aumentar su seguridad. Sostena la caja cerca de la cara de los hombres, cosa que le resultaba
fcil pues estaban sentados. Me apresur a seguirla para estar listo con las tabletas de chocolate, pero pronto comprend lo poco
importantes que eran. Lo importante era la muchacha, y ms importante an su falda plisada que en aquel oscuro lugar brillaba
ms. Todos miraban la falda, todos estaban embobados; un chico, que pareca tmido, cogi un pliegue de la falda y con
admiracin lo dej resbalar lentamente entre sus dedos. Era como si su gesto fuera slo por el fino gnero y no por la chica. No
sonrea, la miraba solemnemente, la chica se detuvo ante l; entonces l dijo bellissima, y ella acept el elogio, por la falda
plisada. El chico ya tena la moneda en la mano, la ech en la caja como si nada y ni siquiera pidi la tableta de chocolate, que
le tend unos instantes despus. Sin prestarle atencin la coloc a su lado sobre la mesa, avergonzndose de aceptar algo por un
donativo. Entretanto la chica ya se haba alejado un poco y el prximo era un hombre de cabello gris. Le sonri amistosamente,
sac sin preguntar su dinero, arroj todas las monedas que tena encima de la mesa, busc una pieza de dos francos, y
escondindola un poco con los dedos, la ech rpidamente en la caja. Despus, imperiosamente, me hizo seas, me arranc la

111

Elias Canetti

La lengua absuelta

tableta de las manos y se la entreg a la chica en un gesto amplio y preciso. Dijo que le perteneca a ella, era para ella, se la
tena que quedar, y aadi que aquella tableta no era para vender.
As empez y as sigui, quienquiera que tuviera dinero le entregaba algo, pero ahora se quedaban con las tabletas.
Los que no tenan dinero se disculpaban, haba una clida cortesa, el ruido de las mesas disminua no bien la chica se
acercaba. Yo haba temido que hubiera palabras insolentes y en su lugar slo hubo miradas de admiracin y de vez en cuando
una exclamacin de asombro. Sent que yo era totalmente superfluo, pero no me importaba; estimulado por la veneracin de
aquellos hombres encontr bella a mi compaera. Cuando salimos del local, sacudi la caja y la sopes: estaba llena a ms de
la mitad. Una o dos fondas as y adentro ya no cabra nada ms. Ella era perfectamente consciente del homenaje que se le haba
rendido, pero tena su lado prctico y no olvid ni por un momento el asunto que estaba en juego.

Aparicin del brujo

Not lo mucho que yo haba cambiado por las visitas del abuelo. Vena a Zurich nicamente cuando saba que yo
estaba solo. Las tensiones entre l y mi madre deban de haber aumentado; durante unos aos la evit, si bien se escriban
regularmente. Durante la guerra el abuelo reciba tarjetas postales comunicndole nuestros cambios de domicilio; ms tarde
intercambiaban cartas corteses e impersonales.
Apenas se enter de mi estancia en Yalta, apareci en Zurich. Se aloj en el Hotel Central y me llam. Las
habitaciones de sus hoteles en Viena o en Zurich se parecan, en todas dominaba el mismo olor. El da que le visit estaba
envuelto en sus filacterios, y recitaba las oraciones de la tarde. Me recibi besndome y cubrindome de lgrimas, sin
interrumpir sus oraciones. Me seal un cajn que yo tena que abrir por l; all haba un gran sobre con sellos de correos que
l haba coleccionado para m. Vaci el sobre sobre la cmoda baja y examin los sellos. Algunos ya los tena, otros no, l
segua con mirada atenta la expresin de mi cara, que denotaba rpidos cambios, de la alegra a la decepcin. No quera
interrumpirle en su oracin y no dije nada; l no lo soport, interrumpi l mismo el solemne tono de sus palabras hebreas, y
pregunt: Y?. Yo balbuc algo inarticulado pero entusiasta, con lo que se dio por satisfecho y prosigui sus oraciones.
Duraron bastante, todo estaba establecido, no omiti nada, nada abrevi; como de todos modos iba a la velocidad mxima, no
era posible acelerar nada. Cuando hubo terminado me puso a prueba, a ver si conoca los pases de donde procedan los sellos,
colmndome de elogios con cada respuesta correcta. Era como si todava me hallara en Viena y con slo diez aos de edad; me
molestaba tanto como sus lgrimas de alegra, que ya volvan a brotar. Lloraba mientras me hablaba, no poda dominar su
emocin por encontrarme an con vida, el nieto que llevaba su nombre y que haba vuelto a dar un estirn; y quizs tambin le
emocionara el hallarse l mismo con vida y poder vivir esta experiencia.
En cuanto termin de examinarme y agot sus lgrimas, me llev a un caf no alcohlico atendido por camareras.
Tena para ellas miradas vidas y le era imposible pedir algo sin enredarse en una complicada conversacin. Empez
sealndome: Mi nietecito!; despus enumer todos los idiomas que dominaba, que seguan siendo diecisiete. La camarera,
que tena mucho que hacer, escuchaba impaciente la lista, en la que no figuraba el dialecto suizo; tan pronto se dispuso a
marcharse, l le coloc tranquilamente la mano en la cadera y de ah no la retir. Me avergonc por l, pero la chica se qued
quieta; cuando termin con sus idiomas, levant la cabeza, que haba inclinado, pero su mano permaneca en el mismo lugar.
Slo la quit cuando hizo el pedido, tena que consultarlo con la chica y para ello necesitaba las dos manos; despus de un
largo trmite pidi lo de siempre, un yoghurt para l y un caf para m. Cuando la camarera se fue trat de hablarle seriamente:
le dije que no estbamos en Viena, que Suiza era diferente, uno no poda comportarse as pues el da menos pensado la
camarera le dara una bofetada. No contest, l crea saberlo mejor. La chica volvi con el yoghurt y el caf y le sonri
amablemente; l le agradeci con nfasis, volvi a colocarle la mano en la cadera y le prometi volver en su prxima visita a
Zurich. Me apresur a tomar el caf para salir rpidamente de all, convencido contra toda apariencia de que la haba ofendido.
Fui lo suficientemente imprudente como para hablarle de Yalta; l insisti en visitarme e hizo acto de presencia. Lo
recibi Frulein Rosy, Frulein Mina no estaba en casa. Le hizo recorrer la casa y el jardn, l se interesaba en todo y haca
innumerables preguntas. A cada rbol frutal, quera saber cunto produca. Pregunt por las chicas que all vivan, sus nombres,
su procedencia y edad. Las cont, eran nueve, y opin que la casa poda alojar a ms. Frulein Rosy dijo que prcticamente
cada una dispona de habitacin propia, y entonces l quiso ver las habitaciones. Entusiasmada por su jovialidad y sus
preguntas lo condujo inocentemente a cada una de las habitaciones. Las chicas estaban en la ciudad o en la sala, y Frulein
Rosy no encontr nada malo en ensearle los dormitorios vacos que yo nunca haba visto. Admir la vista y prob las camas.
Estim las medidas de cada habitacin y opin que en cada una se poda colocar fcilmente otra cama. Haba retenido las
procedencias de las chicas y quera saber dnde dorman la francesa, la holandesa, la brasilea y sobre todo las dos suecas.
Finalmente pregunt por el nido, el taller de Frulein Mina. Yo ya le haba advertido que tendra que fijarse bien en los cuadros
y elogiar algunos de ellos. Esto lo hizo, pero a su manera: como un experto, se paraba a cierta distancia de cada cuadro, luego
se acercaba mucho para estudiar en detalle la pincelada. Meneaba la cabeza ante tanta pericia y finalmente prorrumpi en
exaltados superlativos, teniendo la astucia de utilizar no el ladino sino el italiano, que Frulein Rosy entenda. Conoca algunas
flores del jardn de su casa, tulipanes, claveles y rosas, y rog que se le transmitieran a la pintora sus ms cordiales

112

Elias Canetti

La lengua absuelta

felicitaciones por su pericia: nunca haba visto nada parecido, dijo, y era cierto, y pintaba tambin rboles frutales? Lament
no ver ninguno y recomend fervientemente que se ampliara el repertorio. Nos dej pasmados a los dos, a Frulein Rosy y a
m, pues eso nunca se nos haba ocurrido. Cuando empez a preguntar por el precio de los cuadros le mir fijamente, pero fue
intil. No se inmut y Frulein Rosy fue a buscar una lista de la ltima exposicin y le inform sobre los precios. Algunos se
haban vendido por varios cientos de francos, otros, ms pequeos, por menos. Hizo que le diera todos los precios de la lista,
los sum inmediatamente de memoria y nos sorprendi con una considerable suma que ninguno de los dos habamos
imaginado. Luego aadi, magnfico, que el precio no era lo importante, lo importante era la hermosura, de los cuadros, y
cuando Frulein Rosy sacudi la cabeza porque no haba entendido la palabra en ladino, me cort antes de que yo pudiera
traducirla, rpido como el rayo, y dijo en italiano: La bellezza, la bellezza, la bellezza!.
Despus quiso volver a ver el jardn, pero esta vez ms en detalle. En la pista de tenis quiso saber las medidas del
terreno que perteneca a la casa. Frulein Rosy se sonroj, no las saba; rpidamente l se puso a medir la pista con sus propios
pasos, el largo y el ancho, y cuando hubo calculado los metros cuadrados de la pista solt abruptamente el nmero, y
reflexion un momento. Compar la superficie de la pista con la del jardn y tambin con la del prado aledao, puso una cara
pcara y nos dijo: tales y tales son las dimensiones. Frulein Rosy estaba fascinada; la visita, que yo haba temido tanto, era un
xito. Por la tarde me llev a una representacin en el Waldtheater, sobre el Dolder. Cuando volv a casa las damas me
esperaban en su habitacin. Frulein Mina no poda perdonarse el no haber estado, durante una hora las o cantar loas del
abuelo. Hasta haba calculado bien las dimensiones del terreno, un verdadero brujo.

La araa negra
El valle de los valles, eso era el Wallis para m. Esto tambin tena que ver con su nombre: la palabra latina valle se
haba convertido en el nombre del cantn, que consista en el valle del Rdano y sus valles transversales. No haba en el mapa
cantn tan compacto como ste, todo all le perteneca de modo natural. A m me impresionaba todo lo que lea sobre el Wallis:
que fuera bilinge (haba una parte alemana y una francesa) y que ambos idiomas se hablaran hoy como antao; que se
hablaran en sus formas ms primitivas, un francs muy antiguo en el Val d'Annivers y un alemn muy antiguo en Ltschental.
El verano de 1920 lo pasamos otra vez, mi madre y nosotros tres, en Kandersteg. All, a menudo estudiaba
minuciosamente el mapa: todos mis deseos se concentraban ahora nicamente en el valle de Ltschen, era lo ms interesante
de ver y era de acceso fcil. Se cruzaba el tnel del Monte Ltsch, el tercero ms grande del mundo, hasta Goppenstein, la
estacin siguiente. Desde all se cruzaba a pie el valle de Ltschen hasta Blatten, el ltimo poblado. Me apliqu afanosamente a
este proyecto, reun un grupo para ello e insist en que, por esta vez, mis hermanitos se quedaran en casa. T sabrs lo que
quieres, dijo mi madre; no le extra mi desconsideracin para con mis hermanos, al contrario, le gust: viva bajo el temor
de que, por los libros y las conversaciones me convirtiera en un ser indeciso y poco viril. La consideracin para con los
pequeos y los dbiles, que propugnaba en teora, la enervaba en la prctica, especialmente cuando ello le impeda a uno
alcanzar una meta. Me apoy, inventando algo que hacer para mis hermanos, y se fij el da para la excursin: cruzaramos el
tnel con el primer tren de la maana.
Goppenstein era ms austero an y despoblado de lo que yo esperaba. Por un sendero de mulas, su nica
comunicacin con el exterior, subimos al valle de Ltschen. Descubr lo estrecho que haba sido hasta haca poco aquel
sendero; slo de a uno podan atravesarlo los animales de carga. No haca cien aos, en aquella regin existan osos, lstima
que uno ya no pudiera toparse con ellos. Estaba llorando la desaparicin de los osos cuando repentinamente el valle se abri
ante nuestros ojos, baado de sol, radiante de claridad, en lo alto de las blancas montaas y terminando en un glaciar. Se poda
llegar al otro lado en un lapso razonable, pero antes el camino serpenteaba a travs de cuatro poblaciones, desde Ferden hasta
Blatten. Todo era anticuado y diferente. Todas las mujeres cubran sus cabezas con sombreros de paja negra, y no slo las
mujeres sino tambin las nias muy pequeas. Hasta las nias de tres o cuatro aos tenan algo de solemne, como si de
nacimiento fueran conscientes de la particularidad de su valle y tuvieran que demostrarnos a los intrusos que no eran de los
nuestros. Estas nias se pegaban a las ancianas de cara curtida que las acompaaban. La primera frase que o pareca tener mil
aos. Un nio muy pequeo y atrevido dio unos pasos hacia nosotros, pero una anciana le inst a que no se nos acercara; las
dos palabras que utiliz sonaron tan hermosas que no di crdito a mis odos. Chuom, Buobilu! (ven, chico), dijo. Qu
vocales, stas! En lugar de Bebli, que era lo que yo acostumbraba a or por chico, dijo Buobilu, una rica y oscura estructura
a partir de la u, la o y la i; me record los versos en antiguo alemn que leamos en el colegio. Yo saba lo parecidos que eran
los dialectos suizos alemanes al alto alemn medio, pero el que existiera algo que todava sonara como el viejo alto alemn era
cosa que no esperaba y lo consider un descubrimiento personal. Esto cobr tanto mayor peso en mi mente porque fueron las
nicas palabras que o. Era gente taciturna y pareca esquivarnos. En toda la excursin no conseguimos hablar una palabra con
ellos. Veamos las antiguas casas de madera, las mujeres de negro, las flores en las ventanas, los prados. Aguc el odo por si
pescaba alguna otra frase, todos estaban mudos; quizs fuera casualidad, pero el Chuom Buobilu fue el nico sonido
idiomtico del valle que qued en mis odos.

113

Elias Canetti

La lengua absuelta

Nuestro grupo era bastante variado; haba ingleses, holandeses, franceses, alemanes; se oan vivas exclamaciones en
todos los idiomas, y hasta los ingleses parecan elocuentes comparados con el silencio del valle; todos estaban emocionados,
todos asombrados, no sent vergenza por esos indolentes huspedes del hotel sobre los que en otras ocasiones sola hacer
mordaces comentarios. Su indiferencia habitual fue vencida por la unidad de la vida en este lugar, en que todo encajaba, la
quietud, la lentitud, lo contenido, y reaccionaron ante lo incomprensible, ante lo cual no se sentan superiores, con admiracin
y envidia. Atravesamos las cuatro poblaciones como si viniramos de otro planeta, sin ninguna posibilidad de establecer
contacto con sus moradores, sin que nadie esperara lo ms mnimo de nosotros, sin siquiera mostrar una seal de curiosidad;
todo lo que ocurri en esta excursin fue que una anciana llam a un diminuto chiquito, que ni siquiera se haba acercado
demasiado a nosotros.
No volv nunca ms a aquel valle. Debe de haber cambiado mucho en el transcurso de medio siglo, especialmente este
ltimo medio siglo. Me he abstenido de violar jams la imagen que guard de l. Le debo, por su singularidad, el sentimiento
de intimidad con formas arcaicas de vida. No puedo decir con exactitud cuntos habitantes haba entonces en ese valle, quizs
quinientos. Slo los vi como individuos aislados, no ms de dos o tres juntos. Claramente su vida era difcil. Entonces no se me
ocurri que algunos se ganaban el pan en el exterior, me pareci que nunca haban soado con abandonar el valle ni por un
tiempo. Si hubiera sabido ms de ellos, la imagen se habra disuelto, y se habran convertido para m en gente de nuestro
tiempo, gente como la que conoca en todas partes. Por suerte hay experiencias que extraen su fuerza de su unicidad y de su
aislamiento. Ms tarde, cuando le acerca de pueblos y tribus que vivan apartados de los dems, me acordaba del valle de
Ltschen y por muy extrao que fuera lo que leyera, para m era verosmil y lo aceptaba.
Mi admiracin por los monoslabos, sin embargo, o ms bien cuadrislabos, como los experiment en ese valle, era
entonces poco frecuente. Por aquel tiempo sucumb a la elocuencia de Gotthelf. Le La araa negra y me senta perseguido
por ella, como si se hubiera clavado en mi propia cara. Arriba, en mi buhardilla, no toleraba ningn espejo, pero ahora,
avergonzado, le ped uno a Trudi, sub, cerr la puerta (cosa que no se haca en aquella casa), y rastre ambas mejillas
buscando las huellas de la araa negra. No encontr ninguna, cmo las iba a encontrar si a m el diablo no me haba besado,
pero a pesar de todo senta el hormigueo de sus patas, y me lavaba a menudo durante el da para asegurarme de que no se me
hubiera pegado. La vea en los lugares menos pensados. Una vez brill en lugar del sol naciente, en la pasarela. Salt al tren, y
all estaba, sentada ante m junto a una anciana que no la vea. Est ciega, tengo que prevenirla, pero no pas de la intencin;
cuando me levant en Stadelhofen para bajar, la araa se haba largado y la anciana qued sola. Por suerte no la previne, se
hubiera muerto de susto.
La araa poda desaparecer durante das, evitaba ciertos lugares, nunca apareca en el colegio, ni molest nunca a las
chicas en el hall. En cuanto a las seoras Herder, su cndida inocencia no las haca dignas de la araa. Aunque yo no era
consciente de haber cometido ninguna mala accin, la araa se aferraba a m y segua mis pisadas cuando iba solo.
Haba resuelto no decirle nada a mi madre acerca de la araa negra; me preocupaba el efecto que le hubiera causado,
como si la araa fuera especialmente peligrosa para las personas enfermas. Tal vez ciertas cosas hubieran ocurrido de otra
forma si yo hubiera tenido la fuerza de aferrarme a esta resolucin. Pues ya en su prxima visita le cont toda la historia sin
omitir el menor horrible detalle. Exclu el agradable bautizo del beb y todos los consuelos morales con que Gotthelf intenta
suavizar el efecto. Me escuch sin interrumpirme una sola vez, jams haba conseguido fascinarla tanto. Como si hubiramos
intercambiado los papeles, al final del relato me pregunt sobre Gotthelf: quin era y cmo era posible que ella nunca hubiera
odo nada de aquella historia fantstica. Yo estaba aterrorizado por mi propia narracin y trat de ocultar mi miedo desviando
la conversacin hacia una vieja discusin que habamos tenido sobre la utilidad o la inutilidad de los dialectos. En este caso se
trataba en realidad de un autor de Berna, su lengua era la del Emmental, algunas cosas apenas se entendan, sin el dialecto
aquel escritor sera impensable, era lo que le confera toda su fuerza. Di a entender que me hubiera perdido La araa negra,
que si no hubiera estado abierto al dialecto desde siempre, nunca hubiera tenido acceso a ella.
Los dos estbamos en un estado de excitacin engendrado por el tema en s, la misma hostilidad que sentamos tena
que ver con la historia, sin embargo todo lo que enuncibamos se mova en la esfera de la obstinacin superficial. Ella no
quera saber nada del Emmental, la historia era bblica, y haba sido tomada directamente de la Biblia. La araa negra era la
undcima plaga egipcia y el dialecto tena la culpa de que la historia fuera tan poco conocida. Sera conveniente traducir la
obra al alemn literario para hacerla accesible a todo el mundo. No bien volvi al sanatorio pregunt por Gotthelf a sus
conocidos, la mayora de los cuales provenan del Norte de Alemania; le dijeron que lo nico que haba escrito eran novelas
largas e indigestas sobre campesinos, que consistan principalmente en sermones. La araa negra era la nica excepcin,
dijeron, aunque tambin estaba torpemente escrita y estaba llena de pasajes largos y superfluos; nadie que entendiera un poco
tomaba en serio hoy a Gotthelf. En la carta en la que me lo contaba me haca una pregunta irrisoria: qu es lo que yo realmente
quera ser ahora, campesino o predicador, por qu no las dos cosas, tena que decidirme.
No obstante, persist en mi opinin y en su siguiente visita arremet contra aquella supremaca esttica por la que ella
se dejaba influenciar. En sus labios, el vocablo esteta siempre haba sido injurioso, y lo peor de lo peor eran los estetas
vieneses. Mi palabra la ofendi seriamente, yo la haba escogido bien, se defendi y con ello revel una preocupacin tan
celosa por la vida de sus amigos que me pareci como si saliera directamente de La araa negra. Gente amenazada por la
muerte no poda ser acusada de esteta. No saban cunto les quedaba de vida. Crea yo que en esta situacin no reflexionaran
muy bien sobre lo que leyeran? Hay historias que se le escurren a uno como el agua y otras que uno recuerda mejor cada da
que pasa. Esto dice algo sobre nuestra condicin, nada sobre la del escritor. Tena la seguridad de que, a pesar de La araa
negra, ella jams leera una sola lnea de Gotthelf. Estaba decidida a tener razn y ganarle a este pecador dialectal, y se apoy
en fuentes autorizadas. Se refiri a Theodor Dubler, que haba dado un recital en el sanatorio; algunos escritores solan leer

114

Elias Canetti

La lengua absuelta

all sus obras y en aquella ocasin ella haba entablado cierta amistad con ste aunque Dubler slo haba recitado versos,
que no era lo que a ella le interesaba. Ahora pretenda que Dubler tena pobre opinin de Gotthelf. No es posible!, repliqu
yo, tan indignado que hasta dudaba de sus palabras. Ella se mostr insegura y atenu un poco su afirmacin: de cualquier
forma otros se haban expresado as en presencia de l y no los haba contradicho, estara por tanto de acuerdo. Nuestro dilogo
degener en ria, cada uno afirm tener razn y se mantuvo casi venenosamente en su punto de vista. Percib que ella
empezaba a ver un peligro en mi pasin por todo lo suizo. Te ests volviendo estrecho, me dijo, no es ningn milagro, nos
vemos demasiado poco. Te ests volviendo demasiado petulante. Vives rodeado de solteronas y nias jvenes. Dejas que te
adoren. Estrecho y petulante. No es para esto que he sacrificado mi vida.

Miguel ngel
En septiembre de 1920, cuando haca ya un ao y medio que no nos daba clases de historia, Eugen Mller anunci
una serie de conferencias sobre el arte florentino. Estas tuvieron lugar en el auditorio de la universidad, y no me perd ni una.
La majestad del lugar todava me faltaba mucho para ser universitario indicaba un distanciamiento del conferenciante. Por
supuesto, me sentaba en primera fila, y l me not, pero haba muchos ms oyentes que en el colegio, de todas las edades,
tambin adultos, sentados entre nosotros, y yo lo tom como seal de la popularidad de aquel hombre que haba significado
mucho ms para m que cualquier otro profesor. Era el mismo bramido entusiasta y los mismos sorbos que durante tanto
tiempo haba echado a faltar, interrumpidos slo por las diapositivas que nos iba mostrando. Tan grande era su respeto por las
obras de arte que ante ellas enmudeca. En cuanto se proyectaba una diapositiva pronunciaba dos o tres frases ms con toda
modestia, y despus callaba para no molestarnos en la absorcin que esperaba de nosotros. Esto no me gustaba nada, deploraba
cada instante en que interrumpa su rugido, slo dependa de sus palabras lo que me penetraba y lo que yo amaba.
Ya en la primera conferencia nos proyect las puertas del Baptisterio y el hecho de que Ghiberti hubiera trabajado en
ellas veintiuno y veintiocho aos me impresion ms profundamente que lo que vi en las puertas mismas. Ahora saba que uno
poda emplear toda una vida en una o dos obras, y la paciencia, virtud que siempre haba admirado, se convirti para m en
algo monumental. Menos de cinco aos despus yo encontr la obra a la que quise dedicar mi vida. El que pudiera enunciarla,
no slo para m, sino contrsela sin turbacin a aquellas personas que merecan mi respeto, se lo debo a la informacin sobre
Ghiberti de boca de Eugen Mller.
El tema de la tercera conferencia fue la Capilla de los Medici; se le dedic la hora entera. La melancola de las figuras
femeninas reclinadas se apoder de m, el sueo sombro de una, el doloroso esfuerzo de despertar de la otra. La belleza que no
era ms que belleza me pareca vaca, Rafael no me deca mucho, pero la belleza con contenido, la que estaba cargada de
pasin, desgracia y oscuros presentimientos, me fascinaba. Era como si no fuera abstracta, como si no existiera para s misma,
independientemente de los caprichos del tiempo, sino que, al contrario, tuviera que ponerse a prueba en la desgracia, como si
tuviera que exponerse a una gran presin, y slo as, no quemndose en la lucha sino permaneciendo fuerte y contenida, tuviera
derecho a llamarse belleza.
Pero no fue slo este par de figuras femeninas las que me emocionaron, sino tambin lo que dijo Eugen Mller sobre
el mismo Miguel ngel. Poco antes de su conferencia debi de familiarizarse con las biografas escritas por Condivi y Vasari;
expuso algunos detalles concretos que algunos aos despus encontr y reconoc en estos libros. Revivan en su memoria con
tanta frescura y presencia que se hubiera dicho que Mller se acababa de enterar verbalmente de ellos. Nada pareca
disminuido por el transcurso del tiempo, y mucho menos por las fras investigaciones histricas. Hasta la nariz rota del joven
Miguel ngel me atrajo, como si con ello se hubiera hecho escultor. Me entusiasm su amor por Savonarola, cuyos sermones
segua leyendo cuando era anciano, aun si aqul haba atacado tan violentamente la idolatra del arte, aun si se trataba de un
enemigo de Lorenzo de Medici. Lorenzo haba descubierto a Miguel ngel muchacho, le haba abierto las puertas de su casa y
sentado a su mesa; la muerte del Magnfico sacudi al muchacho, que todava no tena veinte aos.
Pero esto no signific que no reconociera la vileza de su sucesor; y el sueo de su amigo, que le induca a marcharse
de Florencia, fue el primero de una larga serie de sueos que coleccion y sobre los que reflexion. Durante la conferencia
tom nota de este sueo, leyndolo despus, cuando escriba Auto de fe 3, en que volv a encontrar aquel sueo en Condivi.
Amaba el orgullo de Miguel ngel, la lucha que se atrevi a librar contra Julio II cuando, ofendido, abandon Roma.
Verdadero republicano, se enfrent tambin con el papa; hubo momentos en que se encar con ste como con un igual. Nunca
olvid los ocho solitarios meses que pas cerca de Carrara, cuando haca sacar los bloques de mrmol destinados a la tumba
del papa y la tentacin que le sobrevino de esculpir enormes estatuas en el paisaje mismo, para que se vieran de lejos, desde los
barcos en la mar. Despus, la bveda de la Sixtina, con la que sus enemigos, que no lo consideraban pintor, queran destruirlo:
trabaj en ella cuatro aos, y qu obra logr! La amenaza del papa, impaciente, que lo quera arrojar del andamio; su negarse a
decorar los frescos con oro. Tambin aqu me impresionaron los aos, pero esta vez me penetr la obra misma, y nunca nada
ha sido tan determinante para m como la bveda de la Capilla Sixtina. Me ense cuan creativa puede ser la obstinacin
3

Muchnik Editores, 1980. (N. del T.).

115

Elias Canetti

La lengua absuelta

cuando va unida a la paciencia. El juicio final fue un trabajo de ocho aos, y aunque slo ms tarde comprend la grandeza de
aquella obra, me quem la ignominia que sufri el artista a los ochenta aos, cuando se cubri con pintura la desnudez de sus
figuras.
De esta forma surgi en m la leyenda del hombre que tolera el martirio y se sobrepone a l, en aras a las cosas
grandes que l crea. Prometeo, a quien yo amaba, me fue transferido al mundo de los seres humanos. Lo que haba hecho el
semidis, lo haba hecho sin miedo; slo cuando ya todo haba pasado se convirti en el maestro del martirio. Pero Miguel
ngel haba trabajado con miedo, las esculturas de la Capilla de los Medici se hicieron cuando el Medici que gobernaba
Florencia lo consideraba su enemigo. Su miedo de l estaba bien fundado, le hubieran podido pasar cosas muy malas, la
angustia que pesaba sobre sus figuras era la suya. Pero no sera correcto decir que este sentimiento fuera crucial en cuanto a la
impresin que me hicieron aquellas otras creaciones que comenzaron a acompaarme durante aos: las figuras de la Capilla
Sixtina.
No fue solamente la imagen de Miguel ngel la que entonces se erigi en m. Lo admiraba como no haba admirado a
nadie desde los exploradores. Fue el primero que me dio un sentido del dolor que no se agota en s, que se convierte en algo,
que est ah para los otros y que perdura. Es un tipo especial de dolor, no el dolor fsico que todos los hombres profesan.
Cuando cay del andamio y se hiri gravemente mientras trabajaba en El juicio final, se encerr en su casa y no dej entrar a
ningn servidor ni mdico, y se qued solo. No quera reconocer este dolor, exclua a todos de l y hubiera perecido en l. Un
amigo, que era mdico, encontr el arduo camino a la habitacin del artista por una escalera trasera, donde lo encontr solo en
estado lamentable. El amigo ya no lo abandon, ni de da ni de noche, hasta que pas el peligro. Era un tormento
completamente distinto el que apareca en su obra y determinaba lo terrible de sus figuras. Su sensibilidad para la humillacin
le llev a emprender las cosas ms difciles. No poda ser un modelo para m, l era ms: el dios del orgullo.
Fue l quien me condujo a los profetas: Ezequiel, Jeremas e Isaas. Como yo ambicionaba todo lo que no me estaba
cercano, el nico libro que entonces no lea nunca, que evitaba, era la Biblia. Las plegarias del abuelo, ligadas a sus horas
peridicas, me llenaban de repugnancia. Las deshilaba en una lengua que yo no entenda, no me interesaba saber qu
significaban. Qu podan significar si l mismo era capaz de interrumpirlas para hacerme gestos cmicos sobre los sellos que
me haba trado? Me encontr con los profetas no como judo, no con sus palabras. Se me presentaron en las figuras de Miguel
ngel. Pocos meses despus de las conferencias que he mencionado, me regalaron lo que ms deseaba: una carpeta con
enormes reproducciones de los frescos de la Sixtina, justamente los de los profetas y las sibilas.
Durante diez aos viv ntimamente con estas figuras, y es sabido lo largos que son estos aos jvenes. Las llegu a
conocer mejor que a las personas. Pronto las colgu de la pared, siempre las tena ante m, pero no fue la costumbre lo que me
vincul a ellas; me quedaba fascinado ante la boca entreabierta de Isaas, tratando de adivinar las amargas palabras que le
diriga a Dios, y senta el reproche de su dedo alzado. Trat de pensar sus palabras antes de conocerlas; su nuevo creador me
haba preparado para ellas.
Tal vez fuera arrogante de mi parte pensar aquellas palabras, nacan de su gesto, no senta la necesidad de
experimentarlas en su forma exacta, no iba en busca de su contenido literal donde hubiera sido fcil encontrarlo: la imagen, el
gesto contenan tan poderosamente las palabras que me vea obligado a volver de continuo a ellos; sta era la coaccin, lo
esencial, lo inagotable de la Sixtina. Tambin me atraa la afliccin de Jeremas, y la vehemencia y el fuego de Ezequiel; nunca
contempl a Isaas sin buscarlos tambin a ellos. Eran los profetas viejos, de los que no me zafaba; y aunque Isaas no
apareciera representado como un viejo, yo lo inclua con ellos. Los profetas jvenes me importaban tan poco como las sibilas.
Haba odo hablar de los audaces escorzos tan admirados en estas figuras, haba odo hablar de la belleza de las sibilas de
Delfos y de Libia, pero todo esto lo asimilaba como cosas ledas, lo supe por las palabras con las que me lo describieron, pero
siguieron siendo cuadros, no se me pusieron delante como seres humanos exagerados, no crea orlos como a los viejos
profetas, que para m tenan una vida como nunca haba experimentado, slo puedo de manera muy imperfecta llamarla
una vida de obsesin junto a la cual nada ms exista. Es importante subrayar que no se convirtieron en dioses para m. No los
perciba como un poder que se me sobrepona; cuando me hablaban y hasta cuando yo intentaba hablar con ellos, cuando me
pona ante ellos, no los tema, los admiraba y me atreva a hacerles preguntas. Puede que estuviera preparado para ello por
haberme acostumbrado desde muy temprano a los personajes teatrales de la poca de Viena. Lo que en aquel entonces haba
sentido como un impetuoso torrente confuso en el que me sumerga aturdido, entre tantas cosas que en aquel momento no saba
diferenciar, se articulaba ahora en figuras de contornos precisos, abrumadoras pero lcidas.

Paraso perdido
En mayo de 1921 me visit mi madre. La llev por el jardn y le mostr todo lo que all floreca. Not que estaba de
mal humor e intent animarla con el perfume de las flores. Pero no hizo caso, call obstinadamente y era extrao lo tranquilas
que se mantenan sus aletas nasales. Al final de la pista de tenis, donde nadie poda escucharnos, dijo: Sintate!, y ella
misma se sent. Esto se acab!, exclam de repente, y yo supe que haba llegado la hora. Tienes que irte de aqu. Te ests
volviendo imbcil!

116

Elias Canetti

La lengua absuelta

No quiero irme de Zurich. Quedmonos aqu; aqu s por qu estoy en el mundo.

Por qu ests tu en el mundo! Masaccio y Miguel ngel! Crees t que el mundo es esto? Pintar florecitas, el
estudio de Frulein Mina. Esas jovencitas, la bulla que hacen contigo. Una ms respetuosa y servicial que la otra. Tus
cuadernos llenos de la filogenia de la espinaca. El calendario de Pestalozzi, ese es tu mundo! La gente famosa que hojeas. Te
has preguntado alguna vez si tienes derecho a ello? Slo conoces lo agradable, su fama; te has preguntado cmo han vivido?
Crees que se sentaban en un jardn, como t ahora, entre flores y rboles? Crees que su vida era un perfume? Los libros que
lees! Tu Conrad Ferdinand Meyer! Esos cuentos histricos! Qu tienen que ver con lo que pasa hoy da? Crees que con leer
algo sobre la Noche de San Bartolom o sobre la guerra de los Treinta Aos ya lo sabes! T no sabes nada! Nada! Todo es
muy distinto. Es horrible!
Ahora sala todo. Su antipata por la ciencia: yo me haba entusiasmado con la organizacin del mundo tal como se
revelaba en las plantas y en los animales; y se lo haba hecho saber por carta, dicindole que sera bueno que reconociera un
designio detrs de todo ello, y en aquel tiempo tena la opinin inconmovible de que esa intencin era buena.
Pero ella no crea que la estructura del mundo fuera buena. Nunca haba sido religiosa y nunca se resign a las cosas
como eran. Nunca se repuso del trauma de la guerra, que se sum a las vivencias del perodo del sanatorio; all conoci gente
que prcticamente muri ante sus ojos. Nunca habl conmigo de ello, era una parte de su experiencia que qued oculta para
m, pero exista en ella y tuvo sus efectos.
Mi compasin por los animales le gustaba todava menos. Su antipata era tan grande que se permita conmigo las
burlas ms crueles. En Kandersteg, en la calle del hotel, vi arrastrar una vez a un ternerito muy joven. Tropezaba a cada paso, y
al carnicero, que yo conoca de vista, le costaba mucho llevarlo. No me daba cuenta de lo que ocurra; ella, que estaba junto a
m, me explic con toda tranquilidad que lo llevaban al matadero. Inmediatamente despus, era la hora de comer; nos sentamos
a la mesa y yo me negu a comer carne. Me mantuve en esta resolucin algunos das y ella se enfad; puse mostaza en la
verdura y me dijo riendo: Sabes cmo se hace la mostaza? Se usa sangre de pollo. Esto me confundi y no supe interpretar
la irona de sus palabras; cuando lo capt ella ya haba roto mi resistencia y me dijo: As es, t eres como el ternero,
finalmente tambin l tiene que resignarse. No era muy escrupulosa con sus mtodos. Adems le acompaaba la conviccin
de que hay que reservar los sentimientos humanos para los seres humanos; si estos sentimientos tuvieran que referirse a todo lo
viviente, perderan su fuerza y se volveran vagos e ineficaces. Su desconfianza de la lrica era otra cosa. El nico inters
potico que manifest fue por Les fleurs du mal de Baudelaire; y esto provino de esa especial constelacin emotiva que fue su
relacin con Herr Professor. Le molestaba en los poemas la pequeez de la forma, terminaban demasiado pronto para ella. Una
vez dijo que los poemas le arrullaban a uno, en el fondo eran canciones de cuna. Los adultos tenan que cuidarse de las
canciones de cuna, sera despreciable que se quedaran sometidos a ellas. Yo creo que la medida de pasin que hay en los versos
era demasiado baja para ella. Ella le daba mucha importancia a la pasin, pero slo la consideraba plausible en el teatro.
Shakespeare expresaba la verdadera naturaleza humana, nada quedaba en l reducido ni mitigado.
Hay que tener en cuenta que la conmocin de la muerte haba sido tan fuerte en ella como en m. Tena veintisiete
aos cuando sbitamente muri mi padre. Este acontecimiento la obsesion toda la vida, es decir durante veinticinco aos ms,
de muchas maneras, cuya raz, sin embargo, era siempre la misma. As, intuitivamente, sin que yo lo supiera, ella se convirti
para m en un modelo emocional. La guerra era la multiplicacin de esa muerte, el absurdo elevado a categora de masas.
En los ltimos tiempos haba empezado a temer la abrumadora influencia femenina en mi vida. Cmo iba yo a
hacerme un hombre por medio del simple conocimiento, que me atraa cada vez ms intensamente? Ella despreciaba su propio
sexo. Su hroe no era una mujer, era Coriolano.
Fue un error marcharnos de Viena, dijo, te he hecho la vida demasiado fcil. He visto Viena despus de la guerra,
yo s cmo era aquello entonces.
Fue una de aquellas escenas en las que trataba de destruir todo lo que, durante aos de gran paciencia, haba alentado
en m. A su manera, era una revolucionaria. Crea en los cambios bruscos que podan irrumpir despiadadamente y alterar por
completo todas las situaciones, incluso las de los seres individuales.
Su ira especial se concentr en mi relato sobre los dos hidroplanos que haban cado en el lago de Zurich, muy cerca
de nosotros. Los dos accidentes se haban sucedido con un intervalo de ocho das, en el otoo de 1920, y yo le haba escrito de
ello, asustado y sacudido. La pona furiosa mi relacin con el lago, que tanto significaba para m. Dijo que esas muertes tenan
algo de lrico para m. Me pregunt sarcstica si haba hecho algn poema tambin sobre ello. Te los hubiera enseado, dije,
el reproche era injusto, yo le hablaba de todo.
Pens, ataj ella, que tu Mrike te los habra inspirado, y me record el poema, Pinsalo, oh alma!, que yo le
haba ledo. Te hundes en el idilio del lago de Zurich. Quiero sacarte de aqu. Todo te gusta tanto. Eres tan blando y
sentimental como tus viejas solteronas. Quieres terminar siendo pintor de florecillas?
No, a m slo me gustan los profetas de Miguel ngel.
Isaas, ya lo s, me dijiste. Cmo crees t que era Isaas?
Se enfad con Dios, respond.
Y sabes lo que esto significa? Tienes alguna idea de lo que supone?
No, esto no lo saba. Call, y repentinamente me sent avergonzado.

117

Elias Canetti

La lengua absuelta

Piensas que todo consiste en mantener la boca entreabierta y adusto el rostro. Es el peligro de los cuadros. Se
convierten en poses rgidas de algo que continuamente ocurre, algo que sucede constantemente, sin cesar.
Tambin es una pose el Jeremas?
No, ninguno de los dos, ni Isaas ni Jeremas, pero para ti se han convertido en poses. T te contentas con mirarlos, y
con ello te ahorras todo lo que podras experimentar por ti mismo. Es el peligro del arte. Tolstoi lo supo. Todava no eres nada
y te imaginas ser todo lo que conoces a travs de los cuadros y los libros. Nunca te tendra que haber orientado hacia los libros.
Ahora, por Yalta, se han aadido los cuadros. Era lo nico que faltaba. Te has vuelto una rata de bibliotecas y todo tiene para ti
la misma importancia. La filogenia de la espinaca y Miguel ngel. Todava no te has ganado por ti mismo ni un solo da de tu
vida. Para todo lo que tenga que ver con esto tienes una palabra: negocios. Desprecias el dinero. Desprecias el trabajo con el
que se lo gana. Sabes que eres t el parsito y no la gente que desprecias?
Quizs el comienzo de nuestra ruptura estuviera en esta terrible conversacin. No lo sent as entonces. Mi nica idea
era justificarme ante ella. No quera irme de Zurich. Senta que en el curso de esta conversacin haba tomado la decisin de
arrancarme de Zurich y trasladarme a un entorno ms duro, que ella misma controlara en alguna medida.
Ya lo vers, no ser ningn parsito. Soy demasiado orgulloso para ello. Quiero ser un ser humano.
Un ser humano con la contradiccin humana! Te lo has buscado con cuidado! Tendras que escucharte cuando lo
dices, como si hubieras inventado la plvora, como si hubieras hecho algo y ahora tuvieras que arrepentirte. T no has hecho
nada. No te has ganado ni una sola de las noches que pasas en tu buhardilla. Los libros que lees los han escrito otros para ti.
Escoges lo que te place y desprecias todo lo dems. Crees realmente que eres un ser humano? Un ser humano es alguien que
ha luchado en la vida. Te has encontrado en peligro alguna vez? Te ha amenazado alguien? Nadie te ha roto la nariz a ti.
Oyes algo que te gusta y simplemente lo tomas, pero no tienes derecho. Un ser humano con la contradiccin humana! T no
eres nada. Un charlatn no es un hombre.
Yo no soy ningn charlatn. Lo que digo lo pienso.
Cmo puedes pensar algo? No sabes nada. Simplemente lo has ledo. Dices, negocios, y no tienes ni idea de lo que
es. Ests convencido de que los negocios consisten en meterse dinero en los bolsillos. Pero para llegar hasta ah es preciso
tener alguna idea. Uno tiene que idear cosas de las que t no tienes la menor nocin. Se debe conocer a las personas y
convencerlas de algo. Nadie da nada gratis. Crees que basta con hacer creer a alguien un embuste? As no llegaras lejos!
Nunca me dijiste que admiraras esto.
Quizs no lo admiro, quizs haya cosas que admire ms. Pero ahora hablo de ti. T no tienes el menor derecho ni a
despreciar algo ni a admirarlo. Primero tienes que saber lo que realmente sucede en el mundo. Tienes que vivirlo
personalmente. Te tienen que empujar de un sitio a otro y has de demostrar que sabes defenderte.
Eso es lo que hago. Lo hago contigo.
Pues lo tienes demasiado fcil. Yo soy una mujer. Con los hombres te ira de otro modo. No te regalaran nada.
Y los profesores? No son hombres?
S, s, pero esa es una situacin artificial. En el colegio ests protegido. No te toman en serio. Para ellos eres un chico
al que hay que ayudar. El colegio no cuenta.
Pero yo enfrent a mi to, conmigo no pudo.
Fue una corta conversacin. Cunto tiempo lo has visto? Tendras que estar junto a l en su negocio, da tras da,
hora tras hora, entonces se vera si sabes defenderte. En Sprngli tomaste su chocolate y luego saliste corriendo: ese fue todo tu
mrito.
En su negocio puede que sea l el ms fuerte. All podra dirigirme y empujarme de un sitio a otro. All yo tendra su
vileza continuamente ante los ojos. Pero ganarme, en realidad l no me ganara. Te lo puedo asegurar.
Es posible, pero esto forma parte de tu charlatanera. No has demostrado nada.
No tengo la culpa de no haber demostrado nada todava. Qu podra demostrar con diecisis aos?
No mucho, es cierto. Pero a otros chicos de tu edad se les pone a trabajar. Si las cosas fueran como deben, ya seras
aprendiz desde hace dos aos. Te salv de ello. Pero no noto que te muestres agradecido. Slo muestras arrogancia, una
arrogancia que crece con los meses. Tengo que decirte la verdad: me irrita tu arrogancia. Tu arrogancia me saca de quicio.
Siempre quisiste que me tomara en serio las cosas. Es eso arrogancia?
Pues s, porque miras desde arriba a quienes no piensan como t. Y como tambin eres listo te acomodas bien en tu
vida fcil, Tu nica preocupacin, consiste en que haya suficientes libros para leer!
Eso era antes, cuando vivamos en Scheuchzerstrasse. Ahora ya ni pienso en ello. Ahora quiero aprenderlo todo.
Aprenderlo todo! Aprenderlo todo! No se puede. Hay que dejar de aprender para hacer algo. Por eso debes
marcharte de aqu.
Pero qu puedo hacer antes de terminar el colegio?
Nunca hars nada! Terminars el colegio y despus querrs entrar a la universidad. Sabes por qu quieres estudiar?
Slo para poder seguir aprendiendo. As se convierte uno en un monstruo, no en un hombre. Aprender no es una finalidad en s.
Uno aprende para acreditarse ante los dems.

118

Elias Canetti

La lengua absuelta

Quiero seguir aprendiendo siempre. Tanto si me acredito como no, yo quiero seguir aprendiendo siempre. Yo quiero
aprender.
Pero cmo? Cmo? Quin te dar el dinero?
Yo mismo me lo ganar.
Y qu hars con lo aprendido? Te ahogars en ello. No hay nada ms horrible que el saber muerto.
Mi saber no ser un saber muerto. Tampoco ahora lo es.
Porque todava no lo tienes. Slo cuando uno lo tiene se convierte en algo muerto.
Yo har algo con ello, algo que no sea para m.
S, s, ya lo s. Lo vas a regalar porque todava no tienes nada. Mientras no tengas nada, es fcil decirlo. Slo cuando
tengas algo se ver si lo regalas o no. Todo lo dems es charlatanera. Seras capaz de regalar ahora tus libros?
No, los necesito. Yo no he dicho "regalar", slo he dicho que har algo que no ser para m.
Pero an no sabes qu. Son caprichos, frases huecas, y t te complaces en ellas porque suenan tan nobles. Pero lo
nico que importa es lo que uno hace realmente, todo lo dems no cuenta. Tampoco te quedara nada que hacer, tan contento
ests de todo lo que te rodea. Un hombre contento no hace nada, un hombre contento es perezoso, un hombre contento ya est
jubilado antes de haber emprendido nada. Un hombre contento hace siempre lo mismo, una y otra vez, igual que un
funcionario. T ests tan contento que lo que ms te apetece es quedarte para siempre en Suiza. An no sabes nada del mundo
y ya quieres retirarte, con diecisis aos. Por esto tienes que largarte de aqu.
Sent que algo la haba irritado especialmente. Sera todava La araa negra? Mi madre segua acometindome con
tanto mpetu que no me atrev a mencionrsela en seguida. Yo le haba descrito la generosidad de los trabajadores italianos,
cuando sal de colecta con aquella chica. Le haba gustado. Tienen que trabajar duramente, dijo, y as y todo no se han
endurecido.
Por qu no vamos a Italia? No lo deca en serio, slo quera desviar la conversacin.
No, lo que t quieres es pasear por los museos y leer viejas historias sobre cada ciudad. Eso no corre prisa. Lo podrs
hacer ms adelante. No estoy hablando de viajes de placer. Tienes que ir a un sitio en donde no haya ningn placer para ti.
Quiero llevarte a Alemania. All la gente no lo pasa bien ahora. All vers lo que sucede cuando la gente pierde la guerra.
Pero era eso lo que t queras, que perdieran la guerra. Dijiste que fueron ellos quienes la empezaron, y que quien
empieza una guerra debe perderla. Eso lo aprend de ti.
No has aprendido nada! Si no, sabras que cuando la gente ha cado en la desgracia ya no se puede pensar eso. Lo he
visto en Viena y no puedo olvidarlo, lo tengo siempre ante mis ojos.
Y por qu quieres que lo vea, si puedo imaginrmelo?
Como si fuera un libro, no es cierto? Piensas que es suficiente leer algo para saber cmo es en realidad. Pero no es
suficiente. La realidad es otra cosa. La realidad lo es todo. Quien rehuye la realidad no tiene derecho a vivir.
Yo no quiero rehuirla. Te habl de "La araa negra"...
Pues has escogido el peor de los ejemplos. Fue entonces que se me abrieron los ojos con respecto a ti. La historia te
interes porque vena del Emmental. Slo piensas en valles. Desde que estuviste en el valle de Ltschen te has vuelto imbcil.
All escuchaste un par de palabras. Cules eran? "Ven chiquito", o como all se diga. Esa gente ni sabe hablar, nunca habla.
De qu van a hablar si estn aislados del mundo y no saben nada? All nunca hablarn de nada; pero t lo compensaste,
hablando demasiado de ellos. Se hubieran quedado pasmados si te hubieran odo! Aquella vez volviste de la excursin y te
pusiste a hablar da tras da del viejo alemn. Viejo alemn! Hoy! Tal vez no les alcance para comer, pero esto te deja sin
cuidado. Escuchas dos palabras, que tomas por viejo alemn porque te recuerdan algo que has ledo. Esto te emociona ms que
lo que ves con tus propios ojos. Aquella anciana saba perfectamente por qu se mostraba desconfiada, habr tenido sus
experiencias con gente como vosotros. Pero vosotros, vosotros pasasteis por el valle cotorreando, felices y enaltecidos por la
pobreza de ellos, y all los dejasteis. Estas gentes siguen all, luchando por su vida, y vosotros aparecisteis en el hotel como
conquistadores. Y por la noche se baila, pero a ti no te importa, t te has trado algo mejor, has aprendido algo. Y qu es?
Aparentemente dos palabras de viejo alemn, y ni siquiera ests seguro de ello. Y se supone que yo debo slo mirar cmo te
pierdes en la nada! Te llevar a la inflacin de Alemania, all se te irn de la cabeza los niitos en viejo alemn.
No olvidaba nada de lo que yo le haba contado. Todo terminaba por mencionarlo. Cambiaba el sentido de cada una
de mis palabras y yo no encontraba ninguna otra con que hacerla vacilar. Jams me haba embestido como ahora, era cuestin
de vida o muerte, y sin embargo yo la admiraba mucho; si ella hubiera sabido cuan seriamente me lo tomaba, hubiera dejado de
insistir; senta cada una de sus palabras como un latigazo, intua que era injusta conmigo e intua cunta razn tena. Ella volva
una y otra vez a hablar de La araa negra, que haba tomado de un ngulo totalmente diferente; nuestra conversacin
anterior haba sido falsa, ella no haba querido negar la araa, lo que quera era apartarme a m de su influencia. Lo que haba
dicho de Gotthelf haba sido una escaramuza, a ella Gotthelf no le interesaba para nada. Quera negar en l lo que ella perciba
como su propia verdad, era su historia, no la de l, el marco de la araa no era el Emmental sino el Waldsanatorium. De
aqullos con quienes ella haba hablado de esto, dos haban muerto entretanto. Al principio me haba ahorrado la noticia de
estas muertes, que no eran poco frecuentes en aquel lugar, y ni me dej adivinar el hecho cuando volvimos a vernos. Yo saba
lo que quera decir que ella dejara de pronunciar el nombre de alguien, pero me abstena de preguntar nada. Su aversin por los

119

Elias Canetti

La lengua absuelta

valles estaba relacionada slo en apariencia con su reclusin. Lo que me reprochaba mi propensin a lo idlico, a la
ingenuidad y a la auto-complacencia en el fondo estaba nutrido por su propio miedo: el peligro del que me quera salvar era
un peligro mayor, era el peligro que haba marcado nuestra vida desde siempre, y la palabra inflacin, que emple con
respecto a Alemania, palabra extraa en sus labios, son como una penitencia. Yo no hubiera sabido decirlo con tanta claridad,
pero ella nunca haba hablado tanto de la pobreza. Esto me impresion enormemente y aunque tuve que hacer un gran esfuerzo
para salvar mi propia piel, me gust que fundamentara su ataque sealndome lo mal que le iba a otra gente.
Pero esto slo era una parte, la amenaza de arrancarme de Zurich me sacudi con mucha ms fuerza. Desde haca ms
de un ao reinaba la paz en el colegio. Haba empezado a entender a mis compaeros, y reflexionaba sobre ellos. Senta que mi
lugar estaba con ellos y con muchos de mis profesores. Ahora comprenda que mi posicin en Tiefenbrunnen era una posicin
usurpada. El hecho de reinar all como el nico varn era un poco ridculo, pero era agradable sentirse seguro y no ser
cuestionado siempre. Adems, en aquellas circunstancias tan favorables, el proceso de aprendizaje se haba vuelto cada da ms
exuberante, no pasaba da sin que se agregara algo nuevo, era como si no fuera a terminar nunca, me imaginaba que
continuara as toda mi vida y que no haba ataque en el mundo que me pudiera apartar de ello. Fue un perodo sin miedo,
debido a la expansin, me dilataba en todo, pero no tena conciencia de ninguna injusticia, al fin y al cabo las mismas
experiencias estaban al alcance de todos; y ahora ella me desconcertaba y me confunda, tratando de culpabilizarme por mi
entusiasmo por el valle de Ltschen, hacindome aparecer injusto para con sus habitantes.
Esta vez su escarnio no acab repentinamente, aument con cada frase. Nunca me haba tratado de parsito, nunca se
haba hablado de que tuviera que ganarme mi propia vida. En mi imaginacin, asoci la palabra aprendiz, que me haba
arrojado a la cara, con una actividad prctica o mecnica, lo ltimo que ella hubiera podido fomentar en m. Yo estaba herido
por las letras y las palabras, y si esto era arrogancia, era ella quien me haba educado perseverantemente en esta direccin.
Ahora, de repente, invocaba la realidad, y para ella esta palabra abarcaba todo lo que yo an no haba experimentado y que
no poda conocer. Era como si hubiera querido quitarse una carga enorme sobre m, aplastndome bajo aquel peso. Cuando me
dijo: T no eres nada, fue como si verdaderamente me hubiera convertido en nada.
Estos saltos, estas flagrantes contradicciones de su carcter no me eran extraos pues a menudo los haba presenciado,
con asombro y admiracin, estados de nimo que justamente tomaban el lugar de la realidad cuya ignorancia me reprochaba.
Tal vez yo haba confiado demasiado en ello. Incluso en los tiempos de nuestra separacin, siempre me refera a mi madre, en
todo. Nunca estaba seguro de cmo reaccionara a mis relatos, toda iniciativa estaba en ella, yo deseaba que me contradijera y
deseaba que fuera feroz; slo cuando se trataba de debilidades que ella misma reconoca, lograba engaarla con inventos como
el baile de los ratones bajo la luna. Pero tambin entonces tena siempre la sensacin de que dependa de ella, que se dejaba
engaar a sabiendas. Ella era una ltima instancia maravillosamente vivaz, sus veredictos eran tan inesperados, tan fantsticos
y sin embargo tan minuciosos, que inevitablemente provocaban contraemociones que le daban a uno fuerza suficiente para
apelar. Fue una ltima instancia cada vez ms alta, pero aunque pareca que lo reclamara, nunca lleg a ser la autoridad final.
Esta vez, sin embargo, tuve la impresin de que quera aniquilarme. Dijo cosas que no admitan escapatoria. Estuve de
acuerdo en seguida con algunas de ellas, lo que lisi mi defensa. Si se me ocurra una objecin, ella saltaba a un tema
completamente diferente. Se enfureci por la vida de los ltimos dos aos como si acabara de enterarse de los hechos, y cosas
que aparentemente siempre haba aceptado, aprobndolas o guardando un aburrido silencio, ahora, de repente, eran delitos. No
se haba olvidado de nada, tena su manera especial de recordar, como si hubiera escondido, de ella y de m, aquello por lo que
ahora me condenaba.
Dur mucho tiempo. Yo estaba aterrorizado. Empezaba a temerla. Ya no me preguntaba por qu deca todo aquello.
Buscando cules podan ser sus motivaciones y respondiendo a ellas, me haba sentido menos desconcertado, como si
estuviramos frente a frente como iguales, cada uno apoyndose en su razn, dos seres libres. Pero paulatinamente se fue
deshaciendo mi aplomo, ya no encontraba en m nada que oponer con fuerza suficiente; me sent hecho escombros y me di por
vencido.
Esta conversacin no la agot nada, como sola sucederle despus de hablar de su enfermedad, de su debilidad
corporal o de su desesperacin fsica. Al contrario, se la vea fuerte, salvaje y tan implacable como a m ms me gustaba en
otras ocasiones. A partir de este momento, no cej. Se ocup de mi traslado a Alemania, un pas que, como dijo, estaba
marcado por la guerra. Se imaginaba que all me esperaba una escuela ms dura, entre hombres que haban hecho la guerra y
que conocan lo peor.
Me opuse con todas mis fuerzas al traslado, pero no me hizo el menor caso y me sac de Suiza. Los nicos aos de
felicidad completa, el paraso de Zurich, se haban acabado. Tal vez yo hubiera seguido siendo feliz si ella no me hubiera
arrancado de all. Pero tambin es cierto que as experiment cosas distintas de las que conoca en el paraso. La verdad es que
yo, como el primer hombre, vine al mundo slo por una expulsin del Paraso.

120

Elias Canetti

La lengua absuelta

NDICE

PRIMERA PARTE: RUSTSCHUK

1905-1911
Mi recuerdo ms remoto, 11. Orgullo de familia, 12. Kako la gallinica; lobos y licntropos, 16. El hacha del
armenio; los gitanos, 21. El nacimiento de mi hermano, 25. La casa del turco; los dos abuelos, 28. Purim; el cometa, 31. La
lengua mgica; el fuego, 35. Vboras y letras, 40. El atentado, 43. La maldicin, 46.
SEGUNDA PARTE: MANCHESTER 1911-1913
Empapelados y libros; paseos por el Mersey, 53. Little Mary; el hundimiento del Titanic; Captain Scott, 61. Napolen;
invitados antropfagos; alegras de Domingo, 69. La muerte de mi padre; la ltima versin, 75. La Jerusaln celestial, 83.
Alemn en el lago de Ginebra, 89.
TERCERA PARTE: VIENA 1913-1916
El terremoto de Messina; el Burgtheater en casa, 103. El incansable, 109. El estallido de la guerra, 116. Medea y
Odisea, 121. Viaje a Bulgaria, 124. El descubrimiento del mal; la fortificacin de Viena, 134. Alice Asriel, 142. El prado de
Neuwaldegg, 149. La enfermedad de mi madre; Herr Professor, 152. La barba en el lago de Constanza, 158.
CUARTA PARTE: ZURICH - SCHEUCHZERSTRASSE 1916-1919
El juramento, 169. Una habitacin llena de regalos, 173. Espionaje, 178. Seduccin de los griegos; la escuela para el
conocimiento del hombre, 182. El crneo enorme; disputa con un oficial, 191. Lecturas diurnas y nocturnas; la vida de los
regalos, 195. Hipnosis y celos; heridos de guerra, 203. La celebracin de Gottfried Keller, 209. Angustia en Viena; el esclavo
de Miln, 213.
QUINTA PARTE: ZURICH - TIEFENBRUNNEN 1919-1921
Las buenas solteronas de villa Yalta; el Dr. Wedekind, 225. Filogenia de la espinaca; Junius Brutus, 239. Entre
grandes hombres, 244. Atar al ogro, 248. Cmo hacerse odiar, 254. La peticin, 259. Aprendizaje de la prohibicin, 269. La
cura contra los ratones, 274. El hombre marcado, 279. La llegada de los animales, 281. Kannitverstan; el canario, 288. El
entusiasta, 293. Historia y melancola, 303. La colecta, 307. Aparicin del brujo, 311. La araa negra, 314. Miguel ngel, 320.
Paraso perdido, 325.

121

Elias Canetti

La lengua absuelta

Esta edicin ha sido compuesta con tipos

Garamond de 11 puntos por 12,
y se termin de imprimir en los talleres
de Romany Valls, de Capellades,
el primero de septiembre
de mil novecientos noventa y cuatro.

122