CONTRATAPA ARTE DE ULTIMAR

El anagrama de Bioy

Por Juan Sasturain

Este ao, se sabe y se siente, le ha tocado a Cortzar. El azar de los aniversarios pesa e impone,
ya que se cumplen treinta de su muerte y un siglo del nacimiento. Sin embargo, el foco puesto en
el autor de Rayuela no debera dejar en sombras una circunstancia de almanaque no menos
memorable: el centenario de Adolfo Bioy Casares, que era tambin de 1914. Del 15 de septiembre,
ms precisamente. Ya hemos hablado hace diez aos de esto, y no es cuestin de repetir
afinidades y coincidencias entre ambos. Ah estn: en los cuentos fantsticos, en el humor y la
irona, en el odo fino para lo porteo sin jerga, hasta en el milagro del mismo argumento que
escribieron sin copiarse. Famoso caso.
Pero, fatalmente, la principal referencia para situar a Bioy es el inevitable Borges. Es bien sabido
que tras media docena (sic) de libros precoces y desechables, Bioy public la impecable La
invencin de Morel a los 26 aos y que Borges, en su doble y curiossimo rol de homenajeado en la
dedicatoria y patrocinador en el prlogo no debe haber un ejemplo similar en la literatura
universal, al leerlo lo dej pegado. No le fue mal al joven autor que cumpla el ideal de la ficcin
como imaginacin razonada en semejante gloriosa compaa. Pero tuvo su costo. Bioy hizo
negocio y frtil amistad cuando trabajaron juntos antologando o firmando Bustos Domecq; perdi
tiempo de fama y ngulo propio de lectura cuando le pusieron la chapa de socio minoritario de
una fantstica sociedad. Nada o muy poco hay de eso, en realidad. Y ya ha quedado dicho antes.
Tras zafar del equvoco, la obra de Bioy fue decantando con los aos un espacio propio. Y en ese
proceso hay un texto clave. Por eso, si es por celebrar con nmeros redondos, este ao la fecha
ms fuerte a evocar si cabe para la historia de la literatura argentina deberan ser los sesenta
aos de El sueo de los hroes, la tercera y la mejor novela de Bioy, publicada por Losada en
1954. Ya lo hemos dicho: una obra maestra.
Si La invencin de Morel es el punto de arranque, El sueo de los hroes, publicada a los cuarenta
aos pero contempornea en su gestacin con los rigores de Plan de evasin o los cuentos de La
trama celeste, es el autntico punto de inflexin, de salida del tutelaje tcito. Por primera vez los
temas bsicos, los que han permitido agrupar los cuentos de Bioy sin excesiva violencia en
historias fantsticas y de amor, se funden indisolublemente. Y hay ms. Porque si bien La
invencin de Morel y En memoria de Paulina, por ejemplo, son de ltimas relatos que cuentan
fantsticas empresas destinadas a conjurar penas de amor, en El sueo de los hroes la tarea que
se propone Emilio Gauna reconstruir en los carnavales de 1930 sucesos que supone maravillosos
pero olvidados de tres aos antes va ms all: la investigacin de ese adverso milagro, el
intento finalmente trgico de creer recordar un hecho y poblar de sentido una noche que en
realidad an no ha sucedido est entramado y es inseparable de la historia de amor con Clara.
Ms an: es el nudo mismo de esa historia.
Pero adems, en El sueo de los hroes hay un dibujo moroso de los personajes, un registro de
sus sentimientos con las sutilezas psicolgicas propias de un lector atento y reiterado de Benjamin
Constant y una evocacin del contexto de los aos veinte totalmente originales, nada arquetpicos

ni estereotipados: Bioy anda por la calle (aunque sea de odas), no se asoma desde la ventana de
la biblioteca. Y para la oreja (acaso en diferido), apela a una coloquialidad de odo finsimo que no
se priva de la irona y la joda ms desaforada en los dilogos, mientras carga las tintas del color
local con mucho paseo porteo puntualmente detallado Gua Peuser emotiva que remite, por
ejemplo, al Cancela de Una semana de holgorio.
Todos estos rasgos de la novela la alejan del esquematismo de anteriores construcciones
narrativas apoyadas sobre todo en el rigor de la trama. En palabras de Bioy: La parte fantstica de
El sueo de los hroes me impuls menos a escribir que, digamos, la vida en Buenos aires, la
amistad, la lealtad... Todas esas cosas me entusiasmaron ms que lo asombroso del argumento.
Es decir, que la historia le debe menos a la idea de ejemplificar en una trama las teoras expuestas
en Un experimento con el tiempo que a las ganas de contar una historia de personajes tontos,
inexpertos, perversos o nobles siempre inolvidables en un contexto nostlgicamente familiar:
Muchas circunstancias que hay en la novela son recuerdos de relatos que se contaban en ese
restaurante donde se reunan los choferes de taxi, en la calle Montevideo, al que me llevaba
Joaqun, el portero de mi casa. All se contaban historias en las que trasnochadores de vida
rumbosa, despus de una noche de farra en algn cabaret, salan en un taxi abierto a dar grandes
paseos... Creo que haber escuchado esas historias es lo que me llev a escribir la novela. Tal
cual, eso es.
Al construirla como lo hizo, Bioy utiliz para el enigma central del relato las especulaciones de
Dunne que tambin motivaron a Borges el sueo como zona de equvoca posibilidad
premonitoria y, para el desarrollo de la peripecia, un modelo clsico. Las dos salidas de Emilio
Gauna y sus amigos a perderse conscientemente en el descontrol de un fin de semana de
Carnaval evocan sin nfasis una devaluada epopeya de Jasn y sus reclutados paladines.
Precisamente con ellos suea el protagonista la noche que (cree que) le es revelado el sentido de
su busca a ciegas. Ese es el literal sueo de los hroes.
Numerosas alusiones el bar Los Argonautas donde alguna vez se renen, el caballo Calcedonia
con el que tiene su segundo batacazo remiten, pero slo hasta ah, a la expedicin tras el
vellocino de oro y la historia trgica de Medea y compaa. Pero no hay seguimiento o traslado
puntual, a la manera de otros ejercicios de la poca en que incurrieron Marechal y Cortzar, en
Antgona Vlez y tramos del Adn, en la paradoja de Los reyes. A Bioy le interesa sobre todo el
tironeo del protagonista entre los dos modelos de vida, encarnados en las figuras del seductor y
perverso doctor Valerga guapo de barrio, versin degradada del mtico coraje criollo, y el Brujo
Taboada, su suegro, equvoco vocero de un saber que combina lo oscuro de sus medios con la
claridad de sus fines y llega a formular ya derrotado antes de morir y dejarlo sin guarda: Me
gustara explicarle que hay generosidad en la dicha y egosmo en la aventura. Pero con eso no
bastar.
En la larga segunda secuencia, cargada de horror y de irona, un desangelado Gauna comprobar
al mismo tiempo tres cosas: la perversidad de Valerga (anagrama oscuro y transparente a la vez
del freudiano la verga); la estupidez de los pretextos que justifican el mentado coraje (la discusin
sobre los atributos superiores de los uruguayos es grotesca e inolvidable), pero tambin su propia
incapacidad para superar la seduccin de la prueba. Como un Juan Dahlman el protagonista de
El Sur, de Borges consciente y deslumbrado, el muchacho terminar cuchillo en mano enfrentado
sin miedo a una muerte estpida y canallesca, slo por rendir culto a un equvoco coraje: no hay
dicha posible siente, reflexiona si se sospecha la propia cobarda. La moraleja es doble y
perturbadora, para el protagonista y para el autor.