Elodes

Obra dramtica divida en XXVIII escenas

Jernimo Lpez Mozo

PERSONAJES

ELODES

treinta y tantos aos.

SEOR SNCHEZ

dueo de Snchez e Hijos, S. L.

LOLA

mujer de Elodes.

ROMN

amigo de Elodes.

TABERNERO
UN POLICA

con perro.

LUIS DE GLVEZ

violinista.

SOR FELISA
DON ANSELMO

viejo pulcro y de buenos modales.

RUFINO

mendigo.

UN NEGRO
FELIPE

vagabundo.

UN MARROQU

UN DEVOTO

CURA

UNA BEATA

DEPENDIENTE

de una tienda de instrumentos

musicales.

CLIENTE

de la tienda de instrumentos
musicales.

UN GOLFO
RENCO

comprador de entradas para la

reventa.

EL CEJAS

jefe de la reventa.

GUARDAESPALDAS DE EL CEJAS
UN CAMARERO

PROSTITUTA
1

COMISARIO

OTRO POLICA

JUEZ

ABOGADO DE OFICIO

ESTRELLA

un recluso.

EL CANILES

otro recluso.

Mendigos, viajeros en una estacin de ferrocarril.

Escena I
Almacn de bebidas SNCHEZ E HIJOS, S. L. Cajas de
plstico apiladas llenas de botellas de refrescos. ELODES
las traslada de una en una, a una carretilla metlica. El
actual SEOR SNCHEZ le llama desde la puerta del
despacho.

SEOR SNCHEZ.- Elodes.

ELODES.- S.
SEOR SNCHEZ.- Siga, siga. Slo es para decirle que
mi chaval ha sacado el carnet.

ELODES.- No lo tena ya?

SEOR SNCHEZ.- El de segunda. Ahora tiene el de
primera...

ELODES.- Enhorabuena.
SEOR SNCHEZ.- Desde maana conducir el camin.
ELODES.- Har l el reparto?
SEOR SNCHEZ.- Claro.
ELODES.- Y yo?
SEOR SNCHEZ.- Tendrs que buscar faena en otro
sitio.

ELODES.- Vaya putada!

SEOR SNCHEZ.- Acaso te he tratado mal el tiempo

que has estado en la casa?

ELODES.- Yo tambin he cumplido. Tiene alguna queja?

SEOR SNCHEZ.- No, claro que no. Estamos en paz.
ELODES.- Pero a m me pone en la calle.
SEOR SNCHEZ.- Gajes del oficio.
ELODES.- He cuidado el camin como si fuera mo.
SEOR SNCHEZ.- Era tu obligacin.
ELODES.- As, pues, no hay nada que hacer?
SEOR SNCHEZ.- No querrs que habiendo un chfer
en la familia el trabajo lo haga uno de fuera.

ELODES.- Su padre, que en paz descanse, no me hubiera

dado este trato.

SEOR SNCHEZ.- Mi padre se pasaba de bueno. No te

quedes ah parado. El jornal de hoy tienes que ganrtelo todava.
Cuando acabes te pasas por aqu, a firmar unos papeles.

ELODES.- Qu papeles?
SEOR SNCHEZ.- Unos impresos.
ELODES.- Tengo que firmarlos?
SEOR SNCHEZ.- T los firmas y yo te pago.
ELODES.- La indemnizacin?
SEOR SNCHEZ.- Esas son cosas de las grandes
empresas. Los pequeos negocios no dan para tanto.

ELODES.- Y si no estuviera conforme con la cuenta?

SEOR SNCHEZ.- Reclamas al sunsuncorda.
ELODES.- Al sunsun... qu?

(El SEOR SNCHEZ se mete en el despacho. ELODES

permanece pensativo largo rato. Al cabo, sorprendido de
no haberlo hecho antes, deja caer al suelo la caja que tiene
entre las manos. El patrn, atrado por el ruido, se
asoma.)

SEOR SNCHEZ.- Qu ha sido eso?

ELODES.- Ya lo ve, las cocacolas.
SEOR SNCHEZ.- Se te han cado?
ELODES.- Las he tirado.
SEOR SNCHEZ.- A mala leche? Te voy a descontar
lo que valen.

(Insensible a la amenaza, ELODES agarra una barra de

hierro y sale.)

A dnde vas con eso? (Un estruendo de cristales rotos es la

respuesta.) El camin! Elodes! Para ya, hijo de puta!

Escena II
Casa de ELODES. LOLA, su mujer, friega unos platos.
Suena el timbre. Se seca las manos en la falda y abre. El
recin llegado es ELODES.

LOLA.- T?
ELODES.- Ya lo ves.
LOLA.- No te esperaba.
ELODES.- Estoy en libertad provisional.
LOLA.- Eso qu quiere decir?

ELODES.- Que a lo mejor tengo que volver a la crcel.

LOLA.- Cundo?
ELODES.- Cuando salga el juicio.
LOLA.- Tardar mucho?
ELODES.- El abogado dice que puede ser dentro de un mes
o de un ao.

LOLA.- Y mientras tanto?

ELODES.- Hay que esperar.
LOLA.- En qu pensabas cuando quemaste el camin?
ELODES.- Fue un arrebato. Todos tenemos arrebatos.
(LOLA hace un gesto despectivo.)

T hubieras hecho lo mismo.

LOLA.- Yo no. Yo pienso las cosas dos veces antes de

hacerlas.

ELODES.- Slo se quem la cabina. El asunto no estara tan

enredado si el imbcil no se hubiera empeado en apagar el
fuego.

LOLA.- Han hecho mal en soltarte.

ELODES.- Bromeas.
LOLA.- Hablo en serio.
ELODES.- All no poda ocuparme de vosotros.
LOLA.- Aqu s?
ELODES.- Saldremos adelante!
LOLA.- Ya has pensado cmo?
ELODES.- No voy a quedarme cruzado de brazos. Soy un
hombre trabajador.

LOLA.- Vuelve cuando tengas ocupacin, Elodes.

5

ELODES.- Me ests diciendo que me largue?

LOLA.- Eso mismo.
ELODES.- Por qu?! Por qu?!
LOLA.- Cuntas bocas crees que puedo alimentar fregando
suelos?

ELODES.- Fregando suelos! T?

LOLA.- De eso vivimos desde que hiciste lo que hiciste.
(ELODES retrocede hasta la puerta. La abre.)

ELODES.- Los chicos me echarn de menos.

LOLA.- Ya se han hecho a la idea de no verte en mucho
tiempo.

(ELODES sale y cierra la puerta suavemente.)

Escena III
Taberna de barrio. El DUEO, apoyado en la barra, lee
un peridico con las hojas bien sobadas. ELODES y su
amigo ROMN conversan ante un par de cervezas. Suena
el reclamo musical de una mquina tragaperras.

ROMN.- As que vives otra vez en casa de tus padres.

ELODES.- Slo hasta que encuentre algo y pueda pagar una
pensin.

ROMN.- Hace tiempo que no los veo. An estabas soltero.

ELODES.- Ya son muy mayores. Los aos no pasan en
balde.

ROMN.- Y ahora esta historia.

ELODES.- Estn ignorantes.
ROMN.- O disimulan. No te preguntan por qu has vuelto
con ellos?

ELODES.- Di una explicacin antes de que la pidieran. Dije

que tenamos huspedes, unos parientes de Lola, que nos faltaba
sitio para dormir...

ROMN.- Se lo han credo?

ELODES.- S, S...
ROMN.- Qu les dirs dentro de un mes?
ELODES.- Para entones, tal vez...
ROMN.- Supn que no consigues trabajo.
ELODES.- Qu les diras t?
ROMN.- No lo s. Pero no se puede estar mintiendo toda la
vida.

ELODES.- De acuerdo, de acuerdo, pero, ponte en mi

lugar...

ROMN.- Es difcil. No te parece? Yo no he intentado

quemar vivo a mi patrn.

ELODES.- Que no, Romn, que no! l lo va contando para

perjudicarme.

ROMN.- Tiene quemaduras.

ELODES.- En las manos nada ms! Y eso por usarlas de
apagavelas!

ROMN.- Si no tienes padrinos que te saquen del aprieto

pueden meterte en el trullo una buena temporada.

ELODES.- Aconsjame.
ROMN.- Si estuviera en tu pellejo me esfumara antes de
que saliera el juicio.

ELODES.- Me buscaran.
ROMN.- A Madrid, Elodes!
7

ELODES.- Madrid? Por qu Madrid?

ROMN.- Es grande. Uno se pierde entre tanta gente. All
nadie conoce a nadie.

ELODES.- Me da miedo.
ROMN.- chale cojones!
ELODES.- Lola...
ROMN.- Qu?
ELODES.- Mis padres...
ROMN.- Les quitas un peso de encima.
ELODES.- Por ellos s que lo hara.
(ROMN saca del bolsillo algunos billetes. Pone dos en la
mano de ELODES.)

Esto?

ROMN.- Lo justo para que levantes el vuelo.

ELODES.- Eres un amigo, Romn. Si me echo atrs te lo
devuelvo.

ROMN.- Me voy antes de que te arrepientas. (Al DUEO

de la taberna.) Qu se debe?

ELODES.- (Poniendo uno de los billetes que ha recibido

sobre la mesa.) Invito yo.

Escena IV
Andn de la estacin de ferrocarril, a media noche.
ROMN busca a ELODES entre los viajeros que suben al
expreso que acaba de llegar. Hace un gesto de desaliento
al ver que se acerca la hora de la partida y el amigo no
est. Cuando casi ha perdido la esperanza, ste aparece
corriendo con una mochila al hombro por todo equipaje.
8

ELODES.- Romn! A qu has venido?

ROMN.- A decirte adis. Te has decidido. Me alegro.
ELODES.- Me voy y sea lo que Dios quiera.
ALTAVOZ.- Tren expreso procedente de Sevilla y Cdiz con
destino a Madrid Chamartn estacionado en va primera andn
primero, va a efectuar su salida.

ROMN.- Suerte!
(Se funden en un abrazo.)

ELODES.- No me ir peor que aqu. Y si me va peor, a

joderse toca. T tranquilo, que no te echar la culpa.

ROMN.- Anda, sube. No vayas a perder el tren.

(ELODES pone un pie en el estribo, pero la visin de
alguien que est en la plataforma le hace retroceder al
andn. Volvindose rpidamente de espaldas, agita en el
aire sus dos puos con los ndices y meiques extendidos.)

ELODES.- Lagarto, lagarto, lagarto!

ROMN.- Qu haces?
ELODES.- Me rajo.
ROMN.- Se va el tren!
ELODES.- Que se vaya.
(Un largo silbido anuncia la salida. ELODES cierra los
ojos y no los abre hasta que el expreso ha dejado atrs la
estacin.)

En ese vagn iba el contable del seor Snchez. Una mala

persona.

ROMN.- Y qu?
ELODES.- Cuando salga el juicio y yo no me presente dir
que me busquen en Madrid.

ROMN.- (Nervioso y disgustado.) Eres un cagado. Se te

encoge el ombligo con cualquier cosa.

ELODES.- El tipo ese es un bicho.

ROMN.- Qu vas a contar esta vez a tus padres?
ELODES.- (Enojado consigo mismo.) Mierda! (Guarda
silencio. Piensa.) Tengo mi casa. Ir a mi casa!

ROMN.- Es la casa de Lola!

ELODES.- De ella tambin.
ROMN.- Lola no quiere saber nada de ti. (Tras una pausa,
a modo de aclaracin.) Eso me dijiste que te dijo.
ELODES.- Qu te pasa? Te veo muy nervioso.
ROMN.- Me preocupas.
ELODES.- (Tragando saliva.) No seas tonto. (Desde el
borde del andn dirige la mirada hacia el lugar por el que
ha desaparecido el tren.) Queda lejos Madrid?

ROMN.- A cuatrocientos kilmetros, kilmetro ms,

kilmetro menos.

ELODES.- A qu espero? La noche es buena. Mira qu

cielo, sin nubes, lleno de estrellas... (ELODES echa a andar
va adelante. Apenas ha dado algunos pasos se vuelve.) Te
ocupars tambin de mis hijos?

ROMN.- De qu hablas, eh, de qu?

10

Escena V
Tres noches despus. Va muy larga y recta en plena
llanura manchega. ELODES camina por ella. Al fondo,
donde los rales se juntan, aparece una luz diminuta,
apenas un punto. ELODES se detiene y contempla cmo
crece lentamente. Siente el deseo de aguardarla en aquel
lugar. Arroja la mochila a un lado y echa la cabeza atrs
al tiempo que se abre de piernas y extiende los brazos
hacia arriba. Cuando el ojo de la locomotora es grande
como una luna llena y el suelo tiembla bajo sus pies,
ELODES grita.

ELODES.- Juro que soy un hombre bueno! Snchez,

mamonazo, usted tiene la culpa de todo lo malo que me pasa!
No te escondas, Lola sucia, perra! Mrame en medio de la va,
tieso como un rbol! Me siento como un idiota! Deja de
sobarla, Romn! T me has puesto en esta vereda! Bien sabas
lo que hacas, buitre! Os como yo el tren que se acerca? Ya
me alcanza! Esto se acaba!

(El gigantesco y cegador disco de luz estalla. Sigue

durante unos segundos el estruendo producido por el paso
del tren. Al cabo, cuando tornan el silencio y la
obscuridad, ELODES, acurrucado junto a un montn de
tierra, contempla su entorno como si acabara de nacer. Se
levanta con esfuerzo. Est baado en sudor. Busca la
mochila y se la echa a la espalda.)

(ELODES desorientado.) Madrid? (Duda.) Por all. Eso es,

por all. (Camina cojeando ligeramente. Unos pasos ms all
se detiene.) Claro que soy un hombre bueno. Cuando regrese de
Madrid, al seor Snchez le compro un camin nuevo. A
Romn le devuelvo su dinero y l deja en paz a Lola... Los
chicos creern que he resucitado. Y vaya si he resucitado. Pero
lo primero de todo ser ver a los viejos.

11

Escena VI
Andn de la antigua estacin de Atocha, en Madrid, de
madrugada. Un POLICA acompaado de un perro que
lleva el hocico a ras del suelo le recorre. La luz de una
linterna le ilumina el camino. El animal grue y tira con
fuerza de la correa hacia un rincn. El haz luminoso
envuelve a un hombre que duerme acurrucado bajo
algunos cartones. Se trata de ELODES, que se pone
bruscamente de pie. Su aspecto es, por fuerza, desaliado.

POLICA.- Tranquilo, colega.

ELODES.- Cmo puedo estar tranquilo con esa fiera
enfrente?

POLICA.- Hablaba con el perro. Has dormido aqu?

ELODES.- S.
POLICA.- No has visto los carteles que prohben el paso?
ELODES.- No.
POLICA.- Por dnde has entrado?
ELODES.- (Sealando al final del entramado metlico de
la gran marquesina.) Por ah.

POLICA.- Ensame el deene.

(ELODES saca del bolsillo trasero del pantaln el
documento de identidad. El POLICA lo mira por ambos
lados.)

Las seas son correctas?

ELODES.- He vivido en esa direccin.

POLICA.- Y ahora?
ELODES.- Todava en ninguna parte.
POLICA.- (Devolviendo el carn.) Te pinchas?
12

ELODES.- (Muestra los brazos.) No, seor.

POLICA.- Es tuya la mochila?
(ELODES asiente.)

Qu llevas dentro?

(ELODES la abre.)

Hacen falta guantes para meter las manos en este orinal. Vacala
en el suelo.

(ELODES duda, tuerce el gesto y al cabo obedece.)

Recoge tus cosas y lrgate. (Al perro.) Andando, colega.

(Antes de salir por el otro extremo del andn.) En Madrid no
atamos a los perros con longaniza. Os conozco en cuanto os
veo: carne de presidio. Para la gente como t esto es el infierno.
Mrchate enseguida. No quiero verte aqu cuando acabe la
ronda. Entendido?

(El POLICA contina el recorrido. ELODES respira

hondo. Se limpia el sudor que le empapa la frente y luego,
cuando la primera luz de la maana atraviesa las
cristaleras, devuelve sus cosas a la mochila. Un hombre
con un estuche de violn asoma por una de las puertas que
dan al andn y le observa en silencio. Viste un elegante
traje pasado de moda y con los brillos que da el uso
prolongado. La corbata, de lazo, desplazada de su sitio,
deja ver el cuello de la camisa desabrochado. De uno de
los bolsillos de la americana asoma una botella. Ignorando
su presencia, ELODES se arrima a una pared y se
desabrocha la bragueta.)

13

LUIS.- (LUIS DE GLVEZ es, como l mismo dir ms

adelante, su nombre completo.) Mear contra la pared est
prohibido.

(ELODES se vuelve bruscamente.)

Los urinarios estn al final del andn.

ELODES.- No lo saba.
LUIS.- Pero no se los recomiendo. Dan asco. Huelen a meados
rancios. Hay mierda por todas partes. Y estn sembrados de
jeringuillas. Por dnde se ha ido el polica?

ELODES.- Por aquella puerta.

LUIS.- Antes de un cuarto de hora est de vuelta. (Cierra la
puerta con llave y se dirige a la salida.)

ELODES.- Por qu sabe que volver tan pronto?

LUIS.- El polica? Tengo controlados sus pasos y los ladridos
del perro.

(LUIS DE GLVEZ desaparece por el vestbulo. ELODES

aguarda a que se aleje, regresa junto a la pared, mea, se
echa la mochila al hombro y sale por el mismo sitio.)

Escena VII
Media tarde. ELODES hace llamadas telefnicas desde
una cabina. En el pupitre tiene un peridico abierto por la
pgina de anuncios por palabras. A los pies, la mochila.

ELODES.- Es el seis trece once setenta?... Llamo por lo del

anuncio... De electrnica nada... Perdn y gracias. (Busca otro
reclamo y marca.) He ledo que necesitan un guarda...
Ocupada? Tan pronto?...

14

Usted disculpe. (Repite la operacin.) Llamaba... S, claro que

s... Ese era, ms o menos, mi trabajo. Repartidor de cocacolas
o de bombonas de butano qu ms da? Puede interesarme.
Mejor, me interesa... Treinta y cinco aos... No, no estoy en el
paro... Ver, es largo de explicar. Si quiere me paso por su
oficina... Claro... Comprendo... Por lo del paro... (Cuelga.
Recorre con el dedo la columna del peridico. Elige otro
anuncio.) Es el cinco tres uno cero cero dos uno?... Piden
ustedes tcnicos. Tcnicos de qu? Porque yo, segn en qu
cosas, tengo alguna experiencia. Por ejemplo, si se trata de... S,
le escucho... Formacin a cargo de la empresa. Mejor, mucho
mejor... Sin problemas. Cmo dice?... Eso no. No tengo
vehculo propio... Una herramienta imprescindible, el coche...
Hoy en da, s... Oiga, oiga! (Le han colgado.) Mierda! (Sigue
un nuevo intento.) Disculpe. No s si he llamado antes. He
marcado tantos nmeros... Es ah donde buscan un camarero
con experiencia o es la empresa de mquinas recreativas...?
Qu dice que necesitan?... No le he entendido bien... Si hace el
favor de repetirlo... Captadores profesionales? Ha dicho
captadores profesionales?... No s qu es eso!

(Cuelga. Hace trizas el peridico. LUIS DE GLVEZ

acierta a pasar por delante de la cabina. Reconoce a
ELODES.)

LUIS.- Usted otra vez?

ELODES.- Haca unas llamadas.
LUIS.- Si vuelve a la estacin le aguardo.
ELODES.- No es prudente ir. El polica me advirti...
LUIS.- Le tiene miedo?
ELODES.- Usted, no?
LUIS.- Para l no existo. Vivo en la estacin de tapadillo. Las
ratas me han alquilado el saln de autoridades por tiempo
indefinido. (Sacando la botella del bolsillo.) Un trago?

(ELODES acepta.)

15

Vino a granel. Sabe como el otro y es ms barato. Dnde

piensa dormir?

ELODES.- En cualquier sitio.

LUIS.- Acompeme. Por esta noche le doy cobijo.
ELODES.- De verdad, no le molesta?
LUIS.- Donde estoy cabe un regimiento. (Tendindole la
mano.) Me llamo Luis de Glvez. (Sealando el estuche.) Soy
violinista.

Escena VIII
Saln de autoridades de la vieja estacin de Atocha. Sobre
las paredes tapizadas, entre mutilados apliques de cristal,
hay abundantes carteles amarillentos que anuncian
pasados conciertos y recitales. En un rincn, un camastro.
A los pies, un par de maletas. Por todas partes, en
completo desorden, partituras y botellas vacas. A la luz
de una lmpara alimentada con gas butano, LUIS DE
GLVEZ interpreta con el violn El otoo de Las
cuatro estaciones, de Vivaldi. ELODES, sentado en un
cajn que hace las veces de mesa y de silla, escucha.

LUIS.- (Dejando de tocar.) Le gusta?

ELODES.- No lo s.
LUIS.- Entiende algo de msica?
ELODES.- De esta, no.
LUIS.- De todas maneras, le parece que lo hago mal?
ELODES.- Nada de eso!

16

LUIS.- Pues mire por donde aquel tipo no pensaba lo mismo.

Est usted acabado, Luis de Glvez, deca delante de los
dems profesores, sealndome con la batuta. Y todo porque me
haban visto un par de veces, un par de veces!, caminar
inseguro por haber tomado unas copas a destiempo. De modo
que tendr que prescindir de usted antes de que finalice su
contrato. No, seor, yo le demostrar que soy el primer violn
de la orquesta. Usted no va a demostrar nada. Y yo me dije
para mis adentros: ste no me conoce, ste no sabe quin soy
yo. De manera que call y aguard al da del estreno. Al
concluir el concierto, cuando el ltimo estallido de la orquesta
no se haba apagado, a punto de iniciarse los aplausos, me puse
en pie y mi violn son solemne, lentamente al principio,
imitando el canto de la trtola. Y luego las notas llegaron en
rpida sucesin como cascada impetuosa. Fue la mejor
interpretacin de mi vida. La ltima en aquel templo de la
msica. Antes de que mis colegas salieran de su asombro,
abandon el escenario, escap... Me promet no enterrar nunca
ms el sonido de mi violn en la marea de una orquesta. Hice las
maletas, vine a la estacin dispuesto a viajar cuanto ms lejos
mejor. Nadie me dijo que la haban cerrado para siempre.
Tampoco advert que estaba desierta, sin trenes, ni viajeros. Me
dorm, no s cmo, en un banco. El caso es que pas la noche
ah fuera, en el andn. Siguieron ms noches. Poco despus di
con este saln. Me qued. Hasta hoy.

ELODES.- De qu vive?
LUIS.- Toco en los pasillos del metro, en la calle... La gente es
generosa.

ELODES.- Es como pedir limosna.

LUIS.- No, no. Alguien que hace lo que yo, no est pidiendo
limosna.

ELODES.- Es difcil tocarlo?

LUIS.- Lo hago desde nio.
ELODES.- Si no tuviera el violn...
LUIS.- Dios! Sin l no sera nadie. (Tras una breve pausa.)
Hace otro trago?
ELODES.- Es tarde.
LUIS.- Otro trago y a dormir.

17

ELODES.- El ltimo.
(LUIS bebe. Cuando acaba, pasa la botella a ELODES.)

Escena IX
Frente a la puerta de un comedor de caridad. ELODES
observa a los que entran y salen. SOR FELISA se le
acerca.

SOR FELISA.- No entra?

ELODES.- (Incmodo.) Yo? Por qu?
SOR FELISA.- Hace das que le veo por aqu.
ELODES.- Paso con frecuencia.
SOR FELISA.- Ha comido?
ELODES.- An no.
SOR FELISA.- El segundo turno va a empezar.
ELODES.- Ahora?
SOR FELISA.- A las dos. Son menos cinco.
(ELODES guarda silencio.)

No le estar molestando?

ELODES.- No, seora.

SOR FELISA.- Puede llamarme sor Felisa.
ELODES.- As que hay dos turnos...
SOR FELISA.- El primero a la una.

18

ELODES.- A la una y luego a las dos.

SOR FELISA.- Eso es.
ELODES.- No s por qu se lo pregunto. Lo que yo necesito
es encontrar trabajo.

SOR FELISA.- Y comer. Hace falta comer, hombre de Dios.

Aqu se come caliente todos los das. Y servimos vino.

ELODES.- Vino tambin?

SOR FELISA.- Un vasito. Ms vale un vasito aqu que una
borrachera fuera. Se decide?

ELODES.- Porque insiste. Pero ojo, hermana, si me obligan

a rezar el Padrenuestro o el Avemara, no vuelvo. Yo soy
catlico sin horario. Tengo mis propias reglas.

Escena X
Comedor de caridad. ELODES comparte mesa con un
NEGRO, callado, que sonre cuando le miran, con DON
ANSELMO, viejo pulcro y de buenos modales que limpia
los cubiertos con la servilleta antes de usarlos, y con un
mendigo llamado RUFINO que empapa grandes pedazos
de pan en la sopa que acaba de servirles SOR FELISA y
los engulle con ansia.

DON ANSELMO.- Sabe a gloria.

RUFINO.- Est hecha con huesos de cristianos.
DON ANSELMO.- Calle, brbaro.
RUFINO.- Faltan de la capilla las tibias de cuatro relicarios.
DON ANSELMO.- Las habr robado algn desaprensivo.
RUFINO.- Una cocinera en apuros, monja para ms seas.
No me cree? (A ELODES.) Y t?

ELODES.- Qu tengo que creer?

19

RUFINO.- Lo de los relicarios.

ELODES.- Qu de los relicarios?
RUFINO.- Vete al carajo! Para quin coo hablo? Para el
negro, que no entiende?

NEGRO.- Yo entiendo.
RUFINO.- T te callas. Cuando quieras hablar pides la venia.
NEGRO.- Todos podemos hablar.
RUFINO.- Chitn!
DON ANSELMO.- Djele. Tiene derecho.
RUFINO.- Cuando se bautice.
NEGRO.- Me llamo Mamadou Ngema.
RUFINO.- Demustralo.
NEGRO.- Perd los papeles.
RUFINO.- Mentira. Lo que pasa es que no tienes nombre.
ELODES.- (Al NEGRO.) No le hagas caso.
RUFINO.- Por qu tengo que creerme que se llama como
dice?

ELODES.- Ya est bien de pedir papeles! Todo el mundo

pide papeles. Aqu, sin papeles, nadie da un paso. Te joden con
los papeles!

RUFINO.- Vas a ponerte de parte del negro?

ELODES.- Y qu si me pongo?
RUFINO.- Es slo por llevarme la contraria. Maana me
cambio de mesa.

ELODES.- Mejor. As no tendremos que or tus bufonadas.

DON ANSELMO.- Seores, tengamos la fiesta en paz.
Hoy tampoco hubo suerte, Elodes?

ELODES.- No. Y van tres meses. Esto no puede continuar,

don Anselmo. O encuentro trabajo o reviento.

20

RUFINO.- Si uno pudiera hablar libremente dira que no hay

mejor industria que la de poner la mano y coger lo que caiga.

ELODES.- Yo no soy mendigo.

RUFINO.- Ah! No?
ELODES .- Se llega a mendigo cuando no se piensa en el
futuro, cuando se deja de tener proyectos.

RUFINO.- (Echando sobre la mesa un puado de monedas

que saca del bolsillo.) De qu hablas, muerto de hambre?
Mientras pensabas en tu futuro, yo he reunido esto. Ensanos
los bolsillos. Cunto tienes?

ELODES.- No se es mendigo por no tener dinero.

RUFINO.- Qu se es, pues?
ELODES.- No voy a pedir limosna. Las limosnas slo sirven
para ir tirando.

RUFINO.- No es limosna el calientatripas que nos dan las

monjas?

DON ANSELMO.- (Ofendido.) No todos los que

frecuentamos el comedor somos pedigeos.

RUFINO.- Usted curr para que le quedara una pensin de

mierda. Come la sopa boba como estos y como yo, y le visten
en la parroquia.

DON ANSELMO.- Le gusta mortificar, Rufino.

ELODES.- Que hable, don Anselmo. En lo que me toca,
tiene razn. De los que estaban cuando llegu apenas quedan
cinco o seis. A este paso, pronto ser el ms veterano. Que no,
abuelo, que no! Que no aguanto ms!
RUFINO.- (En tono de burla.) Bla, bla, bla, bla...
ELODES.- No me crees, eh? (Levantndose.) Pues mira
lo que hago.

(El NEGRO, con un movimiento rpido, salta lejos de la

mesa poniendo a salvo su plato antes de que ELODES la
alce con ambas manos y la vuelque sobre RUFINO.)

21

Escena XI
Temprano. Una fuente en un parque pblico. ELODES se
lava la cara y las axilas. En el respaldo de un banco
prximo hay puestos a secar la camisa, un par de
calcetines y un pauelo. El resto de la ropa est doblada
sobre la mochila. Cerca, un vagabundo llamado FELIPE
se afana por acoplar en un desvencijado carro de
supermercado un saco de dormir y sus numerosas e
intiles pertenencias recogidas en bolsas de grandes
almacenes. ELODES se pone los calcetines limpios y se
calza tras quitar el polvo a los zapatos y tratar de sacarles
algn brillo. Luego de vestirse torna a la fuente, se moja el
pelo y se peina. Guarda el pauelo, bien plegado, en el
bolsillo y para concluir se limpia las uas con la punta de
una navaja.

FELIPE.- El seor va de convite?

ELODES.- A uno le gusta ir curioso. Si tuviera dinero ira a
la casa de baos. Un da tengo que darme ese gustazo.

FELIPE.- Aunque la mona se vista de seda...

ELODES.- Dijo el marrano.
(FELIPE se asegura de que la carga queda firme.)

FELIPE.- Empieza a refrescar. Pronto habr que buscar un

sitio abrigado para pasar las noches. Lo mejor, un coche
abandonado. Si no hay coche, una boca del metro. Te vienes?

ELODES.- Adnde?
FELIPE.- Aqu. All... Qu ms da?
ELODES.- Acabars en la plaza del Progreso.
FELIPE.- All se pasa bien. Jugamos a las cartas, nos
hacemos trampas y arreglamos el mundo.

ELODES.- Yo estoy en otros negocios.

FELIPE.- Ganas de perder el tiempo.
22

ELODES.- Alguno sacar adelante.

FELIPE.- Quia! Cuando las cosas se tuercen, no hay quien
las enderece.

ELODES.- Lo dices por ti?

FELIPE.- Mi abuelo fue alcalde y mi padre tuvo una vaquera
de postn. En cuanto a m, Felipe Aguado Gmez, estoy
bautizado en San Gins, fui cocinero en Francia y aqu regent
un bar. Tuve mala suerte. Ya me ves: catorce aos de
vagabundo. La pobreza, colega, es un pozo del que no se sale.
Con Dios!

(FELIPE se aleja con paso lento empujando el carro.

ELODES le sigue con la mirada. Siente un escalofro.
Instintivamente se frota los brazos.)

Escena XII
Una escena que se repite: la de la cabina telefnica.
ELODES saca del bolsillo una pgina de un peridico. Es
la de anuncios por palabras. La extiende y repasa con
desgana las columnas de ofertas de trabajo. Elige una, se
dira que al azar. Pone monedas en el telfono y teclea un
nmero.

ELODES.- Es el cinco doce cero seis quince?... Llamo por

lo del anuncio... De electrnica nada... Perdn y gracias. (Busca
otro reclamo y marca.) He ledo que necesitan un guarda...
Ocupada? Tan pronto?... Usted disculpe. (Repite la
operacin.) Llamaba... S, claro que s... Ese era, ms o menos,
mi trabajo. Repartidor de cocacolas o de bombonas de butano
qu ms da? Puede interesarme. Mejor dicho, me interesa...
Treinta y cuatro aos... No, no estoy en el paro... Ver, es largo
de explicar. Si quiere me paso por su oficina... Claro...
Comprendo... Por lo del paro... (Cuelga. Recorre con el dedo
la pgina del peridico. Elige otro anuncio.) Es el seis once
treinta sesenta y cuatro?... Piden ustedes tcnicos. Tcnicos de
qu?

23

Porque yo, segn en qu cosas, tengo alguna experiencia. Por

ejemplo, si se trata de... S, le escucho... Formacin a cargo de
la empresa. Mejor, mucho mejor... Sin problemas... Cmo
dice?... Eso no. No tengo vehculo propio... Una herramienta
imprescindible, el coche... Hoy en da, s... ver de hacerme con
uno. Puede que lo consiga... Conservo su telfono. Quin sabe.
(Sigue un nuevo intento.) Disculpe. Es ah donde buscan un
camarero con experiencia o es la empresa de mquinas
recreativas...? No s si he llamado antes. He marcado tantos
nmeros... Ah, me ha reconocido! Por la voz. Aguarde, no
cuelgue. Quiero leerle algo si tiene un minuto. Un momento.
(Encuentra en la maltratada pgina lo que busca.) Aqu est.
Escuche: El artculo treinta y cinco de la Constitucin
establece que todos los ciudadanos tienen el deber de trabajar y
el derecho al trabajo, a la promocin a travs del mismo y a una
remuneracin suficiente. A una remuneracin. Si es suficiente
tanto mejor. No le parece? Bueno, ya s que usted no lo ha
escrito y que no se siente obligado. Pero tal vez... Oiga... Oiga!
Mierda! Por qu cuelga? Slo quera preguntarle si sabe a
quin hay que reclamar.

(ELODES deja caer el auricular. Suspendido del cable, se

balancea.)

Escena XIII
Desde la esquina ELODES observa a un MARROQU
que, a escasos pasos, rebusca en una papelera. Saca botes,
bolsas rotas, papeles arrugados, cartones de leche vacos y
otros objetos irreconocibles que va arrojando al suelo.
Salva unas gafas rotas que se prueba una y otra vez y un
cepillo desmochado que, tras superar un minucioso
examen, va a parar a su bolsillo. Pero lo que pone fin a la
tarea es el hallazgo de una fruta, seguramente pasada, que
se va comiendo calle arriba. ELODES se asegura de que
nadie le mira, se arrima a la papelera, introduce la mano
y va sacando lo que queda en el fondo.

24

Escena XIV
Interior de una iglesia mal iluminada. ELODES est
sentado en el extremo de un banco, encogido, con los
brazos cruzados sobre el regazo. Cerca, uno que acaba sus
oraciones ante la imagen del Arcngel San Miguel
enciende, antes de salir, una de las muchas velas
dispuestas sobre un soporte en forma de atril y deposita
algunas monedas en el cepillo. Ms lejos una BEATA da
cuenta de sus pecados al confesor. Traza ste en el aire los
signos de la absolucin y la mujer se retira a cumplir la
penitencia impuesta. Contempla ELODES la llama
temblona de la vela y se acerca para recoger en sus manos
el calor que desprende. Discurre, con razn, que
encendindolas todas calentarn ms y a ello se aplica. La
BEATA, distrada en sus rezos por la ocupacin de
ELODES, regresa al confesionario y arranca al CURA de
la lectura del breviario que tiene entre las manos.

CURA.- Algn pecadillo olvidado?

BEATA.- Todos los he confesado, padre.
CURA.- Entonces?
BEATA.- Ese hombre me da mala espina.
CURA.- El que enciende las velas? Lleva horas en la iglesia.
BEATA.- Como si se escondiera de alguien.
CURA.- O huyera del fro de la calle.
BEATA.- La iglesia no es un asilo.
CURA.- Cristo, Nuestro Seor, expuls del templo a los
mercaderes, no a los pobres.

BEATA.- No habra tantos en aquella poca.

25

CURA.- Nunca faltaron ni faltarn sobre la faz de la tierra.

Convivamos con ellos. Seamos sensibles a su clamor.
Tengamos piedad del dbil y del menesteroso y ayudmosle a
salvar su alma de la opresin y de la violencia. La pobreza no es
considerada una vergenza ante el juicio de Dios. Al contrario,
son los que carecen de fortuna los que llegarn antes al reino
que tenemos prometido los que le amamos. Vuelva a sus
oraciones, seora, y deje de mirarle con recelo. Prstele el calor
de su mirada. As fortalece su corazn. Se lo agradecer.
(Alzando el libro de rezos.) Aqu est escrito que quien aparte
sus ojos del desvalido tendr muchas maldiciones.

BEATA.- S, padre.
(Torna el CURA a la lectura y la BEATA a su asiento.
Anonadada por las palabras del sacerdote sigue, sin
pestaear, los pasos que ELODES va dando. Tras
acariciar durante un buen rato con las palmas de las
manos las velas encendidas, se dirige al altar. Abre la
puertecilla dorada del sagrario y saca el copn repleto de
hostias. Se introduce una en la boca. Luego otra. A
continuacin varias de una vez. Finalmente las engulle a
puados. Es entonces cuando el CURA escudria desde el
confesionario. Sale hecho una furia.)

CURA.- Atrs, sacrlego! Tienes idea de lo que ests

haciendo?

ELODES.- Como pan de cielo.

CURA.- Pan sagrado! Cuerpo de Cristo!
ELODES.- Tengo hambre.
(En su camino haca el altar, el CURA arranca la espada
que enarbola el Arcngel San Miguel.)

CURA.- lzate, Santo Dios! Alza tu mano! As te respeta el

miserable. As maltrata tu cuerpo y saquea tu casa. Permite que
castigue al pecador. (A ELODES.) Ests excomulgado! Ya
tienes cerradas las puertas del cielo! Llama a las del diablo!

26

(ELODES, aterrorizado, suelta el copn.)

Fuera, grandsimo impo!

(A punta de espada echa a ELODES de la iglesia. Cuando

se vuelve, su mirada inflamada se clava en la BEATA.)

CURA.- Y usted, qu clase de catlica es que contempla el

crimen y calla?

Escena XV
Saln de autoridades de la vieja estacin de Atocha.
Media tarde. LUIS DE GLVEZ enciende la lmpara de
gas cuando an entra la luz natural. Suenan unos golpes
en la puerta. Le parece extrao. Escucha. La llamada se
repite otro par de veces.

LUIS.- Quin anda ah?

ELODES.- Soy Elodes.
(LUIS abre la puerta y contempla al recin llegado.)

Me recuerda?

LUIS.- Mi invitado de una noche.

(ELODES asiente y sonre.)

Pase, pase.

ELODES.- Molesto?
27

LUIS.- Oh, no!

ELODES.- Si lo prefiere, vengo otro da.
LUIS.- Vamos, adelante!
(ELODES, ya dentro, apoya la mochila en el cajn que
sirve de mesa, la abre y saca dos botellas de vino.)

Qu trae ah?

ELODES.- (Entregndoselas.) Un obsequio.

LUIS.- Caramba, Rioja.
ELODES.- No haga caso de la etiqueta. Es vino de misa, del
que beben los curas.

LUIS.- Cmo lo ha conseguido?

ELODES.- Un sacristn amigo me ha pagado un favor.
LUIS.- Habr sido grande si lo ha hecho con tan buena
moneda.

ELODES.- No tanto como el que a usted le debo.

LUIS.- Aquello no tuvo importancia.
ELODES.- Sin conocerme de nada, se port conmigo de
puta madre.

LUIS.- Tengo, pues, que aceptar el vino?

ELODES.- Y an sigo teniendo deuda con usted.
LUIS.- Se la perdono si brindamos juntos.
ELODES.- Usted manda.
LUIS.- (Buscando vasos.) Este caldo no es para beberlo a
morro. (Sirve.) Salud!

(LUIS paladea el vino. ELODES apenas se moja los

labios.)

28

Cmo van sus asuntos? En qu se ocupa?

ELODES.- Hago de todo un poco.

LUIS.- Al final, uno acaba por abrirse camino.
(ELODES no responde. Se lleva la mano a la frente y
cierra los ojos como si fuera a desmayarse.)

Le pasa algo? Est plido.

ELODES.- Oh, no! Ha sido como un mareo... Ya pas.

(Y para demostrarlo apura el vaso. Rechaza, sin embargo,
que LUIS se lo llene de nuevo.)

El vino es para usted.

LUIS.- Compartido sabe mejor. Acaso tiene prisa?

(ELODES hace un gesto ambiguo.)

Entonces...?

ELODES.- No quiero entretenerle.

LUIS.- Ea, acerque el vaso. (Se lo llena y se sirve.) Esto es
ponerse en razn. No le dejar irse antes de que vaciemos las
botellas.

ELODES.- Con tanto vino en el cuerpo no podr dar un

paso.

LUIS.- Si se achispa se queda aqu y en paz.

(A ELODES se le hace un nudo en la garganta. Su mirada
acaricia las paredes del saln. Contempla luego el vaso y
se bebe el vino de un trago. A continuacin, ante la
sorpresa de LUIS, coge la botella y se la lleva a los labios.)

29

Qu hace, hombre de Dios?

ELODES .- Pillar una borrachera que me dure todo el

invierno.

LUIS.- Me est pidiendo...?

ELODES.- Cobijo. No tengo donde caerme muerto!
LUIS.- Y para decirlo tiene que mamarse?
ELODES.- Sereno no me hubiera atrevido. (ELODES torna
a beber.)

LUIS.- El vino...
ELODES.- Se lo he robado a un cura que me ha tratado de
mala manera.

LUIS.- Un acto de venganza.

ELODES.- Eso!
LUIS.- Pseme la botella.
ELODES.- Abra la otra. Esa se acaba. (ELODES deja la
botella casi vaca en el cajn, encoge el estmago, da una
arcada, corre a la puerta y apenas la traspasa vomita.)

Escena XVI
Tienda de instrumentos musicales. Un CLIENTE examina
las partituras que le muestra un sexagenario
DEPENDIENTE. ELODES entra despus de haber
permanecido un buen rato parado al otro lado del
escaparate.

DEPENDIENTE.- (A ELODES.) En qu puedo atenderle?

ELODES.- Comprara un violn?
DEPENDIENTE .- Un violn? (Le mira, al igual que el
CLIENTE, de la cabeza a los pies.) Depende.
30

ELODES.- (Sealando uno que hay en una vitrina.) Se

parece a ese.

DEPENDIENTE.- Tendra que verlo.

ELODES.- Es un buen instrumento, crame.
DEPENDIENTE.- De verdad tiene usted un violn?
ELODES.- Su dueo me ha encargado que lo venda.
DEPENDIENTE.- Oiga, no ser robado?
ELODES.- Por quin me toma?
DEPENDIENTE.- Es mejor que pruebe a venderlo en otro
sitio.

ELODES.- No se fa, eh?

(ELODES se despide con un corte de mangas.)

DEPENDIENTE.- (Yendo hacia l.) Maleducado!

CLIENTE.- (Que no ha perdido ripio, detenindole.) Con
esta gente hay que andarse con cuidado.

DEPENDIENTE.- Ha visto? Me dio mala espina desde el

primer momento.

CLIENTE.- Deje que me ocupe de l. (Desde la puerta.) No

guarde las partituras. Vuelvo.

Escena XVII
(En la calle, a dos pasos de la tienda de instrumentos
musicales. El CLIENTE alcanza a ELODES.)

CLIENTE.- Aguarde. Cunto pide por el violn?

ELODES.- Si a usted le interesa llegaremos a un acuerdo.
31

CLIENTE.- Cundo puedo verlo?

ELODES.- Maana.
CLIENTE.- A esta misma hora?
ELODES.- Bueno.
CLIENTE.- Ve aquel bar? All le espero.

Escena XVIII
Saln de autoridades. LUIS DE GLVEZ duerme vestido
sobre el camastro. A su lado y en el suelo hay algunas
botellas vacas. ELODES, agazapado junto a un colchn,
le observa y escucha su respiracin entrecortada.
Lentamente se levanta, se acerca con paso quedo hasta
casi tocarle y le contempla durante unos segundos. Con
decisin que delata que cuanto desde ahora hace es
premeditado, se pone el abrigo y la bufanda de LUIS DE
GLVEZ, coge el violn, regresa a por la mochila y se
dirige a la puerta. Se detiene cuando el msico tose y se
agita y un sudor fro le empapa la frente cuando, ya
incorporado, le llama.

LUIS.- Qu hace, Elodes? (Recelando la verdad.) Dios

santo! Dnde va?

ELODES.- Me largo.
LUIS.- Con mis cosas?
ELODES.- Me hacen ms falta que a usted.
LUIS.- Espere.
ELODES.- No se acerque! (Palpndose el bolsillo.) Tengo
una navaja.

LUIS.- Ha perdido el juicio. Qudese con el abrigo si es un

capricho, pero con el violn no juegue. Devulvamelo. Qu
pensaba hacer con l?

ELODES.- Voy a venderlo.

32

LUIS.- El violn? Qu disparate!

ELODES.- Tengo planes. Necesito dinero.
LUIS.- Cree que esta es la mejor manera de conseguirlo?
ELODES.- Juro que no he encontrado otra.
LUIS.- No voy a consentir que me robe como al cura. Yo no
le he maltratado.

(Da unos pasos inseguros y se abalanza sobre ELODES.

Va el violn al suelo y le sigue, tras un breve forcejeo de
ambos hombres, LUIS DE GLVEZ. Un hilo de sangre le
asoma entre los labios.)

ELODES.- Se lo advert, borracho de mierda.

LUIS.- (Ponindose en pie con dificultad.) Cunto va a
pedir por l?

ELODES.- Coger lo que me den.

LUIS.- Son bastantes treinta mil pesetas?
ELODES.- Quiz.
LUIS.- Yo se lo compro.
ELODES.- (Desconfiado.) Tiene ese dinero?
(LUIS DE GLVEZ pone una de sus maletas en la cama.
La abre. Saca algunos billetes de un sobre.)

LUIS.- Treinta mil. Cjalas y mrchese.

ELODES.- El violn vale ms.
LUIS.- Fuera de una vez!
ELODES.- Vale ms. Cunto hay en el sobre?

33

(ELODES le arrebata billetes y sobre. Mientras cuenta el

dinero apresuradamente, LUIS DE GLVEZ recupera el
violn y, pegado a la pared, se desliza hasta un rincn
desde el que atiende horrorizado y con los ojos nublados
por las lgrimas al quehacer de su husped.)

(ELODES agitando el numerario.) Es todo?

LUIS.- Me deja si nada.

ELODES.- Habr que verlo.
(Hunde las manos en la maleta y echa todo fuera. Acto
seguido abre la que est en el suelo y tambin la
desbarata. El camastro no se libra del registro.)

LUIS.- Es peor que un buitre.

ELODES.- Calle la lengua o no respondo.
(ELODES coge la mochila y sale. LUIS DE GLVEZ
agarra una botella vaca, la alza sobre su cabeza y con
mano temblorosa hace ademn de arrojarla contra la
puerta, aunque finalmente la deja caer a sus pies. Solloza
dbilmente y luego su rostro se va haciendo inexpresivo
como el de un idiota. As le encuentra ELODES cuando al
poco regresa. Y as permanece mientras este larga su
perorata.)

Maldita sea! Por qu soy como soy, y no de otra manera? Me

mete en su casa, me ayuda y yo qu hago? Robarle. El dinero
es suyo, Luis. Se lo tomo prestado. Le juro que le devolver
hasta el ltimo cntimo. He encontrado la forma de ganar una
fortuna. (Saca de un bolsillo una pgina de peridico
cuidadosamente doblada. La despliega.) Aqu tiene. (Lee.) A
las cuatro horas escasas de abrirse al pblico las taquillas del
Santiago Bernabu se pona al cartel de no hay billetes para el
encuentro Madrid-Miln del prximo da uno. El precio de una
tribuna rebasar en la reventa las veinte mil pesetas.

34

(Deja el papel a los pies de LUIS.) Lo entiende? Compro

entradas para el ftbol, para los toros, para el teatro, para el
cine... En Madrid hay de todo. Madrid es Madrid. Es grande.
Compro entradas, las que pueda, cuantas ms mejor, las compro
en la taquilla por quinientas, por mil, por lo que sea, y luego,
cuando se agotan, se agotan enseguida, las vendo por cinco
veces lo que valen. Con el primer dinero que saque le devuelvo
lo suyo. Le devolver el doble. El doble o ms. Y le invitar a
comer. Comeremos como marqueses. Sopa de pescado, pata de
cordero, postre, caf, copa y puro. Y despus, si nos apetece,
echamos un buen polvo. Eso tambin ir por mi cuenta.

Escena XIX
Fachada del estadio. Bajo un rtulo que indica donde
estn las taquillas y algunos anuncios de un prximo
partido de ftbol varias personas de dudoso aspecto
forman parte de una cola cuyo principio se pierde a la
vuelta de una esquina. ELODES est en ella con la
mochila entre los pies. Con la bufanda hasta los ojos, el
cuello del abrigo subido y las manos hundidas en los
bolsillos combate el relente de la maana. Un hombre que
al andar arrastra una pierna busca a alguien entre los que
esperan. Uno de tantos golfos presentes le llama.

GOLFO.- Aqu, Renco.

(RENCO le saluda con un escueto hola y se coloca a su
lado. Los que estn detrs retroceden para hacerle sitio. A
ELODES, como no se mueve, le tienen que empujar.)

ELODES.- Amigo, el final de la cola est all.

RENCO.- Tengo pedida la vez.
ELODES.- A quin?
GOLFO.- A m.
ELODES.- No habas dicho nada.
35

GOLFO.- Pues lo digo ahora. Le guardo el sitio a este y a

otros diez que todava no han llegado.

ELODES.- Ests de broma. No se queda uno toda la noche

al raso para que se le cuele un regimiento.

RENCO.- Este to empieza a tocarme los cojones. Aqu no se

ha colado nadie, listo. (Sealando a los dems.) Si no, que lo
digan estos.

(Un tipo con aspecto de estraperlista de los aos cincuenta

que ha llegado momentos antes escoltado por dos
individuos mal encarados, se acerca. Todos, salvo
ELODES, saben que es EL CEJAS.)

EL CEJAS.- Algn problema, Renco?

RENCO.- (Por ELODES.) Este, que parece nuevo.
EL CEJAS.- Trabajas para ngel o para el Persianas?
ELODES.- Para m.
EL CEJAS.- Cuntas entradas piensas sacar?
ELODES.- Las que pueda.
EL CEJAS.- Pierdes el tiempo. Cuando llegues a la taquilla
no quedar papel.

ELODES.- Lo veremos.
(EL CEJAS hace una sea a los que le acompaan. Uno de
ellos se sita en la cola delante de ELODES.)

T tambin tienes pedida la vez?

GUARDAESPALDAS.- Yo no. Yo vine antes que t, lo

que pasa es que estaba haciendo pis.

ELODES.- (Cortando algunas risas incipientes.) Te vas a

rer de tu madre.

GUARDAESPALDAS.- (Propinndole un puetazo.)

Reptelo, cabrn!

36

(EL CEJAS se interpone entre ambos.)

EL CEJAS.- (Al GUARDAESPALDAS.) Sin prisas.

Djamelo.

(A ELODES, asindole por las solapas.)

Es que t no meas?

(Le golpea con la rodilla entre las piernas.)

Es que t no meas?!

ELODES.- (Encogido por el dolor.) S, s meo.

EL CEJAS.- (Arrancndole de la cola.) Pues no te aguantes,
carajo. Anda, anda a mear. No te apures por las entradas. Me
das el dinero y yo te las saco.

(ELODES trata de impedir que EL CEJAS le registre. Su

resistencia acaba cuando los GUARDAESPALDAS
intervienen para sujetarle.)

ELODES.- No toques el dinero! No es mo! Es prestado!

Tengo que devolverlo! No lo toques, maricn!

(Consumado el despojo, EL CEJAS le suelta.)

EL CEJAS.- (Al GUARDAESPALDAS.) Ah le tienes. Dale

una soba como t sabes.

37

(ELODES recibe, en medio de un espeso silencio, una

brutal paliza.)

Sin perder los estribos, campen. Basta ya. (A cuantos han

presenciado el suceso.) Nadie ha visto nada. Nadie sabe nada.
Est claro?

(EL CEJAS y sus hombres se alejan a toda prisa.

ELODES queda tendido sobre la acera. Uno de los que
guardan cola repara en la mochila abandonada y la coge.
Los que estn cerca se arremolinan y le disputan su
posesin. El que se alza con ella se aparta, la abre, hace un
gesto despectivo al ver lo que contiene y la arroja contra
su dueo.)

Escena XX
Taberna decorada con motivos taurinos. ELODES est
apoyado en la barra ante un vaso de vino. El CAMARERO
mira el reloj. Faltan tres minutos para las cinco.

CAMARERO.- Ah viene El Cejas. Ya le dije que cuando

hay partida es puntual.

(A la llegada del jefe de los reventas, el cuerpo de

ELODES se alarga y tensa. Su mano derecha se desliza
hasta el fondo del bolsillo.)

EL CEJAS.- Han llegado los dems?

CAMARERO.- Estn dentro. Este hombre pregunta por ti.
EL CEJAS.- (A ELODES.) Me busca?
ELODES.- (Dndole la cara.) S.
EL CEJAS.- (Reconocindole.) Qu quieres?
38

ELODES.- Saber si me sacastes las entradas.

EL CEJAS.- En este lugar est reservado el derecho de
admisin. Esfmate.

ELODES.- Las sacastes o no?

EL CEJAS.- Lrgate antes de que te parta la boca.
ELODES.- Cuando me devuelvas el dinero.
EL CEJAS.- Eres terco.
ELODES.- Vas a drmelo!
EL CEJAS.- No has escarmentado?
(ELODES esgrime una navaja. En un abrir y cerrar de
ojos la hunde hasta las cachas en el costado de EL CEJAS.
El CAMARERO corre al interior en busca de ayuda.
Antes de que esta llegue, ELODES limpia de efectivo los
bolsillos del muerto.)

Escena XXI
LUIS DE GLVEZ contempla a ELODES, que,
convertido en un guiapo, recorre de un extremo a otro el
saln de autoridades.

ELODES.- Me ha odo?!
LUIS.- S.
ELODES.- No dice nada?
LUIS.- No mereca la pena matar a un hombre para recuperar
unos miles de pesetas.

ELODES.- Ya est hecho. (Saca un puado de billetes

arrugados y sucios de sangre.) Tenga, es suyo.

LUIS.- No lo quiero.
39

ELODES.- Estn vallando la estacin. Quin dice que no

vayan a meterse en obras? Tendr que marcharse.

LUIS.- Estoy preparado.

ELODES.- Razn de ms para que coja el dinero. Le har
falta!

LUIS.- Djeme en paz.

ELODES.- Aquel da... Dios! (Golpendose la cabeza con
el puo.) Cuando esta empieza a pensar por su cuenta, se
calienta, trama cosas y yo... yo no la domino. Fue un disparate!

LUIS.- Y cree que con esto lo borra?

ELODES.- As pongo las cosas en su sitio. He matado
porque el dinero era suyo y jur devolvrselo!

LUIS.- Repita tamaa barbaridad y acabar por sentirme su

cmplice. En mala hora se cruz conmigo. Bien me dio el pego.
En cambio, qu buen olfato tuvo aquel polica. Lo dijo nada ms
verle: carne de presidio.

ELODES.- Cuntas vueltas para evitar la crcel y ahora me

veo a sus puertas.

LUIS.- Entre de una vez!

ELODES.- Lo estoy deseando! No quiero seguir viviendo
en la miseria! Ya no dar ms tumbos. Voy a entregarme.

LUIS.- Hace bien.

ELODES.- (Dejando el dinero sobre el cajn.) All no
necesito esto. Ni el abrigo.

(ELODES hace ademn de quitrselo.)

LUIS.- No me lo devuelva. Yo no volvera a tocarlo.

(ELODES duda. Finalmente se lo deja puesto.)

A qu espera para irse?

40

(LUIS DE GLVEZ le da la espalda. ELODES permanece

inmvil durante algunos instantes. Al cabo resuelve irse.
Antes de hacerlo echa mano de unos cuantos billetes y los
guarda precipitadamente en el bolsillo.)

Escena XXII
Srdida habitacin de un hotel nfimo ocupada por
ELODES y una PROSTITUTA.

ELODES.- Desndate.
PROSTITUTA.- De verdad tienes dinero?
ELODES.- Claro.
PROSTITUTA.- Si no te importa, prefiero que me pagues
antes.

ELODES.- Como quieras.

PROSTITUTA.- Quedamos en tres talegos.
ELODES.- (Entrega lo convenido.) Y ahora, desndate.
PROSTITUTA.- (Por el dinero.) Eh, t! Estas
manchas...?

ELODES.- Los billetes son de curso legal.

PROSTITUTA.- Pero estn pringados de sangre.
ELODES.- Valen menos por eso?
PROSTITUTA.- (Encogindose de hombros.) Supongo
que no.

ELODES.- Entonces, te quitas los trapos o qu?

(La PROSTITUTA guarda el dinero en el bolso y empieza
a desvestirse.)
41

PROSTITUTA.- Tienes cuentas con la justicia?

ELODES.- He matado a uno que me rob. De aqu me voy
a la comisara.

PROSTITUTA.- Te metern en chirona.

ELODES.- Eso quiero.
PROSTITUTA.- Eres un tipo raro. Para ir a la crcel
siempre se est a tiempo.

ELODES.- Cuanto antes, mejor. No soporto la calle.

PROSTITUTA.- Vas a hacrtelo con el abrigo encima?
ELODES.- (Al tiempo que lo arroja sobre una silla.) No,
desde luego que no.

PROTITUTA.- Cuando lleves una temporada a la sombra,

rabiars por salir.

ELODES.- Ojal no salga nunca.

PROSTITUTA.- Si hubieras recorrido tantas crceles como
un novio que tuve no diras eso. Slo tena ansias de evaporarse.
Te pudres en ellas, deca. Si fueran como las suecas, ni Dios se
fugaba.

ELODES.- Cmo son las suecas?

PROSTITUTA.- Uno que las conoca me cont que tienen
bao y calefaccin y que se come mejor que a la carta. Hasta
pueden jugar al tenis y follar cuando les apetece. Ea, como un
hotel de cuatro estrellas.

(ELODES se queda pensativo, con el pantaln

desabrochado. Ella, en bragas y sostn, le mira desde el
borde de la cama.)

(ELODES para s, con los ojos extraviados.) Necesitas el

dinero para el billete. Pones los pies en Suecia, sacas la navaja
y al primero que encuentras le coses. Te cargas a varios.
Cuantos ms, mejor. Y luego, a esperar a que te detengan.
Nadie te quita la perpetua. (A la PROSTITUTA.) Suecia, no?
42

PROSTITUTA.- Ests loco.

ELODES.- (Abrochndose el pantaln.) Loco por llegar
all. Dame lo que tengas.

(Trata de coger el bolso. Ella se lo impide. Forcejean.)

PROSTITUTA.- Cabrn!
ELODES.- El dinero, furcia!
PROSTITUTA.- Socorro! Me mata!
(Se oyen voces fuera. ELODES, asustado, escapa de
vaco.)

Escena XXIII
Andn de la antigua estacin de Atocha. LUIS DE
GLVEZ est en el centro, de espaldas a las cristaleras,
rodeado de escombros y suciedad. Totalmente ebrio,
interpreta con el violn el Concierto en D Menor op. 47,
de Sibelius. El arco se detiene cuando ELODES aparece
en la puerta del vestbulo.

LUIS.- Todava anda suelto?

ELODES.- Por poco tiempo.
LUIS.- Qu busca ahora?
ELODES.- Me hara un prstamo?
LUIS.- El dinero est donde lo dej.
ELODES.- Con la mitad quiz...
LUIS.- Cjalo todo!

43

ELODES.- Y usted?
LUIS.- No me hace falta. Me quedo. Mi sitio es este.
Pretenden derribar la estacin. Han venido unos tipos a mirarlo
todo. Traan planos. Uno dijo: Es absolutamente necesario
conservar la marquesina? Esa espantosa mole metlica es un
estorbo. Y otro: Al peso esos hierros valen buenos duros.
Imbciles! Qu saben de arte? No es una obra admirable?

(ELODES no le escucha porque ya ha entrado, sin

aguardar a que le insista, en el saln de autoridades.)

Inundar este noble lugar con mi mejor msica. Con ella

detendr a las mquinas demoledoras. Forzar a esa peste de
ignorantes a renunciar a su brbaro proyecto. Si al cabo la
estacin muere, no quiero sobrevivirla.

(ELODES regresa dueo, otra vez, del dinero.)

Por qu le cuento esto? Qu le importa que echen abajo el

monumento o que le dejan por los siglos de los siglos como
est? Qu prdida de tiempo! No me interrumpa! Salga sin
hacer ruido!

(LUIS DE GLVEZ cierra los ojos y reanuda el singular

recital. ELODES le mira, se encoge de hombros y hace
mutis en silencio.)

Escena XXIV
Comisara. Un POLICA uniformado conduce a ELODES
con las manos esposadas a presencia del COMISARIO.

COMISARIO.- Qu me trae, agente?

44

POLICA.- A este individuo. Le detuvimos en una agencia de

viajes. Pidi un billete para Estocolmo.

ELODES.- Para Suecia.

COMISARIO.- Es lo mismo.
POLICA.- La seorita que le atenda le pregunt que si tena
pasaporte. El detenido dijo que no, que no saba que hiciera
falta, pero que le diera uno. La seorita le explic que no era
posible. l la respondi que poda pagarlo si ese era el
problema. Y para demostrarlo empez a poner estos billetes en
el mostrador. Valos, seor comisario. Algunos tienen manchas
de sangre. Entonces la seorita se puso muy nerviosa y grit.

COMISARIO.- Lleg a atacarla?

POLICA.- No, no seor. Los dems empleados le sujetaron
enseguida y le retuvieron hasta que acudimos.

COMISARIO.- Ofreci resistencia?

POLICA.- Ninguna. Y eso que iba armado. (Poniendo junto
al dinero un pequeo envoltorio que deshace con sumo
cuidado.) Llevaba esta navaja en el bolsillo.

(El COMISARIO la examina sin tocarla.)

COMISARIO.- Tambin tiene restos de sangre. (A

ELODES.) Qu puedes decir?

ELODES.- Es sangre de uno que llamaban el Cejas.

COMISARIO.- (Incrdulo.) Pretendes decir que le mataste
t?

ELODES.- Junto a la Puerta del Sol. En un bar. Le cuento

cmo fue?

COMISARIO.- Cuando te lo pregunte.

ELODES.- No me cree?
COMISARIO.- Ahora, s.
ELODES.- Hace un ao o ms estuve a punto de quemar
vivo a mi patrn por una putada que me hizo.
45

COMISARIO.- Adems?
ELODES.- Seguramente me buscan por aquello.
COMISARIO.- Vas a necesitar un buen abogado.
ELODES.- No quiero que nadie me defienda. Las crceles
de aqu no son tan lujosas como las de Suecia, pero tampoco
estn mal.

Escena XXV
Sala del juzgado. ELODES ocupa el banquillo de los
acusados. Un ABOGADO de oficio se dirige al JUEZ.

ABOGADO.- Seora, por extrao que parezca, el nico

deseo de mi defendido es pasar el resto de sus das entre rejas.
Cmo, si no, se explica que rechace mi defensa o la de
cualquier otro letrado o que se atribuya la autora de cuantas
muertes violentas se han producido recientemente? No es
sorprendente que incluso se autoinculpe de la de ese violinista
llamado Luis de Glvez que apareci ahorcado en la antigua
estacin de Atocha, cuando los informes forenses han
establecido sin lugar a dudas que se trat de un suicidio y que
el mismo se produjo con posterioridad a la detencin de mi
defendido? Y no se diga que cuando acudi a la agencia de
viajes con el propsito de trasladarse a Suecia pretenda
sustraerse a la accin de la Justicia. Su intencin, confesada una
de las escasas veces en que ha roto su mutismo, era asesinar a
ciudadanos de aquella nacionalidad. Pronto sabrn por qu. Su
fracaso, si as podemos llamarlo, no le hizo torcer el rumbo que
se haba trazado y que conduce, repito, a la crcel. Cabra
preguntarse si ese afn del acusado lo ha provocado un
sentimiento de culpabilidad desmedido que le hace reclamar
para s una condena ms severa que la establecida por las leyes.
Cabe tambin que su actitud sea la de aquellos que, bajo el peso
del remordimiento, buscan refugio en la paz de los conventos.
Pero yo me inclino a pensar que su objetivo es tener un techo
bajo el que cobijarse.

46

De ser as resulta comprensible su disparatado plan para

delinquir en Suecia, pues siendo juzgado y condenado all
dispondra de una celda, digmoslo con amargura, ms
confortable que las habituales en nuestros centros
penitenciarios. Seora: para este hombre la crcel no es un
castigo. Si en lugar de un vagabundo fuera un poeta de la talla
de Shakespeare a nadie le extraara que a su regreso a prisin
con la condena asegurada exclamar: aqu se est mejor que a
la intemperie. Vuelvo a sentirme bien. Lloro de alegra al pisar
mi nueva casa. Casa querida, te saludo llorando y riendo y te
acaricio con mis manos. Casa ma! Por Dios, que es una rica
y bella vivienda! (Tras una meditada pausa.) Quien tiene una
casa para meter dentro la cabeza, posee un buen yelmo. Lear,
acto tercero, segunda escena. Seora, por todo lo expuesto
solicito para mi defendido la libre absolucin.

(ELODES se agita inquieto.)

En ella est su castigo. Si mi peticin no fuera atendida, tngase

en cuenta a la hora de establecer la sentencia la naturaleza de los
delitos atribuidos al acusado: un viejo conflicto laboral cuyas
consecuencias estn olvidadas y la muerte, en circunstancias
poco claras, de un obscuro personaje de los bajos fondos.

Escena XXVI
Sala de visitas de la crcel. El ABOGADO de oficio y
ELODES ocupan sendas sillas separadas por una mesa.

ABOGADO.- Ya hay sentencia, Elodes. No quiere

conocerla?

ELODES.- Si no es cadena perpetua...

ABOGADO.- Seis aos. Enhorabuena!
ELODES.- As, pues, seis aos.
ABOGADO.- Apelaremos. Podemos rebajarla a cuatro.

47

ELODES.- Ni se le ocurra.
ABOGADO.- Mi obligacin...
ELODES.- Su obligacin es hacer lo que yo le diga.
ABOGADO.- Mi trabajo ha merecido elogios. Estoy
orgulloso de lo conseguido.
ELODES.- Cuntos aos me hubieran cado si usted no
hubiera estado de por medio?

ABOGADO.- (Rotundo.) Por lo menos quince.

ELODES.- Me debe nueve.
ABOGADO.- Est de broma.
ELODES.- Hablo en serio. Quiero que me los devuelva.
ABOGADO.- Cmo pretende...?
ELODES.- En cunto tasan los jueces la vida de un
abogado?

ABOGADO.- Le aseguro que no le comprendo.

ELODES.- Da igual. No tardar en saberlo.
(ELODES se levanta, empuja la mesa, agarra al
ABOGADO por el cuello y aprieta hasta ahogarle. Una
sonrisa de satisfaccin le invade el rostro. Luego se dirige
a la puerta y la golpea con los nudillos.)

Abran. Hay un hombre muerto.

Escena XXVII
Celda. ELODES habla a ESTRELLA, el recluso con quien
la comparte. Este, tendido boca arriba en su litera, le
escucha sin demasiado inters.

48

ELODES.- Me gustara escribir a mis padres una carta que

dijera ms o menos esto: no os creis que porque no he dado
seales de vida en tanto tiempo os tena olvidados. Si me
march tan en silencio fue por no haceros sufrir. Haba perdido
el trabajo y no tena forma de encontrar otro. Tambin perd a
Lola y a los nios. Eso, supongo, habris acabado por saberlo.
Si ella os ha dicho que les abandon, como creo, miente. Me
cerr la puerta de casa y luego se la abri a mi amigo Romn.
Vosotros sabris si an sigue con l o se ha buscado otro apao.
Yo no me he preocupado de averiguarlo, ni pienso hacerlo. Lo
siento por los nios, porque a su lado poco bueno estarn
aprendiendo y habr que ver qu les contar de m para que me
olviden antes. De vuestra casa me vine a Madrid con lo puesto,
que era bien poco. Ahora puedo deciros que he pasado muchas
calamidades y que por esa razn he guardado un silencio tan
largo. Lo rompo porque al fin he encontrado algo. He metido
cabeza en una gran empresa. Para que os hagis idea de su
importancia os dir que tiene talleres por toda Espaa y que
para conseguir un puesto hay que aprobar un examen. Yo lo
pas a la primera. Respond bien a las preguntas que me
hicieron los del tribunal y saqu en limpio un contrato de
trabajo para seis aos. Pudieron ser ms de no haberme
perjudicado uno que se empe en ayudarme sin que yo se lo
pidiera. Como el trabajo me gusta y gano lo suficiente para
pagarme la cama y la comida y s que si caigo enfermo estoy
atendido, ya he pedido que me examinen otra vez. Me han dicho
que lo harn. Si como espero me ofrecen ampliar el contrato
otros quince o veinte aos aceptar sin pensrmelo dos veces
porque entonces estar seguro de haber resuelto mi vida. Me
gustara pasar las Navidades con vosotros o por lo menos unos
das. Este ao no podr ser, ni al que viene. Todava, por ser
nuevo, no tengo derecho a vacaciones. Mientras tanto iris
sabiendo de m... (Se queda pensativo. Tras un largo
silencio.) Puede que me decida a escribirles una carta as. Qu
te parece, Estrella?

ESTRELLA.- (Medio dormido.) Eh? Se alegrarn.

ELODES.- Verdad que s?

49

Escena XXVIII
La misma celda, a media noche. ESTRELLA est pegado a
la puerta. ELODES contempla el cielo obscuro a travs
del ventanuco enrejado.

ESTRELLA.- Nada, no se oye nada. Mientras los de la

cuarta no organicen algo de bronca, el Caniles y sus amigos no
darn la cara. T oyes algo?

ELODES.- No, yo tampoco.

ESTRELLA.- No puede fallar! Si de esta no me doy el zuri
me cuelgo de los barrotes. Todo est a punto, joder. Hemos
estudiado el terreno palmo a palmo. Un plan fetn. Hasta el
recuento de maana no nos echarn de menos. Los pavos han
volado, dir el hijoputa de doa Benisa. Y el baranda le meter
un paquete de cojones.

(Un ruido sordo y continuado producido por el golpear de

objetos metlicos llega de algn mdulo lejano. Se aaden
las voces de los amotinados y al poco las de los
funcionarios que acuden con paso apresurado y haciendo
sonar los silbatos al lugar donde se han desatado los
incidentes. Los dos hombres escuchan en silencio.
ESTRELLA empieza a inquietarse.)

ESTRELLA.- No te parece que tardan?

ELODES.- Ests nervioso.
ESTRELLA.- Tengo como dinamita dentro.
ELODES.- Aguanta.
ESTRELLA.- Algn chivato ha ido con el cuento. Estoy
seguro.

ELODES.- No puede ser otra cosa?

ESTRELLA.- Cmo qu?
ELODES.- Que les haya entrado susto.
50

ESTRELLA.- En este negocio socios con cincuenta aos de

talego por delante son una garanta.

ELODES.- Les tienes confianza.

ESTRELLA.- A ojos cerrados.
(Callan durante unos segundos. La revuelta no remite.)

ELODES.- Lo habas intentado antes?

ESTRELLA.- Cuatro veces.
ELODES.- Y...?
ESTRELLA.- Slo en una puse los pies en la calle. En media
hora me cazaron.

ELODES.- Merece la pena insistir?

ESTRELLA.- Qu otra cosa se puede hacer? Aqu se pudre
uno.

ELODES.- Dnde no?

ESTRELLA.- Fuera se respira! Aire! Aire!
(ESTRELLA se sienta al borde de su litera y se cubre el
rostro con las manos. Casi inmediatamente se pone en pie,
aparta a ELODES de un manotazo y va de un lado a otro
de la celda dando grandes zancadas. Golpea las paredes
con los puos.)

T sabes cunto tiempo hace que no me bebo un whisky?

(Fuera alguien manipula en la cerradura. ELODES y

ESTRELLA se miran.)

Oyes?

ELODES.- Estn abriendo.

51

ESTRELLA.- (Pasando de la clera al jbilo en un

santiamn.) Son ellos! Gente legal, coo. No te lo deca?
Para el Caniles no hay barreras. Se limpia el culo con las chapas
de los boquis.

(En el umbral de la puerta aparece EL CANILES.)

EL CANILES.- Fuera! Cagando leches!

ESTRELLA.- Ya tardabas, maricn.
EL CANILES.- (Olvidando las prisas.) Don Ignacio se
resista a darnos las llaves. Le he tenido que poner el pincho en
la barriga y decirle: Tengo una duda. Lo que ms me gusta a
la hora de rajar a un to es el glu-glu de la sangre. Usted cree
que eso es bueno o malo?. (Agitando un manojo de llaves.)
Y el hombre, cagado de miedo, ha soltado todos los hierros que
llevaba encima.

ESTRELLA.- Lo estoy viendo!

EL CANILES.- Andando antes de que den el queo.
ESTRELLA.- A correr alcantarillas, Elodes.
(EL CANILES y ESTRELLA salen a toda prisa. ELODES
se queda inmvil en el centro de la celda. ESTRELLA
vuelve sobre sus pasos.)

Qu haces ah parado?

ELODES.- Me quedo!
ESTRELLA.- Ests majara.
ELODES.- Nunca dije que os acompaara. Me he ganado
a pulso el derecho a vivir aqu.

ESTRELLA.- Es una pocilga. Huele a pedo.

ELODES.- En la crcel soy alguien! Fuera no era nada!
ESTRELLA.- Podemos hacer cosas juntos.

52

ELODES.- Bscate otro colega.

VOZ DEL CANILES.- Estrella! Pasa algo?
ESTRELLA.- Ya voy! (A ELODES.) Podrs visitar a tus
padres.

ELODES.- No lo entiendes?! Me da miedo la calle!

(ESTRELLA, antes de irse, escupe en el suelo. ELODES
clava la mirada en la puerta abierta. Llega, sobre el
alboroto del motn, el chirrido de rejas que se abren.
Lentamente retrocede hacia la pared opuesta. Apoya la
espalda en ella y se va deslizando hasta quedar encogido y
tembloroso como un conejo asustado.)

53