El viaje sobre el tiempo o la lectura de los clsicos

Si los alumnos aborrecen los libros, si son malos lectores, el fracaso es tambin
nuestro. No podemos confiar en que, sin educacin, la gente prefiera la cultura
a la diversin fcil
1. Algunas palabras estn tan desgastadas por la retrica oficial que parece
difcil usarlas con un significado escueto y preciso. As ocurre con
"humanidades", "humanismo" o "clasicismo". Todo el mundo est a favor de su
fomento acadmico, pero son muchos menos quienes creen y confan en su
valor en la educacin y la sociedad de hoy, a pesar de que el prestigio y la
pervivencia de los autores clsicos son la sustancia de las humanidades
tradicionales y en sus textos se configura el acceso a la tradicin humanista
europea. El arte de leer y reinterpretar esos textos inolvidables desde nuestra
perspectiva sigue siendo el ms slido e ineludible fundamento de la formacin
humanstica, una educacin que est marginada y angustiosamente
amenazada por presiones pragmticas, urgencias sociales y modas
pedaggicas. De modo que la enseanza de humanidades, en un tiempo
prestigiosa, est en honda y extensa crisis. Tal vez se nota ms en nuestras
aulas, pero no se trata slo de un fenmeno escolar. Se trata de una crisis
amplia de la lectura y de la relacin con el pasado. Es el pasado el que ha
perdido prestigio.

2. Lo que ha consagrado y define como clsicos a determinados textos y

autores es la lectura reiterada, fervorosa y permanente de los mismos a lo
largo de tiempos y generaciones. Clsicos son aquellos libros ledos con una
especial veneracin a lo largo de siglos. Un libro clsico es un texto
enormemente sugestivo, que invita a nuevas relecturas. Italo Calvino, en un
estupendo ensayo recogido en su libro Por qu leer a los clsicos, daba 14
definiciones. Me gusta especialmente la que dice: "Un clsico es un libro que
nunca termina de decir lo que tiene que decir".

Acaso ah reside el misterioso atractivo fundamental de esos textos: en su

inagotable capacidad de sugerencias. Siempre se puede encontrar en ellos algo
nuevo, sugerente y aleccionador. Frente a tantos y tantos libros slo
entretenidos, ingeniosos, eruditos o muy doctos, pero de un solo encuentro,
frente a tantos papeles de usar y tirar, los textos literarios se definen por
admitir ms de una apasionada lectura. Y los clsicos invitan a relecturas
incontables.

Podramos calificar a los libros clsicos como "la literatura permanente" -segn
frase de Schopenhauer-, en contraste con las lecturas de uso cotidiano y
efmero, en contraste con los best sellers y los libros de moda y de ms rabiosa
actualidad. Suelen llegarnos rodeados de un prestigio y una dorada ptina
aeja, pero conservan su agudeza y su frescura por encima del tiempo. Son los
que han pervivido en los incesantes naufragios de la cultura, imponindose al
olvido, la censura y la desidia. Algo tienen que los hace resistentes, necesarios,
insumergibles. Son los mejores, libros "con clase", como sugiere la etimologa
latina del adjetivo classicus.

3. Pero eso no significa que esos textos se siten ms all de la historia, sino
que su recepcin, su fulgor y permanencia dependen de la estima ms o
menos constante de sus lectores y, por lo tanto, de las alternativas del gusto.
Si se han mantenido como clsicos es porque siguen diciendo algo valioso a
muchos, como una parte del "capital cultural" de una lengua o una nacin o
una cultura. Pero en la lealtad del lector hacia esos textos y su apreciacin hay
aspectos subjetivos e histricos que no debemos olvidar. Existe una valoracin
variable en el canon de los clsicos. Cada poca tiene los suyos y, si me
permiten la imagen, dira que las cotizaciones de la bolsa literaria tienen
subidas y bajadas, ms bien un tanto lentas. Son las generaciones de lectores
las que eligen a los clsicos.

4. El arte de la lectura, como comentara Pedro Salinas, es cada vez ms difcil.

Requiere tiempo, silencio y una cierta disposicin interior. En nuestra
civilizacin de consumo, apresuramiento y desarrollo tecnolgico, es difcil
dejar tiempo y silencio para la lectura. Vivimos atiborrados de noticias intiles,
atontados por los ruidos y asediados por una espesa banalidad. Tenemos
tantsimos libros que es difcil penetrar a fondo en algunos con pasin.

Pero los clsicos no son fciles, piden un cierto reposo en la lectura y un

empeo por entenderlos a fondo. Requieren, como deseaba Nietzsche, lectores
lentos, atentos a los matices y a los ecos. Esa lectura despaciosa, que degusta
a fondo el texto, es ya un lujo raro.

5. No todos los clsicos poseen igual grandeza ni paralelos atractivos o

idnticos mritos, y no todos estn situados a la misma distancia, en el tiempo
y el idioma, de la sensibilidad del lector. Podramos insinuar aqu una distincin
sencilla entre los clsicos universales (aunque queda bien entendido que

"universales" quiere decir los de nuestra civilizacin occidental) y los

nacionales (en los que el uso del propio idioma resulta un rasgo decisivo para
su valoracin). Los primeros seran el ncleo del canon: Homero, Esquilo,
Platn, Virgilio, Dante, Shakespeare, Cervantes o Molire. Son los gigantes de
la literatura, cuya obra se alza esplendorosa por encima de su lengua, poca y
nacin.

Los nacionales son los mejores representantes de una lengua y cultura, pero
cuya grandeza resulta mejor valorada en su propia tradicin cultural. Su uso
del idioma los ha convertido en referencias indispensables de la escuela y la
literatura nacional. Son Quevedo,Gngora, Chaucer, Sterne, Corneille, Racine,
Schiller o Pushkin.

Y quizs podemos abrir una tercera lista, del todo subjetiva, de los clsicos que
calificaramos de "personales". Como deca Calvino, son los que con amor has
seleccionado como "tus" clsicos, aquellos que uno considera amigos.

Es evidente que los clsicos han visto reducido en la escuela y la universidad el

lugar de honor que tuvieron antao, pero se siguen reeditando en nuevas
traducciones. En Espaa se publican ms y mejor que en ningn tiempo.

La escuela, como sealaba Calvino, debe mantener un papel de primer orden

en la orientacin de esas lecturas. El alumno debe encontrarse con algunos
libros maravillosos y con inolvidables nombres de la literatura. Por ah debera
empezar su conocimiento elemental y su admiracin hacia esos textos, en
encuentros que pueden marcar una vida.

En Espaa apenas se estudian o se leen los llamados grandes libros, los

clsicos universales, en las escuelas ni en la universidad. No hay espacio para
ellos en ningn nivel de la enseanza. No existe aqu, en ninguna facultad ni
plan de estudios, una asignatura de lectura y comentario de los "grandes
libros", como en algunas universidades de EEUU.

Entre nosotros se suelen leer y comentar en clase algunos clsicos hispnicos,

del grupo de los "clsicos nacionales", ms modlicos por su dominio del
idioma que por su temtica. Parece innegable el inters de tales textos, pero

acaso sea ms dudoso su provecho cuando se estudian por obligacin

demasiado pronto. Por poner un ejemplo, no creo que el Libro del buen amor,
del Arcipreste de Hita, sea una de las lecturas ms apropiadas para alumnos de
bachillerato, ni por su contenido variopinto ni por su amplsimo vocabulario
medieval.

6. Siempre leemos a los clsicos desde nuestro momento y perspectiva.

Siempre los recibimos en nuestro propio contexto. Don Quijote no es para
nosotros, despus de las lecturas de los romnticos europeos, una novela
cmica que parodia los libros de caballeras, como fue para sus primeros
lectores en el siglo XVII. Su protagonista no es slo un enloquecido hidalgo que
parodia a los caballeros andantes, entre burlas y delirios, sino un smbolo
pattico del hroe hispano, idealista, envejecido, en choque con la realidad.

7. Otra cuestin importante es la del canon de los clsicos. El libro de Harold

Bloom El canon occidental (Anagrama) apuntaba lo esencial del problema,
aunque tambin suscit algunas polmicas menores y, en mi opinin,
superficiales. Lo que Bloom destacaba muy bien, en su defensa lcida y
rotundo alegato a favor de la lectura de los clsicos, era cmo esos grandes
libros, antes ledos y comentados en las aulas con respeto y dedicacin, haban
sido un ncleo arraigado en la educacin universitaria a travs de pocas y
generaciones, y que esa educacin humanista y literaria, anclada en la lectura
de los grandes textos del pasado, nunca estuvo tan agredida como ahora en
EEUU.

8. La institucin escolar tiene, por lo que toca a fijar un canon clsico, una
responsabilidad evidente. Para su educacin, los jvenes deben encontrar una
pauta de excelencia, una lista sugerente, efectiva y ejemplar de los mejores
escritores, artistas, creadores y pensadores del pasado. Es en la escuela donde
debera fomentarse y desarrollarse la lectura como instrumento formativo para
los ms jvenes. All debera orientarse su disposicin a leer, de modo
progresivo, y a leer lo mejor, desde breves textos hasta adentrarse en los
grandes libros. Y hacerlo de un modo inteligente, y no forzado, pues el objetivo
es que quienes se educan aprendan a apreciar y amar los libros, no a temerlos
ni a aburrirse.

Ensear a leer, a entender de verdad lo ledo, a profundizar en su sentido con

mirada crtica e intentar expresar con claridad las propias respuestas frente a

esos textos impresionantes es un reto esplndido para un autntico educador,

que va desde los comienzos hasta el final del periodo didctico. Estimular la
imitacin de los clsicos me parece bien; pero an mejor es invitar al dilogo
perenne y vivo con sus textos.

Los profesores de letras, y desde luego los fillogos, somos maestros de la

lectura a fondo. Tarea de modesta apariencia y, sin embargo, esencial en todo
humanismo. Si al menos supiramos ensear a leer, si logrramos transmitir
el entusiasmo por la lectura de los grandes textos, una lectura activa,
inteligente y personal! Si los alumnos aborrecen los libros, si son malos
lectores, el fracaso es tambin nuestro. Y en el desprestigio de la lectura
tenemos una parte de culpa, por no haber logrado infundirles el amor por los
libros.

Pero no resulta menos claro, sin embargo, que los profesores tenemos slo una
parte de responsabilidad, no la mayor, en ese estrepitoso fracaso. Las
presiones de la sociedad actual, orientada al consumo continuo, el progresivo
imperio de una cultura audiovisual, la opinin manipulada por los grandes
medios de comunicacin y los incontables se-

Pasa a la pgina 38 Viene de la pgina 36

uelos y artificios espectaculares de una tecnologa desbordada reducen a

discretos mrgenes la influencia de la educacin escolar en la vida.

El desprestigio de la enseanza secundaria oficial atestigua un sintomtico y

ubicuo malestar. La profesin docente ha descendido mucho en influencia y
aprecio. Tristes profesores de enseanza secundaria! Muchos de ellos
almacenan una excelente preparacin profesional que les sirve de muy poco.
Con frecuencia se encuentran agarrotados, maltratados, confusos,
desilusionados ante los planes de estudio y las reformas que marginan sus
enseanzas -las humansticas y las cientficas tambin- con horarios exiguos, y
que privilegian el aprendizaje de tcnicas y saberes prcticos o de meros
entretenimientos con ttulos polticamente correctos. Y que se ven
desconcertados, a la vez, por la desidia y el escaso inters de numerosos
alumnos, poco atentos y mal civilizados, y escasamente motivados, como se
dice, en sus estudios por un contexto social desfavorable.

La disciplina, la valoracin del estudio esforzado, la memoria y la imaginacin,

el disponer de tiempo para leer y refrescar las lecciones, requieren un apoyo y
una autoestima que se echa en falta en los centros, mientras prolifera la rutina
burocrtica, las reuniones de tiempo perdido, el encasillamiento de las
asignaturas y una jerga pedaggica.

9. La enseanza de las humanidades parece, en efecto, andar un tanto a

contrapelo de los tiempos, malos tiempos sin duda para la formacin
intelectual en los viejos moldes humanistas. Y, sin embargo, justamente por
ese ambiente poco favorable, debemos insistir en su importancia, en su validez
para contrarrestar las modas. En un futuro en que previsiblemente cada vez
habr menos horas dedicadas al trabajo, donde el tiempo de ocio debera ser
cada vez mayor, es cuando debera cuidarse ms la educacin de estilo
humanista, es decir, el cultivo de una formacin integral, que permita acceder
a los mayores y ms esplndidos logros de nuestra civilizacin.

Por otra parte, es la educacin lo que permite y fundamenta una autntica

libertad de eleccin. Es grave error recortar el valor de la misma reducindola a
lo pragmtico y especializado. Insistamos en el valor de la educacin como
formacin general, como paidea. Slo quien conoce el bien -como
argumentaba Scrates- puede elegir lo ms valioso. Porque no podemos confiar
en que, sin una previa educacin, la gente vaya a preferir la cultura y el saber
esforzado a la mera diversin masiva y fcil. La mejor carta que juega la
vulgaridad en su favor es lo fcil y cmoda que resulta.

10. Hemos insistido aqu en el valor de los clsicos para la formacin integral,
espiritual, del individuo, pero no debemos olvidar su mejor razn de xito:
leerlos procura no slo conocimiento, sino tambin un variado, vivaz, inmenso
placer. Si conocer es un anhelo natural del hombre, la mejor literatura, a la vez
que nos hace conocer el mundo y a nosotros mismos, nos emociona, eleva,
instruye y divierte. El placer que brindan los clsicos, cuando ya no se leen por
obligacin escolar, sino por ntima decisin, es una experiencia mgica.