VIVIR

POR UN SUEO
MARINA GUTIRREZ

VIVIR POR UN SUEO

Marina Gutirrez (pseudnimo)
oscarymaricel@hotmail.com
Cubierta: Josanar@gmail.com
PM Internacional
Apdo. 573 18080 Granada Espaa
www.pminternacional.org info@pminternacional.org
Los contenidos de la Coleccin Musulmania no siempre se
corresponden con la opinin de los editores. Se publican, sin
embargo, como un medio para fomentar el intercambio de diferentes
puntos de vista y motivar a la reflexin. Las citas bblicas, a menos
que se indique otra cosa, han sido tomadas de la versin
Reina Valera 1960.
2009 Primera edicin

ndice

1.
2.
3.
4.

Prlogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Introduccin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
Esperaba la lluvia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
La paz y el gozo de servirle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25
La partida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33
Primeras pisadas en suelo africano. . . . . . . . . . . . . . . . . . 39

5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.

Convivencias . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53
Una iglesia se estaba levantando . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63
Dejando Guinea-Bissau . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77
Portugal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83
Aterrizando en el nuevo mundo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
Entrando en accin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105
Solteros y casados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119
Personajes. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129
Nuevos desafos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137
Pasando la posta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145
5

> A mi Seor amado, que me dio el privilegio de servirle,

que fue bueno y fiel en todo momento, quien me invit a
ser parte de la realizacin de su gran sueo: la mxima
gratitud sea al Rey de reyes.
> A Federico y Marta Bertuzzi, que editaron con amor y
paciencia estos prrafos. Qu hermoso saber que lo
hemos hecho juntos!
> A dos preciosos amigos: Osvaldo Osorio, que desde hace
varios aos me anim a escribir estas vivencias y ley los
primeros escritos; y Vernica Rossato, quien lea mis
experiencias a medida que el tiempo transcurra y siempre
me alent a publicarlas.

Prlogo

EL LIBRO que tienes en tus manos ha impactado fuertemente mi

corazn. Cuando comenc su lectura, este fresco relato misionero me atrap. Ante tanta literatura vaca, superficial y hueca de
contenido, una vivencia tan profunda y rica como se expone en
VIVIR POR UN SUEO, es un verdadero regalo para el alma. Su estilo simple, dinmico y conmovedor no te permitir abandonar
su lectura hasta la ltima lnea.
La autora expresa, en un relato sencillo y refrescante, lo que
no es tan fcil encontrar en nuestras iglesias y denominaciones
ni en el campo misionero mismo: la vida transformada de una joven que, con valor y profunda conviccin, dio el gran paso de
obediencia al claro llamado de Dios.
Para el que desee entender el proceso al cual se expone quien
ha decidido honrar a Dios en el servicio misionero,y cmo se desenvuelve esa preciosa aventura, tiene aqu un documento que,
sin dudas, le dar una clara respuesta. No precisamente por medio de explicaciones tcnicas o filosficas las cuales no desechamos y creemos muy tiles tambin , sino a travs de las
vivencias conmovedoras de Marina Gutirrez (pseudnimo por
razones de seguridad), quien pudo atesorar cada detalle y circunstancia, desde los primeros toques de Dios a su vida, hasta
9

encontrarse en medio de una etnia africana compartiendo el

amor del Salvador.
La juventud evanglica latinoamericana del siglo XXI tiene
aqu un relato autobiogrfico inspirador, de gran valor, tanto espiritual como literario. Si tienes preguntas sobre tu llamado al
servicio, si necesitas aclarar dudas, si te encuentras en un camino de bsqueda que d sentido a tu vida, si enfrentas incomprensiones a tu alrededor y no sabes cmo dar forma a aquello que
est golpeando en tu interior, he aqu esta inspiradora experiencia de alguien que encontr, en el camino de la obediencia misionera, la fuerza para avanzar y superar los obstculos, y los
frutos de salvacin eterna en respuesta a una vida llena de amor
por los perdidos.
No basta con adquirir la visin misionera. Esta debe ser alimentada, sostenida a travs del tiempo, y obedecida, tanto por
los que saldrn alrededor de un mundo necesitado y clamoroso,
como por los que los enviarn y sostendrn, en obedicencia a
esa misma visin. Este apasionante relato servir con toda seguridad, para encender la llama de las misiones transculturales en
muchas vidas, as como para avivar el fuego en el corazn de
quienes deben asumir la responsabilidad de enviar a los que
Dios llame de en medio de sus filas.
Gracias, Marina, por abrir tu corazn y tus recuerdos, y compartir tus maravillosas experiencias vividas en el campo misionero, las cuales nos ayudarn a comprender un poco ms, la
seriedad y trascendencia de la obediencia al llamado de Dios.
MARTA PANOTTO de BERTUZZI
Granada, Espaa, marzo de 2009

10

Introduccin

LEVNTATE, hay que sacar agua!

Maimuna me despert a las cuatro y media de la madrugada,
con voz ronca, casi gritando, al parecer sin nada de sueo. Yo
acababa de dormirme a esa hora, ya que la rata del ropero an segua con vida y haba perdido toda esperanza de matarla. Nuestro
pozo haba permanecido tapado con una chapa de cinc durante
todo el da para que los vecinos no movieran la poca agua que
quedaba. Los dems pozos estaban ya secos desde haca un mes.
La gente empezaba a desesperarse en Lalaquema, mi barrio.
Me senta un poco culpable porque pareca que estbamos negando el agua a mucha gente. Era real, pero a nadie le pareci
mal, ni se ofendieron, adems haba sido idea de mi compaera.
Era junio de 1998, ya tena que acabarse la estacin seca.
Cmo anhelbamos con Maimuna la lluvia! Haca ocho meses
que no caa ni una gota. La estacin hmeda se estaba haciendo
esperar. Me levantaba casi sin fuerzas. Las pocas horas que dorma eran vitales para m. Pero desde haca varias semanas ya ni
de noche descansaba, por tener que salir con ella en plena madrugada a transportar varios litros de agua para el da que comenzaba. Ella cantaba contenta en todo momento, quiz para
despertarme de una vez y hacerme cambiar la cara de
11

somnolencia que pona cuando se me acercaba para

zamarrearme.
A veces el agua sala con mucho lodo, a pesar de que nadie haba metido otros baldes en horas anteriores. En esos das, despus
de seis meses en Guinea-Bissau yo me preguntaba: A esto vine?
A pasarme noches enteras sacando agua? Entra esto dentro del
plan? Es parte de cumplir el sueo de Dios?
Yo tena muchos anhelos y sueos. Grandes y chicos. Muchas
expectativas de lo que pasara habindole entregado toda mi vida
al Seor. Le haba dicho que aqu estaba para que hiciera lo que
quisiera conmigo. Haba renunciado a mis propios deseos para
salir y servirle. Me dediqu a vivir por su sueo: llegar a muchos
que no le conocan. Anhelaba predicar, hablar de Jess, ensear
de l. Pero hasta ese momento lo nico que haba conseguido era
hablar un poco del idioma local, hacer muchos amigos, frustrarme cientos de veces por lo que no poda hacer y, encima, pasarme
horas haciendo alguna actividad de vital importancia para la
subsistencia diaria.
Simplemente, no haba tenido en cuenta que parte de hacer un
sueo realidad consista en vivir tambin los momentos indeseados por cualquier ser humano, los tiempos difciles, tediosos o
aburridos. Con cunta frecuencia haba slo pensado en el sueo
sin percatarme que habra muchsimos obstculos en el camino,
quehaceres, rutinas, y las cosas cotidianas parte de la vida misma. No cre que los planes podan cambiar y que los meses en
Guinea-Bissau eran slo el comienzo del trabajo en varios pases
de frica Occidental. Todo fue parte del todo. Todo tuvo que ver
con todo. Todo ayud a que el sueo se comenzara a cumplir, o al
menos, intent hacer mi parte lo mejor que pude. El humor, el
rerme de m misma, el ver las cosas por el lado positivo me
ayudaron a soportar cada desilusin y ver el final feliz.
Los meses en Bissau, la salida a Portugal, mi tiempo en Sene12

gal, fue slo el principio de una larga historia que hoy, despus de
doce aos, an no termina. Una historia de alegras y tristezas, de
risa y llanto, de amor y dolor. De emociones, de luchas y victorias. De promesas cumplidas al cien por ciento. Este libro es algo
de la historia de mi vida, la historia de l actuando en mi vida. Y
parte de mi sueo ha sido compartirla con otros, contigo. Oro
para que:
> Podamos entender que el llamado a extender el reino de
Dios en el mundo es para todos nosotros.
> Estas pginas te inspiren a invertir tus aos en lo eterno.
> Tus sueos se cumplan en Dios.
> Tu ser impacte el mundo en que vives.
> Jess impacte tanto tu vida, que no puedas dejar de vivir
para l y su gran sueo.

13

Esperaba la lluvia

Un conflicto se desata
ADA da mirbamos el cielo, con la esperanza de que co-

menzara a llover. Tanto los campos de arroz como sus

sembradores estaban deseosos de continuar con el trabajo. Guinea-Bissau es un pas pequeo que pasaba desapercibido,
del tamao de la provincia de Tucumn, en Argentina. Su gente
tan clida y amigable hizo de mi estada all un tiempo especial,
tranquilo y alegre. Las calles estaban secas. Mis talones tambin
se empezaron a resquebrajar. Caminaba mucho, pero ms tardaba saludando a los que vea en el camino que en andar el trecho
en s.
Pareca que lo nico en lo que pensaba era en el agua que caera del cielo. Pero otros pensamientos ocupaban mi mente tambin. Haba escrito en mi diario meditaciones que hablaban de
sembrar. Yo quera mudarme al interior donde la necesidad era
mayor que en la capital, pero no se haban dado las cosas. Sin
embargo, senta que me quedaba poco en ese lugar, y era raro,
porque haba ido para permanecer dos aos. As que pensaba en
15

los que haban credo en el Seor en ese tiempo, en aquellos con

los haba podido hablar y con los que no.
Una noche, el 10 de junio de 1998, me qued a dormir en casa
de la familia Vallejos. Haba llegado un matrimonio de mi pas y
queramos charlar todos juntos. Estbamos tan contentos por su
llegada. Hablamos hasta tarde, anoticindonos con los recin llegados, de lo que pasaba en mi patria. Todos juntos en una casa,
entre mates y panes con dulce de leche, disfrutamos la velada.
Me qued a dormir con ellos porque se hizo muy tarde como para
volverme sola.
A las seis de la maana ms o menos, sent que empezaba a
tronar, no lo poda creer, despus de tanto tiempo. Dije: Por fin
Seor mandas la lluvia, gracias! Me qued un rato ms acostada,
aunque me llam la atencin que todos iban y venan por la casa,
desconcertados, un poco asombrados.
El ruido segua. No, no eran truenos, era algo muy raro... Ya
todos estaban levantados cuando yo sal al patio. Aquellos ruidos
de tormenta, no eran otra cosa que bombas, una guerra se haba
desatado. Confundidos nos mirbamos. A lo lejos desde el techo
veamos fuego, al mismo tiempo, se oan disparos cerca de la
casa. Automviles que pasaban a gran velocidad, algo rarsimo
en un barrio tan tranquilo.
Al encender la radio nos enteramos que los militares anunciaban
que ya haban tomado la televisin, el aeropuerto, los puntos ms
estratgicos y la radio. Aquello era un golpe de estado. El que termin con muchas vidas, el que cambi el rumbo de nuestros ministerios, el que destruy sueos y anhelos. El que me hizo ampliar la
visin. El que me sac de Guinea de una forma que jams pens que
sucedera. El plan que intilmente hice en mi mente pareca no haber coincidido con el de Dios. Por momentos me vi discutiendo con
el Seor, sin asimilar del todo que l tena un programa diferente y
mayor, mucho ms amplio de lo que yo imagin alguna vez.
16

Esa maana, en la que despertamos con el ruido de las bombas

y las balas, marc mi vida para siempre. Yo no me haca a la idea
de irme de ese lugar. Me pareca que haba vivido all toda la vida
y que ah morira.
La tensin en el ambiente era evidente. Despus de orar, cantar y volver a orar, la cosa segua cada vez peor. Debamos dejar
el pas. Los alimentos se estaban terminando despus de cuatro
das en la casa. ramos siete los nicos argentinos (y sin embajada) en Guinea-Bissau. Abel, Patricia y sus dos hijos Juan y Pablo, que eran mis pequeos hermanos, los Campello que
acababan de llegar para vivir all dos aos y yo.
Ya habamos comido casi todo lo que los Vallejos tenan de reserva. La gente haba huido al interior desde el primer da que se
desat el conflicto. De los extranjeros slo quedbamos nosotros, unos brasileos y algunos espaoles. Por la radio anunciaron el ltimo cese de fuego: durara unas horas por la maana,
para que el resto de los expatriados salieran de una vez. Ellos no
queran problemas con nuestros pases, solamente queran seguir
con la guerra, debamos irnos de la capital por mar o caminar
hacia el interior como todos los nacionales.
Yo no quera irme. Ya no tenamos telfono ni internet. Si bamos al puerto tampoco sabamos si habra barco disponible para
sacarnos. Todo era incierto.
Patricia, desde el da anterior haba preparado dos mochilas.
De a poco fue guardando en ellas algunos CD, libros, fotos, cosas
que parecan ser las ms valiosas para la familia, todas ellas de
puro valor sentimental. Era una mujer muy especial. Un ejemplo
vivo del amor por el prjimo. Esposa y madre amorosa. Fue
como una mam, hermana y amiga todo aquel tiempo. No opin
mucho en esos das, en su mente slo estaba rescatar lo que no
quera perder. Ese da no poda entenderla, quiz porque no tena
hijos. En su lugar hoy hubiera hecho exactamente lo mismo.
17

Los nios la seguan, buscando sus ms amadas pertenencias.

Yo solo tena conmigo el bolso con el que andaba cada da, en
cuyo interior estaba siempre mi pasaporte, la Biblia y la llave de
mi casa. No pude elegir nada para llevarme. Me prestaron una
mochila y un par de zapatillas. Maimuna haba venido el da anterior para avisarme que ella se iba al campo como todos; me trajo una muda de ropa, mi cepillo de dientes y un desodorante. La
desped como si fuera a verla la prxima semana.
Por momentos pens que comet un error al no pedirle a Maimuna los medicamentos que estaba tomando. Tena hipotiroidismo, y cada maana tomaba la pastilla de levotiroxina. Fue una
decisin de fe, ya que la noche anterior haba orado para que el
Seor me sanara.
Abel estaba nervioso, pero no lo demostraba mucho, casi no
hablaba. Se poda ver en su cara la carga y la responsabilidad que
senta por su familia y el equipo. Quin sabe qu ms pensaba. Se
lamentaba de no darme el permiso para irme con la gente, que era
lo que yo le peda. Dentro de m tena mucha impotencia, dolor,
angustia. Nos habamos enterado que un sacerdote y unas monjas
se haban marchado con las personas al interior y all estaban
ayudando a los heridos, compartiendo su comida. No me entraba
en la mente que tuviramos que salir.
Siempre me haba caracterizado por ser un poco obstinada.
Venan a mi mente tantos recuerdos. Pensamientos del pasado.
Esos cuatro das encerrados en la casa slo escuchamos bombas
y el rechinar de los vidrios de las ventanas por el estruendo de los
caones. Recordaba cmo Dios me haba trado ah. El proceso
que tuve que pasar desde el llamado hasta el da de la salida. Mir
atrs para recordar la fidelidad que el Seor siempre haba tenido
para conmigo. Necesitaba verlo una vez ms.

18

La inconformidad
Se me haca imposible tan slo pensar que debamos dejar el pas
por causa de la guerra. La situacin era peligrosa, pero una vez
ms se me venan todos estos pensamientos a la mente. Despus
de tanto tiempo soando salir al campo de misin, cmo puede
ser que Dios permita que nos tengamos que ir? Se haba equivocado? Despus de tantos gastos, costos, renuncias: dejar todo
atrs? Era huir? Era escapar? Era temer? Abel, un poco en
broma y un poco en serio deca: Soldado que huye sirve para
otra guerra.
Sin duda, Dios tena un plan pero no podamos verlo. As
como el Seor me haba marcado el rumbo desde siempre, ahora
deba trazar el camino otra vez. l me gui en mis primeros pasos
en el mundo de las misiones, no iba a dejarme ahora a mitad de
camino.
Cuando era adolescente, viv tiempos preciosos. Me gustaba
mucho contar chistes, rerme, estar con mis amigos. Crec mucho
en aquella poca; claro que no todo era color de rosa, pero siempre trataba de ver el lado positivo de las cosas, aun de las que no
eran buenas. Gracias a la familia que tengo, me gustaba mucho ir
a la iglesia, y a los quince aos comenc a servir al Seor. Fue
una experiencia muy linda. Se necesitaban personas para ir a una
localidad en las afueras de la ciudad de Crdoba, llamada Mi
Granja. Un grupo de hermanos colaboraba desde haca tiempo,
pero faltaban maestros para los nios.
As que justo en el momento en que empec a reaccionar que
algo deba hacer, y que en algo deba invertir mis fuerzas, me
ofrecieron ir all. Recuerdo que estaba muy contenta, era emocionante para m, y cada domingo pasaban a buscarme por mi
casa los creyentes con los que compartamos este servicio. El
grupo de nios era hermoso, y los vi crecer en los cinco prximos aos.Tuve buenos maestros, y a esa edad comenc a ena19

morarme del Seor. Pasaba mucho tiempo escribiendo

oraciones, y leyendo la Biblia. Pero empec a sentirme desconforme con lo que haca. Pareca poco. Le preguntaba a Dios si
haba algo ms que eso.
Sera la vida cristiana slo ir a la iglesia, dar una ofrenda regular, orar cada da? Ser cristiano era nada ms que dar buen
testimonio? Para qu me habra creado el Seor? Por qu viva
yo y para qu estaba en la tierra? Por qu razn me cre Dios y
cul era mi objetivo de tener vida?
Lleg un tiempo en el que, a pesar de estar comprometida en
mi iglesia y de tener una relacin buena con el Seor, ya no me
gustaba nada de lo que haca. Pareca no tener sentido. Lea el libro de los Hechos y pensaba cun lejos estaba yo de lo que vivan
los apstoles, cun lejos estaba de ganar almas con pasin y, ms
an, cun lejos estaba de vivir con pasin. Eso me molestaba:
amaba lo que haca pero quera experimentar ms de cerca la pasin. Esa pasin que lo llev a Jess a darse, esa pasin que tenan los discpulos, a quienes no les importaba perder la vida con
tal de que muchos fueran salvos.
O yo estaba equivocada o algo me faltaba. Or mucho buscando a Dios, preguntndole cul era su voluntad para m. Or con
lgrimas, or clamando que me respondiera si haba algo ms
que yo tena que hacer. Pareca que la respuesta no vena, hasta
que poco a poco entend que deba orar diferente: primero, tena
que saber cul era la pasin de Dios, qu lo motivaba, qu lo impulsaba, cul era su plan, cul era su objetivo. Mientras oraba de
este modo, lleg a mis manos el precioso libro Prioridad Uno.
He regalado muchsimos ejemplares esperando que los que lo
lean sean tocados igual que yo. Me abri los ojos y no volv a
pensar igual nunca ms.

20

Qu es un llamado?
El llamado. Muchos dicen que es una carga que uno siente por
aquellos que no conocen al Seor. Y que comienza desde la niez. Algunos piensan que puede ser un ngel que llega un da con
una luz radiante y una gran voz te dice: Dios te ha escogido para
que seas un misionero. La mayora cree que los misioneros son
super hombres o super mujeres especiales, muy santos, con un
nivel de espiritualidad inalcanzable. Otros dicen que el llamado
no es para todos. Slo para unos pocos.
Yo crea en aquel tiempo que Dios me tena que llamar de una
manera especial. Ahora conoca la necesidad de los muchos que
no oyeron de l, pero cmo sabra yo que me llamaba a m? Oraba para or una voz. Cada da tomaba un mapa, lo miraba y deca:
Seor, mustrame dnde tengo que ir, dime si yo ir. Mustrame dnde est el pas en este mapa as comienzo a estudiar el
idioma que se habla all, y cuando llego ya lo conozco, y puedo
predicar ms rpido. Pero jams se me ilumin ni un pas en ese
mapa.
A quin elige Dios para servirle en otras naciones? A los
que l sabe que pueden aprender idiomas diferentes? A los que
ms oran? A los que ms han diezmado? A los del coro? A los
lderes ms destacados? Qu requisitos deber cumplir el que es
llamado? Cmo nos damos cuenta de a quin ha llamado Dios y
a quin no? Los que no son llamados, para qu viven entonces?
Son menos importantes? Tienen alguna otra funcin en los
planes de Dios?
En esas horas de incertidumbre, cuando aun no sabamos si
dejaramos o no el pas, me hice estas preguntas otra vez. Hasta
pens que Dios nos sacaba porque habamos hecho algo mal. O
quiz l estaba descontento con nosotros. Al mismo tiempo, me
daba cuenta que no poda ser as, porque siempre habamos tenido paz y l estaba plantando su iglesia all.
21

Qu extrao era todo. Tenamos fe que un da todo se solucionara. Que el nuevo gobierno militar olvidara el seguir peleando.
El presidente a quien le hicieron el golpe haba estado veinte
aos en el poder, y como se resisti a dejarlo el conflicto se agrav mucho ms. Aun as, creamos que si salamos volveramos
dentro de poco tiempo.
Los miedos
Cuando entend que el Seor quera ms de m, me puse en sus
manos y le dije: Aqu estoy, same como quieras. Si para algo te
sirvo en otra tierra llvame, y si es para enviar a otros estoy dispuesta tambin. Senta cosquilleos en el estmago.
Cuando tena diecisis aos sola imaginar que en cualquier momento viajara a la China o a la India. Quera desprenderme de
todo lo que tena y partir. Al mismo tiempo pensaba: Quiz nunca me case, tal vez muera antes de cumplir treinta aos y tantos otros pensamientos. Pero el que ms me mortificaba era: Si
decides irte a predicar a otro pas, nunca tendrs una vida normal. En ese tiempo le llamaba vida normal a tener un esposo, hijos, casa, comodidades bsicas y educacin para ellos.
Como nunca haba conocido un misionero, y lo poco que saba de ellos es que iban a lugares remotos y all se quedaban en
condiciones deplorables, casi sin medios de comunicacin y escasos recursos, imaginaba que ese podra ser tambin mi destino.
Las pocas circulares o informes misioneros que haba ledo hasta
entonces eran de tres mujeres solteras.
No le tena miedo a la falta de dinero, o a la escasez. Tena
miedo de no poder armar una familia y llevar una vida normal.
Pensando en esto, un da iba de camino a una conferencia misionera (cada vez que me enteraba que en algn lugar se hablaba del
tema ah estaba yo). Iba leyendo la Biblia en el transporte pblico
y mis ojos se detuvieron en 2 Timoteo 2.4:
22

Ninguno que milita se enreda en los negocios de la vida, a fin de

agradar a aquel que lo tom por soldado.

No puedo describir el impacto que esto tuvo en mi corazn, de

nada serva seguir pensando en m. O me entregaba al cien por
ciento con temores y todo, o me enredaba en los negocios de mi
vida y olvidaba al que quera tomarme por soldado. O dejaba de
temer arriesgndome a lo que sea, o continuaba sirvindole en
una iglesia local por el resto de mi vida. O lloraba por los perdidos actuando de verdad, o me lamentara toda mi vida el no haber
ido. O llevaba mi vida a cabo de una manera normal, o la entregaba para que algunos ms entren en su Reino. O mis aos servan
para lo eterno, o mi sacrificio slo sera para este mundo. Era s o
no. Completo o miserable. Todo o nada.
Fue ah que mor a m misma. Fue mi Getseman. El da que le
dije: S. Renunci a mi futuro, a mis sueos personales. Me un
a lo que l quera. Me un a su plan. Empec a soar algo diferente. Comenc a vivir de otra manera, sabiendo que la causa era
eterna, de un valor impagable. Me decid a vivir para lo que Dios
ms anhelaba:
El cul quiere que todos los hombres sean salvos y vengan al
conocimiento de la verdad (1 Ti. 2.4).

Capt lo que a l le apasionaba, y me propuse no parar hasta hacer realidad su sueo. Qu ms importante que eso? Qu mejor
que vivir por la pasin de mi Seor? Qu empresa ms gloriosa
que dar la vida por Aquel que ya la dio por m? Qu tarea de resultados eternos mejor que esta?
As comenz la aventura. Ya no senta temores pero haba que
prepararse. Creo que no volv a experimentar miedo hasta el da que
salimos de Bissau. No s si fue temor a morir. Miedo a no volver a
Bissau nunca ms. Miedo a perdernos en medio de la gente y el des23

control. Miedo a la muerte de muchos amigos que conocan al Seor, y de los que an no le haban entregado la vida.
Uno se prepara para servir a Dios. Pero siempre la preparacin es escasa, inconclusa. No es hasta que uno vive ciertas cosas
que las aprende. En mi caso, jams me prepar ni siquiera en mi
pensamiento para pasar por una guerra. No pens nunca caminar
y ver personas heridas, ni caones. No imagin tener que pasar
por un portn para escapar de las balas y saltar a un barco
desconocido sin conocer el rumbo.
Aun as es bueno prepararse lo mejor posible. Record mis estudios teolgicos, transculturales y para lo que me haban servido. De algo estaba segura: le haba entregado todo y l saba lo
que haca.

24

2
La paz y el gozo de servirle

Visita al Impenetrable chaqueo

de 1995. Por primera vez saldra fuera de mi
provincia. bamos a hacer la prctica de unos cursos que
estaba tomando en el Centro de Capacitacin Misionera
Transcultural (CCMT). Sera la primera vez que descubra otra
cultura. Luego de esos quince das mi futuro tuvo ms orientacin. Nunca ms fui la misma.
Era el primer ao que comenz en Crdoba, mi ciudad. Fue un
regalo del Seor que pudiera tomar algunas materias all, al mismo
tiempo que comenzaba mis estudios terciarios y trabajaba en un
jardn de infantes. Me senta feliz de que esos hermanos crearan el
CCMT. Tena en mi mente tantos pensamientos y dudas. Al mismo
tiempo seguridad de que algo pasara. Quera ser parte del gran
plan del Seor de llegar a un mundo que jams haba odo de l.
Despus de cursar Misin Transcultural y todo lo que implica
la teora, lleg el momento de salir y ver eso de transcultural. Viva en el Chaco una misionera a la que iramos a visitar. Pasara-

RA MAYO

25

mos all quince das. El objetivo era encontrarse con otra cultura
totalmente diferente de la nuestra. Y as fue.
Esa zona del norte argentino est habitada por aborgenes de
diferentes razas. Nosotros estuvimos con los wichis. Un pueblo
que hoy conoce el evangelio gracias a personas que, como Adriana Barroso, vivieron entre ellos. Adriana dedic varios aos de
su vida para aprender su lengua, su cultura, sus pensamientos,
para habitar con ellos y sentir como ellos. Transmiti el amor
verdadero y muchos fueron salvos.Estaba emocionada de que al
fin iba a conocerla, ya que reciba siempre sus informes de
oracin, hasta notitas de su puo y letra saludndome.
Yo jams haba conocido un misionero o misionera. Eran mis
hroes, amaba sus historias, pero nunca los haba visto personalmente. En mi mente saba que eran personas que amaban a Dios
con todo su ser. El slo hecho de haber salido de su comodidad y
vivir en lugares remotos, haca que los admirara y respetara muchsimo. Al mismo tiempo, no s por qu exactamente, los imaginaba tristes, un poco deprimidos sufriendo hambre, dolor!
Hasta poda ver la imagen de un misionero llorando su soledad
bajo un rbol. Esa era mi visin de ellos. Tambin lo imagin de
Adriana. As que con ese viaje que emprenderamos, mis dudas
se confirmaran o no.
La confirmacin
Estaba expectante. Oraba pidiendo confirmacin a Dios, si l
usara mi vida para salir algn da al campo misionero, o si solamente tena que orar por otros que estaban lejos y ofrendar al exterior. Esto ltimo ya lo estaba haciendo.
El viaje fue un poco largo. Salimos de noche, llova, la ruta estaba un tanto peligrosa. Despus de unas ocho horas ms o menos, y algunas paradas, llegamos a un determinado lugar donde
nos encontramos con un pastor que nos llevara en su camioneta
26

hasta el Impenetrable. As se llama el monte, este gran campo

que como su nombre lo sugiere, no cualquiera llega hasta all.
Cada vez se acercaba ms la hora de ver a Adriana: mi misionera preferida. Por quien tanto haba orado. Coleccion todas sus
cartas. Haba agradecido por sus motivos de gratitud y peda
siempre por sus necesidades, ahora la vera cara a cara. Tena mil
preguntas que hacerle. Soaba con verla.
El camino era de tierra, mucho polvo, estaba cansada, y alguien por fin dijo: Ya llegamos.Yo vena en la parte de atrs de
la camioneta, me asomaba para ver esas casitas de barro, gente
que nos miraba escondindose, tmidos, asombrados de ver tantos blancos juntos, cargados de cosas. ramos trece personas. Y
yo esperando a ver desde qu rbol saldra ella llorando, caminando despacio, mirando el piso. Hasta que la vi! Vena
corriendo, con mucha alegra, riendo:
Por fin llegaron! Los estaba esperando!
Recuerdo esa escena y los ojos se me llenan de lgrimas. Su
rostro resplandeca, vi luz en su cara. Era un gozo que jams not
en otra persona. Era una sonrisa de alegra, de felicidad. De sus
ojos brotaba la paz.
Entren, entren, logr conseguir carne, aqu la tengo para
ustedes!
Y en su cuarto, de un gancho colgaba un pedazo de carne, una
presa que alguien caz y ella obtuvo a cambio de azcar. Mientras no dejaba de mirarla, le dije al Seor: Esto es lo que quiero
para mi vida. Quiero ser como ella. No s si me llevars a algn
lugar o no. Donde sea que est, quiero esa misma paz y ese mismo gozo que tiene esta mujer.
Despus de estar all esos das, todos mis mitos cayeron.
Entend que en verdad el Seor sostiene a los que enva, que de
l es la obra. Que l da su cuidado a los que le sirven. Que vale la
pena el esfuerzo y dar todo para que otros oigan de su amor.
27

La vi hablar con los aborgenes, la vi rer con ellos, la vi llorar

por ellos, la vi clamar, la vi amarlos. Y vi cmo la amaban... El
Seor fue quien cambi esas vidas, pero ella fue el instrumento
para que ellos entendieran muchas cosas. Y lo fue para que yo
cambiara y Dios me hablara. Fue la confirmacin que necesitaba.
La experiencia de conocer la cultura de los wichis, el choque
transcultural, ver el sistema de vida de ellos y enfrentarnos a la
lucha espiritual fue muy interesante. Yo estaba como en el aire.
Dios me estaba mostrando que yo podra servirle para un trabajo
de este tipo. Y tambin estaba sintiendo paz de dar otro paso ms,
que era seguir preparndome para el momento de salir.
Todo el mundo se prepara
En mi iglesia no se haba hablado mucho de misiones antes. Misiones era por ejemplo la obra de Ro Ceballos donde se comenz
una nueva iglesia. Pero mi pastor estaba abierto y siempre ha
sido una persona dependiente del Seor, que quiere agradarle y
hacer su voluntad.
Cuando le dije por primera vez que quera irme lejos a servir,
slo me respondi: Estoy con vos. As que con esa frase afirmativa emprend muchas cosas, algunas sola, otras con ayuda de
hermanos que empezaban a inquietarse por lo mismo.
Leonardo, mi pastor, siempre me gui y anim a seguir. Lo
llenaba de informacin y a veces creo que me habr transformado en pesadilla para l. No lo dej en paz. Al mismo tiempo tena
muchas actividades en la iglesia: era lder de jvenes, maestra de
escuela bblica, trabajaba en los anexos de la iglesia, haca teatro
y tteres de vez en cuando para transmitir la visin misionera a
todos.
Me cedieron cinco minutos en el culto de oracin de los mircoles para que pudiera compartir motivos de intercesin de algn
pas u obrero. Poco a poco pasaron a ser diez quince minutos.
28

Luego se sum la actividad del cuarto domingo que sera llamada, culto misionero. La Conferencia Misionera paso a ser algo
muy importante en la vida de la iglesia. Cada vez se escuchaba
ms la palabra misiones.
Fui compartiendo todo esto con mis padres y familia en general. En la hora de las comidas siempre comentaba algo sobre algn pas. Al principio, cuando me escuchaban creo que
pensaban: Bueno, ya se le pasarn estas cosas de chica. As
como quera ser astronauta, maestra, y ahora misionera, quin
sabe con qu saldr el prximo ao. Nunca lo dijeron. Pero con
el tiempo fueron apoyando cada paso que tom, bendicindome
siempre. Deduciendo que cada vez faltaba menos para lo que
todos imaginbamos.
Estaba obteniendo informacin de un grupo con el que nos
reunamos a orar cada lunes. ramos de diferentes iglesias y denominaciones. Se haba formado despus de un congreso que organiz la agencia misionera Operacin Movilizacin. En ese
tiempo mi visin se ampli. Haba tantos lugares para servir.
Adnde ira yo? No tena ni idea. Estaba apurada por saberlo.
Hubo oportunidades de hacer viajes de corto plazo a pases limtrofes. Pero no tuve los recursos para hacerlos. Lloraba y no
entenda por qu muchas puertas se cerraban.
Mi ardor por salir creca. En la iglesia se seguan sumando algunos con este anhelo de Dios de que todos le conozcan. Me decid a cursar el profesorado de Enseanza Primaria y Preescolar.
Tambin haca algunos trabajos cuidando nios, animando fiestas infantiles y en un jardn de infantes. Para algunos, yo era muy
joven para pensar en misiones. Otros slo me escuchaban, una
gran parte me apoyaba y oraba por m.
Me gustaba leer la Biblia de noche, en mi cama. Y una noche,
le un versculo que he tomado hasta hoy como mi meta: Y por
29

todos muri, para que los que viven, ya no vivan para s, sino
para aquel que muri y resucit por ellos (2 Co. 5.15).
Realmente ya no poda vivir para m misma, no quera. Saba
que era lo mejor vivir para Aquel que muri y resucit por m.
Tuve siempre un ejemplo de familia hermoso. Mis padres amaban a Dios y nos ensearon a hacerlo a m y mis cinco hermanas
menores. Yo soaba con un hogar cristiano, soaba con estudiar
y ser maestra. Haba visto la necesidad de escuelas en el Impenetrable y pens que sera mi futuro all. Anhelaba casarme con un
hombre que amara a Dios, tener hijos y servirle slo a l. Pero al
mismo tiempo no iba a conformarme solo con eso.
No iba a pasar el resto de mi vida en un pas donde gracias a
Dios muchos ya le conocen, otros le estn conociendo, otros le
pueden conocer en poco tiempo. No, no quera eso, sabiendo que
en otros lugares no tienen la Biblia en su idioma, no tienen un
solo versculo que hable de Su amor. No me conformara con predicar en mi ciudad, aunque ese fue mi entrenamiento. Pero haba
algo ms. Quera estar donde otros no le haban escuchado. Amaba mi tierra natal, pero al mismo tiempo saba que me quedaba
poco all.
Panam 1997
Otro viaje de corto plazo fue a LATINOAMRICA 2000. As se llam el Congreso Misionero Latinoamericano que se realiz en
Panam, en los ltimos das de diciembre de 1996. Tena diecinueve aos. Pude participar con mis grandes amigos Diego y
Hebe, con quienes vendimos muchos pollos asados con papas y
empanadas para costear el viaje. El congreso dur cuatro das,
(pasamos Nochebuena en el avin) pero, como actividad posterior al mismo, comenzando el ao y durante todo enero, se formaron equipos que se distribuiran por todo el pas para
compartir en las aldeas el mensaje, utilizando la pelcula Jess.
30

Ese mes fue una experiencia inolvidable. Una vez ms me vi

frente a otra cultura, con rostros diferentes. Frente a una realidad
que me abrumaba al ver que la mayora no haba escuchado nunca esta historia de amor. Cientos aceptaron a Jess como su Salvador en esos das. Y estbamos siendo parte de esa fiesta en el
cielo.
Esta vez se hizo ms real en m la decisin de dedicar mi vida
a la tarea. Compartimos con jvenes de varios pases de Amrica
Latina, estbamos felices de servirle, de hablar de l, de compartir los testimonios de nuestras vidas. De hacer el llamado al arrepentimiento y la oracin de entrega con muchos.
Recuerdo a una tribu indgena. Usaban canoas y no conocan
nada de Dios. Pero haba gente, hermanos panameos, que recin
en ese tiempo comenzaban un trabajo all, entre ellos. Cuando
volv de este viaje, compart con mis padres y con mi iglesia lo
que le haba dicho al Seor: Padre, no ms viajes de corto plazo,
la prxima salida quiero que me lleves por ms tiempo. Ya no
quiero quince das o un mes, quiero invertir mi vida en todo sentido con gente que no ha odo de ti, ah quiero quedarme, con
ellos.
No esperar ms! me deca Quiero hacer algo ahora!. A veces tema que por mi ansiedad cometiera errores, tomando decisiones rpidas y equivocadas. No quera apresurarme
demasiado, necesitaba Su gua para ir al mismo paso que l.
Escrib en las tapas de mi Biblia, unas frases que me han
acompaado todos estos aos:
> Cuando quiera comenzar una obra con mis propias
fuerzas, mustramelo, Seor.
> Cuando mis iniciativas sean el comienzo de algo, y no tu
deseo, ensamelo, oh Dios.

31

> Cuando no me hayas mandado a hacer algo, y yo lo est

por realizar, hzmelo saber, Seor.
> Cuando en tu corazn haya un profundo anhelo, y
necesites de alguien que lo cumpla, ensamelo, oh Dios,
porque all quiero estar.

32

La partida

Puertas abiertas a Guinea-Bissau

mi pastor conoca de mis inquietudes, me haca saber cuando haba algn evento misionero para que yo participara. Un da me pidi que fuera a unas reuniones de
misiones, donde tena que servir la comida a los pastores, misioneros y gente que participara de estas charlas. Fui contenta de
poder servir en eso, al mismo tiempo poda escuchar todo lo que
se comparta. Fue la primera vez que escuch y vi al doctor Abel
Vallejos. Un hombre decidido, serio, con pasin y fuerza.
Las primeras veces que lo o hablar desde su banco, sentado,
me pareci muy duro. l siempre aportaba algn comentario. Se
notaba que era exigente, reflexivo. Hasta pens: Quin habr
invitado a este tipo?.
Despus de la disertacin de varios, veo que se pone de pie y
pasa a exponer. No lo poda creer. Con un gran mapa de frica
comienza a nombrar los lugares donde haba estado sirviendo
desde haca diez aos. Era un misionero!
Habl de los perdidos con una pasin que yo no haba visto

OMO

33

antes. Me impact tanto su personalidad convincente que le ped

por favor que viniera a compartir una predicacin en nuestra
iglesia. No tena tiempo, su agenda estaba cargada, pero por esas
cosas de Dios, el domingo siguiente estaba parado detrs al
plpito de nuestra congregacin.
Por esa poca, julio de 1997, mi corazn estaba en la India.
Quera hacer un viaje a este pas por el que desde haca un tiempo
estaba orando, casi convencida de que terminara all. Le coment a Abel de mis inquietudes misioneras y de mi amor por la
India, pero l no me dijo mucho. Pareca como que slo le interesaba el pas donde l estaba trabajando.
Como en todos los hermanos caus conmocin y muchas inquietudes comenzaron a despertarse despus de su visita, el ministerio de Misiones decidi invitarlo a la prxima Conferencia
Misionera Anual, que sera en septiembre. l vino por tres das.
Expuso la Palabra, y comparti de su trabajo en Guinea Ecuatorial donde haba estado un tiempo atrs, y ahora en Guinea-Bissau, hacia donde partira otra vez con su familia.
Ojos que no ven, corazn que no siente
Le gustaba hablar, pero no hacerlo porque s. Cuando habla te
convence de algo. Te trasmite la visin de lo que quiere hacer de
tal manera que uno la hace propia. Es una persona que deja traslucir cun lleno de sueos est. Nunca us el emocionalismo. Al
contrario, pareca ms bien duro a la hora de hablar de los pro y
los contra del ministerio.
El da que predic en esta conferencia, invit a conocer Guinea. Dijo que no mostrara videos, ni fotos, porque nada de lo que
l quisiera transmitir dara tanto resultado como ir personalmente a este pas.
Mencion: Con nada se puede transmitir el olor, la miseria,
la pobreza, la necesidad de que, al menos uno est all. Porque
34

ojos que no ven, corazn que no siente. Y con esta frase disert
aquella noche. Expres que no nos invitaba a trabajar, solo quera que se levante un grupo para ir y ver la realidad de Guinea.
Nada ms. Gente que se costeara su viaje y estada, slo para
captar la realidad de un mundo perdido. Sera la manera en que
las iglesias despertaran a la necesidad de salir.
Esto impact mucho y varios se anotaron para hacer ese viaje
de un mes. Cuando habl de sus proyectos de educacin y salud,
de la necesidad de maestros, de un equipo de trabajo, entend que
la puerta se abra all y ese sbado por la noche tom la decisin
de irme por dos aos a trabajar con l y Patricia, su esposa.
El apoyo de la iglesia
Lo compart con algunos amigos jvenes, y al da siguiente con
el pastor y su esposa Raquel. Le dije a Abel que quera ir por dos
aos. Y ese da llor mucho, de gozo, de alegra, al mismo tiempo
senta que mora a muchas cosas, y a m misma. Por los pasillos
de la iglesia la gente me abrazaba, muchos lloraban y la mayora
me dio palabras de nimo, promesas de ofrendas y una hermana
hermosa ese da decidi por fe pagar mis pasajes.
Sera la primera vez que la iglesia enviaba a alguien al campo
misionero. Yo me senta muy joven. Muchos me hacan sentir
que todava no tena edad, pero desde hacia tiempo, los hermanos
se haban abierto a or de misiones, a dar.
Haba otros que no estaban tan convencidos. Pero Dios fue tan
fiel, y lo alabo y le agradezco por el pastor que me dio, porque
fue quien me apoy desde el primer da en que le cont mi inquietud. Ya sea l, Leonardo, como Raquel, han sido hasta hoy mis
padres espirituales, me han demostrado tanto amor y confianza,
que esto fue clave para todo lo que emprend desde aquel da. En
esta III Conferencia Misionera Anual, el ltimo da, oraron por
35

mi y toda la iglesia conoci de mi partida, al mismo tiempo que

se comprometan a enviarme y sostenerme.
Mi familia
Me senta en las nubes, el tiempo haba llegado. No tena todo
claro, pero saba que era del Seor. Termin ese ao de cursar el
profesorado en Enseanza Primaria y la parte terica del profesorado en Enseanza Preescolar.
Ese domingo, despus de hablar con Abel y mis pastores, llegu a casa temblando. En la mesa, estaban mis cinco hermanas y
mis padres. Comimos un rico asado. Hasta que lleg el momento
donde tena que contarles. Yo creo que ellos saban que algn da
llegara este momento. Tenamos en frente de la mesa de la cocina, pegados en la pared, muchos mapas, fotos, y cartas de oracin
de algunos misioneros. Ya era comn que yo dijera que quera
irme a algn viaje misionero. Pero no sera comn que dijera:
Me voy por dos aos al frica, en tres meses.
An as saba que el Seor haba ido preparando todo. Estaba
confiada. Pero tena un dolor muy fuerte por dejar a mis hermanas, sobre todo las ms chicas. Melisa tena entonces cinco aos.
La amaba tanto, era chiquita y traviesa. Me gustaba mucho verla
crecer y jugar con ella. Les cont sobre las reuniones de la Conferencia Misionera y sobre el misionero Vallejos. Ellos no haban
ido ese fin de semana a la iglesia. Les dije entonces que haba decidido irme por dos aos con esa familia, a servir en el proyecto
de preparar maestros locales en Guinea-Bissau.
Recuerdo que en el mismo momento mi mam empez a llorar. Mis hermanas, una por una se fueron levantando de la mesa y
lloraban en sus cuartos. Mi pap no deca nada todava. Mi madre
estaba preocupada porque si me iba no me casara nunca. Era su
temor ms grande. Quiz pensaba eso porque slo haba escuchado de mujeres solteras que salan al campo, o porque en reali36

dad la mayora de los obreros transculturales son mujeres

solteras. A m nunca se me haba cruzado eso por la cabeza.
Esperaba algn da casarme, de hecho por ese tiempo estaba enamorada de alguien que por supuesto quedara en segundo plano
por el momento. Yo saba que no era un tema importante ahora,
ya que no tenamos el mismo sentir.
Pero para mi mam no era as y se angustiaba mucho. Yo lloraba con ella mientras la abrazaba. Mi padre trataba de tranquilizarla, dicindole que recordara que yo no era de ellos, que un da
cuando nac me haban entregado al Seor, y que l poda hacer
conmigo lo que quisiera.
Me entregaron en Sus manos con mucha madurez y siempre sent su apoyo. Ellos fueron clave para m, porque teniendo slo veinte
aos, me ayudaron, me guiaron, me apoyaron y me enviaron como
paps, al servicio del Seor. Con miedos y temores me imagino,
pero nunca me los dijeron, jams se opusieron ni expresaron preocupacin obsesiva. Siempre los vi confiados en el Seor, que l me
cuidara y se hara responsable de mi vida. Eso me dio ms seguridad. Adoro a Dios por los padres hermosos que me dio. l haba
preparado a toda mi familia para servir juntos. El apoyo de mis hermanas fue maravilloso, su compaa y cercana estuvieron all
siempre. Llor mucho por ellas, ramos muy unidas.
La despedida
Se acercaba la fecha. Desde ese setiembre de la conferencia hasta
que sal, pasaron tres meses. La iglesia me dio todo su apoyo. En
ese corto tiempo pude solventar los gastos de vacunas, pasaporte
y visa, animando fiestas infantiles. Me senta feliz de estar haciendo algo yo tambin para cubrir un poco de todo lo que haba
que pagar. An mi familia me ayud mucho.
Hubo seis personas ms de mi iglesia que se unieron conmigo
en el viaje, para quedarse un mes. Tambin cinco ms de otras
37

provincias de mi pas. As que en total ramos doce los que partimos en diciembre de 1997. Con todas las vacunas necesarias y
con profilaxis para la malaria en mano, salimos llenos de expectativas. Con los ojos bien abiertos, manos transpiradas y latidos
ms acelerados de lo normal.
Los saludos y llantos de despedida me hicieron doler el corazn. Debe haber sido una de las veces que mas llor. Fuimos hasta Buenos Aires en autobs, un viaje que pareca eterno, cuyas
doce horas me las pas leyendo todas la notitas, tarjetas y cartas
que los amigos me dieron en la terminal. El sueo se estaba empezando a cumplir. Con una valija y una direccin de correo electrnico que deba aprender a usar, me fui feliz de que haba
llegado la hora de la partida.

38

4
Primeras pisadas
en suelo africano

No chiga! (Llegamos!)
RA MEDIADOS de diciembre de 1997. Pasamos casi una
semana en la isla de Sal, porque slo haba un vuelo semanal a Guinea-Bissau. Aprovechamos ese tiempo para conocernos como grupo: ramos siete de mi iglesia en Crdoba,
tres de Neuqun y dos de Buenos Aires. Lleg el da de embarcar
y llegar de una vez a destino.
Desde el avin se vea el paisaje de Bissau, la capital de Guinea-Bissau. Ex colonia de Portugal. En aquel momento el pas
estaba ubicado en tercer lugar entre los ms pobres del mundo.
Se vea todo verde por las ventanillas. Los ros se dejaban apreciar haciendo dibujos entre los rboles, pareca selva. El corazn
me lata rapidsimo y tena un cosquilleo en el estmago. Senta
que haba estado lejos de mi pas y que ahora llegaba. Era como
volver a mi tierra.
En el avin todos comenzaban a hablar fuerte, claro que no
entenda ni siquiera una palabra de lo que escuchaba. Hablaban

39

en criolo, el dialecto de los guineanos. Pareca algo como portugus con un poquito de espaol. El resto, un rejunte de sonidos y
palabras muy graciosas. Me enamor de esa lengua rpidamente.
Aunque crea que jams la aprendera.
El 20 de diciembre, cuando pis tierra, dando un salto desde el
ltimo escaln de la escalera del avin, el olor del ambiente me
impact. Fsicamente sent un calor muy fuerte, hmedo, pesado.
Sent una mezcla de aromas: frutas y basura, sudor y plantas.
Olor a tierra mojada y frituras. Todo al mismo tiempo. Empezaba
a experimentar sensaciones que jams haba vivido. Las miradas
de la gente, empujones y gestos de cortesa.
Abel y su familia, ms Helen Salinas, nos esperaban muy contentos. Nos llevaron a conocer la casa donde pasaramos ese mes
con el grupo, y donde sera mi hogar cuando los que haban venido por corto tiempo se fueran. La compartira con Maimuna,
quien viva all desde haca unos meses. Helen tambin sali despus de ese mes. Ella estaba all desde haca un ao. Me dej su
cama, un ropero, una mesa con cuatro sillas, un filtro de agua y
algunas cosas de cocina. Me dijo:
Puedes usar mis cosas con confianza, y cuando venga en
seis meses nos iremos a vivir juntas.
Qu bueno! pens . Aprovechar estos seis meses con
Maimuna para conocer el pas, la gente, el idioma y la cultura.
Cuando llegue Helen va a ser lindo compartir con ella.
Lo que ni yo ni ella ni nadie saba era lo que sucedera en seis
meses. Ese mes se pas rpido. Hicimos viajes al interior y conocimos el trabajo que ya se estaba realizando. Yo no vea las horas
de comenzar a hacer algo. Tena muchas ganas, sueos e ilusiones. En cuanto el grupo se fue pude instalarme en la casa y comenc mis clases de criolo con un amigo: Nen.

40

Lalaquema
As se llama el barrio. Es de calles de tierra. Todos los vecinos
sonren continuamente. La casa era de material, grande, viva all
Maimuna. Nos hosped muy feliz. Tena mi edad. Estaba solita
desde su conversin. Ella es de la raza de los mandingos. Nadie
poda creer que una blanca hubiera ido a vivir all. Era un barrio
retirado donde los taxis no queran llegar porque el camino era de
tierra, pero muy lindo, rodeado de palmeras y una bolaa a mano
izquierda. Las bolaas son lugares donde el agua brota
naturalmente en el suelo, y ah se siembra el arroz.
A unos metros de la casa haba unos rboles de mango. Y en el
frente, el pozo de agua del cual nos abastecamos con Maimuna.
Cada da haba que sacarla. La filtrbamos con trozos de tela.
Guardbamos algunos baldes en el bao, otros en la cocina, y en
el londe (vasija de barro que usan para guardar y refrescar el
agua) ponamos la que sera el agua para beber.
Como no haba refrigerador, cada maana uno deba hacer las
compras del da. Al principio iba con Maimuna, pero poco a poco
tuve que hacerlo sola, ya que ella estudiaba y se ocupaba de otras
actividades. Tambin visitaba mucha gente, por eso no poda
guiarme las veinticuatro horas.
Qu frustracin tan grande no poder ir con las mujeres del barrio. En ocasiones me una a ellas, porque siempre iban todas juntas. Pero a veces no s qu me decan y ya no me daban muchas
ganas de ir cada da durante tres horas slo para comprar dos papas, dos cebollas, un diente de ajo y cuatro cangrejos. Una bolsita
de cuarto litro de aceite (medida que se usa para cocinar solo un
plato), unos terroncitos de sal y un poco de lechuga, medio kilo
de arroz y un pan, si llegaba temprano. Toda la maana para comprar eso. Al final a qu vine? Voy a pasar toda la maana para
comprar lo que comeremos hoy solamente?, pensaba. La
ansiedad me empezaba a inquietar.
41

Al menos de esta manera conoc el barrio. Me perd varias veces, en ocasiones lo haca a propsito para hacer caminos diferentes. Pero como medio mundo saba dnde viva esta blanca,
cuando me vean pasar mandaban algn nio para que no se despegara de m hasta que llegara a la casa. Siempre todos teman
que algo me pasara. Pareca ser que cada uno de ellos se senta
responsable de m.
No es bueno que el hombre est solo
Siempre compartimos este pasaje con los que se casan. O con los
que queremos que se casen. Ser que los guineanos tienen algn
dicho parecido, o algn proverbio tradicional, porque en esta cultura la intimidad no existe para nada. Necesitan estar juntos todo
el tiempo.
Los nios del barrio no podan pronunciar bien mi nombre:
Marcel! Marcel! decan, asomndose todo el da (literalmente) por las puertas y ventanas de la casa. Al principio me encantaba, me senta til aunque sea para hacer salir una sonrisa de la
boca de esos niitos. Al pasar las semanas, cuando me interrumpan el estudio, la lectura, o invadan continuamente mi poco
tiempo de quietud, ya no me caa tan bien. Pero nada poda hacer.
Ni saba cmo hablarles.
Ni siquiera en el bao poda estar tranquila. No haba puerta.
Gracias a Dios estaba dentro de la casa, y no como el resto de los
vecinos que lo tenan fuera, de chapas de cinc, donde cada vez
que alguien entraba se le poda ver desde el pecho a la cabeza.
Entonces, todos saban a qu haba ido el otro al bao.
Como tampoco haba luz en la casa, a veces me aguantaba las
ganas de ir al bao hasta la noche, porque en cualquier momento
Maimuna apareca. As por lo menos, de noche no vera tanto...
Cuando me baaba pona la vela lejos para que, si entraba, no
percibiera mucho. Me parece que ella se dio cuenta de mi inco42

modidad. Solita fue despus de un tiempo y puso en la puerta una

cortina (transparente casi). No sirvi de mucho porque si ella llegaba a la casa y yo estaba en el bao, entraba a saludarme y contarme cmo le haba ido. Con el tiempo me dio igual. Ya ramos
como hermanas.
Kuma di kurpu?
El idioma, ese fue mi choque ms grande. Mi bloqueo mental.
Desde que llegu pens que jams lo aprendera. Le preguntaba a
Dios cundo sera el da que pudiera decir una frase, un saludo
bien dicho. Por lo menos quera entender algo de lo que la gente
me deca.
Una de las primeras cosas que uno aprende es a saludar, y
Kuma di kurpu? es la primera pregunta que te harn si llegas a
Bissau. Al principio intent traducirla literalmente: Cmo vas
de cuerpo?. Me dije a mi misma: Qu gente tan directa, cmo
van a preguntar eso? Al pasar los das y escuchar que la respuesta
era: Estoy bien, me di cuenta de que la pregunta era de lo ms
normal y simple, significaba: Cmo ests? o Cmo est tu
cuerpo?. Qu alivio!, me faltaba noms que tuviera que ponerme a explicar ciertas cosas tan personales apenas conoca a alguno. Despus de la pregunta: Kuma di kurpu?, siguen otras:
> Cmo est la casa?
> Cmo est tu salud?
> Cmo est la familia?
> Cmo estn los nios?
> Cmo estn las gallinas?
> Cmo estn las cabras?

Y la lista sigue y puede llegar a ser interminable.

Mientras uno va preguntando, el otro, inmediatamente des43

pus de empezada la pregunta, va respondiendo que todo est

bien. Repite esta frase cuantas veces se haga la pregunta. Una
vez terminadas las preguntas, el interlocutor (que hasta ahora era
el que estaba respondiendo) comienza a preguntar, a lo que el primero responde incontables veces: Todo est bien, gracias.
Detenerse a saludar es muy importante. Nadie podra pasar y
slo gritar Hola!. Es necesario tomarse el tiempo para averiguar la situacin del vecino. Lo interesante es que a veces, cuando se pregunta por la salud, aunque ellos estn enfermos
respondern que estn muy bien. Me toc visitar gente que ha
estado a punto de morir, sin embargo, jams esbozaron una queja
o respondieron que estaban convalecientes. Todo lo contrario:
Sta diritu (todo est bien).
Otra de las preguntas normales es: Cmo est tu marido?.
Yo era soltera y todos lo saban. Pero como formaba parte del repertorio, tambin me toc responder que l est bien, gracias.
Y lo deca contenta, confiando por fe que en algn lugar del
planeta ya exista.
Hasta hoy, el criolo ha sido el idioma ms gracioso que he conocido. Su msica y acento se me hicieron propios. Maimuna
tuvo mucho que ver en esto. Jams me habl en portugus (idioma que ella saba muy bien), me repeta ochenta veces la frase
hasta que la deduca. Me tuvo muchsima paciencia y amor.
Lavarropas automticos?
Un da me puse a lavar la ropa. Me sent en el umbral de la puerta
con un balde entre las piernas, el jabn, dos baldes ms de agua y
la ropa sucia. Met todo dentro y empec a fregar.
Vi pasar una chica joven, como de quince aos. Algo me dijo,
a lo que yo slo le sonre sin poder responderle nada. A los tres
minutos, un gran grupo de mujeres, como ocho, se empezaron a
acercar a m y a tironearme la ropa de las manos. Todas gritando
44

y hablando fuerte haciendo seas con las manos y los brazos, escandalizadas y con cara de pnico. Yo no entenda nada, pero a
los minutos me empec a dar cuenta que lo que me queran decir
era que estaba lavando la ropa mal, que estaba haciendo todo psimo, que no era as como deba hacerlo. Ellas queran que lavara
a su manera.
Una corri a traer una tabla de fregar y con seas me explicaba cmo deba pararme y agacharme paralela a la tabla para lavar
la ropa y que sta quedara bien lavada. Yo no soltaba ni el balde
ni la ropa. No iba a permitir que ellas ganaran. Con esa tabla y
con la fuerza que ellas empleaban para lavar, en dos das no
tendra ms vestimenta.
Yo en mi idioma les deca que as estaba bien, que quedara
super limpia, que es mi forma. Y por poco no rompamos la ropa
de tanto tirar cada una para su lado. Fue horrible para m no poder
hablar y decir todo lo que quera decir. Pero tal vez fue lo mejor
en ese momento.
No pudieron conmigo y seguramente se fueron lamentando
por haber visto una chica tan ignorante lavar la ropa. No supe qu
decan, pero poda imaginar y escuchar la traduccin de sus frases: Pobre blanca, no sabe lavar, no sabe hablar, no sabe nada,
a qu habr venido? Es tan dbil, pobre ignorante, dejmosla.
Que siga lavando como quiera.
Esa noche llor mucho. La impotencia que senta no poda
describirla fcilmente. De rodillas peda entender esa lengua.
Senta que perda el tiempo. Los das pasaban y pareca cada vez
ms tonta. Senta como que tena tres aos, o menos. Comenzando a aprender todo desde cero. Dependiente, incapaz, intil.
El Seor trabaj mucho en mi carcter. Parece que necesitaba
paciencia as que l usaba cada circunstancia para moldearme.
Fue su forma de abrir mis ojos a un mundo distinto. Haba ledo
sobre el choque transcultural y conoca del tema. Pero vivirlo era
45

diferente. Senta que Dios quera prepararme en muchas reas

antes de poder transmitir su Palabra.
Deba conocer estas personas y amarlas con contexto y todo,
con costumbres incluidas. Para llegar a su corazn deba hacer
muchas cosas como ellos, unindome a sus pensamientos. Slo
Dios me dio gracia y me sostuvo en aquellos meses. Hoy encuentro marcado en mi Biblia desde aquel tiempo con lapicera roja, el
Salmo 94.18:
Cuando yo deca: Mi pie resbala, tu misericordia, oh Jehov, me
sustentaba.

El que no saca agua que no beba

No me senta cmoda si Maimuna se ocupaba de todos los
quehaceres de la casa. Ella estaba contenta de verme ayudar tambin. Fue un alivio que no me costara mucho convencerla de que
yo tambin quera trabajar en nuestra vivienda. Como ella muchas veces no estaba por las maanas, me hice cargo de sacar
agua del pozo. No era justo que ella lo hiciera siempre y yo me
quedara mirando o filtrando el agua.
Sacar los baldes de agua era todo un trabajo. Para m sera digno hacerlo, porque no slo era para consumo propio, sino que de
esa manera poda servir a mi compaera. A su lado estaba aprendiendo muchsimas cosas. Quera recompensar un poco todo lo
que ella me estaba dando. El pozo era nada ms y nada menos
que eso: un pozo. En el borde tena una fila de ladrillos que sobresalan de la superficie del piso. Algunos se paraban all para
poder agarrar mejor el balde, meterlo y sacarlo con agua. Como
no haba roldana ni nada que se le parezca, todo dependa de la
prctica. Pareca sencillo mirando a otros hacerlo.
El problema fue cuando yo comenc a intentarlo, sin resultado alguno. No haba calculado que deba tener mucha fuerza en
mis brazos para lograrlo. No cont la cantidad de aos que las ni46

as y mujeres aqu invierten en esta actividad y cmo ese tiempo

repercute en la habilidad y en los fuertes msculos de sus brazos.
Fue un verdadero desastre querer tirar el balde dentro del
pozo de forma correcta; ni eso me sala. Casi siempre me quedaba dado vuelta boca arriba. Si lograba que el balde cayera boca
abajo y se llenara de agua, cuando iba sacndolo pegaba en las
paredes del pozo, por lo tanto se llenaba de tierra. Fue una vergenza tomar el balde con agua y ver que la mitad era barro, y
que esa agua no serva para nada. Me haba cansado, haba desperdiciado el elemento vital y segua sin obtener lo que necesitaba. Gracias a Dios no entenda todos los comentarios de los que
me miraban. Trataba de ser fuerte y que eso no afectara mi
autoestima.
Quera gritar y llorar. Pero, no pudiendo hacerlo delante de todos, me guardaba esas lgrimas y el nudo en la garganta para las
noches. Era el momento de desahogo, mientras escriba cartas a
mis amigos y les contaba cmo estas pequeeces de la vida me
estaban frustrando tanto.
Pas muchos das intentndolo. Si mal no recuerdo, nunca
pude sacar un solo balde de agua limpia. Nunca tuve la dicha y el
orgullo de decir: Lo logr. Nunca pas. Ah quedaba, siempre
ltima, despus que todas las mujeres haban cargado sus fuentones de cuarenta litros y se los llevaban en sus cabezas.
As que opt por dar un poco de dinero a una nia de doce
aos que siempre vena a verme, y ella en diez minutos me sacaba todos los baldes que necesitaba. Nos reamos al borde del
pozo, y agradeca a Dios por los buenos vecinos que me haban
tocado. Y eso de llevar los baldes en la cabeza tambin lo intent
varias veces. Termin siempre empapada, dispuesta a pedirle a
alguien que me ayude a entrar los fuentones a la casa.

47

Las razas
El barrio era mitad pular y mandinga, la otra mitad balanta y pepel. Los pulares son una de las razas de musulmanes ms grandes
del frica negra. Ocupan casi una veintena de pases y se sienten
orgullosos de haber sido los primeros en convertirse al islam a la
llegada de los rabes. Yo no saba de ellos hasta que llegu all.
En Guinea-Bissau se les dice fulas, ya que es la forma en que
se los nombra en espaol y portugus. Entre ellos, el nombre comn para nombrarse a s mismos es pular, o pulo, fulanis o peuls,
en francs. Yo los menciono en este libro como fulas o pulares.
Entend estando all que eran un pueblo que recin en ese tiempo
comenzaba a ser alcanzado por el evangelio. As tambin los
mandingos, musulmanes con nulo testimonio cristiano entre
ellos.
Pero los balanta y los pepel, son un pueblo animista. Representan la mitad de la poblacin. Cada vivienda tiene al lado una
pequea construccin de barro y paja, como una casa en miniatura para que vivan all los espritus. Muy creyentes en brujos y hechiceros. Casi todos ellos lo son. Nominalmente algunos se dicen
cristianos catlicos, pero slo un diez por ciento lo practica. Hay
lderes cristianos balanta y pepel que desde hace un tiempo han
estado predicando muy entusiastas a su pueblo y han visto
mucho fruto.
Mi corazn se inclin ms por los fulas. Llamaron mi atencin rpidamente y tena cerca una gran familia compuesta de
unos seis matrimonios, cantidad de nios y un par de ancianos.
All me sentaba con ellos debajo del gran rbol de mango. La mayora no saban ni siquiera hablar el criolo, las mujeres solo hablaban pular. Los hombres y algunos nios entendan y podan
comunicarse en criolo. As que no me qued otra que incursionar
en esta lengua.
Tena siempre a mano un cuaderno. Lo tengo hasta hoy. Miro los
48

dibujos y escritos de aquel tiempo y me parece estar all sentada con

ellos otra vez. A pesar de lo poco que saba del criolo, ya haca mis
primeros garabatos tambin en pular. Si me trababa con el criolo,
mucho menos se entendan mis balbuceos en pular. Pero otra vez: la
clave era rerme de m misma, y volver a intentar.
Los manjares
Conoc la existencia de un nuevo almacn, o mini supermercado.
Encontr all algunos enlatados: aceitunas, arvejas, mermelada.
Todo trado de Portugal. Algunas galletas dulces y pollo. Pero
me gustaba ms la comida guineana: arroz con pescado. Aunque
a veces slo era arroz hervido. Dependa dnde comiera y el
nivel adquisitivo de mis anfitriones.
En casa con Maimuna tambin lo cocinbamos da a da. El
nombre del plato dependa del acompaamiento. Es decir, siempre era arroz pero con una salsa diferente. Me encant el caldo de
mancara: una salsa a base de man molido, riqusimo. O supu
cage, con aceite de palmera, algo que abundaba en Guinea.
Lo ms tedioso siempre era encender el fuego. Yo, inexperta
total, tardaba horas intentando quemar cartones, hojas secas y
tronquitos para poder cocinar en aquel brasero de hierro. Pero
todo era en vano, intil esfuerzo. Despus de un tiempo consegu
una garrafa de gas, la compr sin dudar y asunto solucionado.
Un da invit a Nen, mi maestro de criolo, y a una chica que
me haba hecho las trenzas por primera vez. Tambin vino su
amigo Gabriel. Estaba nerviosa, practicando un nmero mnimo
de palabras aprendidas, pero que a la mayora no me las
entendan.
Les hice pizza, o un intento de pizza. Era la primera vez que lo
haca all, con un queso raro que haba encontrado, y una levadura a la que nunca pude descubrirle la medida exacta o el tiempo
adecuado de leudado. Por lo tanto, la pizza qued algo as como
49

una tortilla dura con salsa y queso. Ellos, felices, la devoraron.

Yo, frustrada total, pero con cara de: Me alegra que les haya
gustado, coman ms (porque no poda ni probarla!).
La comida preferida de Maimuna era una salsa de cangrejos.
Tengo en la mente esa imagen grabada como si fuera ayer, tan
real. Ella enfrente mo, las dos sentadas en la mesa comiendo casi
a media noche cuando volva de la escuela. Una vela de centro de
mesa, ella saboreando los cangrejos, despus de masticarlos,
chupaba sus ojos y cualquier orificio o extremidad del crustceo.
Tambin le encantaban los ojos de pescado, los aspiraba como si
fuera la ltima vez que comera, haciendo un ruido fuertsimo
que pareca que le daba ms satisfaccin, o como si de esa manera se saciara ms rpido. Me parece que desde el principio
estudi mi cara para ver si me daba asco o no sus modales.
Despus, una vez satisfecha, continuaba con ms ruidos: varios eructos, fuertes y estridentes, seguidos uno de otro con un:
Disculpa. Hasta hoy es la nica africana que conozco que ha
dicho Disculpa despus de eructar. Es que en realidad para
ellos no est mal. Al contrario, demuestran de esta manera que
estn satisfechos, saciados, repletos, y agradecidos. Dan a entender que la comida ha sido una exquisitez. Despus supe que
como ella ya haba tenido algunos amigos blancos, saba que
para nosotros es una falta de educacin, as que la pobre se ocup
de tratar de no ofenderme. Lo tom con agrado, y despus
hacamos muchas bromas de esto.
De todo lo que deca, le entenda un treinta por ciento, pero
me rea mucho. Poda captar el sentido de lo que me contaba.
Eran siempre historias interesantsimas de su vida, su familia.
Ancdotas duras, fuertes, algunas tristes. Pero de todo ella sacaba lo positivo, y se poda ver claramente la mano de Dios guardndola en todo momento, amndola. Era muy sencilla, pero
50

coqueta. Divertida. Volva a untar los dedos en la salsa y

seguamos riendo.
De esta manera, pronto olvid las milanesas con pur, ensaladas o asados. Solo extraaba las facturas (bollos dulces) y empanadas (plato tpico argentino). El tenedor y el cuchillo parecan
no haber existido nunca en mi vida. Por lo dems, estaba feliz de
comer con la mano y chuparme los dedos al terminar. Como las
comidas se introducen a la boca con la mano derecha, luego de
terminada la actividad, uno se chupa los dedos y la parte de la
mano que an tiene arroz para luego lavarla. Nada se desperdicia, todo se aprovecha. La cantidad de aceite de las comidas hace
que este proceso de lamer la mano sea ms rpido y resbaladizo.
El nico problema es que estaba aumentando de peso. Tena
que tomar diariamente mi medicina por un desequilibrio en mi
glndula tiroides. No me senta del todo cmoda con esto. Las
comidas, que eran muy ricas en grasa, no me ayudaban en absoluto. Oraba que el Seor me sanara y pudiera tener un peso normal. Estaba excedida en cerca de veinte kilos.

51

Convivencias

Brancu, patin dier!

ms rpido aprend en criolo: Branku, patin
dier. Significa: Blanca, dame dinero!. No poda entender cmo nios tan pequeos, que apenas podan hablar, fuera donde fuera, los viera por donde los viera, diran la
frase. Sera que otros blancos s les daban? Al principio no poda responderles, solamente los miraba y me rea sola. Con el
tiempo aprend a decir: No tengo. O llevaba en mi cartera caramelos o alguna galletita, eso era mejor para ellos, y se iban
contentos.
Y como todo, al principio result extrao, emocionante, impactante, pero con el tiempo lleg a darme la impresin de que a
los dems no les interesaba ninguna otra cosa ms que el hecho
de que yo era blanca y rica. No poda entender cmo ellos pensaban que era tan adinerada, si viva con ellos, en el mismo barrio.
Caminaba a todas partes como ellos, rara vez tomaba el transporte pblico que son los taxis. Pareca que nada de lo que haca serva o vala para identificarme con mis vecinos. En sus mentes yo

UE LO QUE

53

era blanca y nada ms. Yo tena mucho dinero porque vena de

Amrica.
Viviera como viviera, comiera lo que comiera, caminara o no
caminara, tomara la toca-toca o no la tomara, yo era blanca (la
toca-toca es un transporte pblico muy barato, un autobs pequeo bastante arruinado donde el chofer debe hacer que entren
la mayor cantidad de personas posibles, una al lado de la otra,
una encima de la otra, o las cabras, gallinas y pescados del otro
encima de uno). El nombre toca-toca se debe a que hay que empujarse con las caderas y hacer mucha fuerza para que el otro se
haga a un lado un poquito y as sucesivamente, mientras en cada
esquina siguen subiendo gente y animales.
Nunca en mi vida me acomplej por mi color. Pero a veces, algunos das, o varios das, hubiera querido nacer negra para que no
me miren, para que nadie supiera quin era yo, para que ya nadie
me dijera que se quiere casar conmigo y que lo lleve a mi tierra.
Despus de algunos meses, otra vez era feliz de ser blanca.
Me resign a lo que ellos pensaran. Trataba de actuar lo ms normal posible, viviendo de una manera sencilla. Al fin y al cabo,
era verdad que yo tena ms que ellos. All o en mi pas yo tena
ms: sbanas, una mesa, dinero para enviar cartas y fotos por correo, un par de mudas de ropa ms que ellos, unas sandalias de mi
patria, de buena calidad, que an me duraban. Tena una mquina
de fotos. Asum que tena ms, acept que era la blanca del barrio
y eso no cambiara. Empec a rerme de m misma cuando hacamos estos comentarios juntos. Fue la mejor manera de no
frustrarme tanto.
Comprometida con doce aos
Aisha era una de las nias ms lindas de la familia fula. Tena
cerca de doce aos. Nadie saba en realidad su edad, pero era una
nena. Un da trajo una foto de un primo que viva en Portugal, de
54

unos veinticinco aos o ms. Me dijo que haca tiempo la haban

comprometido con l y que lo estaba esperando para casarse.
Trat de no poner tanta cara de asombro, fing alegrarme con
ella. Empec a entender el sistema de eleccin de la pareja, o de
no eleccin de la pareja. Sent pena por ella, aunque despus de
todo: mejor as, que ella estaba contenta y no que se lo
impusieran a la fuerza.
Con el tiempo descubr que en la mayora de los casos los padres arreglan el matrimonio desde que son nios. Se casan entre
primos hermanos y con el pasar de los aos, l elige la segunda
esposa que es a quien en realidad ama, de quien realmente est
enamorado.
A veces en las noches me iba a pasar tiempo con toda esta familia. Cada vez que estaba con ellos, sentados alrededor de una
olla sobre el fuego, observaba sus miradas tan fuertes, sus cuellos
con medicina, como ellos llaman a las hechiceras que sus mismas manos confeccionan. Se notaba su esfuerzo al hacer obras
para alcanzar gracia, y el corazn se me estremeca porque hasta
casi poda ver un velo en sus ojos y un gran tapn en sus odos.
Esperaba que el mismo Seor se apareciera entre ellos y hablase, deseaba que una luz radiante se posara en el techo de sus
casas. Me ha costado tanto entender lo fuerte de sus creencias.
En medio de estos pensamientos lea en Romanos 9.31-32: Mas
Israel, que iba tras una ley de justicia, no la alcanz. Por qu?
Porque iban tras ella no por fe, sino como por obras de la ley.
Vea en ellos personas buenas, deseosas de hacer el bien. Muy
hospitalarios conmigo. Firmes en sus convicciones y amantes de
las tradiciones familiares. Me encari tanto con ellos. Y como
Pablo, clamaba por sus vidas:
Ciertamente el anhelo de mi corazn, y mi oracin a Dios por Israel, es
para salvacin. Porque yo les doy testimonio de que tienen celo de
Dios, pero no conforme a ciencia. Porque ignorando la justicia de Dios,

55

y procurando establecer la suya propia, no se han sujetado a la justicia

de Dios; porque el fin de la ley es Cristo, para justicia a todo aquel que
cree (Ro. 10.1-4).

Quera compartir muchas cosas, pero lo haca ms bien en privado con Aisha y con su primo Buba, un muchacho de unos veintitrs aos que comenz a interesarse en la Palabra.

Un velorio muy festivo

Maimuna estaba terminado su secundario en una escuela para
adultos, as es que cerca de las seis de la tarde se iba y volva casi
pasando las once de la noche. Aprovechaba esas horas, cuando
no llegaba nadie, para escribir y responder cartas. Haba encontrado un ciber caf, el nico en la ciudad y bastante lejos de mi
casa. Pero en ese tiempo eran pocas las personas con las que poda comunicarme por email, casi todo lo escriba a mano.
Una noche empec a escuchar algo que pareca como una
cierta msica mezclada con gritos, como si fuera una gran fiesta.
No quise asomarme, aunque la casa del evento era casi al lado.
Pero incluso sin mirar, poda imaginarme una especie de descontrol, por la forma de gritar de la gente, los ruidos, saltos y golpes.
Se escuchaban instrumentos, objetos que se golpeaban, y cantos
y sonidos hechos con la boca que, en conjunto, producan una
extraa msica.
Cerca de media noche cuando lleg Maimuna, me entero que
lo que estaba pasando era un lloro. O sea un velorio. No lo poda
creer y pens que era una broma. Vayamos a ver, me dijo.
Cuando vi aquello no sala de mi asombro. La gente danzaba
dando vueltas y giros, en estado total de trance. Otros golpeaban
troncos con algn elemento de cocina o palos. Muchos slo estaban sentados dando gritos. Nadie lloraba, ms bien pareca que lo
hacan de contentos. Haban matado algunos cerdos y estaban to56

mando vino. En realidad lo que aqu se usa como bebida alcohlica es el jugo de cay fermentado.
Esto dur por tres jornadas consecutivas. Sin parar. Maana,
tarde y noche. Los gritos, los golpes, la borrachera, el descontrol.
Ellos pertenecan a la tribu de los balantas. Por supuesto que los
fulas ni se acercaron al velorio, en realidad desaprobaban totalmente las prcticas de esa etnia, principalmente el hecho de beber vino y llorar cuando alguien muere. Los fulas en cambio, no
se alcoholizan ni se permiten expresar el sufrimiento.
Sent mucha opresin espiritual esos das. Como un peso sobre mis hombros o murmullo en mis odos. Me aferraba ms al
Seor a medida que iba descubriendo cosas nuevas de la cultura.
Algunas de ellas se hacan ms familiares para m, otras cada vez
ms extraas y difciles de entender o asumir. Cuando me di
cuenta que nunca las entendera, solamente las acept como
diferentes.
Nacimientos
Tanto el velorio como el nacimiento de la beb de una amiga me
hicieron dar cuenta que los sentimientos de los seres humanos
son los mismos, slo que la forma de expresarlos difiere de cultura en cultura, de familia en familia.
Una de las mujeres fulas del lado de mi casa haba tenido su
hijo. Ella haba sido circuncidada como todas las nias de su
raza. Tambin le haban cocido los labios menores en aquel tiempo, lo que le complic el parto produciendo un desgarro bastante
grande y doloroso.
Pareca un da de luto. Ella estaba tirada en la cama, mordindose los labios del dolor por la herida abierta, sin poder llorar o
gritar. Hay muchos sentimientos que no se expresan jams. Estaba teniendo una gran hemorragia. El beb que lloraba de hambre
57

pero su madre en el sufrimiento no poda ni tomarlo ni llevarlo a

su pecho.
Yo estaba en medio de tres ancianas que trataban de convencerla de hacer algo, pero no entenda qu era. Maimuna hablaba
de igual manera que las viejitas, como insistiendo en que ella deba hacer alguna cosa. Despus entend que todas estaban preocupadas por el beb. Queran que le diera de mamar aunque
estuviera dolorida. Yo deseaba llorar, abrazarla, tomar al nio,
pero nada poda hacer. Transpir mucho bajo esas chapas de aluminio, slo oraba. Mientras tanto a la criatura le dieron agua con
azcar. Si hubiese podido hablar, habra dicho tantas cosas.
Finalmente, las otras mujeres trajeron agua hirviendo y alguien sac unas hojas grandes verdes, de un rbol. Las pusieron
en el agua y la mujer tuvo que sentarse sobre la olla, sin tocarla,
para que el vapor se hiciera sentir en su herida. No haba hospital? Por qu esta mujer estaba pasando por esta situacin en la
capital de un pas? Dnde estaba su marido que no poda llevarla a algn lugar para que recibiera atencin mdica? No tuve respuesta en el momento. El tiempo me mostr que era normal la
situacin. A los hospitales no todos van porque los medicamentos son caros. El mdico ms cercano es un pariente curandero
que promete toda clase de curas y medicinas. El esposo descansa
en la sabidura de su madre, suegra y otras tas ancianas para
atender a su mujer antes, durante y despus del alumbramiento.
Jams se metera en estos asuntos.
Los fulas dan el nombre al nio a los siete das despus de nacido, en una gran fiesta donde se invita a todo el barrio y parientes. Se degella una cabra o cordero y se prepara mucha comida
para ese da. La ceremonia es temprano: varios ancianos vienen a
rapar el pelo del beb, rezan y eligen el nombre. Casi siempre es
el de uno de los abuelos del recin nacido.
Por semanas enteras no dej de pensar en esa criatura. En lu58

gar del calostro materno, en sus primeros das recibi agua con
azcar. Agua del pozo, comn, seguramente con algunos parsitos, y encima azcar. Pens que se morira. Gracias a Dios, a los
quince das me estaba tomando una foto con l. Fatimatu, su
mam, conoca algo de Jess ahora y se decidi por l pasados
tres meses.
Agotamiento: estrs cultural?
Haba das que me senta muy cansada, agotada fsica y mentalmente. Eso de pensar a cada momento lo que hay que decir, y lo
que es peor: estar pendiente de cada palabra y sonido que expresa
mi interlocutor, me haca finalizar el da agotada, sin ganas de
hablar con nadie.
Por momentos crea que la cabeza me explotara. Como a eso
de las siete de la tarde necesitaba que el da acabara de una vez.
Quera tirarme en la cama, que no me piquen los mosquitos y
dormir. Anhelaba cerrar los ojos y ya no escuchar palabras en
otro idioma. Pero eso jams podra ser, porque hasta con los ojos
cerrados cruzaban por mi mente las frases aprendidas en el da, o
las que no haba logrado descifrar. Si exista algn remedio que
borrara los pensamientos, lo quera tomar de inmediato.
A alguien se le ocurri regalarme un generador elctrico para
tener luz en casa. El primer da estuve tan feliz, pude responder
muchas cartas con iluminacin excelente, escuchar msica y
dormirme tarde, leyendo. El tercer da tom la decisin de no encender nunca jams ese bendito aparato. La casa se llen de gente hasta las dos de la madrugada. Claro, la nica casa con luz
elctrica, fue el centro de atencin y reunin.
Algunos queran traer un televisor y cobrar entrada a los televidentes (cuando alguno dispone de una batera aprovecha las
tardes y las noches para pasar pelculas; se cobra un mnimo
como entrada, y todos contentos, tanto el que viene a ver algo
59

que jams vio como el dueo de casa que se hace de unos pesos
con este cine casero). Otros traan sus radios para enchufarlas.
No fue una buena idea. Opt por continuar con las velas y
aprovechar la luz solar.
De vez en cuando un murcilago entraba por la puerta o ventanas continuamente abiertas. Iba y vena sin parar, revoloteando
por encima de nuestras cabezas. Invertimos mucho tiempo queriendo sacarlo y que no moleste ms. As pasaban mis tardes,
siempre con algo nuevo que contar.
Llegada la noche, mi momento ms tranquilo en el da (supuestamente), tuve que lidiar con algunos inconvenientes. Uno
de ellos: la intrusa rata que estaba en el ropero. Haca mucho ruido. En mi cansancio ni siquiera atinaba a querer matarla. Slo necesitaba que se callase, que dejara de morder lo que estaba
masticando. Sufr noches enteras con ella cerca de m. Le tiraba
al ropero con mis sandalias y a veces se calmaba un poco. Al rato
comenzaba otra vez. Qu tonta me senta!, la impotencia e indignacin me hacan llorar. No poda ser que una miserable rata
me afectara de esa manera.
Parece que como a las cinco y media algo lograba tranquilizarla. En esos momentos el sueo me venca y poda dormirme.
Pero no por mucho tiempo, porque antes de las seis Maimuna ya
estaba levantada, sentada en lo que era el comedor, orando. Pero
no en voz baja como lo hace mi padre hasta el da de hoy, leyendo, tomando un mate (infusin tpica de los argentinos) y orando
en la ms tranquila quietud del amanecer. No. Ella estaba a los
gritos, clamando, haciendo guerra espiritual, cantando, saltando,
golpeando la mesa con las manos, dando palmadas de aplauso y
gritos de guerra, ms otros tantos de jbilo.
Me alegraba tener una compaera tan espiritual. Al mismo
tiempo, miraba la ventana y notaba que ya no me quedaban ni
cinco minutos para dormir otra vez. Los ruidos de la gente sacan60

do agua y de los morteros moliendo arroz se comenzaban a escuchar. El da empezaba otra vez y yo senta que ni siquiera haba
terminado con el anterior.

61

6
Una iglesia se estaba
levantando

Viajes al interior
L TIEMPO pasaba rpido, y en una semana ocurran muchas cosas. Poco a poco comenc las actividades sociales
por las cuales tambin haba venido. Haba estado enferma y estaba muy sensible. Tuve una infeccin en el pie bastante
grande. Me inyectaron antibiticos y tuve que hacer un poco de
reposo. Qued dbil. Esos das sent la falta de mi familia, pens
mucho en mis padres.
El Seor me haba regalado otros en Guinea. Una familia entera. Abel y Patricia, Juancito y Pablo. Disfrut cada hora que
pas con ellos. Fueron mi contencin y gua. Un ejemplo de pasin y fuego por los fulas. De ellos mam el amor por esta raza.
Soaban con plantar la iglesia pular y mandinga y lo estaban logrando. Un hermoso grupo de unos diez pulares y tres mandingos
se reunan cada semana a adorar al Seor en una casa alquilada
que habamos llamado Sudu Almasihu, que en pular significa: la
casa del Mesas.

63

Cuando estaba muy cansada iba a su casa, a descansar, a ver

alguna pelcula, a jugar con los nios o simplemente verlos hacer
su tarea escolar.
Hicimos algunos viajes al interior del pas. El ms impactante
fue cuando estuvimos cerca de la frontera con Senegal. Una antigua aldea llamada Sare Bakar (la aldea de Bakar, que fue el que
primero lleg y dio nombre al lugar). Abel tena un contacto y
all fuimos. El camino era casi intransitable. La gente, que ni
idea tena de que llegaran estos blancos, estaban contentsimos
de recibirnos.
Los comentarios de sus habitantes eran: Aqu nos sentimos
encerrados. Desde hace aos, el gobierno nos ha encarcelado. No
slo que nos sentimos aprisionados, sino que la llave con la que
nos encerraron la han tirado al fondo del mar. Me impactaba
cada vez ms la forma potica del hablar de los pulares. No dicen
nada sin metforas, rimas o frases llenas de un doble sentido, a
veces slo entendible para el que los conoce profundamente.
El sueo era restablecer la escuela que una vez haba funcionado en el lugar. Ayudarles a ver la importancia de remontar el
establecimiento que un da educ a tantos nios. ste haba decado cuando se cerr la frontera con Senegal, porque precisamente era esa aldea la ciudad clave de paso al pas vecino.
Cuando el gobierno decidi cancelar esa puerta de entrada y salida todo ese pueblo qued en el olvido. Las frutas o verduras que
venan de Senegal, ya no entraban. El arroz y el mijo que vendan
los pulares desde este otro lado, ya no salan. Eso trajo ms pobreza y estancamiento en esta humilde aldea de unos ochocientos
habitantes.
Ahora todos deban ocuparse ms que nunca al trabajo de
campo. La necesidad hizo que los que fueron maestros una vez,
dejaran de ensear, volviendo a sembrar y cosechar para poder
dar de comer a sus hijos. Los nios ya no tenan tiempo de ir con
64

sus pizarras un par de horas a recibir conocimientos. Tenan que

ayudar en los sembrados: algunos espantando los pjaros para
que no coman el maz, otros preparando la tierra, los ms grandecitos arando con los bueyes, y luego todos a cosechar tambin.
El edificio donde haba funcionado la escuela estaba en relativas buenas condiciones. Hicimos traer a los ms educados o preparados del lugar, al menos los que supieran leer y escribir.
Trajeron a tres. De los tres debamos elegir uno que sera el que
pasara un tiempo en la capital, preparndose para volver a su
pueblo y ser el maestro de nios. Queramos fomentar esta lengua, y que sus habitantes pudieran leer y escribir su idioma
materno.
Uno de los que presentaron como el ms estudiado, haba llegado hasta lo que sera el quinto grado de escuela primaria. El
otro, pareca que haba hecho hasta sptimo, pero en un lugar diferente y con menos rendimiento que el anterior. El tercero, hablaba muy bien portugus, y saba algo de leer y escribir en su
lengua pular.
Despus del test, uno de ellos volvi con nosotros a Bissau
para recibir la formacin. Nosotros costebamos su preparacin,
pero la aldea le provey la comida para ese tiempo que l estara
en la capital. De esa manera, todos se sentan parte de su envi a
la civilizacin, para aprender un poco ms y ensear mejor a los
pequeos. Por supuesto que ya estbamos orando por su salvacin, y la estrategia consista tambin en que l pudiera volver a
su pueblo preparado para ganar a otros para Jess.
Yo quera quedarme en esa aldea. Pero estaba claro que las
condiciones de vida en ese lugar no eran por mucho las mejores.
En esa ocasin pasamos por la noche la pelcula Jess. Abel tena
todo el material para hacerlo. Los viejos rollos de la pelcula, parecan desarmarse. Tardamos un rato en montar la pantalla y conectar cada cable. Pero fue glorioso mirar las caras que por
65

primera vez observaban un filme en su propia lengua, y no slo

eso, vean un Jess que los amaba, haca milagros, y los invitaba
a aceptarlo.
Convinimos con los Vallejos, que estaramos orando para ver
si Dios nos mostraba que poda yo volver para vivir en Sare Bakar. Todava me quedaban como tres meses en Bissau para terminar de aprender el criolo y luego poder dedicarme a los pulares
definitivamente. Dios me llamaba a continuar un trabajo de
evangelismo con ellos. Soaba con aprender su idioma. Me enamoraba de ellos al pasar los das. Disfrut cada minuto vivido a
su lado.
El trabajo con mujeres
En mi casa comenzamos con Patricia a dar un curso de alfabetizacin de mujeres. Mis primeras palabras en pular las aprend dibujndolas con imgenes bien coloridas para ellas. Tenamos un
grupo de unas seis mujeres que venan algunas veces por semana
para aprender a leer y escribir. Todas eran de la familia de los pular, completamente analfabetas. Estaba feliz. Pero al poco tiempo
el grupo se disolvi, ellas tenan problemas en salir todas a la
misma hora, ya que en su ausencia nadie recoga agua, ni lavaba
las ollas, ni preparaba la cena para ms tarde. De todas maneras
sirvi para fortalecer la amistad.
Ms tarde, a pedido de ellas, y como Maimuna tena conocimientos en tejido al crochet, comenzamos a dar cursos para
aprender a tejer. La casa se llen de mujeres, la mayora pulares.
Explicamos desde el principio que en la mitad de la clase contaramos historias de mujeres que existieron antes, de las cuales
podemos sacar provecho hoy si seguimos su ejemplo. A todas les
gust la idea y venan contentas cada da con sus hilos y agujas.
La ventaja de Guinea es que est permitido predicar abiertamente, sin problemas. El dilema eran las familias fulas y mandin66

gas, netamente musulmanas, que por supuesto saban que ya

haba creyentes en Jess entre su gente. Esto haca que sufrieran
persecucin y mucha presin familiar, social y laboral en
algunos casos.
Aprovechamos al mximo los das y cuando podamos hablbamos de Ruth, Noem, Ester, ms las mujeres a las que Jess
san. La primera vez que habl ms palabras de corrido fue uno
de esos das en los que me toc contar la historia de la samaritana. No se entendi muy bien todo, pero Maimuna me haca al
paso las correcciones necesarias y yo segua. Invitamos a aceptar
al Seor, y algunas lo hicieron. Les explicamos que no haca falta
que todos en su casa lo supieran. Eso poda traer graves problemas al principio. El discipulado no fue fcil, los ancianos de la
casa y los esposos empezaban a sospechar y a preguntarse qu
hacan ellas en nuestra casa tanto tiempo.
Hice ms amistad con Fatu. Con ella aprend muchas comidas
ricas y una salsa picante que segn ellos abre el apetito. Como estaba casada tena que pasar mucho tiempo en su casa, asi que
opt por ir y pasar mis horas con ella. Cuando llegaba Al, su esposo, nos divertamos mucho los tres hablando de porqu yo no
quera un hombre guineano para casarme y esas cosas. Ellos no
podan concebir que con veintin aos yo no me hubiera casado
hasta ese momento.
Empec a hacer las compras en el mercado con Fatu muy a
menudo. Adelant mucho con el idioma. Compartamos cada vez
ms cosas y eso haca que nos apreciramos mucho. Ella era muy
alegre y siempre estaba sonriente, pero empezaba a sospechar
que su esposo la engaaba con otra mujer. Trat de consolarla lo
ms que pude. Pero yo como soltera no poda hacer mucho ms
que escucharla.
Fue en ese tiempo que descubr que las casadas estn en un nivel superior que las que nunca se han casado. Son ms importan67

tes porque ya fueron elegidas (o compradas) por un hombre.

Saba que el Seor me dara un esposo algn da para continuar el
trabajo entre ellos. Por el momento l lo haba permitido as y los
tranquilizaba dicindoles que ya volvera a mi tierra a casarme
dentro de poco con el hombre que Dios estaba preparando. Mencionando a Dios se quedaban callados, asintiendo con la cabeza y
un fuerte: Eso es verdad!. Si claro, si Dios quiere!. No podan seguir presionndome con l de por medio, as que
cambiaban de tema para retomarlo la prxima semana.
Comedor de nios
Not que en el barrio muchos nios estaban mal nutridos. Decidimos comenzar en mi casa un comedor para nios de entre cinco
meses y seis aos. Muy pronto se enteraron todos, de manera que
desfilaron por la casa muchas mujeres y nios en poco tiempo.
Seleccionamos los nios de acuerdo a su estado, ya sea moderado, bajo o grave de malnutricin, controlando su peso y su talla.
Fueron veinte los elegidos. Cada maana venan a tomar el
desayuno.
Pareca sencillo pero la actividad requera de mucho esfuerzo,
organizacin y paciencia. Necesitbamos alguien que pudiera
colaborar directamente as que contratamos a Fatu, que se mostraba muy responsable, para que me ayudara en la preparacin de
la comida y atencin de los nios. Estaba muy contenta porque
habamos pensado en ella para esa tarea. La beneficiaba el hecho
de que aun no tena hijos y por las maanas dispona de unas
horas libres para hacer este trabajo.
Preparbamos leche con pan y pasta de man. No tenamos
muchas opciones ms. Tratbamos de usar los alimentos del lugar, como el aceite de palmera, rico en vitamina A, que es una de
las carencias en la poblacin en general, lo cual produce problemas de visin en pequeos y grandes. Fue de gran testimonio
68

para ellos este acto. Ellos saban que del otro lado del ocano haba personas que haban apadrinado a sus hijos para que
recibieran este alimento.
La admiracin que tenan aument cuando vean que yo haca
la leche para sus nios. Para ellos un blanco tiene tan poca fuerza
y es tan indefenso que no puede hacer nada de nada. Es quiz un
poquito ms que un ser inservible. Me tocaban la piel de las manos y los brazos siempre. Miraban si tena callos en las manos.
La conclusin de la charla era siempre que esta blanca no aguantaba el calor, ni el sol, ni el cansancio. Quiz lo deducan porque
me haba bronceado un poco, porque transpiraba mucho o porque tena bastante acn (lo cual yo atribu al gran exceso de aceite y frituras que estaba comiendo, sin poder escaparme un solo
da de ellas). En fin, en cierta forma es verdad que ellos resisten y
soportan cosas que los blancos no podemos. Su cuerpo fibroso
les beneficia en las tareas pesadas que realizan desde el ms pequeo al ms anciano. No poda discutir con ellos esa cuestin.
Lo que s quera demostrarles era que un blanco s puede preparar
leche, pan, cocinar, lavar, ayudar, andar en el sol (con protectores
y sombrero) y por qu no, estar un rato descalzo como ellos. Podemos comer con la mano, beber su agua, ser picado por
mosquitos y bichos varios. Aun as ellos siguen pensando igual
de nosotros.
En medio del trabajo en el comedor de nios, tuvimos un problema con Fatu. Al un da la golpe mucho. Cuando me enter
que le haba dado patadas en el estmago no poda creerlo. Por
supuesto que ella termin en el hospital. Fue difcil hacer estas
visitas, verla llorar, sufrir. Le llev comida al medioda mientras
estuvo internada.
Los pulares tenan fama de ser personas que golpean a sus mujeres y tambin que son capaces de matar a otro por un simple
robo de vacas. Bueno, para ellos robarse una vaca no es tan sim69

ple. Su ganado significa su riqueza, su patrimonio. Dependen de

eso. Otra realidad es que hay muchos casos de adulterio, y por
esta razn tambin se puede matar a alguien.
Era verdad que Al estaba engaando a Fatu. Era cierto que l
se enojaba fcilmente, a tal punto de maltratarla mucho. Pero
tambin era real que ella lo amaba tanto que volva a perdonarlo
vez tras vez. Fatu acept al Seor, pero no tenamos mucha libertad y ocasin para hablar de este nuevo camino. Aprovechaba el
tiempo que trabajbamos haciendo la comida para los nios para
trasmitirle valores y principios bblicos.
Cuarteto cordobs al estilo africano
Se haba formado un lindo grupo de amigos, todos muy jvenes.
Algunas tardes bamos a la casa de uno de los muchachos que era
un taxista. l tena en su casa un grabador con parlanes enormes
pues le encantaba la msica. Mas o menos a las seis dejaba de trabajar, as que el t de la tarde lo compartamos ah.
Esta infusin consiste en tres rondas. Es un t que viene de
china, amargo pero que en la preparacin se le agrega muchsima
azcar, a tal punto de quedar excesivamente dulce. Algunos le
ponen menta, lo que le da un gusto muy particular. Es rico. Se sirve caliente, en pequeos vasos.
No cualquiera puede hacer el t. Es todo un ritual, y el tiempo
mnimo de preparacin y consumicin es de dos horas. O sea
que, en definitiva, lo ms importante es pasar el tiempo juntos alrededor del fur. Este es el pequeo brasero donde se calienta una
y otra vez la pavita en la que se hace el preparado. Cuando el
agua hierve se agrega el t que est presentado en pequeas hebras. Se deja un rato all y luego se comienza a enfriarlo pasndolo de un vasito a otro. Esto no slo es para que se enfre sino para
que se comience a formar una espuma que llega hasta la mitad
del vaso.
70

Una vez hecha la espuma en cada uno de estos recipientes,

que pueden ser entre tres u ocho dependiendo de la cantidad de
personas que bebern la infusin, se coloca el azcar y la menta.
Otra vez se mezcla bien pasando de un vasito al otro el t, de manera que el chorro que va desde el primer vaso al segundo sea lo
ms alto posible. El inexperto (como fue mi caso las primeras
treinta veces) tira la mitad del t en el plato que est debajo haciendo de base. Pero no es el caso de ellos, que elevan la mano a
ms de cuarenta centmetros sin que una gota se derrame. Para
tomar el t no hay que estar apurado. Es falta de respeto irse antes
de terminadas las tres rondas.
Fue en un da como este que me bautizaron con un nombre pular. Quiz el ms comn entre ellos, pero me gust: Mariama
Diallo. Buba, uno de los muchachos de quien me hice ms amiga,
no faltaba a estos encuentros. Tambin estaban presentes siempre Aisha, el anfitrin que se llamaba Bubakar, y otros.
Algunos siempre buscaban conversar de temas religiosos. Era
lo que yo estaba esperando. As que aprovechaba para contar mis
creencias y por qu estaba all. En Guinea yo tena visa de misionera y poda hablar tranquilamente de lo que haba ido a hacer.
Aunque delante de ellos no lo deca abiertamente porque eran
musulmanes y tena que guardar la relacin con precaucin.
El dueo de casa, Bubakar, pareca estar interesado. Discuta
mucho y cuando llegbamos al punto de Mahoma la charla se pona tensa. Era mejor desviar la conversacin hacia otro tema.
Como le gustaba tanto la msica, y se mostr interesado acerca
de lo que se canta en mi tierra, le prest unos casetes de un grupo
cristiano cordobs llamado Cristo vida nueva. Ellos cantan el
mensaje de salvacin al ritmo del cuarteto (el cuarteto es un
estilo musical propio de la provincia de Crdoba).
Se qued enamorado del ritmo y me peda por favor que le
tradujera frase por frase lo que deca la letra. Yo estaba feliz de
71

contarle de lo que hablaban las canciones. Todas ellas presentaban a Jess como el mejor amigo, como quien nos ha salvado,
como quien puede dar vida nueva.
Me pidi que le deje el casete, as que tuvimos que hacer algunas copias ya que otros ms lo solicitaron. Y por supuesto que
tuve que hacer una demostracin de cmo era el baile o cuartetazo. Quiz algunos lderes o ancianos de las iglesias no hubiesen
estado de acuerdo, pero si esto poda repercutir en la plantacin
de iglesias, creo que vala la pena. Pens que en este caso s el fin
justificaba los medios. En todo caso, fue divertido, fortaleci los
lazos de amistad, se habl del Creador de la msica, se escuch el
mensaje, surgieron nuevos adeptos del cuarteto y por supuesto le
dieron el toque de su ritmo particular. Digamos que lo
deformaron, pero eso era lo de menos (con todo respeto a la
msica cordobesa).
Me gusta Jess
Un da Buba me dijo: Me gusta Jess. Me llam la atencin
porque cuando yo hablaba en el grupo, l era quien menos haca
comentarios de temas religiosos. Nunca preguntaba nada, mucho
menos discuta. Qu bueno! le dije . Tendras que leer su
libro para conocerlo ms. Pero claro, el problema era que l solamente haba estudiado rabe en la escuela cornica. Es la escuela que todos los nios hijos de musulmanes deben hacer. Un
maestro de religin les ensea a memorizar cada sura del Corn.
La mayora lo aprende muy bien pero no siempre pueden leer
otra cosa que no sea ese libro.
Buba no haba hecho la escuela en portugus, por lo tanto,
tampoco poda leer el evangelio en criolo. Tenamos recin estrenado en ese tiempo el Nuevo Testamento en pular, pero obviamente l tampoco poda entender ese alfabeto. As fue que
despus de unos das pude conseguirle una Biblia en rabe. Esa s
72

pudo leerla, no sin algo de dificultad por ser la primera vez que
vea en rabe otra cosa que no fuera el Corn.
Un da vino para comprobar si lo haca bien, era la nica forma que l pudiera saber ms. Yo quera que se lleve el libro y pudiera estudiarlo a menudo. Entenda bastante y para yo
asegurarme le peda que me explique en criolo lo que haba ledo.
De esa manera yo saba qu haba ledo l y de ah sacbamos la
enseanza.
A principios del mes de abril, se entreg al Seor y fue a reunirse con los dems pulares en Sudu Almasihu, la iglesia pular.
Estaba contentsimo, agradecido de que hubiera compartido con
l del Salvador. Yo no podra explicar el gozo que senta de verlo
ah, y escucharlo decir esas palabras. Pero despus de un par de
cultos a los que asisti, la familia se dio cuenta de que algo estaba
pasando. Hicieron una gran reunin y le exhortaron a dejar de
frecuentar lugares que no tuvieran que ver con el islam. Lo amenazaron y le prohibieron reiteradas veces que tuviera en su poder
algn libro que no fuera el de ellos.
l continu en silencio aprendiendo muchas cosas. A veces
soportando burlas y en otras ocasiones amenazas. Su sonrisa
enorme, de dientes blanqusimos, era parte de la prueba del cambio que Dios estaba haciendo en su vida. Cuando hablaba de lo
que el Seor le estaba haciendo experimentar bajaba la mirada y
con su mano se acariciaba la cabeza. Pensando, recordando el
ayer y el hoy. Luego elevaba rpidamente la cabeza, se rea y
exclamaba: Dios es grande!.
Pensando en el interior
Para mediados de mayo estaba evaluando mis meses pasados en
Bissau. Desde principios de ao habamos convenido como equipo que estara seis meses en la capital aprendiendo el criolo y la
73

cultura, para luego vivir en el interior, en una aldea pular, que pareca ser lo que Dios estaba indicando.
Juntos pensbamos siempre en ms y ms oportunidades de
extendernos y abarcar diferentes zonas. Quera contagiarme de la
pasin que tena Abel por la gente que no conoca al Seor. l no
paraba de hacer planes y disear estrategias para alcanzar a tal o
cual grupo tnico. Hasta pensaba en los moros blancos de Mauritania. Haba muchos en Guinea, se dedicaban al comercio.
Traan productos de afuera y los vendan en pequeos puestos o
almacenes. Eran llamativos porque se vestan diferente a cualquier africano, con tnicas blancas o celestes. Adems eran de
piel clara y no saban hablar muy bien el criolo. La mayora de
los guineanos los despreciaba, a mi no me parecan malos.
Abel siempre deca: Tenemos que ganar a los moros aqu,
para que despus ellos mismos lleven el evangelio a su pas, donde est prohibido entrar como obrero. Eso era todo lo que yo saba de este pas. Or por esa regin algunas veces. En aquel
tiempo no se saba de la existencia de misioneros all. Pareca
que era imposible penetrar.
Faltaba tan slo un mes para tener que dejar mi lugar en Guinea-Bissau. Haba pasado muy rpido y senta que no haba logrado todo lo que hubiera querido hacer o alcanzar. De a poco
comenc a comentar con los amigos que en poco tiempo era probable que me fuera a vivir al interior. Ya me estaba doliendo solamente al pensar en la partida y despedidas. Los que ya se haban
enterado pasaban el dato a los dems.
Un da, pensando en lo que hace un sembrador, entend que ste
no se queda nunca en un lugar fijo. Siempre se est moviendo y dirigindose en diferentes direcciones para llegar a la mayor superficie posible con la semilla. Empezaba a verme como un sembrador
que ahora se dirigira a otro lugar. Era mi deseo abarcar la mayor
cantidad de personas posibles para transmitir su amor.
74

Haba dos familias que estaban preparndose para llegar a

Guinea-Bissau tambin, as que pensaba que ellos podran completar el trabajo que yo haba comenzado. Oraba por los que vendran algn da para continuar regando esas semillas ya plantadas
y recoger el fruto.

75

Dejando Guinea-Bissau

En el puerto

UNCA pens que los planes del Seor incluiran la salida

de Bissau, mucho menos imagin que a los seis meses de

estada all habra una guerra. Como no haba ms tiempo, esa maana del 11 de junio dejamos la casa de los Vallejos.
Yo no pude ir a la ma. Haba all muchas cosas de valor, sobre
todo sentimental. Aunque era lo que menos me preocupaba en
ese momento. Slo pensaba en los amigos y hermanos que quin
sabe dnde estaran, adnde habran escapado y si estaban vivos.
Cada uno con un bolsito en mano, tenamos que caminar hacia
el puerto, para ver all si era posible irnos en algn barco que llevara extranjeros. Pasamos por la embajada de Espaa y ellos nos
llevaron en camioneta hasta el puerto.
Todos los portugueses haban salido, y los espaoles fueron
los ltimos en irse. Para nosotros nadie tena lugar, ni para los
brasileos. Ellos eran un grupo de ms de treinta personas, algunos residentes en Guinea, otros haban venido en un viaje de corto plazo. Y se encontraron con todo esto.
77

Una vez que llegamos al puerto, sent gran temor. Haba muchsima gente, de todos los colores y nacionalidades, ms los
guineanos desesperados por escapar y tirarse al mar de cualquier
forma. Casi nos perdimos entre nosotros y esa fue mi mayor angustia en esos momentos. Era un verdadero caos, las autoridades
golpeaban a los guineanos con palos para bajarlos de las rejas
que hacan de lmite entre la entrada y la salida del puerto.
Algunos tomaban pequeas embarcaciones y metan la mayor
cantidad de gente posible para huir de ese infierno. A lo lejos
veamos cmo se daban vuelta y caan al mar. Era un ambiente de
desesperacin total. Los barcos seguan partiendo sin nosotros
poder entrar en ninguno. Estbamos orando, clamando a Dios
con todas las fuerzas. Cantbamos, llorbamos, nos tombamos
de las manos, volvamos a cantar, a llorar.
Por un lado salan los barcos que llevaban extranjeros, y por el
otro, las tropas de Senegal y Guinea-Conakry llegaban al puerto
en defensa del presidente que acababan de derrocar. Aunque an
permaneca prisionero en su casa. Cada tanto nos pedan que nos
pusiramos cuerpo a tierra porque los bombardeos haban empezado de nuevo. Era horrible estar tirados en el cemento caliente.
Ya era medio da, y todava no sabamos si saldramos o no, ni
cmo.
Eran cerca de las cinco de la tarde, y estbamos a punto de regresar a la casa, donde al menos creamos estar ms seguros que
ah. Pero en ese mismo momento, el lder de los brasileos nos
llam para que subiramos a un barco con ellos. Tuvimos que ir
hasta el otro extremo del muelle, estbamos cansadsimos. El
barco pesquero era pequeo, muy sucio, con cuatro chinos a bordo que nos gritaban algo que no podamos descifrar. Por las seas
entendamos que no les pareca mal que saltramos a su barco.
No haba otra opcin.
Entre redes de pescar y caos con grasa, tratamos de acomo78

darnos para entrar todos y lo conseguimos. Ah estbamos los

treinta y cinco brasileos y nosotros siete mirndonos asombrados. Haba varios nios.
Yo no poda reaccionar de ninguna manera. Haba dejado de
hablar, y a medida que el barco parta, no poda creer lo que mis
ojos vean: la ciudad que amaba prendida en llamas, bombas y
estruendos destruyndola. Yo, yndome, como escapando. Le
pregunt mucho al Seor: Por qu? Sent que no me dijo nada,
no encontraba la respuesta. De hecho por mucho tiempo, o no me
la dio, o no la pude or. Todo pareca un sueo que no terminaba
nunca, y cada vez me dola ms.
Sin conocer el rumbo
No haba forma de comunicarse con los chinos, a pesar de querer
tanto ellos como nosotros llegar a un entendimiento. La mayor
parte del tiempo parecan asustados. Uno de los brasileos traa
una guitarra, as fue que pasamos horas cantando al Seor y adorndole por semejante milagro. Despus de nuestra salida del
puerto, ms bombas haban cado destruyendo el lugar en donde
acabbamos de estar.
Sentamos que l nos haba tomado literalmente en la palma
de su mano y sacado justo a tiempo. Envi un barco exclusivo
para sus hijos. Una frase de la cancin en portugus que nos ensearon los brasileos deca: l es poderoso para librarnos",
nada ms real en aquella hora.
En alta mar, cuando ya era de noche, nos encontramos con
otro barco, enorme. As que desde el pequeo barco pesquero,
pasamos al otro por medio de unas tablas de madera. Debajo se
vean las olas, fuertes, poderosas. Me impresionaban los padres
de los nios pequeos. Qu sentiran viendo a sus hijos correr
este riesgo? Seguamos sin entender adnde llegaramos con el
79

barco ms grande, ni cundo volveramos a tocar tierra de nuevo.

Algn destino estara preparado para nosotros.
Otros cuatro o cinco chinos muy amables nos hicieron sentar.
La mayora nos sentamos descompuestos. Habamos pasado ya
un da sin comer ni beber, a lo que se sumaban los agitados movimientos del barco. Nos ofrecieron arroz sin nada de sal y dos palitos. Tambin un poco de pescado hervido, sin gusto alguno pero
con mucho olor. Casi no podamos probarlo, la mayora comenz
a vomitar.
Nuestros colchones aquella noche y la siguiente fueron los
cartones donde los pescadores embalan los peces. Dormimos en
lo que sera la cmara de fro para conservar la mercadera. Gracias a Dios entendieron que deban aumentar la temperatura para
no congelarnos. Abel haca muchos chistes de manera que durante esos dos das result una agradable distraccin. Era difcil
pensar en otra cosa.
Se coment en el barco esos das, que los tres perros que vimos a bordo ya no estaban. Deducamos que nuestros anfitriones
se los haban comido. Nunca supimos tampoco si haba un lugar
especfico destinado a hacer las necesidades fisiolgicas dentro
del navo. Nosotros creamos nuestro propio lugar, creyendo no
haberles ofendido con esto ya que se comportaron tan bien con
nosotros.
En la maana del sbado 13 de junio estbamos bajando en el
puerto de Dakar, la capital de Senegal. Sucios, llenos de grasa
por todas partes, con hambre, sin entender mucho, tres de nosotros vestidos con las camisetas de Argentina. Fue bueno, porque
nos estaba esperando gente de nuestra embajada en el puerto, con
muchos periodistas, de modo que la ropa ayud en la
identificacin.
La gente nos miraba con extraeza, pero estbamos tan contentos. La representante de la embajada nos llev a un hotel, el
80

mejor de la capital senegalesa. All pudimos hacer un par de

llamadas a nuestra familia.
Comenzaba el Mundial del 98 y el primer partido sera jugado
entre Argentina y Japn. En el gran televisor del lobby del hotel
Meridian disfrutamos el triunfo de nuestro pas. La nostalgia se
mezclaba con la confusin, la alegra con la incertidumbre. De
nuevo en las habitaciones, clamamos para conocer qu paso dar.
Senegal, otro mundo
Como no tenamos ropa, la mayor urgencia era salir a comprar
algo lo ms pronto posible. Baarnos para volver a vestirnos con
lo mismo no era muy alentador. Todo haba cambiado, de repente
estbamos en un pas donde se hablaba francs, para m un idioma totalmente desconocido, por el que adems senta mucho rechazo. Quiz por haber llegado de esa forma a Senegal, no quera
ni siquiera hacer el esfuerzo por entender esta lengua.
Tambin necesitbamos comunicarnos, ir a un cibercaf
cuanto antes para enviar seales de vida a los seres queridos.
Qu hicimos? Dependimos aquellos das de Juan y Pablo para ir
a todas partes. Ellos conocan perfectamente este idioma, ya que
en sus primeros aos en frica haban estudiado en una escuela
francesa. Qu alivio! Pero se desgastaron muchsimo traduciendo cada palabra, adems del estrs normal que requiere el
regatear el precio de cada artculo a comprar.
Nos perdimos muchsimas veces, nos desalentaba no poder
entender nada de nada. Al mismo tiempo, disfrutbamos y nos
divertamos con los vendedores ambulantes que nos vean la cara
de extranjeros recin llegados, necesitados de todo, y aprovechaban para perseguirnos cuadras enteras obligndonos a
comprarles.
La primer noche en el hotel fue terrible. Despus de habernos
relajado un poco, slo pensbamos en dormir. Pero en la madru81

gada la alarma empez a sonar y un humo comenz a extenderse

en todas las habitaciones y pasillos. La gente estaba desesperada
y cada quien golpeaba la puerta de los dems para que todos salieran. No entendamos nada. Algo era cierto: haba fuego en alguna habitacin, entonces salimos corriendo al patio del hotel.
Muchos aterrorizados se tiraron a la piscina. Nosotros no sabamos si rer o llorar. Pareca un chiste. Estbamos agotados fsica
y emocionalmente. Gracias a Dios, slo fueron dos habitaciones
incendiadas sin heridos ni mayores complicaciones. Al
amanecer todos pudimos volver a nuestros cuartos.
La embajada cubri los gastos de aquellos das. La propuesta
que ellos nos hicieron fue: pagarnos los pasajes de regreso a la
patria o enviarnos a algn lugar donde nosotros decidiramos ir.
Podamos quedarnos en Senegal tambin si queramos, pero los
gastos pasaran a ser responsabilidad de cada uno.
A nuestro pas ninguno de nosotros quera volver. Creamos
que la guerra durara pocas semanas. Nadie se entusiasm con
quedarse en Senegal, para luchar otra vez con el idioma nuevo.
Surgi la idea de ir a Portugal, el pas europeo donde ms guineanos emigran y desde donde sera ms fcil comprar un boleto de
avin para volver a Guinea cuando se pudiera. Estuvimos todos
de acuerdo, y la embajada nos envi a Lisboa. Estbamos muy
agradecidos por todo lo que hicieron por nosotros aquellos nueve
das. Otra vez empezaramos de cero.

82

Portugal

Llegan los rescatados

llegamos a Lisboa, la capital, muchos hermanos
nos estaban esperando. En los noticieros no paraban de
anunciar acerca de los llegados de la guerra. Muchos portugueses vivieron situaciones muy traumticas. Este tema segua
siendo la noticia del da. A m me recibi el pastor Enrique Reis y
su hermosa familia. Con ellos viv un mes. Gracias a Dios l entenda y hablaba espaol muy bien. Haba nacido en Guinea-Bissau en el tiempo en que sus padres vivan all, as que hasta de
eso pude disfrutar: hacamos muchos chistes y comentarios en
criolo.
Gracias a su esposa, los nios y el ambiente de la iglesia donde concurramos, muy pronto me encontr hablando en portugus. Las primeras semanas fueron una verdadera lucha. Me
senta confundida, anhelando volver a frica. Al mismo tiempo,
estaba comenzando a amar a gente nueva, conociendo personas
preciosas que fueron parte de mi consuelo. Sin pensarlo, me estaba arraigando en otra tierra. Poco a poco iba adquiriendo nuevos

UANDO

83

hbitos, copiando modos distintos, interactuando con la nueva

cultura. No me cansaba de pensar en Dios y su accionar. De repente me encontraba en un pas donde, de no haber sido porque
l nos llev, jams se me hubiera ocurrido ir.
Los portugueses son personas muy especiales. Desde que llegamos nos abrieron sus puertas y nos ofrecieron cuanto pudieron. Hablan con voz alta casi siempre y les encantan las sardinas
asadas. Despus del almuerzo de cada da bamos a una cafetera
cercana para beber un caf fuertsimo. Muchas comidas llevan
crema de leche, son riqusimas. El barrio Sao Adriao era tranquilo. El sistema de transporte subterrneo es muy bueno y fcil
para ubicarse en la ciudad. Esto ayud a que me independizara
bastante rpido.
Damaia
A la semana de haber llegado, ya habamos conocido el barrio
donde viven los guineanos. Tambin establecimos contactos rpidamente. Ellos estaban tan sensibles como nosotros. Casi todos los das nos juntbamos en sus casas para ver las noticias de
Bissau. Cada vez que estbamos juntos alguien de su tierra se comunicaba para avisar de alguna muerte o de la aparicin de algn
pariente. Lloramos unos con otros muchas veces, pudimos orar
por ellos y testificar de Aquel que nos sac con vida en medio del
desastre.
Queramos hacer amistades mientras el tiempo transcurra en
Lisboa. As que nos sentbamos bajo los rboles de la estacin de
tren en Damaia. Haba all muchas mujeres vendiendo mafe (pasta de man para hacer una comida tpica), tambin haba castaas
de cay y cae, un picante muy fuerte que para ellos es delicioso
en sus platos.
Otros vendan ropa y telas tradas de Guinea. Muchos bajaban
en esa estacin para volver a sus casas, ah se encontraban con
84

estos blancos que hablaban su lengua y terminbamos el da cenando en sus viviendas. Nos desahogbamos contando cmo habamos salido de Bissau. Nuestros ojos se llenaban de lgrimas
hablando de los amigos de quienes no supimos el destino. Estas
experiencias nos unan a ellos, era un ambiente triste y de dolor.
Pero luego tomaba otro rumbo. Presentbamos a Jess, y en pocos minutos estbamos tomndonos fotos, comiendo, riendo,
haciendo chistes, invitndonos para el prximo encuentro.
Nos habra trado Dios all para compartir con estos pulares
en Portugal? Volver a Lalaquema otra vez? Cunto ms durar la guerra? No me cansaba de leer el Salmo 122. Identificaba a
mi pueblo con Jerusaln:
Pedid por la paz de [Guinea-Bissau];
Sean prosperados los que te aman.
Sea la paz dentro de tus muros,
Y el descanso dentro de tus palacios.
Por amor de mis hermanos y mis compaeros
Dir yo: La paz sea contigo.
Por amor a la casa de Jehov nuestro Dios,
Buscar tu bien.
Oye mi oracin, oh Jehov y escucha mi clamor,
No calles ante mis lgrimas (Sal. 39.12).
Estad quietos, y conoced que yo soy Dios;
Ser exaltado entre las naciones, enaltecido ser en la tierra.
Jehov de los ejrcitos est con nosotros,
Nuestro refugio es el Dios de Jacob (Sal. 46.10-11).

Me bastaba pensar que con todo esto el Seor sera enaltecido en

la tierra. Saber que estaba conmigo era suficiente. No tena otra
opcin que continuar a medida que me mostraba qu hacer.
Como grupo e individualmente visitamos varias iglesias. Compartamos la visin de alcanzar los fulas por donde bamos. Conocimos mucha gente que de a poco comenz a involucrarse en
85

las misiones. Eso me gustaba mucho. Intentaba transmitir la alegra que se siente cuando uno sirve al Seor. Siempre resaltaba su
fidelidad en los momentos donde las cosas salen mal.
Nuestra oracin era que la iglesia portuguesa abriera sus ojos y
pudieran ellos mismos llegar a tantas tribus africanas que llegaban
a su pas. Miles y miles de personas arribaban buscando trabajo y
dinero. Sin esperanza, huyendo de la miseria y la pobreza. Qu
mejor que encontrarse con el Salvador en Lisboa? All era ms fcil decidirse por Jess: lejos de la familia y la presin social.
Trabajo compartido
Despus de ms de un mes en la casa de la familia Reis, pudimos
alquilar con el otro matrimonio, un departamento para los tres, en
el barrio de Loures. El tiempo se extenda y el futuro segua
incierto.
En agosto vinieron unos pastores desde mi pas para ayudarnos a tomar decisiones. Uno de ellos era el director de la agencia
misionera con la que yo haba salido. Pasamos mucho tiempo
orando y pensando qu era lo mejor. A travs de ellos el Seor me
mostr que deba entregar la situacin de Guinea en sus manos.
Estudiamos Isaas 43.19:
Yo hago cosa nueva, pronto saldr a luz, no la conoceris? Otra vez
abrir camino en el desierto, y ros en la soledad.

Se me abrieron los ojos. Entend que Dios tena planes nuevos, l

quera hacer otra cosa. Deba dejar de mirar el pasado, sepultar
todo aquello a lo que me haba aferrado. Quiz Dios quera hacer
algo diferente, pero mis buenos recuerdos, los bellos logros de
ayer no me dejaban ver el hoy.
Los das haban pasado e inconscientemente me priv muchas
veces de disfrutar al cien por ciento las vivencias en Lisboa. De
esta manera tom la decisin de cerrar ese captulo. Sin dejar de
86

clamar por aquella tierra, estuve ms expectante de lo que Dios

quera hacer de ahora en adelante, y dnde.
Casi todo el mes de setiembre estuve trabajando en la preparacin de un folleto evangelstico en pular. En realidad lo escrib en
criolo y portugus, y entre dos amigos fulas lo corrigieron y tradujeron al pular. Uno de estos muchachos era el imn de la mezquita ms grande de Lisboa. De nacionalidad guineana. El otro,
del mismo pas, asistente fiel a las oraciones de cada viernes,
temeroso de Dios, muy amable.
Como nos una el dialecto y el haber estado en su pas, se me
abrieron las puertas para entrar en el edificio religioso. Ellos estaban muy interesados en difundir material en lengua pular, por
eso me ayudaron con gusto a editar lo que haba preparado. El folleto era una carta dirigida a los amigos musulmanes. All explicbamos quines ramos los cristianos. Hacamos nfasis en
que, al igual que ellos, tenemos slo un Dios, que es el Creador
de todas las cosas. De esa manera llegbamos a la presentacin
de Jess y al final estaban nuestros datos y telfono. Fue la manera en la que continuamos haciendo contactos interesantes y
testificando a cuantas personas podamos.
Estos amigos no llegaron a entregar sus vidas al Seor. Pero
uno de ellos tuvo experiencias fuertes con l. Muchas veces me
dijo que pasaba noches enteras sin dormir. Solamente pensaba en
lo que habamos estado hablando o leyendo del Inyil (Evangelio). Precisamente eran las madrugadas en las que yo tampoco
poda dormir, orando por ellos. Peda al Seor que no los dejara
descansar, que los inquietara en sus sueos. Y l lo hizo, pero
Usumane tuvo temor de seguirle. Me contaba que su esposa era
hija de un lder musulmn muy grande en su aldea. Era su mayor
temor.
Y Bubakar, el imn de la mezquita, complet el trabajo de traduccin, entendi perfectamente el mensaje, pero dijo que no era
87

su momento para dejar el islam. Hoy no tengo contacto con ellos.

No s si habrn entrado al Reino. Me gustara que supieran el
efecto que tuvo aquel folleto en cientos de pulares. Ojal un da
vuelva a encontrarles.
Cese del fuego
En octubre hubo un cese de fuego en Bissau. Abel viaj a fin de
ese mes para recuperar algunas de sus pertenencias que haban
quedado en las casas y su vehculo. Sin agua, luz, ni comunicaciones el pueblo guineano estaba pasando por un hambre devastadora. La ciudad completamente destruida. La capital desierta.
Qu alegra cuando tuve mi diario entre mis manos! Tambin
me trajo un par de sandalias de cuero, mis preferidas, pero con
bastante moho. l y fu familia tambin recuperaron algunas cosas. Pero en mi casa, que no tena vidrios, haba entrado agua y
mucha tierra. La mayora de las cosas estaban arruinadas y comidas por las ratas. Pero lo ms importante eran mis escritos que se
salvaron.
En Lalaquema no haba personas. A los amigos creyentes no
los encontr. Pero s a Bubakar (el pastor de los hermanos fulas)
y Tito, uno de los mandingos ms predispuestos del grupo.
Bubakar estaba herido en una de sus piernas de manera que no
poda seguir en Guinea. Mientras l caminaba, cuando todo el
mundo sala al interior, las explosiones llenaron su pierna de esquirlas. Estuvo internado todos esos meses, pero necesitaba reposo. Tito (le pusimos ese nombre despus de su nuevo
nacimiento para evitar decir el otro ms largo) haba nacido en
Senegal, por lo tanto anhelaba comenzar algn trabajo all. Era
su tierra de manera que no tendra mayores complicaciones. Pero
haba perdido el contacto durante la guerra con su esposa y su
hija. Eso lo tena muy preocupado.
Junto con Abel, ellos oraron, ayunaron y tomaron la decisin
88

de establecerse en la ciudad de Tambacounda, al sur de Senegal.

En esta regin predominan los pulares, entre quienes no haba
hasta ahora presencia cristiana. Tambin existan muchas aldeas
mandingas que jams haban escuchado el mensaje. As que all
los instal, los ayud a establecerse con lo bsico y l regres a
Lisboa a contarnos las nuevas posibilidades de servicio que se
presentaban.
En oracin y mucha bsqueda del Seor decid ir a Tambacounda y unirme con Bubakar y Tito. Hablamos con mi iglesia,
tomamos unos das para estar orando y ayunando por este tema.
Hasta que finalmente, programamos mi salida a Senegal para
mediados de diciembre.
Algo haba pasado en m esos cinco meses. Dios haba tratado
mucho con mi carcter, con mis pensamientos y sentimientos.
No me importaba tener que aprender el francs, no vea difcil
irme sola. Senta que haba cumplido mi tiempo en Portugal. Me
animaron las palabras de Proverbios 31.25, que la mujer virtuosa
se re de lo porvenir.
Campamento de refugiados
Aprovech el ltimo mes para preparar el viaje a Senegal. Pero
tambin fui con los Vallejos a Espaa y juntos cruzamos a Ceuta.
En esta ltima ciudad, haba varios hermanos trabajando en un
centro mdico y pudimos visitar a algunos de ellos.
El ltimo da, mientras visitbamos ciertos lugares, vimos por
la ruta algunas personas de raza negra. Reconoc que eran fulas.
Me intrigaba saber porqu estaban all. Decid quedarme en Ceuta una semana ms una vez que todos volvieran. Se dictara un
curso de sanidad interior y yo quera participar. Pero tambin me
interesaba conocer dnde estaban establecidos estos pulares y
por qu.
Dos personas ms con las que tom el curso me acompaaron
89

a un centro de refugiados donde haba cientos de africanos. A la

mayora los haba rescatado del mar la Cruz Roja y estaban recuperndose. Comenc a conocer la realidad de muchos senegaleses aun antes de llegar al pas. Todos venan de alguna regin del
frica Occidental.
Estas personas, todos hombres, en busca de mejores condiciones de vida, se embarcaban en pequeas canoas para llegar a Europa. Muchos moran en el mar. De los que llegaban vivos pocos se
salvaban, ya que el viaje era largo para estar sin comer ni beber.
Este campamento estaba bajo muchos rboles verdes, gigantescos. Me impresion mucho al ver tanta gente. Sus caras de
frustracin, de angustia. Sueos no logrados otra vez. Empezamos a saludarles, anhelando encontrar algn guineano, algn pular. Efectivamente, casi la mitad de ellos eran fulas de Senegal y
Mauritania. Haba muchos bambaras de Mali, wolofes, moros,
tunecinos y argelinos.
Rpidamente se arm un grupo donde pudimos conversar, hacer amistad. Ellos contando qu hacan all y nosotros aprovechando cada palabra para testificarles. Les regalamos algunos
Nuevos Testamentos que traamos con nosotros. Uno de los muchachos qued grabado en mi mente: Yahya. Para l fue un impacto cuando or para que ellos pudieran tener un encuentro
personal con Dios. Qued en contacto con varios. Pero nunca
supe si volvieron a sus tierras, si otra vez intentaron cruzar el
estrecho de Gibraltar, o si leyeron el material que les dejamos.
De regreso a Lisboa el camino fue un poco complicado. Me
haba quedado sin dinero por un problema con mi tarjeta. Utilic
varios autobuses hasta llegar a Badajoz. Era de noche y tena que
esperar hasta la madrugada para comprar mi pasaje y continuar
rumbo a Lisboa. Tena un poco de miedo porque estaba sola en la
terminal. Ya haba ido en taxi hasta un hotel para cambiar los
nicos veinte dlares que llevaba conmigo.
90

Despus que pas un rato, vi que dos muchachos se acercaron.

No saban hablar mucho espaol, casi nada. Eran de Argelia. Nacer y Jabul eran sus nombres. Segn entend tenan veintiuno y
veinticuatro aos. Ellos haban cruzado a Europa en pateras. Ese
es el nombre que se le da a estas pequeas embarcaciones ilegales que salen desde algn punto del norte de frica.
Parecan gente amable, con buenas intensiones. Tenan ganas
de trabajar y buscarse la vida de una manera ms fcil que en su
pas. Hasta ahora no lo haban logrado. Pero no pensaban volver
jams a su lugar de origen. Me hicieron compaa varias horas.
Mi autobs sala a las dos de la madrugada. Les di unos folletos
en rabe que me quedaban en el bolso. Ellos lo entendan
perfectamente.
Nacer me regal un llavero con el nombre de su pas, le promet que siempre pedira a Dios por l. Todava lo conservo, pero
no tengo ni idea de lo que habr pasado con ellos. Segu mi viaje
y a las seis de la maana ya estaba llegando a mi casa. Tena slo
monedas de escudos para pagar al taxista. Pero se conmovi y
me llev igual, con la promesa de que al da siguiente cuando solucionara lo de mi tarjeta le llamara para pagarle.
Pas esos ltimos das en Lisboa despidindome de mis amigos y de la gente que tanto me ayud. Tambin, gracias a una
inesperada ofrenda de dinero, pude hacer la impresin de mil folletos en pular para llevarme. Tambin consegu otros en rabe.
Tena solamente una maleta, pero estaba repleta de cosas, la
mayor parte la ocupaban estos folletos.
Fue una experiencia maravillosa vivir en Portugal. Muchos
fueron a saludarme al aeropuerto. Varios pulares me mandaron
recados y cosas para sus familias si algn da les vea. Tengo sus
caras en mis fotos y en mi mente. Recuerdo sus nombres y a veces los busco por internet para ver si tengo noticias de ellos. En
aquel tiempo casi nadie usaba telfono celular y mucho menos
91

correo electrnico. Me fui confiando en que quedaban en las mejores manos, las manos del Maestro, el nico que poda en
definitiva revelarse a ellos.

92

9
Aterrizando
en el nuevo mundo

Una escala conflictiva

L VUELO desde Lisboa a Casablanca, Marruecos, fue muy

placentero. Los pasajeros pasaramos la noche en esta ltima ciudad para seguir a Dakar al da siguiente. Comet el
error de no enviar directamente mi maleta hasta Senegal. As es
que cuando baj en el aeropuerto de Casablanca tuve que
recuperarla.
En este ltimo tramo, Casablanca-Dakar, ramos unos quince
hombres africanos y yo. Estaba casi segura que la mayora de
ellos eran pulares, ya que vi las cicatrices en sus sienes. Esta es
una marca que les hacen a los bebs de esta raza cuando nacen.
Algunos dicen que es para que todos sepan que son pulares, otros
para que no sufran de infeccin en los ojos.
Estbamos casi saliendo del aeropuerto cuando uno de los policas me pide que abra mi maleta. Haba perdido las llaves de los
candados as es que tuvieron que romperlos. Para esto ya haba
93

tres hombres ms hablndome, pero como yo no entenda francs, y mucho menos rabe, no conseguimos comunicarnos.
Los otros muchachos que venan en el vuelo siguieron de largo. Trat de pedirles ayuda, en portugus, en criolo, en pular,
pero ellos me miraron como si no entendieran y se marcharon.
Afuera estaba el autobs que nos llevara al hotel para pasar la
noche.
Una vez abierto mi equipaje, saltaron a presin los folletos.
Jams me haba percatado que en Marruecos estaba prohibido
predicar abiertamente el evangelio. Les llam muchsimo la
atencin la cantidad de estos papeles, escritos en un idioma que
no podan descifrar. Un poco en espaol, un poco en portugus,
les coment que era la lengua de los fulas. Ellos no estaban ni enterados de qu tribu les hablaba y con cara de desprecio me
exigan una explicacin.
El ttulo del folleto deca: Ko Alla gooto joggiden, esto quiere
decir: Slo tenemos un Dios. La palabra Alla se refiere a Dios
en pular, pero viene del rabe, como otras tantas que usan los fulas para referirse a nombres de profetas o lugares. O sea que los
policas ya empezaron a deducir que esto era algo que hablaba de
Dios. Siguieron leyendo, sin entender claro, pero encuentran una
segunda palabra familiar: Issa, que en rabe es Jess. Y una tercera: Injil.
Estaban alborotados, ya eran quince los que tenan en sus manos los folletos. Gritaban, me miraban como deseando matarme.
Empec a sospechar que esto no sera tan simple. La cosa se estaba poniendo fea. Uno me hablaba un poco en ingls, pero yo de
los nervios no poda expresarme tampoco en ese idioma.
Me llevaron a una habitacin donde pareca que el que estaba
all era un director o superior de ellos. Tiraron la maleta al piso
como si estuviera inmunda, y entre todos desparramaron mis pertenencias. Haba pasado media hora y el escndalo era cada vez
94

peor. Quera salir corriendo y gritar. Nadie poda ayudarme.

Ellos insistan en que eso que yo haba entrado era ilegal. Les peda por favor que me dejaran salir, que afuera me estaba esperando la gente que nos llevara al hotel. Les mostr mis pasajes para
que entendieran que yo no vivira en Marruecos. Les expliqu de
dnde vena y que iba para Senegal. Todo en vano. Mi desesperacin haba llegado al lmite. Senta mucha impotencia. Se burlaron de m como quisieron. Tuve mucho miedo. Algunos se
haban sentado y murmuraban entre ellos mirndome
sarcsticamente.
Otro se dedic a revisar cada cosa de mi valija, prenda por
prenda. Me sent avergonzada y muy humillada. Ellos se divertan al desparramar mi ropa interior, mis libros. Empec a llorar y
or en ingls, que era lo nico que algunos de ellos entendan. No
s cmo porque nunca me desenvolv bien en esta lengua. Pero
solamente dije: Oh Dios, te pido por favor que esta gente me
deje ir, y que puedan entender que no estoy haciendo nada
malo!.
El murmullo y alboroto que se produjo no tiene explicacin.
Estaban asombradsimos de lo que haba dicho. Algo pas en ese
momento, porque me di cuenta que todos entendieron lo que yo
haba dicho en ingls. Fue un milagro. En ese momento, el que
segua revisando mis pertenencias ve el libro sagrado de los musulmanes que estaba debajo de todo. Aprovech y les mostr que
era mi Corn, que lo haba conseguido en rabe traducido al espaol. Dije que yo amaba a los musulmanes y estudiaba su libro
tambin.
El jefe todava estaba estupefacto y cuando vio eso me entreg el pasaporte. Me hizo seas como a un perro para que levante
mis cosas y me vaya. As lo hice. Las piernas me temblaban. De
rodillas empec a guardar todo lo que estaba tirado. Di las gracias y me fui. Pens que me desmayara. Al atravesar la puerta de
95

salida del aeropuerto el chofer del autobs me recibi a los gritos, quejndose por el tiempo que les haba hecho perder a todos.
Camino al hotel, uno de los africanos compaero de viaje se
me acerc. Hablndome en perfecto criolo me pregunt qu me
haba pasado. No poda creerlo. Nunca me quisieron ayudar,
eran todos pulares! Me explicaron que los marroques son muy
racistas con ellos. Tampoco me conocan para arriesgarse a ayudarme. Poda traerles complicaciones. Me sent tan defraudada.
Esa hora y media que pas ah dentro fueron las peores de mi
vida.
Llegu al hotel y me tir en la cama a llorar por mucho tiempo.
Estaba exhausta. Encima de esto, alguien golpe la puerta de mi
cuarto. Como una tonta abr rpido. Una persona parada delante
de m me ofreca dinero. Le cerr la puerta en la cara, pero despus me di cuenta lo que me haba insinuado, que como era en
rabe nunca entend. Eso me provoc dolor. Quera salir huyendo. Me qued dormida hasta el otro da, ni siquiera baj a cenar.
Por la maana camin un poco por la ciudad pero me senta observada por todos, otros me seguan. Ya no poda aguantar,
compr unas postales y volv al hotel.
El 7 de diciembre de 1998 aterric en Dakar, la capital de Senegal. Me haba quedado un sabor amargo de Marruecos que me
cost superar.
Dakar
Con las nuevas vivencias, pronto olvid lo que pas. La capital
de Senegal es ruidosa. El murmullo es eterno. Incluso pasada
media noche, los coches no dejan de circular y los vecinos de
charlar en las puertas de sus casas. El ambiente siempre est muy
colorido. Los tejidos y bubs (tnicas tpicas de hombres y mujeres) son perfectamente teidos con tintes que resaltan a la vista.
En muchos lugares la gente lava la ropa y la extiende en sogas, en
96

la parte delantera de sus casas. As que mientras uno camina por

las veredas puede deleitarse con el colorido de las prendas
secndose.
La mayora sonren. Los nios piden limosnas, caramelos o
regalos. Muchos pequeos en la calle dependen de lo que la gente les da. Algunos son alumnos de un marab (religioso que los
educa en las enseanzas del islam). Viven con l. Comen lo que
consiguen durante el da. Si no traen nada pueden ser golpeados.
Estn dbiles y mal nutridos.
Los vendedores, que abundan por doquier, ofrecen todo tipo
de objetos: zapatos, sandalias, ropa, juguetes, artesanas, peines,
cortauas, amuletos, man, fruta y una lista de nunca acabar.
Ellos saben descubrir que eres recin llegado y no pararn hasta
venderte algo. El secreto es ni siquiera mirar lo que llevan. Es difcil, pues ellos se ubican delante de la gente y exigen a gran voz,
que mires. Si por curiosidad o necesidad tus ojos se posaron en el
producto ellos supondrn que s te interesa. Comenzarn a decirte diferentes precios invitndote a discutir un valor justo para los
dos. Es divertido, me encantaba regatear los precios. Al principio
uno debe poner cara fea y expresar lo enojado que est por el costo que estn pidiendo, es como un robo. El vendedor tambin se
muestra enojado porque para l ese precio es el ideal. Poco a
poco el costo ir descendiendo: l dice que lo ha bajado porque
soy muy buena, soy extranjera, estoy en su pas y de verdad quiere ser mi amigo. Se muestra interesado y ruega que le compre. Yo
por mi lado, he subido un poco el precio que dije, pero insisto en
no aumentar ms, l debe continuar bajando. Y as esta situacin
puede durar entre cinco y veinticinco minutos aproximadamente.
Se efecta la compra y nos saludamos felices, se cre una
amistad irrompible.
La gente en general es maravillosa. Predomina la raza wolof,
de hecho es la lengua comercial. Aquellos que han estudiado en
97

la escuela saben hablar el francs bastante bien. El pas de la teranga, as se denomina a Senegal. Teranga significa: hospitalidad. En verdad, no podra haber tenido nombre mejor que ste,
el cual resume en una cualidad el carcter de su pueblo.
Pas quince das en Dakar en la base de Juventud con una Misin. Compart la habitacin con una brasilea muy amigable:
Salette. Practiqu mi portugus con ella, me ayud a realizar mis
primeras compras antes de llegar a mi destino y por las noches
nos entretuvimos intentando matar a una rata traviesa que
tenamos en el cuarto.
Los Vallejos me avisaron que la guerra haba parado por unos
das. Ellos vendran para que furamos juntos hasta Bissau y de
paso me ayudaran a instalarme en Tambacounda. Esto me anim
mucho, era un sueo que se iba a hacer realidad.

Regresando a mi barrio
Nada era igual, todo haba cambiado. Desde la entrada en la ciudad se vean muchos caones de guerra, casas destruidas, poca
gente. Hasta pareca que los colores haban cambiado. La gente
no era la misma, no sonrean. Llegu a mi barrio. La mayora de
las casas estaban vacas. De mis amigos de la familia fula no haba nadie. Eso me dio mucha tristeza. Algunos me dijeron que
Buba haba luchado en el conflicto. Me llen de angustia, nadie
lo haba visto otra vez. El rbol de mango tampoco estaba en su
lugar. Una bomba lo haba destruido.
Detrs de unos escombros salieron Segunda y Sbado, unas
amigas del barrio. Qu alegra cuando las vi! Tengo una cinta
con esta filmacin, el encuentro fue muy emocionante. Nos sentamos a hablar un rato. Despus, en la casa de Mariama, no paraban de contar ancdotas de lo que haban vivido cuando estall la
guerra. Decan que hubo una mujer que tuvo su beb en medio de
98

las bolaas, por donde cruzaban para salir al interior del pas. A
otra se le perdi su nio en la corrida. Despus se divertan recordando a otras que perdieron sus faldas en medio de esta
desesperacin.
Me pedan por favor que regrese al barrio. Los senegaleses
son malos, no vayas a vivir all, me decan intentando convencerme. No saba cmo explicarles que mi corazn estaba dividido. Que jams podra olvidarles, que volvera porque estaba ms
cerca. Se quedaban mirndome. Me daba la sensacin de que los
abandonaba.
A Maimuna no la encontr. S a dos vecinos mandingos, muy
amigos mos. Ellos estaban all como yo, solamente para buscar
algunas cosas y regresar al campo donde estaba todo ms seguro.
Por supuesto que fui a ver el pozo. Efectivamente como lo supuse, estaba lleno de agua. La lluvia haba sido abundante.
Entr a mi casa. De mi cuarto no me llev nada. Lo que quedaba de ropa estaba podrido y comido por las ratas. Salv un par de
libros en deplorables condiciones. Dej pegados en la pared los
mapas, los dibujos de los nios de mi iglesia y cartas de mis amigos. De esa manera pareca que todava segua all. An me costaba aceptar lo que haba pasado.
La cama y el armario ah quedaron. No saba cmo llevarlos,
no vala la pena. El barrio de mis alegras estaba derrumbado.
Cerr la puerta e intent hacer lo mismo en mi corazn: asumir
que este captulo llegaba a su fin.
Cuando bamos por la ruta, en un puesto policial, vimos a
Maimuna. Nos unimos en un abrazo fuerte. Qu alegra ver de
nuevo a mi negra hermosa! Gracias a Dios estaba bien, con gente
conocida en el interior. El regreso a Bissau y verla a ella fueron el
regalo especial de Dios para m en esa Navidad.
99

Nochebuena
El 24 de diciembre cruzamos la frontera de Guinea para regresar
a Senegal. Llegamos a Tambacounda casi a medianoche. No encontrbamos un lugar para cenar. La impresin que tuve de la
ciudad adonde vivira no fue de las mejores. Era de noche y tiempo de Ramadn. Es el mes de ayuno de los musulmanes. La mayora pasa despierto en las noches para poder comer, ya que
durante el da no se come ni se bebe. Calles sin luz. Sombras y
opacas.
Por fin encontramos un pequeo restaurante donde nos prepararon un pollo con ensaladas. All nos dimos nuestros abrazos y
besos de Navidad. Estbamos solos en ese lugar con luz tenue,
muy cansados por el viaje.
Al da siguiente encontramos una casa para que yo alquilara.
En el barrio de Medina Cura consegu dos cuartos, que estaban
dentro de una gran casa donde vivan tambin dos familias ms.
Eran yolas musulmanes, cada una de estas familias tenan dos habitaciones. Todos compartamos el mismo bao que estaba fuera
de la vivienda. El techo era de cinc. Rpido pegu cartas y fotos en
la pared, orden mis cosas: el colchn y un armario de plstico.
Quera saber en qu barrios se ubicaban los pulares. El pastor
Bubane me dio toda la informacin (pero como era en francs no
me sirvi de mucho). Este hombre, de la tribu de los basares, era
especial. l y su familia haban quedado como responsables de la
nica iglesia protestante de Tambacounda. Unos misioneros estadounidenses, por el ao 1960, haban construido la capilla de
techo a dos aguas. Una campana y una cruz en lo alto le daban un
toque bien extranjero. Cuando se fueron le dejaron a cargo la direccin de la iglesia y tambin una casa que ellos haban
construdo y donde vivieron esos aos.
Esta casa tena siete cuartos y un bao compartido por las cua100

tro familias que vivan ahora all. l alquilaba las habitaciones y

usaba esto como parte del sustento para su numerosa familia.
Bubane saba hablar muy bien el pular. Pero nunca haba podido llegar al corazn de los fulas por varias razones: por ser de
una tribu animista, por comer cerdo (jabal) y por tener en frente
de su casa una iglesia con la cruz en lo alto. Los musulmanes conocen y aceptan que Jess fue un enviado de Dios, pero no creen
que muri en la cruz por nuestros pecados. Para ellos es una blasfemia lo que los cristianos pensamos de esta muerte ya que en el
Corn dice que la persona que clavaron en el madero fue otra.
Dios no permitira jams que su enviado sufriera de esa manera,
por lo tanto, lo rescat y lo llev al paraso, donde vive hasta hoy.
l me ofreci vivir en una de las habitaciones de aquella casa.
Nos gust la idea ya que detrs de esta vivienda comenzaba el
barrio de los fulas donde Bubakar ya estaba viviendo. Adems,
tena techo de material, lo que implicara un poco menos de calor
durante el esto. Acept, pero de todas maneras me qued por un
mes en la casa de Medina Cura.
Cuando Abel y Patricia se fueron, Tito me ayud muchsimo a
poder sobrevivir en medio de una torre de Babel. Era una verdadera confusin escuchar tantos idiomas juntos, y no entender
ninguno de ellos. Hicimos buen equipo los tres: Bubakar listo
para compartir con el primer fula que cruzara, Tito en su ambiente natural porque era senegals, preparado para ganar los mandingos de su tierra; y yo, que nada poda hacer ms que orar con
ellos y prepararme para aprender el francs antes que nada.
Compartimos estudios bblicos cada semana.
Ao nuevo vida nueva
La noche del 31 pas desapercibida por todos. Mis vecinos ayunando no parecan interesarse de la llegada de otro ao, ms bien
estaban contando los das para que finalizara el Ramadn.
101

Y la verdad que a m no me alcanzaba el tiempo para otra cosa

que no fuera armar las cruciales frases en francs que necesitaba
saber, tales como: Dnde puedo cambiar dinero?, Necesito ir
al mercado, Cul es tu nombre?, Yo me llamo Mari. Se
me iban horas enteras buscando en un diccionario palabra por palabra. La familia de Sali, mi vecina, me ayud muchsimo. Eran
especiales, muy simpticos, queran que coma todos los das con
ellos. Pasaron a ser mis padres y hermanos.
Conoc algunas personas con las que cen el primer da del
ao. Hubiera querido que alguien me d un beso y me deseara un
feliz Ao Nuevo, pero no fue as. No haba tiempo para desanimarse, esto recin estaba comenzando.
Al da siguiente me fui a conocer Sare Guilel. All se haba
instalado Bubakar, en medio de sus amigos pulares. Era toda una
emocin para m. Quera vivir en ese barrio fula pero Abel no me
haba dado el permiso total. Quedaba a unos quinientos metros
de mi casa, y haba que cruzar un descampado. An no saba qu
proyecto se poda comenzar en este poblado. Tena varias ideas,
que en realidad se me iban ocurriendo mientras caminaba por su
calles. Eran muy pobres. Las casas de barro y paja. Todos ellos
ganaderos. El calor era fuerte y el viento de arena tambin.
Me impact tanto la primera casa que visit! No haba nada
dentro de la vivienda, slo algunos nios durmiendo en el piso,
una joven de unos catorce aos amamantando un beb y la madre
de la chica. No s de dnde aparecieron con un pedazo de goma
espuma y una sbana limpia para que yo me recostara all. Estaba
impresionada de ver tanta miseria. Haba otro beb cerca, lo que
me hizo pensar que eran mellizos. Pero no, la mam haba muerto y esta familia se hizo cargo de la criatura. Era otro mundo para
m. Noches enteras, las imgenes de este barrio rondaban mi
mente impidindome dormir, quitndome el sueo. Algunos das
no pude comer, el estmago se me revolva pensando en estas
102

personas sumidas en tal hambre y necesidad. Qu poda hacer

yo en medio de ellos?
Muchos vinieron a saludarme y darme la bienvenida en los
das siguientes. Repartimos a los conocidos de Bubakar el material impreso que yo haba trado de Lisboa. Estaban contentsimos de ver algo escrito en su lengua. Me senta agotada, y mi
computadora se haba roto. No haba internet en ningn lado, no
existan los cibercaf. Necesit mucha paciencia para esperar los
das que Tito se tard en ir a la capital y hacerla arreglar.

103

10
Entrando en accin

Escuela de barro

L SEGUNDO da que fui a Sare Guilel llev cola para el jefe

de la aldea. Se trata de un fruto amargo que para los fulas

es muy importante regalar, sobre todo a las autoridades. El
nombre de este barrio significa la aldea (sare) de Guilel, o sea, de
quien fue el primero en llegar y establecerse all con su familia.
Pasaba horas sentada con ellos, tomando leche y haciendo mis
apuntes en lengua pular. Gracias a que Bubakar participaba, llegamos a entendernos. Ellos no paraban de hablarme de sus vacas.
Es enorme el amor que les tienen, son su fortuna. Ellas son su
vida, su alegra y sus tristezas. Si alguna se llega a morir es un
gran duelo. Pueden matarlas slo si hay una boda.
En estas charlas me entretena: aprendiendo sobre enfermedades del ganado vacuno, escuchando lo que pasa si alguno le roba
la vaca al otro y observando el afn con el que las cuidaban. Llegu a respetar mucho ms a este animal. Me convencieron totalmente de sus virtudes y realmente las valor ms que antes. No
105

me quedaba otra opcin, si estaba entre ellos deba amar de verdad lo que los motivaba a vivir y a esforzarse.
Me llamaba la atencin que este cuidador de vacas, que me
explicaba todo tan acadmicamente, no hubiera llegado a ser alguien ms que eso. Saba leer y escribir perfectamente en pular
porque una vez haba recibido una formacin para ser alfabetizador de adultos. Empec a hacer preguntas para ver qu posibilidad haba de comenzar una clase para que los nios del barrio
aprendieran fula. Dijeron que terreno haba y que l podra
ensear.
Faltaba entonces preparar el lugar, los materiales y una ayuda
para este hombre que pareca dispuesto de verdad. Pude inferir
que de didctica no saba nada, pero no sera complicado ayudarlo. Volv a mi casa con muchas ideas dndome vueltas. El corazn me lata fuerte. Or y le encomend este proyecto al Seor.
Al da siguiente seguimos la conversacin con Amadu, quien
sera el maestro y algunos otros que se vean entusiasmados con
la idea del comienzo de una escuela. Les fui sincera y les dije que
de todo corazn quera ayudarles a que sus hijos aprendieran muchas cosas. Pero lo nico que poda hacer por el momento era
comprar treinta y cinco cuadernos y treinta y cinco lpices. Me
haban avisado que una persona que vendra de visita suspendi
el viaje, lo serio de esto es que con ella llegaba mi salario para varios meses. Eso me haba desmoralizado mucho, se los compart
a ellos para que no pusieran en m una esperanza incorrecta.
Directamente les dije que si ellos queran una escuela deban
hacerla. Con el pasar del tiempo yo poda intentar conseguir un
salario para el maestro. No promet nada a nadie. Fue bueno para
probarlos y para que pusieran su parte en el proyecto. Yo pensaba
que desde esta ltima charla hasta que algo se concretara
pasaran varias semanas.
Pero no fue as, al siguiente da cuando llegu temprano para
106

pasar otra jornada all, pude ver mucha gente desde lejos. Al ir
acercndome vea nios y grandes haciendo barro, levantando
cuatro paredes. Haba ms o menos cinco nios que iban y venan trayendo en sus cabezas tarros con agua para preparar el
lodo. Tenan que caminar bastante, como mil metros hasta el
pozo y desde all volver con dos o tres litros de agua. Los adultos
eran cuatro, Amadu y tres amigos. Ellos amasaban el adobe y
construan los muros. Pequeos de tres aos hacan bolitas de
barro y tambin las estaban colocando all.
Yo no sala de mi asombro. Como siempre llevaba la mquina
de fotos conmigo, no perd tiempo. Hasta hoy, cuando miro esas
imgenes, me emociono muchsimo. Esto me levant el nimo y
me motiv a continuar. No importaba el salario que no vena, no
importaba ya la visita cancelada, no importaba que an tuviera
problemas para conseguir mi lnea de telfono. En slo un da
las paredes de la escuela fueron levantadas por ellos mismos!
Para poner el techo se tard un poco ms. A la paja haba que
comprarla y era bastante cara. Yo ayud con lo que me quedaba y
ellos pusieron la otra parte. Mientras tanto sola encontrarme con
Amadu para hacer dibujos y explicarle algunas cosas para que
pudiera ensear mejor a los nios. Preparamos una lista con los
nombres de los que tenan entre seis y ocho aos. Visitamos sus
familias y los inscribimos.
El carpintero que confeccion los bancos nos hizo perder mucho tiempo. Nunca los termin el da que dijo. Esto atras la fecha de comienzo como cinco veces. Aqu la gente no tiene apuro
de nada, no se rigen por un calendario, no son conscientes de
cuando pasa el tiempo. No les interesan los horarios. Tienen su
propio ritmo. Yo me estaba desesperando, pero nadie pareca inquietarse como yo. Despus de varias semanas opt por no exigirle ms: que los terminara cuando quisiera. Haba estado muy
107

enferma con una fuerte diarrea y sinceramente no tena ms

fuerzas para pelear con este hombre.
Me sent sola muchas veces, luchando contra la corriente.
Queriendo hacer las cosas a mi manera con mi calendario y mi
reloj.
La inauguracin
A principios de marzo lleg mi madre a visitarme. Fue muy importante para m ese tiempo. Compartimos muchsimas cosas. En
cuanto lleg hicimos la apertura de la escuela. Tambin estaban
de visita por unos das Abel y dos pastores portugueses. Esto le
daba un toque ms formal al evento. Por primera vez en la aldea
se reunan tantos blancos juntos. Vino toda la aldea y tambin algunas autoridades que habamos invitado. Fue muy emotivo,
cada uno de los asistentes habl y dio su bendicin. La gente muy
agradecida no paraba de alagar mi trabajo. Ellos son muy poetas,
y la presencia de mi mam le dio un toque de importancia mayor
al evento.
Dijeron muchas cosas lindas, me hizo bien escucharlas. Aunque s que la mayora de las frases eran dichas por compromiso.
Pero una me impact: Ella nos ama, ama nuestros hijos, ama
nuestras vacas, pero ms ama la lengua pular, a tal punto de ayudarnos a preparar esta escuela para que nuestro idioma sea
difundido.
Otro dijo: Ella lleva un nombre nuestro, usa nuestra ropa,
pero lo ms importante es que ha querido hablar como nosotros.
Eso era para ellos clave, abri las puertas, eso s era cierto. Llegu a amar el pular con todo mi corazn, me esforc mucho por
entenderlo. Quiz nunca lo hablar perfecto, pero ellos me vieron hasta casi llorar cuando no poda expresarme o cuando no los
comprenda. Me vieron transpirar al decir mis primeras frases,
108

me vieron rerme de m misma cuando no pronunciaba bien. Eso

los marc. Eso me ayud a llegar a ellos.
La escuela se puso en marcha. Los nios aprendieron muchsimo a medida que pasaba el tiempo. Un grupo de treinta y cinco
alumnos llegaban a partir de las ocho de la maana. Por la tarde,
algunos jovencitos de entre doce y dieciocho aos dejaban el cuidado de las vacas por un rato y se acercaban a tomar clase. El
entusiasmo era colectivo.
Un gran amigo, Yero, ayud en la formacin y alfabetizacin
de los adolescentes. Adems, continu capacitando al maestro.
Nos organizamos bien y todo marchaba sobre ruedas. Pero hubo
varios errores tambin: nunca firmamos un papel con el hombre
que nos haba donado el terreno. Cuando empezaron a surgir los
problemas nos percatamos de esto y recin en ese momento pudimos poner el lote a nuestro nombre. Pero sufrimos muchos dolores de cabeza. No nos habamos dado cuenta de los detalles.
Tanto yo como Bubakar ramos inexpertos en todo. Pasamos
muchsimas luchas que nos costaron lgrimas. No fuimos asesorados y nos apresuramos demasiado. Mis lderes estaban lejos y
la mayora de las decisiones haba que tomarlas casi siempre
rpidamente.
Aun as, Amadu conoci al Seor y la escuela tambin sirvi
para hacer reuniones de discipulado. Los sbados el maestro vena con los libros dando la impresin que yo iba a darle la formacin. En lugar de esto orbamos, cantbamos y estudibamos la
Biblia. Bubakar le ense mucho y poco a poco otros se
aadieron al grupo.
Dios y el destino
Llev a mi mam a conocer Guinea-Bissau. Fue una experiencia
maravillosa. Encontr a Fatu, mi amiga en la ciudad de Gab.
Estaba bien y las cosas con Al se haban solucionado. Nos llev
109

a su aldea y de all volvimos con una cabra. El viaje fue cansador

y mi madre, recin operada de la rodilla, no aguantaba ms. Todos me retaban por llevarla de aqu para all. Lo que nadie saba
era que a ella le gustaba andar ms que a m. Pasamos un tiempo
muy bueno juntas.
Experiment muchas cosas bien de cerca, como por ejemplo
el ver a gente muy enferma. A veces las enfermedades no eran
graves en s mismas, el problema era que no todas se trataban.
Por lo general, la gente no recurra al centro pblico de salud.
Haba un hospital donde la consulta era mnima pero los medicamentos corran por cuenta del enfermo. La mayora de las personas no tenan acceso a dicha compra, mucho menos los que
vivan en aldeas un poco retiradas de la ciudad.
La salud no pareca tener importancia hasta que no estaban a
punto de morir. Y a veces, a esta altura, no haba muchas soluciones. Cada semana escuchbamos de algn nio que mora en mi
barrio. Ellos atribuan toda la responsabilidad a Al, que era
quien haba permitido la muerte. El destino se deba hacer cargo
de sus descuidos e imprudencia. Continuamente, la frase: As lo
quiso Al, o Estaba escrito por Al que as sera, dejaban ver
la angustia en sus rostros, entregados a un destino incierto y fatalista, creyendo que Dios maneja a su antojo todos y cada uno de
sus movimientos. Ellos estaban convencidos y aseguraban a cada
momento que Al escribi hace mucho tiempo todo lo que
sucedera en sus vidas.
Esta creencia ha adormecido sus mentes para soar, para aspirar a ms, para esperar algo mejor. Con esta forma de pensar a
quin le dara ganas de tener una actitud de lucha? Para qu estudiar? Para qu ir al mdico si Al ya escribi que mi hijo se
morira?
En todo caso, el doctor ms cercano a quien recurran era a algn brujo conocido. En l s que invertan dinero, pues no era
110

servicio barato. Yo tena algunos medicamentos para la fiebre,

dolores de cabeza, antibiticos y aspirinas. No las tuve que usar
casi nunca para m misma, de manera que las comparta cuando
alguno las necesitaba. Poco a poco se enteraron que tena estos
remedios y muy pronto pas a ser la prxima a visitar despus del
hechicero. Me abastec de algunos otros remedios para tener en
casa, sobre todo si surgan casos de urgencia. Saba poco de salud
y eso me dio la idea de pensar en estudiar enfermera a mi
regreso.
Escrib un proyecto para crear un centro de salud en el terreno
que habamos comprado. El objetivo principal era que algunas personas fueran capacitadas para hacer esta tarea de atencin mdica
primaria. Me puse en contacto con las entidades de Salud Pblica de
la ciudad y me ofrecieron apoyo. Esta comunidad necesitaba urgente orientacin acerca del sida, sus causas y prevencin.
Otro gran problema era la circuncisin femenina. Esta prctica antigua entre ellos se realizaba a las nias sin ninguna medida
de higiene: con cuchillo, hojas de afeitar o botellas rotas. Las
mismas mujeres estaban a favor de la mutilacin genital creyendo que es la forma de evitar las relaciones sexuales
prematrimoniales.
Los partos precoces abundaban. Nias de entre doce y catorce
aos que comenzaban a ser mams. Sin idea de nada se iniciaban
en un rol tan distinto, en plena adolescencia. Poda imaginarme
el trauma emocional que vivan estas pequeas. Adems de ello,
la mayora de los partos se realizaban en las casas a veces sin
ayuda de nadie. No poda entender cun lejos estaban de una mejor calidad de vida. Oraba por ms personas que vinieran: mdicos, enfermeros, misioneros que pudieran encargarse de
capacitar gente y supervisar.
El tiempo de lluvias se llev muchas vidas. Es la estacin donde los mosquitos se multiplican y la humedad fomenta la repro111

duccin de los virus y bacterias en general. Grandes y chicos

murieron a causa de paludismo no tratado. Es una fuerte fiebre
transmitida por un mosquito que porta la enfermedad. Provoca
mucha debilidad y dolores de las articulaciones, entre otros sntomas, que aumentan despus de tomar la medicacin, ya que es
fuerte para el estmago.
Pero la mayora de la gente dejaba acostado al que tena fiebre, hacindole beber medicina local, suponiendo que era malaria pero sin hacer el esfuerzo de tener una consulta mdica. Los
de ms lejos, cuando decidan venir a la ciudad, moran en el camino sobre la carreta de caballo. El camino en malas condiciones, ms el barro, hacan casi imposible la movilidad de un lugar
a otro. Dej este proyecto en las manos del Seor, deseando que
l continuara abriendo el camino para ayudar en esta rea.
Rogu que ms personas siguieran unindose.
ngeles
Uno siempre sabe que el Seor nos rodea con sus ngeles. Conocemos esto por sus promesas y porque muchas veces los hemos
sentido cerca librndonos de tantas cosas. Yo puedo decir que
ciertas personas fueron ngeles en la tierra, preparadas nicamente para ayudarme y socorrerme cuando ms lo necesit.
Kurka So fue una de ellas. Yo acostumbraba, cuando estaba
aburrida, desanimada o confundida, a caminar por los alrededores de mi casa. Era mi forma de escapar un poco de mis pensamientos negativos. Saba que con alguien me encontrara y
cambiara un poco mi rutina. Adems siempre disfrut conocer
gente nueva y hacer amistades. Una de esas tardes, Korka me
gritaba algo que no entenda.
Me habl tanto... Me mostr sus manos, tena hecha la henna
(diseos que las mujeres se hacen en las manos y en los pies con
una hierba natural). Me invit a su casa, y acept. Entenda slo
112

un diez por ciento lo que me deca. Pas la noche en su choza,

con su nuera y su nietita.
Esta mujer lleg a ser como mi mam. De hecho, as la llamaba yo. Pas con ellas muchas noches. Al principio me dio un
poco de miedo porque me di cuenta de que le adivinaba la suerte
a mucha gente que se pasaban la noche pidiendo turno para que
ella los atendiera. Tena la impresin de que haca hechizos y
otros trabajos a sus amigos. La respetaban mucho, pero algunos
ni se acercaban a ella. Provena de la regin del ro Senegal, del
sur de Mauritania, una zona que me intrigaba conocer. Era muy
sufrida. Tena un hijo preso. Parece que haba matado a uno que
le rob una vaca. Con ella visit la crcel muchas veces. Me ense cosas de la cultura, de la lengua y cada maana pasaba a saludarme por la casa. Me hizo rer muchsimo. Dios la puso en mi
camino para mostrarme muchas cosas lindas.
Otros ngeles se encargaron de ensearme un poco el francs.
Omar era una persona muy loca. Saba el espaol muy bien, de
hecho era profesor de castellano en la escuela secundaria. Era mi
vecino, as que lo vea casi todos los das. Muy simptico pero a
veces me cansaba un poco porque da tras da me peda que le
ayude a conseguir la visa para irse a la Argentina. Era fantico de
Jorge Luis Borges, famoso escritor argentino. Saba mucho de l
y se escandalizaba de que yo apenas hubiera odo hablar del escritor. Me deca que era una ignorante Cmo no iba a conocer a
semejante genio!
Me ayud mucho el primer tiempo para conectar la lnea telefnica y darme los contactos necesarios para reparar mi computadora o la electricidad de la casa. Me dio algunas horas de
enseanza de francs y con eso sobreviv. Fue importante su presencia. Cuando le hablaba de Jess escuchaba tranquilo, pero no
acept jams su amor por l.
Tito fue mi asesor prctico. Como era senegals me ayud en
113

los detalles de comportamiento cultural que yo ignoraba. Con

paciencia, amor y delicadeza me corrigi cientos de veces, otras
me rega un poco duro. Pero apreci muchsimo su ayuda en
esta rea fundamental. Un da me llam la atencin y me dijo:
T siempre ests comiendo en la casa de los que visitas. Eso
est bien, te hace estar cerca de la gente y a ellos les encanta. Pero
si ellos vienen a tu casa no puedes ofrecerles nada porque t no
compras cosas ni para ti misma. Deberas tener un saco de arroz,
carbn, una garrafa de gas y si alguien llega puedes servirles un
plato de comida como ellos hacen contigo.
Tena toda la razn y nunca lo haba pensado. Cuando yo tena
hambre me compraba un poco de leche y galletas. Si estaba sola
nunca cocinaba para m. La mayor parte del tiempo sala a Sare
Guilel. Obedec de inmediato y me puse en campaa de preparar
lo mnimo para que cuando llegara alguien pudiera atenderle.
Fue muy sabio de su parte el darme este consejo. De esa manera
mi casa se abra cada vez ms a ellos. A medida que los das
transcurran pasaba menos tiempo sola. Ya no saba casi lo que
eso significaba.
Algunas veces vena una muchacha para ayudarme a preparar comidas tpicas. Aprend a hacer chebuyen, que es arroz
con pescado y algunas verduras. Para mi cumpleaos invit a
muchas personas vecinas y amigos. Quera trasmitirles lo bien
que me senta entre ellos. No era comn que alguien preparara
este tipo de cena. Era raro para ellos que fuera la nica extranjera entre cuarenta mil habitantes que tena Tambacounda.
Mucho ms, que mi casa estuviera abierta para ellos sin ningn tipo de prejuicios.
Mis vecinos fueron muy amables, todos. Cada uno de ellos
marc mi vida de manera especial. Una vez el dinero se tard en
llegar. Yo deba viajar a la capital cada dos o tres meses para sacar mi salario de un cajero automtico. El viaje era largo y muy
114

cansador. Consista en no menos de cinco das. Era desgastante.

Pero cuando haba un retraso slo yo lo saba. Aun as el Seor se
ocupaba de enviarme algo para suplir mis necesidades. Como
Awa, una hermosa amiga que se apareci un da con una bolsa de
carbn de regalo. Ella y su familia eran muy humildes, pas mucho tiempo con ellos. Otras veces venan a buscarme para que
fuera a comer con ellos. Sus gestos de aprecio me fortalecieron
mucho. Poda ver al Seor amndome y demostrndomelo a travs de ellos. Dios tena siempre todo bajo su control. Se ocup de
mis emociones al cien por cien.
Los nmades
Los pulares son una sociedad bien compleja. Estn divididos por
castas. Desde el origen de esta raza ellos se han organizado para
realizar diferentes trabajos. Algunos provienen de familias nobles, otros son ganaderos, otros agricultores, artesanos, cantores,
guerreros y hasta esclavos. Dependiendo de estas jerarquas algunos son ms importantes que otros, mereciendo as ms
respeto que los dems.
Me relacion y form parte de un grupo de amigos fulas, todos
ellos con estudios universitarios. Algunos me escucharon cuando habl de lo que me haba trado a Senegal. Dos de ellos lo tomaban con gracia y cada da me preguntaban cuntos pulares
haba logrado convertir al cristianismo.
Me sent muy bien entre ellos, me aceptaron y me advirtieron
de cosas que la gente pobre con la que me relacionaba jams me
habra dicho. Como por ejemplo: qu cosas beber y qu no, (muchos de ellos preparan potajes para obtener algo de alguien). Me
explicaron sobre trabajos que hacen los hechiceros, los marabs.
Tambin fueron sinceros y compartieron muchas cosas de su tribu. Siempre me decan: Te haremos conocer a los verdaderos
fulas.
115

Y as fue, un da programamos una salida para pasar la noche

en el campo. Fuimos en un vehculo los cinco: un matrimonio
(los dos profesores de la escuela secundaria), un veterinario y el
director de proyectos de una organizacin muy grande en Senegal. La pareja tena una bebita hermosa. El viaje no fue muy largo. Despus de recorrer cien kilmetros nos internamos en
medio del desierto. Yo estaba expectante, ellos me decan: Se
acerca el momento en que vas a conocer toda la verdad de nuestra
raza. Nosotros somos pulares civilizados, pero si tu quieres ganar
a los verdaderos fulas deberas estar aqu, los originales no estn
en la ciudad como nosotros.
Lo decan en forma de broma tambin, pero en cierta forma
era verdad. Ellos en sus casas tenan algunas comodidades que
los del campo no las tenan. Contaban con estudios que un fula
normalmente no tiene. Yo pensaba que ellos eran las personas
ideales para ganar a su gente. Preparados, capacitados en lectura
y escritura, dominantes de su idioma, pero sin deseos verdaderos
de seguir al Maestro.
Por fin llegamos. Slo se vean cabras y vacas caminando.
Detrs de ellas algunas personas a las que saludamos un rato largo. Eran fulas nmades. Gente sin lugar fijo, que va y viene buscando mejores pastos para el ganado. Jvenes sin esperanza
alguna. Aqu los tienes, ellos son los verdaderos fulas. Sin lugar
fijo. Sin casa estable. Algunas semanas aqu, otras semanas ms
all. Nunca podras localizar dnde se encuentran. Ni siquiera
ellos saben adnde van.
Eran un grupo grande de personas, la mayora jvenes. Pero
tambin haba mujeres con bebs pequeos. Armaban una choza
de paja por algunos das y la desarmaban para seguir viaje.
Matamos una cabra y con mi amiga me toc descuartizarla y
asarla al fuego. Sali riqusima, quiz algunas partes quedaron
crudas pero no se vea en la oscuridad. Dormimos bajo las estre116

llas, estaba un poco fro. Pens toda la noche en estos nmades.

Su sistema de vida. Qu pensaran? Qu soaran? O ms bien,
soaran?
Entend que para ganarlos no haba otra forma que vivir como
ellos. Se necesitaban personas que estuvieran dispuestas a pagar
ese precio de ir a su lado. Lo vea tan difcil. Casi imposible. Imaginaba cul sera la mejor estrategia: Ganar a los de la ciudad
para que ellos fueran al campo? Enviar misioneros nmadas?
No tena las respuestas, pero esos dos das entend ms de la
cultura y el pensamiento de estas personas.

117

11

Solteros y casados

Las bodas

N DA me invitaron a un casamiento. Fue muy interesante

aunque, lamentablemente, no pude entender todo lo que

pas. Prepararon a la novia desde unos das antes. La vistieron con telas tpicas, y el envoltorio externo era una sbana
blanca. El novio la esperaba en la choza donde viviran. Las amigas trajeron a la chica haciendo bailes alrededor de ella, aplaudiendo y haciendo sonidos de alegra con la boca. La hicieron
entrar hasta la habitacin donde l la esperaba sentado en la cama
(hecha de tablas y un pedazo de goma espuma). All todos se
quedaron bailando por unas dos horas.
Hicieron muchas cosas raras: con elementos de cocina hacan
juegos cantados. Se rean y algunos gestos parecan un poco obscenos. A todos los llenaba de risa menos a m que no terminaba
de descifrar lo que tarareaban.
Poco a poco empezaron a retirarse hasta dejar a solas a la pareja. Bueno, solos pero no tan solos. Tres viejitas que entend
eran las tiabuelas, se quedaron all un rato hasta que el acto se119

xual fuera consumado. Luego salieron a mostrar la sbana blanca

donde la novia se haba recostado. Si esta tela estaba manchada
de sangre confirmaba su virginidad y la fiesta segua por tres das
ms. Si por el contrario, no se probaba el sangrado, este casamiento sera una vergenza para toda la familia. No slo para la
muchacha sino para el novio y sus parientes. La celebracin
terminara inmediatamente.
Esto fue lo que yo vi desde afuera. Pero antes y despus de la
fiesta pasan cosas que no todos conocen, y que se llevan a cabo
en un crculo muy ntimo y familiar. Por ejemplo, la concertacin
para unir a la pareja la realizan sus padres con otro grupo de gente mayor. Ninguno de los novios est presente y hasta ltimo momento no se sabe si han llegado a un acuerdo. El hombre debe dar
cierta cantidad de dinero para la fiesta. Ocuparse de comprar la
comida, entregar algunas vacas y cabras, una valija con ropa y
zapatos para su esposa, y por supuesto haber hecho la choza o
sudu donde vivirn.
Es interesante el trmino que usan para decir esposo o marido:
en pular es: jom gale, que se traduce como dueo de la casa. Y
a la esposa se le llama jom sudu: duea del cuarto o habitacin.
Todo lo que hay dentro del cuarto es de su pertenencia. Ella y su
familia han comprado el material de cocina. Eso tambin es de
ella. A l le pertenece toda la casa.
As es que cuando los hombres se saludan preguntan: Cmo
est la duea de tu habitacin?. Expresiones como estas me
ayudaban a entender ms a las mujeres. Por aos, desde el nacimiento hasta el da de la boda nada les perteneca. Ni siquiera su
vestimenta: porque siempre tienen que estar prestndoselas entre
las hermanas. De repente un da pasa de ser nadie a ser la duea
de la habitacin. Ahora es cuando empiezan a sentirse importantes, cuando su vida tiene ms valor y sentido. El respeto llega
120

y no la tratarn de igual manera que antes. Esto me hizo entender

cmo me vean a m tambin, y me entristeca por ello.
Estuve en muchas bodas. Me encantaba pasar los das de fiesta con ellos, son tres seguidos, como mnimo. Casi siempre se
quedaban dos semanas, pero yo volva a mi casa a descansar un
poco despus de setenta y dos horas de no dormir. Se coma mucha carne en estas fiestas, mucho t y man recin cosechado. Los
tambores no paraban y los criones tampoco. Estos son los integrantes de una de las castas que se dedican a cantar. Es lo nico
que hacen: animan las bodas o bautismos de recin nacidos. Bailan y repiten muchas veces frases en rima, que alagan a la familia
de los que se estn casando. Ellos dan mucha importancia a los
apellidos, entonces los cantores repiten horas enteras las cosas
buenas que ha hecho tal familia, lo importante y amables que
son. Los que estn escuchando darn dinero al crin que se
entusiasma y sigue nombrando virtudes y alabanzas.
El camin de mi pap
Mi casa era solo un cuarto. Alguien me aconsej que lo dividiera
en dos con una cortina. Hice hacer unas banquetas y una mesa
para recibir mis visitas. Comparta el bao con una familia de
ocho integrantes, tambin con un muchacho que se alcoholizaba
seguido y traa muchas mujeres a su casa, y un soltero ms tranquilo que ocupaba otro de los cuartos.
Mi habitacin tena una puerta para entrar a este bao y poda
cerrarla por dentro para que los dems no entraran cuando yo estaba adentro. Fue una vergenza y risa a la vez, cuando me olvid
algunas veces de hacerlo. O cuando ellos se olvidaban de trabar
la puerta que daba a mi cuarto y yo entraba desde mi casa
encontrndoles all.
Los das que no estaba en casa de mis amigos era porque alguien haba llegado a la ma. Siempre llegaban sin un tiempo fijo
121

de partida. Nunca saba si deba prepararles un lugar para dormir

o no. Jams estaban apurados. Con algunos habamos empezado
a leer el Nuevo Testamento. El cuarto era pequeo pero sirvi
para recibir a muchos, tena pegadas en las paredes muchas fotos
de mis amigos.
Ellos no podan entender por qu si tena tanta gente conocida, familiares y buenos amigos, yo estaba tan sola. La verdad era
que nunca lo haba pensado. Les explicaba que no todos podan
venir, que algunos an estudiaban, otros tenan sus trabajos all,
sus familias y casas. Tambin les dije que muchos estaban preparndose para salir algn da y vivir en el extranjero como yo. S
que nunca lo entendieron y les resultaba extrao. Me cuestion la
eficacia de mi presencia all, estando sola, y lo que ellos vean o
se imaginaban detrs de mi soledad.
Yo acababa de recibir fotos de mi familia. Ir al correo una vez
por semana se transform muchas veces en el da ms emotivo y
feliz. Casi siempre encontraba algo, por el camino de regreso a
casa todos me preguntaban quin haba escrito. Esta vez era mi
madre, contndome en una larga carta todo lo que haba pasado
por all. La noticia ms linda fue que por fin mi padre haba podido comprar un camin para hacer viajes de forma independiente.
Todos estaban muy contentos y yo no par de mostrar las fotos
de l y su camin. La sorpresa que no me esper fue la cara de
tres de mis amigos cuando, sentados en mis banquetas, vieron las
fotografas. Se hizo un silencio en el ambiente y una especie de
murmullo entre ellos. No saba qu decan, no entenda por qu
se miraban de esa forma. Quiz, como tantas veces, yo haba dicho alguna palabra mal pronunciada. Les ped que me dijeran si
pasaba algo. Al principio se negaban y no saban cmo disimular.
Algo estaba mal y necesitaba saber qu haba hecho.
Tanto insist que me dijeron: Nos asombra mucho que tu
pap tenga un camin y nunca haya querido ayudarte para que
122

puedas casarte. Me qued fra. Pareca que me atravesaban un

cuchillo en el corazn. En un segundo pude hilar muchos pensamientos, situaciones y vivencias que haba tenido. Ahora entenda muchas cosas. Poda descubrir cmo ellos me vean en
realidad. Sent lastima de m misma. Y hasta me pude ver como
una de ellos observando a una soltera. Yo no encajaba en su manera de pensar, estaba fuera de sus parmetros, no coincida para
nada en su sistema de vida. Me vi a m misma como ellos me
vean en realidad.
Siempre estaban pensando que tena alguna enfermedad rara
y por eso no me haba casado, o que haba tenido esposo y hasta
hijos y los haba dejado para ir a ellos. Otras conjeturas eran que
quera un esposo senegals y las ofertas no paraban. Vivan mirando la puerta de mi casa para observar quin entraba y quin
sala. Y ahora, ya tenan algo ms para pensar de mi familia. Llor toda esa noche. Me cuestion hasta qu punto estaba siendo
til. Yo me senta tan bien como estaba, pero evidentemente algo
no cerraba para ellos. Empec a orar con ms fuerza por mi esposo. Quera pasar toda mi vida all, pero ahora estaba convencida
que para la prxima etapa tendra que volver casada.
Tom fuerzas y segu. Expliqu que en nuestra cultura primero estudiamos mucho; despus, que obtenemos algn ttulo conocemos la persona con la que nos casaremos. Luego
organizamos muchas cosas antes de la boda, esto para nosotros
lleva muchos meses o aos. Aunque nunca los convenc, al menos me justifiqu. Me propuse no amargarme por esta situacin,
segu dando lo mejor de m, aprovech mi soltera al mximo: no
tena que volver para cocinar de manera que me quedaba hasta
tarde en las casas de mis amigos (a veces ni siquiera regresaba),
no tena que limpiar la casa para nadie ms que para m, no tena
que lavar la ropa de mi esposo ni de mis hijos, no tena que estar
pendiente de nadie ms que de m y mis amistades.
123

Una buena excusa

Desde el mes de abril alguien me estaba escribiendo seguido. Era
una persona que conoc por correo electrnico. La primera vez
que me escribi pens que era el pastor de alguna iglesia. Us palabras especiales y mucho respeto e inters por la obra. l haba
encontrado una de mis cartas de oracin en la pgina web de la
misin. Le haba impactado mi testimonio y comparti los motivos de oracin con su iglesia. Ni siquiera saba de dnde era yo,
ni desde cundo estaba all. Como todos se entusiasmaron al escuchar el informe, l comenz a pedirme ms informacin para
transmitir a su congregacin. Cuando entramos en mayor confianza conoc quin era. Se ocupaba del liderazgo de Misiones,
en la ciudad de Rosario. Tena un llamado misionero y estaba estudiando en el tercer ao del seminario bblico. Se notaba por la
forma de escribir que amaba a Dios por sobre todas las cosas.
Nos hicimos muy amigos y nos escribamos dos veces por semana. Cuando me cont su testimonio descubr que era alguien
realmente especial y que Dios tena grandes planes para l. Su
historia me conmovi. Leer vez tras vez de dnde lo haba rescatado el Seor me impactaba muchsimo. Se notaba de verdad
cun enamorado estaba de Jess. Yo no haba conocido muchas
personas as, alguien que estuviera realmente consagrado para la
tarea de extender el reino de Dios. Me gustaba mucho escribirle.
Si pasaba das fuera de casa, cuando llegaba lo primero que haca
era encender mi computadora para ver si me haba escrito. Sus
correos electrnicos me animaron mucho y su iglesia empez a
aportar cada mes el salario para Amadu Ba, el maestro pular de la
escuela.
Despus de unos meses le envi fotos mas y de los fulas.
Toda la congregacin se haba comprometido a orar por esta
raza, la estaban amando de corazn. Tena mucha intriga de saber
cmo era fsicamente. Ya saba todo lo que le gustaba y lo que no,
124

lo que lo haca estar contento. Conoca de sus luchas con el trabajo y algo de su familia. Fue toda una emocin cuando recib por
primera vez sus fotos. Mand muchas, con todo el grupo de amigos. Estaban escritas detrs y ah me explic quien era l. Segu
orando por l. No saba qu pasara en un futuro, no estaba segura, pero haba empezado a quererlo y ambos orbamos por nuestros motivos sin mencionar nada que delatara sentimientos entre
uno y el otro.
No tena idea de lo que pasara por su corazn, pero por mi
parte, le haba tomado un cario especial y pensaba mucho en l.
Le dej esta situacin al Seor, confiando en que l me guiara
como siempre lo haba hecho. Su foto, que pegu en la pared, me
sirvi para excusarme delante de algunos y presentarles a un
amigo especial. Todos creyeron que era mi comprometido, palabra que entre los pulares conocen muy bien. Y yo me qued
tranquila sabiendo que no era mentira pues era alguien importante para m de verdad. Tambin les declaraba, por fe, que me casara muy pronto. Todos quedaban contentos mirando su foto. Los
de sexo masculino, impresionados por la cantidad de bello en sus
brazos, me felicitaron por haber elegido un verdadero hombre
con mucho pelo.
Para tener en cuenta
Pienso que es importante advertir y sealar estas cuestiones de
estado civil a los candidatos a misioneros. Preparar al soltero antes de llegar al campo. Para todas estas tribus africanas y musulmanas es de vital importancia estar casado. No se pueden
recibir solteros entonces? Claro que s! Pero es bueno tener preparada una buena respuesta a la hora en la que ellos comienzan a
preguntar demasiado. La presin a veces se torna muy dura y difcil de soportar. Al menos en mi caso fue as, slo estoy hablan125

do de lo que yo experiment. No tiene por qu ser la opinin de

otros.
Yo no saba cmo seran estas situaciones hasta que las viv.
Al principio no supe cmo responder. Qued mal muchas veces,
en el sentido de que di vergenza. Casi al final de mi perodo en
el campo entend que una buena respuesta era: An Dios no me
ha dado mi compaero. O tambin: Dentro de poco, a mi regreso voy a casarme. Respuestas muy simples que me di cuenta
funcionaron, despus de probar muchas otras sin resultado
alguno.
Casi a diario tena propuestas matrimoniales en el mercado,
en el transporte pblico, en el barrio, en el campo, en la capital,
en la empresa de telfono y por donde fuera. Poda ver dibujado
en los ojos de los candidatos el signo dlar cada vez que me miraban. Casarse conmigo era la oportunidad para irse a Europa o
Amrica. Daran a cambio lo que fuera para que aceptara: vacas,
casas, vehculo, dinero, cabras.
Adems del estrs cultural normal de cualquier campo, como
las luchas con el idioma, las diferencias culturales, malos entendidos y otros, el obrero soltero deber lidiar con este otro factor.
Muchas veces ser cuestin de rer y agradecer las propuestas tan
interesantes. Pero es mejor saber a lo que uno se enfrentar en
estas sociedades.
La ventaja del que no es casado es que dispone de mucho ms
tiempo para dedicar al idioma y las amistades, mayor tranquilidad para el tiempo con Dios y momentos de soledad de los que el
casado a veces siente envidia. Pero el Seor usa a ambos de
diferentes maneras.
Conocer de antemano el campo donde uno va a trabajar es de
vital importancia. Por ejemplo, la realizacin de un viaje exploratorio antes de instalarse definitivamente, permite al obrero casado o soltero observar y aprender bsicamente las reglas de la
126

cultura donde vivir, le dar mnimamente una idea de lo que

puede esperar y lo que no cuando regrese para quedarse. El candidato a misionero, sea casado o soltero, debe tener en cuenta, a
la hora de averiguar la cultura del pas adonde quiere ir, qu
piensan las personas de estos temas: matrimonio, familia y
soltera.
Doy gracias al Seor que me permiti vivir este tiempo estando soltera. Puedo hoy comprender mejor a otros obreros y dar lo
mejor de m al acompaarlos y animarlos.

127

12

Personajes

Gouda Ba

N MI PATRIA llamamos personajes a ciertas personas fuera

de lo comn. A veces seres graciosos, atpicos, que se salen de las reglas normales que cualquiera puede tener. Es
verdad que nadie es igual al otro, pero hay algunos que marcan
nuestras vidas de manera especial. En este captulo quisiera mencionar algunos de los tantos personajes que conoc en Senegal.
Cada uno con su vida, con su historia, dejaron algo en m que jams podr olvidar. Rehusaron ser igual que la multitud, rechazaron el molde en el que les quisieron meter. Son originales y por
eso llegaron donde estn ahora. De algunos supe qu pas
despus de aquel tiempo, de otros continuamente espero saberlo.
Gouda Ba era imn de la mezquita. Es decir, una especie de
clrigo. Erudito en el Corn, respetado en su familia y dentro de
su clan. Lleg un da desde el sur de Mauritania. Tena mucho
pelo. Alguien le haba dado uno de aquellos folletos que hicimos
en Portugal. Despus de buscarnos durante mucho tiempo nos
encontr. Pas un par de semanas, sobre todo con Bubakar, que
129

le ense mucho de la Biblia. Desde el primer da quiso entregarle su vida a Jess. Yo estaba muy contenta, en su rostro se vea
hambre y sed por conocer la verdad.
No sabamos nada ms de l que eso. Despus de unos das se
fue y no lo vimos nunca ms. Segn dijo se fue a su ciudad de origen. Bubakar siempre me expres que se haba entregado de verdad. Yo a veces no lo crea porque como l, varios se haban
entregado al Seor antes pero era por algn inters: para que le
diramos dinero, o para que le ayudramos en algo. Otros simplemente para estar cerca de un extranjero. Me cansaba un poco
esta situacin y me desanimaba. Sinceramente, muy pronto me
olvid de este hombre.
Pasaron casi seis aos despus de esto. Viviendo en otra ciudad del norte de frica unos amigos misioneros que trabajaban
desde haca casi ocho aos al sur de Mauritania me preguntaron
cmo era el nombre que yo usaba cuando viva entre los pulares
de Senegal. Cuando se los mencion me dijeron: Hay un hombre en nuestra ciudad que cada vez que ve un blanco le pregunta
si no conoce a Mariama Diallo. Dice que conoci el evangelio
con ella en Tambacounda hace unos aos. Eres t? El se llama
Gouda Ba. No puedo describir la emocin que sent. No pude
contener las lgrimas. Me contaron que estaba creciendo mucho,
que gan a toda su familia para el Seor. Que cada da haca el
discipulado y recordaba el tiempo maravilloso vivido en Senegal
cuando conoci la Palabra. Dijeron que l haba intentado
buscarme en aquella ciudad, pero yo ya no estaba.
Me encontr con l despus de unos meses de esta charla. Conoc a uno de sus hijos y comieron en nuestra casa. Una vez ms
el Seor me mostr que el trabajo para l no es en vano, que l
hace como quiere con quienes quiere. Que su Palabra sembrada
no tiene lmites, que l obra como menos nos imaginamos. Gouda Ba enfrent mucha oposicin, no s de sus historias ni perse130

cucin. No o mucho acerca de esto pero seguro sobrevivi a

muchas luchas y rechazo. Pero lo que siempre pienso de l es que
se jug de verdad por Jess, por amor a Dios y a su gente.
Awa
En espaol su nombre es Eva. La primera creacin de Dios junto
con Adn. Nombre comn entre los pulares. Awa era mi gran
amiga. Venda carbn en el mercado, desde las siete y media de la
maana hasta las dos de la tarde. Cuando llegaba a su casa cocinaba, daba de comer a su familia y hacia el t.
Despus de dormir un rato preparaba la cena. El da terminaba
y aunque siempre estaba agotada fsicamente no dejaba de sonrer. Tena varios hijos, viva con su esposo. Los dos eran pulares
de Guinea-Conacry. Algunos de sus hijos haban quedado en
aquel pas. Nunca entend por qu para ellos es tan fcil desprenderse de sus hijos. Los estaba criando su madre, pero tena muchos aos de no verlos. Por dentro s que sufra por esta
situacin. Eran muy humildes y vivan en Sareguilel. La vi sacrificarse mucho por los suyos. Me re tanto a su lado, pas
momentos hermosos en compaa de ella y sus hijos.
La regin donde vivamos era extremadamente caliente. Ella
me apantallaba con algn cartn o abanico de paja para que yo
dejara de sudar cuando estaba en su casa. Un da me levant la
ropa desde la cintura hacia arriba para que el aire me entrara bien.
Yo no saba dnde meterme ni como cubrirme ya que haba muchas personas ms. Para ellos lo indecente es mostrar a otro las
partes de la cintura hacia abajo. La parte de arriba es slo para los
nios. Para m fue un choque grande todo este tipo de comportamientos. A veces me iba al mercado con ella y me sentaba a su
lado mientras venda.
Su hijita Saly de cuatro aos se encari mucho conmigo. El
da ms difcil para m fue cuando Awa y su esposo me propusie131

ron que adopte la nia y la lleve conmigo a mi tierra cuando regresara. Al principio pareca una broma. Con el pasar de los das
me di cuenta que ellos hablaban en serio y de verdad queran que
yo la educara en mi pas. Habl mucho de la importancia de que
un nio est con sus padres. Tambin de lo que sera bueno para
Saly.
Ellos estaban seguros que lo mejor sera cualquier cosa menos
vivir all con ellos, en la pobreza y la miseria. Se conmova todo
mi ser al escuchar estas palabras. La pequea escuchaba todo y
entenda perfectamente las charlas. Le estaban partiendo el corazn. Yo no saba qu hacer. La situacin se haba puesto densa y
por las noches oraba y pensaba qu hacer realmente. Pens los
pros y los contras de llevrmela, pero entend que no era lo que
Dios quera para ella.
Tuve que ponerme firme y decirles que no haba nadie mejor
que ellos que pudiera amar, cuidar y educar a Saly. Una buena razn para no poder llevarla conmigo era que yo an no me haba
casado y al volver a mi pas estara en casa de mis padres otra
vez. Luego me casara y volvera al frica. O sea que en definitiva la nia siempre estara en otro pas que no fuera el mo. Se
convencieron un poco solamente, y ltimo momento me la
ofrecieron otra vez.
Pensando en Awa, no tena sentimientos esta mujer? No
pensaba en el sacrificio de haber tenido una hermosa nena para
ahora regalarla a alguien que ni saba dnde la poda llevar o qu
le podra hacer? Tan endurecidos estaban sus corazones de padres? Cmo mostraba yo el amor en esta situacin? Estaba negando realmente a una personita crecer mejor o ms feliz?
Hasta qu punto poda hacer algo por ella?
Comprob que no significaba que no amaban a su hija. Entend que ellos no tenan rechazo hacia Saly. Realmente la queran y
deseaban lo mejor para su vida. Pero ellos no haban encontrado
132

nada que llenara sus vidas. Para ellos la felicidad y la buena vida
estaban en el extranjero donde todos tenan el sueo de llegar algn da. Esta era la oportunidad que tenan de hacer feliz aunque
sea a uno de los miembros de la familia. Capt la cosmovisin
que tenan pero no pude aceptar tal oferta. S que hoy Saly est
bien emocionalmente, a pesar de no tener todo lo que sus padres
quisieran que tenga. Hoy debe estar jugando con una hermanita
que lleva mi nombre.
Hyam
Durante el ao que viv en Senegal tuve que ir a la capital muchas
veces. La mayora de las veces por los problemas que tena mi
computadora o para retirar dinero del cajero. Deba salir temprano y esperar que el vehculo de transporte pblico se llenara con
seis pasajeros ms. Esto poda llevar desde las seis de la maana,
hora en que yo haba llegado, hasta el medio da. Si no completaba los lugares, el chofer no poda salir. El viaje duraba unas ocho
horas, si es que el automvil no se rompa como pasaba casi
siempre. Haba momentos en que se detena para que los pasajeros hicieran sus oraciones, las veces que fuera necesario segn
los horarios. Tambin parbamos para comer.
Los casi quinientos kilmetros se hacan eternos. Todos terminaban conociendo todo acerca de m y tratando de convertirme al islam, que era lo mejor del mundo y completara mi vida
entera. Llegaba muy cansada para empezar los trmites a primera
hora del da siguiente. Pero algo hizo que estos viajes se
volvieran ms placenteros.
Ir a la casa de Hyam me daba paz. Ella era una amiga libanesa,
hablaba perfecto espaol y tena una gran tienda donde venda telas y adornos. Siempre abri las puertas de su casa para m. Al
llegar a Dakar saba que contaba con una ducha y un cuarto para
descansar. Fue muy amable y le debo muchsimo. Le agradeca
133

continuamente este gesto tan importante para m, de dejarme pasar dos o tres das en su casa. Ella me responda: Cuando te veo
pienso en mi hija que tiene tu edad. Imagino que podra pasarle a
ella en algn momento el necesitar de alguien que le hospede. Es
lo mnimo que puedo hacer por ti.
Siempre me contaba las historias que haba vivido en la guerra. Ella estaba embarazada de uno de sus hijos cuando tuvo que
pasar mucho tiempo en un stano. Sufri muchsimo, pero era
tan emprendedora y luchadora que nada la fren para abrir su local. El cuscs ms rico lo com en su casa. Platos exquisitos del
Lbano! Una delicia. Haca mis trmites y compras, descansaba y
volva a casa. Siempre orando para que Dios se revelara a su
vida.
Basiro Si
Fantico de su idioma. Me lo ense por mucho tiempo. Tena un
grupo de teatro con sus amigos y difundan la importancia de
aprender el pular. Su familia era muy abierta, me recibieron
como a una de ellos. Todos eran muy simpticos. Hasta particip
de una representacin teatral en pular. Por supuesto que fui la risa
de todos, pero esto me hizo conocer a mucha gente que por pura
curiosidad queran saber quin era yo.
Desde que lo conoc le promet que antes de volver a la Argentina visitara su tierra. El provena del norte de Senegal, a orillas
del ro, de la regin que ellos llaman futa. Es lo mximo, lo mejor
y ms lindo para esta tribu. All vivan sus padres, tos, abuelos y
una cantidad enorme de primos y sobrinos. Una mezcla familiar
interesante ya que todos estn casados con primos hermanos.
l nunca se olvid de mi promesa y cada mes insista en que
debamos programar el viaje. Hasta que lleg el da y conoc su
aldea. El viaje fue largo, de ms de mil kilmetros. Hicimos varias paradas y aprovech para visitar a otros parientes de mis
134

amigos en diferentes ciudades. Me enamor de aquel lugar. Despus de llegar a Podor, la ciudad ms cercana a su aldea, tuvimos
que tomar un autobs pequeo y luego una carreta tirada por un
caballo.
Me gust mucho el paisaje, su gente. Pas varios das all. Era
desrtico, la tierra muy seca, pero al mismo tiempo el ro y sus
brazos estaban cerca. Pasaba el da recorriendo el campo con el
padre de Basiro, escuchando historias de sus antepasados y deseando vivir ms cerca de personas as.
Llegamos a un lugar a la ribera misma del ro que hace la frontera entre Senegal y Mauritania. Senta mucha intriga por este ltimo pas. Otra vez record a Abel cuando pensaba en estrategias
para ganar a los moros que trabajaban en Bissau. Era fcil cruzar
desde Podor a este pas del desierto. Tanto senegaleses como moros iban y venan en el da en simples canoas. Pens que si viva
en esa ciudad sera sencillo hacer amistad con los mauritanos.
Era estratgico y clave. Me tom una foto all, con el ro y los
rboles de Mauritania de fondo.
Me desped de esta familia confiando en que volvera a verlos.
Conservo hasta hoy las artesanas que me regalaron. Son como
un tesoro para m. Basiro fue alguien que me abri las puertas en
diferentes lugares. S que muchos lo criticaron, hasta haba rumores de que l se haba convertido al cristianismo. Aun as, l
jams se preocup por eso. Fue un verdadero amigo.
Y hubo tantos otros de estos personajes que simplemente Dios
los puso en mi camino y los us para ensearme cosas de la vida,
de la sociedad, de la cultura. A la mayora los coloc a mi lado
para hacerme rer y disfrutar de la sencillez de la vida africana.
No podra hacer un relato de todos ellos, pero estn escritos en mi
corazn y tambin en mi diario. Otros an viven en mis
recuerdos y espero volver a verlos.
135

13

Nuevos desafos

Tomando terreno

A ESCUELITA en Sare Guilel avanz bien. Compramos un

terreno para la misin (de ese s hicimos los papeles).

Alguien nos dio la idea de plantar algo como para cercar el
lugar. Queramos sembrar pero en Tambacounda no haba mucha
vegetacin, tampoco muchos pozos de agua. Si en ese terreno
pensbamos construir casas para los obreros, escuela y algn
centro de salud necesitbamos agua inmediatamente. Entonces
creamos un proyecto para cavar un pozo. Preguntamos, averiguamos y armamos el presupuesto. Era caro y pareca complicado ya que todo sera hecho sin maquinarias, solamente con la
mano de obra de cuatro personas.
Tito y Bubakar ayudaron mucho para conseguir la gente que
trabajara y haran algunos trmites. Desde mi patria ya haban
comenzado a ofrendar para esto. Estbamos muy entusiasmados
y expectantes. No se saba a qu profundidad encontraramos
agua.
Tito tuvo algunos problemas familiares. Su esposa lo haba
137

abandonado y haba dejado a Dyari, su hija, en la casa de sus padres al sur de Senegal. l estaba preocupado y nervioso. Intent
por todos los medios de que ella volviera con l. Hizo varios viajes a Guinea para verla pero no lo acept. Parece que la guerra la
dej muy traumatizada y nunca pudo recuperarse. El problema
era ahora que su hija estaba solita y l quera tenerla a su lado.
Yo no saba cmo ayudarle. Programamos un viaje al sur donde estaba Dyari. La nica forma en que quiz l poda volver con
la nia era que yo dijera a sus abuelos que la traera conmigo para
hacerla estudiar en Tambacounda. Nos arriesgamos y viajamos.
De paso iramos hasta la regin de Casamance. All aprovecharamos para recoger mangos y trasplantarlos en nuestro terreno.
Pasamos unos das en la casa de los familiares. Dyari estaba
feliz de ver a su pap de nuevo. Dijimos como habamos planeado: que yo quera criar la nia y enviarla a una escuela. Eso era
cierto, ya la haba inscripto en un Jardn de Infantes a dos cuadras
de mi casa. El padre de Tito no se vea muy convencido de dejarla
ir. Hasta que no subimos al autobs no estbamos seguros si lo
permitira o no. Fue todo un logro regresar con ella.
Plantamos los mangos, fueron varios das de trabajo. Cercamos todo el terreno. Si esta plantacin creca esperbamos vender el fruto para que esto sirviera de salario para los obreros
nacionales.
Luchamos con el pozo y los trabajadores que excavaban. La
tierra era muy dura, casi rocosa. Los instrumentos que estos
hombres usaban ya estaban quedando destruidos. Uno casi tuvo
un accidente. Ya haban llegado a los cuarenta metros de profundidad y an no se encontraba el agua. Dos de ellos dejaron la tarea. Pasaron los meses y no veamos el resultado. Fue un
desgaste emocional muy grande para m. Senta la presin, (quiz que yo misma me impona), por todos aquellos que haban
ofrendado y orado por este proyecto.
138

Ya no sabamos cmo orar. Un da encontramos sacrificadas

alrededor del pozo unas gallinas. Parece que los obreros estaban
tan cansados tambin, que hicieron brujera para que apareciera
agua de una vez.
Tubafall
Visit varias aldeas de mandingos. Tito estaba compartiendo del
Seor con su gente. Personas muy sencillas y hospitalarias. Una
de esas aldeas fue Tubafall, a exactamente dieciocho kilmetros
de Tambacounda. Luego haba que entrar unos tres kilmetros
por un camino de tierra. Algunas veces fuimos en moto. Nos ahorrbamos mucho tiempo de esa manera, el problema surga en las
semanas de lluvia: finalmente llegbamos caminando,
embarrados y encima con la moto a cuestas.
Mambande fue el primero de su familia en convertirse, tena
dos esposas. Yo siempre dorma con la segunda, que como ellos
mismos reconocen es a quien ms quieren, porque es la que eligieron por voluntad propia. La primera casi siempre es la prima
hermana. l pasaba dos noches con una y dos noches con la otra.
Ambas tenan su choza e hijos propios.
Penda era muy amable. No podamos entendernos muy bien,
yo slo saba el saludo. En las noches ella haca algo extrao.
Encenda hilos que colgaban de las paredes. Esto dejaba marcas
en los muros de adobe. Me preguntaba si seran trabajos de hechicera. Debajo de mi cama, que eran tablas y trapos, dorman
tambin las gallinas. Hacan ruido de noche y no se quedaban
quietas.
Un da casi me muero. Me llevaron a dormir a la casa de la
madre de nuestro hospedador. Quiz esa noche le tocaba estar en
la choza de su segunda esposa. Quera quedarme afuera y pasar
la noche bajo las estrellas. Haca calor y a la intemperie estaba
fresco y muy agradable. Tenan una especie de tablas de caa de139

lante de las casas, era un lugar perfecto para pasar la noche. Pero
ellos teman a los espritus y no me dejaron. Algunos se quedaban dormidos all pero antes de media noche entraban a la choza.
Como luz no haba, apenas pude tantear las tablas donde dormira. La viejita debe haber tenido unos ochenta aos. Adentro el
ambiente estaba caliente y sofocante. El bao se comunicaba por
una puerta con la choza. Me acost pero no poda dormir, con mi
pao (falda) espantaba los mosquitos. Mi compaera de cuarto,
la abuela, se dio cuenta de mi incomodidad y me hablaba sin parar. Sali afuera y al rato trajo unos troncos y encendi fuego all
dentro. Yo no poda respirar y ella no me dejaba salir. Ella prefera que me muriera ahogada a que me comieran los mosquitos.
Fue horrible. El humo era insoportable, y dur varias horas. Seguro mat todos los mosquitos porque no volv a sentirlos.
Gracias a Dios fue mi ltima noche en esa aldea hasta un mes
ms tarde.
Mal
Vivimos de cerca la traicin muchas veces. Cada tanto vena
gente muy enferma y queramos ayudarlos. Un da recibimos una
mujer que pareca casi muerta. La trajo un hombre que dijo ser su
hermano. Les dimos de comer, los atendimos por tres das, bajo
nuestro mismo techo. De repente se fueron sin decir nada. En
unos momentos ms tarde nos enterbamos de la verdadera historia: eran amantes y estaban escapando del esposo de ella.
Usaron nuestra casa para esconderse.
Historias como estas me desanimaban mucho. No tenamos
mucha cantidad de comida, sin embargo dbamos todo cuando
alguien pasaba necesidad, para enterarnos ms tarde que eran
mentiras tras mentiras. Lleg un momento en el que desconfibamos de todo el mundo. A veces quera escaparme lejos y olvidar
un poco lo que estaba pasando.
140

Para ese tiempo, mi amiga Helen viva en Mal. Ella tampoco

pudo volver a Guinea as es que estaba instalada en Kayes, una
ciudad a cuatrocientos kilmetros de Tambacounda. Cuando nos
dimos cuenta cun cerca estbamos no lo dud un instante y me
fui a visitarla. Aunque el viaje fue un poco peligroso lo disfrut
muchsimo.
Compartir con ella durante una semana renov mis fuerzas.
Le ayud a instalarse en su nueva casa. Vivimos un poquito el
tiempo que quiz habamos pensado pasar en Bissau y que nunca
se concret. Sal de mis preocupaciones. Fue un refrigerio. El Seor siempre tena sus fuentes de aguas cuando ya no poda continuar. Me aferraba a las promesas que Dios me haba dado cuando
recib aquel llamado especfico para salir:
Har maravillas que no han sido hechas en toda la tierra, ni en nacin
alguna, y ver todo el pueblo en medio del cual ests t, la obra de
Jehov; porque ser cosa tremenda la que yo har contigo (x. 34.10).

Cuando ya estaba en mi casa me daba cuenta que la mayor parte

del agotamiento que a veces senta era simplemente porque no tena cerca otras personas de mi misma cultura. Lo maravilloso es
que con gente cerca o lejos, Su mano me levant miles de veces.
En momentos as slo la conviccin del llamado me sostena.
He aqu, yo estoy contigo, y te guardar por dondequiera que fueres, y
volver a traerte a esta tierra; porque no te dejar hasta que haya hecho
lo que te he dicho (Gn. 28.15).

Nuevas escuelas
Despus de algunas reuniones con los jefes de la aldea, decidimos comenzar una escuela all y en otra aldea vecina tambin.
Utilizamos el mismo sistema que en la anterior. Ayudamos al
maestro a formarse con instrucciones bsicas de didctica. l ya
saba leer y escribir. Los habitantes armaron la habitacin pero
141

en este caso fue toda con paja y caas secas. El espacio era grande y por entre medio de las caas entraban los rayos de sol.
Los bancos estaban hechos con troncos muy bien trabajados.
Colaboramos con la compra del material y del resto se ocuparon
ellos. Una vez por semana otra persona supervisaba el trabajo y
de esa manera fue creciendo la tarea en estos sectores. Un grupo
de discipulado estaba tambin reunindose a estudiar la Biblia.
Algunos de los que haban ayudado mucho al principio luego
exigan dinero, lo cual nos produjo algn desnimo. Por momentos no podamos discernir cundo las personas se acercaban para
ayudar de verdad o cundo estaban interesadas en algo ms.
Tambin nos cost descubrir cundo queran conocer a Jess sin
esperar algo a cambio. Fue una continua lucha.
A cada paso que dbamos se vea la mano del Seor proveyendo para cada detalle. El dinero a veces tardaba en llegar, por fe
seguamos y l lo multiplicaba. En algunas ocasiones yo usaba
todo lo que me quedaba de mi salario para enviar a Tito a otras
ciudades o pases vecinos para conseguir material evangelstico.
Adquirimos una videocasetera y varias pelculas Jess en los diferentes idiomas. Era un gozo ver a nuestros amigos disfrutando
de esta historia de vida en su lengua.
En los prximos meses llegaba un dinero extra que equivala a
lo que habamos invertido para estas compras. La fidelidad de
Dios nos haca vivir en una continua emocin y expectacin.
Cada da era diferente. Lo comenzbamos pensando qu hara l
de nuevo y hermoso.
Conoc a Dios ms profundamente, lo vi trabajar en cada rea de
mi vida. Cuando le fall y me sent frustrada por mi error l no dej
de consolarme y atraerme con sus cuerdas de amor. Los momentos
de soledad, de dolor, de ansiedad, se disipaban en su presencia. No
tena a nadie ms que al Seor. Depend al cien por ciento de su
compaa. Esta etapa de mi vida fue clave para lo que vino despus.
142

Algunas cosas nunca salieron bien, o como nos hubiera gustado. Sobre la marcha descubrimos muchos errores tontos cometidos. Algunos pudimos corregir, otros no. Nos falt la consejera
en el momento oportuno y paciencia para hacer las cosas poco a
poco. Muchas veces nos dejamos llevar por las necesidades de la
gente y emprendimos proyectos que despus nos result ms
complicado continuar y supervisar. Si uno llega al campo misionero sin un proyecto claro, se puede caer en la ansiedad de querer
suplir todas las carencias del pueblo. Pero a pesar de todas estas
falencias, su Obra se extendi y dio fruto.
Yo estaba esperando la llegada de una muchacha que pareca
decidida a venir a Tambacounda. Faltaban algunos meses para
mi regreso y era clave que alguien pudiera venir para continuar y
supervisar lo que se haba comenzado. Esto me anim mucho y la
esper con alegra.
He aqu, Dios es el que me ayuda. El Seor est con los que sostienen
mi vida (Sal. 54.4).

143

14

Pasando la posta

Hay que escribir un libro!

que ella lleg, dijimos: Tenemos que escribir un
libro. Un libro para no olvidar ninguna historia. Un libro que fuera el recuerdo de tantas risas compartidas,
como as tambin algunas lgrimas. Lleg en el momento justo.
Como siempre Dios hace todo perfecto y a su tiempo ideal. Recib a Marcela Lpez en el aeropuerto de Dakar a media noche del
3 de setiembre. Fue una alegra enorme. No saba mucho de ella,
en realidad casi nada. Solamente que amaba a los fulas y haba
decidido invertir su vida con ellos. Ah, y que quera casarse con
un africano!
Esa primera noche no pude dormir, tena fiebre. Era algo que
no me haba pasado nunca, estaba casi segura que era paludismo.
Fue terrible. Marcela se pas la noche ponindome paos fros
en la cabeza. Yo deliraba y ella haca chistes tirndome con
almohadas.
Empec a descubrir que era una persona especial. Que no le
tema prcticamente a nada. Me hubiera gustado mostrarle la

ESDE

145

ciudad y llevarla a pasear por la capital pero mi estado tan deplorable apenas me permiti tomar un taxi e ir al centro de salud de
unos amigos de JUCUM. Los anlisis de la malaria dieron positivo as es que rpidamente tom la medicacin, la cual era fuertsima para mi estmago. Me provoc un par de vmitos y una
diarrea de cinco das seguidos.
Estuvimos en la capital un par de das ms para hacer algunos
trmites y regresamos a Tambacounda. Mi boca estaba agrietada
por la fiebre, no tena fuerzas. Todos mis vecinos y amigos saban que vendra a casa con una amiga. Fue imposible descansar
y no recibir gente. Muchos se asustaron cuando me vieron y comenzaron a traerme medicinas caseras. Unos trajeron t de yuyos, otros queran darme sopa de no s qu. Marcela no entenda
nada ni a nadie. Esto era un fuerte choque para ella. Llegar a un
pas donde no se conoce a nadie y quien la recibe est postrada en
una cama, dbil, sin poder traducir todo lo que la gente le
expresaba dndole la bienvenida.
Cuando por fin todos se iban y nos quedbamos solas, anhelaba dormir. Para el tiempo en que mi madre me visit yo haba
comprado una cama de dos plazas. Por lo general, los carpinteros
hacen camas para dos, ser porque es una de las primeras cosas
que los solteros compran antes de casarse. Cuando nacen los hijos duermen con ellos y luego en el piso. Entonces, hasta que mi
amiga se comprara la suya, compartamos la ma.
Quiz parezca inslito o muchos no lo crean. Pero mi compaera roncaba de una manera tan estrepitosa que yo no poda dormir. Me levant pasada la media noche a encintar la boca de
Marcela con una cinta adhesiva. Ella no se daba por aludida hasta
casi el amanecer. Otras noches s se despert y se tiraba encima
de m para pegarme con las almohadas y aplastarme. Me fortalec
en los das siguientes, su presencia me dio nimo. Fue una amiga
excelente.
146

Juntas tratbamos de ponernos a dieta, pero era imposible.

Por las noches caminbamos cerca del mercado donde vendan
pan con trozos de carne asada. Su gracia y locura me hicieron divertir mucho. Su adaptacin al campo fue difcil pero llevadera.
Siempre preferimos rer antes de largarnos a llorar. Las frustraciones tomaron otro sabor. Saba que el Seor la envi para animar mi corazn y ayudarme en la restauracin que estaba
necesitando.
Faltaban tres meses para que yo volviera a mi tierra. Tena ese
tiempo para trasmitirle muchas cosas y ensearle otras. Ella se
quedara a cargo de los proyectos comenzados. Los das pasaban
y mientras ella luchaba con sus choques culturales se ocup de
prepararme para mi regreso. Siempre me haca ver cosas de las
que yo no me haba percatado nunca. Un da me dijo: Volver a la
familia ser fortalecedor. Estar con los amigos y la iglesia ser
una alegra enorme, pero estos, los de aqu no estarn. Seguramente sentirs su vaco, la falta de aquellos con los que conviviste tanto tiempo. Te llevas un pedacito de ellos en tu forma de
ser.
Nunca lo haba pensado de esa manera. Ella siempre miraba
ms all del hoy. Era muy sabia y su vida haba sido realmente
transformada por el Seor. Pas con ella los mejores meses en
Senegal.
Sare Maca
Esta aldea queda a slo dos kilmetros de Sare Guilel. Su nombre significa: la aldea del maz. Y en la estacin de la lluvia pareciera que slo eso han sembrado. La poblacin misma se pierde
en la maleza.
Nos perdimos muchas veces para llegar. Marcela pas un
tiempo viviendo con una familia de esta aldea. El objetivo era
que ella pudiera aprender la lengua y la cultura. No fue fcil. Re147

cuerdo que no poda tolerar el desayuno. Un da cuando llegu a

verla estaba vomitando y la gente sin saber qu hacer con ella.
Me senta responsable por su vida, al mismo tiempo a veces
no saba cmo continuar. Ahora no slo decida por m, ya ramos dos. Si era algo que poda esperar escriba a Abel y aguardaba la respuesta. Pero en el da a da tena que decidir sobre la
marcha muchas cosas.
Cuando ella estaba enferma llamaba a un doctor amigo en la
capital. l, mediante el telfono, me guiaba en lo que deba hacer.
Como cuando tuvo una infeccin en las piernas. Yo tena que
apretar los abscesos para que la pus saliera. Tito estaba presente
y le ayudaba a morder algo para hacer ms llevadero el dolor. Le
lavaba los pies, la cuidaba. Esto nos uni ms an.
Le present todos y cada uno de mis amigos y conocidos. La
contact con gente que podra ayudarla en diferentes situaciones
y problemas. La gente comenz a amarla mucho y poco a poco se
integr a la comunidad.
Casi la obligu a hacerse las trenzas en el cabello y vestir ropa
hecha con telas tpicas. Al principio se resisti bastante. No pudo
escaparse de la henna. La hice pasar varias horas sentada en diferentes posiciones para hacerle este tatuaje tpico. Todos pensaban que era mi hermana mayor o mi mam. No podan entender
que quien haba venido a vivir conmigo no fuera de mi misma
sangre.
Comenz sus clases de francs al mismo tiempo que aprenda
el pular. Quedaba bajo su supervisin la marcha de las escuelas
ms el control de los trabajadores que todava luchaban con el
pozo de agua. Quince das antes de mi partida llegaba un equipo
para colaborar y visitar esta zona. Con ellos vendra otra misionera que se quedara a vivir con Marcela para trabajar con los
mandingos.
148

Preparando el regreso
Hicimos algunos viajes juntas al interior del pas. Descubrimos
que las puertas se abran cada vez ms para entrar en estas aldeas
y llevar la Palabra. Cientos y cientos de aldeas: yolas, sonink,
pulares, wolof, mandingas: abiertos a escuchar otra opcin. Qu
estbamos esperando como cuerpo de Cristo para enviar ms
obreros?
No quera llegar a mi iglesia con una actitud de crtica. Ellos
fueron fieles siempre y yo saba que dentro de la mayora haba
un sentir por los perdidos del mundo. El amor que me expresaron
durante esos dos aos fue clave para mi permanencia all. Quera
regresar con gozo, para animarles a salir y continuar enviando a
otros. Pero sent mucha impotencia al ver que los aos se pasaban y pocos, o casi nadie se preparaba para salir. Estaba convencida que volvera a esta tierra. Deba terminar la prctica de
cuatro meses para recibirme de profesora en Enseanza
Preescolar. Luego de esto estara libre.
Segua escribindome con mi amigo Oscar. Pas un tiempo
enfermo y con algunos problemas. Eso hizo que pidiera ms intensamente por l. No saba si sera para m o no, tampoco estaba
segura de lo que l senta por m. De hecho siempre se dirigi a
m como un amigo, nada ms. Yo s me haba enamorado. El
amor y la pasin que l senta por el Seor cautivaron mi corazn. Pero necesitaba verlo. Nos conocamos demasiado.
Contbamos los das que pasaran antes de vernos.
Todos estos sentimientos se mezclaban con las despedidas de
amigos tan amados. Algunos organizaron cenas especiales en sus
casas. Muchos llegaron a la ma en las ltimas noches, me traan
regalos no slo para m sino tambin para los integrantes de mi
familia.
Faltaba poco para que naciera el beb de Awa, hubiera querido estar. Del pozo pareca que ya se poda sacar un poco de agua.
149

Quera quedarme ms tiempo, no deseaba irme de all. El

corazn me dola.
Marcela tena hepatitis cuando lleg el equipo de mi pas. Faltaban slo quince das para mi salida. Luch para cerrar mi maleta repleta de telas y artesanas. Dios y frica se haban encargado
muy bien de hacer de m una persona totalmente diferente. Volva a mi tierra. Eso decan algunos, pero en realidad: cul era mi
tierra? las dos?
Finalmente!
Me desped del lugar con muchas lgrimas, pensando volver
pronto. Al mismo tiempo sintiendo que poda ser mucho tiempo
despus. Llegu unos das antes de las fiestas navideas. El recibimiento de mi iglesia y familia fue maravilloso. En cintas de videos tengo registradas las imgenes que muestran tanto amor
expresado. Haban pasado slo dos aos pero muchos de mis
amigos ya estaban casados, otros esperando sus primeros hijos.
Algunas casas del barrio pintadas de distinto color. Calles
nuevas. Vecinos que ya no estaban. En la iglesia rostros
diferentes.
Yo tampoco era la que ellos conocan. Baj del avin con vestimenta senegalesa, trenzas y henna en manos y pies. Mi aspecto
era tan raro para todos. Yo me senta super normal. Hasta que me
di cuenta que ya no estaba all. Volva a otra realidad. Otra vez
un cambio. Una nueva adaptacin. Dud al comprarme y tener
que vestir un pantaln. De hecho, me vesta con faldas todo el
tiempo. Me cost tomar el cuchillo y el tenedor para comer en la
mesa. La abundancia en los supermercados me confundi un
poco. Por mucho tiempo no quise gastar en algunos productos.
La gran variedad de galletas dulces, fideos y arroz me llamaron
la atencin por meses.
Cuando tuve que pararme a compartir delante de la congrega150

cin, despus de cuatro das de haber llegado, me di cuenta de

que haba olvidado palabras del castellano. Me senta un poco
bloqueada, me cost organizar tantos pensamientos. Era difcil
resumir todo lo que haba pasado. Me senta extraa. Era mi gente, eran los mos, pero yo ya no era igual que ellos. En mi familia
el choque fue fuerte. Me haba acostumbrado a vivir prcticamente sola. Ellos me dieron lugar rpidamente. Hasta haban
conseguido para m un colchn nuevo. Mi hermana menor
prcticamente no me conoca.
Las preguntas tpicas no faltaron en ninguna parte: Comiste
mono? viste leones?. Una predomin en cada casa e iglesia
adonde fui, y estuvo en la boca de todos y cada uno: Fue muy
difcil vivir all? a lo que mi respuesta era siempre la misma:
Un poco, nada ms.
Por fin lleg el momento de encontrarme con Oscar, en enero.
El da que nos vimos hablamos toda la tarde. Pareca que nos conocamos desde haca aos. Nuestros anhelos coincidan, la meta
final era servir en un pas no alcanzado. La razn de nuestras vidas era vivir para l y su sueo. Sera ms fcil juntos, no haba
mucho ms por aclarar. Decidimos a partir de ese da comenzar
un noviazgo. No sera fcil pues yo estara en mi ciudad terminando los estudios. En esta misma conversacin fijamos fecha de
casamiento para agosto de ese ao 2000. Encontr en l exactamente la misma persona que le haba pedido al Seor todos estos
aos: un hombre que amara a Dios por sobre todas las cosas y
viviera para extender su reino.
Al pasar las semanas recorr varias iglesias y compart con
muchsimos amigos. Qu hermosa la bondad de Dios! Cuando
me hice los anlisis de mi tiroides dieron normal. Fue un milagro
reconocido por el mdico. La obra haba sido completa. Tambin
me enteraba de lo que segua pasando en Tambacounda: los mangos se secaron antes de brotar, quien deba cuidarlos nunca lo
151

hizo. Del pozo slo sali un poco de agua dos o tres veces. Marcela se cas con un hermano africano, un siervo de Dios hermoso. De las tres escuelas, una sigui marchando hasta hoy.
Algunos creyentes permanecieron, otros volvieron atrs. Nancy,
la misionera que lleg para trabajar con los mandingos, se cas
con Tito y pudo adoptar a Dyari.
Si hoy miro atrs veo que algunas cosas no se realizaron responsablemente desde el tiempo de mi salida. Muchos juzgaron el
hecho de que se hubiera permitido que yo viviera sola en el lugar
donde estuve, sin un equipo de trabajo y sin supervisin cercana.
Las decisiones siempre fueron tomadas despus de orar y ayunar
y siempre dimos pasos creyendo que el Seor nos respaldaba. De
todas formas, hoy yo no lo permitira si tuviera obreros bajo mi
responsabilidad. Ni volvera a vivir sola esta experiencia.
Tampoco hara las cosas de la misma manera que las hice.
Por la bondad de Dios cumplimos como iglesia el objetivo
que nos habamos propuesto: hacerlo juntos. Todos fuimos parte,
nadie ms importante que el otro. El que va y el que enva. El
equipo perfecto, el complemento justo. La clave de la victoria.
A pesar de haber vivido muchas experiencias que hoy parecen
tan locas y que hasta pueden hacer pensar mal de la agencia misionera con la que sal, yo no he guardado ningn mal pensamiento hacia aquellos que fueron mis lderes en aquel tiempo.
Era cierto que no estaban muy organizados, pero tambin era
verdad que el deseo de extender el Reino era lo que los motiv
siempre.
Todos ramos inexpertos y al mismo tiempo apasionados por
cumplir el mandato de ir. Mi iglesia por primera vez enviaba a alguien al campo de misin. No existan muchas posibilidades de
envo. La agencia misionera que me envi, que estaba recin comenzando, puso lo mejor de s. Los cuidados y la misericordia de
Dios sobre mi vida me sostuvieron. Miro atrs y no puedo enten152

der toda la gracia que tuvo conmigo. Me ense a aprender la

leccin despus del fracaso, a seguir avanzando y olvidarme de
los detalles menos importantes.
Qu deben hacer hoy los que tienen inquietudes acerca de
misiones? El mejor tiempo para capacitarse es hoy. El mejor lugar para comenzar a prepararse es donde ests: tu barrio, tu escuela, tu iglesia. Que tus primeros discpulos sean los que te
rodean dar muestra fiel que sers efectivo ms lejos de tu patria.
No te distraigas pidiendo decenas de confirmaciones. El Seor
est buscando un corazn dispuesto. Da el paso ah mismo. Comienza a andar, Quien hizo el camino te guiar.
Dos aos fue poco tiempo en realidad. Sirvieron para que el
Seor pudiera trabajar en mi vida al cien por cien. No me arrepiento de haberlos vivido de esta manera. Viviendo por su sueo.
Con cadas y tropiezos. Con luchas, pero teniendo la victoria final. Con la alegra de saber que vale la pena vivir as. Dando esperanza a alguien ms. Brindando la oportunidad de elegir a
quien antes no tena ninguna otra opcin.
No quisiera cansarme de animar a otros a invertir el tiempo de
la juventud para servir a pueblos que estn lejos de Dios. La mejor fuerza, la mayor energa, los aos ms lindos son para l. Su
sueo lo vale. Su sueo lo es todo para quienes le sigan. Si a l le
cost su vida qu menos que dar tambin la ma para verlo
realizado?

153