Julio Ortega.

Voces de acceso a la ciudad postmoderna en El

principio radical de lo nuevo
Las
ciudades
Latinoamericanas
son
espacios
superpuestos
de
la
postmodernidad:
torres
del
habla, plazas de comunicacin, rutas del dilogo. Aun si desde la
perspectiva
urbanstica las distingue la imposibilidad de una suma; y aun si dan cuenta,
ms
bien,
de procesos de desurbanizacin, segn los cuales el programa de la
modernidad
es
contradicho por la pobreza; estas ciudades heroicas, cambiantes, duplicadas
por
dentro,
autoreflexivas y hasta autopardicas, sostienen el fervor de sus voces
pblicas,
incluso
al borde del abismo de la violencia, contra la penuria cotidiana, y a pesar de
la
dividida
urbanidad del desamor citadino. Ese fervor, de pronto, es una libertad del
habla
congregada en el metro de Mxico; en los centros comerciales de Caracas;
en
las
plazas
de
Lima. Seguirle el hilo a esta conversacin fluda y pasajera sera reconstuir,
en
lugar
del mapa y del paseo modernistas, la fruicin urbana postmoderna; para
explorar
la
idea
de la ciudad latinoamericana como el diagrama de la comunicacin que nos
humaniza.
No
en
vano
la
novela
latinoamericana se debe al dialogismo sin fronteras de una Ciudad del Habla
que
podemos
llamar nuestra. Hemos perdido la aristocrtica ciudad colonial, estamos
perdiendo
la
domstica ciudad republicana, y nos ha dividido la moderna ciudad
disciplinaria,
que
materializa al Estado y a la Banca en las urbanizaciones que los perpetan;
pero
hemos
ganado, como verdaderos hroes del desarraigo, un lugar en el relato de
nuestras
ciudades, all donde aadimos captulos al cuento de estar aqu, a la novela
de
salir
de aqu, a la leyenda de volver. La mayora de nuestras grandes novelas
(Rayuela
de Cortzar, Paradiso de Lezama Lima, Tres tristes tigres de Cabrera
Infante, Cien aos de soledad de Garca Mrquez, La guaracha del
Macho Camacho de Luis Rafael Snchez, Cristbal Nonato de Carlos
Fuentes, La

vida exagerada de Martn Romaa de Bryce Echenique,Percusin de Jos

Balza) no son "novelas urbanas" que puedan leerse frente a las "novelas del
campo" (una clasificacin ociosa); son, ms bien, grandes espacios del
habla,
del
recuento, del coloquio con que construmos espacios de comunicacin que
son
un
derecho
de ciudad, un acta de fundacin, una va de acceso al lugar, si no central s
decisivo
para ocupar, en el discurso de nuestro tiempo, el sitio de las articulaciones,
de
las
identificaciones, del autoreconocimiento. No es casual que de nuestras
ciudades
sepamos
ms gracias a la interlocucin de estas y otras novelas.
Carlos
Fuentes
en La
regin ms transparente (1958) adelant la primera imagen de una ciudad
nuestra
como torre del habla. Si al Ulises de Joyce se poda entrar por cualquier
captulo como a Dubln por cualquier calle, a la novela de Fuentes puede
ingresarse,
como a la ciudad de Mxico, siguiendo el hilo de cualquier dilogo. Es un
hilo
que
se
trama entre voces de zozobra y de pasin, y que se desata entre historias
interpuestas
al
modo de un diagrama sonoro, que culmina en el origen, hecho ahora por la
tierra
futura
y
el espejo entrevisto. El gesto postmoderno de Fuentes est en la corriente
abierta
al
habla por el principio de la fusin, ya que aqu convergen todas las voces
posibles.
Ms tarde, en Cristbal Nonato (1992), Fuentes introduce otro principio, ms
actual, el de la fruicin, ya que la suma de las voces es ahora una
celebracin
paradjica, no solamente crtica sino tambin gozosa. Pero si a fines de los
aos
50
todava pareca posible proyectar una imagen fluda de la ciudad de Mxico,
a
comienzos de los 90 es evidente que ya no es suficiente una, ni siquiera
varias
imgenes
de esa ciudad, la ms grande del mundo, la ms asolada por la
contaminacin,
la
falta
de recursos, la sobrepoblacin, la pobreza y la semiocupacin; y, con todo,
capaz
de
la
belleza inslita de sus plazas, muros, rincones, y del milagro nico de su
tiempo
encendido por la luz ms dulce.

Para
dar
una
imagen
de
la
ciudad de Mxico se requerira hoy de una novela por cada colonia, ya que
la
ciudad
se
ha multiplicado al punto de limitar, se dira, con el lenguaje. Es una ciudad
desconocida
hasta por sus taxistas, que le piden a uno la clave de su ruta, como si
cruzaran
el
Aqueronte. Los mapas de la ciudad son obsoletos en cuanto salen de la
imprenta:
la
ciudad
crece ms all de su documentacin. Y hasta por un mero clculo de
probabilidades,
le
deca yo a Jos Emilio Pacheco, tiene que haber una calle con nuestros
nombres;
en
efecto, me respondi, hay una calle que lleva su nombre, aunque es otro
Jos
Emilio
Pacheco.
Pars
era
una
fiesta
latinoamericana en Rayuela de Cortzar, pero en las novelas parisinas de
Alfredo
Bryce Echenique, a la Ciudad Luz se le han "volado los plomos." Por eso, el
peruano de La vida exagerada de Martn Romaa que en pleno mayo
parisino
del
68
sale a la calle, se lleva un adoqun como recuerdo del hecho histrico. Ese
adoqun,
despus de todo, es una slaba del discurso de Pars, de su mitologa y de su
museo;
y
el hablante latinoamericano, ms que un cultor del "fuego central" parisino,
es
un migrante en zozobra, el extranjero que se perpeta como el Otro. Bryce
escribi
las
grandes despedidas de Pars en sus novelas de los aos 80, y no es casual
que
haya
escrito ahora los adioses de Madrid, otra ciudad donde la extranjera
latinoamericana
ha
sido sancionada por heterclita. El actual monologismo de las capitales
europeas,
por
lo
mismo, contrasta notablemente con la fluidez dialgica de las capitales
latinoamericanas,
que contradicen el Archivo urbano, el cnon de las voces iguales, y abren
los
parajes
de
las voces en trnsito.

Paul
Virilio
ha
escrito
que
el
acceso a la ciudad contempornea no se da ya por las puertas sino por el
sistema

electrnico, y que a la esttica de las apariciones corresponde hoy otra, la

de
las
desapariciones. Braudillard, por su parte, ha descrito bien el xtasis de la
velocidad,
su culto como otra dimensin urbana. Y, en efecto, el sistema de las
comunicaciones,
en
todas partes, ha reemplazado no slo a la naturaleza sustituda por la
ciudad
como
eje
del artificio, sino a la segunda instancia naturalizada por el orden urbano,
esa
instancia
de la cotidianidad conquistada por la ciudad del siglo XIX; y, sin embargo,
hay
que
decir
que los medios de comunicacin en las urbes latinoamericanas son un
espacio
ms
ritual
y
manipulativo que verdaderamente comunicativo. O sea, no forman parte de
la
lgica
horizontal del intercambio sino de la violencia informativa, ese simulacro y
escamoteo.
A
pesar de su enorme influencia, centralidad y capacidad de hacer
desaparecer
a
las
presencias de la cultura viva, los medios de comunicacin no han, todava,
afantasmado
la vida cotidiana ni sustituido a la comunicacin identificatoria. En unas
capitales
la
televisin es peor que en otras, y en general hay pocos programas
verdaderamente
plurales
y exploratorios; pero, si no me equivoco, la conducta del consumidor vara
entre
los
medios, y no por el medio mismo sino por la distinta relacin de consumo.
Me
ha
parecido
comprobar que hay varias formas de reapropiacin de la radio, por ejemplo,
que
incorpora
ese medio a la vida cotidiana. Quizs haya una dimensin de la televisin
que
ya
no
situamos en lo real ni en la ficcin, que es un espacio urbano distinto, a
donde
uno
accede entre desapariciones (entre estereotipos y repiticiones), como a una
ciudad
"hiper-real", que sera distinta la ciudad "real" (la que preserva su
contexto histrico) y a la ciudad "surreal" (la hbrida), de acuerdo a la
tipologa urbana de Arata Usizaki y Akira Asada; "hiper-real" seria una
ciudad
sin contexto y puramente artificial, como Disneylandia. La televisin es un
simulacro
de
ese orden: se parece a nuestro mundo pero es su desaparicin; lo sustituye
en
un
acto
postmoderno de pura equivalencia exaltada. Esa Ciudad Televisiva puede

ser,
claro,
una
prisin del espritu creador, pero tambin una mera estacin de imgenes
en
el
gran
espacio de la realidad multiplicada por el lenguaje. La voz es la materia de
que
estamos
hechos, y mientras los medios no logren extirparla, el habla ser
irremplazable.
En
dos
grandes
novelas
espaolas podemos leer el poder especfico de esas voces de la diferencia.
Una
es Larva
de Julin Ros, la otra Paisajes despus de la batalla de Juan Goytisolo.
En la primera, las voces de la extranjera (que corresponden a lo que
Foucault
llam
espacio heterclito) encarnan en la poliglota que ha abierto pasajes de
comunicacin
(ertica, juvenil, alterna) en el Londres victoriano, cuya historia monumental
es
ahora
un flujo transitivo verbal. En la segunda, las calles de Pars aparecen
cubiertas
por
el
grafitti ilegible: signos rabes, que encarnan la extraeza radical, el Otro sin
Sujeto,
lo puramente entrpico en el muro racional del Paris burgus. A la poliglotia
festiva
de
Ros, sucede as la grafa invasora, cuya ilegibilidad anuncia un espacio de
ocupacin
sin traduccin. A estas imgenes de desocupacin del centro por los
mrgenes
descentrados, hay que aadir las imgenes de Los ngeles asaltado por las
hordas
tnicas de la pobreza suburbana, de la llamada "ciudad interior," donde late
el
espaol migratorio. La mitad de los amotinados eran de origen hispano. Su
malestar
anuncia otro rasgo de la ciudad postmoderna: su racializacin, esto es, su
mapa
tnico,
que ya no es controlado por los centros tradicionales; y que crece en razn
inversa
al
principio del "melting pot," de la integracin compulsiva. Si en el siglo XIX
empez en los Estados Unidos el proceso de la "americanizacin" como la
renuncia a los rasgos de la etnicidad a nombre de un trmino promedio de
semejanza
ciudadana; hoy prevalece la necesidad de la extranjera como una prctica
de
la
diferencia. Las ciudades se podran, asi, clasificar por su capacidad de
extranjera.
Buena parte de las nuestras practican procesos de nacionalizacin
compulsiva,

naturalizando rasgos, y borrando diferencias. Pero las identidades urbanas

se
deciden
en
las opciones, y aparece hoy la identidad elegida entre las varias opciones de
identidad
que maneja, sin carga de angustia, el Sujeto postmoderno. Lo vemos en
Caracas,
entre
los
hijos de los migrantes, cuyos padres siguieron siendo extranjeros; ellos, la
segunda
generacin (que en los Estados Unidos haba sido la generacin ms
nacionalista),
asumen su condicin nacional pero tambin exploran sus orgenes paternos;
esa
doble
valencia es indicativa de un dilogo capaz de restituciones. Mxico, en
cambio,
le
permite a uno seguir siendo, siempre, un extranjero; la sociedad no busca
nacionalizarlo,
al contrario, lo distingue como a Otro; algunos encontrarn en ello rasgos de
nacionalismo y rechazo de lo ajeno; yo prefiero ver una negociacin de
identidades
alternas, y por eso una ganancia de las diferencias.
Mxico,
evidentemente,
no
es
ya la ciudad pre-moderna, el gran mercado lacustre donde prevalecan los
pactos
tradicionales de la diferencia y la reciprocidad. De los migrantes sabamos
que
el
mismo
da en que llegaban a Mxico formaban parte de la asociacin de migrantes
acabados
de
llegar a Mxico, esto es, del aparato asistencialista y clientelista del Estado.
Pero
hasta el Estado mexicano tuvo que ceder espacios a la migracin, la que
ms
recientemente ha vuelto a desterritorializar su propio mapa, en varias
capitales
nuestras,
al emprender caminos de retorno. Y no es casual que en el turno de la
globalizacin,
frente a la crisis del aparato estatal-nacional, nuestros pases respondan con
una
nueva
regionalidad, afirmando espacios interiores, donde se procesa la crisis con
menos
costos
y
nuevas respuestas. Una de esas respuestas, la insurreccin zapatista en
Chiapas,
anuncia
que la primera guerrilla post-comunista es tambin el primer movimiento
campesino
con
conferencia de prensa permanente, esto es, una insurreccin para forzar la
negociacin.
Por otra parte, Mxico como proyecto urbano moderno limita con su
contrapoyecto

desurbanizante; y no es inslito que la actual zozobra e incertidumbre

poltica
que
vive
el pas (y que es una de las primeras sensaciones de que pasamos del
estatismo
patriarcal
a la democracia posible) haya tenido su primera representacin en las
migraciones
y
su
ocupacin de espacios reclusos, baldos, fronterizos (como en la ruta
Mxico-Puebla),
donde se levanta una ciudad de los oficios y servicios, dividida por la mano
de
obra
disponible; porque en la ciudad de Mxico y sus satlites es notable la
minuciosa
orfebrera del trabajo popular, que alcanza a todas las formas de expresin
y
produccin, desde la comida (que llev a Calvino a creer que los mexicanos
se
estaban
comiendo el mundo) hasta las artes populares; sin olvidar a los mendigos,
porque
en
Mxico hasta los mendigos trabajan.
Capital
de
la
crisis,
Mxico
actual es el lugar de la mayor estratificacin econmica, pero es tambin el
mapa
de
un
equilibrio prodigioso, como lo son casi todas nuestras grandes ciudades,
donde
coexisten
los extremos como una leccin de anatoma poltica. El metro es en Mxico
el
hilo
que
sostiene ese equilibrio, un espacio popular que desplaza a las
muchedumbres
pobres,
y
que
las clases medias eluden. Seguramente es el metro ms grande del mundo,
ms
caro
y
ms
moderno, trasladando a la poblacin de menores ingresos; en sociedades
donde
el
costo
del
transporte es parte de la economa de subsistencia familiar, el metro
mexicano
es
un
control urbano de la crisis. Notablemente, de otro signo es el metro de
Caracas,
no
menos
popular en sus estaciones extremas y horas tope, pero de una urbanidad
mtica
(perdida
en
la urbe) y de una impecable operatividad (utopa tecnolgica convertida en
arcadia
social). No es casual que en Lima los ltimos gobiernos hayan inaugurado
varias
veces
las
primeras estaciones de un metro que todava no funciona.
Si
la
ciudad
modernista
es
un
texto que se puede descifrar segn la lgica de su iconografa, la ciudad
postmoderna,

en tanto acontecimiento de las hablas, lugar de las enunciaciones, paraje de

voces
y
diagrama comunicativo, puede ser retrazada siguiendo el hilo de la voz
heterclita
que
la
enciende. Roland Barthes propuso que entendamos el lugar comn "los
lenguajes
de
la
ciudad" no como metfora sino como produccin de lo que podra ser una
semiosis
urbana. Habra que empezar por los gneros discursivos de la ciudad actual,
desde
la
crnica, muchas veces abrumada por una abusiva primera pesona
trivilizadora
del
habla,
hasta el periodismo testimonial, muchas veces dado al biografismo
episdico,
donde
los
hechos sucumben al peso de lo literal. En este sentido, hay que reconocer
que
el
registro
de esas voces pasa todava por un anacronismo bastante empobrecedor: el
costumbrismo,
el
criollismo, el pintoresquismo literario. Varios cronistas, escritores, y hasta
letrados
ms jvenes, creen que dar cuenta de la intimidad urbana es reproducir
esas
voces
desde
el paradigma costumbrista, esto es, desde una reproduccin que se quiere
fiel
pero
que
es
estereotpica, que pretende ser astuta y humorstica pero que es
denigratoria
y
empobrecedora.
El
criollismo
costumbrista
es
una tendencia literaria latinoamericana que adquiri validez hacia los aos
30,
como
expresin letrada de la crisis social a la que busc representar desde las
clases
desposedas. Busc tambin darle un lenguaje a la ciudad cambiante de la
industrializacin y los movimientos populares, an incierta entre el campo y
la
urbe;
y
lo hizo recobrando los mrgenes que, por ejemplo, Borges crey habitados
por
compadritos
cuyo coraje los haca dignos socios de Macbeth. Reveladoramente, el
criollismo
cree
encontrar en el pueblo los valores de nobleza, integridad y carcter que las
burguesas
dominantes haban perdido sin pena; por eso, el criollismo suele adscribirse
a
la
ideologa hispnica tradicional, al discurso de gran seor que manejan muy
bien
los
hidalgos pobres. Reveladoramente, algunos escritores jvenes buscan hoy
recobrar
esas

voces de los desposedos, para dar versiones de sus cdigos de honor,

anomia
social,
violencia cotidiana, hablas secretas. Pero la representacin de la crisis
actual,
por
su
textura compleja, es no slo problemtica sino que afecta al discurso
mismo;
al
punto
que la racionalidad del lenguaje sobreimpone orden y distancia a esa
desarticulacin
fluda. Cmo, en efecto, representar ese espectculo urbano actual de las
voces
en
flujo, esa materialidad cambiante y reverberante que es el horizonte abierto
de
lo
cotidiano?
En
Caracas,
Ibsen
Martnez,
en
la telenovela social "Por estas calles" logr, en una brillante e impactante
primera etapa, introducir la temperatura del coloquio callejero, dando una
versin
simultaneista de la subjetividad popular; pero en una segunda serie, el
proyecto
revel
sus lmites: la crisis representada (poder corrupto, drogadiccin, prdida de
destino
social) se simplific y las hablas se duplicaron hasta la caricatura. En
Mxico,
un
novelista alerta a los lenguajes de la ciudad como Gustavo Sainz, ha
dedicado
cada
una
de
sus novelas al habla de una colonia distinta; y los escritores de su
generacin
(Jos
Agustn es el ms conocido) se dieron a la tarea de reproducir
celebratoriamente
el
demtico urbano, que incluye formas tradicionales y neologismos felices,
pero
que
sobre
todo liber al formato narrativo y abri en la escritura una corriente
emptica
y
emprica. El proyecto debe haber concludo cuando los delincuentes del
barrio
de
Tepito
se reconocieron en las novelas de estos jvenes lexiclogos amenos y
decidieron,
para
sobrevivir a la polica, cambiar de jerga, hacerse irrepresentables. Los aos
70,
en
Lima produjeron, asimismo, una poesa coloquialista, donde el hablante
informal
asuma
el bar como locus amenus de un vernculo igualitario y ocioso. Todo este
populismo
debe
haber ocurrido como una reaccin primitivista frente a la prdida de lugar
social
del
discurso literario, desplazado casi en todas partes por el objetivismo bien
templado
del

discurso de las ciencias sociales, casi invariablemente producto del formato

de
las
fundaciones, de las puestas al da positivistas, y de las nuevas estrategias
discursivas
del mercado acadmico. La pretensin de leer ms a fondo y
documentalmente
la
realidad
latinoamericana, sin embargo, limit con los estragos de la crisis, y tampoco
el
discurso
disciplinario result suficiente para decodificar la textualidad (hay que
decirlo,
muchas
veces ilegible) de las desarticulaciones sociales y polticas.
Reproducir
el
vernculo,
escribir como habla el pueblo, no basta, evidentemente, para dar cuenta de
la
crisis,
de
la carencia, pero tampoco para representar las prcticas de resistencia, las
nuevas
negociaciones y mediaciones de la modernidad popular. En verdad, los
lenguajes
pblicos
estn desfasados, casi en todas partes, de la prctica social; y la televisin,
otra
vez, es sintomtica: casi todos los locutores y presentadores de televisin
viven
la
agona del habla mediadora, ya que tienen que optar entre un modelo
domstico
y
otro
ceremonial. Estos extremos demuestran la dificultad de representar un
promedio
de
urbanidad que equivaldra a la norma nacional. Quiz, justamente, es difcil
acordar
esa norma, ya que estamos hechos de una pluralidad de modelos, y la
ciudad
est
movindose de un habla de control a otras de renegociacin. En la mayora
de
los
casos,
esos presentadores apelan a un lenguaje formalista, supuestamente
elegante,
engolado,
que
les da un empaque de pompas fnebres. Otras, son excesivamente
familiares
y
bochornosamente indistintos. En la radio, prevalece el habla familiar,
digresiva
y
redundante; ms de las veces, una apoteosis del lugar comn. Me ha
llamado
la
atencin
observar que los mejores locutores son tambin buenos actores, paradoja
que
ya
observ
Henry James en su relato "Lo autntico."
Lima,
por
cierto,
es
una
ciudad
puramente discursiva. Trabajando sobre los discursos que la construyeron,

adelant
algn tiempo su tipologa:

hace

1. El
discurso
de
Lima
como
centro. Se sostiene en la mitologa colonial, asume la nostalgia como
punto
de
vista
y
propone una fuente legitimadora en el sujeto de la tradicin. Discurso
aristocratizante,
sustenta a sujetos cuya condicin oligrquica o burguesa pareca en
descenso;
refuerza,
por otro lado, el ascenso de los discursos profesionales de la ciudad,
de
Lima
como
problema, planificacin urbana y solucin futurstica. La nocin de
una
"Lima
que
se va" (Jos Glvez) supone que la modernizacin mercantilista y
poco
gentil
sustituye a la tradicin con el vecindario.
2. El
discurso
de
Lima
como
centro vaco. Sostiene el dictmen crtico, satrico, vejatorio, contra la
ilegitimidad de lo limeo. Propone el cambio, la revuelta, y sustenta
un
sujeto popular, campesino migrante y provinciano avecindado.
Discurso
de
filiacin
crtica,
a
veces
de
un anticapitalismo romntico, su lugar social es lo moderno:
representa
los
reclamos democratizadores, igualitarios, justicialistas, asi como la
autoridad
profesional y discursiva de la pequea burguesa ilustrada. Federico
More
lleg
a
proponer
el
saparatismo del resto del pas como sancin moral a Lima. Sebastin
Salazar
Bondy elev a dictamen ("Lima la horrible") una frase humorstica
de
Csar
Moro.
3. El
discurso
de
Lima
criolla.
Proviene del encuentro de lo aristocrtico venido a menos con la
emergencia
de
lo
popular
como buena conciencia. Es un discurso ideoafectivo que populariza al
primero
y
aristocratiza al segundo. En sus mejores momentos, las novelas de
Mario
Vargas
Llosa
nos
dicen que la vida en sociedad es improbable en el Per, dado el mal
inherente
a
los
sujetos de la carencia; en sus peores momentos, la sociedad es una

mecnica
reduccionista, determinista, que genera tipos y estereotipos. En "Un
mundo
para
Julius" Alfredo Bryce Echenique demostr que el discurso de lo
genuino
haba
sido
asumido por la servidumbre, pero que resultaba siendo cursi a los
ojos
de
los
amos.
En
los
cuentos de Julio Ramn Ribeyro, la ciudad est ya perdida, y los
sujetos
resultan afantasmados por esa amnesia irredenta.
4. El
discurso
de
la
cultura
popular. Notablemente, el vals peruano es una licencia para hablar en
barroco.
Chabuca Granda es la ms famosa compositora peruana de una
versin
nostlgica
y
arcdica
de
Lima como centro perdido, recobrado en la moral de la gracia, en la
intimidad
del
juego
galante, en la leccin ms clsica del barroco: la de decorar el vaco.
Otras
versiones son ms crudas, como la "chicha," un hbrido de msica
indgena
y
ritmos caribeos. En los programas ms populares, la televisin
todava
opera
las
ceremonias de iniciacin del migrante por la via punitiva del humor.
Jos
Mara
Arguedas intent representar la urbe ms moderna del pas, el puerto
industrial
de
Chimbote, "boom town" de la pesca industrial, pero slo pudo hacerlo
a
travs
de las hablas desgarradas del loco, del enfermo, del borracho. Con la
vehemencia
de
las
Epstolas y con la fractura de la lgica discursiva, Arguedas, en El
zorro
de
abajo
y el zorro de arriba testimoni la intimidad agnica de esa
transcripcin
abismada.
5. El
discurso
especializado.
Incluye al periodismo, la arquitectura, y las ciencias sociales; supone
la
nocin
permanente de una "crisis urbana" y la reconstruccin de la vieja
Lima a nombre de la historia y la cultura citadinas. Los regulares
forums
urbansticos
proponen
imgenes alternativas al tema cclico de la prdida de Lima, y
documentan

percepciones de la actualidad que se inscriben en modelos polticos

del pas.
6. El
discurso
literario.
Hay
una Lima inventada por Ricardo Palma, que hoy nos parece tan
popular
como
aristocrtica;
en verdad, Palma fue el primero en vivir todos los dilemas de la
ciudad
hablada
frente a la ciudad escrita, y busc a aquella en sta, como su
historiador
pero
tambin
como
su
cronista. La literatura de viajes, por otra parte, levant una Lima
discursiva
a veces ms firme que la real; es el caso de la expedicin ilustrada
espaola
de Jorge Juan y Ulloa, que en el XVIII llega a Lima y la encuentra en
ruinas
a causa de un terremoto; pero el cronista decide describirla tal como
en
su
fama
fue,
y
as
la
pone
de
pie gracias a su propio relato.
En
Caracas,
a
la
deriva
de
la
modernidad, el habla busca su sentido de pertenencia. Los sujetos son este
dilogo
virtual, interpuesto y dividido, pero siempre a punto de su acorde de
intimidad
y
su
coro
celebratorio. Uno va en Caracas en busca de su coro perdido. Hasta las
colas
son
corales,
y cada quien forma parte de varias a lo largo del dia y de la ciudad, como si
no
acabara
nunca de resolver su turno, su centro. Este es un valle y las calles
reemplazan
a
los
rios, en cuyos lechos se levantan los ranchos de la pobreza, atravezando el
mapa
urbano
con su desurbanizacin acumulada y colgante. Pocos lugares se han
construdo
(desde
sus
albas y salvas del origen) como un espacio del dilogo posible. Al menos, el
viajero
recorre las avenidas como si fueran a desembocar en plazas y bulevares de
charla
unnime,
merendero musical y mercadillo frutal. Nos hablan con el fcil fraseo que
aligera
el
espesor cotidiano. Nos hablan entonando una pregunta (siempre
interrumpida)
por
el
lugar
deshabitado entre todos: las respuestas son a medias, mediadas,

mediaciones.
La
es una paciente negociacin, a pesar de las voces altas.

urbanidad

En
la
colina
del
Sujeto
se
oye
el vocero del valle del Otro. De noche baja el pueblo pobre y toma la
ciudad.
El
dia
es
de la polis, la noche de la polica. "Hemos perdido la noche" me dice Juan
Snchez Pelez, como si nos hubiesen quitado el sueo. Nosotros, los hijos
de
la
ciudad
letrada, terminamos en nos-otros, los ilegibles. Al habernos quedado sin la
noche,
hemos
perdido la mitad de la voz.
Salvador
Garmendia
en
sus
cuentos y novelas nos deja oir esa voz arrancanda del cuerpo social: sus
pequeos
seres
le dan la vuelta a la escritura para regresar a la plaza dialogada, donde ya
no
requieren
un nombre pues les basta con el tiempo presente ganado por la voz. En las
novelas
de
Jos
Balza, el habla disputa su lugar entre los espacios cerrados, como el paraje
de
apertura
hacia la recuperacin sensorial del mundo; no reproduce los lenguajes
orales,
los
exalta
con precisin y brillo, contaminados por la comunicacin del deseo, por su
estrategia
permutante. En las de Carlos Noguera, en cambio, el dilogo es una fuerza
convivencial:
sus personajes recorren las calles en coche, no para ganar otro espacio sino
para
ensayar
la intimidad del habla amical. La ciudad se divide en espacios de
conversacin
variable,
digresivos y memoriosos, de culpa y expiacin; y por el habla el tiempo es
retramado
como
un espacio del recomienzo, de la juventud y el acuerdo. Ricardo Azuaje,
Israel
Centeno,
entre otros, hacen hablar a los nuevos espacios de contradiccin,
levantando
las
voces
insumisas que buscan rehacer el mapa urbano.
Mxico,
Lima,
Caracas,
en
este
fin de siglo podran, gracias a las articulaciones latentes entre las voces del
relevo
que hoy subvierten los rdenes del Archivo sincrnico, reconstruir una
memoria
contra
la
amnesia, un espacio diacrnico donde los lenguajes sean del reconocimiento
del
sujeto
en
el otro, de la diferencia acordada como ganancia. La memoria no como el

museo
de
lo
nacional sino como la bsqueda de la ciudadana cultural, que excede
fronteras;
y
abre
en la ciudad ya no el centro ordenador sino el umbral del presente, del
recomienzo,
de
la
voz que explora su propia duracin, su textura temporal de ocurrencia
convocante
y
concurrencia celebrante.
______________________
Bibliografa
Georges
Balandier, El
Paids: Buenos Aires, 1994.
Manuel
1984.

poder

Castells, The

en

escenas.

Informational

Daniel
Mato,
ed. Diversidad
construccin de identidades. Caracas: Tropykos, 1993.

cultural

Richard
Morse
y
Jorge
Enrique
Hardoy,
urbana latinoamericana. Buenos Aires: CLACSO, 1985.
Julio
Ortega, Cultura
y
Lima del 900. Lima: CEDEP, 1986.

City,

modernizacin

eds., Cultura
en

la

-, Representations,
"National Cultures Before Nationalism." University of California Press, Nm
47,
Summer, 1994.
Gustavo
Riofro,
"Lima
en
los
90.
Un
acercamiento a la nueva dinmica urbana," en Nueva sociedad, Caracas,
Num.
114, "Ciudades," julio-agosto, 1991.
Sakia Sassen, The Global City, 1991.
Third
Text,
"The
Utopia". London, Num 21, Winter, 1992-93.
Juan
Villoro,
sociedad, Num. 114.

"El

mapa

Paul Virilio, The Lost Dimension, 1991.

, The Aesthetics of Disappearance,

Wake
movedizo,"

of
en Nueva