Está en la página 1de 226

Serie Ensayo

LECHE AMARGA: VIOLENCIA Y EROTISMO EN LA NARRATIVA


CHILENA DEL SIGLO XX
(BOMBAL, BRUNET, DONOSO, ELTIT)

RUB CARREO BOLVAR

Leche amarga:
violencia y erotismo en la narrativa
chilena del siglo XX
(Bombal, Brunet, Donoso, Eltit)

Ensayo / Literatura
E D I T O R I A L
CUARTOPROPIO

Leche amarga:
violencia y erotismo en la narrativa
chilena del siglo XX
(Bombal, Brunet, Donoso, Eltit)
RUB CARREO BOLVAR
Inscripcin N 159.592
I.S.B.N. 978-956-260-391-1
Editorial Cuarto Propio
Keller 1175, Providencia, Santiago
Fono/Fax: (56-2) 341 7466
E-mail: cuartopropio@cuartopropio.cl
Composicin: Producciones E.M.T. S.A.
Imagen de portada: Pilar lvarez Rubio
Impresin interior: LOM Ediciones
IMPRESO EN CHILE / PRINTED IN CHILE
1 edicin, junio de 2007
Queda prohibida la reproduccin de este libro en Chile
y en el exterior sin autorizacin previa de la Editorial.

A Simn, (por) la leche y la miel.

Agradezco a mis maestros (en estricto orden de aparicin) Virginia Bolvar,


Enrique Carreo, Mauricio Carreo, Danilo Santos, Jos Luis Samaniego, Rodrigo Cnovas, Patricio Lizama, Sonia Montecino, Augusto Bolvar, Margarita
Prndez, Paulina Schindler, Clara Olivares, Diamela Eltit, Christian Matus,
Luis Vaisman, Roberto Hozven, Eugenia Brito, Richard Astudillo y Cristian
Opazo, por la llegada a mi vida y a este libro.

11

NDICE

INTRODUCCIN

04

CAPTULO I
APUNTES PARA UNA FILOSOFA DEL TOCADOR

14

1. Signicaciones del erotismo y sus


vnculos con la violencia en Occidente

14

1.1. Al acecho de eros: el erotismo como causa de la violencia


1.1.1. Georges Bataille: la conjuncin de los opuestos
1.1.2. Ren Girard: la violencia como sombra del erotismo
a) La violencia colectiva
b) El deseo triangular
1.2. El sexo como sublimacin o felicidad social
1.2.1. Freud y el malestar en la sexualidad
1.2.2. Wilhelm Reich y Herbert Marcuse: el sexo como
felicidad
1.3. Michael Foucault: Poder y erotismo
1.4. Otros tactos

15
16
20
20
24
25
25
27
32
36

2. Estudios de gnero: construccin de lo


femenino/masculino en Chile y sus vnculos
con la violencia y el erotismo

37

CAPTULO II
CONTEXTOS: LA CRISIS DE LOS GNEROS EN LA
ARENA DISCURSIVA DE LOS AOS 30 40

41

1. La crisis de Familia

41

Hojeando la revista
Familia puertas adentro
Familia puertas afuera
Periodismo y literatura: Vicios pblicos, virtudes privadas

43
46
50
54

2. Una escena crtica: estereotipos e ideologas de gnero


en la recepcin crtica de Brunet y Bombal

56

1.1.
1.2.
1.3.
1.4.

2.1. El escenario

57

12

2.1.1 El cuerpo degradado


2.1.2 El cuerpo gloricado: la madre espiritual y la seorita
2.1.3 El cuerpo travestido

3. La otra pugna: Vanguardismo y Criollismo


3.1. Mara Luisa Bombal: diciendo desde la otra orilla
3.2. Brunet: el criollismo como mascarada

58
59
61
63
63
66

4. Brunet y Bombal: dos voces, dos estrategias

68

CAPTULO III
BRUNET (1943): LOS DEBERES (Y PODERES) DEL SEXO

70

1. Aguas Abajo

70

2. Un trapo de piso y la reina del hogar

71

2.1. Reina y vctima


2.2. La reina de la casa

3. Aguas Abajo: los cuatro lados de un tringulo


3.1.
3.2.
3.3.
3.4.

Escena
Escena
Escena
Escena

uno: En la casa la existencia se guiaba por las aguas


dos: Mi taita no, su maro
tres: Es pior que macho
cuatro: La duea de casa y Su mujer

73
76
79
80
83
86
88

4. Nuestras vidas son los ros....

90

CAPTULO IV
BOMBAL (1949): LA BELLEZA ENCLAUSTRADA

91

1. Nadja y los Quincheros toman el t:


surrealismo en el fundo chileno

92

1.1.
1.2.
1.3.
1.4.

Naturaleza y cultura
Masculino y femenino
El conocer al/del varn
La bella prostituta: excurso a partir de Juan Emar

93
95
97
99

2. Plus belle pour toi

101

CAPTULO V.
DONOSO (1966): PER/VERSIONES DE GNERO
EN EL LUGAR SIN LMITES

107

1. El lugar del lmite

107

13

2. Construccin de los gneros y sexualidades en


El obsceno pjaro de la noche
2.1 Signicados de la sexualidad y la violencia
2.2 Construccin de lo femenino y lo masculino
2.2.1 Feminidades: Madres estriles, brujas y putas
2.2.2. Masculinidades: chingones, apequenados y monstruos
2.3 Otra mirada al grotesco donosiano.

3. La per/versin de la Manuela

110
111
114
114
115
117
118

3.1. Un vestido y un amor


3.2 Erotizacin, dominacin y dinero.
3.3. Tengo cicatrices de risas en la espalda
3.4 Se arm la casae putas

118
126
129
132

CAPTULO VI
POR LA PATRIA (1986):
EL IMPERIO SE APODERA DE TU CAMA

136

1. La salida colectiva del erial: recepcin crtica y


estrategias de insercin

136

1.1 Marginalidades o pasafronteras

2. Por la patria: condensacin de tiempos y espacios


2.1. El cerco, el delirio, el cerco: casa y nacin.
2.1.1. No soy hija ya? No?
2.1.2. Desmaterna
2.2. De Coya a Coa; pasado colonial, presente imperial

144
146
146
154
159
162

3. Ni un rulito? Ni un un brillito pa que dorado la quieran?

166

CAPTULO VII
CONCLUSIONES: LA LECHE DERRAMADA

175

1. El huaso y la lavandera: signicaciones de la sexualidad


y la violencia en la contruccin de gneros

177

2. Voces familiares y la construccin de los gneros

186

2.1 (Des)madrarse
2.2. Des(a)pa(d)recer
2.3 Los hijos de Don Alejo

3. Otras lenguas: periodismo, crtica, poltica

186
194
195
197

14

3.1 Coda

203

BIBLIOGRAFA

209

15

INTRODUCCIN
Hablo siempre de las cosas nuevas de la infancia,
del estilo asombrosamente decadente de la patria.
(Eltit, 1986:199)

Con el desapego de quien experiment los efectos de la dictadura, pero en otro lugar y de otra manera, una amiga veinteaera y
retornada me dijo que entenda perfectamente el aislamiento en que
mi generacin vivi su juventud. Dijo que con solo tres canales de
televisin manejados por el Estado; con toque de queda; cargando o
pateando piedras y experimentando en secreto casi todas las relaciones
signicativas, no quedaba otra cosa que hacer para vivir espacios de
placer y libertad, que leer. Y tener relaciones sexuales agregu yo en
honor a la verdad y por mero rigor histrico recordando, adems, la
clandestinidad, no s si feliz, que rodeaba ambas prcticas.
Somos los nios que vimos matar(se) a Allende y entronizar(se)
a Pinochet; los que vimos vestirse de negro o con delantales de colores a nuestras madres para convertirse en las viudas o esposas de
Chile; los que gritbamos con los Bochincheros, para no escuchar
los otros gritos, los que vimos desaparecer o enriquecerse a nuestros
padres. Los que crecimos siendo testigos de la violencia domstica
y nacional, con la nica posibilidad de palear el dolor entre lneas,
entre sbanas.
Quizs para celebrar el hogar que nos dieron los maravillosos
textos que este trabajo convoca y para contribuir a exorcizar la pena de
esos aos, es que esta investigacin reexiona sobre los modos en que
anudamos la violencia al erotismo en los espacios que habitamos. Esta
reexin parece pertinente al recordar los altos ndices de violencia
domstica y un pasado reciente en que el abuso fue la norma. Tanto
en la casa como en la nacin la sexualidad ha sido una instancia de
sometimiento de otro/a y de genocidio ms que de placer mutuo.

16 Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena del siglo XX / RUB CARREO B.

Las narrativas de Brunet, Bombal, Donoso y Eltit, constituyen


una parte importante del canon narrativo chileno del siglo XX.
Sin embargo, y pese a su incuestionable calidad, esta pertenencia a
la nacin literaria no fue fcil ni inmediata. Al momento de ser
publicados, estos textos fueron calicados por la crtica como desagradables, aunque por cierto, no se profundiz en las razones del
malestar que producan.1
Proponemos releer una parte importante de la historia de la
narrativa chilena a partir de aquellos aspectos desagradables que la
primera crtica escamotea; como tambin, a partir de las estrategias
para introducir esa incomodidad en el canon narrativo chileno.2
Aguas abajo (1943) de Marta Brunet, La historia de Mara
Griselda (1946) de Mara Luisa Bombal, El lugar sin lmites (1966)
de Jos Donoso y Por la patria (1986) de Diamela Eltit, constituiran
una tradicin literaria que explora la fusin entre violencia y erotismo
en la cultura chilena.3

La relacin entre el canon literario y la nacin ha sido abordada por Fernando


Blanco en Traducciones, consensos y otras asepsias (Blanco, 1998).
No es difcil adivinar que la presencia de inmaculadas mujeres de clase alta
ardiendo de pasin; los deseos homoerticos de los personajes; el modelo
familiar conformado por la madre prostituta, el padre homosexual y una nia
andrgina; los incestos, asesinatos y violaciones; y la superposicin de espacios
que homologa el saln de la casa con el del burdel o, el dormitorio con la crcel,
y todos ellos con la patria, son los elementos de esta narrativa ms visibles de
lo que en Chile suele/debe quedar fuera de la foto familiar.
Nos apartamos del modelo generacional para adherir al concepto de tradicin
narrativa construida a partir de la lectura de un conjunto de textos pertenecientes a distintos tiempos, autores/as y movimientos literarios, pero cruzados por
un proyecto comn que el crtico traza. El concepto de historia literaria podra
volver a articularse a partir del conjunto de tradiciones entretejidas. En este
sentido, esta investigacin se acerca a las concepciones de la historia literaria
propuestas por la crtica feminista. Pienso sobre todo en las genealogas de
Eliana Ortega (1996) y la proposicin de Raquel Olea de construir sentidos
de los textos, como productividad cultural que pueda intervenir y ampliar los

INTRODUCCIN

17

Para realizar una lectura que d cuenta de lo anterior, proponemos determinar a travs de qu signicaciones el erotismo y la
violencia se confunden en el corpus; establecer cmo se construyen
los gneros femenino/masculino y sus interacciones en un contexto
familiar y, nalmente, leer desde esta perspectiva los referentes de la
tradicin literaria con los que dialogan los textos.
Puesto que los diferentes lugares de enunciacin determinan lo
que se dice y no se dice as como las formas que adquiere ese decir
y no decir es que leemos estos textos de manera dialgica. Es decir,
en relacin con el corpus individual y colectivo de los autores; con
otros discursos sociales como la crtica literaria, el periodismo y el
discurso poltico y nalmente, entre s. Este procedimiento de lectura
nos permitir or y completar todas las voces que articulan el discurso
ertico-violento: las voces familiares (materna, paterna y lial) y las
de las diferentes clases sociales que conforman el fundo patronal
chileno. Por otro lado, tambin nos permitir determinar los modos
en que los diferentes referentes de la tradicin literaria abordan el
erotismo y la violencia as como las diferencias del discurso literario
respecto a otros discursos sociales.4

corpus masculinos, cerrados en corrientes, generaciones, pocas, sin posibilitar


cruces, y transversalidades textuales (1998: 15). Si bien es cierto, Olea plantea
una crtica a las genealogas de Ortega en tanto se pregunta por el ingreso a
la historia literaria, antes que construir una historia alternativa (15), desde
la perspectiva de esta investigacin no son posiciones excluyentes. Es posible
construir una tradicin tomando como corpus textos que pertenecen al canon
narrativo e intervenirlo a travs de la lectura de aspectos que hasta hace poco
eran considerados marginales. Por otro lado, las genealogas han sido una
herramienta consistente a la hora de reposicionar en el canon a autoras como
Brunet. La narrativa de Donoso y luego, de Eltit, han permitido rescatarla del
fundo criollista.
Tanto Josena Ludmer (1980) como Beatriz Sarlo (1990) han jado la oposicin decir/no decir como estrategia de lectura.

18 Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena del siglo XX / RUB CARREO B.

El espacio privilegiado en los textos escogidos es la casa familiar


de la cultura hacendada chilena.5 A la casa de los patrones se superpone la de los inquilinos, el prostbulo, el inerno y el centro de
detencin. Esta condensacin es posible en tanto en estos lugares, los
cuerpos y las pasiones se transan a travs del dinero o del lugar que
se ocupar como vctima o victimario. Por otro lado, el aislamiento
y la prdida de referentes externos; el imperio de leyes propias o en
palabras de Agamben, del bando como norma; la impunidad ante el
abuso y las relaciones de dominacin posibilitaran la superposicin
de espacios a la nacin en su conjunto.6 Esta relacin casa-nacin
se hace progresiva a travs de los textos, siendo Por la patria, el que
desde su ttulo la productiviza y le otorga, adems, una dimensin
histrica y poltica a la misma.
Por otro lado, tanto el discurso pblico de Pinochet, que enunciaba que en Chile no se mova una hoja sin que l lo supiera as
como el rumor popular de aquel entonces que lo vinculaba a un
patrn de fundo o tata, como lo llamaban sus partidarios, hacan
del Chile preglobalizado de los ochenta, un pequeo campo (de
concentracin), un pequeo fundo.
La emergencia y aceptacin reciente en la academia de nuevos
saberes tales como los estudios culturales, la crtica feminista, los
estudios de gnero y los queer studies permitirn la legitimacin y circulacin institucional de textos y de procedimientos de lectura cuyos

El fundo es una unidad mnima que nos permite observar relaciones inter
clases y tambin intrafamiliares. Para cultura rural v. La sociedad rural chilena
(Bauer, 1975) y El poder y la subordinacin. Historia social de la agricultura
chilena (Bengoa, 1990).
Tal como ha sealado Brito (1990), Por la Patria (Eltit, 1986) incorpora un
espacio nuevo en la narrativa chilena y en el corpus: el erial urbano. Esto nos
permitir reexionar, en este libro, en torno al trnsito del fundo a la ciudad
en el contexto dictatorial.

INTRODUCCIN

19

sujetos de enunciacin hasta hace pocos aos se jugaban en diversos y


precarios escenarios la posibilidad de autorrepresentarse o de construir
una memoria. De alguna forma, en la calle y en la academia, estos
saberes han construido la posibilidad tica, esttica y poltica de decir
(se). Tanto los estudios de gnero como los estudios culturales han
vuelto a abordar la hoy menos tensa relacin entre literatura y sociedad
ofrecindonos un antecedente y marco global para este trabajo.
Desde la perspectiva de los estudios de gnero en Chile es
especialmente importante Madres y Huachos (Montecinos, 1991).
A la relacin entre mestizaje y conquista abordada por Paz (1950),
Montecino incorporar el factor de la ilegitimidad en la construccin
de los gneros y en su interpretacin de la cultura chilena. Si Paz
centra el anlisis en el chingn, Montecino lo har en la madre,
entendida en su doble faceta de Virgen y Malinche.7
El anlisis de los textos muestra que la pareja de madres y
huachos presentado por Sonia Montecino adquiere un nuevo movimiento: la violencia del chingn contra lo materno y la violencia de
lo materno que excluye a lo masculino de todo papel adulto incide
en que hombres y mujeres asuman los papeles intercambiables de
vctima y victimario. El chingn y la chingada intercambian sus
mscaras en el escenario cerrado y endogmico de la casa de fundo,
que es tambin el espacio de la nacin.
Las relaciones entre los gneros e intragenricas aparecen en el
corpus como vnculos de dominacin o de competencia. De este

Por otro lado, los ya clsicos estudios sobre violencia y sexualidad de Foucault
(1971) y de Ren Girard (1961, 1972, 1982) tambin orientan nuestro trabajo.
El primero, en tanto entabla la relacin entre poderes, discursos y sexualidades
y el segundo, en relacin al deseo mimtico y triangular; su mirada de gnero
sobre la violencia asociada a la sexualidad y a la caracterizacin de la violencia
colectiva.

20 Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena del siglo XX / RUB CARREO B.

modo, lo masculino adquiere las caractersticas de una masculinidad


hegemnica, el patrn de fundo o su revs victimoso, el varn
apequenado. Relacionalmente, lo femenino se construir como
la sempiterna vctima de los excesos masculinos o, en su cariz de
victimaria, como la represora de la sexualidad de nios, nias y de
la masculinidad adulta en su pareja.
A partir de este supuesto de que la construccin de los gneros
victima-victimario/a se entiende en relacin a la jerrquica cultura
hacendada que ha predominado en Chile trazaremos un dilogo con
los referentes literarios que se apropiaran de esa tradicin cultural.
De este modo, Brunet imita sus estereotipos a travs del criollismo, pero le otorga signicaciones crticas; Bombal lleva el surrealismo
al fundo poniendo de maniesto las coincidencias y tensiones entre
la burguesa chilena y la cosmovisin vanguardista de la realidad;
Donoso invierte el surrealismo y el criollismo a travs del grotesco
y nalmente, Eltit a travs de algunas estrategias neobarrocas recoge
las hebras del pasado mestizo y rural y las teje en un presente pobre y
poblacional. Si realizamos un trazado desde Brunet a Eltit analizando
las estrategias textuales propias de cada referente a travs del prisma
de lectura que hemos propuesto, nos ser posible escuchar no solo
las voces familiares de la madre (en Bombal y Brunet), del padre
(en Donoso) y de los hijos/as en Eltit, sino que escuchar las voces y
silencios en torno a la violencia y el erotismo.
En tanto trabajo que recorre diversos referentes y momentos
de la historia del siglo XX establecemos un dilogo con las historias
cannicas de la literatura (las impresionistas, las generacionales, las
de movimientos literarios). Sin embargo, este dilogo no asume ni
liaciones ni parricidios con esta tradicin crtica: las lias y fobias
quedan, como ocurre casi siempre, en familia y nuestros antecedentes
familiares son otros, los que hemos sealado en la introduccin.
En relacin a las historias de cuo impresionista, de las cuales
Historia personal de la literatura chilena de Alone (Daz Arrieta: 1954)

INTRODUCCIN

21

es el texto paradigmtico, sern consultadas para establecer dilogos con


el discurso hegemnico de principios de siglo, sobre todo en cuanto a la
concepcin existente en torno a la narrativa de Marta Brunet y Mara
Luisa Bombal y para determinar las negociaciones que permitieron el
ingreso de estos dos cuerpos extraos al canon narrativo.
Las historias que adhieren a un esquema generacional como
Historia de la novela hispanoamericana (Goic 1972), La novela chilena del ltimo siglo (Promis: 1993) nos han sido de utilidad para
ver la inclusin de los textos en ciertos movimientos y perodos. Sin
embargo, nuestro inters principal no es ste, sino ms bien mostrar que la eleccin e interpretacin de los referentes literarios de la
tradicin (movimientos y tendencias) no solo obedecen a criterios
generacionales o estticos (todos los autores han sido reconocidos
por renovar, de alguna forma, la narrativa chilena) sino tambin a
ideologas de gnero y de clase que los textos contribuyen a representar
y a deconstruir simultneamente.8
Para dar cuenta de la especicidad literaria y narrativa del corpus
analizado hemos encontrado un punto de apoyo importante en las
teoras textuales de Mijail Bajtin. No solo porque al considerar la
palabra del que se llama otro est en consonancia con el enfoque de
gnero que proponemos, sino porque nos permite poner en dilogo
los textos sin perder la perspectiva social e histrica. Por otro lado,
la teora textual de Bajtin posibilita analizar las tensiones evaluativas
entre el pensamiento hegemnico y el emergente en cada uno de los
textos respecto a la sexualidad, la violencia y los gneros sexuales.
Tambin hemos acogido las investigaciones de Marc Angenot,
quien a partir de los estudios de Bajtin, ha acuado el concepto de

A partir de los ochenta la narrativa chilena se aborda en sus expresiones marginales: la narrativa en el exilio; la generacin del ochenta, que es el nombre
poltico del conjunto de escritores que luego formarn la nueva narrativa chilena; literatura y (post)dictadura; nueva narrativa y sociedad de mercado.

22 Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena del siglo XX / RUB CARREO B.

interdiscursividad (Angenot: 1986,1998) como herramienta nocional para poner en dilogo los diferentes discursos que conforman
el discurso social.9 A nuestro juicio, no es posible entender el texto
literario sino en dilogo con otros discursos sociales, incluso aquellos
considerados espreos como el periodismo o la propaganda poltica. Es
necesario estudiar el texto no solo en una relacin endogmica, viendo
la genealoga, algo que hacemos en la lectura diacrnica que propone esta
investigacin, sino tambin en relacin a sus parientes lejanos.
Aparentemente el tan citado y no por ello menos real doble
discurso chileno sobre los temas que cruzan lo privado y lo pblico, como la sexualidad o la vida familiar, se verteran en canales
diferentes, no solo como una especie de ejemplo sobre la divisin
del trabajo discursivo en una sociedad dada (cfr. Angenot, 1998) o
como ejemplo sobre las licencias o prohibiciones que sta otorga a
un discurso y otro. El dilogo entre diversos discursos permitira leer
las transgresiones, presiones y sumisiones que los narradores debieron
enfrentar en relacin a la representacin de los gneros y de la familia
en general; y como veremos, la escisin a la cual un mismo sujeto
es obligado a someterse al hablar desde dos espacios discursivos e
ideolgicos diferentes. Finalmente, el concepto de interdiscursividad
permite dejar en un mismo plano el discursivo facetas diferentes
de la cultura chilena, haciendo ms operativo, desde un punto de
vista epistemolgico, el dilogo entre cultura y sociedad.
Segn lo anterior, nuestro marco conceptual se referir a las
siguientes cuestiones: las signicaciones del erotismo y sus vnculos
con la violencia en Occidente vistas, fundamentalmente, a partir de
los textos tericos cannicos sobre el tema.

Los sistemas cognitivos, las distribuciones discursivas, los repertorios tpicos


que en una sociedad dada organizan lo narrable y argumentable, aseguran una
divisin del trabajo discursivo, segn jerarquas de distincin y de representacin del mundo (Angenot, 1998: 17-18).

INTRODUCCIN

23

El primer captulo, Apuntes para una losofa del tocador


recorre las signicaciones del erotismo y sus vnculos con la violencia en Occidente a partir de autores y textos clsicos en la materia.
Revisa, adems, la construccin de lo femenino/masculino en Chile
y sus vnculos con la violencia y el erotismo, analizados a partir de
los estudios de gnero.
En el segundo captulo, Contextos: la crisis de los gneros en
la arena discursiva de los aos 30-40 leeremos una serie de textos
no ccionales pertenecientes al discurso periodstico a n de forjar el
contexto en relacin a los gneros sexuales y el contexto literario en
que emerge la narrativa de Brunet y Bombal. La lectura de la revista
Familia, dirigida por Brunet entre 1935 y 1940 ilustrar la crisis de
los gneros hegemnicos, de las relaciones de complementariedad y
del amor romntico. El anlisis de las primeras crticas determinar las
transacciones que permiten el ingreso al canon de Brunet y Bombal
y, nalmente, mostraremos una lectura de la pugna vanguardismo y
criollismo en estas dos autoras desde una perspectiva de gnero.
Los captulos III, IV, V y VI corresponden a las lecturas de Bombal, Brunet, Donoso y Eltit respectivamente, en que cada texto se leer
de acuerdo a las siguientes constantes: signicaciones del erotismo y
la violencia; voces predominantes; espacio privado y pblico; construccin de los gneros; dilogo con la recepcin crtica, con textos
de otros /as autoras para analizarlos en relacin al gnero y la clase y
con otros discursos sociales, en especial el de los medios.
En el ltimo captulo realizaremos el dilogo entre todos los
autores a n de leer las continuidades, las rupturas y las progresiones
en las cuestiones propuestas. De alguna forma, en este captulo se
establecer la red de citas entre los autores estudiados, no a n de
determinar inuencias, que son claras, sino ms bien para comprender
de qu modo cada uno se apropia literariamente de la relacin entre
sexualidad y violencia que atraviesa la casa, la nacin y tambin el
trabajo literario, como su recepcin.

24 Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena del siglo XX / RUB CARREO B.

La reexin sobre la violencia y el erotismo se hace necesaria no


solo por ventilar los secretos de familia, o los de estado, sino para ayudar a gestar el cambio cultural que queremos. La literatura, en tanto
discurso ccional, polismico y polifnico puede sortear las censuras,
y acrisolar o tensar en s misma diversos discursos sociales abriendo,
as, nuevas posibilidades o espacios para la comprensin de este nudo
hostil que acompaa, como un mal aliento, a la sociedad chilena.

25

I. APUNTES PARA UNA FILOSOFA DEL TOCADOR

1. Signicaciones del erotismo y sus vnculos


con la violencia en Occidente
Hemos encontrado tres signicaciones que vinculan el erotismo a la violencia. Estas signicaciones operan en nuestra sociedad
a travs de distintos discursos, desde las conversaciones cotidianas y
los medios de comunicacin, hasta los textos literarios y crticos. De
alguna manera, los textos tericos que hemos considerado cannicos
respecto al tema de la sexualidad en Occidente, amplan, analizan,
deconstruyen o discuten estas signicaciones de circulacin ms o
menos global.
La primera signicacin concibe a la sexualidad como una fuerza
instintiva que lleva al desorden y a la destruccin y, por lo tanto, debe
ser neutralizada a travs de un rito, de un contrato o de algn tipo
de expiacin.10 En esta signicacin, el erotismo y la violencia son
instancias casi superpuestas; una lleva a la otra. Tal como seala
Foucault (1971) el castigo a la sexualidad habra recado histricamente sobre lo entendido como femenino o lo feminizable.11
La segunda signicacin entiende el erotismo como una fuerza
ahistrica que se sublima en benecio de la cultura o bien, que podra canalizarse en pro de la felicidad personal o social. De manera

10

11

En este sentido puede entenderse la polmica sobre la crisis moral iniciada


durante la transicin a la democracia. Desde este punto de vista, la sexualidad
sera la responsable de la violencia social y no la impunidad o la corrupcin: La
juventud, como expresin de lo femenino sera el chivo expiatorio de la crisis.
Desde la perspectiva de este trabajo, la violencia asociada al sexo sera el resultado de la necesidad de expiar la culpa por el placer.

26

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

similar, la violencia sera tambin una especie de energa que actuara de manera introyectada o externamente como un garante de la
estabilidad.
Finalmente, la tercera signicacin concibe el erotismo superpuesto a la expresin de dominio sobre otro/a. Este dominio podra
expresarse a travs de diversos discursos que controlan las prcticas
y los conceptos en torno a la sexualidad.
En este trabajo concebimos la violencia y el erotismo como conceptos que se han construido histricamente y de manera relacional.
Seran impulsos ciegos nicamente en cuanto la cultura naturaliza
ciertas prcticas y deslegitima otras. Los diversos enfoques tericos
que expondremos son una muestra en s misma de que estas signicaciones no son estticas: los gestos, las retricas, los rituales del
amor y del odio se nutren de la cultura y de la historia y los textos
tericos son sensibles a estas inuencias.
Por todo lo anterior, ms que aplicar un modelo terico proponemos un dilogo entre las teoras y el corpus escogido. Sobretodo,
porque en tanto construcciones de lenguaje ambos discursos estn
permeados por ideologas de gnero que hacen concebir a la sexualidad y a la violencia de determinadas maneras.

1.1. Al acecho de eros: el erotismo como causa


de la violencia

La sexualidad como origen de la violencia es quizs una de


las concepciones ms extendidas en el tiempo y ms arraigadas en
nuestra cultura. Tanto Bataille como Ren Girard explorarn esta
signicacin desde la antropologa. Sin embargo, para el primero,
la sexualidad como la muerte, efectivamente, estarn en el terreno
de la transgresin y la violencia. Para Girard, en cambio, pese a la
contigidad entre violencia y erotismo, la sexualidad ser tan solo
una mascarada de la violencia.

I. APUNTES PARA UNA FILOSOFA DEL TOCADOR

27

1.1.1. Georges Bataille: la conjuncin de los opuestos

La idea de la continuidad entre la vida y la muerte, entre la agona


y el xtasis es una historia bien antigua que las distintas religiones
han explorado ampliamente. Sin embargo, ser en algunos escritores
modernos como Sade, Poe y Stocker, que dolor y placer, vida y destruccin se entendern como una conjuncin. Esta tradicin literaria
logr construir un campo simblico alrededor de la putrefaccin o
aniquilamiento del cuerpo, la noche, la sangre derramada y la ilusin
del dominio absoluto del otro como fuentes del placer.
Durante el siglo XX y desde el surrealismo, ser Bataille quien
contribuir a concebir la sexualidad humana como un escenario
donde conuyen la vida y la muerte.12 Sin embargo, a diferencia de
los anteriores, Bataille articular su pensamiento sobre el erotismo
vinculndolo estrechamente a la reproduccin.13 La fusin entre la
vida y la muerte radicaran en la disolucin de la subjetividad que se
experimentara en el orgasmo y la continuidad como especie, producto del acto sexual: ...para nosotros que somos seres discontinuos, la
muerte tiene el sentido de continuidad del ser: la reproduccin conduce a la discontinuidad de los seres, pero pone en juego la continuidad, es decir, que est ntimamente ligada a la muerte (1957:25).14

12

13

14

A pesar de que los modos de contagio exceden el terreno de las prcticas


sexuales, el SIDA ha vuelto a relacionar la sexualidad a una muerte violenta.
Es interesante hacer notar que a este respecto la sociedad chilena ha preferido
incrementar el nmero de enfermos y de muertos por la enfermedad, que
aceptar la sexualidad como parte cotidiana de nuestras vidas.
Por lo tanto, las concepciones de Bataille en torno al erotismo no consideran las
sexualidades homosexuales; aqullas que no se centran en la genitalidad y, por
otro lado, las prcticas heterosexuales que desde la pldora hasta la posibilidad
de la fertilizacin in vitro desvinculan el erotismo de la procreacin. Es decir,
lo que Giddens (1992) ha llamado sexualidad plstica.
Algunas de las obras centrales para la comprensin de sus teoras sobre el
erotismo son: Madame Eduarda (1956), Las lgrimas de Eros (1967), de gran
repercusin en Latinoamrica y El erotismo (1957), texto en el que concentraremos nuestro anlisis.

28

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

El orgasmo como muerte simblica garantizara la continuidad de


la vida, lo que no nos librara de la angustia de ser conscientes de
nuestra discontinuidad (cfr. Bristow, 1997, 215).
Bataille reexiona en torno al hecho de que en las sociedades
arcaicas, tanto los mbitos referidos a la sexualidad como los de la
muerte, son objeto de prohibiciones o interdicciones. Segn l,
esto ocurrira porque la sexualidad y la muerte seran igualmente
responsables de la violencia: lo que el mundo del trabajo excluye
por interdictos es la violencia; en el terreno al que oriento mi investigacin, se trata al mismo tiempo de la reproduccin sexual y de la
muerte (60).
La funcin de los interdictos, por lo tanto, sera proteger a las
primeras sociedades humanas de la violencia. Sin embargo, los tabes y prohibiciones implican, necesariamente, la posibilidad de su
transgresin: el interdicto no signica por fuerza la abstencin, sino
la prctica en forma de transgresin (105). La transgresin de los
tabes permitira al ser humano ingresar al mbito de lo sagrado; este
acceso: se da en la violencia de una infraccin (175). La actividad
ertica sera entonces una forma de acceder a lo sagrado a la vez que
una infraccin, de ah que para Bataille el campo del erotismo es el
de la violencia, el campo de la violacin (30).
La transgresin de los tabes respecto a la sexualidad, tiene dos
consecuencias en cuanto a la concepcin del erotismo: por un lado,
lo constituye en un extrao afrodisaco o acicate de la sexualidad
y por otro, repliega al erotismo al terreno de lo vergonzoso, lo sucio
y lo pecaminoso:
sin la evidencia de una transgresin, ya no experimentamos ese
sentimiento de libertad que exige la plenitud de la realizacin
sexual. De tal modo, que una situacin escabrosa le es a veces necesaria al espritu hastiado para acceder al reejo del disfrute nal
(o, si no la situacin misma, su representacin que se mantiene
en el tiempo de la conjuncin, como en un sueo despierto). Esta

I. APUNTES PARA UNA FILOSOFA DEL TOCADOR

29

situacin no es siempre terrorca: muchas mujeres no pueden


disfrutar sin contarse una historia en la que son violadas (149).

No es extrao que en el nico momento en que Bataille se reere


a las mujeres como sujetos del deseo lo haga situndolas como vctimas. En su concepcin, el acto ertico es semejante al del sacricio,
en el que a los hombres les corresponde el papel de ociantes y a las
mujeres ser la parte maldita, esto es la vctima:
el amante no disgrega menos a la mujer amada que el sacricador sangriento al hombre o al animal inmolado. La mujer en las
manos de aquel que la asalta est desposeda de su ser. Pierde,
con su pudor, esa rme barrera que, separndola del otro, la haca
impenetrable; bruscamente se abre a la violencia del juego sexual
desencadenando en los rganos de la reproduccin, que se abre a
la violencia impersonal que la desborda desde afuera (127).

Esta analoga entre ociante y vctima no solo es tributaria del


entramado entre muerte, violencia y erotismo que nos presenta Bataille, sino tambin de concepciones estereotipadas de la sexualidad.
Estos estereotipos se vinculan a categoras estticas de lo femenino y
masculino caracterizados como pasivo y activo, respectivamente:
En el movimiento de disolucin de los seres, el compaero
masculino tiene en principio un papel activo, la parte femenina
es pasiva. Es esencialmente la parte pasiva, femenina, la que es
disuelta en tanto que ser constituido. Pero, para un compaero
masculino, la disolucin de la parte pasiva no tiene ms que un
sentido: prepara una fusin en la que se mezclan dos seres que
alcanzan juntos el mismo punto de disolucin (31).

En sntesis, en el pensamiento de Bataille vida y muerte, erotismo y crueldad son instancias que comparten rasgos y se cruzan,
sobre todo en el acto sexual. Es por ello que, aunque la sexualidad
est vinculada en su pensamiento a la reproduccin, se la asocia ms
que al semen o a los uidos vaginales a los lquidos abyectos, cados,
los que recuerdan que como cadveres tambin caeremos, es decir,

30

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

el vmito y los excrementos. As, siguiendo con la lgica surrealista


de los opuestos, de la repulsin surgira tambin el deseo, as como
el deseo provocara repulsin. Tambin, y de acuerdo a la misma
lgica, si el placer est vinculado a la violencia, la violencia (vista
como sacricio, o revestida de cierta sacralidad) podra tambin
producir placer.
Tras leer a Bataille queda la sensacin de que en la escritura
dispersa y original, comentada ampliamente por el grupo Tel Quel y
reelaborada por escritores latinoamericanos como Sarduy y Elizondo,
se revelan apreciaciones ms o menos convencionales respecto al tema
que a nosotros nos interesa.
A pesar de la espectacular escena en la cual se desarrolla el pensamiento de Bataille respecto a la violencia y el erotismo, esto es:
los espacios primigenios, el altar sacricial y la particular dialctica
surrealista, hombre y mujer aparecen representando una obra conocida: l, un victimario autorizado por dios y los hombres y ella, una
vctima abierta a una sexualidad masculina que se percibe a s misma
como sucia y agresiva.
Aunque Bataille reconoce que los interdictos cumplen la funcin
de poner freno a la violencia, no hace de esta ltima una cuestin de
anlisis. Bataille se queda en el terreno de lo sagrado y la soberana
que adquirira el hombre al transgredir los interdictos que pesan sobre
la sexualidad y la muerte.
Su pensamiento bordea la ero-esttica sadomasoquista y, de otra
manera, menos atemorizante o ms glamorosa, segn desde donde
se la lea, a ciertas erticas domsticas en las que se desvanecen el
ritual y las palabras, y se queda la culpa, los roles estereotipados y la
necesidad de un castigador y un castigado.

I. APUNTES PARA UNA FILOSOFA DEL TOCADOR

31

1.1.2. Ren Girard: la violencia como sombra del erotismo

Tanto Georges Bataille como Ren Girard ven en lo sagrado y


en los tabes una forma de controlar la violencia en las sociedades
arcaicas. Sin embargo, dieren en que mientras Bataille explora la
posibilidad de acceder a lo sagrado a travs de la violacin de los
interdictos, Ren Girard profundiza en la experiencia de la violencia
y sus articulaciones y deja la sexualidad como una de las formas de
elidir el problema real que sera la violencia humana. Analiza dos
fenmenos particulares: la violencia colectiva expresada en el sacricio
y en las persecuciones colectivas (Girard: 1972, 1982) y la estructura
del deseo triangular y mimtico (1961).

a) La violencia colectiva

En La Violencia y lo Sagrado (1972) Girard expone por primera


vez la hiptesis de que tras los mitos existen una vctima y una violencia colectiva reales. En este texto y, posteriormente, en El chivo
expiatorio (1982), presenta una estructura comn que rige tanto los
mitos como algunas persecuciones histricas.
Esta estructura podra sintetizarse de la siguiente manera: se
describe una crisis social generalizada tambin denominada crisis
sacricial15 que se expresa en la anulacin de las diferencias en la
sociedad; surgen crmenes indiferenciadores; y se culpa a personas
especcas, no tanto por pruebas que los incriminen sino por sus
rasgos victimarios (alguna discapacidad fsica, pertenecer a una etnia
minoritaria, poseer extraordinaria belleza o fealdad, en suma, poseer
un rasgo diferenciador); no solo se adjudica a la vctima un crimen
especco, como el incesto o el parricidio, sino toda la crisis. A la

15

En la crisis sacricial la violencia sagrada est mezclada con la violencia indiferenciada.

32

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

vctima propiciatoria se la expulsa o se la destruye en un linchamiento


general en la que toda la comunidad interviene.
Para Ren Girard el linchamiento o el sacricio servira de
violencia de recambio; esto es, una sociedad transferira los mutuos
rencores, rivalidades y agresividades a alguien cuya muerte importe
menos o no importe en absoluto. En ese sentido, el sacricio
implicara una buena violencia (la sangre derramada en el altar),
que impedira la mala violencia (expresada en la sangre derramada
en rias y asesinatos).
La religiosidad primitiva domestica la violencia, la regula, la ordena y la canaliza, a n de utilizarla contra toda forma de violencia
propiamente intolerable, y con ello en una atmsfera de no-violencia
y de apaciguamiento. Dene una extraa combinacin de violencia y no violencia. Cabe decir ms o menos lo mismo del sistema
judicial (28).

Hemos hablado de una sangre pura, la del sacricio, y una


impura, la de los asesinatos. Cmo explicar entonces el tab de la
sangre menstrual comn en tantas culturas? Para Girard, este tab
debe ser entendido en el marco general del derramamiento de
sangre. Cuando la sangre se percibe a simple vista signica que la
violencia puede extenderse, su uidez es semejante al contagio de
la violencia. En una sociedad sin sistema legal, todo derramamiento
de sangre debe ser vengado; cuando corre la sangre la sociedad se
encuentra ad portas de la violencia ilimitada que Girard llama violencia esencial. En ese sentido, la presencia de la sangre menstrual
aterroriza y las mujeres menstruando son aisladas, se les prohbe
tocar objetos y alimentos. Sin embargo, y tal como lo advierte el
mismo Girard:
Es evidente que los hombres nunca han experimentado la menor
dicultad en distinguir la sangre menstrual de la sangre derramada
en un crimen o en un accidente. Ahora bien, en muchas sociedades, la impureza de la sangre menstrual es extrema. Esta impureza
tiene una relacin evidente con la sexualidad (41).

I. APUNTES PARA UNA FILOSOFA DEL TOCADOR

33

Al contrario de Bataille, que equipara sexualidad y violencia en


cuanto a los interdictos, para Girard los interdictos que caen sobre la
sexualidad solo tienen que ver en cuanto sta puede ser una antesala
para la violencia.
El erotismo no es intrnsecamente impuro, sino que en tanto
podra ser causa de violencias apenas se sale de un marco ritualizado
(incesto, adulterio, violacin). Girard observa que violencia y erotismo
comparten rasgos comunes y, por tanto, es extremadamente fcil
pasar del plano ertico al violento:
Al igual que la violencia, el deseo sexual tiende a proyectarse sobre
unos objetos de recambio cuando el objeto que lo atrae permanece inaccesible. Acoge gustosamente todo tipo de sustituciones.
Al igual que la violencia, el deseo sexual se parece a una energa
que se acumula y que acaba por ocasionar mil desrdenes si se la
mantiene largo tiempo comprimida. Hay que observar, por otra
parte, que el deslizamiento de la violencia a la sexualidad, y de la
sexualidad a la violencia, se efecta con gran facilidad, en ambos
sentidos, incluso en las personas ms normales y sin que sea
necesario invocar la menor perversin. (42- 43)

Ren Girard aporta un elemento determinante a la comprensin


de los vnculos entre la violencia y el erotismo cuando incorpora la
perspectiva de gnero a su anlisis. Qu implicancias tiene para
hombres y mujeres el que los crmenes asociados a la sexualidad sean
simbolizados en el tab de la sangre menstrual?:
En el pensamiento que se detiene en la sangre menstrual como
materializacin de toda violencia sexual, no hay nada, en denitiva, que sea incomprensible: cabe preguntarse adems si el
proceso de simbolizacin no obedece a una voluntad oscura
de cargar toda la violencia exclusivamente sobre la mujer. A
travs de la sangre menstrual, se realiza una transferencia de la
violencia, se establece un monopolio de hecho en detrimento del
sexo femenino. (43)

34

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

A partir de la lectura de Girard, entendemos que en las mujeres


recaer la responsabilidad de generar la violencia asociada a la sexualidad. Su diferencia las convertira en una suerte de chivo expiatorio
que ocasiona y que, por ende, debe pagar las violencias sexuales de
las que a la vez es vctima. Por otro lado, a lo masculino, si bien libre
de expiaciones, le queda el desafortunado papel de agresor, quien
asume su sexualidad como una agresin y vinculada a un posible
castigo.16
Segn Girard es el miedo a la violencia lo que verdaderamente
quiere evitarse con las restricciones a la sexualidad. As, el mito de
Edipo, ms que revelar un deseo de incesto o incluso de parricidio
(segn la lectura de Freud), revelara la violencia recproca provocada
por la peste y a Edipo (cojo y casi extranjero) como vctima propiciatoria: La sexualidad desnuda, pura, est en continuidad con la
violencia; constituye, pues, tanto la ltima mscara bajo la cual sta
se recubre como el comienzo de su revelacin (126).

b) El deseo triangular

Esta contigidad entre erotismo y violencia tambin estara presente en la teora del deseo triangular de Girard. En su concepcin, el
deseo en general, no solo el sexual, tendra una estructura triangular
constituida por un sujeto, un modelo o rival y el objeto. El desear
algo o a alguien estara condicionado por la mmesis del deseo del
modelo o rival, quien indica a travs de su propio deseo lo que
es valioso o lo que se debe desear.

16

El papel de vctima tambin puede recaer en nios/as y en homosexuales. Esta


lectura, sumada a que los roles de vctima y victimario son intercambiables, o
al menos no estticos, ser lo que en gran parte guiar nuestro anlisis de los
textos.

I. APUNTES PARA UNA FILOSOFA DEL TOCADOR

35

La rivalidad no es el fruto de una convergencia accidental de dos


deseos sobre el mismo objeto. El sujeto desea el objeto porque el
propio rival lo desea. Al desear tal o cual objeto, el rival lo designa
al sujeto como deseable. El rival es el modelo del sujeto, no tanto
en el plano supercial de las maneras de ser, de las ideas, etc., como
en el plano ms esencial del deseo (Girard, 1961:152).

Probablemente ya sepamos que cuando dos deseos conuyen en


un mismo objeto estamos en el terreno del conicto y de la rivalidad.
Para Girard, esto no es una mera casualidad, sino parte constitutiva
de nuestra forma de desear. Imitamos el deseo de otro(a), que nos
pide simultneamente que lo imitemos y que no lo imitemos, estableciendo as, como expone Girard, un doble vnculo. Esto pasara, por
ejemplo, en las relaciones discpulo-maestro, padres-hijos y tambin
en las de pareja, en las que un tercero da el valor a una relacin que
parece ser entre dos:
Si bien el deseo es libre de posarse donde le place, su naturaleza
mimtica le arrastrar casi siempre al callejn sin salida del double
bind.... cada vez que el discpulo cree tener el ser delante de s, se
esfuerza en alcanzarlo deseando lo que el otro le seala; y encuentra cada vez la violencia del deseo adverso. Por una reduccin a
la vez lgica y demencial, debe convencerse rpidamente de que
la propia violencia es el signo ms seguro del ser que siempre le
elude. A partir de entonces, la violencia y el deseo van mutuamente unidos (155).

Para Girard, la violencia no es algo que provoque solamente


rechazo, por el contrario, atrae y seduce. Las ansias de ser quien aseste
el golpe ms fuerte, el ilusoriamente denitivo, convierte al deseo en
la simple sombra de la violencia.17

17

La teora del deseo triangular es pertinente en el anlisis de Aguas abajo


(Brunet,1943), La historia de Mara Griselda (Bombal,1949) y en menor
escala en El lugar sin lmites (Donoso, 1966) y Por la patria (Eltit, 1986).

36

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

1.2. El sexo como sublimacin o felicidad social


1.2.1. Freud y el malestar en la sexualidad

Freud concibe la sexualidad, y la existencia humana en general,


como una confrontacin entre la vida y la muerte: mientras el impulso de vida cohesiona a los seres y a las estructuras, el impulso
de muerte tendera a la desintegracin.
A pesar de la riqueza de la teora de las pulsiones de vida y de
muerte, para nuestro anlisis es ms pertinente salir de la esfera de lo
individual a la que estos trminos remiten y abordar los textos que
vinculan erotismo y violencia en relacin a la sociedad, es decir los
de su segunda poca: Totem y Tab(1913), Moiss y el monotesmo(1937) y El malestar en la cultura (1930).
En este ltimo texto, Freud presenta la cultura como esencialmente represiva. La civilizacin moderna exigira la renuncia a la vida
instintual a cambio de los benecios que ofrece. Tal como arma
Giddens al explicar la hiptesis freudiana: La civilizacin implica
disciplina, y la disciplina implica control de los mecanismos internos.
Control que para ser ecaz debe ser interno. Quien dice modernidad
dice super-ego (1992: 27). Dicho de otro modo, si la renuncia a
la madre traera como compensacin el lenguaje, la renuncia a los
instintos permitira el progreso y el desarrollo sociales.
Si en las sociedades arcaicas descritas por Bataille y Girard lo
sagrado cumplira la funcin de evitar la violencia recproca, en Freud
seran el super ego y el complejo de culpa los que controlaran la
mutua agresividad.
Tal como seala Ricouer en Freud: una interpretacin de la cultura
(1965), la cultura utilizara la violencia interiorizada contra la violencia exteriorizada (267). A travs del super ego cada sujeto dirigira
la agresin destinada al prximo contra s mismo: la cultura domina
pues, el peligroso apetito de agresin del individuo, debilitndolo,
desarmndolo y hacindolo vigilar por mediacin de una instancia

I. APUNTES PARA UNA FILOSOFA DEL TOCADOR

37

en l instaurada, a manera de una guarnicin colocada dentro de una


ciudadela ya conquistada (Freud 1930: 50).18
Tomando elementos de la antropologa, Freud explica el origen
del sentimiento de culpa y del super ego a travs de la hiptesis de la
horda primitiva. En la familia primigenia, la voluntad del padre y jefe
era ilimitada. ste designaba los trabajos y tena poder sobre todas las
mujeres. Los hijos, cansados del despotismo paterno, se sublevaron y
lo mataron. No obstante, a n de mantener a la horda cohesionada, la
alianza fraterna conserv las restricciones y tabes que haba instaurado
el padre.19 Este crimen originara el sentimiento de culpa. El odio hacia
el padre que los separaba de la madre y de las hermanas culminara con
el asesinato colectivo, el amor que sentan por l generara la culpa y
el super ego como forma inconsciente de castigo.
Segn se desprende de la lectura de El malestar en la cultura, la
felicidad y la libertad individual no seran valores culturales. Para
preservar la obra de Eros, la civilizacin debera recurrir a Tnatos.
Mediante la culpa y el autocastigo hara que la muerte trabajara al
servicio de la vida (cfr. Ricoeur 1965).

1.2.2. Wilhelm Reich y Herbert Marcuse:


el sexo como felicidad

Durante los aos cuarenta y sesenta respectivamente Wilhelm Reich


y Herbert Marcuse presentarn lo que Anthony Giddens ha llamado
radicalizaciones del pensamiento de Freud. Esto es, una de las formas
que ha asumido el matrimonio entre psicoanlisis y marxismo.
A pesar de sus diferentes procedimientos y propsitos, tanto

18

19

Tanto en Girard como en Bataille la violencia debe encontrar un cauce o tener


un objeto de recambio a n de no desatarse.
Girard lee el mito de la horda primitiva desde el punto de vista de la vctima
propiciatoria.

38

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

Marcuse como Reich coinciden en la idea de que la liberalizacin de la


sexualidad traera a la humanidad una liberalizacin en otros mbitos.
sta es concebida como una energa positiva, dadora de identidad
personal, realizacin y felicidad. A diferencia de lo visto en Bataille,
Girard y Freud, la violencia poco tendra que ver con la sexualidad;
incluso Reich llega a negar la pulsin de muerte armando que toda
destruccin se debera a una frustracin de la libido. En el caso de
Marcuse, si bien la pulsin de muerte existe, no estara necesariamente
vinculada a la violencia. En estos anlisis freudomarxistas, la mayor
violencia sera la de un sistema (capitalista en el caso de Marcuse,
fascista y tambin capitalista en el caso de Reich) que reprimira los
impulsos erticos para tener el control sobre la sociedad y aumentar la
produccin. Incluso la supuesta liberalizacin del erotismo al ligarlo
al mercado en una poca en que el capitalismo est centrado ms en
el consumo que en la produccin, no sera, como explicita Marcuse,
ms que otra forma de dominacin20.
Para Reich la sexualidad en las sociedades modernas occidentales
se ha pervertido en tanto es prisionera de estructuras de dominacin.
Admirador del movimiento feminista, Reich postula que mientras la
sexualidad se pretenda exclusivamente en el marco del matrimonio
patriarcal y mongamo, la represin a la sexualidad juvenil e infantil
y los desequilibrios de poderes entre hombres y mujeres contribuiran a una insatisfaccin crnica. La frustracin de la libido sera la
causante de toda neurosis y tambin da la violencia.

20

Sade y Fourier presentaron en el siglo XVIII y XIX dos producciones que vinculan erotismo con modelos de sociedad. Aunque ambos escritores imaginan
sistemas econmicos, polticos y sociales centrados en el intercambio sexual y
ertico, el signo de ambos modelos es radicalmente diferente: mientras Fourier
presenta una utopa de corte ertico-socialista, en que hombres y mujeres
poseen igualdad de derechos y se aspira a la felicidad social, en Sade, tal como
lo ha mostrado Paz (1993) y Marcel Hnaff (1978) el otro(a) solo existe como
sombra o como grito.

I. APUNTES PARA UNA FILOSOFA DEL TOCADOR

39

Si bien Reich fue un admirador de Freud, le critica el que haya


obliterado los aspectos ms subversivos de su teora, en especial los
referidos a la sexualidad. En relacin a lo expuesto en El malestar en
la cultura (Freud: 1930), objeta el que confunda la sociedad moderna
occidental con toda forma de cultura y, por otro lado, el que sta
deba estar necesariamente obligada a renunciar a una vida sexual
plena para realizar sus grandes obras. Para Reich sta sera una manera
en que sexualidad y sociedad se han vinculado y, como conceptos
relacionales, son modicables:
Freud mantuvo siempre su punto de vista losco-cultural:
la cultura debe su existencia a la represin del instinto y la
renuncia al instinto: trat de aclararlo aplicndolo al problema del descubrimiento del fuego. La idea base es que las
realizaciones de tipo cultural son el resultado de una sublimacin de la energa sexual; de donde se inere que la represin
y renuncia sexuales son indispensables en todo proceso de
cultura. Se prueba la falsedad de esta teora con argumentos
histricos: existen sociedades, culturalmente muy desarrolladas, sin represin sexual de ningn gnero y cuya vida sexual
es muy libre (Reich, 1945:38).

La consecuencia de la renuncia a la vida instintual sera una sociedad jerrquica, patriarcal y persecutoria hacia quienes se atrevieran
a gozar de su sexualidad sin las leyes del matrimonio monogmico.
Reich no aboga por lo que los sectores polticos conservadores llaman
libertinaje, sino por la expresin libre y responsable de los impulsos
erticos y el reconocimiento de los impulsos agresivos. Sin duda, para
l resulta mucho ms violento la represin y banalizacin de la vida
sexual, as lo hace notar en uno de sus ltimos escritos:
Eres un hombrecillo miserable! proclamaba. Conduces tus automviles y trenes sobre los puentes que invent el gran Galileo!
Sabes, hombrecillo, que el gran Galileo tuvo tres hijos fuera del
matrimonio? Esto no se lo cuentas a tus hijos en edad escolar.
Tampoco has torturado a Galileo por esta razn?...
No tienes ninguna sospecha del hecho que tu mente pornogrca

40

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

y tu irresponsabilidad sexual es lo que pone las cadenas de tus


leyes matrimoniales...
No tienes mujer, y si la tienes solo deseas someterla al orden para
probar lo hombre que eres. No sabes lo que es el amor.
Sabes y yo lo s, y todo el mundo lo sabe, que ests en un estado de perpetua hambre sexual; que miras ansiosamente a cada
miembro del otro sexo; que hablas con tus amigos del amor con
sucios chistes. (Reich, 1972.cit. por Giddens 1992:146)

Su estancia en el manicomio y la crcel, producto de las mltiples persecuciones que debi enfrentar, sumado al invento del
Acumulador de Orgn, mquina que canalizaba la energa sexual
y curara desde la impotencia hasta el cncer, han contribuido a una
suerte de desprestigio o, desde otro ngulo, a una miticacin de su
persona que impiden una valoracin justa de su obra. Reich inicia
en Occidente, de manera seria y sistemtica las terapias corporales.
Por otro lado, contribuye a deconstruir la idea de familia autoritaria
y patriarcal, aboga por la sexualidad juvenil y se convierte, junto a
Marcuse, en uno de los pensadores ms inuyentes en la revolucin
sexual de los aos sesenta-setenta.21
En Eros y civilizacin (1955), Herbert Marcuse recoge la hiptesis
represiva de Freud y la reformula. Para l, a la represin primaria que la
cultura habra puesto sobre los impulsos destructivos y erticos, las sociedades modernas habran puesto un excedente a n de utilizar esa energa
en la produccin. Esa represin innecesaria hara que la adaptacin al
principio de realidad implicara someterse a un rgimen explotador.
Marcuse postula que la sexualidad humana no solo enfrentara
los interdictos sealados por Freud (relativos a la poligamia, incesto

21

Es una triste paradoja que mientras Reich se converta en uno de los crticos
ms asertivos de las prcticas de la sexualidad en la sociedad moderna utilizara
la mquina, un smbolo moderno por antonomasia, para intentar legitimarse.
Ser, precisamente, el acumulador de orgones el que lo llevar a la crcel y
servir como justicacin para censurar todos sus libros.

I. APUNTES PARA UNA FILOSOFA DEL TOCADOR

41

y homosexualidad), sino que el cuerpo se habra deserotizado para


convertirlo en un cuerpo laborante y la sexualidad habra quedado
reducida a la genitalidad y la reproduccin.22
En la re-erotizacin del cuerpo y en la exploracin esttica de la
sexualidad humana existira la posibilidad de construir una sociedad
ms realizada en todos los planos.
Las objeciones que se han hecho a este modelo consisten en
que conciben la sexualidad como una energa natural que se puede
moldear o reprimir, drsele pleno cauce o ser encerrada en represas,
constituyendo, de este modo, una suerte de modelo hidrulico (cfr.
Weeks, 1985:27) que no considera las relaciones entre sexualidad
e historia y que tampoco distingue entre sexualidades femeninas y
masculinas. Por otro lado, aunque las hiptesis hidrulicas de la
sexualidad establecen vnculos entre sociedad y sexualidad, no determinan las diferentes consecuencias que stos traen para hombres
y mujeres segn sus roles genricos (Giddens, 1992).
A pesar de lo anterior, es necesario sealar que los seguidores de
Freud han contribuido al entendimiento de que el placer puede ser
ms que gozar /joder a otro o bien, que no es necesario sublimar
los impulsos erticos para la paz social. Las investigaciones de Reich
y de Marcuse, sumadas a los ensayos de Fourier (1829) y de Octavio
Paz (1970) han iluminado nuestro trabajo en tanto relativizan lo que
a veces se asume como nica manera de entender la problemtica
que estamos planteando.
Por otro lado, aunque el psicoanlisis propone una sexualidad
masculina y heterosexual como la vara que mide todas las otras,
ejerciendo de este modo una violencia involuntaria sobre las dems,

22

En ese sentido, las perversiones o paralias seran resistencias o salidas


rebeldes a la opresin de la libido.

42

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

tambin es cierto que ha contribuido notoriamente a la comprensin


de la circulacin de las pulsiones de vida y de muerte tanto a nivel
de los sujetos como a nivel social, constituyndose en el lenguaje
privilegiado con que occidente habla la sexualidad.23

1.3. Michel Foucault: Poder y erotismo

Un signicado extendido del erotismo vinculado a la violencia es entender la sexualidad y los discursos en torno a ella como
herramientas ejemplares para ejercer poder. En este sentido, se
entienden expresiones cotidianas como joder, culiar y abrirse de piernas que simultneamente aluden a prcticas sexuales,
pero tambin a instancias de abuso. El insulto chileno culiado
alude a alguien que fue penetrado y que al mismo tiempo malogra la vida de otros, constituyndose, de este modo, en vctima
y victimario a travs del sexo. Sade explora las signicaciones de
esta concepcin y sus vnculos con la sociedad moderna en su
obra completa.24 Foucault ampliar esta signicacin al cruzar
sexualidad, discurso y poder.
En el primer captulo de La voluntad de saber (1980), Foucault
critica y reformula lo que denomina hiptesis represiva (17); esto
es, la represin de la que sera objeto la sexualidad en las sociedades
modernas. Segn este autor, esta hiptesis ha sido ampliamente defendida en benecio de quien la enuncia, pues si el erotismo pertenece
al mbito de lo no dicho, de lo que no se habla, el discurso sobre la
sexualidad sugerira, inmediatamente, una transgresin y resistencia
al poder. Por otro lado, asociar la sexualidad al ardor de saber, la
voluntad de cambiar la ley y el anhelado jardn de las delicias (14)
al estilo de Reich y Marcuse, invita a sospechar si no son necesarias

23
24

Crticas al falogocentrismo de Freud se encuentran en Koffman (1980).


V. La invencin del cuerpo libertino (Henaff, 1978).

I. APUNTES PARA UNA FILOSOFA DEL TOCADOR

43

estas correlaciones valorizantes para legitimar tanto la enunciacin


como la recepcin del discurso. Por ltimo, hablar del buen sexo
del maana, propio de estos discursos utpicos impedira hacernos
cargo de la sexualidad de hoy.
En gran parte de su produccin, Foucault ha estudiado los
mecanismos a travs de los cuales se educa a los cuerpos a n de convertirlos en dciles y productivos. Posicin que, tal como ha sealado
Giddens, es bastante cercana a la hiptesis represiva:
El mismo Foucault parece haber aceptado una visin semejante
en sus primeros escritos, y vea la vida social moderna como
intrnsecamente limitada por el surgimiento del poder disciplinario, caracterstico de la prisin y del asilo, y tambin de
otras organizaciones, como las rmas de negocios, escuelas
u hospitales. El poder disciplinador produce cuerpos dciles,
controlados y regulados en sus actividades e incapaces de actuar
espontneamente (27).

Es quizs por eso que su crtica a la hiptesis represiva no pase


tanto por una negacin radical sino ms bien por colocarla en una
economa general de los discursos sobre el sexo en el interior de las
sociedades modernas a partir del siglo XVIII.... (Foucault: 1975:18).
Para ello, realizar una historia de las instancias y transformaciones
de la produccin discursiva de poder y de saber que se agrupan en
la puesta en discurso de la sexualidad.25
Foucault asegura que nunca antes se haba escrito tanto sobre
la sexualidad como en la poca moderna, al punto que se la ha convertido en una ciencia. En esta pluralidad de discursos:

25

Foucault es un punto de referencia incuestionable en los anlisis que actualmente se realizan sobre la sexualidad, pues se centran en los vnculos entre
sta y la identidad; los nexos con la poltica o los diferentes discursos que se
reeren a ella. Temas que Foucault aborda o pregura (cfr. Weeks, 1985).

44

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

...lejos de sufrir un proceso de restriccin, ha estado por el contrario sometida a un mecanismo de incitacin creciente; que las
tcnicas de poder ejercidas sobre el sexo no han obedecido a un
principio de seleccin rigurosa sino, en cambio, de diseminacin
e implantacin de sexualidades polimorfas, y que la voluntad de
saber no se ha detenido frente a un tab intocable sino que se
ha encarnizado a travs, sin duda, de numerosos errores en
constituir una ciencia de la sexualidad (20).

Esta proliferacin de discursos tendera a concebir la sexualidad


como el secreto que debe proclamarse: el sexo se ha convertido en
algo que debe ser dicho, y dicho exhaustivamente segn dispositivos
discursivos diversos pero todos, cada uno a su manera, coactivos.
Condencia sutil o interrogatorio autoritario, renado o rstico, el
sexo debe ser dicho (43).
El deber de decir/confesar el sexo habra convertido a la propia
institucin psicoanaltica en una forma de poder/saber. En una
analoga que debera resultar ofensiva, Foucault compara la prctica
psicoanaltica con la confesin cristiana, pues ambas habran convertido la sexualidad en un secreto que debe decirse (44).
Los polimorfos discursos sobre la sexualidad, lejos de liberar
los diversos estilos amatorios, tendran la nalidad de asegurar la
poblacin, reproducir la fuerza de trabajo, mantener la forma de las
relaciones sociales; en sntesis, montar una sexualidad econmicamente til y polticamente conservadora (49). Aunque Foucault insiste en
que no fue la represin la que logr el objetivo arriba sealado, sino
el cruce entre saber/cuerpo/poder, pareciera acercarse a los escritos
de Reich y Marcuse en el sentido de que la sexualidad se utiliza con
nes que no necesariamente tienen que ver con el placer, ms bien,
este ltimo, al decir de Mc Luhan, es el masaje.
Un punto central en el anlisis de Foucault es que logra dar
cuenta de que la sexualidad es un punto de referencia especialmente
denso en las relaciones de poder. El poder no solo puede reprimir el
ejercicio de la sexualidad, sino que tambin ser un instrumento de

I. APUNTES PARA UNA FILOSOFA DEL TOCADOR

45

produccin de placer. Tanto la represin (como, por ejemplo, de las


diversas prcticas sexuales que los manuales de sexualidad prescriben
como perversiones) como la produccin de placer (en el marco del
sexo normal, decible, confesable, como un medio de obtener
identidad y felicidad personales) o ahora en el marco del mercado, el
vnculo entre discurso, sexualidad y poder puede ser utilizado como
un mecanismo de control sobre los cuerpos.
Foucault trabaja con las instituciones que contribuyen a aquietar
o a (re)educar los impulsos agresivos o erticos (crcel, manicomio,
escuela etc.) develando la violencia de la buena violencia social.
Pese a los lmites imputados a la obra de Foucault, es decir: la
escasa consideracin a los diferentes gneros sexuales; su desprecio
por los relatos en torno al amor, en especial el del amor romntico,
y las transformaciones que ste ha experimentado en la modernidad
(v. Giddens 1992: 42) y que adems, al menos en Latinoamrica, el
mercado y la Iglesia Catlica tienen una inuencia mucho ms directa
en la produccin de discursos sobre la sexualidad que el psicoanlisis o
los manuales de sexualidad; es necesario sealar que Foucault origin
una teora consistente al vincular el poder, discurso y sexualidad.26

1.4. Otros tactos

Actualmente, los discursos sobre la sexualidad relevan su carcter de construccin histrica, personal y social a la vez, que dialoga

26

Tanto Roland Barthes en Fragmentos del Discurso amoroso (1977) como Julia
Kristeva en Historias de amor (1983) han abordado los distintos discursos que
Occidente ha elaborado en torno al amor y el erotismo. Barthes, siguiendo a
Lacan y a la escuela estructuralista, vincula la escritura al cuerpo y al placer.
Por otro lado, Julia Kristeva plantea, desde una perspectiva psicoanaltica, una
suerte de historia del discurso amoroso al releer textos cannicos (literarios,
pictricos y musicales) de la tradicin occidental. A diferencia de Foucault,
ambos autores no incorporan el tema del poder de manera central.

46

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

con muchsimas otras prcticas y discursos, como la moralidad, el


deber, las costumbres, el poder, los romances, el afecto, el placer, y
el dimorsmo sexual (cfr. Weeks:1985, 208-209). La sexualidad se
ha convertido en discursos encarnados que tienen tanto que ver
con las palabras, las imgenes, el ritual y la fantasa como con el
cuerpo (20).
En cuanto a las relaciones entre sexualidad y sociedad, stas
superan la discusin acerca de una libertad versus represin. La
identidad sexual se ha convertido en un asunto poltico que excede los
lmites del dormitorio. Al parecer la pertenencia a movimientos feministas, homosexuales o lsbicos, y ltimamente, a los diversos grupos
que reexionan sobre la masculinidad, sera, al menos en el primer
mundo, mucho ms importante en la constitucin de la identidad
que la pertenencia a una clase social o a una etnia determinada.
La relacin entre poltica, en el sentido ms tradicional del trmino, y sexualidad, se ha estrechado tanto que incluso se llega a hablar
de democracia sexual como un modelo a seguir que permitira la
convivencia de las diferentes identidades sexuales, la responsabilidad
en las prcticas, el consentimiento como lmite entre el deseo de
uno/a y de otro/a y una forma alternativa de relacin con el modelo
patriarcal.27

27

Para este modelo ver los captulos nales de Giddens (1992) y Weeks (1985).
Cabe sealar que en este momento la relacin que pudiera establecerse entre
este modelo y una sociedad como la chilena es muy escasa.

I. APUNTES PARA UNA FILOSOFA DEL TOCADOR

47

2. Estudios de gnero: construccin de lo femenino/masculino


en Chile y sus vnculos con la violencia y el erotismo
Las signicaciones de violencia y erotismo que hemos sealado no dan cuenta explcitamente de la relacin entre los gneros
y tampoco de la especicidad chilena del corpus analizado. Es por
ello que recurriremos a los estudios de gnero, corriente terica de
amplia tradicin en nuestro pas, que nos permitir leer cmo se ha
construido la masculinidad y la femineidad en Chile.28
Iniciamos el anlisis con la lectura de Madres y Huachos: alegoras del mestizaje chileno de Sonia Montecino (1991). Este trabajo
congrega y reinterpreta la obra de autores de distintas disciplinas
(Paz, Bengoa, Palma, Vidal, Salazar, Morand, entre otros) y ofrece la
primera y ms sistemtica visin de lo que signica ser hombre/mujer
en Chile desde una perspectiva de gnero.
Siguiendo a Paz en Los hijos de la Malinche (1950), para
Sonia Montecino el mestizaje y la ilegitimidad asociada a ste,
tendra una incidencia muy signicativa en la construccin de los
gneros. Recordemos que para Octavio Paz la familia primordial
latinoamericana se habra forjado a partir del trauma de la conquista.
De este modo, las categoras de lo activo y lo pasivo, lo abierto y lo
cerrado, lo espaol y lo indio, tendran que ver no solo con categoras
de gnero ms o menos convencionales, sino con una construccin
de gneros centrada en la sexualidad como prctica de poder y de
violencia. La conquista de Amrica habra sido tambin la conquista
de las indias, de ah que como seala Paz para el mexicano la vida
es la posibilidad de chingar o ser chingado. Lo ms caracterstico del

28

Por otro lado, hemos tomado de los estudios de gnero la posibilidad de


trabajar transdiciplinariamente; un marco relacional femenino-masculino e
intragnerico; conceptos como las ideologas de gnero, estereotipos de
gnero y la reexin en torno a las retricas sobre los discursos amatorios.

48

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

mexicano reside, a mi juicio, en la violenta, sarcstica humillacin


de las madres y en la no menos violenta armacin del padre (Paz:
1950, 88). La desvinculacin con la madre, de la parte Malinche,
producira el sentirse hijo de la nada, la sensacin de orfandad del
pueblo mexicano.
Al mestizaje y a la conquista abordado por Paz, Montecino incorporar el factor de la ilegitimidad en la construccin de los gneros
y su interpretacin de la cultura chilena. Si Paz centra el anlisis en
el chingn, Montecino lo har en la madre, entendida en su
doble faceta virginal y malinchezca. Las mujeres construiran su
femineidad como madres: vrgenes que obliteran el trauma de la
ilegitimidad y la bastarda al asumir un origen comn para todos los
mestizos y, a la vez, madre-china que tambin es objeto sexual:
...la china, la mestiza, la pobre, continu siendo ese obscuro
objeto del deseo de los hombres; era ella quien iniciaba a los hijos
de la familia en la vida sexual: pero tambin era la suplantadora de
la madre, en su calidad de nana (niera) china. Madre y china
sexo se juntaron para reproducir la alegora madre/hijo de las
constituciones genricas en nuestro pas... (Montecino, 1991).

El origen mestizo e ilegtimo incidira en que lo femenino se


entendiera como maternidad y lo masculino se asociara a una paternidad ausente o, a simplemente ser el hijo de una madre. Sobre
las mujeres, por tanto, recaera todo el poder gensico quedando el
principio femenino sobredimensionado respecto al masculino (cfr.
Montecino, 1999,267)
Sin duda, la construccin de los gneros presente en Paz y Montecino es la base para el anlisis de este tpico en el corpus escogido.
No obstante, para esta investigacin son mucho ms relevantes las
implicancias que se desprenden de ambos modelos y que desarrollaremos en el anlisis de los textos. Estas consecuencias pueden
sintetizarse como sigue:

I. APUNTES PARA UNA FILOSOFA DEL TOCADOR

49

A partir de la lectura de Paz se desprende que el ejercicio de la


sexualidad como una prctica de poder y sujecin es una prctica
privada y pblica a la vez, en tanto aquella mujer, entendida como
otra, es al mismo tiempo un sujeto sexual y de colonizacin.29
a) Segn se desprende de la lectura de Montecino, las mujeres
aparecen ms bien como objetos del deseo que como sujetos
deseantes. El erotismo femenino se oblitera y se reemplaza con
una exaltacin del papel materno. La maternidad se convierte
entonces en un poder.
b) Las relaciones intragenricas son fundamentalmente competitivas y de dominacin toda vez que solo puede haber una
madre de madres y un solo chingn.
c) Hombres y mujeres se agreden mutuamente: por un lado, la
violencia toma la forma de machismo que excluye a las mujeres
del mbito de lo pblico y, por otro, se expresa en la exclusin de
lo masculino de los roles familiares adultos.

Por otro lado, consideramos el mestizaje y la ilegitimidad como


puntos focales, pero contextualizamos el anlisis en el marco de la cultura
hacendada.30 Es en este contexto jerrquico en que vemos que el sistema
de madres y huachos presentado por Sonia Montecino adquiere un nuevo movimiento: la violencia del chingn contra lo materno y la violencia
de lo materno que excluye a lo masculino de todo papel adulto incide en
que hombres y mujeres asuman los papeles intercambiables de vctima
y victimario. El chingn y la chingada intercambian sus mscaras en
el escenario cerrado y endogmico de la casa de fundo (que es tambin
el espacio de la nacin). Intentaremos demostrar esta hiptesis en torno
a la construccin de los gneros a lo largo de este libro.

29

30

Bengoa (1996) ha desarrollado la idea de Paz en su anlisis de la dominacin/


seduccin inter clases e inter etnias en la formacin del estado chileno.
No obstante, la cultura de la hacienda no se separa del mestizaje toda vez que
ste pudo concretarse mayoritariamente en Chile a travs de las encomiendas
(cfr. Bengoa, 1996)

51

II. CONTEXTOS: LA CRISIS DE LOS GNEROS EN


LA ARENA DISCURSIVA DE LOS AOS 30-40

Y leo revistas en la tempestad...


(Garca-Spinetta)

En este captulo nos proponemos mirar una serie de textos no


ccionales pertenecientes, principalmente, al discurso periodstico a
n de forjar, a travs de ellos, el contexto en que emerge la narrativa
de Brunet y Bombal.
Se trata de la revista Familia, dirigida por Brunet entre 1935 y
1940, y de la crtica periodstica referida a ambas autoras. A pesar
de que ambos tipos de documentos expresan, fundamentalmente,
el pensamiento conservador de la sociedad chilena de principios de
siglo, es posible notar en ellos una sura en el mundo que imaginan perfecto y sin contradicciones. Es esa sura la que queremos
explorar a n de seguirla, posteriormente, en los textos literarios
que analizaremos. Por otro lado, intentaremos, adems, delinear la
construccin hegemnica de los gneros presente en estos textos a
n de escuchar el tenso dilogo entre una narrativa y una sociedad
que recprocamente se irritan.
1. La crisis de Familia
El nal de los aos treinta y el inicio de los cuarenta es una
poca especialmente importante para los estudios de gnero y para
los estudios literarios que incorporan esta perspectiva de anlisis. En
Chile, durante los aos treinta, las mujeres obtienen el derecho a voto
en las elecciones municipales, el nmero de estudiantes universitarias

52

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

aumentay muchas mujeres comienzan a trabajar remuneradamente.31


Por otro lado, es la dcada en que escritoras como Marta Brunet y
Mara Luisa Bombal obtienen un mayor grado de legitimacin en
el campo cultural chileno.
La actuacin femenina en distintos mbitos de lo pblico (poltico, educacional, laboral y cultural) produjo una tensin en cuanto
a la concepcin tradicional de los gneros que an hoy en da no
acaba de resolverse. Se trata de la crisis en la ideologa de gnero que
determina el vnculo relacional para hombres y mujeres como una
complementariedad. Segn sta, a cada sexo corresponderan poderes,
espacios y atributos diferenciados que al unirse permitiran una complementacin. Sin embargo, sta no se producira entre iguales; por el
contrario, supondra implcita o explcitamente una mayor valoracin
de lo masculino y la inferioridad de la mujer y lo femenino.
En muchos discursos de la poca se expresa un fuerte temor a
que la diferenciacin entre los gneros desapareciera cuando ellas
cruzaran la puerta de la casa y comenzaran a ganar su propio sustento. De este modo, en muchos discursos escritos por mujeres, se
observa, simultneamente, por un lado, la alegra de cruzar la frontera
de la casa, pero por otro lado, tambin la insistencia en que esto no
vulnerar la dependencia que lo femenino debe a lo masculino. As,
por ejemplo, Vera Zouroff arma en Feminismo Obrero, un folleto
entregado por el Estado a las mujeres trabajadoras, que el pacto
histrico de subordinacin que garantiza las identidades femeninas
y masculinas seguir siendo el mismo:
Si econmicamente liberada del tutelaje masculino, espiritual y

31

La misma revista consigna este hecho en diversos artculos: Cien mil mujeres
trabajan en Santiago Familia N 52, 1936: 20-21; Cuatro pesos diarios es el
salario medio de una obrera santiaguina (1936) Familia N 54: 20-22. La
muchacha universitaria modelo 1936 (1936) Familia N 46: 10-11-83 Una
profesin esencialmente femenina (1936) Familia N 43:12.

II. CONTEXTOS: LA CRISIS DE LOS GNEROS EN LA ARENA DISCURSIVA

53

fsicamente, es siempre la costilla de Adn, lo que signica que


debe ir unida estrechamente a l, y recibir la proteccin del ms
fuerte para con el ms dbil. Desde el momento en que se han
unido, l es cabeza, pero ella debe ser el corazn de la familia que
forman (Zouroff: 1933:9).

En un proyecto de varios aos, la revista Familia: el semanario


que puede entrar a todos los hogares intenta resolver la tensin existente entre asumir una posicin de supuesta igualdad respecto a los
hombres al ganar el propio sustento y, por otro lado, seguir siendo
una mujer en los trminos que la complementariedad entre los
gneros describe.
Nuestra lectura pretende posicionar a Familia como un documento valioso para determinar la concepcin hegemnica existente
sobre los gneros femenino y masculino en Chile durante los aos
treinta.32 A travs de su proyecto editorial, la revista intenta, por un
lado, alentar la presencia de las mujeres en el mbito pblico y, por
otro, calmar las ansiedades y temores que la salida femenina al mundo
pblico estaba provocando. Organizaremos nuestro trabajo en tres partes, la primera ofrece una descripcin de la revista, la segunda muestra
las representaciones del mundo privado y la tercera analiza el papel que
las mujeres debieran tener en lo pblico, segn la revista.

1.1. Hojeando la revista

Familia: el semanario que puede entrar a todos los hogares fue dirigida por Marta Brunet desde sus inicios en 1935 hasta 1940, ao en

32

Entendemos el gnero como una construccin social de las diferencias sexuales


y que, por lo tanto, alude a las relaciones entre lo femenino y lo masculino. El
gnero vara de cultura en cultura, implica un posicionamiento de acuerdo a
un contexto y es una de las muchas variables en la constitucin de la identidad
de una persona (cfr. Montecino 1996).

54

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

que es nombrada Cnsul de Chile en Argentina, y en el que la revista


deja de publicarse. Su comit editorial estaba constituido por Rebeca
de Fuenzalida, Isabel Morel, Gabriela Ossa, Laura Jorquera, Valentina
Ruiz, Olga Acevedo, Elena Lange, Lilian Lorca, Victoria Vignes,
Isidora Aguirre, Ketmis, Raquel Delaporte, Ana Fabres, Marta Garca
Huidobro, Alide Rube y Mara Ramrez. Tena aproximadamente cien
pginas de extensin, apareca los mircoles y se diriga principalmente
a las mujeres de clase media alta (Cfr. Alegra:1986).
La publicidad de Familia construye concepciones estereotpicas
de lo femenino: la duea de casa conocer los nuevos electrodomsticos y aprender a usar el gas;33 la frvola gozar con los productos
de belleza Flores de Pravia; la soadora podr refugiarse en folletines y radioteatros y la histrica podr recurrir a Nerbotn 18
aconsejado para obtener amor eterno y no discutir con el marido.
Aparte de este frmaco, se avisan otros que anularn los dolores
peridicos y las jaquecas.
Si quisiramos reconstruir a la lectora ideal de Familia a travs de
su publicidad, encontraramos a la mujer que pasa las horas y los das
presa de la rutina domstica, que maquilla su malestar con los frmacos
y las Flores de Pravia y que se evade con las producciones de la cultura
de masas.34 Desde esta posicin, est dispuesta a servir y a cuidar el
hogar, mientras l tendr el deber de sostenerlo econmicamente.35

33

34

35

Por lo general, cuando se tratan los temas de modernizacin en la tecnologa


domstica se hace desde el punto de vista de que sta enaltece el papel de la
mujer dentro del hogar. Solo en la entrevista con Miss Miller se da cuenta del
tiempo ahorrado que podra invertirse en el trabajo fuera del hogar (Familia
N 35, 1936).
La narrativa de Brunet recoge la importancia de los medios masivos en el
mbito domstico en cuentos como Piedra callada y Soledad de la Sangre
(Brunet: 1943)
Este estereotipo se sura ligeramente en los avisos de educacin por correspondencia (ella estudia, pero en su casa) y en el de una precavida matrona que
se autodenomina Sra. Moral, escrito en mayscula para evitar confusiones en
torno a la naturaleza de sus servicios.

II. CONTEXTOS: LA CRISIS DE LOS GNEROS EN LA ARENA DISCURSIVA

55

En cuanto a las secciones, al hojear las pginas de Familia


encontramos los contenidos que an se leen en las revistas femeninas:
la vida de los ricos y famosos, la nuestra en la astrologa, el ritual de
la belleza, la moda, las recetas y el cuidado de los nios. Incluso se
abordan temas polticos como el costo de la vida, el sufragio femenino
y la desigualdad de salarios. Al compararla con el formato actual de
las revistas, vemos que nicamente est ausente la sexualidad y la
mirada irnica al mundo masculino.36
Es el proyecto editorial de Familia el que establece la ms clara
diferencia respecto a las revistas contemporneas. El semanario pretende
asumir los cambios a los que se enfrenta la mujer moderna de 1930
y constituirse en una orientadora del comportamiento femenino tanto
en lo privado como en lo pblico. As lo expresa Isabel de Santillana37
en Un ao: ... y eso es lo que Familia ha querido ser y est cierta de
haberlo logrado. Un completo gua para la mujer dentro y fuera del
hogar, una sealadora de los valores femeninos, el vocero de sus virtudes,
el aplauso de sus triunfos, la discreta enderezadora de sus defectos, la
alentadora de sus desesperanzas (De Santillana, 1936a:3). Una de las
lectoras interpreta el proyecto de Familia en sentido similar: Familia es
la publicacin que con ms acierto e inteligencia responde a los nuevos
ideales de la mujer chilena, que aspira a trabajo, cultura y femineidad.
(Qu opina usted de la revista Familia?: 1936, 20).
Pese a la presencia en el comit editorial de escritoras como
Marta Brunet e Isidora Aguirre, claramente comprometidas en su
discurso literario con un cambio en la situacin de la mujer, y a
pesar de secciones como Noticiario femenino y Entrevistas con

36

37

Su iniciadora en el periodismo nacional fue Isabel Allende en la seccin Civilice


a su hombre de la Revista Paula a nales de los aos sesenta.
Es signicativo que Marta Brunet ocultara su nombre para su labor periodstica con el seudnimo de Isabel de Santillana: mscara de mujer casada y
castellana.

56

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

Familia que deenden la presencia femenina en el espacio pblico,


pensamos que la orientacin que propone Familia consiste en
fomentar el ingreso de las mujeres a lo pblico, pero protegiendo a
la vez las concepciones tradicionales de los gneros y el vnculo de
subordinacin entre ambos.
Nos interesa determinar por qu la insistencia de defender la
subordinacin de la mujer en este amplio y plural proyecto femenino
de principios de siglo. Para ello realizaremos una breve descripcin de
las construcciones de gnero que la revista realiza tanto en el espacio
privado como en el pblico.

1.2. Familia puertas adentro

Buen tono, por Anna, y La escoba y el plumero de la Ta


Jacobita eran secciones permanentes de Familia que pretendan educar
y dirigir el comportamiento femenino, y de algn modo, tambin
el masculino en el mbito domstico. A nuestro juicio, mostrar el
sector ms conservador de la revista respecto a la representacin de
los gneros y quizs, como consecuencia de lo anterior, son los textos
ms claros y enfticos en sealar el comportamiento esperado para
hombres y mujeres en la dcada del treinta.
Buen tono de Anna, es una especie de protocolo para recin casadas que seala el correcto comportamiento de hombres y
mujeres tanto en la casa como en la vida social de la pareja. Puesto
que el buen funcionamiento del hogar y del matrimonio en general
es responsabilidad de la esposa, Buen tono se dirige casi siempre a
las mujeres como lectoras ideales.
En su columna, Anna abarca casi todos los aspectos de la vida
cotidiana: el modo de vestirse, cmo caminar en la calle, cmo saludar, dar rdenes a los sirvientes, etc. Por cierto, todo este deber ser
femenino est orientado por la idea de que el sentido de la vida de una
mujer es complacer al marido, aunque esto suponga la anulacin de

II. CONTEXTOS: LA CRISIS DE LOS GNEROS EN LA ARENA DISCURSIVA

57

sus gustos e intereses personales. Incluso, los nuevos conocimientos


y lugares que las mujeres asumen en la sociedad deben ser absorbidos
por este concepto:
La mujer moderna, consciente de su fuerza espiritual, instruida
y diestramente preparada para su apostolado de gracia, consuelo
y ternura ha de ser en todo momento la dulce compaera del
marido; advirtalo, comprndalo, justifquelo, sea su inspiradora, su premio, su descanso y su fe, sea siempre la esposa amante
(Anna, 1936a:58)

As, debe procurar estar siempre arreglada, pero con vestidos baratos para no ocasionar gastos innecesarios, no debe hablarle cuando
lee el diario y s debe consultarlo para todo lo que se reere a la casa.
nicamente puede determinar por s misma los momentos en que
no debe importunarlo:38
Debe la esposa consultar al marido, antes de tomar una resolucin,
en todo cuanto se reere a s misma, a los hijos, a las personas de
servicio, a los parientes y a la economa y orden de la casa. . . . Hay
que creer a ciegas al gran sabio y procurar que el loco orgullo no nos
convierta en obstinados y tozudos. Pero no es necesario apurar el
concepto de la subordinacin llevndolo hasta las nimiedades, porque
lejos de ser entonces laudable cualidad, se convertira en chismografa
enojosa. No todos los hombres se avienen, por ejemplo, a compartir
con su esposa las obligaciones de ordenar a los criados los almuerzos
y comidas. Y la mujer que porfa para que el marido cuide y decida
de estos menesteres resulta siempre fastidiosa (1936b: 58)

La construccin de la masculinidad que realiza Anna es ambigua.


Por un lado, ella se encarga de revelar que los hombres son casi dioses

38

As, se muestra una sura en el estereotipo de reina del hogar, pues es l


quien decide los aspectos importantes de la vida domstica. La sura en este
estereotipo se realiza de manera consciente en los textos narrativos de Brunet
y Bombal, como veremos ms adelante.

58

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

y que en virtud de su superioridad moral deben guiar los destinos


femeninos; sin embargo, se los hace tributarios del mal carcter y
la agresividad. En los artculos de Anna se establece, entonces, una
delgada lnea que separa al dios del ogro, al ser dbil que es la mujer
de la vctima. Los textos de Anna dejan la sensacin de que solo los
hombres fueran capaces de violencia y que la labor de la mujer sera
comprender esta naturaleza. Lo anterior es expresin de que para
Anna los gneros se relacionan complementariamente: las mujeres son
ms sensibles, mientras que los hombres son ms fros y duros.
Pese a que Anna deende este sistema, reconoce que pueden existir
ciertas dosis de violencia producto del desequilibrio de poderes:
Se complace (la mujer) en aparecer dbil para alcanzar un amoroso
amparo; admite la diferencia moral que existe entre ella y su marido
y que impone deberes concediendo derechos; pero sintese ofendida y humillada por poco que se la trate como inferior y sometida
(1936c: 58).

Pese a que en diversos artculos Anna reprueba las conductas


agresivas masculinas, para ella el matrimonio se rige por leyes propias
que escapan a las de la sociedad. Una de estas leyes no dichas es que
la mujer es capaz de perdonar cualquier ofensa y que incluso atacar a
quien intente defenderla. Lo anterior reproduce el clis social de que
no vale la pena defender a una mujer que est siendo maltratada, pues
sta defender al marido: Perdonar la mujer un arrebato, excusar
una frase, podr mostrarse indulgente con un acto de violencia que
diname el cario, pero no tolerar jams que otro cualquiera que no
sea ella misma, repruebe su conducta (1936d: 58).
Cabe sealar que Anna conoce los nuevos roles que las mujeres
estn asumiendo en la sociedad. Sin embargo, insiste en un sistema
de normas para los gneros que reproduce las desigualdades. As, por
ejemplo, seala que las mujeres jams deben presentarse o visitar a
un hombre, a menos que se trate de una visita de negocios. De este
modo, la socializacin femenina sigue siendo incompatible con el
mundo del trabajo. Se observa un doble estndar en el que se acepta

II. CONTEXTOS: LA CRISIS DE LOS GNEROS EN LA ARENA DISCURSIVA

59

su actuacin en el mundo pblico, pero se la sigue educando para


tener una actitud pasiva y supeditada. Como consecuencia de lo
anterior, es obvio que en el mundo pblico seguir reproduciendo
un papel dependiente.
En sntesis, para Anna hombres y mujeres se relacionan complementariamente y su actuacin domstica y privada obedece a este
sistema. Los cambios sociales no alterarn el viejo compromiso de la
subordinacin, por el contrario, la casa seguir funcionando con leyes
propias que incluso permitirn la continuidad del mismo pacto.
La segunda seccin que analizaremos es La escoba y el plumero
de la Ta Jacobita. Si Buen tono da las reglas para el desempeo
social, La escoba y el plumero entregar los conocimientos necesarios para la organizacin del trabajo domstico. Su articulista, la
Ta Jacobita, es un doble culto de las viejas cocineras de la narrativa
de Brunet, en especial de Doa Tato y de Eufrasia de Piedra Callada. Al igual que stas, se trata de una mujer mayor que a travs
del poder que le coneren sus conocimientos domsticos trata con
desdn e irona tanto a hombres como mujeres. Desde su posicin
de vieja que le gusta opinar, las viejas somos metetes (1936: 70) la
Ta Jacobita tambin se pronunciar sobre los gneros.
Para la Ta Jacobita tanto hombres como mujeres son nios a
los que se debe guiar y sealar sus errores. Sin embargo, estos nios
tienen diferentes funciones en la sociedad. La Ta Jacobita es clara
en sealar que el verdadero papel femenino es mantener ordenada
la casa, por lo tanto, el acceso a la cultura y a la educacin debera
supeditarse a este n:
Preferible es que la mujer empiece por aquello para lo cual parece
estar destinada por obra de la naturaleza y de las costumbres
ancestrales: a ser la guardadora del hogar. Lo que no quita que
despus y como aadidura cultive su espritu y haga de su inteligencia un haz de rayos luminosos. O sea que sobre una base de
virtudes caseras, levante despus un edicio lleno de estancias

60

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

amables y encantadoras. Pero lo primero es lo primero (Ta


Jacobita, 1936b:86).

La Ta Jacobita sanciona proyectos personales como adelgazar y


propone a cambio la escoba y el plumero. Es en estos saberes donde
la mujer puede encontrar la fuente de su poder, pues la felicidad est
dentro de la olla y el ropero. Porque hay que ver la furia que le entra
a este buen hombre que es nuestro compaero cuando no encuentra
la camisa azul con rayitas blancas (86).

1.3. Familia puertas afuera

Por otro lado, existen secciones que alientan la participacin


femenina en el espacio pblico. Se trata de las editoriales de Isabel de
Santillana, las Entrevistas con Familia, el Noticiario femenino y
diferentes artculos sobre educacin de la mujer e igualdad de salarios.
Estas secciones presentan una revista muy diferente a la de Anna y la
Ta Jacobita, incluso podra pensarse que se trata de una publicacin
de avanzada en torno al tratamiento de los gneros. Sin embargo, en
distintos momentos se dejar entrever que este camino hacia lo pblico
tiene diversos costos como, por ejemplo, la falta de una pareja, la prdida de los lugares tradicionalmente femeninos y la envidia o resistencia
de las mujeres pertenecientes a otras generaciones, que insistirn en los
papeles femeninos tradicionales, todo esto sumado a ganar un 30 por
ciento menos que los hombres segn datos de la misma revista.39
El ejemplo ms claro es la discusin desatada en torno a la
educacin femenina. No es de extraar que desde las ideologas de
gnero que deenden Anna y la Ta Jacobita la educacin femenina
sea entendida como una educacin para el hogar, que la estilizacin

39

Cuatro pesos diarios es el salario medio de una obrera santiaguina (1936:


20-22). Familia publica numerosos artculos sobre la situacin laboral de las
mujeres de 1930, stos pueden ser fuente de informacin valiosa para quien
investigue en torno a ese tema.

II. CONTEXTOS: LA CRISIS DE LOS GNEROS EN LA ARENA DISCURSIVA

61

del papel de ama de casa sea suciente para encarar la modernidad


de los aos treinta. Sin embargo, cuando es Marta Brunet quien bajo
su seudnimo de Isabel de Santillana propone una educacin pblica
que sea la extensin de lo aprendido en el hogar, el tema se vuelve
un poco ms complejo.
En diferentes editoriales, Isabel de Santillana insiste en rearmar
el verdadero papel de la mujer: su casa. De este modo arma en La
educacin femenina: Sera necesario hacer de la escuela primaria femenina una prolongacin del hogar, dando instruccin absolutamente
encauzada a hacer de la mujer una buena duea de casa y una excelente
madre de familia. Para qu engaarnos? Ese es el n natural nuestro:
casarnos y tener hijos (1936b:3). La necesidad de una educacin para
el hogar se enfatiza en tanto la muchacha es pobre. As, a las limitaciones intelectuales que impondra el gnero se suman las de clase: La
muchachita de clase obrera, de clase media, ante todo debe saber cmo,
con tanto dinero al da, puede alimentar en una forma completa a su
familia. . . Y nociones de aseo. Barrer, limpiar, planchar, transformar.
Es decir, convertir el hogar sucio y antihiginico, que hoy por hoy es
la mayora del pueblo chileno, en un hogar limpio (3).
Para Isabel de Santillana, la educacin femenina consiste en habilitar a la mujer para desempear en lo pblico los mismos roles que
en lo privado; es decir, ser una colaboradora que cuida, sirve y educa.
No presenta modelos alternativos de feminidad, por el contrario,
toda disidencia es sancionada: Servir. Cooperar. No quedarse en la
inercia de las horas muertas tediosas y vanas. Estamos cansadas de or
a mujeres que se aburren, que no saben cmo llenar sus das, que se
sienten sin raz, otando sobre el vaco. Y adoptan poses lnguidas y,
por n se declaran incomprendidas o inadaptadas (1936c).40

40

Esta descripcin de la mujer de 1930 ms o menos corresponde a la crtica


negativa que la izquierda clsica y el feminismo de la igualdad ha hecho de
los personajes bombalianos. Censura que recin Marjorie Agosn levanta al
mostrar la rebelda pasiva de estas protagonistas.

62

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

La misma posicin se observa en relacin al papel de las


mujeres en poltica o en el trabajo. Lo pblico se presenta como
un terreno propicio para desarrollar y legitimar los valores tradicionales femeninos como colaboradora del hombre y veladora
del hogar. As lo seala en una entrevista Elena Dll, una de las
primeras asistentes sociales del pas y quien tena un cargo en el
municipio:
La mujer se debe antes que nada a su hogar, pero jams debiera
descuidar el ejercicio de sus derechos. Si la ley ha dado a la mujer
chilena el derecho a voto municipal, debe ejercitarlo, no con
miras egostas ni de mujer que se vanagloria, sino de servicio a la
colectividad. La mujer debe crearse un sentido de responsabilidad
social, debe velar por la correcta dictacin de la ley que siempre
afecta al hogar, base de todo organismo social.
Con Doa Elena Dll de Daz (1936: 17)

Por otro lado, como se advierte en las entrevistas, la educacin


femenina debera nalizar con la enseanza de que el trabajo se
hace solo por amor, no por dinero o reconocimiento y que no debe
constituirse en fuente de competencia con la pareja:
Si me dieran a educar a una muchacha le enseara a que cumpliera con amor todos sus deberes de duea de casa, y considerara esta
parte de la educacin con la misma seriedad de nuestras abuelas,
pero no me detendra all. La hara capaz de ganar dinero, y si
fuera posible, me preocupara de que antes de casarse, por lo
menos ensayara un empleo. Adems le inculcara un sentimiento
esencial, es decir, que su trabajo es solamente un recurso y jams
un motivo de competencia frente a su marido. Solo entonces la
considerara educada (Culkin 1936:64).

En relacin a la educacin universitaria, la revista seala como


un logro que haya aumentado el nmero de estudiantes universitarias.
Sin embargo, se insiste en que carreras como enfermera, servicio social y pedagoga son las esencialmente femeninas; es decir, aquellas
que son extensiones de las actividades que las mujeres realizamos en

II. CONTEXTOS: LA CRISIS DE LOS GNEROS EN LA ARENA DISCURSIVA

63

la casa. Por otro lado, la revista seala que estudiar signica tener
que abandonar la coquetera y la sensualidad.41
Otro de los temores que presenta Familia es que las mujeres que
ingresan a lo pblico se quedarn sin pareja. De este modo, se arma
que los estudiantes de pedagoga:
. . .tienen la creencia de que si se casan con una profesora, esta
debe quedar inhabilitada para hacer clases a otros nios que no
sean los suyos. Igual piensan los mdicos y tambin los abogados.
Matrimonios de profesionales con profesionales de la misma
especialidad son escassimos en el pas. Terminarn mal, se dice,
no sabemos si con razn o sin ella (83).

Por otro lado, El drama de una mujer fuerte, folletn que la


revista public en diversas entregas, tena como temtica el que su
protagonista, una mujer que haba optado por un desarrollo profesional, pierde al amor de su vida, porque su espritu formose
prctico, dominador y analtico, anulando poco a poco en m a la
mujer; a la mujer que es toda sueo, toda ilusin; fantstica gura
en el ansia apasionada del hombre. De este modo, su femenina y
delicada amiga Clota termina quedndose con l que necesitaba
una mujer distinta: una mujer como Clota, suave y tmida, plena de
acariciante femineidad: de esa femineidad que necesita del arrullo
masculino para andar por la vida (Papier 1936: 40).

1.4. Periodismo y literatura: vicios pblicos, virtudes privadas

Como cualquier artista de nuestro tiempo Marta Brunet tambin tuvo que hacer escritura alimentaria; ticamente escogi el
periodismo y un seudnimo para ello. Sin embargo, no creo que las

41

V. Una profesin esencialmente femenina (1936), La muchacha universitaria


modelo 1936 (1936).

64

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

disonancias entre su discurso periodstico y el literario se deban solamente


a motivos de supervivencia. La revista Familia y su ambigedad respecto
a los cambios en las relaciones de gnero expresa el temor a la agresividad
que en la sociedad chilena de 1930-1940 stos provocaban.
Por qu tanto temor a las relaciones de colaboracin entre
hombres y mujeres? La revista deja entrever el miedo de la sociedad
santiaguina de 1930-1940 a que la diferenciacin entre los gneros,
que se sostena armando el carcter de complemento para el sexo
femenino y reconociendo su inferioridad, desapareciera.
No vemos solo el miedo a perder una precaria identidad sexual,
sino tambin el terror de romper el modo en que histricamente se
ha transado la violencia vinculada al erotismo. Cuestionar los roles
femeninos y masculinos como relacin de subordinacin y dependencia, altera de una manera concreta la reparticin de la violencia
y del erotismo en lo privado y en lo pblico. Al aceptar su papel
subordinado, la mujer acepta tambin ser depositaria de las agresiones que se transan en la familia, transgredir este papel implicara
que esas mismas agresiones se liberaran sin control. Tal como en el
tab de la sangre menstrual analizado por Girard (1972: 42-43), el
sexo femenino actuara como garante y depositario de la violencia
asociada al sexo y a las relaciones entre los gneros.42
Se observa, por lo tanto, en las redactoras de Familia dos sustratos que tien ideolgicamente los nuevos roles femeninos en la
sociedad: la necesidad de liberarse de la culpa del pachacuti (la mala
violencia descontrolada o en manos de las mujeres) o, simplemente,
de defender los espacios pblicos y simblicos ganados renunciando
a la plenitud como mujeres y creadoras.43

42

43

V. Ren Girard: La violencia como sombra del erotismo en Apuntes para una
losofa del tocador.
Marta Brunet no era ajena a este tipo de transacciones, en la misma poca en
que trabajaba en la revista declara para el Boletn del Instituto Nacional. N 1:

II. CONTEXTOS: LA CRISIS DE LOS GNEROS EN LA ARENA DISCURSIVA

65

Leer la narrativa de Marta Brunet y de Mara Luisa Bombal


implica adentrarse en una produccin artstica que cuestiona la
buena violencia del hogar, femenina y masculina, pero que se cursa
y se deposita fundamentalmente a travs de las mujeres. As, Mara
Luisa Bombal, a travs de un lenguaje potico, describe la violencia
psicolgica ejercida en contra de las mujeres de la clase media alta
chilena. Por otro lado, Brunet, enmascarada en un estilo criollista
que delega la violencia a las clases bajas y rurales, mostrar las agresiones, incestos y golpes ejercidos al interior de una casa en que l
y ella debieran complementarse. Esta narrativa de los aos treinta
muestra que aceptar la inferioridad femenina y las leyes propias
del sistema de complementariedad solo puede contribuir a desatar
las relaciones de poder entre hombres y mujeres, y tambin, entre
las propias mujeres.
Pensamos que el dilogo entre el discurso periodstico como
expresin de una hegemona discursiva y el discurso narrativo de
Brunet y Bombal no solo permite hablar de las licencias y prohibiciones que la sociedad otorga a un discurso y otro, o de las presiones,
sumisiones y transgresiones que las narradoras debieron enfrentar en
relacin a la representacin de los gneros y de la familia en general.
Tambin permite leer la concepcin hegemnica en torno a la familia
y su contradiscurso, y nalmente, el doble discurso al cual un mismo
sujeto es obligado a someterse (Marta Brunet/Isabel de Santillana)
cuando asume el desafo de enfrentar la ira de una sociedad que no
tolera perder (o dejar de ser) un chivo expiatorio.

Bienvenido lo escrib cuando era muy joven todava. Yo era hija de una familia
muy burguesa, muy catlica y muy conocida en el pueblo donde vivamos.
De modo que la publicacin de mis dos primeros libros fueron dos grandes
escndalos que all se armaron. Entonces mi madre me pidi que escribiera
algo bueno, que pudiera ser ledo por las jovencitas hijas de familia. As
fue como escrib Bienvenido, que considero lo ms malo que tengo entre mis
libros... (Brunet: 1936: 15)

66

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

2. Una escena crtica: estereotipos e ideologas de gnero


en la recepcin crtica de Brunet y Bombal
Marta Brunet y Mara Luisa Bombal son las primeras narradoras que lograron ser reconocidas como escritoras, y no como
meras acionadas talentosas. Asimismo, junto a Mistral fueron las
primeras en ingresar al canon literario chileno. Sin embargo, y pese
a su incuestionable calidad literaria, lo anterior no fue un camino
fcil o sin costos.
Probablemente, la presencia en esta narrativa de las misias
como gatas sobre las tejas calientes de los techos hacendados o ms
concentradas en la otra mujer que en sus parejas; la narracin de
violaciones, abortos y asesinatos en el seno de la familia; la denuncia de
la explotacin sexual y laboral femenina y las crticas a un sistema que
privilegia el ordenamiento de la produccin por sobre las relaciones
familiares, generalmente caotizadas, contribuyeron al desagrado que
los textos produjeron y que la primera crtica expone.
Las narrativas de Brunet y de Bombal pueden leerse como
reexiones realizadas desde el discurso literario sobre los modos en
que la violencia se anuda al erotismo en la cultura chilena y en la que
los gneros, por lo tanto, asumen, alternadamente, las mscaras de
vctimas y victimarios. Es decir, es un discurso que se articula a partir
de la revelacin de los secretos familiares/nacionales.
Este trabajo explora dos estrategias que permitieron introducir
esta incomodidad que los textos y las propias autoras producen en
el campo cultural chileno de los aos 30 y 40. La primera, tiene que
ver con la construccin de las imgenes pblicas de las narradoras a
travs de las crticas, crnicas y entrevistas tempranas. La segunda,
con el modo en que la crtica y las autoras dialogan con los referentes
literarios de la tradicin crtica, esto es, surrealismo y criollismo.

II. CONTEXTOS: LA CRISIS DE LOS GNEROS EN LA ARENA DISCURSIVA

67

2.1. El escenario

Acudamos a la reconstruccin del campo cultural del Chile de la


primera mitad del siglo XX realizada por el crtico Ricardo Latcham
a propsito de la obtencin del Premio Nacional de Literatura de
Marta Brunet:
La revelacin de Marta Brunet y el xito de Montaa Adentro
colocaron un impacto en la mentalidad literaria de esos aos. Los
escritores se reunan en la librera francesa, donde Nascimento, y
en algunos restaurantes y mentideros. Mariano Latorre ociaba
de jefe del criollismo, y saludaba o atacaba a los noveles autores
en una columna que posea en Zig- Zag (Latcham: 1961, 29).

Como vemos, la crtica literaria, las editoriales, los sitios de


reunin y la bohemia excluan a las seoritas de escena. Por otro
lado, el referente literario hegemnico, es decir, el criollismo, y su
contrapartida, las vanguardias, replegaban a las mujeres al papel de
naturaleza: es decir, al papel de un pajarito asustado, como la zurzulita
de Latorre, o la muda mujer otra orilla, del surrealismo.
La cita de Latcham muestra cmo la literatura era entendida
como un espacio de homosociabilidad. Como el ftbol o el burdel,
el campo literario de los aos treinta y cuarenta era un espacio de
socializacin masculina, caracterizado por la exhibicin y legitimacin
ante otros hombres de cuerpos tambin masculinos. Cabe preguntarse, entonces, qu sucede con la irrupcin de estos otros cuerpos
que deberan ser vistos y evaluados como el trabajo de un par. Como
una primera aproximacin, proponemos que se lo degrada (como
quizs ocurra en el burdel); que se lo ignora como cuerpo sexuado
y se lo glorica como cuerpo materno (como quizs ocurre en el
ftbol) y por ltimo, que se lo traviste, como ha ocurrido a veces en
el campo intelectual y artstico. Lo anterior supone una lectura no
solo del corpus literario, sino tambin una lectura del cuerpo de las
escritoras, una intervencin directa en su imagen pblica.

68

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

2.1.1 El cuerpo degradado

La mujer es de menos inteligencia que la del hombre. Las hay de


inteligencia superior, pero no es lo normal. Si en una literatura
la produccin de la mujer se acerca a la del hombre en calidad
y cantidad, podemos decir que esa literatura da indicios de una
cierta debilidad masculina. Es un caso para infundir cierta alarma
(Nolasco: 1940: 203-204).

Ms que un comentario sobre la literatura chilena de principios


de siglo XX, este fragmento dene un posicionamiento jerrquico
para hombres y mujeres. Esta forma de entender los vnculos entre lo
masculino y lo femenino, junto a la ideologa de gnero que asocia a
la mujer con la naturaleza y al hombre con la cultura son, en parte,
responsables de la minusvaloracin de las producciones femeninas.
No se puede alterar el principio de que lo femenino es, por denicin, inferior sin cuestionar lo masculino, como advierte la cita de
Nolasco Cruz. El que los hombres reconocieran igualdad de derechos
y de atributos respecto a las mujeres implicara, de alguna manera,
la propia inferiorizacin. Por otra parte, que las mujeres aspiraran a
la igualdad, se entendera como una sobrevaloracin de los espacios
tradicionalmente masculinos en desmedro de los femeninos, lo que
convierte el posible cambio en una apora. La nica salida, para
seguir siendo hombre y mujer pasara por la degradacin de lo
entendido como femenino. Por otro lado, y quizs de manera ms
relevante, una de las estrategias ms importantes para mantener el
trabajo femenino subpagado, ya sea ste domstico, asalariado o
artstico, pasa por la subvaloracin de las mujeres.

2.1.2 El cuerpo gloricado: la madre espiritual y la seorita

... sin que mano de hombre jams la mancillara es virgen y madre; ojos mortales nunca vieron su hijo pero todos hemos odo
las canciones con que le arrulla (Pedro Prado cit. Nolasco Cruz
1940).

II. CONTEXTOS: LA CRISIS DE LOS GNEROS EN LA ARENA DISCURSIVA

69

Siempre se es la primera en entrar a escena y no por imaginacin parricida, sino por lo difcil que ha sido construir una memoria
que las congregue ms all del apelativo mujeres. Entra como Eva
a escena: desnuda y culpable, mientras ellos corren a taparle las vergenzas con una hojita de parra que dice madre.
En esta escena se glorica el cuerpo a cambio de la negacin
de la sexualidad y de la maternidad efectiva. Una negociacin antigua
y catlica que posibilit, durante mucho tiempo, la entrada de las
mujeres al reino de lo pblico. Al parecer, ser madre real y simblica,
producir hijos y libros por placer, resultaba una obscenidad. Se escriba porque no se era madre, se era madre y no se escriba.
Probablemente, a nuestra mente acude una imagen mistraliana. A
la maestra pura no parecen gustarle ni los hombres ni las mujeres y
su maternidad se reduce a la intelectual. Hijos y amantes quedan en los
dolorosos ayes poticos o en las sombras de yinyines y secretarias.44
En su juventud, Brunet y Bombal elaborarn una imagen diferente,
pero igualmente asexuada. Sern las seoritas de la literatura chilena,
las bellas, jvenes, ricas y castas. Si bien sus textos vulneran el ideal de
femineidad de la crtica, su imagen pblica y su vida privada aparecen
como espacios normalizadores que contradicen sus temticas, estrategias y
talentos. Sin embargo, cuando la contradiccin entre los textos y la imagen pblica se hace muy fuerte, la voz de un hombre respetable resuelve
la tensin. As, en la entrevista Marta Brunet fue acusada de inmoral y
hereje Brunet escoge la voz de un religioso para defenderse:
Lo que Martita ha escrito no es inmoral ni blasfemo, puesto que
ella se ha limitado a mostrar algunos aspectos sombros de la vida,

44

Juventud y primavera, la revista de la Federacin de Estudiantes de la


Universidad de Chile de principios del siglo XX, usar otro estereotipo, el de la
solterona, para desarticular el de maestra pura; en ambos casos, el ejercicio de
la sexualidad y la maternidad reales quedan excluidas de la vida de la poeta.

70

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

que en realidad existen y que ningn cristiano puede desconocer,


so capa de una pretendida virginidad mental. (Marta Brunet fue
calicada como inmoral y hereje, 1961: 29).

En su madurez, Brunet dejar la imagen de seorita para convertirse en una madre espiritual. Ser la escritora para nios, la ta,
algo as como la vieja de castellano de innita soltera:
En cuanto a nosotras, las solteras, la canasta nos est salvando
del loro, del gato clsicos como tambin de otros bpedos ms o
menos nefastos... Soy una seora gorda, de lentes negros, que le
gusta sentarse en el suelo junto a los nios a contarles la historia
de la gallinita negra (Carmona: 1958, 45).

Respecto a Bombal, su himen protector se romper con el balazo


que le diera a su amante. Con los aos, esta princesa de las escritoras
chilenas (Rojas, 1964) cambiar su imagen etrea y femenina, de
mujer de la otra orilla por la de la vieja maltrecha, abandonada y
alcohlica. Su muerte conrma, de alguna manera, el estereotipo
de la creatividad autodestructiva y el de que aqulla que tiene una
historia que contar terminar destruida y sola.

2.1.3 El cuerpo travestido

Se esperaba una novelita de una seorita muy compuesta, se hall


una recia obra, audaz, slida, hecha de duros metales [rerindose
a Brunet] (Daz Arrieta: 1986, 240).

Acudimos a la imagen de la loca para representar esta escena.45

45

Entendemos a la loca a partir de la produccin literaria de Pedro Lemebel,


como un gesto que concita en s mismo, a travs de los grotescos aspectos
femeninos y masculinos. La loca realiza una performance que genera un
espacio de transgresin y de burla para homosexuales y heterosexuales que
representan su identidad sexual desde un solo gnero (cfr. Daz: 1995).

II. CONTEXTOS: LA CRISIS DE LOS GNEROS EN LA ARENA DISCURSIVA

71

En ella conuyen maquillaje, vestuario y algunas falsas promesas


femeninas con barba, voz grave y un cuerpo preciossticamente
musculoso/masculino.
Brunet y Bombal aparecen en la crtica chilena de principios de
siglo bajo el signo de la loca. Alone, de nombre tambin travestido
fue el hombre que ms apoyo brind a Brunet y a Bombal, es el artce de esta performance. Su escritura las convertir, simultneamente,
en el paradigma de las mujeres verdaderas: las ricas, jvenes y bonitas y
luego, sobre todo a travs de la adjetivacin, convertir la produccin
literaria de las escritoras, en una produccin masculina:
No teme la autora afrontar la crudeza de las pasiones ni su expresin exacta; pero sobre esa desnudez que se siente musculoso y
arde como braza, el velo mgico, la fantasa alucinante, el ritmo
arrasador lo alzan todo y lo purican, difanamente [rerindose
a Bombal]. (Daz Arrieta, 1986).

Alone hiperfeminizar los cuerpos y masculinizar la escritura. De


este modo, ellas seguirn siendo las mujeres verdaderas, las que hablan
por su clase, etnia y belleza y su escritura tambin seguir siendo la real:
la masculina. Esta loca forma de entender el cuerpo escritural y social
normaliza la loca produccin femenina. Son mujeres verdaderas y su
escritura tambin es verdadera en tanto masculina.46
Un disfraz travesti de menos elaboracin son los apelativos de
escritor chileno con los que se pretende prestigiar la escritura de
Bombal y de Brunet y que se registran en la crtica periodstica hasta
bien entrados los aos ochenta.

46

Lo mismo se expresa en el titular que anunciaba que Marta Brunet haba obtenido
el Premio Nacional de Literatura. Cinco millones literarios: veredicto galante para
una recia obra (1961). Segn nuestra lectura, este ttulo tambin informa que todo
sigue quedando entre hombres: el premio no es ms que un gesto de caballerosidad
(galantera) a una escritura capaz de ser como la de un hombre (recia).

72

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

El cuerpo degradado, el cuerpo gloricado y el cuerpo travestido


como modos de encorsetar la imagen pblica y la escritura de las
autoras, naturalizan el desequilibrio que la produccin de Brunet
y Bombal produce en el campo cultural chileno. Ms abajo que el
hombre por naturaleza, ms arriba que ste, porque no es humana
en tanto no tiene sexo, diferente de m en su imagen, pero una
copia de m en cuanto a su palabra, parecen ser los modos en los
que la crtica asumi ese otro cuerpo.

II. CONTEXTOS: LA CRISIS DE LOS GNEROS EN LA ARENA DISCURSIVA

73

3. La otra pugna: Vanguardismo y Criollismo


En el campo social y literario exista otra tensin en esta poca.
Nos referimos a la existente respecto al vanguardismo y el criollismo.
En este apartado queremos mostrar cmo la crisis entre los gneros
tambin est presente en esta otra polmica, en tanto la crtica leer
la produccin de Brunet y Bombal desde ideologas de gnero, ms
que desde criterios especcamente literarios.47

3.1. Mara Luisa Bombal: diciendo desde la otra orilla

Tal como han mostrado los estudios de Patricio Lizama (1992)


en relacin al campo cultural de los aos veinte y treinta, el arte de
vanguardia era sistemticamente omitido de los comentarios de la crtica ocial. En un pas donde campeaba el arte realista, las vanguardias
potica y narrativa formaban una especie de extraa extranjera que
se silenciaba al no corresponder a las normas del arte ocial. De este
modo, surgen agrupaciones, revistas y maniestos que contribuyen
a formar lectores y lectoras para el arte nuevo. Mara Luisa Bombal
no pertenecer a ninguno de estos colectivos, solo encontrar a sus
pares cuando emigre a Buenos Aires. Por mientras, la crtica chilena
no realizar la censura del silenciamiento, como lo hace con los
escritores vanguardistas, sino una censura obscena que expone su
produccin a n de normalizarla.
Los elementos fantsticos, surrealistas y vanguardistas de su
narrativa son obliterados y explicados en tanto misterios de mujer.

47

Esta polmica, en particular, no alcanz a afectar la narrativa escrita por mujeres. La condicin femenina pareca eclipsar toda otra diferencia. Algo similar
sucede actualmente, cuando sin distinciones ni mediaciones de ningn tipo se
alude a producciones textuales que solo tienen en comn haber sido escritas
por mujeres.

74

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

A pesar de que el adjetivo vanguardista es un trmino amplio,


que pone a buen recaudo la falta de distincin crtica, se preere
otra explicacin para sus innovaciones en narrativa: se tratar de
simple intuicin, directa, potica y femenina (Valente, 1969). Se
la comenta, pero desde el lugar equivocado. Se la pone en la escena
pblica, pero para dejarla sola, sin pares, sin escritura, sin lenguaje.
Su escritura es solo naturaleza, femenina.48
Si la crtica periodstica reduce el impacto del carcter vanguardista en la obra de Bombal, la autora har uso de ste y otros referentes a n de poder decir el erotismo y la crisis del amor romntico.
Tal como ha mostrado Luca Guerra (1980), Bombal utilizar un
lenguaje ambiguo, lrico y el referente fantstico para contar la reprimida sexualidad femenina. As, los rboles, amantes imaginarios,
lluvia de avellanas, seran la forma de abordar la sexualidad y seguir
siendo una seorita.
En este sentido, resulta interesante determinar cmo los referentes literarios estn fuertemente determinados por las ideologas de
gnero. Por ejemplo, en La Ultima Niebla (Bombal, 1935), la mujer
que tiene el amante real sigue los pasos de Ema Bovary y termina
muerta, la otra, accede a ese terreno solo a travs de la mediacin de
otro cuerpo (la carta) y del referente fantstico.
En esta misma novela encontramos otro ejemplo. Sabemos
que la gura del aneur se paseaba por las pginas de la literatura

48

Aunque parezca increble el mismo tipo de comentarios fueron realizados en


torno a Diamela Eltit ms de cincuenta aos despus. La concepcin de lo
femenino como lo oscuro, lo irracional y lo sensible incide claramente en el
cmo se han ledo sus textos. As, sus textos son reducidos en la prensa santiaguina a misterio de mujer (Larran, 1989) y su tratamiento del cuerpo se lee
como parte de la concisin femenina (Valente, 1989). Valente arma su valor
en percepciones y presentimientos (percibo un rigor potico; presiento
una coherencia oculta Valente, 1984), lee a Eltit como un oscuro poema,
sin hacer ms precisiones sobre su proyecto literario.

II. CONTEXTOS: LA CRISIS DE LOS GNEROS EN LA ARENA DISCURSIVA

75

modernista paralela a Bombal. Sin embargo, y por mucho que las


mujeres seamos las reinas del vitrineo, no es verosmil que una
mujer de la clase alta, hastiada como cualquier dandi, salga de noche
a vagabundear por la ciudad en busca de un amante si no es bajo el
referente de lo fantstico.
En esta unin entre referentes e ideologas de gnero resulta muy
interesante estudiar qu signica escribir-hablar desde la posicin de
otra orilla o de lo irrepresentable, lugar en que el surrealismo pone
a lo femenino. Muchas de las protagonistas bombalianas estarn en
una posicin de mudez, como Brgida de El rbol, que no sabe
ni siquiera insultar, (Bombal 1938) o hablarn desde la mortaja,
como es el caso de Ana Mara de La ltima niebla (Bombal, 1935),
o inspirarn la voz de los otros, pero solo hablarn para pedir perdn,
como es el caso de Mara Griselda (Bombal 1946).
La asimilacin de Mara Luisa Bombal con sus personajes (femeninos, irracionales y vinculados a la naturaleza) le permite normalizar su imagen pblica y aminorar las agresiones. Su escritura no
es superior, se trata de simple irracionalidad femenina. Y es en este
punto donde la mscara se vuelve de hierro al dejar a la escritora del
lado de lo irrepresentable, perdida en la locura.
En Mara Luisa Bombal, y bajo la lectura surrealista, escucharemos algunos tonos de la voz de la madre. La mujer otra orilla
convergir en una misia de la burguesa hacendada. Desde esta casi
afsica condicin (ella inspira o reproduce los discursos) las protagonistas bombalianas intentarn contarnos su frustracin y abandono,
hablarn el erotismo relegndolo al espacio de la naturaleza, el sueo
y la autograticacin. Por otro lado, la violencia ser dicha a travs
de un lenguaje potico que privilegia las metforas y las metonimias,
reproduciendo, de este modo, el estereotipo social de que la violencia
en las clases altas tiende a ser ms psicolgica que fsica.

76

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

3.2. Brunet: el criollismo como mascarada

La narrativa de Brunet puede leerse como una reexin sobre


el curso del erotismo y de la violencia en el espacio domstico, en
el marco de la cultura hacendada de principios del siglo XX que el
criollismo interpreta.
El criollismo, o ms precisamente el neocriollismo,49 como referente literario privilegiado en Brunet, pone en escena, no solo las
relaciones intra e inter genricas, sino tambin las existentes entre
patrones e inquilinos. Segn nuestra lectura, la pobreza de estos ltimos no es un mero teln de fondo para la fatalidad criollista.
Quisiera detenerme un poco en la relacin entre pobreza, criollismo y violencia en el contexto de la produccin de Brunet. Si leemos
la obra de Brunet como narrativa de valor literario que, sin duda lo
es, pero tambin como una reexin sobre la violencia domstica,
el hecho de que la mayor parte de sus personajes sea rural y pobre
no es intrascendente.
La pobreza de estos personajes habla de una violencia mayor
ejercida por las otras clases sociales que interpretan, representan,
ignoran o, simplemente, se benecian de ese sistema violento. En
ese sentido, el criollismo de Brunet, si se lee de manera ms o menos
literal- lectura que su proyecto realista propicia - podra entenderse
como una denuncia a las condiciones de vida de la gente que vive
montaa adentro, aguas abajo, pero tambin, como un referente
literario a travs del cual se ejerce una fuerte estigmatizacin: los pobres representados cargaran el estereotipo de que eso solo le ocurre
a ellos. Al desatender el marco violento ms amplio se los convierte

49

Para ver la pequea polmica entre criollismo y neocriollismo v. La querella


del criollismo. Montaa adentro. (Alone: 1954: 29). Y Gnero y canon: la
escritura de Marta Brunet. (Oyarzn: 2000)

II. CONTEXTOS: LA CRISIS DE LOS GNEROS EN LA ARENA DISCURSIVA

77

en chivos expiatorios en los que se deposita la violencia liberando de


ella a las otras clases sociales.
No obstante, pensamos que Brunet usa a los que viven montaa
adentro para referirse a la sociedad chilena en su conjunto. As, en
Aguas Abajo, los personajes sern llamados como El hombre y
La mujer, otorgando el universalismo que las clases altas y medias
reclaman para su autorepresentacin.50
Como hemos sostenido anteriormente, pensamos que el criollismo de Brunet es una mscara que, precisamente, le permite decir
un problema que afecta a la sociedad en su conjunto: el idiolecto,
la ambientacin centrina de sus relatos, la semi amistosa jerarqua
presente en las relaciones entre patrones e inquilinos, la fatalidad
como motivo que justica las iniquidades oculta bajo el poncho del
padre (usando una expresin donosiana) la crtica aguda que Brunet
realiza a nuestra cultura. Bajo estos elementos criollistas, los golpes,
incestos, asesinatos, la explotacin inter gneros e interclases que
ocurren en la casa-fundo, son tolerados e incluso invisibilizados.
Es sabido que Marta Brunet y su obra tuvieron amplios grados
de aceptabilidad social, a pesar de mostrar una casa de leche amarga.
El papel de directora de Familia, su imagen pblica de seorita de
sociedad, y, a nivel literario, el uso del criollismo como fachada, le
permitieron escribir sobre temas acerca de los cuales recin hoy en da
se est reexionando. El costo de sus estrategias de insercin fue el
hecho de que durante mucho tiempo se la reconociera, nicamente,
en cuanto a sus mscaras.

50

Esta misma estrategia la usar Eltit en Los trabajadores de la muerte (1998).

78

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

4. Brunet y Bombal: dos voces, dos estrategias


En una sociedad rgidamente estamental, su criollismo verbal violentaba un doble tab de clase y de gnero sexual. All se atentaba
contra las buenas costumbres, en tanto stas implicaban una
permanente autocensura: preferencia por lo sublimado, opcin
por los eufemismos (Oyarzn: 1997, 20).

Suele existir una tensin al evaluar comparativamente la produccin de Brunet y Bombal. La tensin surge entre lo valorado cannicamente, es decir el plus esttico, versus la capacidad de transgredir
las expectativas de gnero y clase, de no hablar como una seorita.
En este dilogo que las hace rivalizar siempre gana una y pierde la
otra. Desde nuestra lectura, preferimos abandonar la sospechosa y
sintomtica tendencia a hacerlas rivalizar. Sobre todo, cuando el
dilogo entre ambas, desde y considerando sus particulares proyectos
estticos, enciende los temas que queremos abordar.
Segn nuestra lectura, tanto Brunet como Bombal dicen la casa
chilena desde la voz materna. Para ello, ambas usarn los referentes
literarios para decir, y ocultar a la vez, un contenido igualmente
transgresor en un plano y velado en otro. Si Bombal es ms ambigua,
signica que ha productivizado estticamente la censura. Si Brunet,
aparece como ms explcita, entendemos que tenemos que leer
ms all de su poltica de carta robada. Bajo los distintos amparos
que hemos mencionado, Brunet y Bombal rompern los muros de
la casa-fundo chilena, pagando cada una de ellas un costo. Tarea del
gran tiempo ser hermanarlas y liberar los sentidos que proponen
ms all de sus mscaras.

79

III. BRUNET (1943): LOS DEBERES (Y PODERES)


DEL SEXO

1. Aguas Abajo
En El escndalo como modo de recepcin Kemy Oyarzn
enfrenta los textos que componen Aguas Abajo (Brunet: 1943) como
relatos que parten in media res, en un momento existencial, instante
en el que los supuestos y las certidumbres se resquebrajan... Textos de
accin liminar, ante todo desestabilizadores (Oyarzn: 1997, 28).
Pensamos que la crisis y la apertura de los cuentos tienen relacin
con episodios que anudan la violencia y la sexualidad en un contexto
domstico. Esta tensin entre lo ertico y lo tantico se intensica al
ponerla en dilogo con las concepciones familiares hegemnicas, que
como hemos visto en el anlisis de la revista Familia, exorcizan las
pasiones controlando la agresividad a travs de la complementacin
de la pareja y deserotizando a los sujetos.
Aguas abajo presentar un abanico de posibilidades en que el
placer aparece amalgamado a la destruccin. As, en el primer cuento,
Piedra callada, el nudo entre violencia y erotismo est presente en
varios momentos: en el abuso de la madre hacia la hija cuando sta
expresaba sus deseos de casarse y establecerse como mujer sexuada,
adulta e independiente del poder materno; en las violaciones y embarazos que conducen a Esperanza a la muerte; en los golpes para
acallar los deseos incestuosos de Bernab hacia su hija Venancia, los
que desatarn la relacin con el resultado ms violento de la historia:
la competencia entre Bernab y Eufrasia, su suegra, que culminar
con el asesinato silencioso y perfecto del hombre.

80

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

A diferencia del primer relato en que la violencia esconde un


trasfondo ertico, en Aguas Abajo ser la sexualidad la que ir
revelando las relaciones competitivas dentro de la familia. La rivalidad entre la madre y la hija por el taita/maro culminar con el
desplazamiento total de la madre y por poco, con su suicidio.
Finalmente, en Soledad de la Sangre, vemos el sometimiento
econmico y sexual de la mujer. La protagonista se rebelar pasivamente al abuso, replegando su imaginario ertico a las evocaciones
de la msica. Es por esto que cuando el marido y su socio intentan
tocar este ltimo reducto femenino, surge la defensa violenta de la
protagonista que culmina en los golpes que propina al husped y en
el casi desangramiento de la mujer.
A nivel de estrategias textuales, lo obliterado es una constante en la manera de decir el conicto. De este modo, en Piedra
callada solo pequeos indicios sealarn a Eufrasia como la asesina
de Bernab; en Aguas abajo la cpula entre la muchacha y su padrastro quedar replegada, escondida, en unos puntos suspensivos
y maniesta en la nueva situacin de poder de la muchacha y, por
ltimo, en Soledad de la Sangre no se narrar la vuelta a casa de
la protagonista, quedando oculto a nuestros ojos la resolucin a la
violencia conyugal. Este no decir revela, paradojalmente, el secreto de familia, ese pachacuti emocional y pasional que desborda en
erotismo y violencia las jerarquas y calmas aparentadas o forzadas
presentes en las representaciones hegemonizantes de la familia.

III. BRUNET (1943): LOS DEBERES (Y PODERES) DEL SEXO

81

2. Un trapo de piso y la reina del hogar


La crtica literaria feminista ha ledo la produccin de las escritoras chilenas de la primera mitad de siglo como la conguracin
de una identidad femenina. Esta identidad genrica encontrar sus
fundamentos en el cuerpo; en la relacin que las protagonistas entablan con la naturaleza; en la marginalidad respecto a lo simblico (en
tanto lenguaje, en tanto espacio pblico); en su poder contestatario
activo o pasivo respecto a la sociedad patriarcal y, nalmente, en el
arte como una forma de acceder a la propia subjetividad.
A nuestro juicio, Brunet parte de un supuesto anterior a estas
identidades y que se relaciona con la representacin de un sujeto
en crisis, de un sujeto violentado. Es desde este lugar, entonces,
que podra entenderse la necesidad de acceder a un espacio en lo
pblico, en la naturaleza o de inventarse un lenguaje para acceder a
un nuevo yo.
A primera vista, todos los cuentos pueden ser ledos como una
expresin de violencia masculina hacia lo femenino. La constitucin
de la identidad genrica pasara, entonces, por el hecho dramtico
de reconocerse como vctima, manoseada, chingada. Los
abortos, golpes, incestos, explotacin y desvalorizacin del trabajo
y creatividad femenina presentes en esta narrativa desdibujan toda
otra identidad posible. Queda en pie la expresada en un relato de
Brunet, la de un trapo de piso. Las protagonistas recorren el silencio, la ensoacin, el arte, la seduccin, el aislamiento e incluso el
asesinato, como formas de escapar a esta identidad, convirtindose,
en algunos casos, en victimarias. Por otro lado, los relatos del amor
romntico que ven al hombre como un salvador y protector, quedan
hechos trizas al mostrar su revs brutal y abusivo; por lo tanto, la
identidad genrica masculina se reformula y se la presenta como la
de un victimario.
Sin embargo, la reexin que propone la literatura de Brunet
abre un espacio de comprensin para la violencia sexual que va ms

82

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

all de binarismos y maniquesmos implcitos en lgicas violentas.


Esto es: buscar al culpable de la primera piedra para convertirlo en
chivo expiatorio y depositar as la culpa originaria de la agresin y del
sexo en un solo sujeto, vctima a su vez, de nuevas violencias. Es en
este sentido, que tiende un puente hacia autores posteriores, como
son Jos Donoso y Diamela Eltit.
En Brunet, tanto la identidad de vctima como la de victimario
son identidades inestables, transitorias. Es as como la vctima puede
llegar a tornarse victimaria con mujeres ms jvenes o nios y el
victimario tambin ha sido vctima de la violencia al someterse a
los abusos de la madre, o al tener que subordinarse a otros en tanto
inquilinos.51 Nios y nias, eternos testigos y sujetos de la violencia
domstica, asumirn tambin, el papel de vctimas o victimarios
segn el modelo que escojan.
Aunque el decir popular sea que en el fondo les/nos gusta
que les/nos peguen existe otro que dice que no hay mal que dure
cien aos ni tonto que lo resista. Estas expresiones aluden a dos
situaciones que la narrativa de Brunet explora: la violencia contra
las mujeres asociada a la sexualidad, esto es, el vnculo entre placer
y violencia y, por otro lado, el hecho de que es imposible asumirse
como una vctima eternamente.

2.1. Reina y vctima

En la mayora de los textos de Brunet la sexualidad aparece


asociada a la violencia bajo el entendido de que es una prctica que
debe expiarse.52 As, vemos que ninguna de las protagonistas que

51

52

Podemos observar la subordinacin a los patrones sobre todo en Piedra


callada. Estos intereren en casi todos los aspectos de la vida privada de sus
inquilinos.
Cfr. Al acecho de eros: el erotismo como causa de la violencia. Captulo I.

III. BRUNET (1943): LOS DEBERES (Y PODERES) DEL SEXO

83

haya tenido relaciones sexuales permanece sin un castigo.53 Brunet


muestra cmo el placer masculino degenera en violencia y el femenino se paga con humillacin y dolor. De este modo, en Piedra
callada (Brunet, 1943b) Esperanza se encuentra en una espiral de
coitos, embarazos, golpes, abortos, que la conducen a la muerte.54 El
dramatismo de esta secuencia aumenta al ser narrado por los nios:
all, en la montaa, ebajo del roble con copihues, enterraba el taita
a las guagitas... si se lo pasaba en della y despus era el lamientarse
porque se embarazaba (92).
Los nios comienzan a ser golpeados cuando crece el deseo
incestuoso del padre por la hija. La aseveracin del padre de que
puede hacer con ellos lo que quiera incluye a la violencia y el sexo
y la violencia como sucedneo del sexo:
Esperanza... (mirando a su hija Venancia) y se la qued mirando
con la boca abierta y temblorosa la nuez, Esperanza..., por diosito
que se le parece da susto... El hombre pareca sentir algo que creca
en su interior. Se mir las manos donde empezaba a hurgar la
violencia. Las empu y de repente se ech sobre los chiquillos,
espantndolos a golpes que caan indistintamente sobre cualquiera
de ellos. Sobre Venancia... (1943b, 80)

Brunet presenta la relacin de lo masculino hacia lo femenino


a travs de una sexualidad descontrolada y agresiva. Ni la ternura ni
el afecto les son permitidos a sus varones. Los rasgos amorosos deben ser reprimidos, pues en ellos el amor devendr invariablemente
violento:55

53

54

55

La excepcin es Doa Santitos, personaje femenino que rompe el estereotipo


de la viejecita viuda. Sin embargo, a pesar de que ella no paga el amor con
dolor, mantiene una relacin casi comercial con su joven amante.
El tema del aborto producido por una violacin es retomado por Brunet aos
despus en Mara Nadie (1957).
Cabe sealar que uno de los pocos hombres que se relaciona colaborativamente
con las mujeres termina asesinado por otro hombre (Brunet, 1923).

84

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

Pero el hombre se haba quedado de nuevo mirndose las manos


y, tambin de sbito, sinti que en el pecho algo se deshaca
en una tibia avalancha, como si llorase por dentro. Igual: una
marejada caliente. Y se acerc a Venancia, casi al mismo tiempo
que la abuela... Pa eso es mi hija pa hacer con ella lo que se me
ocurra (89).

En general, los personajes no se sienten merecedores de la felicidad y si la encuentran, sienten que deben pagarla. Si bien tanto
hombres como mujeres expan el placer, es en las mujeres en quienes
se deposita la culpa y la violencia asociada a la sexualidad. En Piedra
Callada es la esposa la que experimenta en su cuerpo el autocastigo
de su marido, y es la hija la que recibe en forma de golpes los deseos
del padre.56
Dos hombres junto al muro (Brunet, 1963), cuento de Brunet
de personajes masculinos, ilumina el otro lado de lo que propongo.
En este relato, un preso se entera de que su mujer lo engaa, piensa
escapar para vericar la informacin, pero es disuadido por un viejo
gendarme: la crcel es ms segura, hace aos l hizo lo mismo y mat
a su mujer. Ambos hombres preeren, para protegerse y proteger a
sus mujeres, permanecer en prisin. Parece ser que para Brunet el
mejor lugar para la pasin masculina es entre las rejas. Todo atisbo
de libertad y sensualidad terminar fatalmente en violencia: qu
se hace cuando los celos lo ponen a uno peor que era rabiosa. Se
insulta, se pega, se hiere, se mata. (1963, 256).
Si Brunet construye la identidad femenina en torno a ser objeto
de violencia, la masculina se centrar en la gura del victimario. As,
por ejemplo, tanto la patrona como Eufrasia y quien narra Piedra

56

En este sentido es pertinente el dilogo con La violencia y lo sagrado de Ren


Girard (1972), en tanto este antroplogo demuestra cmo el castigo a la violencia sexual ha recado histricamente sobre las mujeres V. captulo I, Ren
Girard: la violencia como sombra del erotismo

III. BRUNET (1943): LOS DEBERES (Y PODERES) DEL SEXO

85

Callada describen a Bernab como bruto y los hombres que


presentan una masculinidad diferente, como el marido de la protagonista de Montaa Adentro (1923), o el protagonista de Amasijo
(1962), terminan siendo vctimas de otros hombres o de la madre.
Esto nos permite abrir el anlisis de la violencia hacia espacios de
mayor comprensin: las mujeres como vctimas histricas terminarn
presentando aspectos victimarios, contra otras mujeres, contra los
hijos o contra otros hombres y los victimarios habrn sido vctimas
en algn momento de la vida.
Si el placer es algo que debe pagarse, y esta violencia recae sobre
todo en las mujeres, no es de extraar que las mujeres mayores castiguen la sexualidad en nios y nias. Madres-amasijo, patronas y viejas
ahogarn en nios y nias todo asomo de placer bajo la premisa de
que es por su propio bien. Un ejemplo lo encontramos en Montaa
adentro, texto en que la madre reprimir a su hija Cata incluso con
golpes. Tambin encontramos esto en Piedra Callada: De regreso
al molino, sin mayores explicaciones, le dio una paliza a Esperanza.
Con lo que entendi que tena que buscar otro apoyo si quera casarse
con Bernab (71). No obstante, como veremos, las hijas o mujeres
jvenes intentarn utilizar para su liberacin, precisamente, lo que
les ha sido negado: el sexo.57

2.2. La reina de la casa

Tal como aparece en la revista Familia, que hemos analizado


previamente, el papel de duea de casa era parte importante en la
construccin de gnero femenina de principios de siglo XX. Siguiendo
la lgica de complementacin entre los gneros, si l era el seor de

57

Cabra mencionar en este sentido adems, a Esperanza de Piedra Callada


(Brunet: 1943b), a Maclovia de Aguas Abajo (1943a) y a Mercedes de Bestia
Daina.(1926)

86

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

lo pblico, entonces a ella le correspondera ser la reina del hogar.


En la narrativa de Brunet veremos de manera simultnea tanto la
exaltacin de los trabajos femeninos en el mbito domstico como
un fuerte cuestionamiento al papel de reina del hogar. O, dicho de
otro modo, a la casa como un espacio de legtimo poder femenino.
Dentro de la valoracin positiva que hace del trabajo domstico,
Brunet sealar su importancia econmica, su poder transformador
y, al representarlo transgurado en un contexto literario en la creatividad y las habilidades necesarias para llevarlo a cabo reconoce una
de las estticas de mujeres y de pobres.
Sin embargo, pese a lo anterior, la casa no constituira un espacio para gozar y desarrollarse, un reinado femenino, no porque
las labores reproductivas carezcan de valor, como se ha sealado ms
arriba, sino porque este trabajo se encontrara alienado.58
Brunet se adelanta al feminismo de la segunda mitad de siglo XX
al incorporar una visin marxista respecto al trabajo femenino: no se lo
reconoce, no se lo paga, depende de la plusvala de otro y, por ltimo,
tanto el mrito como las ganancias no llegan a quien lo realiza:
Bueno es que me devuelva los diez pesos que le prest para
empezar sus tejidos. Y que no se gaste toda la plata que gana en
cosas para usted no ms. Claro es que no voy a decirle que me
d esa plata a m, es suya, si bien ganada por usted y no le voy
a decir que me la entregue, pero ya ve, ahora hay que comprar
una olla grande y arreglar la puerta de la bodega. Bien podra
hacerse cargo de esas cosas ahora que maneja tanta plata. ... Y
despus compr...Porque signicaba una alegra ir convirtiendo
aquella destartalada casa de campo en... una casa como la suya
(Brunet: 1943c, 124).

58

En este sentido, Brunet se adelanta a las discusiones tanto del feminismo de


la diferencia como el de la igualdad.

III. BRUNET (1943): LOS DEBERES (Y PODERES) DEL SEXO

87

Por otro lado, en Piedra callada Eufrasia piedra es nombrada


perla cuando empieza su labor transformadora en la casa patronal.
Sin embargo, cuando trabaja en la casa de su yerno, para sus nietos,
este trabajo se convierte en un aspecto ms de la competencia entre
Bernab y Eufrasia:
Otra vez ganaba el hombre...
Y ella all, como una buena tonta, trabajando el da entero para
que su merc hallara el pan dorado, el sabroso caldillo, las papas
asadas y el agua hirviendo para cebar el mate. Y la ropa limpia y
en rancho como una plata... Tonta. (Brunet: 1943b, 45)

Finalmente, ninguna de las protagonistas posee un espacio personal en la casa; el ltimo patio, un rincn de la sala con la condicin
de que el marido se haya dormido y no ocupe ni el lugar ni a la
esposa, y nalmente, el acorralamiento de la mujer que la impulsa a
huir a la montaa, relativizan bastante el reinado femenino.
Como posteriormente mostrar Jos Donoso en El obsceno pjaro
de la noche (1970), el trabajo domstico no solo involucra una esttica
sino tambin un poder. En el caso de Brunet, las mujeres mayores
que poseen la experticia de las labores de la casa, como Doa Tato, la
mujer de Aguas abajo, la hermana mayor de Bestia Daina (1926),
sienten una superioridad respecto a las ms inexpertas. Sin embargo,
pierden su cetro de reinas del hogar cuando aparece alguien dotada
de ms atractivo sexual para el dueo de casa; con esto, el estereotipo
de que lo privado es el espacio natural de poder femenino y, por
lo tanto, sin contradicciones, termina de desbaratarse y convertirse
en un poder obscuro.
En los cuentos de Aguas abajo, ni la casa, ni los hijos, ni el
cuerpo, ni el sueo se constituyen en un lugar propio o natural
para la mujer, en tanto son espacios que pueden ser arrasados por la
violencia. Desnaturalizar y relevar la violencia en el espacio domstico,
vinculndola, adems, a la sexualidad es, a nuestro juicio, uno de los
grandes aportes de la narrativa de Brunet.

88

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

El ltimo cuento Aguas Abajo presenta un enfoque sutilmente


diferente a las construcciones de gneros y a los signicados de la
sexualidad que hemos visto en la mayora de los textos de Brunet. A
nuestro juicio, este cuento es un puente hacia los textos que analizaremos despus en tanto el sexo y el erotismo dejarn su concepcin
de pecado que debe castigarse para establecerse como una relacin de
poder. La violencia ser, entonces, el resultado de la rivalidad entre
dos y de la exclusin del tercero.

III. BRUNET (1943): LOS DEBERES (Y PODERES) DEL SEXO

89

3. Aguas Abajo: los cuatro lados de un tringulo


La casa fue primero de quincha con revoque de barro. Pero, al correr
del tiempo, el hombre empez a subir las lajas del ro y alrededor
de las paredes ya existentes hizo otras de piedra. Era como una casa
metida dentro de una casa. O mejor dicho como una habitacin
metida dentro de otra habitacin, porque la casa no era sino ese
espacio doblemente murado... (Brunet: 1943, 82-83).

Quizs en una primera lectura el conicto central de Aguas


Abajo sea el tringulo seudoamoroso producido entre La mujer, el
hombre, y la Muchacha. Sobre todo, porque la antigua historia de
la mujer mayor desplazada de la cama y de la cocina de el hombre
por una ms joven tiene como ingredientes adicionales el parentesco
entre ambas mujeres y el genio narrativo de Brunet para contarla.
Es as como desde el primer prrafo del cuento se nos habla
de este particular tringulo: La casa dentro de una casa alude al
incesto simblico entre el padrastro y la hijastra; las paredes de piedra y las de barro, el orden de la madre y el de la hija construidos
por el hombre al poder escoger a una como duea de casa y a la
otra como su mujer; el espacio doblemente murado, dir la casa
completamente aislada del resto de la comunidad y de sus leyes, a
no ser por el intercambio comercial.
Nuestra lectura abordar el tringulo de poder y erotismo
presente en el cuento, pero lo confrontar con aquello que est a la
sombra de estas pasiones: es decir, el resto de la familia y la relacin
con la comunidad. Para esto, iremos describiendo la estructura del
cuento y comentando sus signicaciones.
El cuento est formado por cuatro escenas separadas entre s por
puntos suspensivos. Cada una de estas secuencias describe un aspecto
de la triangulacin en que dos personajes se coluden para incluirexcluir a un tercero. Los puntos suspensivos, lo que no se dice en
el texto, contendrn la informacin que hace progresar el relato,

90

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

mientras que lo dicho, es decir, los dilogos en que dos personajes


hacen presente/ausente al tercero, se reiterarn en su estructura en
las cuatro escenas, producindose as, la sensacin temporal de que
la misma historia se repetir una y otra vez, como los montonos
trabajos de la familia, el uir de las aguas y las estaciones. Ambos
aspectos, lo dicho y lo no dicho van convirtiendo a quien lee
en testigo y partcipe del secreto de familia que oculta ese espacio
doblemente murado.

3.1. Escena uno: En la casa la existencia se guiaba por las aguas

La primera escena nos presenta a los personajes del relato en


funcin de los trabajos que realizan en el hogar. La madre, el marido,
la hija, la abuela y otros hijos aparecern en relacin a las labores que
realizan en la casa. Estos trabajos estn determinados por el ujo del
ro, el curso de las estaciones y el lugar de poder que cada personaje
ocupa en la familia.
El hombre cortar y vender lea en verano, en el momento
en que el cauce del ro le permite salir; la mujer tejer mantas en
el invierno, secundada por la vieja y la muchacha; hasta que en la
primavera cuando el ro aminora las aguas, se ir al pueblo a comprar
las faltas. Los dos trabajos que producen dinero sern realizados
por el hombre y la mujer, mientras que la abuela, la muchacha
y los nios, tendrn la funcin de asistir segn su sexo. La situacin
de no ganar dinero va aparejada con el escaso poder de estos ltimos
personajes.
Las aguas aparecen en el relato con dos signicados que, segn
nuestra lectura, se superponen: por un lado, el tiempo cclico, el del
trabajo, que se presenta radicalmente diferente al concepto heraclitiano del tiempo en tanto hay renovacin de los cuerpos, pero no de
las subjetividades. Todo transcurre igual, ao tras ao, de modo que
las generaciones, en vez de evolucionar o cambiar, ocupan el mismo
papel y lugar que las precedentes. El otro signicado que adquiere

III. BRUNET (1943): LOS DEBERES (Y PODERES) DEL SEXO

91

el ro tiene que ver con las pasiones desbordadas y naturales que


ocurren en la casa.
Usando el ro y su uir, en pocas pginas Brunet describir los
aos y los das de la familia. Llega la noche y todos ellos se acuestan a dormir en la casa sin paredes y completamente aislada de los
dems. La Mujer y el hombre esperan a que el resto de la familia,
especialmente la muchacha, Maclovia, quien en esta escena ser la
tercera ex(in)cluida, se duerma.
El hombre y la mujer cambiaban rituales palabras, frases sueltas,
oyendo como las respiraciones iban hacindose sonoras.
!No!
Tan ormos!...
La Maclovia no...
Toos.
Y la vieja?
Ella? No importa... (90)

La distincin que hace La Mujer entre la Maclovia y la vieja


es signicativa para el devenir del cuento. No importa que la vieja
escuche, ella interrumpir el rezo y sonreir con sus dientes ralos
ante el primer gemido (cfr. 90), mientras que para la Maclovia, los
sonidos de la cpula sern las seales que le da la madre sobre lo que
(no) debe desear:
Pero a veces un gemido ms agudo inquietaba el sueo de la muchacha, la pona al borde del desvelo, cuando no la despertaba de
golpe, anhelante, sabedora de lo que pasaba all, vindolo sin verlo,
trasudando angustia, con los pechos repentinamente doloridos y
los muslos temblorosos, uno contra otro, apretados (90- 91)

La escena culmina con la muchacha que se ha vuelto a dormir y


la necesidad de rehacer la huella para ir al pueblo. De alguna forma,
la salida al exterior ordena temporalmente las pasiones de la casa.
Al observar la escena nos parece importante detenernos en el

92

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

disciplinamiento laboral de la familia confrontado a la caotizacin


de las pasiones que por la casa circulan. Desde la lectura criollista, el
cuento se leera como una crtica a las condiciones de extrema pobreza
y de hacinamiento que llevan a una familia a vivir en una casa sin
paredes ni lmites de ningn tipo, las familias pertenecientes a otras
clases sociales, quedan invisibilizadas. Para nosotros, existira un vnculo entre las condiciones materiales de la familia y las sexualidades
que all se practican, sin embargo, este vnculo no se relacionara,
como veremos ms adelante, exclusivamente con la pobreza.

3.2. Escena dos: Mi taita no, su maro

Onde est tu taita? pregunt la mujer.


Mi taita no; su maro. T all, en el bajo indic la muchacha
con un gesto.
Nunca vai a entender a icirle taita?
Nunca, mi taita muri

Quers irlo a buscar?....Vai a irlo a buscar... Mal mand... No


es ningn perro sarnoso pa que no le podai hablar siquiera
(92-93).

La pugna por el nombre y papel que se dar al hombre, en este


dilogo entre la madre y la hija, nos revela dos aspectos importantes
para la compresin del cuento; el primero se reere a que la construccin de gnero masculina estar signada por ser el maro o el
taita de alguien, al menos, desde la construccin que las mujeres
realizan entre ellas. El segundo aspecto, es la feroz rivalidad entre
las mujeres. Siguiendo a Girard en El deseo triangular (1961),
pensamos que el hombre es una mera excusa para la confrontacin
entre la madre y la hija.59

59

Ver El deseo triangular. Captulo I.

III. BRUNET (1943): LOS DEBERES (Y PODERES) DEL SEXO

93

En el cuento, la madre no es solo el modelo a quien servir e


imitar en lo domstico y en lo que hacen las mujeres sino tambin,
en un aspecto ms esencial: el sujeto desea el objeto porque el propio
rival lo desea (Girard: 1961). A travs del doble vnculo desea/no
desees lo mismo que yo, la madre manda a la hija a buscar al el
hombre y, simultneamente, le exige que lo llame taita. Exhibe su
sexualidad ante ella, pero le niega la posibilidad de realizar la propia
toda vez que no hay otros hombres ms que el hombre. Sea porque
al ofrecer a la muchacha asegura que el hombre no se vaya, o porque
la competencia es la nica forma de relacin, o porque gobernar la
sexualidad de los dems sea una forma de control, lo cierto es que la
madre le seala al hombre qu desear cuando en los prembulos del
coito le nombra a Maclovia, la nica vez que se llama con un nombre
propio a un personaje en todo el relato, y luego le seala el hombre a
la muchacha, al tener sexo frente a ella y al mandarla a buscarlo.
No resulta extrao que la conuencia de dos deseos sobre un
mismo objeto engendre la violencia, sin embargo, y tal como se
deduce del texto de Girard, la violencia es previa y la univocidad de
deseos, una mera justicacin para ella. Los puntos suspensivos de
esta segunda escena probablemente cuenten la relacin competitiva
en muchos planos, no solo el sexual, entre la madre y la hija. Situacin que, posiblemente, tambin ocurri entre la mujer y su propia
madre, lo que explica la precaria situacin de la anciana.
El encuentro en el ro entre la muchacha y el hombre, una vez
que sta va nalmente a buscarlo, ilumina gran parte de lo que para
Brunet es la sexualidad masculina. Si como vimos anteriormente,
el hombre, dicho as, totalitariamente, es un victimario que solo
puede reprimir su naturaleza agresiva en la crcel, como ocurre en
Dos hombres junto al muro (Brunet, 1963), su sexualidad tambin
aparecer como un impulso irrefrenable, que no respetar edades ni
parentescos.
As, en esta narrativa ser hombre implica ser impulsivo y
agresivo en la sexualidad al no respetar lmites. Esta lectura de la

94

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

masculinidad se entiende al notar que ni ellos se responsabilizan de sus


actos, y por otro lado, nadie los responsabiliza toda vez que, aunque
objeto del deseo, es tambin un excluido de la alianza competitiva
entre mujeres. La misma situacin se reproduce con los nios, que
acompaan al padre en las labores y que, al decir de la abuela, solo
se dedican a jugar.
Aunque marginado de los pactos femeninos, el hombre tendr
el poder de gozar sin mediaciones ni justicaciones. La sexualidad
masculina se vincular al placer y al mundo de la infancia:
Pareci que le crecieran races. Se la qued mirando, mirando.
Como si las races se adentraran por la tierra y llegaran hasta
esa obscura regin de las corrientes subterrneas, napas fras y
calientes, subindole por los pies, por las piernas, por el torso,
inundndole el pecho, contradictorias, llegndole hasta los brazos,
hasta las manos, subiendo por los brazos nuevamente, rebotando
toda esa marejada en el cerebro, golpeando all, insistiendo all
con su uir y reuir. Como aguas calientes y fras. Y como si el
sol hubiera hecho de pronto orecer todos los retamos de la tierra
nortea en que pasara su infancia y el olor fuera una borrachera
que hiciera vacilar la montaa (1943a:97).

El ro aparece en esta cita vinculado a la sexualidad, como una


metfora de la pasin que se desborda60 y sobre la cual no hay voluntad, consideraciones ni control.
La sexualidad femenina no se vincula tanto con el placer como
con los goces que del poder emanan: el poder de la madre que tiene
al hombre para s y el de la hija que a travs de su erotismo desplaza
a la madre. En este sentido, para ambas, l ser, por sobretodo, un
falo por el cual luchar, por quien competir, el que las convierte en

60

cfr. Weeks, hiptesis hidrulica en Malestar en la sexualidad


sexualidad, comentado tambin en nuestro captulo I.

III. BRUNET (1943): LOS DEBERES (Y PODERES) DEL SEXO

95

mamita, no en el sentido reproductivo del trmino, sino como est


usada esta palabra en el texto, es decir, la que tiene el poder: ...yo
te lo mando. Pa eso soy tu mamita (99).61
En este sentido, el falo es simplemente un smbolo de poder construido por las mujeres, est despojado de sus capacidades gensicas y
nutricias que las mujeres reservan para s mismas: el hombre no es
padre de nadie, es muy trabajador, como comenta la abuela y puede
escoger con quien acostarse, a eso queda reducido su poder real.
El ser mamita deserotiza a las mujeres, no por temores incestuosos, sino porque el acento est en la competencia y el poder ms que en
el placer. Respecto a la sexualidad femenina, nicamente escuchamos
el quejido convulso y, por lo tanto doble, de la madre, y que produce
un dolor ambiguo entre los muslos cuando la muchacha lo oye. El
placer de una hiere a la otra; la armacin de la subjetividad de una,
a travs de su deseo, choca con la de la otra, presa del mismo desear.
De ah que, como dice Girard la propia violencia es el signo ms
seguro del ser que siempre le elude. A partir de entonces, la violencia
y el deseo van mutuamente unidos (1961,155).

3.3. Escena tres: Es pior que macho

Los puntos suspensivos de la escena tres ocultan la consumacin


de la relacin entre el hombre y la muchacha. Si en la escena uno
la excluida era la muchacha, en la dos el hombre, ahora empezar
a ser relegada la mujer. Esto se observa por la renovada conanza con
que la muchacha enfrenta a la madre:

61

La segunda vez que se usa la palabra mamita es al nal del relato. La mujer
llama as a la que durante todo el cuento es tratada de vieja. Con ello, se
refuerza el desamparo y situacin de no poder que adquiere la mujer y, por
otro lado, la colusin entre las tres generaciones que las impulsa por ciega
lealtad a repetir el mismo destino, la misma traicin una y otra vez.

96

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

Tai muy insolente vos dijo la mujer vociferando.


Porque pueo contest la muchacha con iguales voces.
Vai a lavar la ropa.
No quero.
Vai a lavar la ropa.
No quero lavar la ropa. No quero entiende? No quero lavarla.
Lvela ust.
Vai a lavarla vos porque yo te lo mando. Pa eso soy tu mamita.
No quero.
Lo que vai a conseguir es que te largue un guen palo.
Je! ri la muchacha. Haga la prueba no ms... (100)

Vemos que ms que un genuino deseo por el padrastro lo que


prima es una suerte de venganza contra la madre y ansias de escapar
a la subordinacin que sta le impone. No obstante, la revancha le
da un poder ambiguo: ser la elegida de entre todos los hermanos
para ser la gozada por el padre signica la liberacin de los poderes
parentales, pero tambin, un estigma, una mancha. As, se constituye
en victimaria y vctima, a la vez, del padre y de la madre. Como ha
sucedido histricamente, el pecado del sexo recae fundamentalmente
en ella y libera al hombre de cualquier responsabilidad.
En la medida de que el poder del hombre va, aparentemente, en
aumento en cuanto puede escoger entre las dos mujeres y separarlas,
su papel de taita va desapareciendo y queda solo el de maro:
No es mi taita protest la muchacha desde lejos...
S, ya s que no es tu taita, es mi maro dijo amargamente la
mujer.
Su maro... y entrecerr los prpados, mirndola mientras que
un gesto como el de la vieja mostraba en la boca los dientes de
animalillo carnicero, fuertes y crueles. (101)

Las mujeres le otorgan el papel de maro, pero en su lucha


que incluye al hombre de manera absolutamente tangencial, se va
aclarando que, casi sin darse cuenta de su participacin, va cambiando
de seora. l sigue su impulso, guiado por la mujer, de acostarse

III. BRUNET (1943): LOS DEBERES (Y PODERES) DEL SEXO

97

con la muchacha, y esto implicar que ellas determinen para l un


nuevo papel, el de maro de la muchacha.
La escena homologa a la muchacha con la vieja, haciendo conuir
nuevamente a las generaciones en un destino que se repite invariable. Mientras la boca de la abuela se describi desdentada al inicio
del cuento, cuando sonrea ante la cpula de la mujer y el hombre,
la de la muchacha aparece con dientes carniceros, representando, as,
su poder sexual destructivo. No obstante, tarde o temprano, como
su abuela y como pronto le ocurrir a su madre, perder los dientes
y con ello ser relegada al ltimo cobertizo.

3.4. Escena cuatro: La duea de casa y Su mujer

La cuarta escena convoca la revelacin para toda la familia de


lo que urdieron la madre y la hija en la primera escena. Los puntos
suspensivos ocultan que la madre ya los encontr abrazados, la pareja
es ahora entre la muchacha y el hombre siendo la madre la tercera
excluida. La obrita de teatro edpica, tuvo un revs en su resolucin
nal y el sueo edipiano de toda ciudadana nalmente se consuma.
Ms que el deseo por el padre, es el deseo de derrotar a la madre el que
se realiza, deseo fallido desde el comienzo, pues la muchacha ocupar
ahora su lugar y, probablemente, su destino. Al cumplir el deseo de
la madre la derrota y con ello se pierde, tambin, a s misma.
Sin embargo, aunque la muchacha gan la batalla, la guerra contina de manera an ms pattica y con ello Brunet ilumina un aspecto
ms de la construccin de gnero femenina. Mientras la madre sigue
luchando nos va revelando el lado perverso de la reina del hogar:
Pero cuando estuvieran comiendo, a lo mejor a l no le gustaba el pan
hecho por otras manos, tan regoden como era, y la echara de menos...
Sino en el abrazo carnal, en lo rutinario de la vida cotidiana. Puede que
la muchacha terminara por contentarse con ser tan solo su mujer y
le fuera dejando lado a ella para ser la duea de casa... (109)

98

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

De este modo, lo femenino se construir en relacin directa con


los papeles y poderes que asigna el hombre, solo que, como vemos,
no se lo consulta, la alianza sigue estando entre mujeres que se repartirn el papel de duea de o mujer de. Ser su mujer, implicar
tener relaciones sexuales con el hombre y ser la duea de casa,
cocinarle y atenderlo. Ambos papeles son los nicos que coneren
cierto poder a las mujeres dentro de la casa. La abuela y luego la
mujer, cuando es desplazada por la muchacha pierden la capacidad
de intervenir en la familia, y deben justicar su permanencia en la
casa a travs de trabajos percibidos como de menor importancia en
tanto no se vinculan directamente con el hombre.
As, vemos que la lucha triangular poco tiene que ver con el
sexo u otros aspectos placenteros de la vida. La sexualidad simplemente tapa las ganas de hegemonizar en la familia. As lo explicita
claramente la madre: No slo le quitaba el hombre. Le quitaba el
hogar, la responsabilidad de la vida familiar, el derecho al mando. Y
era su hija... (104).

III. BRUNET (1943): LOS DEBERES (Y PODERES) DEL SEXO

99

4. Nuestras vidas son los ros...


Dijimos al comienzo que el ro simbolizaba en el cuento el tiempo laboral de la familia a la vez que las pasiones. Ambas expresiones
humanas se presentan naturalizadas: se trabaja segn el curso de las
aguas, el hombre escoge pareja sexual como si una napa subterrnea lo inundara y desde la lectura criollista que el espacio y lenguaje
avala, es normal que los que viven aguas abajo pierdan los lmites
de lo humano al no respetar los lmites que la cultura impone.
Sin embargo, pensamos que en Brunet la conuencia de aguas
tiene que ver con lo que hemos llamado el cuarto lado del tringulo
es decir, los dems, el contexto en que esta familia ha aprendido a
hacer sus lazos.
Las relaciones familiares competitivas y eras reproducen la
forma en que el afuera interacciona. ste est presente en el cuento
nicamente a travs del intercambio comercial, lo que no deja de ser
importante. La casa/ el fundo/ la nacin, son espacios superpuestos
en los que la jerarqua y el poder son el nico principio organizador.
La familia, por cierto, ser funcional a este sistema, producir los
bienes, vender y comprar, imitar el deseo de otro y no vivir el
placer sino a travs de la violencia.

101

IV. BOMBAL (1949): LA BELLEZA


ENCLAUSTRADA
Se cuenta que el Califa Omar expuls de Medina a algunas personas particularmente bellas, por miedo de que con su belleza
pudieran causar desrdenes. A las personas de extraordinaria
belleza- sobre todo cuando son muchachos se los llama en persa
shaharasuh, es decir, que conmueven a la ciudad.
(Heller y Mosbahi, 1993: 100)

El escenario que nos propone Bombal en La historia de Mara


Griselda (Bombal: 1946) es el mismo que el que encontramos en
Brunet: es decir, un fundo perdido en el sur (Bombal: 1946). A
pesar de las notorias diferencias estilsticas de ambas autoras, sus
fundos comparten caractersticas similares: el aislamiento y el encierro como forma de vida para las mujeres; la posicin victimizada
de las mismas en tanto sobre ellas recaen los pecados de la carne;
la representacin victimaria de los hombres, que actan en Brunet
a travs de una masculinidad descontrolada y agresiva y en Bombal,
principalmente, a travs de su radical ausencia.
En ambas narrativas el vnculo entre erotismo y violencia se
expresar en la exclusin/ausencia de los hombres; en las relaciones
competitivas entre las mujeres y en la representacin de la sexualidad
como una instancia de poder.
Sin embargo, en los textos de Bombal encontraremos una voz
diferente, escucharemos por primera vez hablar a las misias, a las
seoras de los fundos en el lenguaje cosmopolita de la vanguardia.
Hablarn las abandonadas, las frustradas, las ensoadas, las enterradas/encerradas en caserones o tumbas del sur. Personajes que volvern
a aparecer en las misias blancas de la narrativa de Jos Donoso.

102

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

Como un cuento de hadas que se vuelve pesadilla La historia


de Mara Griselda (Bombal 1946) narra la historia de una mujer de
belleza prodigiosa que terminara acarreando la desgracia a su familia. Leeremos desde dos perspectivas: en primer lugar, a partir de la
confrontacin de las diferentes retricas en relacin a la belleza que
conviven tensamente en el texto, es decir, la del surrealismo; la de la
complementariedad entre los gneros y la de los verosmiles sociales
para un hombre y una mujer de la burguesa hacendada del Chile
de la primera mitad de siglo. La segunda parte del anlisis leer la
belleza de Mara Griselda como un rasgo diferenciador que sirve para
culparla y depositar en ella la violencia familiar, recusada, como
suele ocurrir, en lo entendido como femenino.

IV. BOMBAL (1949): LA BELLEZA ENCLAUSTRADA

103

1. Nadja y los Quincheros toman el t: surrealismo en el


fundo chileno
Uno de los xitos mayores de la narrativa de Bombal se funda
en un fracaso; las fallas al intentar conciliar las representaciones de
gnero presentes en las vanguardias literarias con las vigentes en los
discursos sociales hegemnicos de principios de siglo XX. A este
descalce se suma el ser una escritora burguesa representando, a su
vez, a las mujeres de su clase social. Todo lo anterior determina una
narrativa ambigua, porosa, dotada de tensiones evaluativas, segn el
decir de Bajtin, que la constituyen como polifnica.
Cmo conciliar la concepcin de las mujeres como smbolo
de lo irrepresentable, tan querida para el surrealismo y la vanguardia,
con el papel de escritora que desea autorepresentarse y encontrar
una validacin para sus producciones culturales?; o bien, cmo
hacer concordar la idea extendida de la belleza como parte de una
esencia femenina con los estereotipos sociales que asocian la belleza
a la maldad (Mara Griselda) o, simplemente a la estupidez (Silvia,
Brgida) y que se refuerzan toda vez que es una mujer la que encarna o
produce la belleza y no solo la inspira?. Por otro lado, cmo convive
la asociacin que hace el surrealismo de lo femenino a la locura, lo
irracional y lo sensual con el verosmil social femenino de la burguesa
a la que Bombal debiera adscribir, esto es, el de madre - esposa? En el
siguiente apartado, intentaremos acercarnos a la narrativa bombaliana
a partir de estas preguntas.

1.1. Naturaleza y cultura

La concepcin de el hombre como cultura y la mujer como


naturaleza tendra sus orgenes, al menos en Occidente, en el
discurso losco clsico (cfr. Amoros, 1985) y se fundamentara,
bsicamente, en una interpretacin de la maternidad y de la paternidad. Mientras que la primera se evidencia por los sentidos, la segunda

104

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

puede ser una mera conjetura u asociacin de ideas, de ah que a las


mujeres se las vincule a lo sensible, a la naturaleza y a los hombres a
lo inteligible y a la cultura.
Esta concepcin ha tenido consecuencias: las mujeres deberan
ser dominadas tal como lo ha sido la naturaleza; precisaran del
arbitrio civilizador masculino para poder ingresar al estado de
cultura (desde un matrimonio a un prlogo); y nalmente, sus
producciones culturales careceran de legitimidad y valor:
Entre las prohibidas de la representacin occidental estn las
mujeres, a cuyas representaciones se les niega toda legitimidad.
Excluidas de la representacin por su misma estructura regresan
a ella como una gura, una representacin de lo irrepresentable
(la naturaleza, la verdad, lo sublime). Esta prohibicin se reere
a la mujer como sujeto y rara vez como el objeto de la representacin, pues desde luego, no faltan imgenes de mujeres (Owen,
1983:96).

La idea de la mujer ligada a la naturaleza, a lo irrepresentable,


sin un discurso o una palabra propia, la conguran como un espejo
mudo, acutico y materno, donde Narciso se asoma en busca de
su propia imagen. Puede inspirar y reproducir discursos, pero no
gestarlos. Su relacin con el lenguaje ser la del silencio: ella calla
para que l cante.
La concepcin de un arte que imita a la naturaleza, o bien, la de
un arte que debiera suscitarla, conciben a la naturaleza como algo que
est ms all del artista, en el terreno de lo irrepresentable. Tanto
la literatura realista como la vanguardista vern a la mujer como
una idea poderosa que emana de lo irrepresentable: la selva, la patria,
Amrica, para el realismo o la belleza; el conocimiento, el misterio
de lo real, para las vanguardias.
Sin embargo, las categoras esencialistas de la mujer como
naturaleza y de el hombre como civilizacin, no solo estn presentes

IV. BOMBAL (1949): LA BELLEZA ENCLAUSTRADA

105

en los discursos de la alta cultura. Tal como vimos en el anlisis de la


revista Familia, la complementariedad entre los gneros determina
espacios, poderes y atributos diferenciados para stos. De este modo,
un discurso altamente transgresor como es el del surrealismo conserva
categoras ms o menos inmutables respecto a lo que a femenino/masculino se reere. La locura, lo sensible, la naturaleza como principio
inimitable, seguir siendo encarnado en las mujeres. La diferencia
respecto a los discursos hegemnicos consiste en que, aunque no
se intente liberar a las mujeres reales, al menos, se prueba valorar y
rescatar los principios que se han enterrado en ellas, y con ellas.

1.2. Masculino y femenino

Al leer la entrevista que Luca Guerra realiza a Mara Luisa Bombal, vemos que, al menos en su discurso personal, Bombal adhiere a
la complementacin entre los gneros:
El hombre es intelecto, sabe ms, es the power behind the throne.
La mujer es sentimiento, es armona. Yo creo que el amor es lo ms
importante en la vida de una mujer. La mujer es puro corazn a diferencia del hombre que es la materia gris y el iniciador de todas las
grandes empresas (Guerra, 1977:126).

En una primera instancia, siguiendo los preceptos surrealistas


y adelantndose por dcadas a lo que ser el feminismo de la diferencia, Bombal intentar cambiar esta cosmovisin de lo masculino/
femenino cambiando las jerarquas entre ambos trminos. En una
entrevista, Brunet lo describir de la siguiente manera:
Los personajes femeninos estn siempre rodeando a estas mujeres
de belleza extraa. Viven en su clima, pero sin poder seguirlas
en su complejo mundo...Ellas estn siempre en un plano de
irrealidad, en cambio, ellos permanecen en la realidad y siempre
en planos inferiores (Patau-Brunet, 1957).

106

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

Sin embargo, por otro lado, sus personajes, hombres y mujeres,


continuamente estarn cuestionando y desarticulando la complementariedad y mostrarn los choques con la vida en el fundo, si se
asume completamente esta forma de relacin.
Es as como la protagonista de La ltima niebla (1935) se cuestiona que la vida de una mujer sea bordar una pena de amor ante una
tapicera inconclusa; los personajes masculinos abandonan la razn
que por esencia les correspondera, y son arrastrados a la apata o a
la destruccin a causa de sus pasiones; las mujeres detestan sus casas,
deconstruyendo, de este modo, el estereotipo de reina del hogar.
Por otro lado, las esencias adjudicadas a lo femenino y a lo
masculino seran meros estereotipos desde el punto de vista hegemnico. La mujer naturaleza devendra en la domesticada dama de
sociedad y el varn productor, civilizador y letrado, se convertira
en el hombre de negocios que preere leer el diario a interpretar
los misterios de su mujer (Bombal, 1938).
La divisin de poderes no implicara necesariamente una solidaridad intersexos. Por el contrario, se convierte en una lucha en
que hombre y mujer victimizan y son victimizados en virtud de sus
propias estrategias de dominacin. Y an cuando no haya declaracin de guerra, hay una incomunicacin entre los sexos, tanto en
el plano ertico como en el verbal. Si hombre y mujer viven desde
lo femenino y lo masculino sin ingresar al terreno del otro, sus
distintos intereses, lenguaje y percepcin los termina separando. As
lo hace notar Bombal:
Hay una desilusin en ambos esposos (en La ltima niebla)) y ella
aspira a algo que l no puede darle porque los hombres tienen un
carcter tan diferente al nuestro. Entonces ella tuvo que llenar
ese vaco amoroso con lo que ella hubiera querido que fuera la
relacin amorosa con el marido. (Guerra, 1977:124)

Es en el terreno de la sexualidad donde se suran los verosmiles

IV. BOMBAL (1949): LA BELLEZA ENCLAUSTRADA

107

sociales de los gneros y tambin las relaciones de complementariedad. Las protagonistas intentan actuar de acuerdo con las normas de
comportamiento sexual de una mujer burguesa (delidad, recato y
sexo en el marco matrimonial). Sin embargo, sus deseos y fantasas
transgreden continuamente los lmites de lo permitido. Bombal
mostrar las frustraciones, los amantes imaginarios y convertir el
cuerpo moral de madre y esposa en un cuerpo sexuado y negado
continuamente en sus derechos sexuales, en este ltimo punto, se
distancia del surrealismo.

1.3. El conocer al/del varn

Al igual que otras heronas del surrealismo, las protagonistas


bombalianas conocen el mundo principalmente a travs de la intuicin y los sentidos, relegando la razn y el lenguaje a un segundo
plano. Tal como ha consignado la crtica (v. Agosin, Guerra-Cuningham) Bombal concibe a sus protagonistas como prolongaciones de
la naturaleza, la realidad, por ende, se les revela a travs de sueos,
premoniciones y sincronas con la naturaleza. La percepcin masculina, en cambio, estara mediada por el lenguaje, la razn y la
separatividad respecto al objeto de conocimiento.62 Esta divisin,
por cierto, es absolutamente solidaria al sistema patriarcal que relega
a las mujeres al mundo de lo sensible.
Alberto y Mara Griselda encarnan estos binarismos. Si Griselda es un libro de arena, Alberto es su natural hermeneuta. Sin
embargo, si en el discurso losco clsico, de donde proviene este
relato esencialista, se oblitera el cuerpo femenino a travs de ver en
la mujer solo un objeto de conocimiento (cfr. Kristeva 1983:66) en

62

Existe una excepcin en el hijo favorito de Ana Mara (Bombal, 1938), ella nos
dice que el nio tiene conexiones con lo secreto, ste ser quien le escriba
poemas a Mara Griselda (Bombal, 1946).

108

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

el cuento de Bombal, el sexo se constituye en metfora del sistema


de conocimiento occidental:
Celos de ese algo de Mara Griselda, que se escapaba siempre en cada
abrazo. Ah, esa angustia incomprensible que lo torturaba! Cmo
lograr captar, conocer y agotar todos los movimientos de esa mujer?
Si hubiera podido envolverla en una red de paciencia y memoria, tal
vez hubiera logrado comprender y aprisionar la razn de la belleza y
de su propia angustia! Pero no poda! (1946:61).

Los verbos captar conocer, comprender, aprisionar,


pertenecen ms al mbito del conocimiento que del ertico. Por otro
lado, muestran una gradacin climtica en el que conocer se hace
sinnimo de dominar.
Alberto busca a travs de Mara Griselda la unin perdida con la
naturaleza. En esta bsqueda sin afecto lo sensible es solo un medio
para encontrar un signicado ltimo, metafsico, por lo que pierde
todo contacto con ella: Ah estaba Alberto, amndola con ese triste
amor sin afecto que pareca buscar y perseguir algo a travs de ella dejndola a ella misma desesperadamente sola (1946:67). El no poder
conocer a travs de la razn (Hay algo que huye siempre en todo),
se constituye en el fracaso del discurso metafsico. La imposibilidad
de coger a Mara Griselda es tambin la imposibilidad de abrazarse
con la verdad, con la razn de su belleza y de su angustia.
El fracaso en este intento por conocer, por poseer, produce en
Alberto el impulso sdico y contradictorio de querer conservar al
objeto a travs de su destruccin, de su disolucin:
Y en el jardn un hombre persiguiendo, revlver en mano, a las
palomas de Mara Griselda.
Ella lo haba visto derribar una, y otra, y precipitarse sobre sus
cuerpos mullidos, no consiguiendo aprisionar entre sus palmas
vidas sino cuerpos a los cuales se pegaban unas pocas plumas
mojadas en sangre...
Hay algo que huye siempre en todo...

IV. BOMBAL (1949): LA BELLEZA ENCLAUSTRADA

109

Como en Mara Griselda! Grit casi en seguida. . . De qu le


sirve decirme: Soy tuya, soy tuya! Si apenas se mueve, la siento
lejana! Apenas se viste me parece que no la he posedo jams!
(1946:60).

Este impulso destructor lo lleva a romper hasta la ltima fotografa de Griselda, para que no quedara ms que una sola, la que
mantiene secuestrada (1946:54) en un fundo del sur. Alberto es el
nico sujeto cognoscitivo, hablante, y que puede expresarse sobre
Mara Griselda. La contempla y la dene como incomprensible.
No la considera ni dialoga con ella, la ve tan solo como objeto de
conocimiento. Ante esta imposibilidad de conocer (la), de integrarse
a ella, la niega. Desea convertir lo otro en lo mismo. Incluso,
imprimirle su olor y calor (Bombal, 1946:61). Sin embargo, todas
las instancias por someterla resultan fallidas, no se puede llegar a su
signicado ltimo. Permanece distante y como intocada (61).

1.4. La bella prostituta: excurso a partir de Juan Emar

Papusa (Emar: 1971), una de las tres mujeres de Diez, es tambin


una bella enclaustrada. Sufre un doble encierro, el del Zar Palemn
que la prostituye con generales, curas y monstruos, y el del palo del
artista que contiene ese mundo de espectros.63
Siguiendo la estructura del cuento-ensayo, tan preciado en las
vanguardias, el texto tematizar el papel de la belleza en las sociedades modernas, sta aparece literalmente jodida por los poderes
(Zar-Obispo-General) mientras el artista, que es el narrador testigo
del relato, acta simplemente como un mirn.

63

Los nombres en el cuento son signicativos: Palemn es un demonio de Umbral


y Papusa signica prostituta en lunfardo, tal como consigna un tango de la
poca de Emar.

110

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

Segn la lgica de la belleza mancillada y de la prostitucin


sagrada de Bataille en Madame Edwarda (1956) la belleza de Papusa
permanece inclume, ha desconectado su sexualidad de su razn
y, por lo tanto, no puede ser dominada.
Tanto en La historia de Mara Griselda como en Papusa,
la belleza esta encerrada, se la jode para poseerla y, sin embargo,
permanecen intocadas (ambos textos usan el mismo adjetivo para
referirse a las protagonistas). Sin embargo, Bombal presenta un conicto que en Emar es inexistente, y que alude al lugar de enunciacin
de sus textos y a su gnero.
Mara Griselda es incapaz de establecer un contacto ms all que
el de su propia belleza. Promueve el canto de los pjaros, insectos y
animales; los poemas de su cuado; las confesiones de Anita, Alberto
y Silvia. Sin embargo, ella no puede comunicarse. Est desconectada
de todo proceso creativo, incluso es estril. Mientras Papusa es libre
a pesar de todos los encierros, Griselda es prisionera de su propia
belleza.
El drama de la mujer como lo irrepresentable aparece en Mara
Griselda con nitidez: es acosada para obtener sus secretos, dicha e
interpretada por otros, pero es incapaz de expresarse a s misma. Solo
habla para contar la desgracia de ser bella y para pedir perdn.
En este sentido, Bombal hace notar el difcil lugar de enunciacin de las escritoras de principios de siglo. ste se expresa en el
lugar desde el que hablan sus protagonistas (por ejemplo, la mortaja,
como seala Valds, 1967); en los formatos antimimticos que utiliza
como el fantstico y el cuento de hadas invertido, que le permiten
sortear su destino de seorita de sociedad. Por esto, el personaje
Mara Griselda tambin puede leerse como un paralelo a Bombal.
Ella intentando apoderarse de un modo de representacin como es
el surrealismo, que la deja encerrada en un fundo mental, al borde
de la locura, para pedir perdn por escribir y hablar.

IV. BOMBAL (1949): LA BELLEZA ENCLAUSTRADA

111

2. Plus belle pour toi


Nada se puede decir en contra de doa Griselda. Es muy buena
y se lleva todo el da encerrada aqu en el cuarto, cuando no sale
a pasear sola, la pobrecita! Yo la he encontrado muchas veces
llorando... porque don Alberto parece que la odiara a fuerza de
tanto quererla. Dios mo! Si yo voy creyendo que ser tan bonita
es una desgracia como cualquier otra! (Bombal, 1946:52)

La belleza enclaustrada no solo nos habla del papel del arte, de


las mujeres y de la naturaleza como aspectos suntuarios y explotables
por la burguesa, tema caro a las vanguardias de principios de siglo.
Tambin habla del estigma que ha recado sobre las mujeres, jvenes, nios/as y jvenes homo-htero sexuales. En suma, sobre todo
aquello que pueda leerse por las masculinidades hegemnicas como
femenino, esto es, penetrable.
El abuso no solo se constituye en una penetracin forzada, como
podra ser la seduccin o la violacin, sino que en culparlos de todas
las violencias relacionadas con la sexualidad. Esto es, culparlos/as a
priori por las violencias de las cuales son, a la vez, vctimas potenciales o reales. Es en este sentido que leemos la belleza enclaustrada
de Mara Griselda.
El texto comienza con el viaje hacia el fundo sureo de Ana
Mara, un personaje que viene de otro libro (Bombal, 1946). Ella
deja la mortaja del libro anterior e inicia su viaje en respuesta a una
carta que le ha enviado Zoila, la nana que la cri en la infancia y
que ahora trabaja en la casa de su hijo y su nuera. Como resabio de
la mortaja queda la narracin en presente histrico focalizado en
los ojos de la muerta. Esa intemporalidad del tiempo verbal, ms
los diferentes presagios en el camino (chonchn, relmpago) dan
un tono espectral y fantstico a un pequeo drama cotidiano, ms
explotado por los chistes populares que por la literatura: la visita de
una suegra a su nuera.

112

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

A travs de los ojos de Ana Mara conoceremos la casa desastrada, los personajes y sus vnculos y, nalmente, a Mara Griselda. La
descripcin que cada personaje hace de ella, invita a apurar la lectura
para ver la belleza inusitada de Griselda, en el fondo, quien lee les
imita y copia el deseo.
La primera aproximacin a la casa no dista de la apreciacin de
cualquier suegra, o al menos de su estereotipo: Qu hace la mujer
de Alberto? Considera acaso perjudicial para la belleza ser una duea
de casa? (43).
A medida de que Ana Mara escucha las confesiones de sus
hijos, de su nuera y de la empleada, se va perlando una catstrofe
domstica mucho mayor que ores secas y chimenea apagada. Todos
los personajes, de uno u otro modo, estn enamorados u obsesionados con Mara Griselda. El hecho de que los animales, desde sapos
a palomas, tambin lo estn, contribuye a dar un toque maravilloso
al relato de su hermosura.
En un esquema que se reitera en cada encuentro con los habitantes de la casa, Ana Mara escuchar sucesivamente los atributos de
la belleza de Mara Griselda; los tringulos que se han formado entre
sus tres hijos, sus parejas y los efectos devastadores de esta situacin.
Aunque todos exculpan a M. Griselda, en quien lee y tambin en
Ana Mara, queda la sensacin de que es su belleza la causante de
la fatalidad.
La madre, que viene incluso desde la tumba a proteger a sus
hijos, denir su papel materno como un odo privilegiado para las
confesiones de los habitantes de la casa y, de alguna forma, desplazar
a la otra Mara de la historia, la que se dene ms bien por el deseo
de penetrarla.
Es as como la primera construccin de gnero femenina que
presenta el texto se congura a partir de la visualizacin odo/vagina, el primer oricio puede salvar, y el otro, lleva a la destruccin

IV. BOMBAL (1949): LA BELLEZA ENCLAUSTRADA

113

familiar. La madre/muerta/buena, una suerte de hipermadre, puede


reparar lo que la bella maligna habra provocado. Cuando Griselda
est en el vrtice del tringulo como modelo a imitar, se produce
la devastacin; cuando lo est la madre/escucha, existe la esperanza
de restituir el orden; de cualquier manera, la pareja en el texto est
constituida, al menos, por tres.
El resto de las mujeres encarnan estereotipos de lo femenino
como la tonta-linda: Silvia (la debutante ms tonta y ms linda
del ao (43)), o la inteligente-arrogante: Ana (Tan orgullosa, t,
tan inteligente (48)) y servirn de marco envidioso para resaltar
las cualidades de Mara Griselda, algo as como las hermanastras
de la Cenicienta. Su relacin con ella ser simplemente la de la
rivalidad.
El padre aparece en el texto como la posibilidad de un castigo
violento para un varn joven: Tu padre, s, tu padre va a matarlo...
y yo... yo... (49). De todo lo dems el padre est ausente o excluido
y tendremos que leer la produccin donosiana para escuchar esta voz.
Los tres hijos varones, se vincularn a travs de grados de parentesco
(hermanos o cuados) y por tener el deseo, aparentemente dirigido
hacia Mara Griselda.
Como hemos visto anteriormente, la conuencia de deseos
engendra la violencia. Si leemos el cuento a la luz de La violencia
y lo sagrado de Girard (1972), veremos que se cumplen casi todas
las condiciones para que Mara Griselda sea una vctima de la violencia que cursa por la casa: hay una crisis generalizada; la sirvienta
manda llamar al ama; las parejas son en verdad tringulos; la casa
no se sostiene ni como vivienda ni como hogar; no se respetan los
parentescos, etc.
La culpa de la crisis recaer en una mujer con un rasgo diferenciador: Mara Griselda y su belleza hiperblica, monstruosa casi, en
sus efectos. Aunque todos la disculpan y admiten que no es soberbia,
que es bondadosa, que se parece a la virgen, que pasa casi todo el da

114

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

encerrada, la culpa recae insistentemente sobre ella, al punto que ella


misma la reconoce cuando pide perdn.64
Recibe gestos de amor, como los poemas, las ores, y las miradas admirativas, pero tambin el acoso que la hace replegarse; la
competencia de las mujeres y una violencia desplazada, metonmica,
que se expresa en los disparos contra sus palomas; la muerte del
sapo, y tambin el suicidio de Silvia, su doble imperfecto. Mara
Griselda es la vctima que se culpa a s misma, no de la belleza, sino
del caos familiar. La violencia que se ejerce contra ella reproduce el
estereotipo de que en las clases altas, la violencia tiende a ser ms
psicolgica que fsica.
Lo que ocultara la belleza de Mara Griselda son los sentimientos
agresivos de los que se la culpa: la envidia, la rivalidad, los celos. Su
belleza consiste, simplemente, en que es nica, en que no imita los
deseos de nadie, o bien, en que ngira un deseo por s misma que los
dems copian (recordemos la escena del Malleco). Su belleza tambin
ocultara las relaciones de poder entre los hombres, y que los vnculos
entre ellos son ms fuertes que los que establecen con sus mujeres.
As, por ejemplo, Alberto le permitir a Rodolfo quedarse en el fundo.
Es Alberto el que alienta la permanencia de Rodolfo. Este personaje
ser descrito por casi todos como un fracasado,65 un varn que se
subordina a Alberto en tanto empleado, husped, y enamorado sin
esperanza de la esposa de ste. El motivo que aduce Alberto es que
sabe lo que sera vivir sin Griselda. Otra forma de entenderlo es que lo
necesita para dar valor a su deseo por ella; recordemos que le profesa
un amor sin afecto en el que la destruccin y la posesin toman el
lugar de otro tipo de sentimientos, incluso el de la pasin.

64

65

Para Girard, el que la vctima propiciatoria se culpe a s misma es un rasgo


ms de la violencia colectiva.
Este personaje, en relacin al deseo triangular pregura a Humberto Pealoza,
contratado para mirar y admirar los amores de Ins y Jernimo en El obsceno
pjaro de la noche.

IV. BOMBAL (1949): LA BELLEZA ENCLAUSTRADA

115

En relacin a las mujeres, tambin sern ellas, al igual que en


Brunet, las que indiquen a Mara Griselda como objeto del deseo, las
que promuevan la triangulacin: ...es Silvia la que quiere quedarse.
Yo quiero irme! Acurdese, mam, acurdese que fue tambin Silvia
la que se obstin en venir... (Bombal, 1946:43)
De alguna forma, Mara Griselda y su belleza impiden atraer la
atencin sobre las fuertes relaciones de competencia entre las mujeres y sobre la relacin subordinada y sexuada entre los hombres. La
complicidad y la colaboracin solo se insinan en la relacin entre
Zoila y su patrona, pero esta solidaridad intragenrica se interrumpe
por la diferencia de clase:
Dnde est Alberto? contstame claro te lo mando!
Una cortesa exagerada y mordaz sola ser la reaccin de Zoila
ante las inconsecuencias o las violencias de los patrones.
La seora me ordena decirle en dnde est Alberto?, le haba
preguntado suavemente.
S claro.
Pues... tomando por alguna parte ha de estar. (1946: 50)

As, se pasa del mutuo tuteo, que en Zoila vemos en la carta que
escribe a Ana Mara al brutal te lo mando.
No solo Mara Griselda es castigada en el texto, lo son todas
las relaciones placenteras que ella encarna. Ni siquiera el sexo es
graticante para los personajes. Ni Anita ni Alberto lo disfrutan,
persiguen otra cosa, no el placer: Cada abrazo suyo te deja cada vez
ms desanimada y mucho ms enamorada (69). El placer escapa
al reemplazarlo por un conocimiento que ignora al otro, o por el
dominio de ese/a otro/a.
La actitud hacia la sexualidad es la que tienen hacia la vida, que
para ellos est siempre en otra parte: Tal vez sa sea la vida de todos
nosotros. Ese eludir o perder nuestra verdadera vida encubrindola tras
una innidad de pequeeces con aspecto de cosas vitales! (70).

117

V. DONOSO (1966): PER/VERSIONES


DE GNERO EN EL LUGAR SIN LMITES

1. El lugar del lmite


Y tiene que estar el mariquita del curso, el mariquita del colegio,
en cualquier parte tiene que haber un mariquita, que sea la expresin de burla, como del castigo de los otros y del castigo que
los otros se dan a s mismos (Daz, 1995).

Es notoria la ambigedad con que fue recibida en Chile El lugar


sin lmites (Donoso, 1966). sta se observa tanto en las evaluaciones
del xito de su autor como en las de su estilo y temtica. Y sobre
todo, en el placer/desagrado que la obra producira.
Antonio Avaria, el ms certero de los primeros crticos, har notar
y replicar las acusaciones de mero golpe de suerte o maquinaria
aceitada con que el medio chileno justic el xito de Jos Donoso. Para Avaria, esta apreciacin sera producto de lo que Donoso
llam nuestro deporte nacional: la envidia (Avaria: 1967,4). Por
otro lado, aunque diga que el estilo de Donoso carece de brillo y es
rudimentario en relacin a escritores extranjeros reparar en que El
lugar sin lmites, probablemente inaugure un tema literario nuevo en
la literatura chilena centrado en la Manuela: homosexual, bailarn
y decorador del prostbulo (1966, 4).
Por otra parte, aunque Jos Promis evala positivamente la
obra de Donoso le criticar cierto binarismo que excluye a las clases
medias de la representacin. En un parntesis en medio de su anlisis
adjudicar lo anterior a la clase social y dinero de Donoso:
Jos Donoso pertenece a un grupo de escritores desgraciadamente muy numeroso en nuestro pas que hacen literatura en medio

118

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

de satisfactorias y casi esplndidas condiciones econmicas. Y digo


desgraciadamente porque, sin ser del todo partidario del binomio
creacin posicin econmica este ha dado en Chile pobrsimos
frutos, una de cuyas honrossimas excepciones es, obviamente, el
autor que nos ocupa (Promis: 1969,203).

Al igual que otros crticos cannicos, Promis encuentra que la


novela es desagradable aunque importante: El lugar sin lmites
es una novela que posee la virtud de desagradarnos profundamente
cuando la leemos por primera vez, debe ser considerada como un
hito importante ms en el proceso y contenido de la novela hispanoamericana de la tierra (223).66
Promis profundizar en la estructura de la novela y la leer desde
las claves del esquema generacional. Sin embargo, no menciona lo
que hara su lectura desagradable. Ignacio Valente s nos lo aclara: la
mrbida y notoria complacencia (Valente: 1967, 3) en la representacin de prostitutas y homosexuales. Para Valente, lo que salvara
a El lugar sin lmites de ser mera pornografa sera su universalismo.
ste radicara en lo infernal y lo fustico, es decir, en una lectura que
lee El lugar sin lmites desde claves europeas.67
Estas primeras referencias estarn signadas por el rechazo y
aceptacin. Se explicitar principalmente lo que gusta, pero no
as lo que disgusta, como si quien lee debiera compartir, a priori,

66

67

Silva Castro tambin insistir en lo feo de la novela: Si se nos pidiera recomendar una novela rosa para llenar las horas de un plcido n de semana, por
cierto no recomendaramos El lugar sin lmites. Pero si nos da la comezn
de ver la abyeccin en sus propios caldos, la suciedad, lo cariado, lo feo, lo
innoble, proliferando en la sombra; si se nos antojara oler no ya la rosa y el
clavel sino la mandrgora, si nos encandila el esperpento, entonces El lugar
sin lmites vendr bien. (Ral Silva Castro, Un rincn de suelo chileno).
La lectura alegrica de El lugar sin lmites se sustenta en el epgrafe del Doctor
Fausto de Marlowe.

V. DONOSO (1966): PER/VERSIONES DE GNERO EN EL LUGAR SIN LMITES

119

el desagrado.68 Se insistir en el universalismo del texto, cuyas


herramientas seran el grotesco donosiano (Avaria: 1967) y las
claves infernales y fusticas. Esta interpretacin no solo otorgara la
apertura desde el prostbulo talquino a Pars y Londres, sino tambin
aceptacin moral al texto.69
Estas crticas tempranas no establecen ningn puente entre el
escenario rural de la novela (que hace que Promis la vincule a las
novelas de la tierra) y el inerno de la interpretacin alegrica. Es
decir, un nexo entre lo local y lo que en estas crticas se denomina
universalidad. Por otro lado, tampoco se establece una relacin entre
el grotesco y el personaje travesti.70 Tampoco hay una reexin entre
el desagrado y placer que simultneamente provocara el texto, esto
es, el goce que producira.
Cabe preguntarse qu es lo que motiva el desagrado las prcticas sexuales? La homosexualidad de la Manuela? o cmo la cultura
hacendada enfrenta lo anterior?
Aunque no negamos la pertinencia de la lectura alegrica, ms
que dedicarnos a realizar una odisea comparativa entre el inerno
talquino y el de Marlowe, intentaremos determinar cmo lo alegrico
del texto y el grotesco tendran una funcin similar a la vanguardia
en Bombal y al criollismo en Brunet: una forma de decir la violencia
y el erotismo de nuestra sociedad.
En este sentido, para nosotros, La Manuela, en tanto travesti
que ha renegado de la performance masculina y se ha construido una

68
69

70

La excepcin es Avaria (1967).


Y aqu, obviamente, remitimos otra vez a Valente: No es el lenguaje el instrumento de redencin. Lo es en cambio al menos en la intencin del autor la
invisible presencia de un trasfondo demonaco (1967:3).
Esto ser realizado posteriormente por Severo Sarduy quien leer la relacin
entre escritura y travestismo (Sarduy: 1987).

120

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

femenina, espejear las construcciones de gnero heterosexuales.


Hombres y mujeres heterosexuales podran reejarse en las lentejuelas del travesti. Por otro lado, la risa y el grotesco tambin seran
tributarias de las construcciones de gnero presentes en el texto. La
risa tendra la funcin de liberar a los hombres heterosexuales del
contagio homosexual, y el grotesco otorgara la posibilidad de
congurar una identidad otra.
Puesto que las construcciones de gnero sern parte importante
de nuestro anlisis, realizaremos un breve paseo por El obsceno pjaro
de la noche (1970), novela escrita simultneamente a El lugar sin
lmites y que, a nuestro juicio, abre un portal de comprensin a la
perspectiva desde la cual queremos leer el texto.

V. DONOSO (1966): PER/VERSIONES DE GNERO EN EL LUGAR SIN LMITES

121

2. Construccin de los gneros y sexualidades en El obsceno


pjaro de la noche
Al igual que otras grandes obras de la modernidad, El obsceno
pjaro de la noche (Donoso, 1970), es un texto metaccional, una
alegora del proceso creativo. A travs de su proyecto antimimtico el
texto contribuye a desarticular las interacciones que nuestra cultura
ha ledo bajo el signo de la subordinacin. Las relaciones entre los
gneros, las etnias, las clases, el norte y el sur, las culturas populares
y las letradas, la realidad y la ccin pierden su jerarqua para presentarnos un escenario en el que vctimas y victimarios intercambian
sus mscaras.
Nuestra lectura pretende transitar libremente por la relacin
poltica, esttica y social que el mismo texto propone a travs de
estos macrotemas. Segn nuestra lectura, la autorreexividad de El
obsceno pjaro de la noche no solo habla de un pensamiento sobre
la literatura en trminos abstractos, sino tambin sobre el papel
que tienen la creatividad, el placer, la paternidad/ maternidad y la
disidencia en nuestra cultura. Por lo tanto, no tramamos la fuga
hacia lo que se menciona como real, sino ms bien, queremos
trazar una lnea entre dos cciones: El obsceno pjaro de la noche
y nuestras sexualidades e identidades genricas en el marco de la
cultura chilena.

2.1 Signicados de la sexualidad y la violencia

El erotismo aparecer bajo uno de sus signicados ms extendidos en Occidente: la posibilidad de tener poder sobre otro, es decir,
de joderlo.
Como mostrar Foucault ms o menos en la misma poca en que
se publica la novela, la sexualidad como prctica cultural e histrica
ser atravesada por discursos de poder, siendo una manera de inscribir

122

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

una ley en el cuerpo de otro.71 As, por ejemplo, las voces de la Peta
y el Cura, el dicen... y el amn..., presidirn la cama nupcial de
Ins y Jernimo Aizcoita; la sexualidad de la Iris se convertir en
un negocio para Romualdo y cumplir la venganza del Mudito, y,
nalmente, la sexualidad plstica, es decir, aqulla desvinculada de
la reproduccin (Giddens:1992) se reprimir a travs de la historia del
nio monstruo, contaminado por el semen inocioso. El mayorazgo
como ideologa que justica la cpula heterosexual determinar que
lo femenino se valore/desprecie metonmicamente a travs del tero
y el placer no tendr casi ninguna relevancia.
El discurso ocial del amor, el cortejo, la libertad para amar a
otro, sumado a la rebelda e impulso creador durar escasas pginas
y ser narrado bajo la retrica modernista del poeta Pealoza y
de la gura de Zoila Blanca Rosa, personaje como escapado de
Zurzulita. Lo que el discurso hegemnico considera la verdad
verdadera de lo que pasa entre los gneros sexuales no pasar de
ser literatura pasada de moda en el contexto de El obsceno pjaro
de la noche. Las otras versiones del erotismo vinculado a la violencia, sern tapadas por el poncho del padre, como aparece en
el cuento narrado por la Peta Ponce o almacenadas en las cajitas
de las viejas. La escritura se vuelve, entonces, una extensa inscripcin del dao y del placer, el envoltorio de las basuritas que
acumulamos bajo la cama.
Pensamos que los gneros y las subjetividades en general,
se construyen bajo el cariz intercambiable de vctimas y victimarios/as. As, quien someti ser sometido, y quien acepte ser
humillado convertir cada maltrato en un poder sobre otro. El
vnculo privilegiado entre vctimas y victimarios ser la simbiosis,
que producir relaciones signadas por el despojo, la expulsin y
la envidia.

71

V. Captulo I.Foucault: poder y erotismo.

V. DONOSO (1966): PER/VERSIONES DE GNERO EN EL LUGAR SIN LMITES

123

Los dobles, el cambio de narrador o de focalizacin en una


misma oracin, y el grotesco (en tanto dos cuerpos habitan uno),
son las marcas textuales de la simbiosis. A nivel temtico, sta se
observa en la historia del balazo (Azcoita presta su imagen valerosa
y un discurso y Pealoza pone el cuerpo para la herida) y en la de la
paternidad de Boy que ambos comparten (uno pone el semen y el
otro el apellido). Por otro lado, la simbiosis tambin se observa en
la recomposicin de los santos hecha por el Mudo y las viejas: ellas
juntan, construyen y arman los nuevos santos/monstruos de yeso,
mientras esta vez es el Mudo el que les da un signicante al pintarles
un rostro y darles un nombre. Alguien pone/quita el cuerpo y otro
pone/quita la cara.
La simbiosis implica un despojo, para ser la sptima bruja el Mudito debe renunciar a su identidad sexual; para ser uno con Azcoita
es despojado de sus genitales y de su mirada; para ser sanada por la
Peta Ponce, a Ins le ser arrebatada su fertilidad. Jernimo ayudar a
darle un nombre a Pealoza, pero le quitar todos los libros. Incluso
la maternidad y la paternidad pueden ser arrebatadas, como sucede
en el caso de Iris y, en la paternidad de Boy. Como vemos, el despojo
pasa por todo aquello que constituye una identidad: la sexualidad,
la creatividad, el nombre. El disfraz, la mscara y las identidades
oscilantes donosianas pueden ser ledas como una forma de metaccionalidad, pero tambin, y ms o menos literalmente, como una
forma de defenderse del despojo.72
En este contexto, el deseo se vuelve triangular y mimtico.73 Se
imitar el deseo de otro, siendo los objetos deseados, ya sea, Ins, Iris,
los libros o la guagua milagrosa, lo menos relevante. As, la envidia

72

73

La expulsin, una vez que somos uno, es otra de las interacciones violentas
presentes en el texto. La amenaza de expulsin se vuelve un mecanismo para
no romper la simbiosis.
V. Girard (1961) y Captulo I El deseo triangular.

124

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

seala qu desear y se constituye en la medida del propio aprecio, la


mirada del Mudo o de los monstruos de tercera convierten al amo
en esclavo.

2.2 Construccin de lo femenino y lo masculino


2.2.1 Feminidades: Madres estriles, brujas y putas

En El obsceno pjaro de la noche omos la voz de la madre desde


su lugar histrico: encerrada, negada en sus saberes y creatividad,
despojada de la posibilidad de acceder a lo pblico si no es a travs de
un hijo: vctima/ culpable eterna. Antes omos esa voz en la narrativa
de Bombal y Brunet. A travs del criollismo y de la vanguardia dirn
que las mujeres de clase baja y de clase alta estn, como tambin
sucede en Donoso, en la misma casa asilo.
Cuando el narrador pone sus ojos en la esttica y trabajo de las
sirvientas, las hace presa de la envidia (lase el episodio del pauelo
bordado por la Peta Ponce); y la exclusin a la que son sometidas
convierte sus poderes en fuerzas malignas. Los mismos atributos
que en el texto se valoran y desprecian simultneamente: trabajo
domstico, cultura oral, capacidad para cuidar y sanar, controlarn, inmovilizarn y tornarn homogneo lo otro, al convertirlo
en nio:
Nosotras seremos sus mams buenas que le vamos a adivinar
cualquier seal que nosotras no ms comprenderemos y tendr
que depender de todo de lo que nosotras le hagamos. As es la
nica manera de criar a un nio para que sea santo, criarlo sin
que jams, ni cuando crezca y sea hombre, salga de su pieza, ni
nadie sepa que existe, cuidndolo siempre, siendo sus manos y
sus pies (Donoso, 1970:55).

Al igual que el erotismo, la maternidad es simplemente un modo


de obtener poder. Dejar de ser hija y pasar a ser madre, el trnsito que
hace la Iris, es la posibilidad de dejar de ser vctima y de convertirse,

V. DONOSO (1966): PER/VERSIONES DE GNERO EN EL LUGAR SIN LMITES

125

de alguna forma, en victimaria. Esta asuncin del papel materno pasa,


paradojalmente, por la negacin de la maternidad real.74
Las mujeres que aparecen en El obsceno pjaro de la noche son
madres estriles (las hurfanas por nias, las viejas, por viejas, Ins
por sus tratos lsbicos con la Peta Ponce). Se renuncia a la maternidad
real, que debe incluir a otro. La maternidad de la Iris, la de las seis
brujas, la de la madre Benita, son simblicas, un poder que puede
ser sustituido por otro; de este modo, Ins cambia la obsesin del
primer hijo por la beaticacin de la nia santa.
Las relaciones intragenricas estn signadas por el despojo y por
la represin de la sexualidad de las ms jvenes. La Peta le roba la
fertilidad a Ins, Misia Raquel los bienes a Brgida, e Ins las pilchas
a las viejas con el juego del candromo. Por otro lado, la sexualidad
de Iris es controlada por las viejas cuando le ensean a ser madre
placentera para la guagua/ Damiana y a negarle los pechos al Mudito. Este control tambin se observa en el destino prostibulario que
inventan para la Iris.

2.2.2. Masculinidades: chingones, apequenados y monstruos

El obsceno pjaro de la noche muestra la dada entre una masculinidad hegemnica, blanca, de clase alta, que subordinar al resto
de los otros hombres en funcin de su gnero, clase, etnia y capital.
Frente a este chingn, que en el texto se encarna en Jernimo de
Azcoita, aparece el varn apequenado: Humberto y su padre, ms
pobre, ms indio, y en cierto sentido ms femenino en tanto debe
subordinarse y mirar con envidia al otro que no es l.
El chingn y el apequenado conrmarn juntos su masculinidad

74

Lo mismo se observa en Por la Patria (Eltit, 1986)

126

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

en espacios homosociales como el burdel o a travs de la subordinacin y humillacin de alguien an ms sometido. Sin embargo, El
obsceno pjaro de la noche muestra cmo el patrn puede quedar a
merced del sirviente:
Porque cuando l haca el amor con la Rosa o con la Hortensia
o con la Lila bajo el beneplcito de mi mirada, yo no slo estaba
animndolo y poseyendo a travs de l a la mujer que l posea,
sino que mi potencia lo penetraba a l, yo penetraba al macho
viril, lo haca mi maricn, obligndolo a aullar de placer en el
abrazo de mi mirada aunque l creyera que su placer era otro, castigaba a mi patrn transformndolo en humillado, mi desprecio
creca y lo desguraba, don Jernimo ya no poda prescindir de
ser el maricn de mi mirada que lo iba envileciendo hasta que
nada, salvo mi penetracin, lo dejaba satisfecho, lo que quieras
Humberto, lo que se te antoje con tal de que no te vayas de mi
lado (128).

Como en el caso de Boy y sus mujeres ms gordas del mundo


el objeto ertico es irrelevante, cualquiera de las prostitutas sirve. De
lo que no se puede prescindir es de la mirada de otro hombre que lo
rearme como hombre, al llamarlo, precisamente, mi maricn.75
Si el papel materno est sobredimensionado, la gura del padre
es completamente rechazada. Es el destino que comparten Humberto, Jernimo y que se exacerbar en Boy. Observamos una suerte
de paternidad simblica, que los constituye en demiurgos de la
Rinconada y del asilo, o en padres simblicos o reales del monstruo.
Si las viejas excluyen al padre del nio milagroso, sea ste Romualdo
o el Mudo, los hombres de El obsceno pjaro de la noche bailarn solos
con su paternidad monstruosa. La envidia al tero se expresar en

75

Este rasgo tambin se observa en El lugar sin lmites. los hombres no se daban
ni cuenta ni con qu se acostaban, perro, vieja, cualquier cosa (14). Incluso
hay una huella de Boy en aquel cliente caballero de lo ms caballero que
viajaba para ver a Lucy, la prostituta ms gorda.

V. DONOSO (1966): PER/VERSIONES DE GNERO EN EL LUGAR SIN LMITES

127

la exclusin de la madre de Boy; l es un hijo de ellos, e incluso los


monstruos que lo adoptan sern expulsados de la Rinconada.
Sin embargo, Boy no es el nico nio monstruoso. Ser nio en
El obsceno pjaro de la noche, es no ser padre ni madre; es decir, estar
excluido de los poderes y, por lo tanto, ser el que mira o la verdadera
vctima en el juego de mscaras.

2.3 Otra mirada al grotesco donosiano

En El grotesco Wolfgang Kayser arma que este estilo fue tambin


llamado el sueo del pintor, pues se alejaba de la mmesis. Esta
perspectiva del grotesco justica las lecturas de El obsceno pjaro de
la noche centradas en la metaccin. Desde la nuestra, vemos que
quien es hijo/a de vctimas y victimarios probablemente opte por una
identidad otra, percibida como monstruosa, antinatural, que en la
novela se personica en Boy y en El lugar sin lmites, en la Manuela
y, posteriormente, en su hija, la nia andrgina.76
Otra forma de construir el grotesco es la de exponer dos cuerpos en uno, como sucede en la imagen de la santa/chonchona. As,
Donoso representa el doble discurso de nuestra sociedad, el dicen
que convierte a la primera Ins en chonchona y el amn, que la
convierte en Santa. Ambos discursos actan de manera represiva hacia
la sexualidad y en forma complaciente con la violencia, en tanto sta
queda oculta.77

76

77

Este tema ha sido trabajado por Fernando Blanco en su ponencia Monstruos y


fallas: una propuesta de lectura para el lbum de familia y nacin en El obsceno
pjaro de la noche de Jos Donoso leda en el Coloquio El obsceno pjaro de
la noche: 1970-2000 The Grange School.
Recordemos que para Girard en La violencia y lo sagrado (1972) la premisa
bsica para la interpretacin del mito es que tras la narracin se oculta un
hecho real de violencia.

128

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

3. La per/versin de la Manuela
3.1. Un vestido y un amor

La Manuela encarna de alguna forma los estereotipos con que


el mundo heterosexual ha vestido a los homosexuales: bailarn,
decorador, dedicado a la prostitucin, una mujer en el cuerpo de
un hombre, un hombre con medias de mujer.78 En este sentido, el
personaje no impugnara las creencias sobre la homosexualidad y,
relacionalmente, sobre la heterosexualidad. El personaje pareciera
ser inofensivo; su fealdad y vejez lo marginaran, incluso del mundo
homosexual que, al igual que el heterosexual, sobrevalora la juventud
y la belleza.
Sin embargo, la Manuela es un personaje perturbador en diversos planos; porque al inventarse a s mismo/a recrea las identidades
heterosexuales; porque termina siendo uno de los objetos del deseo
ms codiciados del pueblo, y porque a pesar de que su nombre remite
a la masturbacin (la Manuela Palma), a la fantasa (la paja) y al
sacricio (Emanuel), es uno de los pocos que engendra realmente
en/el texto.
Desde su posicin de mujer inventada79 mostrar lo que es
(debe ser) un hombre o una mujer. Escoger para construir su femineidad los aspectos ms gozosos y menos valorados por el patriarcado,
todo aquello que es marca de frivolidad en las mujeres y de mariconera en los hombres: es decir, la gentil disposicin a embellecerse a
s misma y a su entorno Manuela esto, Manuela lo otro, Manuela

78

79

Esta imagen ha cambiado desde los aos ochenta en adelante con la construccin homosexual del gay (profesional, exitoso, de closet, para los homosexuales ms femeninos) y del macho, que tiende a hiperbolizar las marcas fsicas
y de vestuario masculino.
Ms mujer que las mujeres dir acertadamente Sarduy, en tanto mujer hipertlica (Sarduy: 1972).

V. DONOSO (1966): PER/VERSIONES DE GNERO EN EL LUGAR SIN LMITES

129

lo de ms all... la Manuela sugera algo que haca que las cosas se


vieran ms bonitas o que el asado quedara ms sabroso (81).
Como otros locos literarios, la Manuela elegir un modelo
externo para congurar su deseo (cfr. Girard 1961). Al igual que
Madame Bovary y Don Quijote, tomar de la cultura popular su
ideal. La Manola de vestido rojo, la bailarina amenca que a lo largo del siglo se transmutar en La Faraona, Carmen Miranda hasta
llegar a Madona. Una imagen triunfante de la feminidad, que canta,
baila, seduce y que se exhibe en los escenarios lo prostibularios de
la cultura de masas.
Adoptar tambin el poder del dicen..., que para Donoso es el
poder de los pobres y de las mujeres, los marginados de la letra.80 A
travs del lenguaje podr encarnar una fantasa, hacer real una paja
e inventarse una identidad: ... y claro, es que una es tan chiquilla,
la gitanilla, un primor, apenas una niita que va a bailar y por eso
no tiene senos, as casi como un muchachito, pero no ella, porque
es tan femenina, el talle quebrado y todo (133).
El lenguaje no solo construye su identidad, sino que le posibilita
crear un mundo alternativo en que, por ejemplo, puede salir a la calle
con su vestido rojo a triunfar, ser atacada/salvada por los machos del
pueblo y terminar en la cama matrimonial de uno de ellos:
...Y entonces Pancho, furioso, me encuentra en una esquina y me dice
me das asco, anda a sacarte eso que eres una vergenza para el pueblo.
Y justo cuando me va a pegar con esas manazas que tiene, yo me desmayo... en los brazos de don Alejo, que va pasando... Entonces don
Alejo me sube al auto y me lleva al fundo y me tiende en la cama de
Misia blanca, que es toda de raso rosado dice la Ludovina... (29).

80

Dicen... dicen... dicen: palabra omnipotente en las bocas radas de las viejas,
slabas que almacenan todo el saber de los miserables... (Donoso: 1970,
135).

130

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

El sueo de la Manuela cobra consistencia a travs de los entonces y por los detalles de verosimilitud que le otorga el dicen
de la Ludovina. Son estas marcas orales las que van presentando una
revolucin en que los amos sirven al esclavo, en que el chingn del
pueblo la salva de la homofobia y en que la esposa comparte su cama
con la amante, que para colmo, es hombre. Una revolucin que no
pasa por Fidel Castro y sus campos de reclusin para homosexuales,
sino por las retricas del amor romntico que la Manuela reproduce
y deconstruye al ponerlas en la categora de cuento.81
El que renunci a los puos utilizar el lenguaje como defensa. As, en el texto aparece estetizado lo que en jerga homosexual
santiaguina se denomina conchazo. Un arma de mujeres y de
homosexuales que se encarna metonmicamente en el rgano sexual
femenino, es decir, la posibilidad de herir a otro a travs de lo dicho,
con los labios. Esto lo observamos en las conversaciones con la
Japonesita, cuando rivalizan por Pancho Vega y, sobre todo, cuando
imagina cmo se defender de l si llega al prostbulo.
Pero la imagen femenina triunfante, seductora y lenguaraz ser
complementada con la de la vctima. La que es o ha sido violentada.
De este modo, ser mujer para la Manuela es a la vez ser coqueta y
estar expuesta al abuso sexual. As lo vemos en los consejos que le da
a la Japonesita: ...qu sacas con ser mujer si no eres coqueta, a los
hombres les gusta, tonta, a eso vienen, a olvidarse de los espantapjaros con que estn casados....; Que la Japonesita grite all dentro.
Que aprenda a ser mujer a la fuerza, como aprendi una (132).
Esta ltima cita de la Manuela tiende un lazo entre los hombres
homosexuales y las mujeres. El aprendizaje de lo femenino no pasara

81

Es ms o menos evidente la relacin entre El lugar sin lmites y la produccin


de Manuel Puig, en especial, por el uso de la cultura de masas que Puig extremar.

V. DONOSO (1966): PER/VERSIONES DE GNERO EN EL LUGAR SIN LMITES

131

por la coquetera y el embellecimiento del cuerpo, sino tambin por


un aprendizaje de la violencia. Lo femenino, entonces, no sera lo
referido a un solo sexo, sino una condicin que podra incluir a algunos hombres; los factibles de ser penetrados ya sea por pene/falo; esto
incluye a los homosexuales y, tambin, a todos aquellos que puedan
ser subordinados (inquilinos, nios/as, empleados/as). Cualquiera
sea la naturaleza de la penetracin, real o simblica, el pene/falo es
despojado de su cualidad de otorgar placer y queda reducido a un
mero instrumento de sujecin sobre otro.
Lo masculino, por tanto, aparecer como la capacidad para
herir. Se anularn las diferencias entre ellos y quedarn reducidos a
la categora de brutos (como en Brunet), que abandonan (como en
Bombal) y que mienten o explotan segn el modelo cachezco de la
Japonesa: Ya estoy aburrida de esos hombronazos que me gustaban
antes cuando era ms joven, que me robaban plata y me hacan lesa
con la primera que se les pona por delante (101).
Para la Manuela, la Japonesa (Geisha) los hombres son el cario
malo por excelencia, eso otorga otra lectura a la sociedad que ambas
establecen el da que engendran a la Japonesita. No se tratara simplemente de dinero, sino de burlar a don Alejo y de intentar hacer
una alianza en que la violencia quede excluida:82 Quizs llegara a
sufrir por l, pero de otra manera, no ese alarido de dolor cuando
un hombre deja de quererla, ese descuartizarse sola noche a noche
porque el hombre se va con otra o la engaa, o le saca plata, o se
aprovecha de ella y ella, para que no se vaya, hace como si no supiera
nada (105)
Si bien es cierto, en distintas partes del texto se insiste en que
todos los hombres son iguales, la Manuela, prostituto(a) al n y

82

Lo que tambin se excluye es la sexualidad, aspecto que refuerza el hecho de


que en la narrativa que analizamos sexualidad y violencia estn anudados.

132

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

al cabo, har un distingo entre los hombres pobres y los con dinero. Los primeros tendrn condicionado su acceso al burdel y a sus
placeres. Su hombra se limitar a su escasa paga semanal y, por lo
tanto, la solidaridad de la Manuela es para con sus mujeres y no para
con ellos:83
Cmo no, macho bruto! A l van a estar bailndole, mrenlo
noms! Eso lo hago yo para los caballeros, para los amigos, no
para los rotos hediondos a patas como ustedes ni para peones
alzados que se creen una gran cosa por que andan con la paga de
la semana en el bolsillo... y sus pobres mujeres deslomndose en el
rancho para que los chiquillos no se mueran de hambre mientras
los lindos piden vino y ponche y hasta fuerte (230).

Al contrario, los hombres con dinero sern llamados caballeros, gente na. Siempre con los bolsillos llenos (79), miembros
del partido de la gente decente que paga sus deudas (80).84 Esta
percepcin de la Manuela ironiza en torno al doble estndar que
permite a los hombres nos, decentes y de partidos conservadores
asistir a casas de tolerancia mientras que el estereotipo de puteros,
curados y maltratadores, descansar sobre los hombres de clase baja,
como parece sugerir la narrativa criollista de Brunet. Por otro lado,
si hacemos dialogar este texto con la narrativa de Bombal, tambin
veremos el origen del abandono de los maridos terratenientes que
aparecen en esa narrativa.
Para la Manuela, estos hombres de bolsillos llenos y, en especial,
don Alejo, sern el modelo de la masculinidad. Quien tiene dinero
para pagar, tiene el derecho a la hombra; a permitirse todos los abandonos y algunos relajos en la eleccin de su objeto amoroso:

83

84

La Manuela en esta cita reproduce el estereotipo que las clases altas tienen de
los hombres de clase baja.
La alusin poltica de la Manuela con reminiscencias claras a la deuda externa
recuerda que estos caballeros son a la vez peones que se subordinan a otros
hombres del primer mundo.

V. DONOSO (1966): PER/VERSIONES DE GNERO EN EL LUGAR SIN LMITES

133

Tan alegre y nada de jado, siendo senador y todo. No como


otros, que se les ocurra que por tener la voz ronca y pelo en el
pecho tenan derecho a insultarla a una. Y cmo don Alejandro,
que era tan hombre? Es verdad que en el verano, cuando vena
a misa al pueblo con Misia Blanca y por casualidad se cruzaban
en la calle, el caballero se haca el leso. Aunque a veces, si Misia
Blanca iba distrada le echaba su guiadita de ojo (22).

No solo la Manuela le dar el papel de gran seor a don


Alejo; de alguna forma, para todo el pueblo l encarnar el modelo
de masculinidad hegemnica. El patrn basar esta construccin de
gnero en su podero econmico y poltico. Ambos poderes alimentarn recprocamente su hegemona; con dinero comprar los votos
y con los votos se asegurar ms dinero. Este ltimo le permitir, a
travs de prstamos que nadie le solicita, tener el control sobre los
que eventualmente podran escapar de su dominio (la Japonesa y
Pancho).
Tanta plata, y tanto poder... Y tan bueno don Alejo (822),
su poder le permite ser reconocido, aunque ambiguamente. Puede
ser una especie de Tatita Dios (como Cruz es a la vez salvacin
o expiacin) con acceso a Mara (Misia Blanca) y a Magdalena (la
Japonesa) y tambin a los hombres, a Pancho a travs de la deuda y
a la Manuela en el prostbulo. Otro aspecto de su ambigedad radicar en que la Manuela ver cumplidas en don Alejo Cruz todas sus
fantasas de amor romntico que morirn con l/ella en una zanja
de su fundo.
Don Alejo posee un doble cdigo para su masculinidad: el primero se reere a la posesin de la tierra y al honor. Don Alejo es el dueo
de cada piedra del Olivo lo que le otorga el cdigo menos visible, pero
igualmente explcito: es el dueo de todos sus habitantes.
Aparte de honor y tierra se le otorgan dos rasgos tradicionalmente asignados a lo masculino: la paternidad y la proteccin. Sin
embargo, como en Rulfo y en Paz, la paternidad y la proteccin

134

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

tendrn tambin la cara del sometimiento y la explotacin. Se dice


que es el padre de todos en el pueblo, pero esta paternidad pasa por
el control que tiene sobre ellos. La proteccin cumplira un papel
similar, simplemente obtener mayor poder.
Esta visin de los caballeros ricos y de los rotos brutos que tiene
la Manuela, construye un femenino que oscila entre las fantasas de ser salvada/ atropellada por los hombres o protegida o violada por ellos, siendo
la violencia, el miedo, y el sometimiento los afectos que se erotizan: Un
ao llevaba soando con l. Soando que la haca sufrir, que le pegaba,
que la violentaba, pero en esa violencia, debajo de ella o adentro de ella,
encontraba algo con qu vencer el fro del invierno (59).
Si en Bombal y Brunet encontramos cierta resistencia al papel
femenino victimizado, la Manuela, como los personajes de Puig,
aceptar las retricas del amor romntico que convierten a los hombres en carios malos o en el hombre que yo amo.
Sin embargo, en su renuncia a la identidad masculina se advierte
un cuestionamiento a esta construccin hegemnica. La Manuela reniega de su condicin de padre y de la proteccin que la Japonesita le
exige: ...sabes muy bien que soy una loca perdida, nunca nadie trat
de ocultrtelo. Y t pidindome que te proteja: si voy a salir corriendo
a esconderme como una gallina en cuanto llegue Pancho (57).
La Manuela cambiar la paternidad por consejos de belleza y la
proteccin, por tomar el lugar de la Japonesita cuando llega Pancho
Vega a violarlas a ambas. Esta violacin, autorizada y despenalizada
por ocurrir en un prostbulo, le permitira a Pancho cumplir su destino de hombre y hara que una de ellas, padre o hija, cumpliera su
destino de hacerse mujer.
La Manuela no pondr los puos para defenderla, ni la otra
mejilla, pondr su vestido colorado: ...los puos que no tiene slo
le sirven para arrebujarse en la parcela desteida de su vestido. Matar
a Pancho con ese vestido. Ahorcarlo con l (131).

V. DONOSO (1966): PER/VERSIONES DE GNERO EN EL LUGAR SIN LMITES

135

Entendemos este rechazo a lo paterno como una fuerte crtica a


los poderes que encarna don Alejo. Este gesto tambin impugna las
leyes del honor de la masculinidad hegemnica del patrn: cuntos
padres estaran dispuestos a ocupar el lugar de la hija en caso de violencia sexual? Cunto herosmo y valenta se requiere para asumirse
como homosexual?85
Pensamos que cuando Pancho Vega arma que todos somos
hijos de don Alejo, no se reere tanto a una bastarda generalizada
(recordemos que l es el nico personaje que ostenta el apellido de su
padre y ojos diferentes a los del senador Cruz); creemos que se reere
a que todos somos hijos del poder. Como en El obsceno pjaro de la
noche, lo paterno no solo es la proteccin, sino tambin un poder
que se ha malignizado.
En este sentido, el rechazo a la identidad sexual masculina de la
Manuela tambin puede leerse como un rechazo al patriarcado. Este
gesto es replicado por Donoso cuando invierte la tradicin literaria
chilena y convierte al Gran seor y rajadiablos en el admirador de
un travesti viejo de prostbulo.

3.2 Erotizacin, dominacin y dinero

Si bien es cierto que el terrateniente y sus cdigos de honor y


tierra representan el modelo de masculinidad hegemnica, en El lugar
sin lmites hay un abanico de otras masculinidades que se subordinan
o entran en pugna con la de don Alejo.86 Estas relaciones de poder

85

86

En este sentido, la Manuela encarna una actitud semejante a la que aparece en


Maniesto de Pedro Lemebel mi hombra es aceptarme diferente/ser cobarde
es mucho ms duro/yo no pongo la otra mejilla/pongo el culo compaero/y
esa es mi venganza (Lemebel,1996:88)
Recordemos que el concepto gramcsiano de hegemona no es esttico, puede
ser modicado por una comunidad.

136

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

entre los hombres de El Olivo se caracterizarn por una erotizacin


de la subordinacin.87
Todo el lenguaje articulado en relacin a la deuda entre Pancho
y don Alejo se expresar en trminos de una dominacin erotizada.
Felices los ojos, Pancho... (37) con esta expresin ms bien propia
de un enamorado, don Alejo enfrentar a Pancho al mismo tiempo
que lo amenaza con los perros...
Puesto que la dominacin no se produce por la posesin de la
tierra (Pancho no es un inquilino) sino por la deuda, el dinero como
expresin de poder entre los hombres tambin se erotizar: Pancho
le entreg el fajo de billetes, calientes porque los tena apretados en
la mano en el fondo del pantaln, y don Alejo los cont lentamente.
Despus se los meti debajo de la manta. El Negus le lama la punta
del zapato (40).
Los billetes calientes y cerca del pene expresan que la deuda
no solo es monetaria, sino sexual, en tanto es el reconocimiento
explcito al poder del patrn. La subordinacin se erotiza, como el
Negus, Pancho tambin debe lamer al patrn aunque no la punta del
zapato. La deuda es un smbolo del lazo de subordinacin: Le dola
entregarle su plata a don Alejo. Era reconocer el vnculo, amarrarse
otra vez... (110).
La erotizacin del poder es ms evidente an cuando Pancho
utiliza la expresin montarpara referirse a la relacin que tiene con
don Alejo: S, dejar que l lo haga porque l no se va a dejar montar
(Octavio) por don Alejo, como me monta a m (114).
Es evidente que don Alejo se excita con la posibilidad de subordinar a Pancho, de someterlo, de convertirlo en su quinto perro.

87

As como las relaciones de poder entre padres e hijas en Brunet.

V. DONOSO (1966): PER/VERSIONES DE GNERO EN EL LUGAR SIN LMITES

137

Don Cspedes, el inquilino, quizs sea el hombre ms derrotado del


texto. Segn la lgica machista de la conquista no ofrece desafo; va
a la misa de don Alejo, se alcoholiza con su vino, le cra los perros
y es el testigo eterno de las acciones de los dems. Incluso se le ha
privado del nombre quedando el don y su apellido casi como una
irona que refuerza la relacin de sumisin que tiene con don Alejo.
Pancho, como si fuera una mujer, se le resiste, Don Cspedes ya est
asimilado a los perros.
La deuda, entonces, es econmica y tambin sexual, en tanto
Pancho debiera dejarse montar. Don Alejo interrumpe el deseo
homoertico a travs de gestos violentos (echarle los perros), o bien
acusndolo de poco hombre (no tiene palabra, es cobarde).
Dominacin, sexualidad y violencia sern los atributos con que don
Alejo se relacionar con Pancho.
Octavio y Pancho Vega intentan forjar una masculinidad alternativa a la de don Alejo y opuesta al inquilinaje. Cambiarn la tierra
del inquilino y del patrn por itinerancia. Con o sin dinero este
transfugar por los pueblos les da acceso a todas las mujeres, no solo
a las de un burdel: ...pero si eres como un marinero en tierra, pues
Pancho, ahora con la cuestin de tu camin y tus etes: una mujer
en cada puerto. La Emita no te ver ni el polvo, pobre (33).
Si en el texto el vestido rojo de la Manuela es el emblema de la
femineidad en el texto, el camin ato, colorado, con doble llanta
en las ruedas traseras (10) ser el doble de los genitales masculinos
y el smbolo de esta otra hombra propuesta.
Octavio tiene ms que un camin para reforzar su masculinidad,
posee una estacin de servicio que le permite capitalizarse y obtener
etes para su cuado. As, cambia el cdigo del honor por el del
compadrazgo.
Octavio es el hombre ms independiente de don Alejo, no tiene
vnculos ni econmicos, ni afectivos ni de subordinacin alguna con

138

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

l. Sin embargo, entablar una relacin de competencia con el patrn


de los dems. Lo confrontar e intentar ocupar el espacio que don
Alejo tena en la relacin con Pancho Vega. Para ello, lo primero que
har ser desmiticar su aura de dios y de diablo y atribuirla, simplemente, al poder del dinero; luego pagar su deuda y se convertir
en su nuevo acreedor:
O cree que don Alejo es de una marca especial?. No nada de
cuestiones aqu. Usted le tiene miedo porque le debe plata noms.
No, si no le voy a decir a nadie. Usted quiere que la gente sepa
cmo trato al marido de mi hermana? En el sobrecito que le di
tiene la plata para pagarle lo que le debe... A usted no lo manda ni
a m tampoco y si queremos vamos donde se nos antoja (107).

Para Pancho, don Alejo representa la masculinidad que lo somete, que lo amarra que lo monta, mientras que Octavio se va
congurando en un nuevo modelo masculino que seguir. El dinero
de Octavio y su independencia lo conguran ante sus ojos como un
verdadero hombre: (Octavio) haca lo que quera y le pasaba para la
semana a su mujer, no como la Ema, que le sacaba toda la plata, como
si se la debiera. Octavio era un gran hombre, gran, gran (120).
Aunque Octavio arma que no es de esos futres parados y no me
voy a portar con usted como l (107), de todas formas se convierte
en el nuevo amo de Pancho: lo obliga a ir al prostbulo y su mirada
lo fuerza a cambiar sexualidad por violencia en el encuentro con la
Manuela. El nexo de dominacin entre Pancho y Octavio tambin
est erotizado en tanto Pancho valora ms a su cuado que a su mujer
y alude a su proteccin en trminos de amparo, pero tambin sexuales:
un gran hombre, gran, gran. Era una suerte haberse casado con
su hermana. Uno senta las espaldas cubiertas (120). Por otro lado,
Octavio tambin participar de la golpiza/violacin que le propinan
a la Manuela. Siguiendo el modelo de don Alejo, Octavio cambiar
el deseo homoertico por violencia.
Por otro lado, Pancho Vega como cliente del prostbulo, a

V. DONOSO (1966): PER/VERSIONES DE GNERO EN EL LUGAR SIN LMITES

139

travs del pago puede subordinar a las prostitutas y, por extensin,


a la Manuela: a las dos me las voy a montar bien montadas, a la
Japonesita y al maricn del pap...(10).

3.3. Tengo cicatrices de risas en la espalda

Como don Alejo (v.89), Pancho mantendr a raya su deseo


utilizando en primera instancia la risa. Por cierto, la risa tiene en el
texto una funcin carnavalesca y puede leerse bajo el signo de Bajtin;
sin embargo, desde nuestra lectura, la risa y el grotesco se anudan en
la palabra maricn, palabra que es el grotesco de Mara.
Tanto los caballeros como los rotos hediondos a pata la
usarn para distanciarse del temor de ser homosexual o de sentir
deseos homoerticos. Los hombres del burdel se reirn del grotesco
personaje travesti, lo convertirn en una especie de hombre inferior,
un subordinado cercano a lo femenino, del cual pueden rerse (cfr.
Daz 1995, 121):
Pap de nadie. La Manuela noms, la que puede bailar bailar
hasta la madrugada y hacer rer a una pieza llena de borrachos y
con la risa hacer que olviden a sus mujeres moquillentas, mientras ella, una artista, recibe aplausos, y la luz estalla en un sin n
de estrellas.
No tena para qu pensar en el desprecio y en las risas que tan
bien conoce porque son parte de la diversin de los hombres, a
eso vienen, a despreciarla a una, pero en la pista, con una or
detrs de la oreja, vieja y patuleca como estaba, ella era ms mujer que todas las Lucys y las Clotis y las Japonesitas de la tierra
(32).

Sin embargo, en el caso de Pancho la risa no es suciente para


ahogar el deseo: Y el viejo maricn que baila para l y l se deja
bailar y que ya no da risa porque es como si l, tambin estuviera
anhelando. Que Octavio no sepa. No se d cuenta. Que nadie se d
cuenta (150).

140

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

Cuando la risa falla como modo de distanciarse del maricn del


pueblo y los ojos de los dems ya se han dado cuenta, sobreviene la
violencia, que consiste en arrojar a la Manuela al canal, en orinarla
y nalmente, matarla a golpes en una escena en que los adjetivos
sexuales se mezclan con los de la agresin:
...los tres una sola masa viscosa retorcindose como un animal fantstico
de tres cabezas (...) buscando quin es el culpable, castigndolo, castigndola, castigndose deleitados hasta el fondo de una confusin dolorosa,
el cuerpo endeble de la Manuela ya no resiste... bocas calientes manos
calientes, cuerpos babientos y duros hiriendo el suyo... hasta que ya no
queda nada y la Manuela apenas ve, apenas oye, apenas siente... (159)

Si entendemos la homosexualidad, simplemente, como el deseo


ertico por sujetos del mismo sexo, entonces la Manuela no es el nico
homosexual de El Olivo. Sin embargo, es el nico que se identica
con una esttica y estilo de vida asociado a la homosexualidad (el
travestismo prostibular); con una construccin de gnero ms cercana
a lo femenino que a lo masculino, y es el nico al que le dicen y se
dice a s mismo maricn.
Pancho soporta que le digan cobarde, sin palabra, malagradecido. No le importa transgredir los cdigos del honor de don
Alejo, pero s reacciona cuando en la infancia le dicen Marica, y
luego, cuando Octavio le dice que no sea maricn, es decir, cuando se lo equipara a una mujer y cuando se insina que le gustan los
hombres. Como en Bombal y Brunet, se castiga el deseo y a la ternura
(le llaman marica porque juega con la hija de don Alejo), pero por
cierto, este castigo recaer en lo entendido como femenino. As se
entienden, entonces, las palabras de la Manuela, que para hacerse
mujer hay que hacerlo a la fuerza.
Machismo y homosexualidad se dan la mano en el texto en tanto
su desprecio y castigo hacia lo femenino. La homosexualidad no es
privativa de las locas, sino tambin de los hombres que ostentan
masculinidades hegemnicas: Qu tanto miedo al tal Pancho Vega!

V. DONOSO (1966): PER/VERSIONES DE GNERO EN EL LUGAR SIN LMITES

141

Estos hombrones de cejas gruesas y voces speras eran todos iguales:


apenas oscurece empiezan a manosear (17), comentario que viniendo
de Manuel Gonzlez Astica no es banal.

3.4 Se arm la casae putas

Tampoco es banal el tema del dinero y la sexualidad en las relaciones heterosexuales. No es casual que la mayor parte del relato
ocurra en un prostbulo, lugar de comercio sexual. Sin embargo,
no solo las prostitutas intercambiarn favores por dinero. Las esposas tambin cobrarn o pasarn una cuenta: Por lo mismo,
que casi no te veo y qu s yo qu hars por ah, por lo mismo yo y
la nia tenemos que tener una compensacin... (41). Pancho quiere
comprarle una casa a Emita con el dinero de la deuda y le entrega su
sueldo como si se lo debiera (120).
Bajo el entendido de que alguien debe pagar por las pasiones,
las agresiones (abandonos) y los placeres (el sexo) se transarn en la
casa y el burdel a travs del dinero.88 En el burdel, de manera contractual, en la casa, a travs de la amenaza del santo reproche. Por otro
lado, tal como vemos en el actuar del senador Cruz, el pas tambin
puede ser considerado una casa de putas en tanto unos se ganan la
vida jodiendo a los otros.
La relacin entre sexualidad y dinero no solo ocurre en el caso de
las esposas y las asiladas. Alejo Cruz y la Japonesita, hija de la Manuela,
pero tambin de una apuesta del senador, acumularn dinero y abandonarn el ejercicio real de la sexualidad. El lugar sin lmites muestra

88

Los prostbulos de los aos 50 y 60 semejan el espacio domstico. La regenta


del prostbulo ser la ta y tendr un aspecto maternal; las prostitutas sern
las nias y estarn asiladas. Todo eso cambiar con la modernizacin del pas
y la llegada de los saunas y topless que mercantilizarn, an ms, el denominado
comercio sexual (cfr. Matus, 1999).

142

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

la ecuacin de que a mayor ahorro menor gasto sexual, como si el


dinero fuera sustituyendo cualquier afecto o pasin: yo, la Manuela,
voy a bailar para que todo sea alegre como debe ser y no triste como
t porque cuentas peso a peso y no gastas nada... (134). Al contrario
de su madre, la Japonesita es aca, fra, ahorrativa y virgen.
Ya vimos cmo don Alejo ha erotizado los vnculos de dominacin que tiene con los otros hombres; asimismo, cuando va al burdel
no busca placer, sino reiterar su supremaca sobre los dems. As, en
la apuesta que le propone a la Japonesa, es capaz de privatizar para
s mismo y su orgullo incluso la intimidad de los dems.
Sin embargo, el cuadro plstico que se arma para los ojos del
poder termina siendo un verdadero desquite. Lo que el poderoso
puede ver, no es lo que realmente est sucediendo. En primer lugar, la
Japonesa lo ha cogido utilizando los propios cdigos de hombra de
don Alejo: le quitar tierra (la casa) y usar como medio de obtenerla
el que los dems lo acusen de poco hombre si no cumple su palabra,
es decir, que falte a su honor.89
El plan de la Japonesa revela otra faceta de prostitucin femenina:
hacer pagar al patriarcado por lo que siempre ha tomado gratis, usar la
misma lgica del dinero que compra todo, pero a favor: Si se quera
rer de la Manuela y de todos, y de ella, bueno, entonces que pagara,
que no contara con que ella fuera razonable. Que pagara. Que le
regalara la casa si era tan poderoso que poda dominarlos as (98).

89

En el texto hay una verdadera obsesin por acusarse de poco hombres. La


Manuela seala a Pancho como cobarde, sin vergenza etc. Lo mismo hace
don Alejo, que lo culpa de no tener palabra y de dejarse humillar, a diferencia
de su padre. Los nios tambin se lo dicen cuando juega con Moniquita y los
hombres del prostbulo se ren de Manuela para distanciarse de su condicin.
La novela podra tener como subttulo: de las diferentes formas de la homofobia
en la cultura hacendada chilena.

V. DONOSO (1966): PER/VERSIONES DE GNERO EN EL LUGAR SIN LMITES

143

No obstante, lo ms importante es la sociedad que se establece


entre la puta y el maricn, sujetos marginales como pocos. Una
sociedad indita hasta el momento en los textos que hemos analizado,
en tanto se produce autntica colaboracin.90 Esta sociedad no solo
posibilita vencer a don Alejo, sino producir, nalmente, un lugar
sin lmites.
Tal como ha mostrado Sarduy (1987), el texto est construido en
torno a inversiones de las cuales la de gnero es una ms. Sin embargo,
nos detendremos en la inversin de roles y de identidades genricas
que se produce en la cpula de la novela, la nica cpula.
Cuando la Japonesa hace de macha, puede inventar un mundo a travs del lenguaje, es decir, ocupar el papel de la Manuela,
del artista que concreta su fantasa y lleva a otros a vivirla. Puede
hablar ms all de su cuerpo o belleza; la macha toma el grotesco
para s abandonando la esttica de lo bello o lo irrepresentable, y
el criollismo que la condena a ser otra versin de Juana Lucero. En
relacin a la violencia, supera las estrategias de las protagonistas de
Brunet y Bombal; no hay ensoacin o asesinato, hay la creacin de
un mundo que interferir en la realidad.
Por otro lado, a (la) Manuel/a se le permite dejar de ser maricn (la versin grotesca de lo femenino) pues est con una mujer y
deja de ser macho (versin grotesca de lo masculino) por cuanto
en la fantasa ella es la mujer, y puede sentir las emociones que se les
permite nicamente a las mujeres.
Cuando la Manuela y la Japonesa intercambian los roles se
liberan de los estereotipos y sus lenguajes, se produce un espacio de

90

La colaboracin entre la Manuela y la Japonesita (el peinado de colmena y


los consejos de amiga) terminan cuando sabe que Pancho puede elegir a la
Japonesita porque es mujer y l es hombre, viejo y maricn.

144

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

libertad, de liberacin y de fecundacin. Es se el espacio en que el


poder maligno de don Alejo no puede penetrar, y es burlado.
Sin embargo, don Alejo y la cultura hacendada que representa
no han dicho su ltima palabra. Al igual que en Pedro Pramo, Alejo
Cruz, senador y hacendado, no har nada para que llegue la luz a
El Olivo, un deseo que, al parecer, solo comparten las prostitutas.
Quiere conservar sus parronales y el estilo de vida en que es un gran,
gran, seor.
Mientras en Chile se lleva a cabo la reforma agraria que inuir
como la guerra fra en el golpe de estado, don Alejo, obstinado, querr
dejar morir el Olivo, porque le quitaron su prostbulo.

145

VI POR LA PATRIA (1986): EL IMPERIO


SE APODERA DE TU CAMA

...estaba maquillndome y el coregrafo vio que yo estaba con


un aller de gancho separndome mis pestaas y me grit de
una manera que ni a los animales se grita. As que lgico, yo me
asust, me enterr el aller de gancho en el ojo... El oculista me
dijo usted se maquilla y pierde el ojo, yo, como iba en representacin de Chile, yo no los poda defraudar, yo dije: bueno,
si pierdo el ojo, es por Chile (Raquel Argandoa, Miss Chile
1978, Alerce, 1992).

1. La salida colectiva del erial: recepcin crtica y estrategias


de insercin
Como hemos dicho, Mara Luisa Bombal, Marta Brunet, Jos
Donoso y Diamela Eltit pertenecen a una tradicin de escritores cuyo
xito es proporcional al rechazo que han producido en su pas de
origen. En el caso de Eltit, Existen argumentos consistentes para esta
hostilidad o ms bien se trata de desesperadas retricas que disfrazan
la ms comn y vulgar envidia o misoginia?
Me parece que el proyecto narrativo de Eltit porta elementos
sucientes para ser resistido por las estructuras sociales y econmicas dominantes. Eltit vulnera varias de las tradiciones hegemnicas
chilenas, como por ejemplo, el imperio de la literatura realista en
colusin con el fundo mental como orden social; la construccin de
un sujeto popular que se escapa de las retricas de la caridad o de la
seguridad ciudadana y que en vez de hablar redimido tras las rejas,
cuenta la historia, aunque sea a travs de las huellas que deja en su
cuerpo, el vino, la tortura o la automutilacin. A esto, se suma en
su narrativa reciente, la crtica a la omnipresencia del mercado que
destruye colectivos que van desde la familia y el gremio hasta la nacin

146

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

y que como en Aguas Abajo de Brunet congura a una familia que


resulta ser un mero apndice de estructuras laborales devastadoras.
Finalmente, y como se observa en el curso de este trabajo, desde
la crisis generalizada que produjo la dictadura, Eltit da una dimensin pblica e histrica al secreto a voces que Mara Luisa Bombal,
Marta Brunet y Jos Donoso han venido revelando: en la casa y
en la nacin, en el pasado colonial o militarizado y en un presente
imperial, quien dice modernidad dice Freud y sublimacin de los
impulsos erticos y tanticos, pero tambin dice Sade, y represin
para el pueblo y desborde para el soberano. En nuestra local losofa
del tocador, agregamos con los autores estudiados ms la estilizada
lectura foucaultiana de Eltit, que ese desborde penetra los cuerpos,
a travs de convertir sexo y trabajo en prcticas en que el nico goce
es el de someter-ser sometido y en el que la creatividad implicada se
termina confundiendo y amalgamando con la violencia.
Es probable que este proyecto resulte irritante para algunos, no
obstante, las crticas pocas veces se reeren directamente a l. Las
crticas aluden a su escritura, pero solo como doble de cuerpo de su
gnero sexual, a su imagen pblica y a su vida privada y se extienden,
como en un contagio, a los distintos colectivos que ha conformado
a lo largo de su trayectoria. Me reero a los colectivos de artistas, de
crticos, de escritoras que han participado en sus talleres literarios o
simplemente, a las escritoras emergentes.
Salvo excepciones, la crtica periodstica la acusa de (no) ser
(solo) una mujer. Si en la recepcin crtica de Bombal y de Brunet
asistimos a la hiperfeminizacin de su imagen publica (seoritas)
y a la masculinizacin de su escritura (escritores chilenos) a n de
que las mujeres y escritura siguieran siendo las verdaderas, en Eltit
nos encontramos con una escritura monstruosa que rene en un
solo cuerpo elementos femeninos y masculinos a la vez. Desde estas
concepciones estereotipadas, lo femenino como lo semitico (v.
crtica Valente) y lo masculino, a travs de la presencia de elementos
tericos en su escritura. La apropiacin creativa de diversos discursos

VI. POR LA PATRIA (1986): EL IMPERIO SE APODERA DE TU CAMA

147

tericos, principalmente de Michael Foucault, ha sido quizs uno


de los aspectos ms resistidos por la crtica meditica, especialmente
la inicial, quien ve en esto un degeneramiento que excede lo relativo al gnero novela. La relectura que el ao dos mil hace de esta
recepcin de los aos ochenta es convertir a Eltit en la reina de la
academia, como la denomina peyorativamente Alberto Fuguet. Ya
no se le critica la mezcla de discursos, ahora en boga, sino que el
carcter elitista de su produccin.
Sin embargo, en un intento normalizador, la crtica meditica
tambin la rescata de la monstruosidad a travs de un atributo que la
acerca a las mujeres verdaderas, es decir, las que solo hablan a travs
de un cuerpo hermoso. As, el crtico annimo de la pgina de crtica
Vrtice opina lo siguiente: Si usted relaciona la forma como escribe
con la apariencia fsica de Diamela Eltit, podra deducir que se trata
de un adefesio. Y no, muranse la Diamela es una mujer por la que
no pasan los aos (2005)
Si no mujer-monstruo, Eltit es solo una mujer, abyeccin que la
hace poseedora de todas las limitaciones impuestas a este gnero, as,
en La esnge en el supermercado Camilo Marks arma: A estas
alturas, conviene dejar sentada una verdad evidente: Eltit carece de
originalidad y exhibe poca formacin intelectual.91 De este modo,
belleza y estupidez, una pareja ya cannica en el tratamiento otorgado
a las mujeres, devuelve a la autora al reino de lo femenino.
La crtica meditica tambin ataca su capacidad para reproducir. Eltit sera una sombra nefasta para aquella que quisiera brillar con
colores propios. La sola cercana con la madre de madres sumado
al prejuicio de que todas son iguales, les restara presencia en el
campo cultural. De este modo, se vulnera no solo a la escritora, sino
que la posibilidad de generar escuela, de ser, en denitiva parte de

91

La esnge en el supermercado. Camilo Marks.

148

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

una tradicin, y por otro lado, tambin se arremete contra el colectivo posible de mujeres: hay obras framente calculadas y escritas
para ser deglutidas por la academia.92 Cuando Bolao hablaba de las
diamelitas supongo que se refera a eso, a obras como, por ejemplo,
Mapocho de Nona Fernndez (Bisama: 2005).
Como puede verse en esta cita hay un proceso de homologacin de los sujetos femeninos y la reduccin de su trabajo escritural
a lo meramente reproductivo. Lo reproductivo-femenino muta en
femenino-serial, a travs del diminutivo diamelitas. Mujeres y
textos entonces, quedan reducidos a una sola impronta disminuida
en cuanto jvenes y en cuanto mujeres.
Por otro lado, la cita expresa cmo el dilogo entre narrativa y
teora sigue siendo sancionado en el ao dos mil a travs de establecer
la relacin entre discurso acadmico y narrativa como obligadamente
parasitaria. Desde los saberes acadmicos o vinculados con la academia, no se podran proponer nuevas lecturas, como ha ocurrido en
el caso de Bombal y Brunet; ambas, rescatadas del nicho helado en
que los hombres las pusieron a travs de las lecturas feministas, ni
establecer dilogos que nutren tanto a la crtica como a la narrativa,
como ocurre en los ochenta a travs del congreso feminista Escribir
en los bordes al que ya nos referiremos. La academia solo podra
deglutir los textos literarios para as poder tener un cuerpo propio,
en una curiosa analoga establecida por quien se llama a s mismo
Come libros.93
La escritora chilena y crtica literaria Andrea Jeftanovic, quien adems se form en los talleres de Eltit, responde al crtico meditico:

92
93

http://albertofuguet.blogspot.com/
J. Hillis Miller, deconstruye la nocin de crtico como parsito, en cuanto
todos los textos, incluyendo los literarios, son citas de otros textos. No habra,
por ende, un cuerpo original con el que mantener una relacin parasitaria.

VI. POR LA PATRIA (1986): EL IMPERIO SE APODERA DE TU CAMA

149

Tanto Bisama como otros crticos han hablado de las diamelitas,


creo que se trata de un prejuicio misgino (pareciera que todas
las autoras mujeres son diamelitas. Por ejemplo, Nona Fernndez
nunca ha tomado clases con Eltit, la ha ledo poco y casi no se
conocen). Porque si se trata de alumnas o alumnos de talleres
estamos llenos de Collyercitos, Cerditas, Franzitos, Barritos, etc.94
(Jeftanovic: 2005)

Con Jeftanovic, pienso que la ideologa que sustenta estas


opiniones es la del machismo y algo ms. Las ideologas de gnero
utilizadas para devaluar a Eltit y sus concomitancias no solo obedecen
a la necesidad de depreciar constantemente el trabajo femenino a n
de tenerlo (casi) gratis, como ocurre la mayora de las veces, sino que
a la de castigar la exitosa estrategia de insercin de Eltit en el campo
cultural. Me reero a su capacidad para cruzar fronteras textuales,
sexuales, tnicas, de clase y hacer cruzar con ella, a los otros prximos. En una interpretacin libre del nal de Por la Patria, me parece
que lo que se quiere castigar es su capacidad para organizar la fuga
colectiva del erial. Es el colectivo y el desplazamiento organizado
por una mujer, lo que, a mi juicio, se quiere desarmar.
Pero pensemos no solo en las crticas realizadas por aquellos
que estn en la vereda del frente, sino que en aquellos que en tanto
artistas podran ser prximos a Eltit. Desde ese sector, se le cuestiona
su participacin como agregada cultural en un gobierno de la Concertacin de Partidos por la Democracia; su ltimo marido, poltico
gubernamental y sus viajes a Estados Unidos. Para esta faccin, Eltit
no se habra empoderado, sera simplemente, parte del poder. En estas
crticas los textos quedan de lado, tambin los discursos emitidos en
sus viajes al Norte, en los que siempre est presente la estrategia
eltitiana de poner el dedo en la llaga, y adems, una maniesta

94

Ante la negativa de El mercurio de publicar la rplica de Jeftanovic, sta se


difundi en primer lugar a travs del correo electrnico, y luego, mediante la
pgina Crtica.cl

150

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

lucidez y autoconciencia de las operaciones entre mercado, viajes, y


academia, como ocurre en su discurso de Pittsburg. Detrs de una
crtica fundada ya no en ideologas de gnero, se sigue criticando
lo mismo, su capacidad para hacer pasar sus textos y su cuerpo por
distintas fronteras.
Pareciera ser que al antiguo patriarcado le interesa -como muy
bien lo seala Jos Donoso en El obsceno pjaro de la noche- tener a
todos los que somos mujeres en trminos de poder, encerradas en la
casa asilo de la Encarnacin de la Chimba, las unas contra las otras,
disputndonos la ropa vieja de alguien, y siendo capaces de reconocer
como guagua milagrosa siempre y solamente, al rival ms dbil.
Aunque la imagen pblica de Eltit dialoga de alguna manera
con la de Brunet me reero a que ambas son mujeres que viven
de trabajo intelectual desplegado en diversos escenarios se aleja
radicalmente de las transacciones que las escritoras de principios de
siglo debieron realizar para ingresar al canon. Eltit se aparta de las
construcciones de madre espiritual de cuo mistraliano que paga
su creatividad replegando su sexualidad al exilio o armario o de la
artista bombaliana que la paga a travs de la enfermedad o de la
imposibilidad de generar recursos propios.
Sin duda, Eltit ha abandonado la articulacin vctima-victimario presente en nuestra construccin genrica, como se ha visto
en este trabajo, a travs del despliegue de una micro poltica de la
colaboracin que se da en diversos niveles y que acta como posibles
alternativas textuales y vitales en un contexto referencial que privilegia
el castigo de la creatividad y alienta la simbiosis o el despojo.
Eltit se hace parte de colectivos de crticos, de artistas, de estudiantes, como agenciamientos creativos, laborales, amistosos, erticos,
con los que pasa y hace pasar. Hay un uir que mezcla los textos y
las personas y nuevos textos, en redes que tal vez algunos calicarn
de delictivas y que otros vern como respuesta a la competencia y
la envidia como lugares privilegiados de apreciacin y liacin. Y

VI. POR LA PATRIA (1986): EL IMPERIO SE APODERA DE TU CAMA

151

desde otro punto de vista, como una manera de contestar al erial,


al peladero que dej la dictadura en las diferentes comunidades.
La fuga colectiva del erial, se inicia, a mi juicio, con sus crticos de privilegio: Eugenia Brito, Nelly Richard, Rodrigo Cnovas,
Raquel Olea, Marina Arrate, Leonidas Morales. Estos, por nombrar
a algunos, otorgan las primeras claves de lectura que posibilitan la
entrada a uno de los proyectos ms complejos, originales y polticos
de la narrativa chilena. Sobre estas lecturas que reparan en la esttica
neobarroca, las subjetividades marginales, y el erial urbano como
espacio nuevo en la narrativa chilena se arman a mi juicio, gran parte
de las lecturas posteriores.
Por otro lado, un conjunto de crticas que trabajan en la academia norteamericana tales como Francine Masiello, Jean Franco,
Gwen Kirpatrick, Mary Luise Pratt, entre otras, en un gesto que las
releva como crticas y como feministas, escriben sobre la produccin
de Eltit, incorporan sus textos en los programas de estudio, dirigen
tesis, la invitan a dictar cursos, contribuyendo con esto a posicionarla
de otra forma en el campo cultural y sortear, de este modo, el amor
de Chile. Ese es, a mi juicio, usando una expresin del poeta David
Aiir, el salto mapunky de Eltit: el coa se dispara de la mano del
slang, y en una mutua colaboracin se junta la Coya con la Rucia
slang
para administrar un poco el bar.
As, los ltimos aos se caracterizan por viajes a homenajes,
congresos, estadas, preferentemente en Estados Unidos (Princeton,
Brown, Pittsburg), aunque tambin en Repblica Dominicana y
Cuba. En los discursos pronunciados en estos viajes, Eltit se dedica
a nombrar la soga en la casa del ahorcado, como la cita a Lezama y
a Sarduy en Los bordes de la letra ledos en Cuba o su autodenicin
como pasafronteras en Estados Unidos. Eltit presta su cuerpo, pero
no lo transa y de paso, hace entrar con ella a quien de seguro no tiene
visa, como por ejemplo, la produccin de Carlos Droguet, Marta
Brunet y Violeta Parra, rescatndolos, a su vez, del fundo.

152

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

Otro ejemplo de su micro poltica de la colaboracin es que


sus novelas se constituyen en el soporte de la produccin artstica
de otra mujer, sean las portadas realizadas por las artistas visuales
Lotty Rosenfeld y Paz Errzuriz, o los epgrafes en que cita a alguna
escritora emergente. Finalmente, su presencia en el espacio pblico,
en presentaciones de libros, ponencias, discursos etc. est cruzada por
el apoyo a los y las artistas y crticos ms jvenes usando su poder
para empoderar a otros/as.

1.1 Marginalidades o pasafronteras

La produccin literaria de Eltit puede leerse como la contramemoria estatal de los ltimos treinta aos chilenos. Como puede
deducirse de la lectura conjunta de los trabajos de Nelly Richard,
Eugenia Brito, Rodrigo Cnovas, Raquel Olea, Idelber Avelar y Francine Masiello la trama entre escritura y poltica constituye una potica
en movimiento en su produccin. De este modo, Lumprica y Por la
patria, responden a las diversas crisis sociales y de la representacin
que implic la dictadura; Los vigilantes, a la escritura vigilada en la
transicin y Mano de obra, para sealar parte de su ltima produccin
es una reexin sobre cmo hacer una novela social luego de la cada
del muro en el contexto del hipercapitalismo globalizado.
Si atendemos a dos momentos de la produccin de Eltit, Por
la patria (1986) y Mano de obra (2002), veremos cmo los sujetos
heroicos, femeninos, marginales, mestizos y delictuales, es decir, los
excluidos del proyecto moderno y del proyecto nacional de Pinochet,
dan paso a sujetos blanqueados y nacionalizados por el uniforme del
supermercado, sin otra pica que la de permanecer en l. Por otro lado,
su lenguaje, descrito por la crtica inicial como neobarroco deviene
en clis e improperio. El erial y la plaza pblica, como espacios en los
que se condensa la casa, el prostbulo y la patria, as como el pasado
colonial y un presente militarizado, dan lugar a un supermercado en
que la historia se inscribe como un gag
gag, con habitantes que le temen
a la calle y con una casa separada en lo formal del espacio laboral,

VI. POR LA PATRIA (1986): EL IMPERIO SE APODERA DE TU CAMA

153

pero absolutamente minada por el disciplinamiento del sper (v.


Carreo, 2003).
Pero la narrativa de Eltit tambin puede leerse como una bisagra
que reescribe la narrativa precedente al golpe de estado a la luz de
esa crisis, al tiempo que constituye un precedente insoslayable en los
imaginarios de las narrativas ms recientes. As, problemas, estrategias,
incluso personajes pasan de una letra a otra, formando la otra historia
(literaria) de Chile, la de sus pulsiones, la que se basa en el cruce de
subjetividades, poticas, as como en la memoria de las transgresiones
al fundo-mercado (v. Carreo, 2006.)
En lo personal, no me interesa Eltit como herona del margen,
me interesa ms bien como pasafronteras. Tampoco como espectculo
del cuerpo resistente/combatiente/ derrotado de la (post)dictadura
que se exhibe una y otra vez, sino como una potica en movimiento,
que se reinventa respondiendo a las diversas contingencias y escapando de ese modo, al trabajo en serie. Escritura de mujeres en cuanto a
las memorias del menosprecio en su versin mnima y de esclavitud en
su versin mxima, memorias que por cierto, acumulan la experiencia
de sortear todos los en contra y no, como cuerpos indiferenciados,
intercambiables en la cuota, y que solo pueden estar junto a otros
cuerpos de mujeres en el invisible serrallo de Occidente.
En un gesto que yo calico de mera justicia, pero que otros
podrn considerar conservador o anacrnico, me interesa leer la
produccin de Eltit como lo que yo creo que es: literatura, y dentro
de esta provincia, como un clsico. En Eltit respira lo ms granado de
la narrativa chilena y tambin la traza de escritores modernistas que
previeron con tanta claridad nuestro presente, que son nuestros contemporneos. Con las ilusiones perdidas, con conciencia de su papel
dentro del mercado literario, la narrativa de Eltit rescata lo artesanal,
la historicidad, la memoria, que todava la letra puede tener.

154

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

2. Por la patria: condensacin de tiempos y espacios


En Por la Patria (1986) escucharemos fundamentalmente la
voz de la huachera. Hablarn los hijos e hijas de don Alejo, los que
tuvieron que emigrar despus de la desaparicin de El Olivo y de las
transformaciones de la cultura de la hacienda. El barrio-guetto urbano
(cfr. Brito y Cnovas) condensa las memorias de la encomienda, del
fundo y del erial dictatorial y las historiza en los trnsitos de Coya
a Coa. Asimismo, la casa y la nacin se superponen al ser habitados
por sujetos infantilizados por el poder y atravesados por el abuso y
la impunidad. A la casa y el prostbulo (tambin superpuestos en
Donoso) se sumar el centro de detencin y torturas.
En este captulo pretendemos dar cuenta de esta superposicin
de tiempos y espacios, as como esto aparece en las narrativas chilenas recientes, mientras que en el prximo nal daremos cuenta
del modo en que Eltit agencia, productiviza y politiza las narrativas
precedentes.

2.1. El cerco, el delirio, el cerco: casa y nacin

Es martes y no voy a ir a la escuela. Mi hermano menor dice que


algo raro esta pasando porque estn dando monitos en la tele y es
hora de programas de grandes. No s si mis padres estn asustados o
excitados. Algo pasa. No nos dejan asomarnos a la ventana ni salir
al patio. Se escuchan disparos. Dicen que una bala nos puede llegar,
que mejor nos quedemos encerrados. Ahora s. Tienen miedo, un
miedo de muerte, estn muertos de miedo y se van a quedar as por
varios aos. Pasan las horas y unos pocos das. Allende esta muerto.
Mi hermano se niega a tomar leche.
No s como lo s, pero veo claramente a la vecina junto a un camin
de militares sealando a qu casa iban a entrar y a qu casa no. Mis
padres interrumpen su estado de miedo para empezar a quemar los
libros; desaparecen con demasiada rapidez las revistas Paloma, las
Ramona y las Cabro chico y mis cuentos Cuncuna de Quimant.

VI. POR LA PATRIA (1986): EL IMPERIO SE APODERA DE TU CAMA

Logro salvar La Flor del cobre de Brunet, que escondo a donde yo


me escondo.
Los militares siguen avanzando por la cuadra, se saltan la casa del
lado, pero estn al frente. Hace pocas semanas vi, encaramada en la
ventana, una esta de matrimonio en esa casa. La Alma pincha con
uno de los hermanos as que siempre nos asomamos. Cuando vemos
llegar a la novia llena de risa y en los brazos del novio, la Alma me
pregunta si me quiero casar (me gusta imaginarme con la minifalda
blanca y el velo de la novia, pero me ri como cuando los nios se
ren de las tonteras de los grandes. Tengo siete aos, cmo me voy a
casar!). Pero ahora, esta semana, el novio y la novia salen apuntados
hacia el camin, tambin el pinche de la Alma. No los vemos ms.
Tampoco a ella en muchsimo tiempo.
Mi mam que, por suerte, nunca se preocup de hacer el aseo, se ha
convertido de un momento a otro en una reina fast de la limpieza y
mi pap, en su gil colaborador. Mientras ms libros y discos logran
romper ms alegres parecen estar los de adentro. En el clmax de su
felicidad nos sentamos a esperar -en un orden que tambin nos va a
durar aos- a los de afuera. Los de adentro dicen que no va a pasar
nada, se tranquilizan el uno a otro y se olvidan de nosotros. La
remodelacin de la casa esta hecha. Mientras hablan en clave, como
cuando quieren que no entendamos, miro a la pared y veo el inmenso
cuadro de madera y cobre del Che Guevara. Interrumpo el descanso
de los de adentro con mi dedo y mi voz apuntando al de la estrella.
-Tambin eso hay que romperlo?... Me siento traidora. Ese cuadro
es de la Alma, la que me llev al Toesca y a ver Los Papeleros. A veces
quisiera que se fuera, porque mi papito le pint a ella la cama roja,
en cambio la ma es azul, y todo el mundo sabe que el rojo es el color
bonito y de las mujeres, y que el azul es de escuela y de hombres, pero
no quiero y quiero romper su cuadro.
Estoy confundida y los de adentro, paralizados. Los de afuera
estn en la puerta no sabemos si van a entrar o no, y no es tan
fcil quemar o romper la lmina roja y negra de cobre. Veo a mi
padre mucho ms chico que nosotros, creo que va a llorar. No
sabe qu hacer, nunca ms lo volv a mirar hacia arriba y desde
entonces le perdon todo. Es incapaz de protegernos, al contrario,
parece ser l quien necesita que lo amparen. Le ped unas tijeras y

155

156

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

rpidamente fabriqu un montn de pulseras, anillos y cintillos de


cobre. Volvi el relajo a la casa, los podamos esperar como la familia
que ngiramos ser de ah en adelante, sentados en el living, viendo
Familia o el Jappening con Ja, con nuestros placeres e historia hechos
pedazos por nuestra propia mano, el Che convertido en moda, y la
Alma desaparecida.

Durante la dictadura el equilibrio entre lo privado y lo pblico


se vio alterado. Por un lado, el Estado se presentaba ante la civilidad
bajo los cnones de una familia primordial: la gran familia chilena.
Por otro, pretenda hacer de cada familia la reproduccin de este
modelo. A esta hegemonizacin y homogenizacin de lo privado, se
sumaban las continuas interferencias del Estado en la vida cotidiana:
el toque de queda normaba los horarios, la Ley de Seguridad Interior
impeda el trnsito libre por la ciudad. Por otro lado, el trnsito y
acciones de los ciudadanos llamados ahora civiles en el espacio
pblico se restringieron a lo mnimo.95
La casa dej de ser concebida como un lugar ntimo e inviolable,
para convertirse en un reducto donde la ciudadana era mejor vigilada.
Los organismos de seguridad; los artculos transitorios que permitan
allanar y sacar de su hogar a cualquier persona; la imposicin de un
nuevo estilo de vida vinculado a la modernidad; la alteracin de la
composicin de numerosas familias a travs del exilio y de los detenidos desaparecidos, sin duda, contribuyeron a este hecho.
A diferencia de las llamadas novelas de dictadores presentes
en la tradicin narrativa hispanoamericana que se centraban en la

95

Las acciones del CADA, al cual perteneca Diamela Eltit, pretendan impugnar
esta interdiccin sobre lo pblico. Las cruces sobre el pavimento y el lavado de
las aceras prostibularias corresponden a ese proyecto. Por otro lado, la eleccin
de Eltit de marginales como sujetos centrales de su produccin tambin se
relaciona con esto al ser ellos los nicos que traspasan los lmites de la ciudad
sectorizada (cfr. Pia 1991)

VI. POR LA PATRIA (1986): EL IMPERIO SE APODERA DE TU CAMA

157

gura del dictador, en Por la patria ste est presente solo a travs de
la polmica encubierta que el texto entabla con su discurso pblico.96
El verdadero eje de la representacin, a mi juicio, radica en la violencia
que la dictadura ejerce en las familias, cuerpos y lenguaje, es decir,
en las intersecciones de lo privado y lo pblico.
La casa y la familia han permeado al prostbulo con sus tas,
nias y papitos que entran y salen trayendo o llevando dinero
(al menos hasta la llegada de los saunas y de los caf top less en los
ochenta en los que el negocio y el pas se modernizan) Tal como
seala Cnovas en Apuntes sobre Por la Patria, y como vimos tambin en El lugar sin lmite de Donoso, en el reservado de la novela
se condensa el prostbulo con la casa familiar, y tambin, el centro
de detencin y torturas.
Cmo entender esta superposicin de espacios? Es la casa y
lo que en ella se vive lo que determin nuestra breve temporada en
el inerno o es que la casa nunca estuvo doblemente amurallada,
segn el decir de Brunet? Al mirar la respuesta de la narrativa chilena
del siglo XX pareciera ser que la casa-patria es un lugar sin lmite
que protege de las violencias externas. Se constituye, entonces, en
el espacio privilegiado en que se paga con todas las connotaciones
del trmino deudas eternas.
Tanto en Eltit como en las narraciones del incipiente siglo XXI se
insiste en este adentro y afuera violento. El fundo-inerno de Donoso,
el barrio guetto de Eltit, la ciudad de muertos de Nona Fernndez, la
ciudad campo de Lorenzini y Hernn Rivera Letelier, y las ciudades
translocales de Fuguet y Jeftanovic, parecieran no ofrecer salidas vitales en cuanto casa y nacin son instituciones que ms que amparar
joden a sus habitantes. En ese sentido, la escritura (o la ccin

96

Para el anlisis del discurso pblico de Pinochet nos hemos basado en el


excelente trabajo de Giselle Munizaga.

158

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

flmica en el caso de Fuguet) se constituye en el espacio utpico por


excelencia, el nico mundo habitable (cfr. Carreo, 2005).
En Por la patria la casa y la nacin se representan habitados por
sujetos infantilizados por el abuso. Las reminiscencias de la infancia
de Coya se contaminan con la llegada de los soldados al barrio; la
narradora carece de precisin, duda, mezclndose la percepcin infantil con la precariedad del lugar desde el cual habla. La indefensin,
el miedo y la vigilancia extrema vividas en dictadura son los rasgos
comunes que permiten esa condensacin de infancia y adultez.
Por otro lado, la falta de control sobre el propio cuerpo tambin
acta como un rasgo comn entre adultez y niez. As, un simple
lavado de pelo realizado por la madre se asocia al submarino, tcnica que consiste en hundir la cabeza del torturado en el agua hasta
poco antes de ser ahogado: Eso me espera: el vrtigo con la cabeza
sumergida para sacarme la tierra, por un rato peligrosamente largo,
arrastrada llevada por los pelos sin misericordia alguna, por la pena
que tena por el miedo y la emocin que me embargaban (1986:16).
Despus, en la crcel, producto de las torturas, Coya se orina en la
cama. Esto tambin la retrotrae a la niez: Aprieto el estmago
con todas mis fuerzas y en ese impulso siento que mi propia orina
escurre oricio afuera manchando la cama. Devendr fro y castigo
al amanecer (1986:177).
Como en los textos de Brunet de principios de siglo XX, la construccin de gnero femenino pasa por el acceso al poder a travs de
la rivalidad por un masculino. En el texto, las relaciones triangulares
y edpicas de la infancia se repetiran con invariable precisin en la
edad adulta. Todas las relaciones que hay en Por la patria obedecen
al esquema de dos en discordia por un tercero. As, entre Coya y su
padre est la madre; entre la madre y el padre, el zarco; entre la Berta
y Juan, Coya; entre la Rucia y la Coya, Juan etc.
Juan y Coya, antagonistas y pareja primordial del texto, no
escapan al modo triangular de relacionarse. Entre ellos se interpone,

VI. POR LA PATRIA (1986): EL IMPERIO SE APODERA DE TU CAMA

159

sobre todo, el cuerpo muerto del padre: -S, s, dime que te mueres,
no que te mueves y pnmelo encima s, arrastra hasta afuera el peso
muerto, el atado innito de dinero que le birlaste a mi pap. Me
duele, me quieres, me temes un poco, mtelo poco y preciso te vas:
Juan por qu no puedes? (1986:64).
A travs del continuo montaje que presenta el texto, la triangularidad puede leerse en un contexto edpico y tambin en un
contexto alegrico en el que Juan (fuerzas armadas) coludido con
la madre de Coya (sectores polticos que apoyaron el golpe, entre
ellos las mujeres) habran traicionado al padre (pas): Has hablado
del soplo. Yo remito mi proceder y cambio esa palabra proscrita por
trato: un trato cometido con tu madre, con su materna postura en
contra de tu padre (1986:271).
Esta traicin primera es vengada por Coya al reducir a su oponente en el acto sexual. Si Juan tiene el poder flico que en el texto
se asocia a las armas de fuego, Coya tiene el poder de despotenciarlo,
de anularlo en el acto sexual, a travs de la palabra y de impugnar los
papeles tradicionales de lo masculino y femenino:
Abre, dime por qu te cierras.
Porque no tienes nada que poner. Mrate, le dice, que no hay nada
que me sirva que me hierva.
Esprate y vas a ver si te callas, si no me miras, si no te mueves, si te
dejas, si me chupas, si no crees que soy l voy a crecer y enardecido
nos vamos. (1986:63)

Como es posible notar, Juan y Coya son la inversin de la pareja


modlica pinochetista: esto es la formada por la mujer araucana que
deviene en la mujer chilena y el soldado de la patria. Hombre y mujer
dejan de ser categoras esenciales, ahistricas, que se complementan para
refundar Chile, por el contrario, son categoras de poder que se victimizan
mutuamente a travs del sexo. Coya no colabora, ni es colaboracionista,
no es la esposa de la patria, ni de nadie. Si la patria es mujer, entonces
ella es una rebelde que socava la autoridad patriarcal.

160

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

La relacin entre Coya y su padre es una relacin que es diferente en cuanto es una relacin que se basa en el afecto y en la
nostalgia de lo perdido. Sin embargo, esta relacin del amor se ve
interferida por la relacin de autoridad que hay entre los amantes.
En un contexto abusivo el amor se maniesta, precisamente, en
mostrarse indefenso y vulnerable ante el otro, en un deponer las
armas: Me olvid de todo y abr los brazos para l, los puse en
alto para que me revisara, para que viera lo desarmada que estaba,
que no haba nada en que yo pudiera daarlo. Me hizo un chequeo
total (1986:96).
Amor y violencia se asocian en el texto. Un amante, un padre,
un esposo, se condensan en la gura del carabinero que registra a
Coya. Por otro lado, el allanamiento de su cuerpo es tambin el
momento previo al acto sexual. Pene y pistola sern una expresin
del mismo poder flico:
Me dio vuelta, me dej con la espalda apoyada en la pared y el can
en mi frente y todo el armamento bajo por mi cara, por mi cuello, por
el pecho hasta el estmago y tambin su cara empez a bajar cuando su
mano libre se apoyaba contra la pared y su boca, hermosa s, se qued
ja en mi frente y el can duro contra mi estmago y la respiracin
ma se acercaba hasta el jadeo (...)
Y conciliamos el abrazo que dejaba de lado los malos entendidos y los
rencores, pero por encima de todo estaba su cuerpo y el mo (Eltit,
1986:96).

Otra forma en que la sexualidad se anuda a la violencia, consiste


precisamente en concebirla como un medio para vencer el dolor y la
muerte. La primera escena ertica entre Coya y su padre transcurre
mientras ste agoniza; ella tapa con su pecho las heridas del padre
y en sangre de su sangre se convierte. El rito del cuerpo y la sangre
remite a un tiempo sagrado que permite reinscribir el pasado en el
presente. Pero tambin esta escena ertica cumple la nalidad de
estrechar vnculos en medio de la disgregacin.

VI. POR LA PATRIA (1986): EL IMPERIO SE APODERA DE TU CAMA

161

El resto de las cpulas del texto, a excepcin de la nal entre


Juan y Coya, son resultado de la fuerza y la confrontacin. De
hecho, las nicas que se completan son las violaciones en la crcel.
Nos hallamos en presencia de un erotismo que zozobra en tiempos
de guerra o que hace de la guerra su n. La masturbacin, la androginia y las relaciones con la madre son la alternativa vlida con
tal de no hacer tratos con el enemigo: No puedes, con consejos
tampoco vas a poder, se me olvidaron las cosas que aprend y lo
ltimo es bastarme sola, bastarda sola sin bardo. No digai ms, que
yo estaba mirando los ojos de la masacre y la pura pena me tiene
contigo... (1986:63).
El erotismo muestra su cara triangular, prohibida, incestuosa
y edpica, y en que los bordes entre lo masculino y lo femenino
se diluyen, como tambin la idea de una sexualidad simplemente
asociada al placer. El acto sexual se relaciona con la pena, el espanto,
la venganza, el anhelo de someter a otro. Es un erotismo que surge
de tnatos.

2.1.1. No soy hija ya? No?

La relacin entre padre y rey, o gobernante, es una asociacin


que encontramos desde los cuentos de hadas hasta importantes textos
de la tradicin narrativa hispanoamericana. Casa y nacin forman un
doble de cuerpo en el que reyes, dictadores, revolucionarios revelan la
ambivalente gura del padre: protector de los pequeos y al mismo
tiempo, padre primordial que los tiraniza y devora.
Guamn Poma de Ayala, Lope de Aguirre, Juan Preciado, entre otros, inician una peregrinacin en la escritura y en el viaje en
bsqueda del buen padre que restituya con su autoridad el orden.
Mueren en la ilusin de encontrar amparo e incluso, es esta ilusin
la que los mata, como ocurre en Pedro Pramo.

162

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

El tratamiento que se hace en Por la patria de lo paterno dialoga


con esta tradicin pero incorpora otros elementos. Como hemos
dicho, estamos en presencia de una novela de dictadura ms que de
dictador. La cara terrible del padre aparece minimizada. Se prescinde
de l, no existe, como rezaba un rayado de la poca. Ni los zarcos
ni los eslavos ni el General tienen una presencia corprea, solo vemos
los efectos de sus acciones o escuchamos la parodia de sus voces. Las
voces relevantes y que asumen la construccin del relato son las de
los marginales que habitan el barrio.
Eltit y sus precursores desdibujan la faz del patrn-padre (que
en Brunet y Donoso se pierde en bares y prostbulos) y establecen
una solidaridad con el padre derrotado. La cara amada del padre es
la de aquel victimizado por el patrn; la madre o la ley; en tanto
loco, tracante, delincuente, y corresponde a la que Eltit recoge en
su narrativa, sobre todo en Por la patria. Es este sujeto que sabe que
su nombre es nadie (pensemos en el padre de Humberto Pealoza de
El obsceno pjaro de la noche que solo puede legar una investidura, un
traje, no un apellido
apellido) el que desde su marginalidad puede acunarse
en el pecho de la hija y formar as la invertida piet chilena de los
ochenta.
La muerte del padre, quizs tributaria de los fragmentos ms
lricos del texto, es trabajada -tomando las palabras de Eltit respecto
al ttulo de la novela- como un epitao cifrado a mi padre y epitao
social y solidario con las numerosas muertes ocurridas en el pas por
la violencia del sistema, que ha extendido un luto clandestino a lo
largo del territorio (Eltit, 1989).
Sin embargo, la novela no es la sepultura del padre o la cripta de
su derrota, sino ms bien una salida esttica y poltica al impacto del
genocidio en quienes fueron sus testigos. La novela (d)enuncia los
daos y logra trascender la crisis de la representacin que implic la
dictadura, pero no pretende, a mi juicio, actuar como restitucin de
lo perdido. La ccin topa con un hecho insoslayable e irreparable:

VI. POR LA PATRIA (1986): EL IMPERIO SE APODERA DE TU CAMA

163

sin indemnizacin, ni convencimiento, lo que persiste es su mano


enterrada, entierrada bajo la tierra (1986:142).97
El texto articula varias respuestas a las situaciones de violencia
extrema que produjo la dictadura en las diferentes subjetividades y
que pasan desde la homogenizacin de los sujetos y de los estilos
familiares hasta la tortura y la desaparicin. De este modo, los personajes asumen diferentes discursos frente a lo anterior. Tal como
seala Rodrigo Cnovas: En un orden anticultural, regresivo, al
sujeto se le prohbe comunicarse no solo con los dems sino consigo
mismo. La persona es transformada en un cuerpo plano, sin relieve,
sin sensaciones ni emociones (1986:65). La siguiente cita de Por la
patria, recoge esta posicin: Lo que despus ha pasado con ella es
imperceptible, siempre impvida haciendo las cosas que le corresponden. Muy sola ella, relacionada a distancia con su familia. La Rucia
es una sola cosa idntica por fuera y por dentro, parece una mole de
erro esa mujer (1986:139).
En respuesta a la anestesia emocional y esttica que produjo la
dictadura, la novela procura que volvamos a sentir. Para ello recurre
a un trabajo intenso con la materialidad de la escritura y del cuerpo.
Los espacios en blanco, uso de maysculas y minsculas, ubicacin al
centro o al borde de la pgina, algunos pequeos caligramas98 apelan
a la sensorialidad del lector, rompen la percepcin lineal del texto, y
simultneamente muestran la escritura casi como un objeto.
As como la escritura es tratada como un cuerpo, la historia se
inscribe en los cuerpos de los personajes a travs del dao, las heridas
y las cicatrices, constituyndolos tambin en escritura:99

97

98

99

Hay una gran prdida y una gran herida. Se perdieron cuerpos, se perdieron
grupos marginales enteros. Por ejemplo, a los nios neopreneros podremos
darles comida, pero su cabeza, su cerebro, qued daado (Ros, 1987).
Coya senta el codo de su madre que le clavaba la costilla: como un arma como
una lanza cristiana la imagen(Eltit, 1986:119)
Ral Zurita se ech cido en los ojos. Muchas veces ha dicho que este acto

164

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

Me cort la mueca, me abr las venas en pblico y en el goteo


dejaba caer frases de amor: (...)
Fui magna estrella premier gura, iniciadora del espectculo rojo
y demonia
AMABA, QUERIA, SUFRIA UNA PENA DE AMOR LATINA
(100).

La relacin entre cuerpo y escritura tiene uno de sus antecedentes


en el neobarroco, del cual Por la patria es tributario (v. Cnovas 1990).
A lo anterior, se suma el dilogo con el discurso ideolgico pinochetista.
Durante el gobierno militar hubo una descorporalizacin de los sujetos
que oper en distintos niveles. Por un lado, los discursos ociales como la
Declaracin de Principios del Gobierno Militar (1974) plantean sujetos
morales sin cuerpos (v. Vidal 1986). Por otro lado, la extrema pobreza,
la tortura, los asesinatos con resultado de ocultamiento de los cuerpos
en cementerios clandestinos o en el mar, son una progresiva muestra de
cmo el cuerpo humano se vio aniquilado en aquellos aos.
El cuerpo es obliterado por una ideologa que concibe a los sujetos como esencias (de la chilenidad) y exterminado por una poltica
de Estado que hace desaparecer a los no chilenos o no humanos.
En este contexto Eltit rescata el cuerpo perdido y lo pone en el texto
y la escena patria.
Aparte de la anestesia, otra respuesta que asumen los personajes
es la introyeccin de la violencia, el convertirse a s mismo/a en un
arsenal de rencores:
Coya no, Coya piensa que no salga nadie vivo, el deseo de ella es
que le den al ltimo para cerciorarse que el resto no sea ms que
un montn de cadveres.

debe entenderse en vinculacin con el momento histrico que se viva en Chile


en los aos ochenta. Al parecer tambin se tratara de una escritura sobre el
cuerpo.

VI. POR LA PATRIA (1986): EL IMPERIO SE APODERA DE TU CAMA

165

A m no me importa quin s y quin no. Claro que ella sufri


la fulminacin de su padre, primera y total vctima de estos
guerreros (1986:140).
Por eso que destituyan y destruyan la patria, que den acabo al pas
completo, que lo deroguen por desafuero, asalto, armas qumicas
que prueben en este baldo.
Aqu estamos ms muertos que vivos, ms asustados que nadie,
ms inseguros, ms animales mestizos. (1986:142)

Sin embargo, una respuesta ms amplia consiste en la reexin literaria que se realiza sobre los contextos en los que se ejerce la violencia
dotando, de este modo, de un discurso y de una esttica a los silencios
que fue engendrando la violencia dictatorial. La casa y la nacin, el
pasado colonial y un presente militarizado, son los contextos que
hicieron del padre, delincuente-frentista, un combatiente acribillado.
En este sentido, Por la patria se aleja de los ejercicios de memoria
estatales y sus retricas de para que nunca ms: el exterminio de
pobres, mestizos, mujeres, delincuentes, homosexuales, enfermos,
sujetos no (re)productivos, es decir, disidentes, desafortunadamente,
no es una prctica espontnea y espordica en la modernidad, un
exabrupto histrico.
En el texto se zanja la ambigedad entre patriota/terrorista; hroe/delincuente que circulaba en torno a las masculinidades disidentes
en los ochenta resolviendo que aunque fuera, efectivamente, culpable
el calabozo era su destino, no el cementerio (1986:150). En Por la
patria se habla desde la posicin los malos chilenos, los subversivos, los humanoides, los contagiados por el cncer marxista, los
tontos tiles, es decir, la posicin de aquellos carentes de la esencia
ahistrica de la chilenidad pinochetista (cfr. Munizaga,1988:30). Al
no participar de la reconstruccin nacional o incluso combatirla,
pierden su condicin de ciudadanos, de seres humanos y son concebidos como nuda vida; por eso Coya suea y exige justicia.

166

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

2.1.2. Desmaterna

Como en Brunet y en Donoso, lo materno ms que una condicin biolgica o afectiva es un poder, el de sancionar moralmente
a los culpables.100 Las madres en Por la patria actan como un coro
de eumnides que pululan entre los remordimientos de los personajes. Aparecen cuando stos son torturados o agonizan, y a travs de
picotearles los ojos o el cuerpo, o de un discurso sarcstico, inician
un acoso. As, por ejemplo, cuando Coya es violada por los soldados
aparecen y la culpan de malinchismo:
Catstrofe y vergenza para nosotras t, perdida aqu tirada para gusto
de zarcos, de eslavos, de toda ralea dura y nacional.
Por la fuerza madre, por dolor.
Por costumbre bastarda, me dice (1986:172).

El coro de madres recrea las representaciones ms temibles de


la feminidad: sus alas y vejez decrpita; el que se les llame cuervas
y pululen en grupos fantasmagricos; su accin sobre los remordimientos y su discurso sarcstico las vinculan a las brujas, las gorgonas,
las parcas y las arpas.
El coro de madres eltitiano, no solo tiene sus antecedentes en
estas representaciones, sino que tambin y de manera ms directa en
las viejas de la Casa de Ejercicios Espirituales de la Encarnacin de la
Chimba (Donoso, 1970).101 Y es probable que Donoso, aunque no

100

101

Papel que han asumido las madres en Chile (agrupacin de detenidos


desaparecidos)y Argentina (Madres de la plaza de mayo).Tambin en las
mujeres que llamaron a actuar a las fuerzas armadas como las que los instaron
a retirarse (v. Poltica maternal en Montecinos 1991)
As lo seala Eltit (V. Morales, Santiago: Cuarto propio, 1998). LM:Con
qu referente trabajabas mientras escribas Por la patria?....DE: El Donoso de
las viejas. Para hacer mis viejas, hacerlas mas, manej esas viejas chillonas de
Donoso (39)

VI. POR LA PATRIA (1986): EL IMPERIO SE APODERA DE TU CAMA

167

cite a Brunet, las haya tomado de las viejas y poderosas empleadas


brunetianas como Doa Tato o Eufrasia de Piedra Callada.
Eltit tambin recoge de Brunet la competencia feroz entre madre
e hija (nuera, en Bombal) y la inscribe en el contexto de una guerra:
Mam.
Y vi el desastre en sus ojos, el vino en su boca le di.
No hubo lisonja ni conversacin amena.
Quireme me suplicaba.
Estamos en guerra le contestaba.
Y las madres (totales) me aplaudan y yo fui entonces, por qu no
decirlo, la mejor discpula de esas mujeres (1986:144).

Tanto la diferencia entre los gneros, como la reproduccin


parecen ser irrelevantes y, nalmente, imposibles de desmarcar de la
mquina dictatorial. En ese sentido, la esterilidad y el androginato de
Coya no solo se leen como un dao, sino como una estrategia para no
reproducir, para convertirse, de alguna forma, en la madre estril
mistraliana, la intil que de este modo no sirve, no colabora y,
por ende, contesta:
Defnete, me dijo.
No, no puedo. Yo soy mujer cuando me conviene y hombre
cuando lo preciso: me gusta aparentar, les contest.
Me qued callada y antes que se pusiera a hablar, complet mi
idea: Yo soy todas las cosas (1986:149).

No es solo el cuerpo torturado el que en Por la patria se quiere


rescatar, tambin lo es el lenguaje ocupado; por ello el texto se plantea
como una gran copia, un sustituto, una toma colectiva del habla
(1986:199).
Copia: que se observa en los matices pardicos presentes en el
texto y en el dilogo con las distintas corrientes discursivas de aquel
tiempo (gnero testimonial, discurso pblico de Pinochet y de grupos
disidentes de izquierda).

168

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

Sustituto: en cuanto al carcter antimimtico del texto y en


cuanto a la reparacin de las prdidas (cuerpos, identidad, memoria)
a travs del articio barroco que el texto presenta.
Toma colectiva del habla: en cuanto a una apropiacin por la
fuerza (toma) de lo perdido (habla). En las voces colectivas est
la memoria, el poder de recomponer la historia restituyendo, as,
identidad: Que hablen que hablen, que hable, llenando de voces la
gran pieza y por la claraboya central, la luz del atardecer apoyando
esperando que la memoria siga funcionando, operando sobre el
espacio de los derruidos cerebros (1986:199).

2.2. De Coya a Coa; pasado colonial, presente imperial


2
Oscura negrura of Mapulandia street
s, es triste no tener tierra
loca del barrio La Pintana
el imperio se apodera de tu cama
(David Aiir)

Tal vez por la entonces inminente conmemoracin de los quinientos aos de la llegada de Coln a Amrica; como una forma de
sortear la censura (hablar de los soldados espaoles para (no) hablar
de los militares chilenos y del imperio espaol para (no) hablar de
Norteamrica), pero sobre todo, como una manera de urdir la memoria de una derrota y de su resistencia, desde los ochenta y hasta los
noventa hubo en Chile una reexin anexada a la cultura popular y
letrada de izquierda que vinculaba el pasado colonizado latinoamericano con su presente dictatorial.102

102

v. Marina Arrate en Nomadas, nmero especial dedicado a Diamela Eltit.

VI. POR LA PATRIA (1986): EL IMPERIO SE APODERA DE TU CAMA

169

Frente al blanqueamiento y borramiento de la historia propuesta, como veremos ms adelante, en el discurso pblico de Pinochet,
la narrativa chilena de esos aos contesta pensando una identidad
mestiza, ilegtima, huacha, pobre, indgena y con una memoria
anclada en el pasado colonial. Eso es parte del proyecto de Eltit en
Por la patria (1986), quien funda su patria imaginada con todas las
subjetividades convertidas esquirlas por los diferentes imperios y
proyectos nacionales, o dicho de otro modo, con los sodomizados y
chingados por el poder.
A partir de la reexin en torno la sexualidad como forma de
sometimiento y genocidio con la que se habra conquistado Amrica, textos narrativos como Maldita yo entre todas las mujeres (1991)
de Mercedes Valdivieso, La revuelta (1998) de Sonia Montecino y
tambin algunos cuentos de Pa Barros como Mordaza (1990)
inquieren en las relaciones de poder entre los sexos asentando dichas
relaciones en el binarismo hombre blanco/ mujer indgena. Por otro
lado, el mito de la Malinche y su deconstruccin como gestora de
la cada latinoamericana tambin ser objeto de reexin. As, por
ejemplo, en el texto de Pa Barros, no sera el amor y sus retricas lo
que habra producido la entrega de lengua, cuerpo y tierra, sino que
la tortura ejercida bajo la forma de prctica sexual. Por otro lado,
Barros reinventa el tpico bombaliano de la evasin como forma de
contestar a las violencias domsticas convirtindola en una forma de
resistir la tortura y de este modo, no delatar, como lo habra hecho
la madre primordial y mitolgica.
Por otro lado, desde el ensayo, Sonia Montecino realiza tambin
una reexin en este sentido. Siguiendo a Paz en los Hijos de la
chingada en Madres y huachos: alegoras del mestizaje chileno (1991)
los encuentros sexuales violentos, sin leyes y ritualidad de por medio,
entre la madre india y el padre espaol generaran mestizos signados
por la bastarda, la violencia y la ausencia de padre. Esto incidira en
identidades genricas asimtricas, ser mujer sera constituirse como
madre, y ser hombre implicara, entonces, ser hijo de una madre.

170

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

La familia chilena propuesta en el discurso pblico de Pinochet,


constituida en la legalidad del matrimonio religioso y civil, homognea en virtud del origen y destino comn de la reconstruccin
nacional, y sustentada en la incuestionable subordinacin de las
mujeres, choca, indefectiblemente, con la tesis en torno a los gneros
y de la familia propuesta por Montecino. Madres y huachos insiste
en el sujeto cruzado por la etnia, la clase y el gnero, con la madre
como centro omnipresente y con un ethos identitario asentado en
la ilegitimidad.
Asimismo, mujer, patria y lenguaje, fusionados en el personaje
central del relato, Coya, se entienden como productos de relaciones
espreas (incesto y mestizaje). El lenguaje y la mujer-patria sufren
una ocupacin, una violacin que genera huachos por un lado y
un lenguaje del injerto, mestizo, por otro:
Uso el incesto tambin en el lenguaje (Coya se casa con un hermano);
hay una mezcla de gneros literarios, un acoplamiento incestuoso. En
la novela el lenguaje se va transformando desde el de la nobleza Coya,
hasta el que usan en un lugar marginal chileno: el coa. La protagonista
es degradada y vctima de la represin y el acoso: transforma paulatinamente su lenguaje en el lenguaje del hampa (Eltit, Hoy, 1985: 41).

Este lenguaje mestizo desestabiliza el lenguaje monolgico de la


dictadura. Lo mismo sucede con Coya -Coa, que en tanto patria-paria
contribuye a negar el blanqueamiento de la historia y el carcter
fundacional del rgimen de Pinochet. El texto funciona como un
negativo de la versin pinochetista de la historia; del papel que las
mujeres desempean en ella; de la esttica discursiva del rgimen as
como de la visin de la gran familia chilena.
Desde la crtica literaria, el congreso de crtica feminista realizado
en 1987, Escribir en los bordes, quizs el ms grande realizado en dictadura y cuyo libro constituye un verdadero tesoro del pensamiento
feminista gestado en los ltimos aos chilenos, tambin realiza una
reexin en este sentido. Dentro de las organizadoras del congreso

VI. POR LA PATRIA (1986): EL IMPERIO SE APODERA DE TU CAMA

171

estaban Nelly Richard, Eugenia Brito, Diamela Eltit, Raquel Olea,


Sonia Montecino, Eliana Ortega, Luca Guerra-Cuningham, entre
otras. Los textos de Richard, Brito y Eltit insisten en la doble colonizacin del sujeto mujer en Latinoamrica; en el lenguaje como
reducto a conquistar a la vez que lugar de resistencia; en la palabra
de las mujeres determinada por un lugar de enunciacin marginal
respecto al poder, y, en ese sentido, contestatario al poder. La escritura
de las mujeres, entonces, pasara ms que por el cuerpo (como en la
crtica francesa) o por el gnero (como en la crtica angloamericana),
por un locus de enunciacin marginal y contra hegemnico. Creo que
desde esta autodenicin de escritura de mujeres surgen, en parte, las
primeras lecturas sobre el trabajo de Eltit y las (auto) deniciones de
escritura de mujeres vigentes en Chile en los ltimos veinte aos.
El ttulo del congreso y del libro que genera, Escribir en los bordes (1989) y su portada (realizada por Lotty Rosenfeld), una mujer
selknam con el rostro pintado con lo que pudiera leerse como una
escritura, resultan ilustrativos de lo que estamos exponiendo y de la
propuesta de ese congreso en relacin a la escritura de mujeres. Se
tratara, siguiendo la expresin de Eliana Ortega y de Fernando Blanco, de una escritura situada ms all de la ciudad letrada, marginal,
pauperizada y colonizada (Ortega, 2001). Una escritura que aos
despus se denominar poscolonial o subalterna. La reactualizacin
del pasado en la imagen de la portada, expresa parte de esta relacin
entre pasado colonial y presente militarizado que estamos proponiendo como contexto de la primera produccin de Eltit.
Como hemos visto, parte del proyecto de estas escritoras e intelectuales que inician su produccin en los ochenta consiste en establecer una continuidad entre la conquista y la dictadura. La dictadura no
sera entonces, algo que ocurri por accidente, sino por el contrario,
la expresin de una situacin de subordinacin histrica.
Esta continuidad en la opresin se establece desde las memorias
de un cuerpo controlado y abusado en las guerras domsticas y estatales, as como desde un dilogo que se reapropia de las representa-

172

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

ciones occidentales y patriarcales de las mujeres que las vinculan al


cuerpo, a la maternidad, a la naturaleza y a la tierra. Me parece que
desde su ttulo, Por la patria explora de manera original, compleja y
completa este imaginario colectivo de los ochenta. La unidad entre
mujer, patria y lenguaje se resume en una metfora sexual: mujer
abusada, lengua penetrada, patria violada. Desde esta condicin de
violencia estos tres cuerpos se congregan para contestar.

VI. POR LA PATRIA (1986): EL IMPERIO SE APODERA DE TU CAMA

173

3. Ni un rulito? Ni un un brillito
pa que dorado la quieran?
En la primera produccin de Eltit el mestizaje se maniesta en
las mujeres corporal y psquicamente. El cuerpo femenino sera un
cuerpo colonizado, blanqueado, que se debe adaptar no solo al deseo
masculino, sino que simular el cuerpo de las mujeres blancas. La que
es mestiza, entonces, se convierte en la parodia del cuerpo de la otra
para acceder al deseo colonizado masculino e incluso, al estatus de
sujeto: Tal vez si le digo una cosa a Juan pueda salir de aqu, porque
soy la nica de pelo rubio que de tan no parecen hilitos. Eso le voy
a decir: oye Juan entre todas stas yo soy la rucia que tanta falta te
hace. Por favor mrame, mrame bien qu no ves que me ha costado
tanta plata? (234).
Como se observa en la cita anterior, ser zarca (blanca) o
Coya-Coa (mestiza) no es una condicin esencial, sino ms bien
un efecto, un articio. La escritura sobre el cuerpo, como parte
del pensamiento neobarroco latinoamericano se torna literal, como
muestra Eltit, en el caso de mujeres mestizas. Sin embargo, asumir
una identidad u otra genera dos destinos que explican, ciertamente,
el blanqueamiento femenino.103 En tono pardico la narradora se
reere al destino de las zarcas, es decir, la legalidad, la clase media y
el amor romntico.104

103

104

En Mano de obra, el mestizaje, incluso no tiene que ver con el cuerpo, sino
que con las condiciones econmicas y el pas al cual se debe emigrar; blanco,
es el que te da trabajo
Las mujeres se uniformiza, literal y metafricamente, a travs de todas las
instituciones de mujeres como CEMA y las damas de delantales de colores, el
voluntariado femenino de Pinochet, las esposas de la patria que cambian su
anillo de oro, por cobre, replicando as el mtico gesto indgena de cambiar
oro, por chucheras. En ellas, el delantal de servicio cubre el origen mestizo e
ilegtimo sealado por Paz y Montecino y las convierte en las buenas madres
que pueden reproducir el lenguaje de la refundacin nacional. Para las otras
mujeres, las no-chilenas, las humanoides, las ilegtimas deviene no el delantal,

174

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

Cuando era rubia me miraban y me tiraban frases y la mayora


quera casamiento conmigo. No concubinato, entiendan que
estoy hablando de leyes, de resortes legales. Porque rubia pude
haberme casado hasta el cansancio con testigos, padrinos, parientes y en cada uno de los fracasos posteriores arrear con todas mis
cosas y dejarme caer en lgrima sobre los sillones de mi madre
que me miraba complacida por la tercera cada, por la ltima
equivocacin (98).

A las Coyas -Coas, por contraste, les correspondera el fatum naturalista del pobre, esto es el alcoholismo, la ilegitimidad y la amenaza
constante sobre una vida que se percibe como prescindible: Se ren
de su pelo que asoma entre los pelos que tiene abajo su machi, por
no salir rucia le toca el tinto y apuntas sus mechas y el palo papacito
la empuja adentro y atrs(9). Sin embargo, la narrativa temprana
de Eltit contribuir a deconstruir tanto la representacin realista
como la versin victimizada de pobres, mujeres e indgenas. Esto
lo realiza, fundamentalmente, a travs de desarmar la narrativa del
fundo, como tambin lo hace Jos Donoso, y por otro, al rescatar el
potencial subversivo de estas subjetividades:
Origen? Nobleza quechua
Nobleza quechua?
Decadencia?
Urbana?

Decadencia aimara,
Cada urbana,
De Coya a Coa

De la nobleza perdida llegan al delito incipiente, paren:


Monreros
cogoteros
lanzas y escaperos
(...)
cedo mi cargo

sino la desnudez de un cuerpo en el que la ley se inscribir bajo la forma de


tortura, la mayora de las veces, ejercida bajo la forma de violencia sexual.

VI. POR LA PATRIA (1986): EL IMPERIO SE APODERA DE TU CAMA

175

Ya no Coya incesto e hibridez


Renazco Coa y mi maldad me subyuga (258- 259).

El trnsito histrico de Coya (reina) a Coa (delincuente) en trminos de Eltit (o de Mapuche a Mapunky, en los del poeta David
Aiir) deconstruye las representaciones indgenas estereotipadas,
como por ejemplo, la de comunidades extintas por las que hay que
hablar (vengo a hablar por vuestra boca muerta) o vinculadas exclusivamente a la naturaleza y, por ende, a un tiempo primigenio. Tanto
Eltit en dictadura, como Aiir en tiempos globalizados representan
a las comunidades indgenas vivas, habitando el espacio urbano de
las neoreducciones poblacionales y, hoy como ayer, experimentando
la literal introyeccin del deseo imperial.
Los piedrazas y fogatas del erial poblacional en Eltit para defenderse de las fuerzas represivas, y un Lautaro que galopa en la red
como hacker, en Aiir, presentan esta condensacin del pasado en
el presente.
Por otro lado, en el trnsito de Coya a Coa, la novela elabora
las connotaciones del oral abrirse de piernas. Esta expresin, que
alude a una prctica necesariamente femenina, y que se reere tanto
a la entrega al sexo como a dejarse saquear o engaar actuara tanto
en el mbito de las relaciones interpersonales como en el histrico.
La conquista de las Indias y de las indias, segn la expresin de Paz,
inscribira el mestizaje como una prctica que produce un exterminio
cultural a travs de la sexualidad y la reproduccin y se identicara
con lo que tradicionalmente se ha llamado malinchismo.
Tal como lo concibe el cronista Guamn Poma de Ayala en su
Nueva crnica y buen gobierno, el mestizaje sera una de las causas
ms importantes de la degradacin del mundo andino. La publicitada unin heterosexual reproductiva, base de la fundacin social,
se constituye en la forma de exclusin y de exterminio a travs de
la posesin de las mujeres y de una descendencia supuestamente
espuria. Esta manera de hacer la guerra basa su destruccin en los

176

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

aspectos patriarcales y racistas compartidos con el enemigo en tanto


lo que se ataca es el honor de los hombres radicado en un cuerpo
que concibe como suyo y, por otro lado, en concebir el mestizaje
como una degradacin/limpieza tnica. La violencia ejercida contra
las mujeres, la violacin de su cuerpo y de sus derechos reproductivos tiende a ser elidido, como vemos, por ejemplo, en el informe
Valech, en el que la violacin no aparece incluida en el cuestionario
que se realizaba a las mujeres que haban sido torturadas durante la
dictadura y que surge en virtud del testimonio de las mismas mujeres
(v. Donoso: 2006).
Otra de las ideologas de gnero que sostiene esta relacin entre
sexualidad y genocidio es la asociacin entre las mujeres y la naturaleza. Para Freud en Moiss y el monotesmo la asociacin entre
mujeres y naturaleza, as como entre hombres y cultura, radica en
que a diferencia de la paternidad, la maternidad se evidencia por los
sentidos, de ah el triunfo de un dios masculino, invisible y la asociacin de las mujeres a lo sensible y a la naturaleza y, por extensin,
a la tierra y a la patria:
En espaol la palabra tierra es regularmente metaforizada como
mujer, es decir, la mujer se sustituye por la tierra, que es el premio
de la lucha entre los hombres, tanto como su materia para su
(re)produccin. Por otro lado, el hombre es metonimizado como
esposo... De esto se desprende un esquema de asociaciones que
incluye lo pasivo e irracional contrastado con el hombre activo
y racional: esta posicin ha generado en Hispanoamrica una
retrica populista que funciona de la izquierda a la derecha y
centro del espectro poltico. Los ms acrrimos enemigos estarn
de acuerdo en que la meta del pueblo es preservar o recapturar la
tierra amada del usurpador (Sommer, 1992).

La cita es ilustrativa del pensamiento que circulaba en el Chile


de los ochenta. Recordemos que segn la ideologa pinochetista,
la fundacin mtica de Chile se inicia con la unin entre la mujer
araucana y el soldado espaol que actan como categoras esenciales.
En esta unin se oblitera el mestizaje en cuanto sera el resultado de

VI. POR LA PATRIA (1986): EL IMPERIO SE APODERA DE TU CAMA

177

una especie de seleccin natural, una atraccin obvia e inevitable de la


que surgira la raza chilena. En un segundo momento, se producira
una degradacin y ocupacin de la patria por los malos chilenos
(los polticos y los marxistas), que con su accin extranjerizante destruyen la patria verdadera. En un tercer momento, hay un llamado
de las mujeres, que dejan su papel reproductivo y pasivo de educar
al futuro de Chile, a los soldados para que acten en su calidad
de garantes de la chilenidad (v. Munizaga, 13). En ese momento,
habra una refundacin del pas efectuada por la mujer chilena y
las fuerzas armadas. Mujer y soldado nuevamente se uniran para
reconstruir el pas, compromiso, que incluso se sella, con los cientos
de argollas matrimoniales que las mujeres pinochetistas donan al
gobierno dictatorial.105
En Pastoral (Purgatorio, 1982), el poeta Ral Zurita dialoga
con esta imagen de la mujer-patria. El poema se estructura en torno a
la relacin entre la pareja de amantes y los paisajes nacionales, ambos
ocupados por los militares:
As estuvimos entre los pastos crecidos
y nos hicimos uno y nos prometimos para siempre.
Pero t no cumpliste, te olvidaste
de cuando te encontr y no eras ms que una esquirla
en el camino. Te olvidaste y tus prpados y tus
piernas se abrieron para otros
Por otros quemaste tus ojos
Se secaron los pastos y el desierto me fue al alma
Como hierro al rojo sent las pupilas al mirarte manoseada por
tus nuevos amigos
nada ms que para enfurecerme.
Todo Chile se volvi sangre al ver tus fornicaciones

105

V. Las joyas del golpe, Pedro Lemebel, crnica en la que se satiriza en torno
a los donativos.

178

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

Pero yo te seguir queriendo y volver a buscarte


y nuevamente te abrazar sobre la tierra reseca
para pedirte otra vez que seas mi mujer.

Esta versin mantiene la alegora del tringulo romntico de


dos bandos en disputa por la mujer-patria; sostiene en el papel protagnico a un sujeto masculino que si bien en el presente solo acta
como testigo de lo que denomina fornicaciones, en el pasado pudo
construir y puede, en el futuro, hacer verdear la tierra reseca.
La aproximacin esttica vara respecto a la pinochetista en
cuanto aborda la relacin entre mujer y tierra a partir de los paisajes nacionales y no del territorio o de emblemas petricados de la
nacionalidad, como ocurra en la propaganda del rgimen. Por otro
lado, hay diferencias respecto a la versin pinochetista, en tanto el
tringulo amoroso entre la mujer, el soldado y los malos chilenos,
se invierte, siendo uno de estos ltimos el primer y legtimo amor
de la mujer-tierra. sta no sera, entonces, una colaboradora sino
que una colaboracionista, una traidora con la cara espejeante de la
Malinche. La versin de Zurita sigue siendo bastante convencional
en la representacin y patriarcal, en la ideologa, en tanto se reduce
al tringulo en que ella y el (su) sexo son los culpables de todos los
males sociales.
Si en el discurso de Pinochet la mujer-patria es un sujeto moral,
casi sin cuerpo o con un cuerpo obliterado por el delantal de servicio, y en el texto de Zurita recrea las representaciones del cuerpo y
sexualidad femeninas como productores de toda cada, en Eltit, la
alegora entre la mujer y la patria, ofrece giros ni siquiera previstos
en las representaciones anteriores.
En primer lugar, y en dilogo con la imagen de la Malinche, la
relacin sexual con el otro no obedece a retricas romnticas, la mujer
patria no se entrega ni entrega al otro, es objeto de una fuerza. Por
otro lado, si es alegora de la patria, entonces, no debe ser rescatada
ni liberada ni perdonada por el pueblo esposo, ella misma es el agente

VI. POR LA PATRIA (1986): EL IMPERIO SE APODERA DE TU CAMA

179

de su liberacin; su cuerpo gesta una pica de resistencia en la doble


acepcin del trmino, como una capacidad para tolerar el dolor a la
vez que de combatir la violencia.
Por otro lado, el soldado no es esposo, como en Pinochet, o
amante, como en Zurita, es a la vez amante y carcelero, y su misin
no es proteger o dar placer, sino que maltratar a travs de ejercer el
abuso. Las caractersticas de la masculinidad hegemnica que procrea, protege, provee, se reducen a la representacin de un sopln,
alternativamente violador o impotente.
Finalmente, y quizs la diferencia ms radical estriba en que
en los textos anteriores se oblitera a las vctimas concretas al estar
reducidas a esencias. A pesar de que esta novela es un texto que est
en las antpodas del relato testimonial, e incluso lo parodia, aparece
la denuncia ntida a que el discurso alegrico de la mujer-patria se
sustenta en mujeres concretas, tradicionalmente excluidas, por lo
dems, de la nacin moderna y de sus instituciones, y que en tiempos de crisis o guerra se vuelve el cuerpo privilegiado para el castigo
(de otro).
Yazgo con las piernas abiertas porque ya viene
el otro y el siguiente:
Ahora t, dicen.
Yo mido cuntos movimientos les bastan, cuntos apretones y la
descarga, mientras el suelo gotea rosceo el lquido imbuido del
rasgn por excesividad y brusqueza.
Ocurri:
Desde la noche cerrada al amanecer. Cuando entr el rayo de luz
fui sacada a la rastra mientras la totalidad de calenturientos iba
al descanso, al permiso legal.
Pegajosos debajo, vestan de franco (Eltit, 1986: 188).

La prctica de la violacin serial y colectiva es narrada con el


tono distanciado y exacto de los informes estatales, pero con la sustancial diferencia de que es la vctima quien describe los hechos. As,

180

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

la desubjetivacin aparece al mismo tiempo como consecuencia de la


tortura y como estrategia de supervivencia que le permite contar lo
inenarrable. Es a esto a lo que nos referamos como resistencia.
A diferencia de los discursos estatales y tambin de la propaganda en contra de la violencia domstica realizada en Chile en los
ltimos aos que tiende a omitir el nombre e incluso el cuerpo del
victimario, en el texto lo apreciamos de uniforme y de franco, ejerciendo esta prctica en lo cotidiano de lo domstico y como ocio
en lo estatal.
La violacin serial de las mujeres y la sodomizacin no consentida de los hombres, esto es su feminizacin simblica, han sido
registradas por la literatura como una manera privilegiada para excluir
y privar de privilegios al otro/a. Pareciera ser que la castidad de las
mujeres y heterosexualidad de los hombres seran un bien preciado
que la tortura tambin aniquilara. De alguna forma, el no ser una
prostituta, el no ser un homosexual, determinan, casi tanto como la
clase social, o la etnia, el hecho de poder ser o no incluido y aceptado
como ciudadano/a. No es extrao que en nuestro imaginario est
mucho ms presente el Caupolicn de Ercilla, vencido y desgarrado
por el ano, que la fortaleza triunfante del Caupolicn de Daro. Lo
anterior es la prueba del xito de poner las botas sobre la cama.

181

VII. CONCLUSIONES: LA LECHE DERRAMADA


No existe en mi opinin, ninguna relacin sencilla entre sexo y
sociedad (tampoco existe un sexo o una sociedad sencillos), y no
existen adecuaciones fciles entre los atributos biolgicos, las fantasas
inconscientes y el deseo, por un lado, y las apariencias sociales y la
identidad, por otro. Los elementos mediadores son las palabras y las
actitudes, las ideas y las relaciones sociales (Weeks, 21).
Hay algo que huye siempre en todo (Bombal, 1949).

En esta investigacin, hemos ledo una parte de los textos que


constituyen el canon narrativo chileno desde aspectos que hasta hace
pocos aos se consideraban marginales a los estudios literarios. Esto
es: las construcciones de gnero masculinas y femeninas interactuando
en un contexto en el que el erotismo y la violencia se entrecruzan.
Este contexto podra denirse como el espacio superpuesto de la
propia subjetividad, la familia y tambin, de una cultura de origen
hacendado.
La lectura dialgica entre los textos de Brunet, Bombal, Donoso
y Eltit nos posibilit escuchar las voces familiares de la madre (en
Brunet y Bombal), del padre (en Donoso) y de los hijos/as en Eltit
y, tambin, las voces y silencios en torno a la violencia y el erotismo,
pues cada texto dice lo que el otro omite.
Adems, hemos visto que el dilogo que los textos entablan con
los distintos referentes literarios no solo obedece a criterios estticos,
sino que tambin, contribuye a sortear censuras y a (de)construir
estereotipos de gnero y clase que favorecen la invisibilizacin de la
violencia en el seno de la sociedad.
Por otro lado, al revisar la crtica hegemnica correspondiente
al momento de ser publicados los textos, vemos que sta tampoco

182

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

aparece de manera neutral, y que los estereotipos de clase y gnero


aparecen en ella, y contribuyen a normalizar los textos. El dilogo con
la crtica literaria hegemnica, nos permiti establecer un entre el
pensamiento hegemnico y los textos literarios y establecer las diversas
estrategias de insercin en el campo cultural de textos que en forma
y contenido alteraban el buen decir de la cultura chilena.
Finalmente, pusimos en dilogo el discurso literario (corpus
individual y colectivo de los autores) y el de la crtica, con otros discursos sociales, como el periodismo (a travs de la lectura de la revista
Familia)) y la poltica (mediante el discurso pblico de Pinochet).
Las relaciones de interdiscursividad con la revista Familia y el
discurso pblico de Pinochet nos permitieron poner en dilogo las
construcciones de gnero hegemnicas con las que aparecan en los
textos. Finalmente, el dilogo con estos otros discursos permiti establecer y desmantelar las diversas facetas del doble discurso chileno
en torno a la sexualidad y la violencia.
Como puede deducirse, el procedimiento de lectura que hemos
empleado es el de la lectura dialgica, intertextual e interdiscursiva a
la vez, para as lograr una suerte de polifona cultural.
A travs de este procedimiento de lectura hemos podido trazar
las continuidades y rupturas en las signicaciones de la sexualidad; la
construccin de los gneros femenino y masculino; y la relacin entre
los diferentes movimientos literarios a los cuales los textos adhieren
y su decir y no decir la violencia.
Una vez que hemos realizado esta sntesis de lo que, a nuestro
juicio, ha sido la investigacin, procederemos a presentar los resultados de la misma. stos han sido organizados de la siguiente manera:
signicaciones del erotismo asociado a la violencia y construccin
de los gneros; voces familiares e identidades de gnero; dilogo con
la tradicin literaria y con otros discursos sociales y una reexin
nal.

VII. CONCLUSIONES: LA LECHE DERRAMADA

183

1. El huaso y la lavandera: signicaciones de la sexualidad


y la violencia en la construccin de gneros
Si realizamos un trazado en las construcciones de gnero y signicaciones del erotismo presentes en Octavio Paz (1950) en Sonia
Montecino (1991) y luego, en Bengoa (1996), veremos que en ellos
puede leerse la idea de que la sexualidad es entendida como un acto
de dominacin realizada, fundamentalmente, por un sujeto masculino hacia uno femenino. Este acto que amalgama la seduccin a la
sujecin, se ejercera como una poltica domstica y estatal a la vez.
A partir de lo anterior, la masculinidad y la feminidad aparecen
con una doble faz: una poderosa y blanca, y otra mestiza y que oscila
entre la subordinacin y la rebelda. La imagen blanca ser la del
chingn y de la virgen, mientras que la imagen mestiza ser la de la
china-sexo, y del varn subordinado, el huacho.
Sin duda, los trabajos de Paz, Montecino y Bengoa son los
antecedentes ms relevantes en la interpretacin de los gneros que
proponemos. Sin embargo, aunque estas investigaciones muestran de
manera explcita los vnculos entre poder y sexualidad, el anlisis del
discurso literario ofrece, a nuestro juicio, un espacio de comprensin
diferente sobre la construccin de los gneros en tanto desarticula el
binarismo implcito en el chingn y la chingada, en la madre omnipotente y su hijo desprotegido.
Los textos muestran y reconstruyen, a la vez, las creencias que
estigmatizan a los hombres como sujetos irremisiblemente violentos
y a las mujeres como vctimas fatales. Esto lo logran relevando algunas estrategias para responder a la violencia y defenderse de ella; los
aspectos victimarios en lo entendido como femenino y las circunstancias en que los hombres adquieren el cariz de las vctimas, pero
sobre todo, al develar que hombres y mujeres alternan su situacin
de vctimas y victimarios.

184

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

De este modo, los hombres tambin habrn sido vctimas (de la


madre o de otros hombres) y la madre virginal (o la madre prostituta)
ser victimaria al reprimir la sexualidad en s misma, controlar/administrar la sexualidad de sus hijos/a; al competir con las otras mujeres
y al despotenciar los papeles adultos masculinos.
En la casa, el fundo, el prostbulo, y en la alegora de la nacin
que ellos mismos representan, predomina la concepcin de vencedores
y vencidos. En esta narrativa, los buenos y los malos son privados
del placer y se disputan el goce precario de estar, por un momento,
en el lugar de diablo, y temiendo, en otro, ser un santo rprobo y
condenado. En este sentido, no es banal que en esta narrativa a los
espacios del fundo y del prostbulo se superponga, tambin, el del
inerno.
En el corpus literario analizado hemos visto dos concepciones
que unen la sexualidad a la violencia: aqulla que concibe el erotismo
como un pecado que debe expiarse y la que entiende la sexualidad y
los discursos a ella referidos, como un instrumento del poder. Ambas
concepciones se superponen en los textos. Sin embargo, se observa
un trnsito cada vez ms explcito hacia la segunda, siendo Por la
patria, el texto que ilumina la lectura de los anteriores en relacin
a este punto.
En cuanto a la concepcin del erotismo como fuente de placer
o de liberacin personal y social, la narrativa estudiada coincide, a
nivel temtico, con la idea de Reich y Marcuse de que el erotismo
no es un valor cultural y que incluso, se lo castiga. En este sentido,
la escritura se constituye en una instancia que desafa los castigos y
se erige en s misma como goce (de decir lo que no se dice) y como
placer (decirlo a travs de un artefacto cultural de prestigio).106

106

Es notable que la idea del sexo como felicidad se explore solo a nivel temtico
en los folletines y en los libros de autoayuda.

VII. CONCLUSIONES: LA LECHE DERRAMADA

185

En un primer nivel, vemos que en el corpus escogido el erotismo


dialoga con las propuestas de Georges Bataille y de Ren Girard y se
lee como una prctica que debe expiarse. Esta expiacin del placer
se realiza a travs de la violencia y es ejercida, principalmente, por
sujetos masculinos y recae sobre los sujetos asimilados a lo femenino,
es decir, mujeres, homosexuales y nios/as.
Nuestra lectura de los textos puesta en dilogo con la teora
sobre la violencia de Ren Girard (1972) nos hace proponer que lo
que se castiga en lo entendido como femenino es la asociacin que se
hace entre este gnero y el erotismo. No se castiga a Mara Griselda
(Bombal, 1949), a la Manuela (Donoso, 1966), a Esperanza (Brunet,
1943), y a Coya (Eltit, 1986) por ser mujeres y la Manuela es prueba
de ello ni por penetrables/ subordinables. Sino ms bien, que se las
subordina a travs de penetraciones violentas para castigar en ellas
(y en s mismos) el deseo que despiertan, es decir, por espejear el
deseo del otro.
Esta narrativa muestra que al replegar en las mujeres o lo femenino la belleza y la sensualidad (pensemos en Griselda, Maclovia y
desde la esttica del grotesco, en la Manuela) la violencia colectiva,
femenina y masculina recae en un solo sujeto social cuyo rasgo diferenciador es, precisamente, su capacidad para evidenciar el deseo,
supuestamente, sexual, del otro. Por otro lado, al existir la concepcin
del erotismo como fuente de violencia, crisis moral o de corrupcin
social, se lo castiga en las mujeres como si fuera un bien cultural y la
violencia queda invisibilizada y, por lo tanto, impune.
As, la sexualidad se castiga en las vctimas, pero la violencia
queda protegida en los victimarios, bajo el acuerdo tcito de hombres
y mujeres, de haber pagado el gustito. Hacerse hombre y hacerse
mujer implica, en esta narrativa, el aprendizaje de ejercer y recibir
violencia bajo la forma de prcticas erticas.
Sin embargo, el placer asociado a la sexualidad no solo se expa
a travs de la violencia, sino que tambin se paga mediante el

186

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

dinero. De este modo, el prostbulo tendr diversas signicaciones en


el corpus analizado: ser un espacio alternativo al domstico en que
los hombres de todas las clases sociales se reunirn homosocialmente
a practicar su sexualidad, como se sugiere en La historia de Mara
Griselda (Bombal, 1949) y como se observa explcitamente en El
lugar sin lmites (Donoso, 1966); se superpondr al espacio domstico
en tanto el abandono del cumplimiento del deber conyugal se paga
con dinero, como sucede en Bombal y en Donoso107 y, nalmente,
en Donoso y Eltit se superpondr al espacio de la nacin en tanto los
vnculos privilegiados en lo privado y lo pblico son los de joderse
al otro y ganar dinero con ello.108
El dinero aparece, entonces, con un valor que permite adquirir
sexo (como ocurre en el burdel) o substituirlo (como sucede en la
casa). Los hombres con dinero, por tanto, podrn comprar sexo/
cuerpos (femeninos o masculinos), y agredir a sus esposas, sin dejar
de ser caballeros. Para los hombres pobres, quedar reservada, por
lo tanto, la construccin de gnero presente en la narrativa criollista
de Brunet: brutos sin control sobre sus impulsos erticos y agresivos
en cuanto no tienen dinero que sirva de mediacin. As, en relacin
a su comportamiento sexual con el otro gnero o con lo entendido
como femenino, la masculinidad hegemnica se construye en estos
textos como la del caballero si tiene dinero, o como la del bruto,

107

108

Recordemos que en El rbol (Bombal, 1938) el marido quiere compensar


a Brgida con regalos y vacaciones, y que en El lugar sin lmites (Donoso,
1966) Elisa exige que Pancho le pague el abandono en que tiene a su familia
comprndole una casa.
En otro ejemplo de la narrativa de los ochenta el prostbulo rural de Donoso
o el poblacional de Eltit da lugar al modernizado, diurno y eufemstico sauna en que Matas y su padre se reconcilian en Mala onda (Fuguet, 1988).
El hecho de que los los familiares (la brecha generacional) y los nacionales
(la mala onda de la dictadura) sigan siendo arreglados por una sola clase
social en una casa de putas moderna, pero prostibularia al n, nos habla de
una ciudadana bastante precaria; de alguna forma, seguimos viviendo en el
fundo de don Alejo.

VII. CONCLUSIONES: LA LECHE DERRAMADA

187

si no lo tiene. De este modo, los hombres pobres de Brunet, Donoso


y Eltit violan, pegan, obligan a abortar mientras que los caballeros
de esta narrativa, simplemente, dirigen sus pasos al bar prostibulario,
que es tambin casa y nacin.
El caballero y el bruto son la construccin masculina hegemnica
en cuanto al ejercicio de la sexualidad. En cuanto a las relaciones de
subordinacin con otros hombres o mujeres, el caballero deviene
en patrn y el bruto en roto, es decir, quien ha cambiado su
destino de inquilino por una masculinidad itinerante, que escapa
y se opone al patrn.
Ni el roto/bruto ni el patrn/caballero sern responsables por
sus actos de violencia sexual o econmica. Son, entonces, reconocidos
como nios en un gesto que los excluye de responsabilidad, pero
tambin, de los roles adultos, en el mbito de lo privado.
Por cierto, en los textos analizados esta concepcin estereotipada
de las masculinidades hegemnicas es deconstruida de diversas maneras: las protagonistas bombalianas dejan en claro que los caballeros
tambin agreden, si no a golpes, a travs del abandono; cuando Brunet
llama el hombre al protagonista de Aguas Abajo ( Brunet, 1943)
establece que no solo se reere a los hombres pobres; en El lugar
sin lmites la Manuela ironiza en torno a la distincin entre rotos
hediondos a pata y los caballeros de partidos decentes en cuanto
ambos tipos son clientes, y nalmente, en Por la patria aparece un
roto detentando el poder poltico de la barriada nacional.
A las imgenes hegemnicas se suman las del varn subordinado,
apequenado, y que est presente en todas las clases sociales en tanto
es el revs que conrma al poderoso. Se trata de aquellos hombres vctimas del padre (los hijos de Don Alejo, los hijos del poder) o de madre
(los nios amasijo de Brunet o los imbunchados de Donoso). Son
los hijos de Ana Mara, los nios testigos de la violencia en Brunet,
Humberto Pealoza en El Obsceno pjaro de la noche, don Cspedes
de El lugar sin lmites, y tambin, el padre de Por la patria.

188

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

La desarticulacin ms fuerte de la masculinidad hegemnica


pasa por su precariedad: en tanto es la rivalidad la que controla las
relaciones intragenricas masculinas, el varn hegemnico puede
convertirse, rpidamente en un apequenado, y el subordinado
puede llegar a tener poder sobre quien lo manda.
Por otro lado, al erotizar los vnculos de dominacin, su deseo
se torna homoertico.109 Los patrones necesitan de la mirada envidiosa de los subordinados como sostn de su falo. Es el poder que
tienen sobre otro hombre lo que verdaderamente los excita. As, en
La historia de Mara Griselda (Bombal, 1946) Alberto necesitar la
mirada de Rodolfo, descrito como un fracasado y en El Obsceno
pjaro de la noche (Donoso, 1970) Azcoita precisar la de Pealoza
para poder penetrar a Ins.
En El lugar sin lmites se invierte el papel y el poderoso paga por
ver. En esta apuesta se observa no solo el deseo de poseer los cuerpos,
sino tambin, el de poseer el deseo del otro, es decir, poseer el deseo
del travesti orientndolo hacia una mujer pagada por l. Don Alejo
quiere ser la mirada que penetre a la puta y al maricn, como seres
indistinguibles en tanto subordinados. Por cierto, ser el que penetra
lo libra de ser considerado un homosexual.
En esta narrativa la retrica del machismo se enamora de la homosexualidad, en tanto las masculinidades hegemnicas tendern a
erotizar los vnculos jerrquicos con otros hombres. Sin embargo, el
deseo homoertico no es privativo de las relaciones entre hombres.
Aunque en primera instancia son stos los que aparecen como el
objeto del deseo por el cual las mujeres se pelean, se va dando paso
a la concepcin de que este objeto es una mera excusa y que la transaccin de pasiones se realiza preferentemente entre mujeres. En esta
competencia, l quedar reducido simplemente a un falo-trofeo, un

109

Uno de los mandatos de la masculinidad hegemnica es la heterosexualidad.

VII. CONCLUSIONES: LA LECHE DERRAMADA

189

poder por el cual las mujeres se pelean excluyendo al hombre (por)


completo.
Es as como la obsesin de Silvia y Anita no est en sus parejas,
sino en Mara Griselda; La Muchacha y la Madre de Aguas Abajo
(Brunet, 1943) disputan el poder dentro de la casa a travs de el
hombre y, por otro lado, en Por la patria, nico texto que representa
explcitamente una relacin homoertica femenina, la rivalidad entre
las mujeres ser ms fuerte que el deseo por Juan, al que aprecian
solo en tanto su poder de carcelero.
Las relaciones homoerticas femeninas y masculinas se articulan a travs de la triangulacin. As, la pareja se organiza como dos
sujetos de un mismo sexo que incluyen o excluyen a un tercero. Si
bien es cierto, en los primeros textos la triangularidad se dar en
un contexto edpico, en Donoso (1966) y Eltit (1986), se superpondr un nuevo modelo y deseo que imitar: los cuerpos y estilos
de vida del primer mundo. Los ojos azules de Alejo Cruz, el pelo
teido de la mam/machi/Malinche incorporan un afuera que
se pregura como el cuarto lado del tringulo, que reproduce,
enmarca u origina las relaciones de competencia en las familias.
En la lnea imaginaria que trazamos desde Brunet a Eltit vemos
que la colaboracin y la solidaridad son instancias excepcionales
en un sistema que privilegia la produccin y el consumo y no la
creatividad y el ocio.
As, hemos observado que no solo se concibe la violencia como
resultado de la expiacin del placer, sino que tambin se la concibe en
estrecha relacin con el poder. En ambos casos violencia y erotismo
se amalgaman y confunden, los gestos erticos devienen en violencia,
pues es necesario castigar el placer, y la violencia se erotiza, en tanto
instrumento que marca el poder de uno sobre otro.
El corpus analizado muestra las dos facetas del poder vinculado
al erotismo: la que reproduce las relaciones de dominacin/sumisin
sin cuestionamientos y la que utiliza el erotismo como una forma

190

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

de contestar los poderes omnmodos. En ambas facetas el placer se


escapa, al igual que la gratuidad en los vnculos.
De este modo, en Bombal y a travs del referente surrealista,
Alberto querr conocer a travs de poseer a Mara Griselda, la
sexualidad es, en este texto, conocimiento, o sea, poder. Sin embargo,
la descomunal belleza de Griselda escapar a cada abrazo y, de paso,
desarticular los rasgos normalizadores de una familia unida a travs
de la envidia y la competencia. El costo de estas transacciones entre
erotismo y conocimiento es que ella permanece como intocada o
ausente, segn el decir de Alberto, y que nosotros leemos como
un correlato de la frigidez.
En El lugar sin lmites (Donoso, 1966), el dinero de Don Alejo
le permitir comprar las voluntades y deseos de los otros personajes y
obtener una graticacin por cada inquilino sometido. Sin embargo,
el cuadro plstico que el mismo propone, entre la Manuela y la Japonesa, vulnera dos valores centrales para su masculinidad: le quitan
parte de su tierra y usan el honor (su palabra) para burlarlo.
Por otro lado, el deseo de lo femenino de la Manuela, pondr
en jaque las supuestas masculinidades heterosexuales del relato. No
obstante, su capacidad para despertar el deseo la llevar a un nal en
que la agresin se erotiza y en que el erotismo se vuelve castigo.
En Aguas abajo (Brunet, 1943) la muchacha usar su erotismo
para ganar la contienda con la madre y obtener poder en la familia.
Sin embargo, el uir de las aguas y de las generaciones parece indicar
que la muchacha sufrir el mismo destino de la madre y de la abuela,
esto es, ser desplazada por otra ms joven. Del mismo modo que
la muchacha, Coya de Por la patria, utilizar su erotismo como un
poder para seducir/despotenciar a Juan y, as, contestar los poderes
familiares y nacionales. El erotismo como don solo quedar para
el cuerpo del padre.

VII. CONCLUSIONES: LA LECHE DERRAMADA

191

En la lectura que realizamos desde Bombal a Eltit se va evidenciando que el erotismo se entender relacionalmente con el poder,
casi nunca ocurre de manera gratuita, y cuando es as, se lo castiga
o reprime. El placer no es un valor cultural y da paso, entonces, al
goce precario de someter o ser sometido. La escritura se perla, de
este modo, como una forma que revela el secreto goce cotidiano y
construye, letra a letra, el placer que se castiga.

192

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

2. Voces familiares y la construccin de los gneros


2.1 (Des)madrarse

Parte de la tensin evaluativa que aparece en Bombal consiste


en que representa, simultneamente, a los gneros sexuales desde la
tradicin surrealista en que ella es la belleza y l su hermeneuta
con los verosmiles sociales de un matrimonio de la clase alta chilena.
En una dramtica interpretacin de la mxima arte-vida, Bombal lleva
la vanguardia al fundo patronal, el surrealismo a tomar desayuno con
un matrimonio burgus, y es esa horrorosa discrepancia, que tiene
una pequea, pero central interseccin en la mudez de las mujeres,
uno de los aspectos ms productivos de sus textos.
Desde la casi afsica condicin de mujer otra orilla/mujer
hacendada, que solo debera inspirar o reproducir los discursos, pero
no crearlos y otorgarles signicacin, las protagonistas bombalianas
intentarn decir el nudo entre erotismo y violencia en la clase alta
chilena sin dejar de ser misias.
Bombal ser, efectivamente, una de las narradoras ms poticas y
esteticistas de la narrativa chilena del siglo XX. Al igual que el grupo
vanguardista argentino SUR, Mara Luisa Bombal utiliza lo fantstico, lo maravilloso y el surrealismo como una forma de transformar
la concepcin mimtica de la literatura imperante en las primeras
dcadas del siglo XX. Sin embargo, estos referentes literarios tambin
le sirven como un modo de sortear las censuras respecto a los mandatos de la representacin de la propia clase social y, por otro lado,
para ofrecer verosimilitud a acciones femeninas y masculinas que en
un formato realista seran impensables o indecibles.
Si bien es cierto el lugar privilegiado para el erotismo es el del
imaginario, las protagonistas bombalianas lo repliegan exclusivamente
a este escenario, lo que excluye al cuerpo y al otro de las prcticas
que el deseo engendra. El deseo de stas quedar en un acutico
y presimblico cuarto de vestir o en la mera enunciacin (Quera

VII. CONCLUSIONES: LA LECHE DERRAMADA

193

viajes, locuras, y amor, 1939b); ser amortajado (1938); se sepultar


en la niebla y en un amante imaginario o culminar pidiendo perdn
(1949). Regina, la reina, ser una de las pocas que tiene un amante
real, sin embargo, terminar muerta.
El vanguardismo de Bombal tambin dir la violencia mediante
un lenguaje potico que privilegia las metforas y las metonimias: una
patada a la chinela, un piedrazo en el reejo de la protagonista en la
fuente, un disparo a las palomas de Mara Griselda o la quema de sus
fotografas, ser la forma otorgada a la violencia del patrn/caballero,
reproduciendo, de este modo, el estereotipo social de que la violencia
en las clases altas tiende a ser ms psicolgica que fsica.110
Bombal, no presenta a la madre golpeada, como Brunet, sino a
la fragilizada por el abandono. Es la vctima de la apata, condenada
a un marido viejo que le da la espalda para dormir (1939b) o a otro
que tiene relaciones solo para entender la razn de su propia angustia (1949). Dnde est el deseo de los maridos de las misias? Sin
duda, la narrativa de Donoso articula una respuesta.
Sin embargo, la misia no es una criatura meramente sufriente,
aparte del poder que le conere su imaginacin, que los leadores
de La ltima Niebla y los inquilinos de don Alejo leen como locura,
posee un poder real sobre las inquilinas. Exige que Zoila le conteste
(Bombal, 1949); que Pancho juegue con Moniquita en El lugar sin
lmites. La inquilina, la nana, ser, entonces, una extensin simbiotizada, de su maternidad.
Desde otra lectura, la soledad de las protagonistas bombalianas,
o de las misias Blancas donosianas, reeja la prescindencia que

110

La violencia econmica del patrn aparece invisibilizada en Bombal, y se ir


haciendo cada vez ms visible en Brunet a travs de la gura del patrn, en
Donoso, en el patrn-senador, y nalmente en Eltit, con Juan Carlos, que en
tanto militar-carcelero, ostenta un poder totalitario.

194

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

las madres de la clase alta hacen de lo masculino. El otro es substituido


por un amante ideal/imaginario que expresa, obviamente, una carencia,
pero tambin la voluntad de no considerar a los hombres reales.
Ana Mara vendr de otro libro a La historia de Mara Griselda
a actuar solo en cuanto madre, para lo dems continuar amortajada.
Este personaje femenino inaugural en la narrativa chilena mostrar
una faceta que acompaa a las madres de Brunet, Donoso y Eltit.
Se trata de la negacin de la propia sexualidad y del control de la de
los hijos/as. En esta narrativa, la que est mutilada, tendr el derecho
de mutilar.
De este modo, la sexualidad de los hijos e hijas se denir,
fundamentalmente, en relacin a las madres: Esperanza de Piedra
callada (Brunet, 1943) podr ejercerla lejos y contra la voluntad de
la madre; la muchacha de Aguas Abajo (Brunet, 1943) lo har en
competencia con la madre; Coya (Eltit, 1986) en rivalidad o como
acto de reconciliacin con la madre a travs del incesto; la Japonesita
(Donoso, 1966), a instancia de los consejos de amiga de la Manuela
y la Iris (Donoso, 1970) bajo la presin de las viejas del asilo o para
escaparse de ellas.
Los hijos tambin sern objeto de este poder materno. El ejemplo
paradigmtico es el mudito, el imbunche donosiano, que tiene en
los hijos de Ana Mara de La historia de Mara Griselda y tambin
en Amasijo de Brunet, sus antecedentes. Los hijos de su madre de
esta narrativa son los mutilados en sexualidad hacia otra mujer, los
incapaces de penetrar sino es a travs de la oralidad con la que se
mantienen unidos a las madres, el dicen de las viejas es el cordn
que los sigue amarrando/amamantando.
Existe un aspecto positivo de la maternidad y es su asociacin a
la creatividad. La creatividad de las mujeres es ampliamente valorada
en el corpus que hemos escogido, sobre todo en los textos de Brunet
y de Donoso. Sin embargo, con el mismo nfasis con el que se describe su poder transformador, se mostrar la envidia que despierta

VII. CONCLUSIONES: LA LECHE DERRAMADA

195

la maternidad analogada a la creatividad. Esta fusin que excluye a


la violencia y tiende a constituirse en pulsin de vida es depositaria
de la envidia que se expresa en la negacin del valor de las creaciones
femeninas, o bien en la expropiacin de las mismas.
De este modo, el lugar para las madres y su creatividad ser el
encierro en un fundo, para las misias intocadas (tocadas?) de la
narrativa de Bombal y Donoso; el hospicio para las madres sirvientas de Brunet y Donoso y el asilo en un prostbulo para las madres
prostitutas de los textos de Donoso y Eltit. La creatividad femenina
tendr, entonces, el valor y el prestigio de las producciones de las
locas, las sirvientas y las prostitutas.
Estas madres, sin ms contacto con el exterior que un nio
milagroso erigen la maternidad como una suerte de poder maligno,
que puede prescindir, incluso, de los hijos. Ejercern la violencia a
travs de administrar la sexualidad en las nias y al intentar convertir
lo otro en lo mismo en el caso de los nios. Son las madres amasijo
de Brunet, las viejas de Donoso y el coro de madres de Eltit,
siendo Por la patria el texto en que se observa con mayor claridad el
rechazo al papel materno entendido como el poder de las vctimas.
Por eso, Coya, incluso, es estril.
A travs del referente criollista, la narrativa de Brunet nos permite escuchar otro tono de la voz materna. Nos traslada de la casa
patronal bombaliana a la de nanas e inquilinos. Estos personajes,
casi mudos en la narrativa de Bombal, expresarn claramente los
abortos, violaciones, golpes e incestos apenas sugeridos en la obra de
Bombal. A nuestro juicio, el criollismo sirve como una mascarada
consciente para hablar sobre un problema que afecta a la sociedad
en su conjunto. Los espacios pobres y rurales propios del criollismo
presentan la visin estereotpica de que eso ocurre all montaa
adentro y de que solo les ocurre a los pobres. Bajo el amparo de que
la violencia y la sexualidad solo se anudan en las clases bajas, Brunet
contribuir notablemente a la comprensin de este fenmeno a lo
largo de la narrativa que escribe fuera de Chile.

196

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

De este modo, observamos que a travs del criollismo y del


surrealismo, Brunet y Bombal se permiten decir y no decir aspectos
diferentes de la sexualidad como poder y dominio. A travs de diferentes referentes literarios una narradora dir lo que omite la otra
justicndose de este modo, la lectura intertextual para el corpus
que hemos propuesto.
Donoso pondr en relacin los mundos de patrones e inquilinos
presentes en Bombal y Brunet e invertir los estereotipos surrealistas
y criollistas al representar como otra orilla a un travesti viejo de
prostbulo y al roto y el Gran Seor y Rajadiablos seducidos por
l. El lugar sin lmites (Donoso, 1966) muestra las interacciones intragenricas masculinas signadas por una dominacin erotizada que
cuestiona las masculinidades hegemnicas de la hacienda. Por otro
lado, al superponer el fundo, el prostbulo, el pas, al inerno, hace
una de las crticas ms incisivas a la cultura hacendada chilena.
Entendemos al travesti de El lugar sin lmites como la alegora
del artista que construye su deseo en un lenguaje, pero tambin
como quien intenta escapar, de las interacciones violentas a travs
de la construccin de una identidad otra. Desde nuestra lectura, su
particular forma de ser hombre/ ser mujer espejea las identidades
genricas heterosexuales y muestra, al mismo tiempo, el deseo/desprecio de lo entendido como femenino.
El grotesco, la risa y la inversin de papeles y estructuras no
son inocentes a las construcciones de gnero que ah aparecen. No
es posible entender a la Manuela y su construccin identitaria, sin
el grotesco; tampoco se entiende el papel de la risa, sin el temor al
contagio homosexual y a la reapropiacin que de sta hace el travesti
en su espectculo, nalmente, la inversin de estructuras y de gneros
en El lugar sin lmites tambin puede leerse en relacin a la precariedad
de las relaciones entre vctimas y victimarios.
Por ltimo, la aseveracin de Pancho de que todos somos hijos
de don Alejo le quita el miriaque a la virgen y el poncho al padre, y

VII. CONCLUSIONES: LA LECHE DERRAMADA

197

descubre que lo que hay bajo este ropaje, es, simplemente, dominio
y sometimiento.111
Por la patria (Eltit, 1986) atrae a la lectura las voces de los
emigrados del fundo de Don Alejo, es decir, la barriada proletaria
chilena. El fundo de la narrativa precedente es cambiado por una
poblacin marginal, que contiene los mismos espacios del fundo, es
decir la casa familiar, prostibularia a la que se agrega la crcel, como
espacios alegricos de la nacin.
Este texto explora programticamente los vnculos entre lo privado y lo pblico. De ah su ttulo, que alude tanto a los esfuerzos
intiles o poco compensados que hacemos en el seno de lo privado
(hacerlo Por la patria) y por otro lado, la pica de la marginalidad
implcita en la novela.
A diferencia del discurso pblico de Pinochet, con el cual el texto
dialoga, en que los valores nacionales correspondern a los valores
familiares, en tanto la familia chilena es la base de la sociedad y de
la reconstruccin nacional, en Por la patria la conuencia entre lo
privado y lo pblico se articula a partir del encierro, la vigilancia, la
traicin, el abuso, y la impunidad imperante en la casa familiar en
la patria como casa de todos.
Adems, relevar la confusin entre violencia y erotismo en el
seno de las instituciones en las que la pulsin de muerte debiera estar
al servicio de la vida, y no la vida como mscara de la muerte. Por
la patria desarticula, entonces, las concepciones que ven la pareja, la
familia y el Estado como instancias de proteccin.112

111

112

Por otro lado, que padre y madre sean, respectivamente, una puta ( todas lo
son en tanto hay que pagarles/pegarles ) y un maricn ( todos lo son en tanto
mienten, golpean o abandonan, segn los estereotipos de gnero con los que dialoga Donoso) no ofrece, desde el seno de lo privado, mayores salidas al poder.
Juan es un soldado y Coya una resistente, por ende su relacin natural es la de
la confrontacin; la familia est signada por la traicin de la madre, al abandono

198

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

Por todo lo anterior, ms que or la voz de la madre o del padre,


lo que escuchamos en este texto es la voz de una hija patria que
incorpora (a travs del incesto) a la madre y, que despaterna y desmaterna, es capaz de sobrevivir a los amores familiares/nacionales.
Coya/Coa, es mujer, patria, lenguaje, memoria indgena y
mestiza. Su lengua de patria/tierra, fantasma y contramemoria de
la Mujer chilena, enunciada por Pinochet, se tornar delictual para
decir Chile-no. Si ser mujer es ser naturaleza y patria, como aparece
en el discurso pblico de Pinochet, entonces, Coya - Coa ser una
insubordinada.
As, el texto no reproduce los discursos del poder sobre la familia
o el estado, por el contrario, los expone como sostenedores del abuso;
tampoco los polticos o los literarios, a los que fragmenta y parodia.
No hay reproduccin, Coya es, incluso, estril.
La voz materna se hace presente en el texto a travs de la madre
de Coya y del coro de madres. Ambas versiones abandonan completamente los aspectos victimosos presentes en la narrativa precedente
y aparecen como victimarias de Coya y del padre. Los antecedentes
de la madre de Coya radican en la Malinche y la traicin ser su
estigma y el coro de madres ser el espectro poblacional de las viejas
de la Encarnacin de la Chimba donosiana.

2.2. Des(a)pa(d)recer:

En esta narrativa la voz del padre es apenas audible. Sabemos ms


de l por los efectos de su poder, o por sus derrotas, que por lo que
dice. A la ausencia se suma un progresivo rechazo al papel paterno

del padre y por el incesto de ambos con Coya y nalmente, el Estado hace la
redada al barrio y encarcela a sus habitantes.

VII. CONCLUSIONES: LA LECHE DERRAMADA

199

en tanto, al igual que la maternidad, es entendido como un poder


que se ha vuelto maligno.
As, en La historia de Mara Griselda el padre es una mera
alusin que resguardar, a travs de la violencia, el honor de la
familia; en Brunet es un juguete de las dos mujeres, o termina magistralmente asesinado; en El lugar sin lmites, la Manuela reniega de
su condicin masculina y de que le llamen pap. Eltit presenta un
aspecto diferente, pues en el texto, lo paterno se encuentra revestido de categoras que tradicionalmente se asocian a lo femenino: es
tambin una vctima, un vencido.
Lo paterno aparece de forma ambivalente; por un lado, puede
ser un hombre de poder omnmodo, como don Alejo y, por otro
lado, puede ser un derrotado. El padre va tomando caractersticas
victimosas al ser vctima de otros hombres o de los engaos de la
madre. Es desde esta especie de feminizacin del padre desde donde
se produce la reconciliacin con lo femenino y la invisibilizacin de
sus aspectos agresivos.
En el corpus analizado, tanto la concepcin de lo materno como
de lo paterno estn alienados de aspectos amorosos y creativos, as
mismo, ejercen la paternidad y la maternidad prescindiendo del
otro gnero. As, las mujeres tienen hijos que cuidan solas y que
devienen muditos, y los hombres engendran, entre ellos, hijos
monstruosos.
La paternidad asociada a la creatividad y al placer, como la paternidad simblica de Humberto respecto a su primer libro, tambin
es objeto de envidia y, por lo tanto, es alienado. De este modo, la
envidia tendr un correlato familiar que se expresa en el imbunchamiento o enmudecimiento y a nivel laboral o pblico, en lo que
popularmente se llama chaqueteo.

200

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

2.3 Los hijos de Don Alejo:

La voz de las hijas e hijos se va haciendo ms audible en una


lnea imaginaria que trazamos entre Bombal, Brunet, Donoso y Eltit.
Vemos, sobretodo, en estos dos ltimos autores, que los huachos/as
asumirn un discurso que tiende al rechazo de los roles paternos y
maternos, as como a la construccin tradicional de lo femenino y
lo masculino. Este rechazo se traduce en una construccin de gnero
andrgina.
La asexualidad de la Japonesita y la androginia que comparte
con Coya-Coa podran ser una alternativa a la construccin vctima/victimario. Sin embargo, la androginia tampoco es una instancia
que conduzca al placer en tanto excluye a otro/a (como en el caso
de la prostituta virgen que es la Japonesita) o es, simplemente, una
estrategia para enfrentar un tiempo de guerra (como en el caso de
Coya).
Si en Bombal aparecen los nios de la clase alta, en Brunet los
de los inquilinos, y en El lugar sin lmites se renen e interactan, en
Por la patria (Eltit, 1986), surgir una nueva clase social, el proletariado. En la novela omos la voz de huachos y huachas, herederos
poblacionales de un pasado hacendado y colonial. Es en esta novela
donde el enclaustrado mundo de las casas, asilos y prostbulos de la
narrativa precedente se abre al erial, entendido como espacio urbano, no productivo, donde los pobladores se congregan para intentar
romper las barreras del barrio.
A pesar de que Por la patria (Eltit, 1986) se desarrolla en un ambiente citadino y de que el referente vanguardista est en las antpodas
del criollismo, las interacciones que en el texto se transan, sean a nivel
familiar o nacional, siguen perteneciendo a la cultura hacendada. La
erotizacin del vnculo de dominacin contina estando presente en
este texto y alcanza no solo a la familia, sino que las relaciones con
el Estado. El padre agnico de la narrativa precedente da paso a un
Estado represivo y omnipotente.

VII. CONCLUSIONES: LA LECHE DERRAMADA

201

Esta novela, con su lumpero proletario como nica expresin


ciudadana del corpus escogido, nos permite cuestionarnos el trnsito
de una cultura hacendada a una supuestamente urbana o moderna.
Vemos que el paso de nuestra condicin de inquilinos/patrones a
consumidores posmodernos no ha pasado por un concepto asentado
de ciudadana.
Si en la Estacin el Olivo el deseo era que llegara la luz, en Por la
patria se sabe que la electricidad lleg y que se emplea en las torturas
que implementaron la modernidad a la chilena. Tambin se menciona que la electricidad no se emplear en un barrio tan pobre. En el
barrio de Coya, se sabe que nuestra modernidad perifrica ha ido de
la mano de la violencia y no llegar a todos los lugares.
Mientras la dictadura castiga y disciplina los cuerpos con
prcticas que van desde el toque de queda al asesinato, y oculta los
cuerpos asesinados tanto en sus discursos como en la praxis, Por la
patria, a travs de una esttica neobarroca, mostrar las dos caras del
cuerpo sufriente: el cuerpo torturado de las mujeres y padre de Coya
y, por otro lado, ese mismo cuerpo trasmutado en cuerpo crstico,
el nico cuerpo torturado que puede ser llevado a escena. As, Coya
y su padre desangrndose en sus brazos reeditan dolorosa La Piet
chilena de los ochenta.
A travs del neobarroco se recupera la posibilidad de goce a travs
de la exhibicin hiperestsica de este cuerpo doloroso. Cuando en
tiempos de guerra se niega tan rotundamente el placer y el cuerpo
del otro se torna un cuerpo enemigo que torturar y violar, o del cual
hay que defenderse, la estetizacin del sufrimiento, la erotizacin del
dolor, recorrer la tradicin literaria en busca de una forma capaz de
representar el trauma, se vuelve una peregrina manera de contestar
al abuso. La escritura del texto es el triunfo no de una ideologa,
sino de ese otro cuerpo que es la novela y que arma, a pesar de su
temtica, las pulsiones de vida.

202

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

3. Otras lenguas: periodismo, crtica, poltica


El dilogo entre la revista Familia, la crtica hegemnica, el
discurso pblico de Pinochet y los textos literarios que hemos analizado muestra que las ideologas y concepciones hegemnicas sobre
los gneros son tambin relatos ccionales. Los mundos posibles de
estos relatos se articulan para sustentar el desequilibrio de poderes
entre hombres y mujeres y a ocultar la violencia disfrazndola de
sexualidad.
La revista Familia es un documento valioso para determinar la
posicin de los discursos vinculados a las corrientes de pensamiento
hegemnico en relacin a los gneros sexuales. Por un lado, como
revista femenina del albor del siglo XX, insistir con fuerza en la
educacin femenina, en el ingreso al mundo laboral y en la justicia
respecto a los salarios. Sin embargo, aadir con cierta tristeza, pero
igual nfasis, que estos cambios no vulnerarn el pacto esencial
establecido entre hombres y mujeres, que la concibe a ella como
dbil/vctima y a l como protector/agresor.
Este pacto se sustenta ideolgicamente en la revista a travs de
las ideologas de complementacin entre los gneros y las retricas
del amor romntico. A travs de estos discursos los poderes de la
Ta Jacobita, madre castradora y maligna y del Seor de la casa,
expresin de las masculinidades hegemnicas, permanecern intactos,
y por otro lado, la violencia seguir siendo depositada en un solo
gnero, controlndose de este modo, una violencia que podra ser
generalizada.
La produccin literaria de Brunet, escrita inmediatamente despus de dejar el pas, y la revista cuestionan el amor romntico y la
complementariedad entre los gneros con una narrativa explcita en
torno a la violencia domstica. Un discurso ccional y el criollismo
le permiten decir lo que en formato periodstico es indecible, y no
por ello no pensable.

VII. CONCLUSIONES: LA LECHE DERRAMADA

203

As, Brunet seala una de las mayores violencias a la que puede


ser sometido un sujeto: escindir su discurso y su subjetividad de
acuerdo al lugar de enunciacin a n de poder decir, lo que en el
Chile de 1940 no se deca, esto es, las relaciones entre hombres y
mujeres son relaciones de poder.
Isabel de Santillana (seudnimo de Marta Brunet) aceptar este
trato en Familia, Marta Brunet, escritor criollista chileno, para los
lectores de literatura lo mostrar, pero en las clases populares.
Si en los aos cuarenta el ingreso masivo de las mujeres al campo
laboral sur el sistema de complementariedad entre los gneros; en
los sesenta, la pldora anticonceptiva y la reforma agraria vulnerarn
honor y la tierra como bastiones de la masculinidad hegemnica
hacendada. Los aos sesenta y sus aires de cambio culminaron con la
ira de Don Alejo, quien con una ayudita de sus amigos, derrumb,
junto con la hacienda, las frgiles construcciones ciudadanas.
En los aos ochenta, al relato para los gneros expresado en la
Revista Familia, se agregar el relato mtico de la fundacin nacional.
La mujer chilena es la esposa del soldado y juntos se complementan
para refundar no solo la familia chilena sino la patria, juntos procrearn al futuro de Chile. La sexualidad y la violencia se representan
en los otros, los malos chilenos, son ellos y ellas, por tanto, los
nuevos sujetos expiatorios de la violencia generalizada. La familia
chilena solo aspira a hacer de Chile una gran nacin y, por ende,
en ella no hay cabida al mal o a las pasiones.
En este castigo al erotismo vemos una progresin que va incluyendo a diferentes sujetos sociales. En la produccin de Bombal y Brunet recae en las mujeres y nios; en la de Donoso en un homosexual
y, nalmente, en Por la patria, el erotismo y la violencia se repliega
en los que desde el discurso pblico de Pinochet, seran llamados los
no chilenos, los antipatriotas, es decir, a los que solo les queda la
esquina o el erial como forma de seguir en el barrio.
De este modo, los textos literarios analizados van deconstruyendo

204

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

los relatos del amor romntico; la complementariedad entre los


gneros y el relato de la refundacin nacional. El amor romntico
es una mscara del castigo de lo entendido como femenino; la complementariedad, una justicacin para relacionarse desde la subordinacin/dominacin que permite alternar los roles de vctima y de
victimario; la refundacin, es en verdad una ocupacin nacional.
As, en Por la patria (Eltit, 1986), ser colaboradora se leer solo en
el sentido de delacin poltica.
Otra particularidad del corpus consiste en que el proyecto literario contempl, adems, las estrategias, para sortear las censuras
y colocar en el centro del campo cultural textos que en su forma y
contenido resultaran ampliamente desagradables al huaso y la lavandera. Frente a los discursos hegemnicos que dicen que la ropita
sucia se lava en casa, estos textos sacan a relucir los trapitos al sol.
El dilogo con la crtica periodstica o cannica mostrar diferentes estrategias para naturalizar los textos. As, Nolasco Cruz
tendi a armar la literatura y la crtica como un espacio de homosociabilidad masculina en que la literatura escrita por mujeres era
indicio de debilidad de los hombres. Alone inventar una estrategia
que permiti el ingreso al canon de Bombal y Brunet y que consisti
en normalizar las imgenes pblicas de ambas narradoras al presentarlas como seoritas de sociedad. Por otro lado, masculiniz la
escritura, con esta estrategia transformista, las mujeres verdaderas
seguan siendo las de siempre (bonitas y ricas) y la escritura tambin,
es decir, la masculina.
Por otro lado, la crtica que insisti en un primer momento en
que la escritura de Eltit es experimental o no se entiende habla, a
mi juicio, ms que de una impericia lectora, de los ojos bien cerrados
de la crtica hegemnica, que tiende a ver lo mismo (su deseo) en los
nuevos cuerpos escriturales.
La recepcin crtica inicial de Eltit operar del mismo modo
que con Bombal, su acabado proyecto escritural ser evaluado de

VII. CONCLUSIONES: LA LECHE DERRAMADA

205

experimental o femenino eclipsando con esto el aporte que ambas


escritoras han hecho a la literatura chilena e hispanoamericana. Por
otro lado, la insistencia en que no se entiende, se entiende toda
vez que Por la patria muestra el doble discurso en torno al amor
familiar y a la historia reciente de Chile.113 As el no se entiende se
lee bajo el concepto de no quiero entender.
Si los textos muestran las dos facetas del doble discurso existente
en relacin a la violencia y el erotismo confundidos y presentes en
las instituciones culturales, la crtica hegemnica tender a hacer la
vista gorda al menos, en uno de los aspectos que los textos revelan.
As, por ejemplo, se hablar del universalismo de El lugar sin lmites a
travs de la alegora con el inerno o de su carcter regionalista, pero
nadie hablar explcitamente de lo que signica la condensacin que
el narrador hace entre el inerno y el fundo chileno.
Al atender la recepcin crtica realizada a Donoso veremos cmo
Avaria tematiza como un fenmeno extendido la envidia que ha suscitado el xito y originalidad de Jos Donoso; Jos Promis le criticar
en un parntesis de su texto, la clase social a la que pertenece y poseer
recursos econmicos para poder escribir, y Silva Castro, no se decidir
a decir claramente si El lugar sin limites es o no recomendable.
Las crticas hegemnicas reproducirn, de manera inconsciente,
los nudos entre el erotismo y la violencia que de forma programada
los textos develan. As, de manera bizarra, la crtica resulta imitando
al arte.
Mientras los discursos hegemnicos (crtica hegemnica, periodismo, discurso pblico de Pinochet) articulan sus estrategias para

113

Como ejemplos se puede citar que los espasmos de la corriente en la tortura


son a la vez un baile; que el padre de Coya es frentista a la vez que delincuente,
que un lavado de pelo en la casa es tambin un submarino etc.

206

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

negar la presencia de erotismo y violencia en el seno de las diversas


instituciones culturales, la tradicin literaria que proponemos muestra
el erotismo confundido con la violencia en casi todas las instituciones,
especialmente, en la familia.
As, los gneros se construyen como vctimas y victimarios
que intercambian sus roles en el ejercicio de recibir goce/violencia
y de castigar el placer como un valor personal y cultural. La pareja
se organiza triangularmente, en una gura en que dos personas del
mismo sexo incluyen/excluyen a un tercero. La rivalidad, la envidia
y la amenaza de ser absorbido o excluido se constituyen, entonces,
en las pasiones privilegiadas.
En todas las relaciones familiares se confunde amor y violencia. De este modo, la relacin padre-hija se tie por el incesto en
Aguas abajo y en Por la patria el padre/padrastro queda exculpado
de su accin y es la hija quien queda en la doble situacin de ser
la elegida a la vez que la mancillada por el padre. La mancha la
deshonra, pero a la vez le conere poder y la posibilidad de desplazar
a la madre como rol familiar en Aguas Abajo como Madre Patria
en el texto de Eltit.
Como aparece en la narrativa de Brunet, ante el incesto con el
padre o, incluso, en la relacin sexual con cualquier hombre, la madre
brinda una proteccin que linda con el abuso. El amor materno
se expresar en el alejamiento de los hombres, denidos por ella
como brutos y se confundir en su expresin con la violencia. Es
lcito preguntarse, entonces, si la exclusin de los hombres expresa
la competencia con lo masculino ms que una autntica proteccin.
Por otro lado, puede que la madre, simplemente, ofrezca la hija al
padre, como ocurre en Aguas abajo, como una manera de retenerlo, pero tambin de estrechar los vnculos, a travs de la sexualidad
confundida con la violencia, con la hija. La crianza de los hijos
tender a la exacerbacin de su sexualidad (a travs del incesto) o a
la represin de la sexualidad. En ambos casos violencia y erotismo
estn amalgamados.

VII. CONCLUSIONES: LA LECHE DERRAMADA

207

Por otro lado, la relacin entre los roles del padre-hijo se lee,
sobre todo en Donoso, como una relacin de subordinacin que
tiende a erotizarse y a perpetuarse por medio del dinero, como ocurre
entre Pancho y Cruz. La proteccin de Cruz es algo que nunca llega
y que solo es esperada por una feminidad tan estereotipada como la
de la Manuela.
Cada narrador articular salidas diferentes para la confusin
entre el erotismo y la violencia. As, la imaginacin en Bombal;
la (h)ero(t)icidad como forma de contestar en La muchacha y en
Coya; la negacin de la identidad masculina (en la Manuela) o de la
femenina (en La Japonesita), como ocurre en El lugar sin lmites; la
androginia, la esterilidad y la exhibicin histrica/artstica del cuerpo
lacerado como ocurre en Por la patria, sern las formas, no siempre
exitosas, para evadir el inerno.
El surrealismo, ser la apuesta por el ensueo; el criollismo, uno
de los estilos ms aceptados por el canon de la poca y que permita
una expresin clara de la relacin entre sexualidad y violencia, pero
desplazando el problema hacia la clase social ms femenina, los
pobres. El grotesco, el intento de construir una identidad alternativa
a la masculinidad hegemnica; el neobarroco, el modo de exhibir
una y otra vez un cuerpo hiperestesiado en el dolor.

3.1 Coda

En esta investigacin no hemos pretendido ocupar a la literatura


como documento o testigos de prueba de la existencia de los
delitos que cotidianamente se realizan en la casa nacional. Aunque
desaparecidos, existen tres mil muertos, aunque en la impunidad,
nios y nias son maltratados y abusados da a da en cifras altsimas
de acuerdo a UNICEF y no es nuestro esfuerzo luchar contra el dedo
que quiere tapar el sol. Lo que s hemos querido hacer, es posicionar a
Bombal, Brunet, Donoso y Eltit como parte de una tradicin literaria
que a travs de la apropiacin de referentes literarios, de la creacin

208

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

de nuevas estrategias, del dilogo que entablan entre s y con otros


discursos sociales, han creado una narrativa capaz de representar las
facetas de la confusin entre erotismo y violencia en las instituciones
chilenas; el castigo al placer y a la creatividad as como la invisibilizacin y negacin de la violencia.
Esta tradicin literaria de la supervivencia al amor familiar/nacional abre la pregunta sobre lo que signica gozar, crear, engendrar
en Chile y sobre las fuerzas que des/alientan ese crecimiento y expansin cultural.

209

BIBLIOGRAFA

(1936) Cien mil mujeres trabajan en Santiago Familia N 52, 20-21.


(1936) Qu opina usted de la revista Familia?, Familia N 53, 20-22.
(1936) Una profesin esencialmente femenina Familia N 43:12
(1936) Entrevistas de Familia: Con Miss Miller, Familia N 35, 17-82.
(1936) Entrevistas de Familia: Con Doa Elena Doll de Daz, Familia
N 39, 17.
(1936) La muchacha universitaria modelo 1936. Familia N 54: 20-22.
(1974) Declaracin de principios del gobierno de Chile, Santiago, Publiley.
(1974
(1973-1989) La fuerza de un pueblo, Santiago, Alerce, 2 vol., 1989.
(1980) CHILENAS!, El Mercurio, Santiago, 11 de septiembre 1980.
Agosn, Marjorie. (1983). Las desterradas del reino: protagonistas en la novelstica de Mara Luisa Bombal
Bombal, New York, Senda.
. (1987). Mara Luisa Bombal: apreciaciones crticas, Arizona, Bilingual
Press.
Aguilera, Mara Anglica (1961). Mi familia me dej escribir por aburrimiento, EVA, diciembre.
Alegra, Ana et. al. Evolucin de las publicaciones peridicas chilenas
dedicadas a la mujer, Seminario de ttulo para optar al ttulo de
bibliotecloga, Universidad de Playa Ancha.
Alegra, Fernando (1962). Literatura chilena del siglo XX
XX, Santiago, ZigZag, 1967.
Alonso, Dmaso (1941) Aparicin de una novelista, La ltima niebla.
Mara Luisa Bombal
Bombal, Santiago, Nascimiento.
Alone [Daz Arrieta] (1954) La querella del criollismo. Montaa adentro,
Zig Zag
Zag, 10 julio, 29.
.
(1957) Mara Nadie, novela por Marta Brunet, El Mercurio, 24
noviembre, 7.
. (1961) Presencia de Mara Luisa Bombal. 1961
. (1967) Marta Brunet, El Mercurio, 30 de octubre.
. (1961) Bienvenida a Marta Brunet, El Mercurio.
. (1961)Marta Brunet. Premio Nacional de Literatura. 1961, El
Mercurio, 9 septiembre, pp. 5-7.
. (1970)Crnica literaria: Obras completas de Marta Brunet, El
Mercurio, (s/d)

210

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

(1970) Crnica literaria: Marta Brunet y Marta Colvin, El


Mercurio, 13 diciembre, p. 3.
Amoros, Celia (1985). Hacia una crtica de la razn patriarcal
patriarcal, Madrid,
Anthropos. 1991.
Angenot, Marc (1998) Interdiscursividades: de hegemonas y disidencias,
Crdoba, Universidad Nacional de Crdoba.
. (1986) Interdiscursividad y discurso social
social, Rosario, Universidad
Nacional de Rosario.
Anna (1936a) Buen tono Familia N 50:58
.
(1936b) Buen tono Familia N 47:58
.
(1936c) Buen tono Familia N 12:58
.
(1936d) Buen tono Familia N 57:58
Aiir, David (2005) Mara Juana, chimapunky de la Pintana, Lautaro
(indito) http://meli.mapuches.org/article.php3?id_article=113
Astudillo, Richard. La doble sodomizacin en Tengo miedo torero de Pedro
Lemebel (indito)
Avaria, Antonio (1967) Buen Dios, la vida es el inerno La Nacin, 11
junio, 4.
Avelar, Idelber (2000) Alegoras de la derrota: la ccin post-dictatorial y el
trabajo del duelo. Santiago de Chile, Cuarto Propio, pp.15-35.
Bajtin, Mijail (1968) Rabelais y la cultura popular del renacimiento, Madrid,
Alianza, 1987.
. (1982) Esttica de la creacin verbal
verbal, Mxico, Siglo XXI, 1985.
. (1971)Carnaval y literatura, Eco.
Balderston, Daniel (1993) Fuera de contexto? Referencialidad histrica y
expresin de la realidad en Borges, Buenos Aires, Beatriz Viterbo.
Barthes, Roland (1977). Fragmentos del discurso amoroso. Madrid, Siglo
XXI editores, 1985.
. (1970) El discurso de la historia, Estructuralismo y literatura,
Buenos Aires, Nueva Visin.
Barros, Pa (1991) El tono menor del deseo, Santiago, Cuarto Propio.
Bataille, Georges (1979) El erotismo, Trad. Antoni Vincens, Barcelona,
Tusquets, 1985.
. (1956). Madame Edwarda, Trad. y prlogo Salvador Elizondo,
Puebla, Premia, 1985.
. (1981) Las lgrimas de eros, Barcelona, Tusquets.
Bauer, Arnold (1975) La sociedad rural chilena, Santiago, Andrs Bello,
1994.

BIBLIOGRAFA

211

Bengoa, Jos (1996) El estado desnudo. Acerca de la formacin de lo


masculino en Chile Dilogos sobre el gnero masculino en Chile,
Montecino-Acua (comp), Santiago, PIEG.
.
(1990) El poder y la subordinacin. Historia social de la Agricultura
chilena, Tomo 1, Santiago, Sur, 1990.
Bianchi, Soledad (1983) Escribir desde la mujer, en M. A. Garretn et
al. Cultura, autoritarismo y redemocratizacin en Chile, Santiago,
Fondo de Cultura Econmico, pp. 103-112
Bisama (2005) Academia. http://elcomelibros.blogspot.com/2005/08/
academia.html
Blanco, Fernando (1998) Traducciones consensos y otras asepsias, Escrituras de la diferencia sexual Raquel Olea, LOM La Morada.
. (2000) Monstruos e intelectuales: una aproximacin para la lectura
del lbum de familia y nacin en El OPN de Jos Donoso, Ponencia
leda en el coloquio El Obsceno Pjaro de la Noche: 1970-2000, The
Grange School.
Bombal, Mara Luisa (1935) La ltima niebla, Santiago, Andrs Bello,
1982.
. (1938) La amortajada, Santiago, Zig-Zag, 1984.
. (1939a) El rbol Ibid.
. (1939b) Islas nuevas. Antologa del cuento chileno moderno. Mara
F. Yaez. Santiago: Pacico, 1958.
. (1946) La historia de Mara Griselda, La historia de Mara Griselda,
Valparaso, Universitaria.
. (1946) Trenzas, La historia de Mara Griselda, Valparaso, Universitaria.
. (1982) Lo secreto, Santiago, Andrs Bello.
. (1984) El rbol, Santiago, Zig-Zag.
Braunstein, Nstor (1990) Goce, Mxico, Siglo XXI, 1998.
. (1980) Psiquiatra, teora del sujeto, psicoanlisis, Mxico, Siglo XXI,
1999.
Bristow, Joseph (1997) Sexuality, London/New York, Routledge.
Brito, Eugenia (1990) El doble relato en la novela Por la Patria,Escribir
en los bordes, Santiago, Cuarto Propio.
. (1985) Diamela Eltit: Desde la Mujer a la androginia, Pluma y
pincel, Santiago, N 17, agosto.
pincel
. (1999)Diamela Eltit. Escritoras chilenas, En: vol. 3, ed. Patricia
Rubio. Santiago, Cuarto Propio, pp. 521-552.

212

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

(1990) Campos minados: literatura posgolpe en Chile, 2da ed. Santiago,


Cuarto Propio, 1994.
Brunet, Marta(1923) Montaa adentro, Santiago, Nascimento.
. (1926) Bestia daina, Buenos Aires, Losada, 1953.
. (1943a) Aguas abajo, Aguas Abajo, Santiago, Nascimento.
. (1943b) Piedra callada, Aguas Abajo, Santiago, Nascimento.
. (1943c) Soledad de la sangre, Aguas Abajo, Santiago, Nascimento.
. (1949) Raz de sueo, Santiago, Zig-Zag.
. (1957) Mara Nadie, Santiago, Pehun, 1977.
. (1962) Amasijo, Santiago, Zig-Zag.
. (1963) Dos hombres junto al muro, Seleccin de cuentos, Nicomedes Guzmn, Santiago, Zig-Zag.
Bulnes Rozas, Sara (1961) Marta Brunet, El Mercurio, 9 de noviembre, 5.
Cabrera Infante, Guillermo (1994) El difcil arte de ser Donoso, El Pas,
15 de octubre, pp. 9-10.
Cnovas, Rodrigo (1990) Apuntes sobre la novela Por la Patria (1986) de
Diamela Eltit Concepcin, Acta Literaria.
. (1991) Una reexin sobre la novelstica chilena de los aos ochenta, Revista chilena de literatura, Santiago, U. de Chile, Depto. de
literatura.
. (1985) Diamela Eltit. Un acoplamiento incestuoso, Hoy N 421,
12 agosto, Santiago.
. (1986) Lihn, Zurita, Ictus, Radrign. Literatura chilena y experiencia
autoritaria, Santiago, Flacso.
. et al. (1997) Novela chilena nuevas generaciones, Santiago, Universidad Catlica.
Carmona, Daro (1958) Un personaje al trasluz: Preero vivir a durar
deba suprimirse el Premio Nacional. 28 preguntas a Marta Brunet
Ercilla, 2 julio 1958.
. (1961) Cinco millones literarios veredicto galante para una recia
obra Ercilla, 13 septiembre.
Carreo, Rub (1996) Vicios privados, virtudes pblicas: violencia y erotismo en Marta Brunet, Valdivia, ponencia leda en el Congreso
de SOCHEL.
. (2000) Familia
Familia y la crisis de los gneros, Taller de letras N 27,
Santiago, PUC.
. (2000) Lectura de El obsceno pjaro de la noche Patrimonio
cultural. Santiago, Biblioteca Nacional, diciembre.

BIBLIOGRAFA

213

(2003) Mano de obra, una potica del (des)centramiento. Casa


de las Amricas 230 (enero/marzo) pp.121-125.
. (1992) Bombal, Valdivieso, Eltit tejiendo una tradicin, Tesis de
magster. Ponticia Universidad Catlica.
(2006) Eltit: redes locales globales Letras y proclamas. Bernardita Llanos
editora, Cuarto Propio
Cerda, Carlos (1997) Donoso sin lmites, Santiago, LOM.
. (1989) De mscaras y suplantaciones, Literatura y Libros, La
poca, 1 de octubre.
Christ, Ronald (1982) An interview with Jos Donoso, Partisan Review
N 49.
Colina, Gastn (1963) Marta Brunet (1961), La Nacin, 8 de septiembre, 11.
Connell, R.W. (1997) La organizacin social de la masculinidad Ediciones
de las mujeres, Isis internacional.
Contreras, Marta (1987) Por la patria: una novela femenina de vanguardia,
El Sur, Concepcin, 7 de junio.
Cuadra Pinto, Fernando (1949) Marta Brunet noveladora, El Diario
Ilustrado, 9 de enero, pp. 6-8.
(1936) Cuatro pesos diarios es el salario medio de una obrera santiaguina,
Familia N 54, 20-22, 1936.
Culking Banning, Margaret (1936) Educada para servir, Familia N 48,
64-65.
Deleuze, G. Guattari, F. (1972) El anti-edipo, Barcelona, Seix Barral.
Derrida, Jacques (1971) Tiempo y presencia, Santiago, Universitaria.
De Santillana, Isabel (1936a) Un ao Familia N 53: 3
. (1936b) Educacin prctica femenina Familia N 39:3
. (1936c) Servir, Familia N 41, 3.
Daz Arrieta, Hernn (1954) Historia personal de la literatura chilena, Santiago, Zig- Zag.
. (1986) Presentacin, La amortajada, Santiago, Universitaria.
Daz, Miguel ngel (s. a.) Chilenidad en Marta Brunet, La Nacin, s/d.
Daz, Paola (1995) Una caminata hacia la construccin de gnero: estudio
sobre la identidad
identidad, Tesis para optar al ttulo de antroploga social,
Universidad de Chile.
Donoso, Jaime (2005) Desorden postraumtico: sobre los lmites y
posibilidades del saber acadmico. Una interpretacin desde el
testimonio. VII Seminario sobre Patrimonio Cultural, Territorios en
Conicto, Biblioteca de Santiago.

214

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

Donoso, Jos (1966) El lugar sin Lmites, Barcelona, Seix Barral, 1994.
. (1956) Coronacin, Santiago, Nascimiento.
. (1966) Este Domingo, Santiago, Zig-Zag.
. (1970) El obsceno pjaro de la noche, Barcelona, Seix Barral.
. (1978) Casa de campo, Barcelona, Seix Barral.
. (1997) La misteriosa desaparicin de la marquesita de Loria, Santiago,
Alfaguara.
. (1981) El jardn de al lado, Barcelona, Seix Barral.
. (1982) Cuatro para Delna, Barcelona, Seix Barral.
.
(1986) La desesperanza, Barcelona, Seix Barral.
. (1989) Taratuta: naturaleza muerta con cachimba, Madrid, Mondadori, 1990.
. (1995) Donde van a morir los elefantes, Madrid, Alfaguara.
. (1996) Nueve novelas breves de 1972-1989, Santiago, Alfaguara.
. (1997) El Mocho, Madrid, Alfaguara.
. (1983) Historia personal del Boom, Barcelona, Seix Barral.
. (1996) Conjeturas de las memorias de mi tribu, Santiago, Aguilar.
. (1961) Un personaje al trasluz. Marta Brunet: en Europa se le hizo
la luz, Ercilla, 29 de noviembre, pp. 11-14.
Donoso, Mara Pilar (1994) La ruina inconclusa, Literatura y Libros, La
poca, 2 de Octubre.
Durn Cerda, Julio (1961) Marta Brunet. Puente de plata hacia el sur,
Anales de la Universidad de Chile, 124, pp. 89-94.
Dussuel, S, J., Francisco (1958) Mara
Mara Nadie de Marta Brunet, El Mercurio, 19 de enero, s/p.
Electorat, Mauricio (2004) La burla del tiempo, Santiago, Biblioteca Breve
Seix Barral.
Eltit, Diamela (1986) Por la Patria, Santiago, Ornitorrinco.
. (1984) Lumprica, Santiago, Ornitorrinco.
. (1989)Padre mo, Santiago, Ornitorrinco
. (1991)Vaca Sagrada, Santiago, Planeta.
. (1995) El infarto del alma, Santiago, Zegers.
. (1998) Los trabajadores de la muerte, Santiago, Grupo Planeta.
. (1989) Experiencia literaria y palabra en duelo, Duelo y creatividad
creatividad,
Santiago, Cuarto Propio, Ensayo N 1.
. (2000) Emergencias: escritos sobre literatura, arte y poltica, Santiago,
Planeta.

BIBLIOGRAFA

.
.

215

(2002) Mano de obra, Santiago de Chile, Seix Barral.


(1983) Acerca del hacer literario, En M. A. Garretn et al. Cultura, autoritarismo y redemocratizacin en Chile, Santiago, Fondo
de Cultura Econmica, 1983, pp.157-167.
. Proyecto Fondecyt 1000046 2000 Marta Brunet, texto y contexto:
ruptura y modernizacin del sujeto mujer, Eugenia Brito, coinvestigadora.
. Qu eres Discurso ledo en la Universidad de Pittsburgh, 2005.
. Los bordes de la letra. Casa de las Amricas 230 (enero/marzo,
2003) pp.108-112.
. (1985) Diamela Eltit. Un acoplamiento incestuoso. Hoy N 421,
12 agosto, Santiago.
Emar, Juan (1935) Ayer, Santiago, Zig-Zag.
. (1971) Papusa, Diez, Santiago, Universitaria.
. (1977) Umbral
Umbral, Buenos Aires, C. Lohl.
Escobar, Mara Eugenia (2000) El inerno de Luz Arce: Un tramado de
unidades discursivas, Revista Humanitatis, N 13, Verano.
Fernndez, Nona (2002) Mapocho, Santiago de Chile, Planeta.
Ferreira, Graciela (1992) Hombres violentos, mujeres maltratadas: aportes a
la investigacin y tratamiento en un problema social, Buenos Aires,
Editorial Sudamericana, 1995.
Foucault, Michel (1971) La microfsica del poder, Madrid, La Piqueta,
1993.
. (1975) Vigilar y castigar: nacimiento de la prisin, Mxico, siglo XXI,
1997.
. (1976) La voluntad de saber. Historia de la sexualidad
sexualidad, Madrid, Siglo
XXI, 1980.
Fourier, Charles (1829) El nuevo mundo industrial y societario, Mxico,
Fondo de cultura econmica, 1989.
Franco, Rosa (1960) Marta Brunet y el mundo subjetivo, El Mercurio,
15 de mayo, p. 3.
Freud, Sigmund (1900) El malestar en la cultura, Trad. Lpez Ballesteros,
Madrid, Biblioteca Nueva, 1981.
. (1900) Interpretacin de los sueos, Trad. Luis Lpez Ballesteros.
Mxico, Alianza editorial, 1990.
. (1913) Totem y tab. Obras Completas. Trad. Ludovico Rosenthal.
Buenos Aires, Santiago Rueda, 1955
. (1920) Ms all del principio del placer. Los textos fundamentales

216

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

del psicoanlisis. Trad. Luis Lpez Ballesteros. Barcelona, Altaya,


1996.
. (1930) El malestar en la cultura. Trad. Lpez Ballesteros. Madrid,
Biblioteca Nueva, 1981
. (1933) La feminidad. Los textos fundamentales del psicoanlisis.
Trad. Luis Lpez Ballesteros. Barcelona, Altaya, 1996
. (1937) Moiss y el monotesmo. En obras completas. Trad. Ludovico Rosenthal. Buenos Aires, Santiago Rueda, 1955.
Fuguet, Alberto (1988) Mala onda, Santiago, Planeta, 1992.
. (2003) Las pelculas de mi vida. Santiago de Chile, Alfaguara.
. (2006) En qu momento sucedi esto? http://albertofuguet.blogspot.com/2005_11_01_albertofuguet_archive.html (noviembre).
Garca Canclini Nstor. (1995) Consumidores y ciudadanos: conictos multiculturales de la globalizacin, Mxico, Grijalbo.
Garretn, M.A. Sosnowski, Sal. Subercaseaux, Bernardo, ed. (1983) Cultura, autoritarismo y redemocratizacin en Chile. Santiago, Fondo
de Cultura Econmica.
Genette, Gerard (1989) Palimsestos: Literatura en segundo grado, Madrid,
Taurus.
Giddens, Anthony (1992) La transformacin de la intimidad en Occidente,
Trad. Benito Herrero, Madrid, Ctedra, 1998.
Giglo, Agatha (1985) Mara Luisa: Sobre la vida de Mara Luisa Bombal
Bombal,
Santiago, Andrs Bello.
Girard, Ren (1972) La Violencia y lo sagrado. Trad Joaqun Jord. Barcelona,
Anagrama, 1983.
. (1961) Mentira romntica, verdad novelesca. Caracas, Universidad
Central de Venezuela, 1963
. (1982
(1982) El chivo expiatorio. Barcelona, Anagrama, 1986.
. La violencia como sombra del erotismo. Apuntes para una losofa
del tocador.
Goic, Cedomil (1968) La novela chilena. Los mitos degradados, Santiago,
Universitaria.
. (1972) Historia de la novela hispanoamericana. Valparaso, Ediciones
Universitarias de Valparaso.
Grau, Olga et al (s. a.). Discurso, gnero y poder: discursos pblicos, Chile
1978-1993, Santiago, LOM/ARCIS.
Guamn Poma de Ayala, Felipe (1615) Primer nueva crnica y buen gobierno,
Eds. John Murra y Rolena Adorno, Mxico, Siglo XXI, 1988.

BIBLIOGRAFA

217

Guerra C, Luca (1980) La narrativa de Mara Luisa Bombal: una visin de


la existencia femenina, Madrid, Playor.
. (1977) Entrevista a Mara Luisa Bombal, Hispanic Journal
Journal, Vol
III, N 2, 1982.
. (1982) Entrevista a Mara Luisa Bombal Hispanic Journal, Vol
III, N2.
Guzmn, Jorge (1984) Diferencias latinoamericanas: (Mistral, Carpentier,
Garca Mrquez, Puig
Puig). Santiago, Chile, Eds. del Centro de Estudios
Humansticos, Facultad de Ciencias Fsicas y Matemticas.
Heller, Erdmute, Mosbahi, Hassouna (1995) Tras los velos del Islam: erotismo
y sexualidad en la cultura rabe, Barcelona, Herder.
Hnaff, Marcel (1978) Sade: La Invencin del cuerpo libertino, Barcelona,
Destino, 1980.
Hillis Miller, J (s. a.) El Crtico como Husped. En: M. A. Jofr y M.
Blanco (comps.). Para Leer al Lector. Santiago de Chile, UMCE,
s/f, pp. 223-255.
Jeftanovic, Andrea (2000) Escenario de guerra. Santiago de Chile, Alfaguara.
. 16/09/05 Carta Sres. Revista de Libros. crtica. cl
Joset, Jacques (1982) El imposible boom de Jos Donoso, Revista Iberoamericana N 118-119.
Jurovietzky, Silvia (s. a.) Dossier Diamela Eltit: cuerpos en trnsito, ed.
con ensayos de N. Richard, Nora Domnguez, L. Morales T., Andrea
Ostrov, G. Kirkpatrick, A. Amado, Feminaria. Buenos Aires: Ao
XV, No 28/29, pp.63-84.
Kayser, Wolfgang (1957) Lo Grotesco: su conguracin en la pintura y literatura,, Buenos Aires, Nova.
Koffman, Sara (1980) El enigma de Freud
Freud, Barcelona, Gedisa.
Kristeva, Julia (1983) Historias de amor, Mxico, Siglo XXI, 1987.
. (1970) El texto de la novela, Barcelona, Lumen, 1981.
. (1978) La palabra, el dilogo, la novela, Semitica II, Caracas,
Fundamentos, 1981.
Lagos, Mara Ins, ed. (2000) Lenguaje, gnero y poder en Los vigilantes de
Diamela Eltit. En Creacin y resistencia: La narrativa de Diamela
Eltit, 1983-1998. Santiago, Editorial Cuarto Propio/Universidad
de Chile, pp.129-147.
. (2000) ed. Creacin y resistencia: la narrativa de Diamela Eltit, 19831998 (nmero especial de Nomadas, con ensayos de M.L. Pratt,
Randolph Pope, Claudine Potvin, Jo Labanyi, Sandra Lorenzano,

218

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

Julio Ramos, Mara Ins Lagos, J.C. Lrtora, Francine Masiello)


Santiago, Universidad de Chile/ Cuarto Propio.
Larran, Ana Mara (1989) Diamela Eltit: El trabajo es la vida y mi vida,
Revista de Libros, El Mercurio, Santiago, 21 de mayo.
. (1992) Diamela Eltit: El cuerpo es un territorio moral, El Mercurio, Santiago, 5 enero.
Lamadrid, Silvia y Muoz, Soledad (s. a.) La investigacin social de la sexualidad en Chile 1984-1994, Santiago, PIEG.
Latcham, Ricardo (1961) Marta Brunet, La Nacin, Santiago, 29 octubre
1961.
. (1949) Raz del sueo, La Nacin, Santiago, 24 abril, p. 2.
Lazzara, Michael J. (2001) Diamela Eltit: Conversacin en Princeton
Cuadernos, No 5, Program in Latin American Studies, Princeton,
NJ: PLAS University.
Lemebel, Pedro (1995) La esquina es mi corazn. Santiago, Cuarto Propio.
. (1996) Loco afn: crnicas del sidario, Santiago, Lom.
Lerchner, Norbert (1972) Sexualidad, autoritarismo y lucha de clases,
Cuadernos de la realidad nacional N3, Universidad Catlica de
Chile, Santiago, Abril.
Lertora, Juan Carlos (1992) Categora postmodernistas y la narrativa de
Diamela Eltit. Literatura y Lingstica, Santiago, Universidad Blas
Caas.
Lizama, Patricio (1992) Las notas de arte y la vanguardia en Chile: Antecedentes
y documentos, Santiago, P.U.C.
Ludmer, Josena (1980) Las tretas del dbil. La sartn por el mango, Patricia
Gonzlez y Eliana Ortega, eds. Puerto Rico, Huracn.
Mac Adam, Alfred (1999) El lugar sin lmites: las deudas de Donoso,
Jos Donoso: literatura como arte de la transguracin, Anthropos
184/185, Barcelona, Kings Tree.
. (1994) Vocacin de traducir. Literatura y Libros, La poca 2 de
octubre.
Mac Hale, Toms (1962) Marta Brunet bajo un lente crtico, El Mercurio,
12 de agosto, p. 2.
Masiello, Francine (2001) El arte de la transicin. Buenos Aires, Norma.
Marcuse, Herbert (1955) Eros y civilizacin, Barcelona, Seix Barral, 1969.
Marks, Camilo (2002) Literatura. La esnge en el supermercado. Qu
pasa, Santiago, 30 agosto.
Martnez, Mara Ester et al. (1997) Marta Brunet una visin de gnero,
Santiago, Proyecto DIUC.

BIBLIOGRAFA

219

Matus, Christian (1999) Juventud, prostitucin y mercado: una mirada


antropolgica a la prostitucin femenina y masculina en la ciudad de
Santiago, Santiago, INJUV/ CIEG.
Merino Reyes, Luis (s. a.) Amasijo, de Marta Brunet: las complejidades de
un tema escabroso, La Nacin, s/d.
Molloy, Silvia (1985) De marginaciones y desvos: dnde leer los textos
de las mujeres. Ponencia leda en el Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Stanford, julio.
Montecino, Sonia (1991) Madres y Huachos, Santiago, Cuarto Propio.
. (1999) Identidades de gnero en Amrica Latina. El lenguaje
de la diversidad Amrica Latina: un espacio cultural en el mundo
globalizado. Coord. Garretn, Bogot, Convenio Andrs Bello.
. (1996) Conceptos de gnero y desarrollo, Santiago, PIEG.
Morales, Leonidas (1998) Conversaciones con Diamela Eltit
Eltit, Santiago,
Cuarto Propio.
. (1993) Figuras literarias, rupturas culturales: modernidad e identidades
culturales tradicionales, Santiago, Pehun, 1993.
. (1998) Los
Los trabajadores de la muerte y la narrativa de Diamela Eltit,
Atenea (Concepcin, Chile) No. 478, 2o semestre, pp. 243-250.
. (2001) El discurso crtico de Diamela Eltit: cuerpo y poltica, La
escritura de al lado: Gneros referenciales. Santiago, Cuarto Propio,
pp. 201-209.
. (2004) Novela chilena contempornea: Jos Donoso y Diamela Eltit.
Anales de Literatura Chilena. Ao 5, N 5, (diciembre), p. 253255.
(1980) Mujeres que luchamos por la patria, El Mercurio, 11 de septiembre.
Munizaga, Giselle (1988) El discurso pblico de Pinochet
Pinochet, Santiago, Cesoc/
Ceneca.
Munnich, Susana (1991) La dulce niebla. Lectura femenina y chilena de
Mara Luisa Bombal
Bombal, Santiago, Universitaria.
Neustadt, Robert (2001) CADA Da: la creacin de un arte social
social. Santiago,
Cuarto Propio.
Nolasco Cruz, Pedro (1940) Estudios sobre literatura chilena, Santiago,
Nascimento.
Nomadas (2000). Serie monogrca. Santiago: PGAL (especial Diamela
Eltit).
Olavarra, Jos (2001) Masculinidades y varones en Santiago de Chile,
Hombres a la deriva?
deriva?, Santiago, Flacso.

220

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

Olivarez, Carlos (1996) Jos Donoso (1924-1996), Literatura y Libros,


La poca, 15 de Diciembre.
Olea, Raquel (1989) Casa de Campo: el sentido de vestir la realidad Literatura y Libros, La poca, 1 de Octubre.
. (1998) Lengua Vbora: producciones de lo femenino en la escritura de
mujeres chilenas, Santiago, Cuarto Propio.
. (1998) De pica lumpen al texto sudaca: el proyecto narrativo
de Diamela Eltit, Lengua vbora: producciones de lo femenino en la
escritura de mujeres chilenas. Santiago, Cuarto Propio, Corporacin
de Desarrollo de la Mujer La Morada. pp. 47-82.
Ortega, Eliana (1996) Lo que se hereda no se hurta, Santiago, Cuarto propio.
. (2001) Ms all de la ciudad letrada, escritoras de nuestra Amrica.
Santiago, Chile, Isis Internacional.
Ortega, Julio (2000) Caja de herramientas. Prcticas culturales para el nuevo
siglo chileno. Santiago, LOM, 37-45.
. (1993) Diamela Eltit y el imaginario de la virtualidad, Juan Carlos
Lrtora ed. Una potica de literatura menor: la narrativa de Diamela
Eltit, Santiago, Cuarto Propio. pp. 53-81.
Eltit
Ostornol, Antonio (1989) Esa cara turbia de la verdad, Literatura y Libros,
La poca, 1 de Octubre.
Oyarzn, Kemy (1997)El escndalo como modo de recepcin. Aguas
Abajo, Brunet. Santiago, Cuarto Propio.
. (2000)Gnero y canon: La escritura de Marta Brunet. Cyber
Humanitatis N14, Universidad de Chile http://www.udechile.
cl/facultades/losoa/publicaciones/cyber/cyber14/tx27koyarzun.
html
. (1982) Historia e histeria en La ltima niebla, Potica del desengao, Santiago, Lar.
Owen, Craig (1983) El discurso de los otros: las feministas y el posmodernismo Posmodernidad, Hal Foster, Trad. Jordi Fibia, Barcelona,
Kairos, 1986.
Patau, Dolores (1957) Marta Brunet habla sobre Mara Luisa Bombal
Pomaire, N9 Santiago.
Papier, Sara (1936) El Drama de la mujer fuerte Familia N 37,40-4176.
Parrini, Vicente (1992) Matar al minotauro, Santiago, Planeta.
Paz, Octavio (1950). Los hijos de la Malinche. El Laberinto de la Soledad
Soledad,
Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1993.

BIBLIOGRAFA

221

(1993) La llama doble, Mxico, Fondo de Cultura Econmica,


1996.
Piglia, Ricardo (1977) Respiracin articial, Buenos Aires, Seix Barral/Biblioteca Breve, 1988.
Pinedo, Javier (1996) El ltimo homenaje, Literatura y Libros, La poca,
15 de Diciembre.
Pia, Juan Andrs (1991) Diamela Eltit: escritos sobre un cuerpo. Conversaciones con la narrativa chilena, Santiago, Los Andes.
Poncio, Augusto (1998) La revolucin Bajtiniana: el pensamiento de Bajtn y
de la ideologa contempornea, Madrid, Ctedra/Frnesis.
Promis. Jos (1969) El mundo infernal del novelista Jos Donoso, Anales
de la universidad del Norte, 7, Antofagasta.
. (1993) La novela chilena del ltimo siglo. Santiago, La noria.
Quijada, Rodrigo (1971) Sexo y conducta sexual en Chile, Cuadernos de
la realidad nacional N3, Universidad Catlica de Chile, Santiago,
Septiembre.
(1990) R. M., Mara Pilar Donoso: preero ser una pequea mujer al
lado, APSI N 360, Santiago, Septiembre.
Reich, Wilhelm (1945) La revolucin sexual, Barcelona, Ediciones Planeta,
1993.
Richard, Nelly (1990) De la literatura de mujeres a la textualidad femenina, Escribir en los bordes, Santiago, Mosquito.
. (1989) Maculino/femenino. Prcticas de la diferencia y cultura democrtica, Santiago, Francisco Zegers editor.
. (2000) Polticas y estticas de la memoria. Santiago: Cuarto Propio.
. (1987) Arte en Chile desde 1973. Escena de avanzada y sociedad
sociedad.
Programa FLACSO. Santiago de Chile, No 46, enero.
. (1998) Desecho neobarroco: costra y adornos, Residuos y metforas
(Ensayos de crtica cultural sobre el Chile de la Transicin). Santiago,
Cuarto Propio, pp.77-92.
Ricoeur, Paul (1965) Freud: Una interpretacin de la cultura, Trad. F. Surez.
Mxico, Siglo XXI, 1970.
Rimsky, Cynthia (1998) Paz Errzuriz y Diamela Eltit: cuando todo naufraga, slo queda el otro, Revista APSI
APSI, Santiago, 20 de septiembre.
Ros, Patricio (1987) Diamela Eltit: Chile: ni desprecio ni amor puro
Cauce, 23 marzo, Santiago.
Rivera Letelier, Hernn (2002) Santa Mara de las ores negras. Santiago de
Chile, Seix Barral.

222

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

Rojas, Manuel (1964) Historia breve de la literatura chilena, Santiago, ZigZag, 1965.
Romero, Graciela (1990) Entrevista a Diamela Eltit, En la sexualidad la
estamos errando, Revista Paula N1577, Santiago, Julio.
Santos, Danilo (1990) La indigencia Textual. La produccin hispanoamericana: indagacin en torno a tres textos contemporneos, Tesis
conducente al grado de licenciado en letras, Santiago, PUC.
Sarduy, Severo (1987) Ensayos generales sobre el barroco, Buenos Aires, Fondo
de Cultura Econmica.
. (1972) Cobra, Buenos Aires, Sudamericana.
. (1969) Escritura/Travestismo, Escrito sobre un cuerpo, Buenos
Aires, Sudamericana.
Sarlo, Beatriz (1992) La imaginacin tcnica, Buenos Aires, Nueva Visin.
. (1993) Borges, un escritor en las orillas, Buenos Aires, Ariel.
. (1998) Una modernidad perifrica: Buenos Aires 1920 y 1930, Nueva
visin, 1998.
. (1990) Decir y no decir: erotismo y represin en tres poetas argentinas de vanguardia Escribir en los bordes, Brito et al ed, Santiago,
Cuarto Propio.
Schindler, Paulina et al. (1988) Violencia Conyugal
Conyugal, Tesis conducente al grado
de Licenciada en sicologa, Santiago, Universidad de Chile.
Sifuentes, Ben (1997) El gnero son lmites. Travestismo y subjetividad en
El lugar sin lmites, Sexo y sexualidades en Amrica latina, Balderston
y Guy comp. Barcelona, Paidos, 1998.
Silva Castro, Ral (s.r) Un rincn de suelo chileno, Archivo Pedro Lastra,
Biblioteca Nacional.
. (1965) En el campo de la novela femenina, El Mercurio, Santiago,
10 de noviembre.
Sommer, Doris (1992) Sin secretos Revista de crtica latinoamericana, Ao
XVIII, N 36 Lima, Latinoamericana ed.
Ta Jacobita (1936a) Para adelgazar La escoba y el plumero: consejos de
la Ta Jacobita Familia N 50, 70.
. (1936b) El ropero del seor Familia N 53,86.
. (1936c) Servir Familia N 41, 3.
. (1936) Una profesin esencialmente femenina Familia N 43,12.
Toril, Moi (1988) Crtica feminista, Madrid, Ctedra, 1989.
Valds, Adriana (1967) Novelistas chilenas: breve visin histrica, Aisthesis
3, Santiago, Universidad Catlica.

BIBLIOGRAFA

223

(1995) Escritura de mujeres: una pregunta desde Chile, Composicin de lugar, Santiago, Editorial Universitaria.
Valdivieso, Mercedes (1976) Social denunciation in the language of El
rbol by Mara Luisa Bombal, Latin America Review, Vol. IV,
Num. 9, Fall-winter.
. (1991) Maldita yo entre todas las mujeres. Santiago de Chile, Editorial
Planeta.
Valente, Ignacio (1969) Mara Luisa Bombal: La ltima niebla El Mercurio
5 octubre, Santiago.
. (1984) Una novela experimental, El Mercurio, Santiago, 25 de
Marzo.
. (1992) Una novela de masoquismo y sangre, El Mercurio, Santiago,
5 de Enero.
. (1980) El pago de Chile, El Mercurio, Santiago, 11 mayo.
. (1967) Donoso: El lugar sin lmites, El Mercurio, Santiago, 25 de
junio.
. (1987) El cuerpo es un horror y una gloria, El Mercurio, Santiago,
21 marzo.
Vidal, Hernn. Mara Luisa Bombal: la feminidad enajenada, Barcelona,
Jos Bosch, 1976.
. (1972) Stira mito e historia, Jos Donoso: surrealismo y rebelin
de los instintos, Barcelona, Aubi, pp. 113-177.
. (1989a) Mitologa militar chilena. Surrealismo desde el superego.
Institute for the study of ideologies and literature, Mineapolis
N6.
. (1989b) Cultura nacional chilena. Crtica Literaria y Derechos Humanos, Vol 5 Institute for the studies of ideologies and literature,
Mineapolis.
Vrtice La mano maestra de una bruja que no es http://www.vertice2000.
cl/young999.html
Voloshinov, Valentin (s. a.) Marxismo y losofa del lenguaje, Madrid,
Alianza, 1992.
Weeks, Jeffrey (1985) El malestar de la sexualidad: signicados, mitos y sexualidades modernas, Trad. Alberto Magnet, Madrid, Talasa, 1993.
Wenk, Silke (2000) Gendered representations of the nation, International
Women University, Woork Book N3.
White, Hayden (1973) Metahistory: The historical imagination in the nineteenth century Europe, Baltimore.

224

Leche amarga: violencia y erotismo en la narrativa chilena / RUB CARREO B.

Zern, Faride (1996) La mata de cardenales en el jardn, Ideas, La poca,


15 de Diciembre.
. (1992) Diamela Eltit en rebelda, Literatura y Libros, La poca,
Santiago, 3 mayo.
Zouroff, Vera (1933) Feminismo Obrero, Santiago, Estado de Chile.
Zurita, Ral (1982) Anteparaso, Santiago, ed Asociados, 1982.
. (1983) Chile: literatura, lenguaje y sociedad. (1973-1983) Centro
de indagacin y expresin cultural y artstica, Santiago.

También podría gustarte