ULTIMAS OBRAS PUBLICADAS

EN ESTA COLECCIN
01La novia en el atad, Donald Curtis.

DONALD CURTIS

LA NOVIA EN EL ATAUD
Coleccin SELECCION TERROR EXTRA n. 1
Publicacin quincenal

EDITORIAL BRUGUERA, S. A.
BARCELONA BOGOT BUENOS AIRES CARACAS MXICO

ISBN 84-02-08799-X
Depsito legal: B. 15.504 - 1982
Impreso en Espaa - Printed in Spain.
1 edicin: junio, 1982
2 edicin en Amrica: diciembre, 1982

Donald Curtis - 1982

texto
Fab - 1982
cubierta

Concedidos derechos exclusivos a favor

de EDITORIAL BRUGUERA, S. A.
Camps y Fabrs, 2. Barcelona (Espaa)

Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela, as

como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente de la
imaginacin del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes,
entidades o hechos pasados o actuales, ser simple coincidencia.

Impreso en los Talleres Grficos de Editorial Bruguera, S. A.

Parets del Valls (N-152, Km 21,650) Barcelona 1982

PROLOGO
1902

I
Despert de repente.
Con una sensacin de fro y hmedo terror que le calaba hasta los huesos y haca temblar
sus carnes con unos espasmos febriles. En principio no supo el porqu de todo eso. Cuando
empez a saberlo, el pnico ms delirante se apoder de l.
Respir con fuerza y alarg sus brazos cuanto le fue posible, que no era mucho. Sus manos
tropezaron con una superficie dura, perfectamente slida, que casi le rozaba los cabellos, unas
pocas pulgadas por encima de su cabeza.
La oscuridad era total. El fro, sutil y profundo, le escalaba la espina dorsal hasta
barrenarle la nuca y llegar, como un aguijonazo glacial, hasta lo ms profundo de su cerebro.
Not que empezaba a sudar. Y que el suyo era un sudor helado y pegajoso, que se adhera a
su piel igual que una telaraa.
Tante aquella superficie que pareca a punto de aplastarle, aunque lo cierto es que no se
mova de su sitio. Los dedos rozaron Una sedosa tela que astill las extremidades de sus uas.
Movi ligeramente la cabeza, a punto de maldecir entre dientes, y not que estaba sobre un
lecho de parecido tejido, sedoso y fro. Su nuca reposaba sobre un saliente blando,
confortable.
Se pregunt dnde poda estar reposando, con aquel fro y aquella oscuridad. Como una
respuesta, algo golpe all fuera, encima de aquel techo que le asfixiaba con su proximidad.
Se estremeci. Una idea repentina, espantosa y alucinante, le asalt, como una especie de
cuchillada glida que atravesara todo su cuerpo.
No..., no... jade roncamente. Eso, no...
Otra vez aquel sordo golpeteo encima. Y alguna cosa rod por encima de la superficie
forrada de tela sedosa, all fuera. Presa de febril excitacin, alz de nuevo sus manos.
Recorri con ellas la forma del lugar donde se hallaba, hasta donde le fue posible alargar sus
brazos, algo ms abajo de sus rodillas. Luego, las alz y realiz la misma operacin con lo
que cubra su alojamiento oscuro y fro.
La certeza ms espantosa supli a la sospecha atroz y terrible. Supo, a ciencia cierta, dnde
estaba en esos momentos.
Como si su sangre se convirtiera en cristales de hielo, paralizada dentro de sus venas,
permaneci rgido, helado, solamente sacudido por una serie de temblores convulsos que
hicieron crujir aquel recinto angosto, alargado, de forma oblonga, dentro del cual se
encontraba tendido.
Un atad!
Estaba dentro de un atad. Y ste estaba cerrado hermticamente. La tapa no ceda a su
presin. No se movi una sola pulgada, pese a que emiti leves crujidos cuando la empuj
con todas sus fuerzas, poniendo las palmas de sus manos contra ella.
Ahora saba tambin qu era aquello que golpeaba, intermitente, la tapa del horrendo
alojamiento en que se hallaba confinado.
Tierra...
Paletadas de tierra sobre su atad! Le estaban enterrando...
Oh, Dios mo, esto no es posible... No, no, por el cielo... gimi. Sepultado vivo...
Me han enterrado en vida... y no saben siquiera que estoy vivo, que an no he muerto...!
Golpe con rabia la tapa forrada de raso, sin que la slida madera, posiblemente caoba de
buena calidad, se conmoviera lo ms mnimo bajo sus impactos. All fuera, el golpeteo se
haca ya ms distante, ms apagado, ms sordo.
No era difcil imaginar la razn, pens la persona condenada a aquel horror sin lmites. La
tierra formaba ya una espesa capa sobre el fretro. Y segua cayendo, cayendo hasta cubrir la

fosa y dejarle a l aqu abajo, con toneladas de tierra hmeda encima, sumido en un abismo
del que no haba salida posible, donde agonizara lenta, muy lentamente, minuto a minuto,
segundo a segundo, despedazndose contra aquellos muros estrechos y mortferos.
Tengo que salir de aqu... solloz. Tengo que salir...
Desgarr con sus uas la tela sedosa de encima. Grit y grit, pateando cuanto le era
posible en su forzada rigidez horizontal dentro de tan angosto recinto. Todo intil. El
golpeteo de la tierra, cayendo implacablemente a paletadas sobre l, no cesaba un solo
momento.
Era el fin. Lo saba. Pero no quera aquel fin tan horrible, tan espantosamente lento y
enloquecedor. Morir poda ser malo cuando se era tan joven como l. Pero morir as...
sepultado en vida, consumiendo los ltimos instantes de su existencia dentro de un atad en
cuyo interior nadie all fuera sospechaba que hubiese ya el ms leve pice de vida...
No, nooooo! aull, desesperado, frentico, aun sabiendo que con eso consuma
intilmente el escaso aire respirable que quedaba ya all dentro, y que iba haciendo ms
agobiante y pesada la atmsfera que le rodeaba.
Se agit cuanto le era posible, que no resultaba demasiado. Nunca pens que una caja de
muerto pudiera ser tan terriblemente estrecha, tan aplastantemente angosta, sin apenas sitio
para moverse, para intentar algo.
El sudor empapaba ya sus ropas y el forro de raso, acaso de color violeta, del lecho en que
yaca. Le goteaba desde el desordenado cabello al rostro. Empezaba a sentir la lengua
extraamente gruesa y deforme dentro de su boca reseca, los labios pegajosos y trmulos, los
ojos posiblemente desorbitados en aquella oscuridad alucinante que le envolva.
Su mente iba trabajando ya con dificultad. Los pensamientos eran lentos, torpes. Aun as,
su miedo era irrefrenable, angustioso. Record aquella horrible enfermedad que algunos
padecan a veces, sin ellos mismos saberlo... Cmo, cmo se llamaba?
Ah, s... Catalepsia... Ese era el nombre...
Catalepsia... El estado catatnico del cuerpo humano, la muerte aparente, con el cuerpo
helado, las funciones vitales paralizadas... Un trance del que se sala despus... Pero a veces
demasiado tarde. A veces cuando uno ya haba sido enterrado, dado por muerto.
Enterrado vivo, como ahora le ocurra a l...
Chill y chill, hasta que no brotaron sonidos de su garganta, reseca e hinchada. La lengua,
rasposa, ocupaba ya toda su boca exange, las manos sangraban, clavndose estrilmente
entre jirones de raso, astillas de caoba slida... Le dolan los ojos, como llenos de arena, el
corazn le golpeaba con furia, pareciendo salirse de sus paredes, pero cada vez ms pesado y
lento en su ritmo decreciente....
Era el paroxismo, la demencia, el terror delirante llevado a su ms pavoroso extremo. El
forcejeo intil del ser vivo, aplastado por el encierro de su propia sepultura indestructible,
maciza, segura hasta la muerte inexorable.
Quiso gritar y no pudo. Quiso moverse, y no tuvo fuerzas. Supo que se asfixiaba, que
empezaba a morir. Que todo su cuerpo estallaba en un estertor abominable y cruel, aqu
abajo, mientras sus deudos y amigos se alejaban, sin duda, enlutados y llorosos, del lugar
donde una cruz y una lpida sealaran su lugar de reposo, convertido para l en recinto de
tortura, de pesadilla, de lenta y espantosa muerte.
Un olor ftido le asalt. Era la descomposicin total, excrementos y orina de su cuerpo,
roto por el terror a morir, a morir as, sobre todo...
Y despus, como un alivio, igual que un trgico consuelo, la oscuridad y el reposo final,
tras la agona infinita bajo yardas y yardas de tierra apelmazada...
***

Ralph Taylor despert.

Se irgui en su lecho, baado de sudor. Por un momento, pens que iba a golpear su
cabeza contra la tapa del atad donde estaba encerrado.
La oscuridad era total. Slo se perciban crujidos leves en torno suyo, como si aquel odioso
fretro se conmoviera con su estertor final.
No encontr techo alguno que le impidiera sentarse en su cama. Respir hondo, y no fue
aquel ftido gas, mezcla de anhdrido carbnico y detritus humanos, lo que hiri su olfato,
sino el inconfundible olor a yodo y salitre. Palp las ropas que tena bajo su cuerpo, y
envolvindole brazos y piernas. No, no era raso desgarrado, sino vulgares sbanas, ms bien
burdas, de spero tacto. Su lecho era una litera, estrecha y no demasiado confortable, pero
litera a fin de cuentas.
Estaba vivo. Y no slo eso. Estaba en una cama normal, en un lugar sin peligros de
ninguna clase. Poda respirar, poda moverse. Viva, en suma.
Dios mo... jade roncamente, notando la garganta seca, la boca pastosa, el cuerpo
estremecido y hmedo por el sudor. Todo fue un sueo... Solamente eso. Una horrible
pesadilla...
Se enjug la respiracin del rostro de un manotazo y salt de la litera. El suelo, levemente
oscilante, le record dnde estaba: el buque de Su Majestad, navegando rumbo a la
metrpoli, de regreso a casa.
Encendi la luz, todava con mano temblorosa. La llama de gas alumbr el camarote del
barco en que viajaba de vuelta a Inglaterra. Pequeo, relativamente confortable, pero sin
atroces semejanzas con un escenario tan ttrico y espantoso como el de su reciente pesadilla.
Bebi un trago de agua y encendi un cigarro, fumando en silencio, mientras paseaba
descalzo por el camarote. El casco del buque cruja levemente en su lenta marcha por el mar,
evocando aquellos otros crujidos, infinitamente ms terrorficos, de su mal sueo. Se asom
al grueso vidrio del ojo de buey, y vislumbr las estrellas, parpadeando dbilmente all
arriba, sobre las aguas, sobre su propia cabeza, como una luz alentadora y amable que
ahuyentase las ltimas sombras de su imaginacin torturada.
Por qu? se pregunt. Por qu tuve que soar algo as? Esto no tiene el menor
sentido. Yo jams he padecido nada semejante en toda mi vida...
El teniente Ralph Taylor, del Regimiento de Lanceros de Su Majestad en los dominios
coloniales de la Corona, en el Norte de la India, se tranquiliz poco a poco, ahuyentando de
modo paulatino los fantasmas de su mente. Era un hombre joven y saludable, que no tena por
qu temer cosas tan ridculas como las de aquella pesadilla sin sentido que le haba hecho
pasar tan mal rato. Alto, atltico, bronceado por el sol colonial, con la arrogancia del joven
militar habituado a marciales posturas, era la viva imagen de la salud fsica y mental.
Tard algn tiempo en recordar las verdaderas razones que podan haberle llevado a ese
sueo tan inquieto, por esos extraos misterios con que la mente humana deforma ciertos
hechos de la vida real en su dimensin onrica.
Vanessa... murmur lentamente, sentndose en una butaca, junto al perchero donde
tena su uniforme impecablemente colgado. De un bolsillo del mismo extrajo su cartera, y de
ella un papel doblado cuidadosamente, que despleg con lentitud, recorriendo con sus ojos
las lneas all trazadas con mano insegura, inequvocamente femenina, por ambas caras de la
hoja.
Algunos de los prrafos de aquella misiva parecieron cobrar vida propia y su letra, menuda
y graciosa, salt ante la mirada azul del joven oficial britnico, con su extrao y oscuro
sentido, que l an no haba sido capaz de desentraar, pese a haberlo ledo tantas y tantas
veces desde que, all en la guarnicin de los Lanceros de Peshawar, recibiera la carta de
Londres, con la firma inconfundible de Vanessa.
...realmente, querido Ralph, he empezado a sentir miedo...

...Si al menos supiera qu es lo que me asusta y por qu..., pero no soy capaz de
definirlo...
...ven cuanto antes, Ralph. Presiento que algo horrible me acosa..., algo que ni yo misma
acierto a saber dnde est, pero que intuyo acechndome en la sombra...
r...tal vez pienses que soy una loca o una necia, pero he soado varias veces con la
muerte... S, Ralph... Yo mora... y me senta enterrada en vida, sufriendo cada segundo de mi
agona en un atad... sin que nadie me oyera...
... S que son slo imaginaciones, que mis nervios no estn bien. Y no me atrevo a hablar
de ello a mam, ni a to Ronald... S, querido, tengo secretos para ellos, por vez primera en mi
vida. Estoy asustada, muy asustada... Si no vienes pronto a Londres, temo que me suceda algo
espantoso... Te espero, Ralph, cario! No me abandones en este trance, por el amor de
Dios...
Suspir Taylor, dejando caer lentamente la hoja de papel, sobre una mesa inmediata, en la
que brillaba una lmpara de gas que prestaba una atmsfera ntima, de claridad tenuemente
rosada, al camarote del buque de la Armada de Su Majestad. Junto a la carta, un peridico de
la metrpoli, con bastantes fechas de retraso, ofreca un titular alarmante para el ciudadano
medio ingls:
PERSISTE LA CONTRARIEDAD DE LOS GRUPOS POLITICOS
HINDUES CON RESPECTO A LA POLITICA DEL GOBIERNO
CONSERVADOR EN LA INDIA.
Debajo, otros titulares tampoco eran demasiado halageos para el reciente reinado que
iniciara Eduardo VII a la muerte de su madre, la reina Victoria:
VIOLENCIA IRLANDESA EN AUMENTO. ATENTADOS EN DUBLIN.
LAS SUFRAGISTAS SE ENFRENTAN A LA POLICIA EN EL WEST END.
EL SINDICALISMO PROSPERA PELIGRAS AMENTE EN EL PAIS.
El joven oficial no hizo demasiado caso de tanta noticia alarmista sobre la crisis poltica en
aquellos inicios del siglo XX, que presentaban significativos crujidos en el monoltico poder
colonial britnico, pese a la victoria, reciente an, sobre los boers en frica del Sur.
Estaba pensando en Vanessa. En su misteriosa carta. Y en su propio sueo, acaso
influenciado por aquellos prrafos tan inquietantes de su bella prometida.
No haba sido fcil convencer al general Carruthers para obtener un permiso de viaje a la
metrpoli, tal como soplaban actualmente los aires nacionalistas de la India.
Pero finalmente lo haba logrado y, por dos meses, podra permanecer ausente de su
regimiento para, cuando menos, estar unos pocos das en la metrpoli, dado lo interminable
de los viajes de ida y vuelta, desde tan remotas regiones. Ahora que se saba ms cerca de
Inglaterra, sus recelos y temores, en vez de calmarse, iban en aumento por das, casi por
horas.
Conoca lo bastante a Vanessa para saber que, pese a su extremada sensibilidad, era una
muchacha inteligente, serena y equilibrada, a quien resultaba difcil imaginar escribiendo
cosas como aqullas, de no existir una razn de peso que la forzara a ello.
Pero qu razn poda existir para que Vanessa escribiera esas frases oscuras y terribles,
que lograban sobrecoger su nimo de ese modo?
Esa incgnita que tan obsesionado le tena durante el viaje, era sin duda la que le haba
hecho tener aquel absurdo y espantoso sueo. Ms calmado ahora, Ralph Taylor apag su
cigarro y se tom otro trago de agua, acostndose de nuevo. Apag la luz y se dispuso a
dormir, confiado en que no volvieran las pesadillas.

No volvieron durante el resto del viaje hasta las costas inglesas.

Pero la autntica pesadilla de la que sera imposible despertar le aguardaba a Ralph Taylor
a su llegada a Londres, aquel da neblinoso y fro, en que la llovizna caa dbil y persistente,
en un clima tan radicalmente distinto al que ya haba llegado a ser habitual para l en la lejana
India.
Nadie le estaba esperando en la Estacin Victoria, a su llegada desde Folkestone, donde
desembarcara del navo militar ingls en que viajaba a travs de los mares hasta su tierra
natal.
Eso ya le pareci mal augurio, sin saber la razn, puesto que haba enviado un telegrama
anunciando su llegada.
Tom un coche de alquiler y se dirigi a Mayfair, donde vivan los Warrington. Antes de
llegar a la casa, ya vio la corona fnebre en la puerta, como una premonicin estremecedora.
En el acto supo la espantosa verdad.
Supo que Vanessa estaba muerta.
II
Muerta...
S, Ralph. Muerta. Es horrible... Realmente horrible. Nadie poda esperar algo as ni
remotamente... Dios mo, an parece imposible...
Ralph Taylor no dijo nada de momento. Se apoy en el muro, sombro, intensamente
plido. Sus ojos azules se fijaron con dolor en aquellas paredes de la mansin Warrington en
Mayfair. An parecan tener la alegra luminosa de Vanessa, la muchacha que corra
grcilmente, como un cisne deslizndose sobre las aguas, de habitacin en habitacin, riendo
jovial, alegre, luminosa.
Y ahora...
Ahora estaba muerta. All, tras aquella puerta del fondo,' que an no se haba atrevido a
cruzar siquiera. Las penumbras interiores se diluan con la oscilacin de la llama de los
velones fnebres. Tena miedo de entrar. Pero saba que tena que hacerlo.
Volvi a fijar sus ojos en la persona que permaneca a su lado, tras haberle recibido en el
vestbulo de la casa, con sus coronas de flores dedicadas sin excepcin a la dulce y adorable
Vanessa Warrington, en seal de cario, como decan sus cintas plateadas.
No vas a entrar? susurr Leslie Warrington, el primo de Vanessa.
Claro asinti Ralph. Cmo no iba a hacerlo?
Te entiendo suspir el joven pariente. Ha sido un mal regreso, Ralph.
S, muy malo afirm l roncamente.
Cunto tiempo permanecers en Inglaterra?
No s... Pensaba estar dos semanas cuando menos. Ahora no s. Ya no s nada, Leslie.
S, claro.
Hubo un silencio embarazoso, difcil. Los dos hombres estaban solos en la estancia. De
alguna parte de la casa llegaban murmullos apagados. Taylor mir de nuevo la puerta
entreabierta, el parpadeo amarillo de la luz de los velones.
Cmo... cmo fue, Leslie? se le atragant la voz.
De repente jade el primo, tragando saliva a su vez. Ocurri ayer, al caer la tarde...
Ayer... se estremeci Ralph. An no hace veinticuatro horas...
No, an no. Pens que no llegaras a tiempo. Del entierro, quiero decir. De... de verla,
siquiera fuese antes del funeral... Vamos a cerrar el fretro de un momento a otro.
S, lo supongo mir su reloj, de bolsillo, por hacer algo. Es a las cuatro, verdad?
El entierro? S, a las cuatro. An quedan tres horas. Pero la funeraria aconsej cerrar y
atornillar la tapa cuanto antes. Va forrada de zinc.

Por qu todo eso? indag Ralph, sobresaltado.

Lo dispuso el mdico, el doctor Lanyon, ya lo conoces.
S, ya le conozco. De qu muri, exactamente? An no me lo has dicho...
Oh, no lo hice? Leslie Warrington pareci algo confuso, como si no le gustara la idea
. Oficialmente, fue un paro cardaco, Ralph.
Oficialmente? Qu significa eso? levant la cabeza, mirando muy fijo al joven
plido y rubio que le atenda.
Bueno... ya sabes lo que son estas cosas. El escndalo... el miedo a que todo se desorbite
intilmente...
Escndalo? Qu clase de escndalo? Adivino algo en tus palabras que no me gusta
nada, Leslie. Qu es ello?
Bueno, la verdad es que Vanessa se... se suicid.
Un pesado silencio cay sobre ambos hombres. Ralph se apoy en el muro, demudado,
como si le hubieran descargado un mazazo brutal.
No... No, Dios, no... jade roncamente, estremecindose.
As fue, Ralph. Todos lo sabemos, incluso el doctor Lanyon. Pero nos hemos saltado las
leyes en esta ocasin. Es un delito grave, lo s. Tendra que procederse a la autopsia. El
doctor opt por firmar el certificado de defuncin. Era lo mejor, dadas las circunstancias.
Pero... pero cmo se suicid Vanessa? Por qu?
Eso, nadie lo sabe: el porqu. Cmo, resulta sencillo: utiliz un veneno. An estaba en la
mesilla, junto a ella, cuando la hallamos. Y una nota, por supuesto.
Una nota? Escrita por ella?
Por supuesto. La vers luego. Pens que no era momento de hablar de ello, antes de que
conocieras otros detalles de lo ocurrido, mi querido amigo...
Taylor asinti en silencio. Dio unos pasos por la estancia, con aire ausente, y se detuvo un
momento en la entrada a un saln contiguo, separado por una amplia arcada y un espeso
cortinaje de terciopelo verde. Sus ojos se fijaron, con un estremecimiento leve, en el cuadro
situado al fondo, sobre la chimenea apagada.
Era el retrato de ella.
De Vanessa.
Tal y como haba sido aquellos ltimos aos de su juventud, casi adolescente an. Esbelta,
grcil, de delicada hermosura, grandes ojos de un verde indefinible, rojos cabellos de brillo
cobrizo, breve nariz recta, labios gordezuelos y risueos. Una muchacha llena de vida y de
belleza, de juventud y de gracia.
Ahora estaba all dentro, en aquella sombra sala de los velones, dentro de un atad.
Muerta... Muerta por su propia mano, envenenada por su voluntad.
Suspir, apartando los ojos de ella. El rostro delgado y plido del joven Leslie era como
una mancha en la penumbra del otro saln, contra el que se recortaba tenuemente. Haba
tristeza y dolor en los ojos del joven primo.
Ser mejor que no mires ahora todo esto susurr. Est todo tan lleno de ella...
Tienes razn convino Ralph, Vamos. Quiero ver la...
S, vamos dijo Leslie Warrington, abriendo camino hacia la cmara ardiente donde
yaca ahora Vanessa.
Era escasa la distancia que les separaba de aquella puerta entornada. Slo diez o doce
pasos. Mientras los cubran, Ralph pregunt:
Qu veneno utiliz?
Leslie tard un segundo en responder con tono apagado:
Segn el doctor Lanyon, un txico vegetal no muy corriente en Inglaterra. No
imaginamos dnde pudo obtenerlo. El doctor tiene el frasco con lo que qued de l. Parece

ser que es muy efectivo en poco tiempo. Pero provoca una rpida descomposicin de los
tejidos y los rganos. De ah el forro de zinc del fretro, comprendes?
S 'Taylor trag saliva. Comprendo...
Se detuvo en el umbral un instante. Discreto, Leslie se hizo a un lado y esper, con la
mirada fija en l. El joven militar vacil antes de entrar. Luego, pis la estancia en sombras,
con las ventanas cerradas y los postigos encajados, slo alumbrada por cuatro gruesos
velones que se erguan en los ngulos del catafalco color violeta oscuro que serva de soporte
al fretro. Un fuerte olor a cera derretida flotaba en la estancia, hasta parecer siniestra,
agobiante.
Ralph dio unos pasos en direccin a la caja de lustrosa madera, con argollas y cierres de
color plateado. Le temblaban las rodillas y senta un fro sutil en su espina dorsal. Sus ojos no
pestaeaban al fijarse en ella, en Vanessa.
Dios mo... gimi. Mi querida Vanessa...
All estaba ella, como dormida. Rgida en el lecho de raso carmes oscuro, envuelta en un
blanco sudario, un crucifijo de plata entre sus manos plidas, creas, singularmente bellas y
sensibles. En un anillo de oro, brillaba una piedra roja, un rub que reflejaba como si fuese
una gruesa gota de sangre, las cuatro llamas de los velones.
Su gesto era apacible, pero su muerte no debi serlo tanto, se dijo Taylor amargamente. Un
txico rpido, capaz de producir una descomposicin de rganos en breve plazo no poda ser
una forma grata ni dulce de morir, pens.
Y todo eso, por qu? Qu atormentaba de tal modo a su prometida, para poner fin a su
joven existencia de modo tan brutal e inexplicable?
Vagamente, una frase de su carta lleg a l:
...si realmente supiera qu es lo que me asusta y por qu... pero no soy capaz de
definirlo...
Mucho tena que haberla asustado para terminar todo de este modo. Habra sabido alguna
vez ella lo que realmente la aterroriz hasta provocarle la muerte?
Rode el fretro, pas junto a un veln que derramaba gruesos goterones de cera caliente
en el soporte de bronce. Se inclin. Bes suave, dulcemente, a Vanessa en la frente y en los
labios. Sinti un escalofro. Estaba helada. Su piel era fra y marmrea en estos momentos.
Ralph, creo que ya es suficiente murmur Leslie, a espaldas suyas. No puedes
hacer nada por ella. Nadie puede hacerlo ya.
Asinti Taylor. Se retir despacio. Todava volvi a mirarla desde el umbral de la
habitacin, encogido de dolor. Era una despedida para siempre, y lo saba.
Adis, Vanessa murmur. Adis, amor mo...
Camin con pesadez, como si de repente la vida fuese para l un sendero difcil y penoso.
Leslie le puso una mano en el hombro.
Supongo que te quedas para el entierro... dijo roncamente.
Claro. Me quedar todo el da con vosotros. Es lo nico que puedo hacer ya por ella.
Estar a su lado hasta el fin...
Ven. Te ensear la nota que escribi antes de morir. La guarda ta Carol. Nadie debe
saber que existe. Es la forma de evitar la autopsia, el escndalo...
Sigui al joven hasta un pequeo despacho-biblioteca situado al fondo de la primera planta
de aquel edificio Victoriano de Mayfair. Desde all se oan ms prximas las voces apagadas
de los reunidos en alguna otra sala de la casa. Les lie Warrington busc brevemente en un
secreter, y regres con un sobre en cuyo interior apreci una hoja de papel doblada. La mano
de Ralph tembl al desdoblar el documento. Reconoci de inmediato la letra de Vanessa, pese
a estar ligeramente alterado su trazo, quiz a causa de la tensin del momento en que fue
escrita:

Queridos todos:
Este es el mejor final para m. Quiero liberarme de mis terrores y huir de algo
que est en m misma, sin duda alguna.. No veo otra solucin. Lamento causaros
este dolor, pero os aseguro que para m significar el descanso eterno.
Perdonadme si podis. Todos vosotros, incluso mi querido Ralph. Os amo. Adis.
Vanessa.
Como ves, pens en ti en ese momento dijo Leslie con tono amargo.
S, ya veo la voz de Taylor son rota, temblorosa. Volvi a leer el mensaje pstumo de
la muchacha. Not lgrimas en sus ojos. Lgrimas que ni siquiera haban salido cuando viejos
amigos y camaradas caan bajo las balas o los alfanjes de los hindes rebeldes, all en la
frontera norte de la India.
Devolvi el papel a Leslie. Se dej caer en una silla tapizada, estrujando las manos entre
s.
Pero por qu, Dios mo, por qu? se pregunt una vez ms, desesperadamente, sin
que nadie pudiera darle respuesta alguna.
III
Carol Warrington se apoyaba en el fuerte brazo de Ronald Warrington, su primo, padre del
joven Leslie. Sheila, la hermana menor de Vanessa, que acababa de regresar de Edimburgo, al
recibir el telegrama de la muerte sbita de su hermana mayor, apareca tambin enlutada y
llorosa, junto a la madre. Saltar de sus estudios y su colegio de Escocia a esta efemrides de
muerte y de dolor, haba sido sin duda un cambio demasiado brusco en su vida de
adolescente.
El grupo familiar en pleno subi al carruaje para dirigirse al cementerio, en compaa de
varios amigos, del propio doctor Lanyon y, por supuesto, de Ralph Taylor.
El camino hasta Brompton Cementery, al sur de Earle Court, fue lento y triste, bajo la
lluvia tenue y persistente y la bruma espesa que iba hacindose ms densa a medida que
avanzaba ta tarde, en un tpico da londinense. El suelo, mojado y gris, haca trepidar los
carruajes fnebres con su empedrado desigual.
La breve ceremonia del funeral iba a tener lugar en aquel recogido rincn del cementerio
donde se hallaba el panten de los Warrington, con su gran cruz de mrmol y su lpida, a la
que se haba aadido con sorprendente prontitud, el nombre de Vanessa, con la fecha de su
muerte.
El reverendo Ridgeway comenz a oficiar los ritos fnebres previos a la inhumacin de los
restos de la cripta. Los sepultureros aguardaban con esa especial indiferencia fruto de su
oficio. Sobre unas angarillas, esperaba el atad de Vanessa, recibiendo en su superficie de
lustrosa caoba el fino goteo de la llovizna.
Las palabras del reverendo sonaban como un murmullo lejano. Ralph Taylor tena la
mirada perdida en los tristes cipreses, en el verde csped y en las cruces y ngeles que le
rodeaban en el camposanto, mientras sus pensamientos estaban fijos en aquel cuerpo
angelical y hermoso, que iba a desaparecer para siempre en las entraas de la tierra.
Adis Vanessa, querida ma musit para s mismo, acompaando la cita de las
palabras sagradas del reverendo, Nunca te olvidar, por muchos aos que pasen. Tu ltima
carta amarillear con el paso del tiempo, pero ser el recuerdo final de tu paso por mi vida, y
slo lamentar no haber llegado a tiempo para poder hacer algo por ti, para haberte ayudado a
vivir... y no a terminar tu joven existencia de este modo. Desde ese fro atad que se ha de

hundir en la tierra para siempre, ya no puedes escuchar mis palabras. Pero estoy seguro de
que, de algn modo, tu alma recibir mi mensaje y...
Sus pensamientos se interpusieron. Un repentino escalofro agit su cuerpo, y no poda
atribuirlo a la lluvia ni a la niebla, ni a la espesa y glida humedad de la tarde. No. Era algo
ms sutil, mucho menos tangible.
Un terror repentino le asalt. Una terrible frase de aquella carta acudi a l como un
trallazo que hiriera su cerebro:
..tal vez pienses que soy una loca o una necia, pero he soado varias veces con la
muerte... Si, Ralph... Yo mora... y me senta enterrada en vida, sufriendo cada segundo de mi
agona en un atad... sin que nadie me oyera...
Enterrada en vida... sin que nadie la oyera...
Mir con pavor el fretro. Borrosamente, llegaron a sus odos las palabras del reverendo,
dirigindose a la familia con tono sosegado:
Desean los seres queridos de la infortunada Vanessa Warrington alguna otra cosa antes
de proceder a su cristiana sepultura en tierra sagrada?
Un silencio. El murmullo de la lluvia sobre la hierba jugosa y las lpidas, tena un
contrapunto sordo al tamborilear tambin en la caoba del fretro an insepulto.
Una idea macabra y atroz cruz la mente de Ralph en ese momento:
Qu se sentir al percibir la lluvia sobre la tapa del propio atad?
Y como respuesta al reverendo Ridgeway, la voz ronca de Carol Warrington, la madre,
entrecortada por el llanto:
No, reverendo, nada. Procedan a su sepultura... y que Dios acoja su alma.
S, seora Warrington dijo el sacerdote, comprensivo.
En ese momento, cuando los sepultureros tomaban el fretro para depositarlo en el fondo
del panten familiar, Ralph elev su exaltada voz en el ttrico silencio del cementerio:
No, esperen! Soy... era su prometido. bamos a casarnos. Deseo verla por ltima vez...
antes de ser sepultada.
Todos los rostros, sorprendidos y sobresaltados, se volvieron hacia l. El reverendo mostr
su extraeza y su desagrado por la peticin del joven militar.
Est seguro de lo que dice, seor Taylor? pregunt el religioso.
S afirm Ralph, solemne. Creo que tengo derecho a ello. Ser mi despedida de
Vanessa, la que iba a ser mi esposa...
El reverendo cambi una mirada con Carol y Ronald Warrington. La madre de Vanessa le
dirigi una ojeada de dolor y rompi en llanto, apoyndose en el pecho de su primo Ronald.
Este observ con reproche a Ralph.
Querido muchacho, esto es causar innecesariamente ms dolor a todos... le advirti.
Lo s. Yo tambin sufro, seor Warrington. Pero insisto en mi deseo. No pueden
negrmelo...
Los sepultureros, curiosos, se haban cruzado de brazos, esperando el desenlace de aquella
situacin, como si nada de todo eso fuera con ellos.
Est bien suspir por fin Ronald Warrington. Si as lo quieres... Procedan a ello,
por favor. Pero slo un momento. Ven t, Carol, no necesitas presenciarlo...
Apart a Carol de all, pese a las protestas de ella, cosa de unas cuantas yardas. Uno de los
sepultureros, al recibir una indicacin afirmativa del reverendo Ridgeway, se inclin,
procediendo a desatornillar la tapa con eficiencia profesional.
Muy plido, tan impresionado como todos los dems, Ralph dio un paso adelante, en
direccin al fretro. La mano firme del doctor Lanyon, aferr su brazo en ese momento. El
mdico desgran unas pocas palabras junto a su odo, discretamente:

Ten cuidado, Taylor, muchacho avis. Cuando te acerques, es posible que ya exista
un hedor inevitable, que no va a ser de tu agrado. Cre que Leslie te haba advertido ya de
ello...
Lo s, doctor dijo Ralph gravemente. Lo s...
Avanz hacia el fretro. El reverendo tambin se haba echado piadosamente atrs, a la
espera de que todo aquello terminase, pudiendo culminar la fnebre ceremonia. Los tornillos
ya haban cedido. El otro sepulturero se aproxim al fretro y levant la tapa trabajosamente.
Ya puede mirar, seor dijo.
Ralph Taylor avanz resueltamente. El rostro de la bella muchacha que pareca dormir
apareca all, sobre el lecho carmes de raso, en un reposo que sera ya eterno, como lo es
siempre la muerte. Se arrodill, disponindose a darle .el ltimo beso. Gotas de fina lluvia
humedecieron sus cabellos rojos y su tersa piel sedosa. Ralph no capt de momento fetidez
alguna en el cadver.
Y de repente, sucedi lo ms terrible y macabro que era dado imaginar.
Un grito agudo, terrible, escap del atad cuando Ralph Taylor bes los yertos labios de la
joven.
Retrocedieron todos, despavoridos. Incluso uno de los sepultureros estuvo a punto de
caerse al fondo de la cripta, cuando tropez con la lpida situada a un lado.
Un horror indescriptible se apoder de todos cuando Vanessa Warrington se incorpor... y
sali del atad.
IV
El doctor Clive Lanyon se enjug el sudor de su frente cuando tom la toalla y sec sus
manos, encaminndose luego a recoger su chaqueta, colgada de un perchero de aquel lbrego
saln de la Morgue.
Lo siento, seor Warrington dijo pesadamente. Ahora ya no hay otro remedio.
Tengo que proceder a la autopsia, nos guste o no.
Por qu, doctor? se quej amargamente el to de Vanessa, que acababa de ponerse en
pie, yendo con rapidez hacia el mdico desde el largo banco de desnuda madera, que corra
paralelo a las mesas de mrmol de aquella ttrica cmara de muros de piedra y luz de gas.
Usted lo sabe muy bien, como lo sabemos todos. Se intent evitar algo tan poco
agradable para todos, pensando que era un caso claro de suicidio mediante un txico vegetal
de difcil adquisicin en Inglaterra. Pero despus de lo sucedido esta tarde en el cementerio,
no hay otro remedio. Creo que usted lo entender muy bien.
Slo entiendo que el escndalo va a salpicar ahora a todos los Warrington. Si al suicidio
unimos el suceso del cementerio de Brompton...
Eso no creo que se difunda demasiado. El reverendo Ridgeway no piensa hablar con
nadie, salvo con la polica. En cuanto a m, ocurre igual. Aceptar mis responsabilidades
mdicas y penales como autor del certificado de defuncin por muerte natural, sabiendo que
era un suicidio. Los sepultureros no creo que anden por ah contando nada a nadie, y la
polica ha prometido total discrecin, gracias a la amistad de la familia con el superintendente
McGavin de Scotland Yard.
Pero qu ganaremos con la autopsia? Est muerta mi sobrina o no? Esa es la autntica
cuestin, doctor.
Mire, lo sucedido hoy antes de la inhumacin no tiene el menor sentido declar sin
rodeos el mdico, limpiando con cierto nerviosismo los cristales de sus lentes de pinza con un
pauelo. Sabemos que Vanessa estaba muerta.
Pero resucit en pleno cementerio.
Ya lo s. Eso es lo que no tiene sentido, seor Warrington.

Ralph ha expuesto una teora sobre eso, recuerde: catalepsia.

No podemos estar seguros de eso. La catalepsia es una enfermedad, no tan frecuente
como los escritores tremendistas pretenden. Pero su sobrina no falleci de aparente
enfermedad o colapso, sino envenenada. El veneno mata a cualquiera, catalptico o no. No
hay razn alguna para que ella saliera del atad en ese momento.
Pero sali.
Diablos, ya s se irrit el mdico, soltando un resoplido. Por eso no quiero correr
ms riesgos. Sera monstruoso haberla vuelto a meter en ese fretro cuando, tras caminar
unos pasos ante el horror de todos nosotros, nos mir con aquellos ojos suyos, tan
insondables que parecan reflejar todas las sombras del Ms All, y grit de nuevo,
dirigindose con los brazos abiertos hacia ese joven, Ralph Taylor. Entonces, cay de bruces.
Y no se levant ms. Estaba muerta, seor Warrington.
Tambin pareca estar muerta antes, no es cierto?
S, s. Por eso ahora reposa aqu, en la propia Morgue, esperando a que esta madrugada
le hagamos la autopsia y salgamos de dudas.
La autopsia... Si estuviese realmente viva... la diseccin la matara, no?
Por el amor de Dios, amigo mo, ella no est viva. El fenmeno ocurrido en el
cementerio es inexplicable, pero ella no poda vivir ni antes ni despus de suceder aquello.
Djeme que esta noche salgamos de dudas, mi querido amigo, se lo ruego. Cuando den las
cinco de la maana, ella llevar muerta treinta y seis horas. No hay catalepsia que dure tanto.
Clnicamente, sera imposible.
Y clnicamente... no es imposible que una difunta salga del atad y camine, que grite...
e incluso que pronuncie el nombre de su novio, como todos pudimos or claramente de sus
labios, antes de caer definitivamente?
El doctor Lanyon inclin la cabeza, con un suspiro, ajustndose de nuevo los lentes a su
corva nariz, enrojecida por su aficin al buen brandy y al mejor oporto. Se encogi de
hombros por fin, moviendo la cabeza desalentado.
S, admito que s dijo con tono cansado. Pero no puedo hacer otra cosa, amigo
Warrington. No s qu hacer... ni s lo que sucedi. Tal vez esta misma maana tengamos la
respuesta...
Y dirigi una mirada triste, profundamente ensombrecida y perpleja, a la puerta cerrada
tras la cual, en una mesa de mrmol, reposaba el cadver de Vanessa Warrington, a la espera
de la autopsia que tendra lugar esa madrugada en la sombra Morgue de la ciudad de
Londres.
V
Sheila Warrington tom un sorbo de la copa de oporto. Se ech atrs su cabello rojo como
el de su hermana Vanessa, pero menos oscuro, y clav los ojos pardos, rasgados, inteligentes
y vivaces, en el hombre que la haca compaa en esos momentos en el gabinete de la casa de
Mayfair, extraamente silenciosa y lgubre ahora.
Cmo te sientes, Ralph? quiso saber la muchacha solcitamente.
Mal suspir Taylor, Pero algo mejor que antes, Sheila.
Yo tampoco me encuentro muy bien. Ese oporto me ha dado algn nimo.
No fes demasiado en la ayuda del alcohol sonri tristemente el joven oficial de
lanceros, dirigindole una mirada afectuosa. Es mal amigo a la larga, te lo aseguro.
S, lo supongo suspir ella, movindose incmoda en su butaca, frente al fuego que
chisporroteaba en la chimenea. Dirigi una ojeada al reloj de pared, que marcaba las tres y
algunos minutos de la madrugada. Es una lenta espera, Ralph.
Muy lenta, s.

Crees que debemos permanecer levantados, despiertos, esperando... lo que sea? El

doctor aconsej lo contrario y pudo habernos administrado unos sedantes...
Prefiero esperar despierto rechaz Taylor. Es mejor as. S que no podra dormir ni
con sedantes, Sheila.
Lo creo se estremeci ella. Ha sido todo tan extrao, tan terrible...
Terrible? No s... Por un momento pens que ella volva a la vida, que mis pesadillas
durante el viaje, y sus propios temores expresados en una carta, eran verdaderos. Luego,
cuando la vi caer, antes de poder abrazarme, pronunciando mi nombre por ltima vez, con
aquella desesperacin infinita en su mirada... sent ms dolor que nunca. Y un horror difcil
de explicar.
Horror, a qu, Ralph?
No lo s. Eso es lo peor. No s qu pudo causarme aquel repentino pnico. Su aparente
resurreccin, no. Era algo que casi presenta, algo que me hizo insistir en levantar aquella
tapa contra la voluntad general. Pero sus ojos... Es como si hubiera querido decirme algo.
Algo demasiado horrible para ser imaginado. Algo que, quiz, tenga su razn de ser fuera de
este mundo, en las fras tinieblas de la Muerte de las que ella vena...
Baj la cabeza con desaliento. Sheila alarg una mano y la puso cariosamente en la
rodilla de Taylor. Le presion suave, alentndole:
Sernate, Ralph. Despus de todo, conseguiste lo que nunca hubieras imaginado:
despedirte de ella... en vida.
En vida? Taylor enarc las cejas. Eso era vida... o un remedo extrao de la
misma? Es lo que me tortura ahora, Sheila. Algo que no puedo entender. El doctor tiene
razn. Si se envenen, la catalepsia no tiene nada que ver en la cuestin. Era una muerte real
la suya. Y sin embargo...
Sin embargo, sali del atad y fue hacia ti. La omos gritar, vimos su mirada... que
pareca querer aferrarse a esta vida. Dios mo, Ralph, todo es inexplicable. El doctor Lanyon
no entiende nada, el reverendo Ridgeway lo atribuye a poderes malignos, y el
superintendente McGavin no sabe qu pensar.
Y mientras tanto, en una fra losa del depsito de cadveres, Vanessa espera a ser
diseccionada en una autopsia... murmur Ralph ocultando el rostro entre ambas manos.
As es de nuevo mir Sheila el reloj. Si a las cinco de esta madrugada no ha habido
reaccin alguna, significar que est realmente muerta. El doctor espera obtener una
respuesta al fenmeno a travs de la autopsia. Qu respuesta puede ser sa, Ralph?
No lo s confes l. No s nada de nada...
Sheila le puso nuevamente una copa de oporto, abstenindose ella de tomar otra, y luego se
puso en pie.
Voy a preparar un poco de caf dijo con espontaneidad, Ambos lo necesitamos.
La joven hermana abandon el gabinete. Ralph, con su mirada fija en los leos que ardan
en el hogar, permaneci quieto, silencioso, como sumido en un trance hipntico, sin saber
realmente si estaba despierto o si las pesadillas iniciadas durante su viaje martimo
continuaban ms obsesivas e incomprensibles que nunca. El negro gato de los Warrington se
restreg, perezoso, en sus piernas.
La madrugada fue transcurriendo, lenta e interminable. Fuera de la casa de los Warrington
segua lloviendo, y la niebla era tan densa que apenas si se distingua la luz de las farolas de
gas a veinte yardas de distancia. De vez en cuando, un carruaje de caballos rodaba por el
empedrado. Otras veces, algn moderno automvil a motor trepidaba por las calles desiertas,
perdindose en la distancia. El gato, por fin, se alej, ronroneante.
A las seis y media, el superintendente McGavin, de Scotland Yard, llamaba a la puerta de
la casa. Le abri el propio Ralph, despeinado, ojeroso y plido, con expresin ansiosa.

Ah, es usted? Pregunt, desilusionado, al reconocer al visitante que esperaba en los

escalones de acceso, empapado por la lluvia. Pase, superintendente. Aguardbamos al
doctor Lanyon, con noticias de la autopsia...
Lo s carraspe el polica, despojndose de su gabn mojado y de su sombrero hongo,
que colg del perchero del vestbulo. Se atus sus rojizos bigotes de escocs de pura cepa con
un carraspeo, Puedo entrar, seor Taylor?
Por supuesto. Pase a ese gabinete. La seorita Warrington y yo estamos esperando
noticias, tomando caf. Desea una taza?
S, por favor. Hace un fro y una humedad de mil demonios esta maana. .
Entr en el gabinete, haciendo una corts inclinacin de cabeza a Sheila Warrington, que le
sonri tambin por cortesa.
En realidad vena a ver al seor Warrington dijo el polica, sentndose ante el fuego y
calentando sus manos. Duerme acaso?
Todos duermen, gracias a los sedantes del doctor Lanyon asinti Ralph, Pero si es
importante, puedo llamarle de inmediato...
No, no, djelo ahora le interrumpi el superintendente, alzando la mano. Despus
de todo, creo que usted y la seorita Warrington deben ser los ms interesados en conocer el
resultado de la autopsia del cuerpo de Vanessa Warrington...
Es que usted lo sabe ya, superintendente? pregunt Ralph con viveza, volvindose
hacia el hombre de Scotland Yard.
Bueno, no puede decirse que lo sepa resopl McGavin. Me temo que ya nadie lo
sepa jams, a menos que...
A menos... qu? pregunt Ralph, repentinamente tenso. Termine de una vez,
superintendente, se lo ruego. Advierto algo extrao e inquietante en sus palabras...
Es lgico, amigo mo suspir el polica. Me siento mucho ms inquieto y
preocupado de cuanto puedan suponer, Hace pocos minutos me he enterado de que el cadver
de Vanessa Warrington... ha desaparecido de la Morgue.
Desaparecido? repitieron a do, con repentino horror, ambos jvenes.
Eso dije: desaparecido. Sin dejar rastro.
Dios mo! Cmo pudo ocurrir? Musit Taylor. Qu dice el doctor Lanyon a eso?
El doctor no puede decir nada ya, seor Taylor: est muerto.
Muerto!
Asesinado, para ms detalles... Alguien le destroz la garganta con terrible furia, hasta
causarle la muerte. Ha sido hallado en un enorme charco de sangre, con la nuez y la trquea
reventadas, justamente al lado de la losa de mrmol donde reposaba el cuerpo de su
prometida esperando la autopsia...

PRIMERA PARTE
Enero, 1919

CAPITULO PRIMERO
Feliz 1919!
Feliz Ao Nuevo a todos!
Estall el burbujeo alegre del champn, mientras los tapones se disparaban al aire, como si
esos inofensivos, incruentos proyectiles, vomitados por chispeantes bocas de can talladas
en vidrio, fuesen la rbrica final a todo un perodo en el que los disparos haban sido mucho
ms crueles y mortferos.
Ya nadie pareca acordarse de que, solamente cincuenta das atrs, an tableteaban las
ametralladoras y rugan las autnticas piezas de artillera en los frentes de Europa. Ya nadie
daba la impresin de pensar en que, haca escasas semanas, el horror y la muerte dominaban
los campos de batalla europeos, sembrando de bajas ambos bandos en lucha, a los acordes de
la Madetn o de Lili Marln, cuando no del tradicional y britnico Typerrary.
La guerra, con sus espantos, quedaba atrs. Era la paz tras el armisticio. Y tal vez la mejor
manera de celebrar esa paz, era decirle alegremente adis al ltimo ao de contienda
blica, al ya fenecido 1918. Quiz por eso, una multitud se apiaba en Trafalgar Square o en
Piccadilly, esa noche del treinta y uno de diciembre, para saludar con jolgorio y renovadas
esperanzas esperanzas siempre ensombrecidas por los negros nubarrones que supone todo
perodo de posguerra, al flamante y recin nacido ao 1919.
Todava en muchas reuniones de Londres, los fracs o smokings alternaban con el caqui de
los uniformes militares. Muchos hombres, jvenes y no tan jvenes, lucan sus medallas al
pecho, o la huella irreparable de sus mutilaciones, vistiendo con orgullo las ropas de oficial o
de jefe que llevaran en campaa en das mucho menos felices para todos.
La recepcin de fin de ao de los Hardfield no era una excepcin.
Y el mayor Ralph Taylor, del Arma de Caballera del Ejrcito de Su Majestad, tampoco
poda serlo en semejante noche, en semejante fecha. Hubiera considerado una traicin a tanto
compaero muerto en el campo de batalla a su lado, durante aquellos infernales meses de
lucha final en Francia y Blgica, olvidarse del uniforme en esa noche que era como el prtico
a un maana ms esperanzador para todos. A algunos, en su lecho de muerte de un hospital de
campaa, o en el fango de las trincheras batidas por los caones enemigos, haba prometido
celebrar el nuevo ao en Londres, en una noche as, si lograba terminar con vida aquella
guerra, brindando con una copa de champaa por tanto camarada desaparecido para siempre,
y sepultado en las campias francesas o belgas.
Y as lo estaba haciendo en este momento.
Alz su copa, burbujeante y dorada, en un gesto de instintiva seriedad y ceremonia sencilla
y humana. Musit entre dientes:
Por Inglaterra. Por vosotros, los que ya no podis estar aqu ni estaris jams. Por todos.
Por ti tambin, Sheila...
Y las copas de ambos chocaron con un musical tintineo cristalino. Se miraron a los ojos.
Bebieron. En el pecho del mayor, brillaba a la luz de las lmparas el metal de las
condecoraciones ganadas con valor y sacrificio. En sus ojos, slo haba el brillo de la
emocin y del recuerdo. Quiz, tambin, la alegra del retorno.
Querido... susurr Sheila, al dejar su copa vaca sobre la mesa. Feliz Ao Nuevo...
Feliz ao, amor mo respondi Ralph.
Se inclinaron el uno hacia el otro. Se besaron. Largamente. Silenciosamente.
Emotivamente.
Bravo por la bella y joven pareja! palmote alguien, mientras lanzaba la alegre
exclamacin cerca de ellos. Despus, el palmoteo se hizo ovacin cerrada.

Ambos, sonrientes, se volvieron a cuantos les rodeaban. Lady Vivan Hartfield, la

anfitriona, sonrea al frente de muchos de sus invitados, aplaudiendo el beso de ambos.
Me harn ruborizar ri de buen humor Sheila. Es que una mujer no puede desear
un feliz ao a su marido?
Por supuesto, querida asinti risuea lady Hartfield. Pero no con un beso digno de
John Gilbert o de Charles Farrell... (Famosos artistas de cine de la poca, especializados en
papeles de galanes romnticos).
Qu es eso, lady Vivan? terci Ralph, Envidia o celos?
Ambas cosas, mi joven amigo dijo la dama, soltando una suave carcajada.
Eso de joven ya no reza demasiado conmigo suspir Taylor, sirviendo ms
champaa en las copas. Vean mis canas. Pueblan ya en exceso mis patillas y mis sienes...
Canas prematuras dira yo opin sir Charles Hartfield, el dueo de la casa,
interviniendo en la conversacin.An no has llegado siquiera a los cuarenta, muchacho. A
eso le llamo yo ser un mozo todava. Y ya con el grado de mayor y todas esas medallas!
Debes sentirte muy orgullosa de tu marido, Sheila.
Eso, por supuesto asinti la joven de cabellos color cobre oscuro, y profundos ojos
jaspeados. Muy orgullosa, sir Charles. Y feliz por haber podido, al fin, disfrutar de una
cierta luna de miel...
Qu mejor luna de miel que casarse en Pars y pasar la noche de bodas en Bruselas?
coment irnica lady Vivian.
No me recuerde eso suspir Sheila. Cada vez que pienso en esos momentos, con
Ralph en el hospital de campaa, recibiendo un permiso para casarse conmigo en Pars, y
tomar luego aquel avin hasta Bruselas, en medio an del fuego enemigo... Si hubiramos
esperado slo dos semanas, podramos habernos casado tras el armisticio, pero nos dimos
demasiada prisa.
Hicisteis bien aprob sir Charles, Tal vez vuestra boda trajo suerte a todos, y hasta
Alemania reconsider su postura y acept el armisticio.
Bueno, mirando as las cosas... Ralph sonri, encogiendo sus hombros. Pero no me
gustara repetir la experiencia.
Ah, no? Le mir Sheila con divertido enfurruamiento. De modo que no
volveras a casarte conmigo?
No, no dije eso, querida suspir el mayor Taylor jovialmente. Aluda a la
experiencia del permiso, la boda precipitada en Pars, con el general Thompson como padrino
de bodas y tu compaera de hospital, la enfermera Leclerc como madrina... y luego aquel
horrible aeroplano rumbo a Bruselas, para incorporarme a mi nuevo puesto... Por suerte, en
seguida termin la guerra y pudimos volver a Inglaterra, ya desmovilizado.
Vuestra vida ha sido una autntica novela, queridos terci ahora lady Spencer,
siempre con su cabello intensamente blanco, sus largos vestidos negros de terciopelo y sus
collares de perlas, apoyndose en aquel bastn con empuadura de plata. Encontraros
ambos en aquel hospital de campaa de Francia, el uno como militar herido en combate, la
otra como enfermera para los aliados... Y entonces, se dan ambos cuenta de que no slo son
dos buenos amigos que han estado cartendose como tales durante toda la guerra, sino que
sienten algo ms profundo el uno por el otro, y terminan casndose, enamorados como dos
trtolos...
Dos trtolos de treinta y ocho y treinta y dos aos respectivamente replic riendo
Sheila. No lo olvide, lady Spencer.
Oh, hijos, sois nicos para estropear el romanticismo de una bella historia de amor se
quej la vieja dama con aire de reproche. Luego les dirigi su ms dulce sonrisa y aadi:
Pero s que, en el fondo, no slo sois an muy jvenes para amar y ser amados, sino que os

sents como dos muchachos que acaban de iniciarse a la vida adulta. Me consta. Se os ve en
esa felicidad maravillosa que os asoma a ambos a los ojos, queridos mos...
Sheila y Ralph se miraron, mientras sentan. Sus ojos se encontraron. Brillaba en ellos el
resplandor de su reciente y honda dicha por haberse dado cuenta de lo que sentan el uno por
el otro, despus de tantos aos de conocerse, de ser amigos y camaradas antes y durante la
guerra.
Es tal su felicidad que ya no parece haber existido nunca Vanessa Warrington, no es
cierto?
Fue como si, de repente, un cuchillo helado hubiese cortado el calor emotivo de la escena,
calando hondamente en los dos y helando la sonrisa en los labios de ella y de l.
Volvieron la cabeza con rapidez hacia el hombre cuya voz, suave y apacible, casi melosa,
haba sonado para pronunciar, sin embargo, tan fras y malvolas palabras.
Se encontraron con un perfecto desconocido. Un hombre de aspecto agradable, aunque sus
palabras desmintieran esa apariencia. Alto, esbelto, de facciones algo angulosas, ojos grises y
risueos, de una rara fijeza, impecable frac, pero con el detalle algo anrquico de un chaleco
de tejido negro y dorado, adamascado. Sus manos delgadas y sensitivas tomaban entre ambas
una copa mediada de champaa, que alz, ampliando su sonrisa en esos momentos, al verse
contemplado por la pareja.
Por ustedes, seores Taylor salud, corts.
Y tom un trago. El hielo pareca seguir flotando ahora en la atmsfera del saln de la
residencia de los Hartfield en Regents Park. Era como si aquel desconocido, al hablar de tal
modo, hubiese hecho aicos la cordialidad existente antes.
Perdone, pero no creo que nos hayan presentado nunca... dijo con sequedad Ralph,
sujetando una mano de Sheila que, de sbito, se haba vuelto fra y temblorosa entre sus
firmes dedos.
Oh, qu lamentable distraccin terci con vivacidad la anfitriona, dando unos pasos
hacia el caballero de frac. Mi querido seor Derrick, le presento al matrimonio formado
por Sheila y Ralph Taylor, unos excelentes amigos de esta casa. Queridos, este caballero es
Maxwell Derrick, un importante hombre de negocios de esta ciudad, qu ha residido mucho
tiempo en la India.
Podra decir que es un placer conocerle, si no hubiera sido porque su primera
intervencin al dirigirse a nosotros ha sido ms bien infortunada, seor Derrick respondi
framente Ralph con una leve inclinacin.
Ralph, por Dios... susurr Sheila, apretndole una mano. Y luego, con forzada sonrisa,
que no lograba disipar su encanto y atractivo, se volvi al caballero Derrick para aadir:
Mi esposo es muy impulsivo. Lo ha sido siempre. Pero debe disculparle. A ambos nos
sorprendi la mencin del nombre de mi difunta hermana. Pero es lgico que, a pesar de su
recuerdo, nos hayamos casado. Las personas siguen viviendo, seos Derrick, y no pueden
permanecer toda su existencia esclavas de un recuerdo, por profundo que ste haya sido.
Por supuesto, por supuesto, seora Taylor Derrick se inclin ante ella, ms corts que
nunca, dibujando una agradable sonrisa en sus labios sensuales. Disclpame si he pecado
de torpe y de inoportuno. Pero alguien me cont la historia de su hermana y me vino a la
mente al verles, eso fue todo. Perdonado?
Perdonado asinti Sheila, con encantadora sencillez.
S, por qu no? Ralph se encogi de hombros, todava hostil. Nosotros no
negamos nada del pasado ni renunciamos a l, seor Derrick. Forma parte de nuestras vidas.
Pero no deja de ser solamente eso: el pasado.
Desde luego mir en derredor. Por cierto, me dijeron que vera a sus familiares, la
familia Warrington, en esta fiesta, seora Taylor...

Difcilmente podr hacerlo. Estn en Pars ahora, y salen un da de estos hacia Italia. Un
viaje que durar algunas semanas. Mi primo Leslie tal vez vuelva antes, pero no es seguro.
Acaso tiene negocios con ellos?
No, seora. Pero deseaba hablar con su familia para adquirir ciertas cosas que creo que
estn dispuestas a subastar...
Sheila se puso algo rgida. Taylor entorn los ojos, pensativo, estudiando a Maxwell
Derrick con creciente antagonismo. De nuevo cometa un error imperdonable, que no poda
saber si era intencionado o fruto de una inexplicable torpeza en hombre con apariencia de ser
culto y refinado.
Todo Londres saba que los Warrington pasaban una mala poca y haban puesto ciertos
bienes suyos a la venta en pblica subasta, pero no era esta forma de referirse a ello.
Lady Hartfield terci muy oportuna en la situacin, acaso intuyendo que la rplica del
mayor Taylor en esta ocasin poda ser mucho ms dura que antes.
Por favor, seor Derrick, nada de hablar de negocios en una noche como sta
protest, colgndose del brazo del caballero del chaleco negro y oro. Vamos, me debe un
baile, recuerde. Y la orquesta est iniciando ahora mismo un vals, que es mi msica favorita...
Ser un honor bailar con usted, lady Vivian dijo galantemente Derrick, con su mejor
sonrisa, iniciando la marcha hacia la cercana sala destinada al baile. Antes, se volvi hacia los
Taylor e hizo una reverencia leve con su cabeza y hombros. Ha sido un autntico placer,
seores. Mayor... siempre a su disposicin para cuanto gusten. Seora Taylor, a sus pies.
Se alej con andares arrogantes hacia el saln. Ambos le siguieron con mirada pensativa,
nada amable. Sir Charles carraspe, echando champaa en sus copas.
Un tipo tan elegante y distinguido como inoportuno en todos sus comentarios juzg,
meneando la cabeza. A veces no s si lo hace a propsito, la verdad.
Quin es l, exactamente? quiso saber Ralph, con un brillo en sus pupilas.
Ya se lo dijo mi esposa: un hombre de negocios. Parece muy rico. Lleg recientemente
de la India, segn parece, donde se dedic a la exportacin de especias y de t con Gran
Bretaa. Es posible que ahora reanude ese negocio aqu como importador, no s.
Es curioso. Yo tambin pensaba dedicarme a ese negocio, ahora que la guerra ha
terminado y hay que pensar en establecerse de alguna manera dijo Ralph, meditativo,
Sabe en qu parte de la India estuvo ese hombre?
Creo que en el Norte, en Bengala, pero no estoy seguro. Tiene un modo raro de mirar,
no es cierto? Demasiado fijo, dira yo. Parece estar intentando leer los pensamientos de uno.
No me gusta la gente as.
Yo dira ms dijo lentamente Sheila. Parece estar desnudando a una mujer cuando
la mira...
Ralph not el leve estremecimiento de Sheila al hacer ese comentario. Pero un momento
ms tarde, todo lo referente al caballero Derrick estaba olvidado, y ambos bailaban a los
acordes de un vals, entre decenas de alegres parejas.
Cuando terminaron de bailar, el hombre de los comentarios inoportunos no apareca por
parte alguna, y lady Vivian haba formado un amplio y nutrido corro de personas en otro
saloncito anexo, cuyo motivo desconocan los Taylor.
Eh, mis queridos amigos, vengan aqu! pidi. Tenemos entre nuestros invitados a
una persona muy especial, que seguramente har sus delicias, como las de todos mis
invitados... Vengan en seguida, se lo ruego. Van a pasarlo muy bien con la seora Leighton,
palabra.
Vamos all suspir Ralph, sonriendo a su esposa. Me temo que no podamos escapar
de nuevo a la tremenda e irresistible lady Vivian, con sus caprichos de nia malcriada. A ver
cul es la novedad...

Se reunieron con el corro de curiosos, viendo en medio del mismo a una dama acomodada
en una butaca de alto respaldo, sujetando entre sus manos la de uno de los invitados. Pareca
profundamente abstrada, examinando la palma de esa mano.
Oh, no susurr Sheila. Una quiromante...
Me aburren estas adivinas que no aciertan nada, salvo lo rutinario se quej Ralph
entre dientes. Si pudiramos excusarnos...
No era tan fcil eso, ni mucho menos, estando lady Vivan Hartfield por medio. Tom a
Ralph por un brazo y tir de l, arrancndole a viva fuerza de la proximidad de Sheila.
Venga, venga, mayor. La seora Leighton es un prodigio leyendo el destino de las
personas en las rayas de su mano, se lo aseguro. Lo va a comprobar por s mismo... Mi
querida seora Leighton, quiere por ltimo leerle la mano a este aguerrido y guapo oficial de
nuestro triunfante ejrcito?
Ser un placer asinti la dama, soltando la mano del otro invitado, que pareca
perplejo por el acierto de la adivina, para tomar entre las suyas la de Ralph.
Este observ a la mujer en cuestin. Aunque llevaba un vestido gris oscuro, de raso,
bastante discreto, y un collar de mbar en torno a su largo cuello, no crea que fuese una
dama de buena posicin social. Haba algo vulgar en su rostro redondo, en los dedos cortos
de sus manos nada refinadas, y un peinado poco distinguido en su cabello canoso. Sin
embargo, sus ojos eran grandes, oscuros y profundos, y parecan poseer cierto magnetismo al
mirar.
Contempl la palma de la mano de Ralph, mientras ste sonrea, guiando un ojo a la
risuea Sheila, mezclada entre el grupo de los dems curiosos.
Veo en su mano cosas en principio interesantes, mayor dijo con parsimonia la tal
seora Leighton, como si estuviese de veras muy concentrada en su tarea. Cosas que
hablan de un hombre valeroso, obstinado e inteligente, que rara vez se da por vencido en
algo.
Pura rutina, pens Taylor, divertido a su pesar. Eso le dir a todos.
La seora Leighton prosegua, fijos sus ojos en la mano de Ralph:
Ha estado en tierras lejanas varias veces, y siempre por motivos de armas. Es un hombre
de convicciones profundas, salud admirable y vida azarosa. En cuanto a su futuro, yo...
La mujer se detuvo. Ralph not que crispaba sus manos, apretndole con rara fuerza la
suya. Not una sacudida en ella, como si la seora Leighton hubiera sufrido un espasmo
violento.
Y bien? Ia apremi lady Vivian. Prosiga querida, estamos sobre ascuas!
Dios mo... jade la mujer, levantando los ojos hacia Taylor.
Este arrug el ceo. La mujer estaba plida. Los ojos oscuros tenan un brillo extrao,
inquietante. Pareca muy agitada.
Supongo que est haciendo teatro para darle mayor valor a su pantomima, reflexion
Ralph, indiferente, pero aadi, ahora en voz alta:
Adelante, seora Leighton. Tan horrible es lo que ve en mi mano?
Mucho... Mucho, seor... jade ella, con voz ronca, volviendo a mirar la mano del
mayor como hipnotizada. Veo... veo ah la sombra negra de... de la Muerte.
La Muerte? lady Vivian pareca realmente impresionada.
S... Veo alguien que est muerto... y que sin embargo, le ama. Le ama a usted despus
de muerta... Una mujer... una mujer hermosa... de cabellos color de fuego...
Qu? Esta vez era Ralph mismo quien lanzaba una imprecacin, mirando con una
mezcla de asombro y de sobresalto a la mujer, para luego cambiar una mirada con Sheila que,
de repente, tambin se haba demudado, Qu es lo que dice, seora?
La Muerte... est junto a usted. Puedo verla... Forma parte de su existencia... Es
horrible... Est aqu, a su lado. Le sigue... Dios mo, veo en su mano, mayor, que alguien

volver de la tumba para reprocharle que haya olvidado tan pronto...! Lo dems es... no, no!
Lo dems es demasiado espantoso para contarlo, lo siento!
Solt la mano de Ralph como si sta quemase. Se incorpor precipitadamente, derribando
su copa de champaa, que se hizo aicos en el suelo, tom un chal de cachemira que tena
sobre el respaldo de la butaca, se disculp torpemente con todos los presentes y, abrindose
paso entre el asombrado corro de gente, sali disparada hacia la salida de la mansin.
Fue tal el estupor de todos, que durante unos segundos nadie reaccion. Todas las miradas
estaban fijas ahora en Ralph. Este, confuso, se contempl su propia mano, extendida y rgida,
sin ver otra cosa que surcos marcados en su piel, rayas que nada le decan.
Sheila estaba plida como una difunta, los ojos hermosos clavados en su marido, con una
especie de helado estupor.
Jess...! Murmur lady Vivian, saliendo de su pasmo, Qu cosas dijo esa mujer!
Yo que usted, mayor, no le hara demasiado caso. Creo... creo que no debimos jugar a esto, la
verdad.
Quin es esa mujer, lady Vivian? respondi Ralph con una pregunta.
La seora Leighton. Sybil Leighton...
S, ya s. Pero quin es, exactamente? De qu la conoce?
Pues si he de decirle la verdad, lo ignoro. Estaba aqu esta noche, al parecer invitada por
m o por mi esposo. O quiz no. Quin sabe, en noches as, quin entra y quin sale, quin es
conocido y quin no? He visto un montn de caras desconocidas por ah. Hay gente que viene
con amigos suyos y me los presenta, pero acabo por no recordar quin trajo a quin
confes con su eterno aire de despistada la duea de la casa.
Ya Ralph se abri paso entre los circundantes con repentina energa. Permtanme,
por favor...
Ralph, adnde vas? quiso saber su esposa, alarmada.
Es slo un momento, Sheila se excus l. Voy a la puerta, nada ms...
Cruz dos salones, llegando al vestbulo. La puerta estaba todava entreabierta, sin duda tal
como la haba dejado la seora Leighton al abandonar la casa. Sali rpido a la calle.
Regents Park apareca enfrente, con su oscuridad en la noche de niebla y fro de aquel 31
de diciembre de 1918. Las farolas brillaban mortecinas en la bruma. Mir a uno y otro lado.
Un automvil se alejaba en la distancia, pero no poda saber si era un taxi y la seora
Leighton iba en l, o la dama se haba alejado por su propio pie del lugar. No vio el menor
rastro de ella, pese a que se acerc hasta la esquina.
Regres lentamente, con gesto ceudo, a la fiesta de fin de ao. Sheila le esperaba en el
vestbulo, con una sombra en su rostro.
La has encontrado? pregunt.
No neg l, contrariado. Ni el menor rastro de ella.
Djalo la joven le tom del brazo, llevndole hacia el interior de la mansin llena de
luces, de gente, de ruido, voces y msica. Esa clase de personas siempre hacen cosas as.
Forma parte del espectculo. Les gusta inquietar a los dems. En el fondo, creo que no dicen
ms que mentiras y tonteras.
Ralph no respondi. Llegaron a la salita donde la quiromante leyera las manos a los
invitados. Ya no haba nadie en el lugar donde tuvo lugar la sesin de adivinacin del
porvenir. Lady Vivian tal vez estara buscando otras diversiones.
Creo que nos vamos a casa, Sheila dijo brevemente Ralph, tras una vacilacin.
S, querido, como quieras asinti ella, aparentemente tan desganada como l de
continuar all, disfrutando de los festejos del nuevo ao 1919.

CAPITULO II
Sigue lloviendo?
No. Ahora es nieve y no agua lo que cae. No cuaja por la humedad, pero los copos caen
con mayor intensidad cada vez suspir Ralph Taylor, apartndose de la ventana y
volviendo a la butaca situada frente al alegre fuego de la chimenea, donde Sheila hojeaba el
Times de aquel da, una vez terminadas las tareas habituales de la casa.
Enero va a ser un mes muy fro, al parecer juzg la joven, moviendo la cabeza con
cierto pesimismo.
Los inviernos en Londres siempre acostumbran a serlo coment Ralph, sentndose
con cierta apata, la mirada distrada, perdida en un punto indefinido de la habitacin. Pero
resultaban mucho peores en el frente.
No me lo recuerdes suspir ella. An est fresco en mi memoria el anterior, en un
horrible hospital de campaa, mientras los bombardeos enemigos hacan temblar el suelo y
agitaban las lmparas de petrleo y de carburo en el interior. Fue algo horrible, Ralph.
Todo aquello lo fue. Por fortuna, ya queda lejos, aunque haga tan poco tiempo que
termin. Fue como una pesadilla. A veces todava sueo con aquellos horrores, y me
despierto asustado, hasta comprender que slo ha sido eso, un simple sueo.
No me hables de sueos ella dej un momento el Times, mirndole con un gesto de
repentina angustia. Anoche... anoche so con ella.
Con ella? se extra Ralph.
S. Con Vanessa.
Vanessa... se estremeci Ralph, Dios mo.
Supongo que es natural, despus de lo que sucedi la semana pasada en aquella fiesta de
fin de ao en casa de los Hartfield.
S, eso es cierto. Yo no he soado, pero pienso mucho en ello, la verdad. Me pregunto si
aquella mujer no se invent toda esa sarta de tremendismos...
Y cmo puso saber ciertas cosas para hablar del modo que lo hizo, Ralph? Ni t ni yo
ignoramos que Vanessa muri amndote...
Eso es lo de menos, Sheila. Vanessa est muerta. Y nadie siente nada en el Ms All,
imagino.
Lo sabemos nosotros, acaso? Tambin pensamos que Vanessa haba muerto
inicialmente... y luego volvi a la vida en el cementerio. Despus, su cuerpo desapareci de la
Morgue. Y el mdico forense fue asesinado. De eso hace casi diecisiete aos. Sin embargo,
nunca se aclararon aquellos extraos hechos. Ni el cadver de mi hermana fue hallado jams,
ni el asesino del doctor Lanyon tampoco.
Tampoco se aclar nunca qu sucedi exactamente en el depsito de cadveres aquella
maana. Scotland Yard ha debido olvidar el asunto hace muchos aos, sin esclarecer nada en
absoluto, Sheila. Yo sigo preguntndome qu misterio se encerr en todo ese extrao horror.
Acaso crees que yo no me lo he preguntado durante todo este tiempo? Musit ella,
levantando los ojos del peridico y mirando tristemente a su marido. Pero he llegado a la
conclusin de que es mejor olvidarlo todo, para no atormentarse en vano, querido.
S, en eso tienes razn.
No s si la tengo o no, Ralph dud la joven. Sobre todo, cuando suceden cosas
como la de aquella quiromante en la fiesta de lady Vivian...
Ralph asinti pensativo, con su frente cubierta de profundos surcos de preocupacin.
Sheila haba vuelto su atencin a las densas pginas del Times.

Te he dicho varias veces que me gustara poder localizar a esa mujer donde fuese, para
hablar ms ampliamente con ella de esa cuestin de la lectura de mi mano y su supuesta
clarividencia. No acabo de ver claro ese hecho, la verdad.
Sheila no respondi. Ralph tom el volumen de obras de Rudyard Kipling que tena junto
a s en la mesita inmediata a la lmpara de pantalla roja y flecos dorados, enfrascndose
tambin en su lectura.
De repente, pasados algunos minutos, una sbita exclamacin de Sheila, sobresalt al
mayor. Levant ste los ojos, dejando caer el libro en sus rodillas.
Qu ocurre? quiso saber.
El anuncio que publica el Times en su seccin de espectculos... coment ella, con
tono excitado. Creo que acabo de encontrar lo que buscabas...
A qu te refieres?
A Sybil Leighton, la mujer que lea las manos...
Qu dices? se interes vivamente Ralph, inclinndose hacia su joven esposa.
Toma. Creo que querrs verlo por ti mismo y le tendi el peridico, doblado por un
determinado lugar de una pgina interior.
Taylor tom el diario y clav sus ojos en el recuadro que Sheila le sealaba. All pudo leer
lo que tanto haba interesado a su mujer.
En el anuncio, con caracteres muy visibles, se poda leer:
Gran espectculo de circo y atracciones en Kings Road! Vea la maravilla de
Las guilas voladoras, la magia del Gran Misterix, la gracia de las London girls
junto a lo sorprendente de La Dama Barbuda, El Hrcules viviente y la gran
adivina Lady Leighton, la dama de la quiromancia y la lectura del porvenir.
Todo ello en el gran Circo Universal, instalado en Kings Road, junto a
Fullman Road, en Chelsea!
No falten. Funciones todas las tardes y noches.
Lady Leighton, la quiromante... repiti Ralph, dejando caer el peridico. Es ella, no
hay duda...
Se puso en pie rpidamente. Sheila le mir, preocupada.
Qu vas a hacer? Es muy tarde ya, querido...
Taylor consult su reloj de bolsillo, comparndolo con el de la pared que emita en el
living su pausado tictac. Mene la cabeza de un lado a otro.
No demasiado tarde replic. Slo son las ocho y media, Sheila. Tengo tiempo de ir
a Chelsea y ver a esa mujer en el circo.
Corre tanta prisa?
Para m, s. Cuanto antes mejor, creme. Ya que hemos localizado dnde hallarla, es
preferible salir pronto de dudas.
Qu clase de dudas, Ralph? le interrog ella, inquieta.
Ni siquiera lo s suspir l, caminando resueltamente hacia la salida.
Cuando cerr la puerta, Sheila se puso en pie, camin lentamente hacia la ventana, con una
sombra de intensa preocupacin en su bello rostro, y contempl la lenta cada de la nieve
sobre la calle mojada. En algunos rboles y zonas de csped de la zona, esa nieve empezaba a
cuajar en blancos festones.
Minutos ms tarde, la puerta de la casa se cerraba al salir al exterior Ralph Taylor, envuelto
en un oscuro gabn, con el sombrero tapando su cabeza. Se alej rpidamente bajo la luz de
una farola, llamando a un taxi que pasaba por la calle desierta.
Sheila suspir, bajando la cortinilla y retirndose de nuevo a su asiento ante el fuego. Los
ojos jaspeados reflejaban una rara y ensombrecida expresin que tal vez fuese miedo.

Miedo a algo que ni siquiera saba lo que poda ser. Pero que le asustaba
involuntariamente.
***
Lo siento, seor. Lady Leighton no trabaja esta noche.
Ralph mir al empleado del Circo Universal con gesto decepcionado. Mir a las luces de
la carpa, instalada en Chelsea, no lejos del ro, en las vecindades de Kings Road. Dentro del
entoldado, eran perceptibles los acordes de la pegadiza msica de marchas circenses y el
rumor de aplausos entusiastas.
Por qu? quiso saber el mayor.
Est algo indispuesta. Avis de que no vendra a trabajar y se quedaba en cama, eso es
todo.
Es urgente lo que me trae Ralph puso en la mano del empleado de uniforme
llamativamente rojo un billete de cinco guineas, que el hombre contempl sorprendido.
No puede decirme dnde podra encontrarla ahora mismo?
Bueno, si es tan urgente... Ella vive cerca de aqu, junto al ro.
Dnde, exactamente? insisti Ralph.
En Flood Street, 22, frente al propio Embankment, no lejos del Botnico explic el
hombre, embolsndose limpiamente el billete. Es un cuartucho barato, en una vieja casa.
Un sitio poco adecuado para un caballero como usted, pero ya sabe cmo son los artistas. No
ganan lo suficiente para ir a sitios mejores.
Cre que Sybil Leighton era toda una dama coment Ralph, subindose el cuello del
gabn negro, ante el fro y hmedo cierzo que vena del ro, arrastrando contra su rostro
torbellinos de nieve.
Una dama! el empleado solt una agria carcajada estruendosa. Vamos, vamos, no
me haga rer! Eso es lo que finge en escena, con sus collares y trajes. Pero la pobre mujer es
una de tantas de este msero mundo de las variedades y del circo, caballero.
Ralph asinti, mientras una ecuyre de blancas mallas era visible por una rendija del
entoldado circense, dando vueltas a la pista puesta en pie sobre la silla de un caballo, entre los
aplausos generosos de un pblico amable y bien dispuesto.
Se alej, en direccin al taxi que aguardaba, para darle la nueva direccin. El coche de
alquiler rod por Chelsea, entre el ddalo de sus calles hmedas, en direccin al Tmesis que
corra cerca de all, oscuro y sucio entre las brumas.
El nmero 22 de Flood Street result ser, tal y como advirtiera el empleado del circo, una
vieja casa de mal aspecto, donde se anunciaba alquiler de habitaciones baratas. Taylor
despidi al taxi y se encamin a la puerta encristalada del edificio, dispuesto a entrevistar por
fin a la misteriosa adivina de la fiesta de los Hartfield.
Empuj la vidriera, encontrndose en un angosto y sombro vestbulo, con una puerta
cerrada a su izquierda y una empinada escalera de madera frente a l, subiendo a las plantas
superiores de la casa.
Puls el llamador de aquella puerta. Se entreabri sta, asomando una mujer canosa,
despeinada y con aspecto desaseado. Le mir, entre inquisitiva y desconfiada, preguntando
con voz ronca:
Qu busca usted aqu, seor?
A la seora Leighton dijo Ralph serenamente.
La del circo? Ia mujer canosa se encogi de hombros. Su aliento apestaba a ginebra
barata. Suba. Primera planta, puerta primera a la derecha. Pero creo que hoy est enferma.
Quiz borracha, como casi siempre. No s si le recibir, seor.

Gracias. Eso es asunto mo dijo Ralph, iniciando el ascenso de la escalera, que cruji
sordamente bajo sus pies.
Se detuvo ante la puerta indicada por la mujer de abajo. La seora Leighton deba de ser
muy confiada, pens Ralph, al ver la puerta entreabierta. Empuj suavemente, al tiempo que
llamaba a media voz:
Seora Leighton, seora Leighton...!
No le respondi nadie. Taylor se adentr un poco ms, oteando el interior. Vio una luz
rosada en alguna parte de la casa, un pequeo recibidor polvoriento, con viejos muebles y un
paragero oxidado, y un pasillo angosto, donde se mezclaban el olor a naftalina y a chuletas
de cerdo fritas. La combinacin de ambos resultaba insufrible.
Volvi a llamar a la mujer sin resultado. Decidido, preguntndose si estara la quiromante
ms enferma de lo que crean, se resolvi a entrar en el piso y buscarla.
La vivienda era pequea e incmoda, con un mobiliario deplorable y los papeles pintados
de las paredes desprendindose en muchos sitios, a causa de la humedad y el descuido. Desde
un soporte de madera, le mir hostilmente una lechuza disecada, con sus redondos ojos de
vidrio. Sobre una mesa, haba una esfera de cristal de las utilizadas por las pitonisas para leer
el porvenir. En un muro, colgaba un afiche de Lady Leighton, la Mujer que Conoce el
Futuro, lleno de colorines y alegoras propias de su trabajo.
La luz rosada proceda de una lmpara de pie con pantalla de seda de ese color. Algo ms
all, se abra la puerta a lo que, sin duda, era la alcoba de la ocupante de la casa, frente por
frente a otra puerta que conduca a una sucia y pequea cocina.
Ralph asom al dormitorio tras llamar de nuevo a la mujer sin obtener respuesta.
Y se encontr con la horrible escena que menos poda haber imaginado.
La misma mujer que leyera su mano en la fiesta de los Hartfield, yaca en la cama, boca
arriba. La colcha, de gastado raso, se haba deslizado casi toda ella hasta el suelo, sobre la
rada alfombra. Parte de las sbanas dejaban tambin al desnudo el cuerpo flaco y huesudo de
Sybil Leighton.
Yaca en su propia sangre, en una espantosa postura, forzada, crispadsima, tratando acaso
de escapar a la muerte, con los ojos desorbitados por el pnico, la boca contrada, espumeante
de sangre... y la garganta espantosamente destrozada, con las cuerdas vocales y la trquea
reventadas, la carne y la piel colgando hecha sanguinolentos pingajos, en una carnicera
escalofriante.
***
Taylor permaneci unos momentos petrificado, mudo de horror, incapaz de mover un solo
msculo ante aquella escena propia de un terrorfico grand-guignol. Pero esta vez lady
Leighton no finga ante un pblico. Estaba muerta, destrozada por algo o alguien que se haba
ensaado de forma monstruosa en la infeliz.
Dios mo... susurr Ralph, sintiendo un repentino sudor helado empapando su piel. Se
sujet a la pared, tambaleante. Igual... igual que mataron al doctor Lanyon...
Sinti nuseas, pese a cuantos horrores haba presenciado en dos guerras tan diferentes
como la de la India y la recin terminada a escala mundial. Esto resultaba mil veces peor que
enfrentarse a la muerte de camaradas suyos en las trincheras. Al lado de aquello, esto de
ahora resultaba de una crueldad infinitamente peor.
Cruz la estancia, sin saber qu hacer, contemplando como fascinado aquel cuerpo sin
vida, cuya sangre empapaba las sbanas, acartonndolas al secarse. Deba de llevar muerta al
menos tres o cuatro horas, si no ms.
Mir por la nica ventana que tena el dormitorio, descubriendo solamente un estrecho y
sucio patio al que asomaban las luces de algunas ventanas de la vecindad. En algn sitio,

sonaba ruidosamente uno de aquellos gramfonos de cuerda que tanto gustaban ahora a la
juventud.
Ralph retrocedi despacio, tras comprobar que all no haba nadie, ni la ventana se haba
utilizado para salir del escenario del crimen. Fuese como fuese, el asesino de lady Leighton
haba salido por la puerta, tal vez del mismo modo que entrase.
Abandon el piso, corriendo precipitadamente escaleras abajo. Sali a la calle, donde la
niebla era cada vez ms densa, y la nieve segua cayendo formando gruesos copos que no
llegaban a cuajar dada la humedad de aquel paraje inmediato al ro.
Se detuvo, tambaleante, en la esquina. Vislumbr a la claridad de una farola la silueta
slida y alentadora de un policeman y corri hacia l agitadamente.
Por favor, agente rog. Venga conmigo. Se ha cometido un crimen aqu cerca...
El polica le contempl pensativo, comprobando que era un caballero y que no iba ebrio.
Asinti, llevndose un silbato a la boca, que hizo sonar con estridencia.
En seguida, seor afirm con decisin. Gueme, por favor.
Ralph lo hizo, conducindole hacia la casa con larga zancada. Ya junto a ella, se par un
momento en seco y mir la esquina inmediata, donde brillaba mortecina otra farola del
alumbrado callejero. El policeman le mir, curioso, interpelndole:
Le ocurre algo, seor? Yo no veo nada...
No, no es aqu neg Ralph, con aire distrado. Es arriba, en un piso de esa casa...
Entonces, qu es lo que est mirando ahora tan atentamente, seor?
Nada, supongo... suspir Ralph, escudriando la bruma, No ha visto usted a nadie
en esa esquina, agente?
Ver? No, a nadie. Por qu lo pregunta?
No s. Me pareci ver una mujer junto a la farola. Una mujer pelirroja, mirndonos a
nosotros...
El polica arrug el ceo, recorriendo la calle con su mirada. Sacudi la cabellera
negativamente.
No, seor, no veo a nadie. Ni antes tampoco vi a esa mujer que usted dice. Tal vez fue
una mala pasada de esta niebla tan densa. Acostumbra a hacerle ver a uno cosas que no
existen.
S, tal vez fuera as Ralph se estremeci, todava fijas sus pupilas en aquella esquina
vaca. Tal vez...
Y entr en la vieja casa de Chelsea, seguido por el agente de la autoridad.
***
Diecisiete aos haban dejado su huella en el fornido superintendente McGavin. Ahora
tena el cabello canoso, el bigote muy gris, y el rostro ms ajado y con aspecto de cansancio.
Su modo de andar tampoco era ya tan firme, aunque segua mostrando la misma solidez de
antao.
Otra vez usted, seor Taylor... y otra vez una muerte semejante a aqulla... resopl
con un movimiento de cabeza resignado. Por qu diablos tiene que ocurrirme esto a m
ahora? Slo me queda poco ms de un ao para jubilarme... y usted me trae de nuevo el
recuerdo de un gran fracaso.
No creo que sea usted culpable de que aquel caso no se resolviera jams.
Quin, si no? Yo me encargu de su investigacin. Ahora est archivado en los asuntos
sin resolver de Scotland Yard. Dios no quiera que el asesinato de esa adivina no siga igual
camino...
Pero est de acuerdo conmigo en que la forma de matarla ha sido sorprendentemente
parecida a la que se utiliz con el doctor Lanyon en el depsito de cadveres en 1902?

Parecida, no. Es idntica. Y en ambos casos est usted por medio de alguna forma. Eso
no puede ser casual, seor Taylor.
S que no lo es Ralph apret con calor las manos ateridas de Sheila entre las suyas,
antes de aadir: Mi esposa y yo estamos realmente asustados...
Lo creo. Dice que esa mujer le ley el porvenir en una fiesta?
As es.
Qu le dijo, exactamente, para que usted fuese a verla esta noche?
Cosas muy extraas, superintendente suspir Ralph. Mencion a la Muerte
repetidas veces, como si la viese fsicamente, caminando a mi lado... Luego habl de... de un
amor ms all de la tumba, de una mujer que segua amndome incluso despus de muerta.
Entiendo afirm el polica, cachazudo, dirigiendo una ojeada a la esposa del mayor,
mientras llenaba de tabaco su vieja pipa de madera de cedro. En aquel entonces tambin
hubo la desaparicin de un cadver. El cadver de una mujer...
S, el cadver de mi novia, Vanessa Warrington afirm Ralph, enrgico. Mi actual
esposa es su hermana menor. Aquellos sucesos de entonces hicieron ms slida y firme
nuestra amistad. Luego, nos encontramos en la guerra, en un hospital de campaa de
Francia... y comprendimos que estbamos enamorado el uno del otro. Nos casamos poco
antes del armisticio.
Ya. Y ustedes creen que esa adivina dijo la verdad al hablar de cosas tan truculentas?
No s qu pensar. Nos dej desorientados. Y muy inquietos, la verdad.
Es razonable. Usted entonces localiz a la tal lady Leighton y quiso saber por qu le
cont todo eso, quin poda haber hablado con ella de aquel asunto, facilitndole los datos
para hacer su nmero en plena fiesta...
As es confirm Sheila vivamente. Yo siempre he pensado que todas esas cosas
tienen truco.
Sin duda lo tienen, seora corrobor el polica. Este crimen lo demuestra, es
evidente. Alguien silenci a esa mujer para que no revelase la fuente de su informacin.
Pero por qu? Un truco as no justifica un asesinato...
Aparentemente, no. Por tanto, tena que haber algo de gran inters que ella poda
revelarle a usted si hablaba con ella esta noche. Algo que una persona no quera que se
supiera. Y la mat. Tiene alguna idea de quin pueda ser el culpable y los motivos que le
guiaron para cometer tal infamia?
Cielos, cmo quiere que la tenga? Se lament Ralph. Estoy tan desconcertado
como usted mismo. Esto no tiene ningn sentido.
En alguna parte que nosotros no podemos ver an, tiene que tener sentido, seor Taylor.
Del mismo modo que la muerte del doctor Lanyon no tuvo tampoco sentido alguno aparente,
ni tampoco la desaparicin del cuerpo de la seorita Warrington, hace ms de diecisis aos.
De un modo u otro, esto de ahora tiene que relacionarse con aquello.
Eso es lo que me temo.
Bien, amigo mo, deje el asunto en manos de Scotland Yard suspir el polica,
ponindose en pie tras encender su pipa. Les aconsejo que no se atormenten intilmente
con todo ello. Tendr una solucin lgica, estoy seguro de ello.
Ojal sea as, superintendente musit Sheila. Es lo que ms deseara en este mundo.
La comprendo muy bien, seora Taylor sonri el hombre de Scotland Yard,
inclinndose cortsmente ante la dama. Confen en m. Que fracasara entonces tan
estrepitosamente no quiere decir que ahora se vaya a repetir la suerte...
Abandon la casa tras despedirse de Ralph en el vestbulo. El mayor regres al saloncito,
donde Sheila permaneca en pie, sus hermosos ojos pardos clavados en el fuego de la
chimenea. Ralph fue hasta sta y removi los leos con el atizador, lentamente. Al dejar la

pieza metlica en su soporte, se acerc a ella y la rode los hombros con su brazo. Ella se
apoy en su pecho, con un suspiro.
Tengo miedo, Ralph confes apagadamente.
Miedo? Por qu, querida?
No s... Las palabras de aquella mujer, su horrible muerte ahora...
No pienses en ello. Como dijo el superintendente, todo tendr su explicacin razonable
al final.
T crees? Dud Sheila. No puedo dejar de pensar en todo esto. Me pregunto si...
Si... qu?
Si he sido enteramente leal al recuerdo de mi hermana...
Por el amor de Dios, Sheila, qu ests diciendo?
La verdad, querido confes ella, mirndole abiertamente al rostro. Era tu novia. Era
mi hermana. Ahora, ambos somos marido y mujer. Y ella est muerta...
Exacto. Porque ella est muerta, no podemos vivir esclavos de su recuerdo, prisioneros
de su sombra. Eso es una estupidez, una forma de daarnos que se le ocurri a Sybil
Leighton, sin duda alguna.
Entonces, por qu la mataron? Gimi Sheila, Por qu ha muerto esa mujer del
mismo modo que muri el doctor Lanyon antes de hacer la autopsia a Vanessa? Crees,
realmente, que ella est muerta, Ralph? Y si lo est... puede haber otra vida ms all de la
tumba?
Ests torturndote intilmente con ideas aberrantes, Sheila se irrit l, Vanessa
tiene que estar muerta. Y los muertos no siguen atados a esta vida, eso no es posible.
Me gustara pensar como t, Ralph. Pero no puedo evitarlo. Tengo miedo... Miedo a
Vanessa, por absurdo que parezca susurr ella, abandonando con lentitud la estancia,
camino del dormitorio.
Ralph se qued solo en el saln. Su mirada, clavada en los leos chisporroteantes. Respir
hondo, recordando el momento en que creyera ver en la niebla la silueta de una mujer junto a
la casa donde haban matado a Sybil Leighton. Una mujer de cabellos rojos...
El polica no haba visto nada. Despus, tampoco l. Aquella aparente visin dur un par
de segundos. Pudo ser una mujer cualquiera, incluso una ramera de Chelsea, parndose un
instante bajo una farola, para escabullirse al ver a un polica cerca. O, como dijo ste, pudo
ser todo una jugarreta de la propia niebla.
No le haba mencionado el incidente a Sheila. Ni siquiera estaba seguro de ello como para
hacer alusin alguna. Pero ahora, tras ver lo asustada que estaba su mujer, se guardara mucho
de mencionarlo alguna vez.
Se retir lentamente del hogar. Sigui a Sheila hacia el dormitorio.
Era ridculo, pens. Pero l tambin senta cierto miedo. Miedo a la sombra de una mujer a
quien haba amado, y que muri diecisis aos atrs...

CAPITULO III
Siguieron unas semanas de absoluta calma para los Taylor.
En Scotland Yard no hacan grandes progresos en torno al misterio de la muerte de Sybil
Leighton. El informe de la autopsia revelaba que la infortunada mujer haba muerto a causa
de desgarros en su garganta, que le causaron una hemorragia irreparable, as como daos
mortales de necesidad en trquea, nuez y cartida. No haba rastros de objeto metlico alguno
en las heridas. Segn el forense, stas podan haber sido producidas por unas garras muy
afiladas, como las de un animal salvaje de gran fuerza fsica. Un informe desconcertante, a
juicio del superintendente McGavin, que pareca seguir tan desorientado como al principio.
Ralph Taylor y Vanessa se fueron a descansar unos das en las afueras de Londres,
exactamente en Nottingham, para que ella olvidase un poco sus obsesiones de los ltimos
das, y esa ausencia pareci sentar muy bien a la joven, que regres a Londres con un aspecto
mucho ms saludable que a la partida. Incluso en sus ojos haba una animacin, una luz, que
antes no tena.
Por fin, qu piensas hacer respecto a ese negocio que tenas proyectado instalar? le
pregunt ella, cuando el tren les conduca de regreso a la capital.
Iniciar las primeras diligencias esta misma semana explic Ralph. La inactividad
no se ha hecho para m. Y vivir de rentas resulta muy aburrido. Creo que me decidir al fin
por la importacin de especias y productos manufacturados de la India y otras Colonias.
Durante mi estancia en aquel pas conoc a algunos comerciantes que pueden ser mis
proveedores ahora. Tengo una serie de direcciones a las que ya he escrito y espero respuesta.
Instalar unas oficinas en Londres, y me pondr manos a la obra, en cuanto gestione otra
firma importadora un acuerdo inicial para introducirme en el mercado.
Me parece una buena idea sonri ella. Yo podra ayudarte en algo, aunque slo
fuese en la correspondencia y cosas as...
Bueno, despus de todo empieza a haber mujeres en muchos puestos de trabajo
asinti Ralph. La guerra nos ha enseado que la mujer puede ser tan eficiente como el
hombre para ciertas tareas, de modo que por m no habr inconveniente.
Esa idea de un inmediato trabajo en que ocupar sus horas libres pareci dar an ms
nimos a Sheila Taylor, cuyos ojos resplandecan de gozo al llegar a la estacin londinense de
Kings Cross.
En los siguientes das, Ralph despleg una notable actividad para su introduccin en el
mundo de los negocios. Curiosamente, alguien le dio la tarjeta del ms conocido importador
de productos de la India, que haba ahora en Londres, y Ralph Taylor ley un nombre en
aquella pequea cartulina, que le era vagamente familiar:
MAXWELL DERRICK
Exportaciones e importaciones
Green Houses. Chelsea, Londres.
Fue a verle aquel mismo da, cuando an era media tarde, y sorprendentemente, Londres
ofreca un tibio sol filtrndose con cierta facilidad entre las nubes. Cuando baj de un taxi
ante Green Houses, en Sloane Street, comprendi el porqu de ese nombre. Se trataba de una
serie de edificios destinados a oficinas y negocios, en su mayora de importacin, fletes o
cargas navales, con sus fachadas pintadas de un verde desvado y triste bajo los tejados color
pizarra, de nutridas chimeneas.
No le fue difcil localizar all la oficina de la Derrick Import & Export Limited, en la
segunda planta de uno de los edificios.

Justamente al llegar, la puerta de las oficinas estaba cerrndose. Un alto caballero con
gabn oscuro de impecable corte, sombrero hongo negro y bastn de malaca, estaba haciendo
girar la llave en la cerradura de la puerta.
Al volverse, se qued mirando con fijeza a su visitante. El rostro anguloso, levemente
cetrino, reflej cierta sorpresa. Luego, dibuj una amplia sonrisa en sus labios sensuales.
El mayor Ralph Taylor, si no recuerdo mal dijo con suavidad.
El mismo, seor Derrick asinti Ralph vivamente, tendiendo su mano al otro. Veo
que tiene buena memoria...
Soy buen fisonomista explic el comerciante, estrechando con calor la diestra del
militar, Vena a verme, quiz?
As es. Le coment que iba a dedicarme a negocios de importaciones. Por eso estoy
aqu.
Oh, lamento haber cerrado ya. De todos modos, la oficina est bastante fra ahora y no
es un sitio acogedor. Qu le parece si tomamos una pinta de cerveza en el pub de la esquina,
y luego vamos a hablar de negocios a mi casa? Vivo aqu cerca, en Fulham Road.
Si eso no le va a crear molestias, no tengo inconveniente alguno, seor Derrick.
Entonces, no se hable ms. Vamos al Queens Crown. Sirven una cerveza excelente.
Le gui a un cercano pub que tena por muestra un retrato de la reina Isabel I de Inglaterra,
con su corona, dando ttulo al local, y ciertamente result ser una buena cerveza la que
sabore Ralph, sentado a una mesa con Derrick. Este no le permiti pagar. Al salir, subieron a
un coche oscuro, propiedad del comerciante, y ste subi por Sloane, torci a la altura de
Pont Street, y por Walton fueron a desembocar en Fulham Road, a la altura de Elystan. El
automvil se detuvo poco ms all, en la esquina con Sidney Street. Derrick seal una
elegante casa con muro de piedra y ventanas cubiertas por tenues cortinajes en sus dos
plantas altas. Llam a la puerta. Un mayordomo impecable abri la puerta, inclinndose
respetuoso ante ambos. Pasaron al vestbulo, adornado con profusin de macetones con
plantas y en el que el sol se filtraba a travs de bellas vidrieras de colores.
Venga conmigo, amigo Taylor invit el dueo de la casa afablemente, indicndole el
camino hacia una puerta situada a la derecha del vestbulo. Ah nadie nos molestar.
Entraron en lo que resultse una amplia, suntuosa biblioteca, de suelo alfombrado,
confortables butacas y una mesa con una bien provista bandeja de bebidas en botellas de
cristal tallado. Los muros aparecan repletos de volmenes hasta el techo.
En uno de los muros, apareca una cabeza de tigre, asomando sobre una panoplia con
armas hindes y el bandern de una Compaa de los Khyber Riffles del ejrcito colonial
britnico en la India.
Recuerdos de mi pasado por las Colonias y sus guerras sonri Derrick, sealndolo
. Cac un tigre en compaa del maharaj de Hayderabad, pocos das antes de que l fuera
asesinado por sus propios compatriotas rebeldes en una emboscada en las montaas, a causa
de su colaboracin con las tropas de Su Majestad. Creo que usted tambin sirvi all y
alcanz el grado de oficial...
Teniente, con exactitud suspir Ralph, En la campaa de Peshawar...
Fue una dura campaa. Tuvo que hacer muchos mritos para obtener tal graduacin
entonces. Los jefes eran muy severos en esa guerra...
No me lo recuerde ri Taylor de buen humor, sentndose en la butaca que le ofreca
su anfitrin. Resultaron mucho ms generosos en la Guerra Mundial. As alcanc el grado
de mayor.
No piensa seguir la carrera militar?
No, no. He visto ya demasiado vistiendo el uniforme. Prefiero el sosiego de la vida civil.
Tengo entendido que usted es un hombre que puede vivir cmodamente de sus rentas...

Es posible, pero la idea no me seduce. Necesito hacer algo para sentirme til. Por eso
voy a montar mi negocio de importaciones.
Excelente. Necesita asociarse inicialmente con alguna empresa ya establecida, como la
ma?
As es, si no existe inconveniente para ello...
Oh, ninguno. Hay ms negocio del que usted y yo juntos podramos explotar, crame. Se
han puesto de moda las especias exticas y los productos de tierras lejanas. Le asesorar
sobre el mercado britnico, y luego discutiremos los aspectos de nuestra asociacin mercantil.
Ahora le voy a mostrar algunas cifras y datos al respecto, para que se haga una idea ms
exacta...
Los minutos siguientes estuvieron dedicados a un examen de los aspectos ms importantes
de aquel negocio. Cuando Ralph quiso darse cuenta, ya haba oscurecido fuera, y senta sus
ojos cansados de examinar cifras, informes y toda clase de documentacin al respecto.
Creo que le he fatigado en exceso suspir Derrick al fin, con una sonrisa, metiendo
los dedos en los bolsillos de su chaleco que, como pareca ser costumbre en l, era negro pero
con un dibujo tenue en dorado oscuro, en forma de arabescos.
Al contrario, ha sido muy amable al orientarme tan a la perfeccin en muchos aspectos
que desconoca. Pero creo que se ha hecho tarde para ambos. No tengo derecho a tenerle
tanto tiempo molestndose por mi causa. Ni tampoco creo que deba dejar sola a mi esposa tan
prolongadamente.
Eso es cierto se puso en pie Maxwell Derrick, con una sonrisa cordial. Por cierto,
su esposa es una dama de gran belleza y encanto.
Gracias, seor Derrick.
No, no, es la pura verdad coment el dueo de la casa, moviendo la cabeza, Era
tan hermosa su difunta hermana, seor Taylor?
Ralph se puso rgido. Le mir ahora con cierta frialdad.
No me gusta hablar de eso dijo, seco.
Oh, perdone, haba olvidado nuestro incidente de aquella noche, en casa de los seores
Hartfield se disculp con rapidez Derrick. Creo que he pecado de inoportuno una vez
ms.
No tiene importancia. Es que preferimos olvidar que existi una mujer llamada Vanessa
Warrington. Tanto mi esposa como yo.
S, comprendo, es muy lgico. Pero creo que no deben sentirse culpables de nada.
Despus de todo, hace muchos aos que ella muri. Bien, no le entretengo ms, seor Taylor.
Le acompaar a la salida. Espero que nos veamos un da de stos para concretar los trminos
de nuestro acuerdo. Le parece bien la prxima semana en mis oficinas?
S, por supuesto. Le telefonear, para fijar la fecha y hora.
Salieron los dos hombres al vestbulo. El mayordomo sali con rapidez de otra habitacin,
al orles hablar all, para abrir la puerta de salida. Ralph gir la cabeza, dirigiendo al sirviente
una mirada de indiferencia.
De sbito, esa mirada se troc en inquieta, sobresaltada. Una sorda imprecacin escap de
labios de Taylor al vislumbrar el interior de la habitacin de donde proceda el mayordomo, a
travs de la puerta entreabierta.
Qu es eso? Pregunt, con voz ronca, Qu es lo que he visto ah?
Y sin esperar a nada, aun a riesgo de ser ineducado, cruz el vestbulo de dos zancadas y
empuj del todo la puerta, ante el asombro del mayordomo. El rostro de Derrick, en cambio,
no sufri alteracin.
Ralph Taylor se qued erguido en el umbral, contemplando con una mezcla de estupor y
angustia lo que apareca en el muro del fondo, alumbrado por una fuerte lmpara de pantalla
verde.

Era un gran retrato al leo, con marco dorado, sobre una chimenea apagada, de repisa de
mrmol negro.
El retrato de Vanessa Warrington.
***
Lamento que lo haya visto, amigo Taylor suspir con cierto pesar Maxwell Derrick.
Iba a mostrrselo antes, pero renunci cuando se expres as de la que fue un da su
prometida, y opt por no decirle nada al respecto.
Es su retrato...
S, claro que lo es.
Estaba en casa de los Warrington, en Mayfair. Cmo ha venido a parar aqu?
Los Warrington no estn en buena posicin econmica ahora, ya se lo dije. Tuvieron que
subastar algunos de sus bienes. Yo puj por ellos y los adquir. Entre esos bienes estaba el
retrato de Vanessa. Es un bello trabajo de un pintor tan cotizado hoy en da como Howard
Ralston.
Dios mo... plido, Ralph apart con dificultad los ojos de aquel retrato, en el que las
verdes pupilas de Vanessa parecan an ms brillantes a causa de la luz proyectada sobre el
lienzo desde la lmpara cercana. Parece tan real...
Era tan hermosa como est ah? dud Derrick, con tono trivial.
Ms. Mucho ms... Fue muy hermosa, seor Derrick. Mucho...
La amaba usted mucho?
S. Mucho. Creo que an amo su recuerdo. Pero est muerta. Muri en plena juventud,
cuando poda ser feliz y tena toda una vida por delante...
Se retir lentamente de all. Camin hacia la salida.
De veras siento haber despertado sus recuerdos ms dolorosos con ese cuadro confes
Derrick, Buenas tardes, seor Taylor.
Ralph sali de la casa sin responder. La puerta se cerr a sus espaldas. Cruz la acera como
sonmbulo. Pis la calzada, dejando pasar antes a dos automviles que cruzaban a buena
velocidad. Despus lleg a la acera opuesta, encaminndose a una cercana parada de taxis.
Alz su cabeza. Mir la fachada de piedra de la casa de Fulham Road. Se detuvo
bruscamente. Era otra vez alucinacin suya? Esta vez no haba niebla. Slo la oscuridad del
anochecer, la luz de las farolas recin encendidas...
Una cortina se haba alzado arriba, en la ltima planta de la residencia de Maxwell
Derrick. Una figura borrosa asomaba a ella. Alguien que pareca mirarle, seguir sus pasos...
Pareca tener cabello largo, rojo oscuro... Esta vez cruz a la carrera la calle, de regreso a
la casa, sorteando a tres automviles que tocaron sus bocinas estridentemente, para censurarle
su imprudencia. Una vez en la acera, mir arriba.
Le pareci ver los ojos de la mujer fijos en l, a travs del cristal de la ventana, que
reflejaba la luz de las farolas callejeras. Eran verdes acaso? La cortina cay de repente. Dej
de ver aquella sombra femenina, sin saber si era real o imaginada.
Empezar a volverme loco? musit, preocupado, moviendo la cabeza.
Ya no se vea a nadie en aquella ventana. Quiz nunca haba habido realmente nadie all.
Camin lentamente, alejndose de la casa con dificultad, como si algo le trajera a ella
irresistiblemente.
Se cruz con una joven de anchas caderas y grandes pechos, uniformada de negro con
delantal y cofia blancos, cargada con una cesta repleta de provisiones. Era pecosa, rubia y
pizpireta. Le sonri con coquetera al pasar.

Gir la cabeza. La muchacha le estaba mirando y se rea, mientras descenda unos

escalones, bajando a un desnivel tras una verja, junto a la puerta de entrada de la casa de
Derrick.
Deba de ser criada suya, pens. Aqulla era la puerta de servicio de la residencia. Rpido,
gir sobre sus talones.
Eh, oye, muchacha llam.
Me dice a m, seor? pregunt la doncella, desafiante, adelantando su prominente
busto con malicia y sonrindole pcaramente.
S, a ti, cmo te llamas?
Wendy, seor. Pero no acostumbro a hablar con desconocidos... coquete ella.
Slo es una pregunta, Wendy. Soy amigo de tu seor, Maxwell Derrick.
Oh, es eso? Pareci desilusionarse la muchacha. Qu es lo que desea, seor?
Solamente una respuesta: trabajas a las rdenes del seor o de la seora?
Seora? Ia sirvienta arque sus cejas, con gesto interrogativo. Qu seora? El
seor Derrick vive solo y es soltero, cre que usted lo sabra, siendo amigo suyo.
Bueno, me pareci que me hablaba de una dama que vive en su casa, y a quien cre ver
antes en el piso alto. Una bella seora de cabello rojo y ojos verdes...
Evidentemente, se equivoca usted, seor suspir la muchacha, moviendo su cabeza
negativamente y arreglndose con coquetera unos pliegues de su delantal, por encima de la
protuberancia soberbia y casi escandalosa de sus enormes pechos. No hay ninguna mujer
ah dentro, excepto yo misma y la seora Forbes, la cocinera... Y, ciertamente, la seora
Forbes ni es pelirroja ni tiene los ojos verdes, sino cabello canoso y ojos oscuros...
Entiendo. Debi ser un error. En ese caso, muchacha, perdname. Esto es para ti, por
haber sido tan amable conmigo, Wendy.
Y puso en la mano de la doncella una moneda de oro, que ella contempl sorprendida,
cerrando con rapidez sus dedos gordezuelos cobre la pieza brillante.
Gracias, seor dijo presurosa, mirando alrededor por si alguien haba visto la escena
. Es usted muy amable. Pero si quiere hablar conmigo alguna otra vez, no necesita darme
dinero. Le aseguro que me sentir muy complacida atendindole...
Significativa, frvolamente, roz la punta de sus opulentos senos contra el brazo de Ralph,
y luego desapareci por la puerta de servicio, cesto al brazo, riendo con picarda.
Ralph Taylor permaneci unos momentos ante la escalera que descenda a la puerta de los
bajos de la casa. Despus dio media vuelta, reanudando la marcha hacia la prxima parada de
taxis, con gesto sombro.
Hubiera jurado que realmente vea aquella figura femenina en el piso alto, que una mujer
de cabello rojo y grandes ojos verdes le contemplaba desde detrs de la ventana. Pero
Wendy, la doncella, haba sido bien concreta en ese punto: no exista ninguna mujer dentro
de la casa de Maxwell
Derrick, excepto el servicio.
Por tanto, slo su imaginacin enfermiza haba creado aquella forma inexistente. Tal vez la
materializacin de un fantasma, de una simple sombra perdida en el tiempo y en la oscuridad
de lo eterno.
Una sombra llamada Vanessa...

CAPITULO IV
No fue bien la entrevista con ese hombre, el seor Derrick?
Qu? sali de su abstraccin con cierto sobresalto, y se limpi los labios con la
servilleta, antes de mirar a su mujer y murmurar unas pocas palabras confusas. Lamento
esta distraccin, Sheila. No, no, al contrario. Todo fue bien en nuestra charla inicial de
negocios. Es un hombre muy correcto y amable. Y parece realmente interesado en una
asociacin conmigo.
Por qu ests, entonces, tan abstrado, como si algo te preocupase?
No s. Supongo que se debe a la cantidad de cifras y datos que ese hombre me ha
metido en poco tiempo en mi cerebro... resopl, dibujando una sonrisa algo forzada. La
verdad es que me siento algo cansado. Debe ser por trazarse del primer da que dedico
ntegramente a los futuros negocios.
S, seguramente admiti ella, estudindole no muy convencida, mientras cortaba
cuidadosamente con el cuchillo el trozo de carne asada de su plato. Luego dirigi una mirada
en torno, al elegante restaurante donde cenaban. De veras quieres ir al teatro esta noche,
en vez de volver a casa y acostarte pronto?
Por supuesto que s se apresur a responder Taylor. Te he sacado de casa para
celebrar el primer da de actividad en mis negocios, pero tambin para pasar una noche
agradable y divertida. Creo que la obra del Wyndhams es muy buena y vale la pena verla...
Como quieras suspir Sheila. Pens que preferiras descansar...
No, no rechaz l risueo, atacando su propio plato de ternera en salsa con guarnicin
de cebollitas, zanahorias y guisantes. Iremos al teatro, nos divertiremos un poco los dos.
No vas a pasarte toda la vida en casa, querida.
Ella no dijo nada. Siguieron cenando en silencio. Pero los ojos preocupados de la joven se
fijaron repetidamente en Ralph, que haba vuelto a su abstraccin sin apenas darse cuenta de
ello.
Intua que le ocultaba algo. Pero no saba qu, y eso la preocupaba todava ms que si
Ralph hubiera sido franco y abierto con ella en estos momentos.
Esa idea fue algo que no se apart de su mente ni siquiera durante la divertida y alegre
comedia que presenciaron en el Wyndhams poco despus. Ni tampoco en el regreso a casa,
mientras su marido comentaba trivialmente ciertos detalles de la representacin.
***
Ralph... Ralph...
Era escalofriante or aquella voz, la voz que le llamaba en la oscuridad de su alcoba.
Se qued erguido en la cama, mirando a Sheila. Ella dorma profundamente. Su respiracin
pausada le lleg ntida al odo. Se inclin sobre ella. Si le haba llamado, tuvo que ser en
sueos.
Se tumb de nuevo boca arriba, con un suspiro, cerrando los prpados para conciliar de
nuevo el sueo.
Ralph... Ralph... repiti la voz femenina.
Esta vez dispar sus prpados hacia arriba como si los moviera con un resorte. Sus ojos
abiertos se quedaron mirando el alto techo, la lmpara que colgaba en su centro, el resplandor
de un reflejo de luz de la calle, penetrando en la alcoba a travs de una rendija de la ventana
abierta a Berkeley Square.
Respir hondo. No haba error. Le haban llamado.

Gir la cabeza en la almohada. Mir a Sheila. Su cabecita pelirroja reposaba

apaciblemente, sumida en el sueo, medio vuelta de espaldas a l.
No era ella. Sheila no le haba llamado.
Quin, entonces?
Ralph trag saliva. Se dijo que estaba empezando a imaginar muchas cosas, y se dispuso a
olvidarse de la supuesta voz y de sus llamadas.
Ralph...
Otra vez. Se incorpor despacio, muy lentamente, temblndole las manos, Permaneci
sentado unos momentos, la mirada fija en la rendija de luz de la ventana. La voz vena de
lejos. Era dbil. Muy dbil.
Ralph...
Insista. Apart las sbanas. Pis la alfombra descalzo. Alarg despacio su mano hasta
recoger la bata y ponrsela. Mir a Sheila de nuevo. Su sueo no se haba alterado lo ms
mnimo.
Avanz en silencio por la habitacin, hasta alcanzar la ventana. Movi el postigo con
cuidado, de forma que la luz del alumbrado callejero no hiriese el rostro de su esposa.
Luego mir al exterior. Algo le induca a ello, sin saber la razn. Como si de antemano
supiera de dnde vena aquella voz.
Not un fro mortal invadiendo su cuerpo, helando sus miembros, llevando a su cerebro
una oleada de horror y de angustia que provoc en su nuca una sacudida capaz de erizar sus
cabellos.
No... Oh, no! jade, ronca la voz, dando un paso atrs, lvido de miedo, de
sobresalto, de incredulidad.
All estaba.
Era ella. Ella!
Vanessa... casi solloz Ralph Taylor, mortalmente plido, aferrando con mano
crispada la cortina de terciopelo, sintiendo que aquel fro de muerte, como una corriente de
ultratumba, se apoderaba de todo su ser. Vanessa...
Ella, en la calle neblinosa, miraba fijamente hacia su ventana, erguida a la luz de una
farola. Tan bella, tan joven, tan dulce y etrea como entonces...
Vanessa haba vuelto de la tumba. Le estaba llamando desde la calle, en aquella madrugada
de niebla y de silencio. Sin que el tiempo hubiera pasado por ella.
Y Ralph saba que no poda renunciar a acudir a su llamada.
Se movi, como sonmbulo, camino de la salida...
***
Se abri lentamente la puerta de la casa. Con un chirrido largo y agrio.
Erguido en el umbral, Ralph mir fuera, a la noche, a la niebla, a la claridad lechosa y
fantasmal de la acera opuesta, donde viera a Vanessa desde su ventana. Estaba convencido de
que todo era una alucinacin ms. Cuando mirase de nuevo hacia all, no vera nada ni a
nadie.
Dios del cielo, Vanessa... jade Taylor, convulso. T...
No. No era error. Ni alucinacin. Esta vez, no.
Ella estaba all an. Frente a l, separados el uno del otro por la calzada desierta, en la que
la niebla reptaba, como un vapor siniestro. Por si alguna duda le caba, un destello carmes en
su mano plida y delgada hiri las retinas de Taylor.
El rub de Vanessa! La joya con la que haba sido enterrada aquel da en Brompton
Cementery, y con la que haba sido conducido su cadver a la Morgue londinense, antes de su
definitiva desaparicin...

Vanessa le aguardaba. Le estaba llamando. Desde la otra acera, dbil y apagada, como si
llegase de ultratumba, la voz de ella le lleg de nuevo, casi implorante:
Ralph... Ralph, ven...
Era escalofriante or aquella voz, brotando de unos labios que deberan estar helados y
yertos desde haca diecisis aos. De una boca que, en buena lgica, tendra que ser
solamente la descarnada mueca de una calavera humana, si el tiempo haba pasado por
Vanessa como pasaba por todo el mundo, vivo o muerto.
Y, sin embargo, aquella figura de mujer, hermosa y virginal, mostraba la misma lozana,
esplndida e ingenua belleza que l viera en su prometida al verla tendida en el atad, al
regreso de la India. Igual encanto femenino, igual atractivo que cuando despert de su letargo
siniestro, emergiendo del mismo fretro delante de todo el mundo, aquel lejano da en el
cementerio...
Ralph... insisti ella. Ven. Te espero...
No poda hacerla esperar ms. Supo que tena que acudir. Y que lo hara, por encima de
todo, incluso de su actual amor a la mujer que haba convertido en su esposa, la propia
hermana de Vanessa.
Sali del portal. Comenz a caminar por la ancha acera. Cruz la calzada hacia ella, a
travs de la Plaza de Berkeley, donde permaneca en pie Vanessa, junto a una alambrada de
los jardines del centro de la plaza, aguardndole a la claridad fantasmal de una farola de
alumbrado...
En ese momento, algo pareci sucederle a ella. Como si de repente comprendiera que
aquello no era posible, que el encuentro entre ambos amantes estaba prohibido por las leyes
de la Vida y de la Muerte. Que pertenecan a mundos distintos, que jams podan encontrarse.
Empez a retroceder, insegura, tambaleante. Esta vez fue Ralph quien grit, con voz ronca,
alargando un brazo patticamente:
No, Vanessa, querida, no! No huyas, no te vayas de m otra vez! Espera, esprame...!
Los verdes ojos reflejaban algo extrao, un miedo irrefrenable. Acaso un miedo que iba
mucho ms all de lo conocido por los seres vivos: el temor a su mundo de sombras, a lo
eterno, a lo desconocido.
Se alej de l. Empez a retroceder con ms rapidez, comenzando a borrarse en la niebla,
igual que un espectro que se borrara de modo definitivo del mundo de los vivos.
No! Clam Ralph. No lo hagas, por el amor de Dios! Qudate, Vanessa! Voy
hacia ti ahora...!
No le hizo caso. La niebla se espesaba en torno de la figura femenina. La absorba. Los
perfiles de ella se borraban, se diluan en la densa bruma nocturna. Ralph comenz a correr
ahora.
Desde alguna parte, a su espalda, una voz mucho ms concreta, ms vital, le llam ahora
con terror, con un apremio angustiado:
Ralph, vuelve! Por Dios, regresa, querido, no hagas eso! Ralph...!
Era ella. Su voz. Sheila haba despertado. Le haba visto donde estaba. Le llamaba casi con
desesperacin, acaso tratando de retenerle en este mundo, de evitar lo irreparable.
Ralph vacil entre su romntica pasin por la novia difunta, perdida para siempre en el
pasado, y su amor ms slido, ms tangible y real, por la mujer a quien haba elegido por
compaera de su vida.
Se par en seco en medio de la calzada, dud, mirando atrs, a la ventana donde
vislumbraba borrosamente a Sheila, y luego ante s, a la huidiza, casi eclipsada sombra de
Vanessa, cuya silueta se disolva en la niebla, junto a un ltimo destello rojo de la piedra
carmes de su mano.
En ese preciso momento, la sombra rugiente e inesperada surgi a su izquierda y se
precipit sobre l, sin que pudiera evitarlo, tal era su confusin. Una poderosa limousine

oscura le arroll violentamente, lanzndole contra una farola tras embestirle con su pesado
radiador.
Ralph Taylor emiti un grito ronco y rod por el asfalto, mientras la sangre brotaba de su
cabeza y cuerpo.
Arriba, en la casa, Sheila lanz un terrible grito de horror al presenciar el accidente de que
era vctima su marido.
Despus, el chirrido de frenos del automvil, a alguna distancia del cado, puso una nota
dramtica en la noche. Un automovilista asustado baj del coche, lamentndose penosamente,
al ver el cuerpo inmvil y sangrante, tendido en el asfalto:
Dios mo, le he matado, le he matado...!
De la mujer erguida junto a los jardincillos de la Plaza de Berkeley, no haba ya el menor
rastro. Como si nunca hubiera estado all.
***
Pudieron haberle matado, Taylor.
Lo s. No pude impedirlo. Ni siquiera o ni vi al automvil cuando llegaba.
Ya me lo ha contado su esposa. Estaba usted como en trance, amigo mo. Es que se ha
vuelto sonmbulo?
No, superintendente, nada de eso. Tal vez no debera hablar de ello para no asustar ms
a mi mujer, pero, dadas las circunstancias, debo decirle todo, sin ocultar nada en absoluto.
Eso espero que haga. Me gustara entender qu diablos le pasa a usted ltimamente.
Tuvo a su esposa en un verdadero trance mientras se comprobaba si podan salvarle la vida en
el quirfano, o las lesiones eran de una gravedad irreversible.
Lo lamento por ella, por encima de todo suspir Ralph, mirando tristemente a la
joven, que permaneca sentada a la cabecera de su lecho del centro hospitalario en que se
hallaba internado. Luego, alarg el brazo, tom la mano de ella, apretndole con fuerza y
musitando con un asomo de sonrisa en su plido rostro, todava demacrado por la larga
convalecencia de sus heridas: Parecemos condenados a vernos siempre en algn hospital,
Sheila querida, por una u otra razn...
Ella asinti tristemente, mirndole con expresin dolorida.
Por lo menos, hasta ahora siempre ha sido con buena fortuna en medio de la desgracia
susurr la joven. En la guerra y en la paz. Pero an no comprendo qu sucedi aquella
noche para que salieras a la calle en pijama y bata, cruzando la calzada sin mirar siquiera...
Slo un milagro ha salvado tu vida en esta ocasin, querido mo.
S, supongo que s. Podrs perdonarme esta nueva contrariedad?
Oh, Ralph, no seas tonto suspir Sheila. Lo que importa es que todo haya
terminado bien. Dice el doctor que te quedar una leve cojera en la pierna izquierda, eso es
todo. Con un bastn, todo arreglado.
Vaya, result ms duro para m Londres que la campaa de la India o la Guerra Mundial
sonri Ralph tristemente. No me gusta depender de un bastn, pero aceptar eso
gustosamente como mal menor.
Y tan menor resopl el polica. El conductor del coche que le arroll, vena de una
juerga y llevaba bastante alcohol encima. Por suerte para l, usted fue el nico responsable
del accidente, segn informe policial, y eso ha librado al pobre diablo de males mayores. Por
todos los diablos, Taylor, me pregunto todo este tiempo qu diablos le ocurri aquella noche,
para dejarse atropellar as en plena madrugada...
Ralph no dijo nada de momento. Se qued pensativo, la mirada fija en el vaco. Apretaba
an calurosamente la mano de su mujer. Aument su presin sobre ella cuando se decidi a
decir con voz sorda:

Superintendente, creo que Vanessa Warrington sigue viva.

Not el espasmo en la mano de ella. Sheila palideci intensamente. El superintendente,
que acababa de echar ligeramente atrs su silla, mirando distrado al techo, peg tal respingo
que estuvo a punto de caer de espaldas con su asiento.
Qu? Barbot, mirndole estupefacto mientras recuperaba apuradamente el
equilibrio, Qu broma de mal gusto es sa, Taylor?
No es una broma, McGavin neg gravemente el mayor. Primero fue una sospecha,
luego llegu a temer que estuviese volvindome loco. Ahora es una certidumbre: Vanessa no
est entre los muertos. Y si est... tiene la facultad de volver entre nosotros a su voluntad.
Eso es un puro disparate, Taylor gru el polica, malhumorado.
Ralph, por qu dices una cosa tan horrible? Se quej Sheila. Es demasiado seria la
cuestin para bromear sobre ella...
No bromeo, Sheila. Nunca lo hara con ella ni contigo, creme.
En qu se funda entonces, para afirmar algo as? indag el superintendente,
estudindole ceudo.
He visto varias veces a Vanessa.
La ha visto... o ha credo verla?
Primero pens que lo crea. Que era slo una alucinacin. Ahora estoy seguro: la he
visto. En diversas ocasiones.
Cundo, exactamente?
La primera vez fue en las proximidades de aquella casa de Chelsea, donde asesinaron a
la seora Leighton. La segunda vez, en una ventana de Fulham Road. La tercera... la noche en
que estuvo a punto de matarme ese automvil.
Entiendo. Crey ver a Vanessa Warrington, y por eso sali a la calle en plena
madrugada?
No lo cre. La vi. Tan claramente como ahora le veo a usted. Era ella, no una fantasa de
mi imaginacin.
Vamos, vamos, Taylor, es usted un hombre sensato, inteligente. Ha sido militar, ha
vivido duras y difciles experiencias... No puede dejarse vencer por aprensiones semejantes.
Todos sabemos que los muertos no vuelven de la tumba.
Yo no s si Vanessa termin al fin en una tumba o no, superintendente replic con
frialdad Ralph. Recuerde que su cuerpo desapareci tras haber resucitado una vez ante
muchos testigos. Podemos estar seguros de que, realmente, muri entonces? No podra
haber continuado en un trance catatnico?
Pretende sugerir que ella no muri entonces, y lleva viva todos estos aos, oculta en
alguna parte? la incredulidad de McGavin era evidente.
Por qu no? No tenemos la menor evidencia real de su muerte definitiva asegur con
los ojos muy fijos en el polica el mayor Taylor.
Vistas as las cosas... McGavin se encogi de hombros, escptico. Pero sigo
pensando que ella estaba muerta entonces, y el asesino del doctor Lanyon rob su cadver.
Entonces, por qu he visto en tres ocasiones a Vanessa?
Dice usted que la vio. Pero no tiene prueba alguna de ello, Taylor.
Pruebas... No las necesito esta vez. S que la vi en la calle, que me llam repetidas
veces, como si quisiera atraerme hacia s... para luego parecer arrepentirse y huir de m en la
niebla... Entonces, cuando dud entre seguirla o volver junto a Sheila, mi mujer, ocurri el
accidente.
Bien. Supongamos que realmente la vio. Cmo estaba ella esa noche? Usted haca ya
casi diecisiete aos que no la vea...

Eso es lo sorprendente susurr Ralph, sombro, moviendo la cabeza. Estaba igual.

Exactamente igual, superintendente. Como si no hubieran pasado ni siquiera unos das desde
entonces.
Lo ve? Suspir el polica, con gesto de fatiga. Imagin verla. Y la vio tal como era
entonces. Piense que, en 1902, Vanessa Warrington tena diecinueve aos. Ahora tendra
treinta y seis aos casi. Nadie puede conservarse igual a una edad que a otra, con esa
diferencia de aos, comprndalo.
S, lo comprendo... dijo Taylor, inclinando sus ojos hacia las ropas del lecho con aire
absorto. Ese es el nico punto que me hace dudar de todo...
Desengese, amigo mo dijo el hombre de Scotland Yard, ponindose en pie
resueltamente. No ha hecho sino imaginar una serie de cosas a causa de sus recuerdos,
quiz de su subconsciente, que sigue aferrado a una idea, a una evocacin imposible. Crame,
lo mejor que podra hacer es ponerse en manos de un mdico especialista y tratar de olvidar
esos traumas, intentar curarse de todo ello y recordar que solamente su esposa, la seora
Taylor, merece todas las atenciones de su persona y de su mente. Slo cuando consiga eso sin
dificultad, habr sanado de sus extraas obsesiones.
Entonces... tambin fue una obsesin la muerte de Sybil Leighton? pregunt Ralph,
sombro, cuando el superintendente cruzaba el umbral de la puerta de su habitacin.
McGavin se par un momento, rgido el cuerpo. Pareci a punto de replicar algo.
Finalmente, se encogi de hombros y sali sin decir nada. Sus pasos, lentos y pesados, se
perdieron por el corredor del hospital.
Lo siento mucho, Sheila suspir al fin Ralph. No hago sino atormentarte ms y ms
a cada momento...
No te preocupes por eso, Ralph, querido. No tienes t la culpa, despus de todo le
mir dulcemente, apret la mano de su marido con calor, y aadi en un ronco murmullo:
Despus de todo, yo... yo s creo lo que dices. Estoy segura de que, viva o muerta, viste
realmente a mi hermana Vanessa esa noche...

CAPITULO V
Bien, seor Taylor, ya puede volver a su casa. Supongo' que eso le complacer...
No lo sabe bien, doctor suspir Ralph, apoyndose en el flamante bastn que estaba
obligado a llevar ahora, al menos durante bastante tiempo, mientras su pierna izquierda
conservara las huellas del grave accidente sufrido.
Dio unos pasos por la estancia que se dispona a abandonar en compaa de su esposa, tras
recibir el alta mdica. Se movi con alguna dificultad, fruto de su escasa experiencia en llevar
bastn.
Cmo se siente? se interes el mdico.
No muy bien por el momento. Noto flojedad en la rodilla y en el tobillo. Me da la
impresin de que podra caerme en cualquier momento, doctor Fulton.
No es ms que eso: una impresin sonri el mdico. Le aseguro que, de no intentar
algo que est fuera de sus posibilidades por el momento, como es correr demasiado o dar un
salto, su equilibrio no se resentir mientras se apoye en el bastn, mi querido seor Taylor.
En eso confo, doctor.
Cuando quiera puede bajar ya. Tendr sus cosas en recepcin, tal y como se le
guardaron en el momento de ingresar aqu. Le deseo una feliz reincorporacin a la vida
normal... y que no vuelva a verle nunca ms por aqu. Esa ser una buena seal.
Dios le oiga, doctor suspir Ralph, apoyndose con su otra mano en el hombro de
Sheila, para abandonar la estancia.
Cuando se diriga hacia la salida, asom una enfermera, acompaando a alguien a quien,
de momento, Ralph no pudo identificar por permanecer en el pasillo.
Tiene una visita, seor Taylor dijo la enfermera. Ya le he informado de que le han
dado de alta y abandona usted en este momento el hospital, pero l ha insistido en subir, por
si necesita ms ayuda para caminar... El seor Warrington.
Leslie! exclam Ralph, con alegra, al reconocer a su cuado, el joven Leslie, que
sonrea jovialmente en el pasillo.
Entr ste, abrazando a Ralph y a Sheila afectuosamente. El mdico se retir
discretamente. Ralph contempl con inters al joven, tras las normales efusiones del
encuentro, despus de tanto tiempo sin verse.
Mi querido Leslie, es una gran alegra verte otra vez dijo Taylor con sincera alegra.
Lo mismo os digo, hermanos sonri ampliamente Leslie. Me enter de tus heridas
en la guerra cuando yo estaba destinado a Alto Estado Mayor, aqu en Londres, y no me poda
desplazar a Francia para verte. Luego, termin la contienda y nos marchamos todos al
continente un tiempo, pero no coincidimos. Me alegr mucho saber que os casabais, Sheila.
Personalmente, siempre pens que estabais enamorados el uno del otro, sin que os hubierais
llegado a dar cuenta exacta de ello. Me satisface ver que no estaba equivocado. Cmo van
las cosas por aqu?
Como ves, no bien del todo suspir Ralph. Despus de casi dos meses metido en
este maldito lugar, estoy deseando pisar la calle, volver a la vida normal. Cosa que me
dispongo a hacer precisamente ahora...
S, me lo han dicho. Si me descuido, llego tarde. Acabo de regresar del continente y mi
primera diligencia ha sido venir a verte en cuanto supe dnde ests hospitalizado, Ralph.
Tan grave fue el accidente?
Pudo ser peor. Y ya ha pasado, que es lo importante.
Salieron de la habitacin que Ralph abandonaba ahora de modo definitivo, y descendieron
a la planta baja en el pesado ascensor del hospital. Por el camino, Leslie les inform de que la

familia se encontraba bien. Carol, la madre de Sheila y su primo Ronald, el padre de Leslie,
se encontraban todava en Lausanne, por unos asuntos familiares.
Tengo entendido que las cosas no van demasiado bien econmicamente en la familia
seal Sheila. Es eso cierto, Leslie?
S. Muy .cierto admiti ste, inclinando la cabeza. Pero mi padre confa en unas
inversiones que hizo antes de la guerra en unas empresas europeas. Si eso resulta, la situacin
se arreglar considerablemente, prima Sheila.
Ojal sea as suspir la joven con expresin de tristeza. Lo cierto es que la guerra
puso en dificultades a muchas personas, pero dicen que hay buenas perspectivas para el
mundo en los prximos aos.
As lo aseguran en Francia, en Suiza, en Italia. Se aproximan tiempos prsperos, primita
dijo Leslie con optimismo. Y espero ser lo bastante joven todava como para disfrutar de
ellos.
An eres un muchacho, Leslie ri Taylor de buen humor.
Muchacho? A mis treinta y siete aos cumplidos? Vamos, vamos, no exageres. Creo
que me siento terriblemente, viejo, sa es la realidad, mi querido Ralph brome Leslie
jovialmente cuando alcanzaban el vestbulo, cruzndose con algunos pacientes que se
desplazaban por la planta en sillas de ruedas, acompaados por sus enfermeras respectivas.
Se aproximaron al mostrador de recepcin, donde una enfermera atenda el telfono del
centro hospitalario y otra se cuidaba de las altas y los ingresos. Recogi el volante de manos
de Ralph y anot su salida del hospital. Luego tendi una bolsita de celofn al paciente.
Sus cosas, seor Taylor inform. Tal como se le recogieron antes de entrar al
quirfano. Como no ha querido tenerlas consigo en todo este tiempo...
Gracias, enfermera dijo Ralph con una sonrisa. Prefera recogerlo todo a la salida.
Eso me ayuda a pensar en que vuelvo a la vida.
En cierto modo, es as convino la enfermera. Entr usted aqu virtualmente
moribundo. Y sale con un excelente aspecto. No es eso volver a vivir, seor Taylor?
Supongo que s, aunque sea con una pierna estropeada coment humorsticamente
Ralph, abriendo la bolsita para ponerse su anillo, su reloj de pulsera y su cadena con una vieja
medalla recuerdo de su madre.
Lanz una sorda imprecacin. Sheila y Leslie le miraron, advirtiendo la repentina y
anormal palidez de su rostro. El bastn cay de sus manos, y el joven Warrington tuvo que
ser quien se inclinara rpidamente a recogerlo.
Ralph... musit ella, alarmada.
Qu te ocurre, muchacho? Jade Leslie, con extraeza. Parece que hubieras visto
un fantasma...
As es, Leslie... As es dijo roncamente Ralph Taylor. Mirad esto...
Y de entre sus cosas, dej caer sobre el mostrador un anillo. Un anillo de oro, bastante
grueso, con una roja piedra que centelle a la luz: un hermoso rub que le era harto
conocido...
Dios mo! ahora fue Sheila quien palideci hasta parecer tener la faz de mrmol fro.
Cielos, ese anillo... jade Leslie, confuso, echndose atrs presa del sobresalto.
Es... es el anillo de mi prima Vanessa... Fue enterrada con l... y despareci su cadver de la
Morgue cuando an lo tena en su dedo, Ralph... Cmo ha llegado hasta aqu?
Lentamente, Ralph gir la cabeza hacia la enfermera. La mir fijamente. La mujer de
blanco uniforme pareca alarmada por lo que suceda.
Eso me pregunto yo musit Taylor. Enfermera, cmo encontraron ese anillo sobre
mi persona? Nunca fue mo...

No s... Me lo entregaron con todas sus cosas... Creo recordar que uno de los enfermeros
que lo trajo en la ambulancia lo haba recogido del suelo, junto a usted, en el lugar del
accidente...
Ralph se estremeci. Alz la cabeza. Sus ojos se encontraron con los de Sheila, profundos
y asustados. Leslie pareca no entender nada de todo aquello y miraba alternativamente a
ambos, en espera de una explicacin.
Entonces... era verdad musit Sheila con un hilo de voz.
S, querida. Fue verdad. Ella estuvo all esa noche... y la voz de Ralph temblaba de
modo ostensible.
***
Leslie apur la segunda jarra de cerveza de un largo trago. Luego mir a su compaero de
mesa con expresin aturdida.
No puedo creerlo, Ralph confes con gesto desconcertado, haciendo gestos a la
camarera del pub para que les sirviera otra cerveza. No tiene sentido...
S que no lo tiene, Leslie. Suena a locura. Todo lo que me sucede ltimamente es
demencial. Pero est ocurriendo, de eso no hay la menor duda. El superintendente McGavin
no cree una palabra. Sheila, s. Y est tan asustada como yo mismo. Ahora con mucho ms
motivo. Hasta el momento era slo mi palabra. Ahora, existe una evidencia, una terrible y
fantstica evidencia: ese anillo... Recuerdo claramente que lo vi esa noche en la mano de... de
la aparicin.
Leslie no dijo nada por el momento. Su mirada vag por la calle londinense, ms all de la
vidriera del pub. Era pleno da, el nublado era claro y no haca fro en las calles de la ciudad.
Sin embargo, all estaban ellos ahora, ante dos pintas de cerveza, hablando sobre algo tan
oscuro y ttrico como era la posible aparicin de un espectro, el regreso a la vida de un ser
muerto diecisiete aos atrs...
No lo entiendo, Ralph confes Leslie. Es demasiado horrible para admitirlo como
real. Y, sin embargo, parece tan cierto... Sobre todo, recordando aquella espantosa tarde en el
cementerio....
As es, Leslie. Despus de todo, nunca supimos lo que sucedi aquella madrugada en el
depsito de cadveres. Ni tampoco sabemos an por qu una pobre mujer que se ganaba la
vida en un circo o representando el papel de adivinadora del porvenir en fiestas y reuniones
sociales, ha muerto asesinada del mismo modo brutal y sanguinario que caus la muerte del
doctor Lanyon.
Eso es cierto. Pero, de todos modos, la cosa no tiene pies ni cabeza, Ralph. Por qu
deseara nadie matar al doctor Lanyon o a esa mujer? Qu relacin puede existir entre uno y
otra? Qu papel representa en todos esos trgicos sucesos la sombra de mi prima Vanessa?
No lo s, Leslie. Como t dices, todo es demasiado horrible. No parece real. Sin
embargo, yo ahora s que es muy real, y no slo fruto de mi imaginacin. Recuerdas lo que
te dije entonces, mis temores de hace aos, respecto algo que deca Vanessa en su ltima
carta? Estuve un tiempo obsesionado por la idea de una muerte aparente, de un ataque de
catalepsia... Y los hechos me dieron la razn.
Aquello fue inexplicable, Ralph, y t lo sabes. Mi prima se haba suicidado. No poda
estar muerta en apariencia.
Pero sali del fretro.
Lo s, lo s Leslie se sujet la cabeza entre las manos, Y qu? Crees que luego
volvi a despertar en la Morgue, asesin al doctor Lanyon y escap? Es eso lo que piensas,
Ralph? Acaso imaginas que sigue viva, deambulando por ah, y que al cabo de casi

diecisiete aos reaparece para matar a una pobre mujer y aparecerse ante ti, estando a punto
de causar tambin tu propia muerte?
No s, Leslie. He pensado en todas esas posibilidades que t sugieres ahora... y las he
apartado horrorizado de mi mente. No quiero pensar que ella... viva o muerta... pueda ser
capaz de algo tan espantoso.
Vanessa siempre fue buena, Ralph. Acaso tuvo sus secretos, pero..., pero nunca pudo
actuar perversamente con nadie.
Secretos, dices? Ralph le mir ceudo. A qu secretos te refieres?
Oh, es algo de lo que nunca habl con nadie, ni siquiera con ta Carol... Leslie
Warrington se encogi de hombros, como si le disgustase ahora haber mencionado el asunto
. Ella me hizo prometer que no lo dira nunca a nadie.
Leslie, eso ahora carece ya de valor. Si hemos de aceptar framente la lgica, tu hermana
lleva muchos aos muerta. No puede causarle ya el menor dao a su persona ni a su
reputacin lo que puedas t revelarme a m aqu, confidencialmente. Te lo ruego, Leslie: dime
qu es lo que ella te hizo prometer que no mencionaras jams. Debo saberlo todo sobre
Vanessa. Necesito saberlo, o me volver loco.
Leslie dudaba an entre su promesa lejana y su voluntad de sincerarse con su cuado. Era
evidente su indecisin. La camarera del pub puso las cervezas ante ellos. Ralph pag,
anticipndose a l.
Cuando ella se hubo marchado, Leslie Warrington tom un trago del dorado lquido
espumoso que rebasaba su jarra, mir pensativo a Ralph y termin por decidirse.
Est bien resopl. Te lo dir, Ralph, y que ella me perdone por faltar a mi palabra.
Adelante, Leslie. Cules eran esos secretos?
Vanessa ltimamente deba de estar enferma.
Enferma? Taylor enarc las cejas, sin quitar su mirada de l. Por qu dices eso?
Se comportaba de un modo raro.
En su carta hablaba de sentir miedo a algo. Pero no dijo a qu.
Puede que fuese a una enfermedad, Ralph. Yo la vi volver a casa un par de noches, en el
ltimo ao, a horas desacostumbradas, cuando ta Carol pensaba que ella estaba durmiendo.
Siempre oscurecido, incluso una noche lleg ms tarde de las once...
Adnde iba?
No me lo quiso decir. Slo me pidi que le guardara el secreto, que era importante para
ella. Se lo promet, y creo que comet un grave error. Paulatinamente, Vanessa se haba vuelto
plida, con aspecto enfermizo. Un par de ocasiones, incluso sufri unos desvanecimientos
extraos, y tuvo que retirarse. Lo atribuy a un estado de debilidad. Tambin sufra frecuentes
jaquecas. El doctor Lanyon la atendi, pero no fue demasiado comunicativo al respecto. Una
noche la segu cuando sala subrepticiamente de casa, y la vi entrar en la consulta del doctor
Lanyon, donde permaneci cosa de una hora. La interpel ms tarde sobre eso. Me record
mi promesa de silencio, y me explic que ltimamente no se encontraba demasiado bien, pero
que el doctor la haba tranquilizado, recomendndola una mejor alimentacin. Desde
entonces, ciertamente, pareci seguir a pies juntillas el consejo mdico, porque la vi comer
con ms apetito, y mejor de aspecto considerablemente. Eso fue antes de su breve y rara
desaparicin...
Desaparicin? repiti Ralph, perplejo. Por el amor de Dios, Leslie, explica eso
tambin. Por qu tuviste que silenciar todas esas cosas durante tantos aos?
Es lo que yo me pregunto ahora, demasiado tarde por desgracia. Sospecho que hubo
algo raro en la vida de mi hermana durante esos ltimos meses, pero no alcanzo a saber ni
intuir lo que pudo ser. Lo cierto es que un da desapareci de casa, dejndonos una nota en la
que deca que no nos preocupramos, que haba sentido el irresistible deseo de vivir sola unos
das, lejos de todos, y que volvera en breve. Su madre, naturalmente, se asust mucho. Pap

y yo la buscamos por todas partes sin dar con ella. Por entonces, t estabas en la India.
Hubiramos consultado con el doctor Lanyon, pero estaba casualmente ausente de Londres,
en su perodo de vacaciones, y antes de su regreso, Vanessa volvi a casa completamente
normal, con aspecto bastante saludable, y nos pidi a todos que no le preguntramos nada,
que nada nos dira. Pero que haba necesitado esos das de soledad para sentirse mejor. Como
as pareci ser, su madre acat sus deseos, y no se habl ms del asunto.
Cundo ocurra eso, exactamente?
Slo unos pocos meses antes de... de su muerte suspir Leslie, sombro.
Entiendo. A partir de esa misteriosa ausencia suya mejor su salud en apariencia. Pero
empeor su mente. Y empez a sentir miedo a algo, a tener pesadillas, obsesiones...
S, me temo que s. Fui muy torpe al no querer saber ms y tratar de ahondar en los
secretos de mi prima...
Eso ya no tiene remedio, Leslie. Desgraciadamente, es tarde para pretender rectificar
nada de cuanto se hizo.
Lo s. Pero no puedo dejar de sentirme culpable en cierto modo... su mirada se
mantuvo perdida en el vaco, mientras beba cerveza sin sentir siquiera su sabor, a juzgar por
su aire ausente.
Taylor estaba meditando sobre cuanto le revelara el primo de Vanessa, ahora cuado suyo,
en aquellos ltimos minutos de charla, tras haber dejado a Sheila en casa e ir ambos a tomar
unas cervezas a un cercano pub, en las proximidades de Berkeley Square.
De pronto record algo. Trazando distradamente con su dedo dibujos en la mesa, con la
cerveza derramada en el mrmol, hizo a Leslie una repentina, seca pregunta:
Leslie, por qu sacasteis a pblica subasta el retrato de Vanessa cuando las cosas a los
Warrington os empezaron a ir mal en lo econmico?
Por qu hicimos... qu? se sobresalt su cuado.
Yo os hubiera comprado ese cuadro a ojos cerrados, Leslie. Por la cantidad que pudiera
pagar cualquier otro, o ms an. Pero venderlo a un desconocido...
De qu ests hablando, Ralph? Se sorprendi Leslie, contemplndole con extraeza
. Ese cuadro nunca se ha vendido.
Mientes, Leslie. Sabes muy bien que si se vendi en subasta...
Por favor, Ralph, acaso acostumbro yo a mentir? Se irrit su cuado con viveza.
Cierto que pasamos unos das difciles y se pens en subastar algunas cosas, pero no fue
preciso llegar tan lejos. Ta Carol vendi a un joyero algunas de sus joyas, y eso salv la
situacin sin demasiado escndalo. Pero subastar cosas de la casa, y menos an el retrato de
mi prima... Eso no tiene sentido. Quin te dijo semejante tontera?
Nadie. Yo vi ese cuadro en casa de un extrao afirm framente Ralph, clavando sus
ojos en Leslie de modo inquisitivo.
Este se estremeci. Parpade con rapidez.
Imposible neg. El cuadro sigue all, en nuestra casa. Puedes verlo cuando quieras,
Ralph, para convencerte de ello.
La verdad, me gustara convencerme. Pero no hace falta. S dnde est ahora.
Eso es absurdo irritado, Leslie se puso en pie con brusquedad. Derrib la jarra de
cerveza sobre la mesa, y se derram su contenido. Vamos ahora mismo y te lo demostrar.
Ralph se puso en pie. La decisin asomaba a su gesto, visiblemente endurecido.
S, vamos acept. Si lo prefieres as...
Ambos hombres abandonaron la cantina. Estaban cerca de la casa de los Warrington,
puesto que residan en la misma zona de Mayfair. Se dirigieron hacia Berkeley Street. Cerca
ya de Piccadilly Street, se detuvieron ambos delante de la fachada de la residencia de los
Warrington. Permaneca cerrada hermticamente.

No pensaba entrar aqu hasta que volvieran ta Carol y pap de Suiza suspir Leslie,
buscando las llaves en su bolsillo. Me alojo en el hotel Claridge por el momento. Pero
puesto que tanto insistes... abrir esa puerta para que compruebes con tus propios ojos lo que
digo.
Me gustar hacerlo. Y si es as, te pedir perdn incluso de rodillas, Leslie.
No har falta tanto. Pero te confieso que me disgusta tu desconfianza. Yo no te mentira,
y menos en una cosa as.
Lo siento, Leslie. He visto ese retrato en otra parte y debo insistir en ello.
Como quieras, cabezota gru malhumorado Leslie, metiendo la llave en la cerradura.
Accion las dos cerraduras de seguridad, y la puerta qued franqueada. La empuj,
cediendo con un chirrido a causa de su prolongada inactividad.
Los goznes necesitan ser engrasados coment Leslie Warrington, haciendo entrar a
Ralph en la casa cerrada.
Taylor capt el olor a cerrado, a humedad y a abandono, dentro de la mansin donde tantas
veces entrara para tomar a Vanessa en sus brazos aos atrs. Era como si hubieran
transcurrido siglos, pens. Como si no slo ella, sino todo lo que aquella casa signific en
una poca de su vida, estuviera tambin muerto. A Sheila, pese a ser una Warrington, y
hermana de Vanessa, no poda asociarla con estas paredes, con este lugar que tan familiar le
resultaba.
Leslie encontr el interruptor general de la luz y lo conect. El polvo se hizo visible en
muebles y vidrieras. Algunas cartas se hallaban en el suelo, cubiertas de polvo, al haber
pasado bajo la rendija de la puerta, cuando el buzn de Ta casa estuvo repleto de correo
atrasado.
Leslie las recogi, depositndolas en la tambin polvorienta bandeja de plata del vestbulo,
e indic con su brazo, irnicamente, el camino del saloncito a su cuado Ralph. Este se
movi en esa direccin.
Huele a cerrado y a abandono coment secamente.
Yo dira que huele peor que eso brome Leslie con un suspiro. Seguramente el
bueno Pete ha dejado por ah algunos excrementos...
Pete? indag Ralph.
El gato. Ya no es el que t conocas de entonces. Pero, como l, es negro y lustroso. Y
muy carioso. Es hijo del pobre Gus, el anterior.
Y se qued dentro de la casa? se extra Ralph.
No, pero tiene un hueco para meterse en ella cuando le apetezca. Al marcharnos al
continente, dejamos encargada a una seora del vecindario, la cocinera de los Haversham,
que adora a los gatos, de su cuidado en nuestra ausencia.
Realmente, el olor se hizo ms insoportable a medida que avanzaban hacia el interior de la
casa. Ralph y Leslie se miraron, sorprendidos.
Yo no dira que huele a excrementos de animal rechaz Ralph, Es olor a
putrefaccin...
Leslie asinti en silencio, arrugando el ceo. Llegaron ante la puerta del saloncito. El joven
Warrington abri, comenzando a hablar con tono enrgico:
Lo compruebas ahora de una maldita vez por todas, Ralph? Ah tienes a Vanessa, tal y
como...
Se qued callado, con mirada atnita fija en el muro opuesto, sobre la chimenea. Haba
dado al interruptor de la luz, y sta invada la sala, revelando todos sus detalles con claridad.
Como Ralph esperaba, en la pared no haba nada.
El retrato de Vanessa no estaba all. Sobre el muro, era visible an el recuadro ms limpio
de papeles pintados donde antes estuviera el marco de aquel leo.

Pero lo ms terrible de todo era, quiz, lo que sustitua al propio cuadro, colgando grotesca
y macabramente de la pesada alcayata del muro.
El cuerpo putrefacto, casi informe, bajo la desgarrada piel negra, cubierto enteramente de
hediondos gusanos, de un pobre gato de ojos desorbitados, boca convulsa, garganta reventada
y sanguinolenta...

CAPITULO VI
Pete... Pobre Pete... Era un buen gato. Carioso y dcil como pocos... Quin pudo
ser el miserable que hizo esto?
Ralph Taylor no respondi. Estaba plido, crispado, la mirada vidriosa, fija en aquel vaco
donde antes estuviera el retrato, contemplando la espantosa presencia de aquel cuerpo en
avanzado estado de descomposicin, como un horrible trofeo que reflejase la maligna
crueldad de algo o alguien que andaba suelto por Londres, sembrando la muerte y el horror.
Una comprobacin de puertas y ventanas haba demostrado que ninguna entrada estaba
violentada, ni haba huellas de intrusos en la casa. Eso haca ms misterioso e inquietante el
suceso.
Me pregunto cmo entr el ladrn del cuadro en la casa, sin violentar nada... musit
al fin Ralph, tomando un cortinaje y envolviendo en l, compasivamente, el cadver
maloliente del pobre gato. Algunos gusanos permanecieron reptando por el muro, ya
despojados de su siniestro festn.
Pero esto no tiene el menor sentido, Ralph gimi Leslie. Entrar aqu para llevarse
solamente un cuadro... Hay otras cosas de valor. Y hemos comprobado que nadie las toc...
Es evidente que quien entr aqu lo hizo con el exclusivo propsito de llevarse
solamente ese cuadro respondi roncamente Ralph, Y si es as, creo saber quin fue el
intruso...
Ests seguro de lo que dices? se irgui Leslie Warrington con agresividad.
Cuando menos, s quin tiene ahora ese cuadro en su poder manifest con calma el
mayor. Si no lo rob l personalmente, puede haber dos posibilidades: que enviase a
alguien para robarlo... o que lo adquiriese al ladrn, aun a sabiendas de que era un objeto
robado. Ciertamente, si llegu a verlo, fue por pura casualidad. El no pretendi en ningn
momento mostrrmelo. Pero una puerta se abri a destiempo... y pude ver el retrato.
Quin es esa persona, Ralph?
Lo sabrs muy pronto. Vamos a ir all. Y tendr que explicarnos cmo lleg ese retrato a
su poder... o avisaremos a la polica.
S, vamos cuanto antes mir el envoltorio con el cuerpo del infortunado Pete.
Qu hacemos con l ahora?
Entregrselo as a la seora esa de que hablaste, la cocinera de los Haversham. Que ella
se cuide de sepultar al pobre animal decentemente.
S, ser lo mejor Leslie hizo rechinar sus dientes con ira. Si cojo en mis manos al
tipo que hizo eso a Pete... Por qu tuvo que hacerlo? No creo siquiera que le atacase. Era
demasiado dcil para eso...
Tal vez por crueldad, Leslie recit Ralph, sombro, dirigindose a la salida. Hay
quien disfruta causando dao, haciendo sufrir a los dems. El que hace algo as a un animal
inofensivo es capaz de hacrselo a cualquiera. Es ms, te diste cuenta cmo mataron a tu
gato, Leslie? Desgarrndole la garganta salvajemente... Lo mismo que al doctor Lanyon y a la
seora Leighton, la adivina...
Salieron de la casa. Tras dejar en manos de la cocinera el cuerpo del gato asesinado, que
ella prometi enterrar rompiendo en llanto, se encaminaron hacia Chelsea y South
Kensington.
Entre ambos barrios, corra Fulham Road. La calle donde resida un hombre llamado
Maxwell Derrick, con quien Ralph haba previsto iniciarse en los negocios de importacin.
Ahora, la visita al caballero no era motivada por negocios, ni mucho menos.

No encontraron a nadie en la casa. Pese a llamar repetidas veces, nadie acudi a abrirles.
Una doncella vecina les indic que el dueo de la casa llevaba algn tiempo ausente de
Londres, as como su servicio.
Tras ese fracaso inicial, se encaminaron a Chelsea. Ralph condujo a su cufiado hasta Green
Houses. Pero tampoco all tuvieron demasiada fortuna. Las oficinas de la compaa
importadora de especias de Maxwell Derrick estaban tan hermticamente cerradas como la
propia vivienda de su dueo. Un empleado de una oficina inmediata explic a Taylor que el
seor Derrick haba cerrado sus oficinas un mes antes y no haba vuelto a abrirlas. Se supona
que estaba ausente de la ciudad, y posiblemente de Inglaterra. Al parecer, era habitual en l,
dados sus negocios, y era muy probable que estuviera en la India.
Creo que no vamos a poder salir de dudas murmur Leslie por fin, desalentado. El
nico camino es informar a la polica, Ralph.
S, me temo que s admiti Taylor de mala gana. Pero t has sido el expoliado. Ve
t a denunciar el hecho. Creo que ya es hora de que vuelva a casa y me rena con Sheila.
Despus de todo, es mi primer da fuera del hospital, y no es justo que la deje sola. De todos
modos, nada puedo hacer ahora por localizar a ese individuo, sea culpable o no del robo.
S, ve con ella. Yo me ocupar de esas diligencias. Ir a Scotland Yard ahora mismo. Ya
te llamar con lo que haya.
Hazlo sin falta. Quieres venir a cenar maana con nosotros? Creo que Sheila se sentir
muy feliz de poder charlar contigo toda la noche.
Gracias, Ralph. Cuenta conmigo. Ir maana.
Y perdona si te ofendieron mis palabras de antes. Pero tena mis motivos para saber que
ese retrato no estaba all...
No tiene importancia. Despus de todo, t tenas razn. Y yo tambin, aunque no lo
creyeras, dadas las circunstancias. Ve con Sheila, no la hagas esperar ms. Hasta maana,
querido Ralph.
Los dos hombres se separaron. Taylor se dirigi a su casa, impaciente por reunirse con
Sheila, por vez primera en tanto tiempo, entre los muros de su hogar y no entre las fras
paredes de un hospital.
Fue cuando estaba quitndose la ropa para cenar, tras referirle a su esposa slo de pasada el
fracaso en hallar a su previsto socio para los negocios, pero sin aludir a nada referente al
cuadro de Vanessa ni al gato horriblemente mutilado, el momento preciso en que descubri
algo, un indicio escalofriante que antes ni siquiera haba observado, en la febril excitacin del
momento.
Se acababa de despojar de su chaqueta, tras advertir en ella huellas de suciedad,
procedentes del putrefacto cuerpo del gato de los Warrington, cuando se detuvo en su tarea y,
acercndose a la luz de la lmpara de pie de su alcoba, examin con mayor atencin la
prenda.
En un ojal, se haba enganchado, sin duda al recoger el cadver del felino, una de las uas
de ste. Tom con sumo cuidado la corva piececita amarillenta, desprendida de la zarpa del
animal. Tena algo adherido, que examin a la claridad.
Brill entre sus dedos. Con un matiz dorado.
Era un hilillo de oro, mezclado con otras dos hebras de r.ilo de lana negra. Se puso rgido.
Su rostro se contrajo, presa de una repentina tensin interior.
Cielos... jade.
Ralph, vienes ya? Son la voz de su mujer desde el comedor. Ya est a punto la
cena, querido...
S, s, voy en seguida asegur Ralph, con voz levemente ronca, tratando de mostrar
total normalidad. Ya me he cambiado...

Con rapidez, se puso otra chaqueta limpia. Guard en un sobre el trozo de ua y los hilos
de lana negra y oro. Se encamin al comedor, procurando mostrarse sereno.
Ahora ya saba que Maxwell Derrick no haba comprado el cuadro de Vanessa a ningn
ladrn profesional, ni haba enviado a nadie a robarlo de casa de los Warrington.
El ladrn era l. Y tambin el asesino del gato.
Aquellos hilos oro y negro, prendidos a la garra del gato agonizante, mientras su matador
le destrozaba la garganta, eran una evidencia concreta, elocuente: Maxwell Derrick haba
robado el cuadro y matado al gato.
Aquellos hilos slo podan corresponder a sus habituales chalecos de color oro y dorado.
El infortunado Pete, aun despus de muerto, acusaba con toda elocuencia a su asesino.
Mientras cenaban Sheila y l, fingi perfectamente no estar preocupado por nada. Explic
que tendran que esperar sin duda a que Maxwell Derrick regresara de la India para iniciar el
negocio de las especias, y charlaron sobre Leslie y un montn de cosas ms, con trivialidad
absoluta. La joven pareca relajada, feliz por tener de nuevo a su marido en casa, y l procur
no estropear su estado de nimo revelndole nada de cuanto suceda.
Pero una idea se mantena fija, obsesiva, en su mente, mientras terminaba de cenar.
Esa idea giraba en torno a Derrick, el misterioso personaje que posea ahora el retrato de
Vanessa. Estaba seguro de que no se hallaba ausente de Londres ni de Inglaterra. Algo le
deca que continuaba all, oculto en alguna parte de la ciudad. Y que su relacin con los
sangrientos sucesos era mucho ms directa de lo imaginado hasta entonces, aunque ignorase
todava los motivos ni el papel que el comerciante representaba en su vida o en la de Vanessa
Warrington.
Sheila no deba llegar a sospecharlo. Pero esta misma noche, Ralph Taylor estaba
dispuesto a salir en busca de Maxwell Derrick.
***
Se detuvo ante la casa cerrada y silenciosa.
Mir a su alrededor, apoyndose en el bastn, escudriando Fulham Road en ambos
sentidos. Era tarde y no circulaba vehculo alguno. Un par de automviles aparecan
aparcados en una esquina prxima, eso era todo. La noche era hmeda y ligeramente clida.
No haba niebla. La luz de las farolas tena un brillo casi radiante, poco habitual en las noches
londinenses cuando an no haba llegado la primavera.
Volvi a estudiar con inters la fachada de la vivienda de Derrick. Elev sus ojos
lentamente, revisando las ventanas cerradas, con sus cortinas corridas, los postigos
atrancados.
Desde una de esas mismas ventanas, haba credo una vez que le miraban unos misteriosos
ojos verdes. Tal vez lo imagin. Tal vez no. No quera pensar ahora en eso. Su nica idea, en
estos momentos, era entrar all de alguna forma, comprobar si realmente Derrick estaba o no
en Londres.
Y, sobre todo, saber si an continuaba all el retrato de Vanessa.
Camin, silbando entre dientes, como un peatn cualquiera, cuando un policeman asom
por una esquina, haciendo su ronda con aire imperturbable y rutinario. Pas por su lado con
un corts buenas noches, agente, y se alej de l en la noche, mientras el polica le segua
con mirada indiferente, antes de reanudar sus paseos, desapareciendo por otra esquina
prestamente.
Taylor regres a su lugar anterior. Se acerc a la casa. Prob la puerta de entrada. Era
slida y pesada, y pareca estar hermticamente cerrada, asegurada por algn potente cerrojo.
Sera intil y hasta peligroso intentar nada por all.

Rode la fachada, detenindose ahora delante de la verja que daba acceso al desnivel bajo
la altura de la calle, donde exista la entrada de servicio, habitual en las casas inglesas.
Record a Wendy, la pizpireta y opulenta doncella de Derrick. Dirigi una mirada a la
puerta de cristales, tambin protegida ahora por una contraventana de madera. Haba polvo en
los escalones de acceso al desnivel de aquellos bajos.
Descendi. Prob el picaporte. La puerta estaba cerrada, pero tembl ligeramente. Era
frgil aquel acceso, pens.
Extrajo un cortaplumas que haba trado de casa y forceje con l entre la puerta y el
marco, insistentemente. Not un crujido. Luego otro. Las dos cerraduras haban saltado sin
ms problema. Empuj. La puerta cedi con un chirrido.
Ralph respir hondo. Lo que estaba a punto de cometer era un grave delito: allanamiento
de morada, con los agravantes de nocturnidad y fractura. Podan echarle unos cuantos aos
por eso si le sorprendan.
Pas con rapidez al interior. Cerr tras de s y pas un pestillo, para dejar la puerta
asegurada y que desde el exterior no se apreciara nada anormal. Extrajo de un bolsillo el
segundo objeto de que se proveyera antes de salir de casa, pretextando ir a un pub a tomar
unas cervezas, ante la sorpresa y desilusin de Sheila, que haba esperado pasar esa noche en
su compaa.
Encendi la linterna resueltamente. Un corto pasillo le condujo a una cocina y un pequeo
corredor para el servicio, anexo a la misma. Todo se mostraba polvoriento y abandonado,
como si realmente hiciera un mes que all no residiera nadie.
Sujetando la linterna en una mano y apoyndose con la otra en su bastn, que le obligaba a
caminar despacio y apoyndose con firmeza en el suelo, avanz entre sombras, encarndose
con la escalera ascendente que conduca a la zona residencial del edificio. Una puerta
separaba el ala de servicio del resto de la vivienda. La cruz, recorriendo el vestbulo con el
rayo de luz de su lmpara.
Todo apareca tal como l lo recordara de su visita a Derrick, anterior al accidente. En
orden, pero con una capa de polvo sobre muebles y objetos. Clav sus ojos en la habitacin
donde viera el retrato de Vanessa. La puerta cerrada atraa irresistiblemente su atencin. Se
movi hacia ella, sigilosamente, sin producir el menor ruido, salvo el roce de su bastn en el
suelo embaldosado.
Se par ante la puerta. Dej la linterna sobre una mesita inmediata. Alarg la mano hacia el
picaporte...
Se par en seco. Gir la cabeza, con sobresalto. Mir a la escalera en sombras, donde un
reflejo del exterior, a travs de una claraboya en lo alto, haca penetrar un leve resplandor casi
fantasmal, que siluetaba los peldaos y la barandilla.
Haba odo un ruido en esa direccin.
Algo parecido a unos pasos cautelosos. Leves roces en el suelo.
Trag saliva. No senta miedo. Pero s aprensin. Tom de nuevo la linterna. Se aproxim
a la escalera. Sbitamente, dirigi el haz de luz hacia arriba, esperando enfrentarse a
cualquier cosa, por espeluznante que sta pudiera ser.
No vio nada. La luz recorri la escalera, las dos plantas con barandilla, para ir a reflejarse
en los vidrios translcidos de la claraboya, all en lo alto.
Nadie. Nada.
Y, sin embargo, justo en el momento de disparar el foco hacia arriba, haba credo captar
de nuevo, bastante cercanos, aquellos roces como de pisadas humanas.
Tal vez me dejo llevar por la tensin susurr, hablando consigo mismo. Pudo ser
cualquier clase de sonido en la calle. O esa serie de ruidos inexplicables que toda casa tiene
en la noche...

Se encogi de hombros, regresando a la puerta cerrada. De nuevo dej la linterna sobre la

mesita y empu el picaporte. Lo hizo girar. No hubo problema para abrir la puerta. Las
bisagras emitieron un chirrido desagradable pero amortiguado.
Empuj la hoja de en profundas tinieblas. Tom la lmpara. La proyect hacia el interior,
directa hacia el punto donde recordaba haber visto el cuadro de los Warrington, la primera
vez que visitara aquella casa.
All estaba. El retrato de Vanessa pareci contemplarle desde la dimensin irreal de su
lienzo.
Taylor lanz un grito ronco de horror, retrocediendo unos pasos como si le hubieran dado
un mazazo brutal en pleno rostro.
La escena resultaba demasiado espantosa, casi brutal. Estuvo a punto de perder el bastn.
Su pierna izquierda vacil, y hubo de apoyarse en la pared para no caer.
Demudado, incrdulo, sacudido por la angustia de una visin estremecedora, Ralph Taylor
permaneca all quieto, como fascinado, la mirada fija en el retrato...
Un retrato que ahora apareca, al resplandor de su lmpara, salvajemente desgarrado,
hendida la tela como a cuchilladas, de arriba abajo... y regueros de sangre corran por esas
grietas, empapando la tela pintada, el marco dorado, e incluso el suelo mismo de la estancia,
como si Vanessa hubiera podido sangrar all, en el lienzo, cuando ste fue destrozado por
alguna fuerza maligna.
En ese momento, los pasos volvieron a sonar, dentro de la propia habitacin donde
sangraba el cuadro de Vanessa Warrington...
***
Acosado por un escalofro de supremo horror, Ralph entr en la habitacin, resuelto a
todo, con la linterna en una mano, y el bastn en la otra, levantndolo a guisa de arma
contundente, aun a riesgo de que su pierna le fallase, hacindole caer.
Vio una puerta al fondo. Una puerta entreabierta, que an se mova ligeramente, como si
alguien acabara de salir por ella. Cruz a la carrera la estancia, tambalendose, inseguro,
olvidndose del propio cuadro y del siniestro fenmeno que significaba ver sangrar un lienzo.
Lleg a esa puerta del fondo de la sala. Asom a ella, proyectando su luz sobre el exterior.
Era un corredor que se adentraba en la casa, justamente al pie del recodo de la escalera, y
luego alguien entr en aquella habitacin por la puerta que ahora haba alcanzado l,
alejndose luego con presteza.
Pero su linterna no revel presencia humana alguna, ni eran ya audibles los sonidos de las
pisadas. Un silencio de muerte volva a reinar en la lgubre casa. Tras respirar hondo, regres
a la sala del cuadro sangrante.
Se detuvo en medio de la misma, contemplando con cierta extraeza el retrato. La primera
vez recordaba haberlo visto colgando de un muro. Ahora estaba en otro punto, no lejos del
primitivo. No colgaba de la pared, sino que se apoyaba en sta, pero con una butaca situada
detrs, a modo de soporte para el pesado marco. Mir al suelo, al pie del dorado encuadre del
leo.
La sangre se encharcaba all, oscura y siniestra. Goteaba an del lienzo, lentamente,
haciendo parecer a la hermosa muchacha del retrato herida de muerte por un sdico criminal.
Pero los cuadros no sangran, se dijo Taylor, luchando con su alucinado estupor.
Y, con el bastn, golpe el cuadro en un borde, derribndolo contra la propia mancha
escarlata del suelo alfombrado.
Como imaginara, no era el retrato el que estaba sangrando, sino lo que haba detrs de ste,
hecho un ovillo sobre la butaca que le sirviera de soporte.

Era un cuerpo humano. El de una mujer de negro uniforme, cofia y delantal blancos... Una
mujer joven, de formas opulentas, con el rostro horriblemente deformado por el terror y la
agona.
A Wendy, la doncella, le haban destrozado la garganta de forma atroz, lo mismo que al
doctor Lanyon, igual que a la seora Leighton, exactamente del mismo modo que al pobre
gato de los Warrington...
Era su sangre la que, filtrndose por las profundas grietas abiertas por aquella misma
fuerza asesina en el lienzo, goteaba al exterior, dando la impresin espeluznante de que el
cuadro pudiera sangrar.
Sintiendo erizados los cabellos de su nuca, Ralph Taylor se apart del cadver de la
muchacha, del retrato ensangrentado, dejando caer su linterna al suelo. Ni siquiera se molest
en recogerla. El foco de luz, dirigido directamente al rostro de Wendy, reflejaba su resplandor
en los ojos saltones y vidriosos de la infortunada doncella.
Ralph corri hacia la salida de servicio, dispuesto a avisar de inmediato a la polica, tras
aquel macabro descubrimiento que no haca sino convertir el misterio en algo ms oscuro y
aterrador que nunca.
Cuando pis los escalones de acceso a la acera, se sinti mejor. Por vez primera, quiz,
haba sabido lo que era el miedo, huyendo de algo intangible pero estremecedor que pareca
flotar malignamente dentro de aquellos muros, persiguindole como una maldicin de
ultratumba.
Subi a la calle. Mir hacia ambos lados, sintiendo correr por su rostro un sudor fro y
pegajoso. Por fortuna, conservaba al menos su bastn, en cuya empuadura se crispaba su
mano como una garra frentica. Cojeando ostensiblemente, dio unos pasos para alejarse de
all y avisar al polica de servicio.
Entonces volvi a verla.
Estaba all, en esquina cercana. Le mir. Y l a ella.
Pelirroja, sin duda. Bajo su pamela asomaban los cabellos color cobre. Se envolva el
cuerpo en una prenda de abrigo J oscura. Aun a aquella distancia, gracias a la luz de una
farola y a lo ntido de la transparente noche, descubri manchas rojas, empapando el borde de
su larga falda y sus botines oscuros.
Era ella... Haba salido de la casa de Derrick. Era la autora de aquellos pasos, sin duda. Su
falda haba rozado la sangre, mojndose. Ahora miraba con extraa fijeza. No poda ver bien
su rostro desde all. La luz vertical y cruda de la farola, as como la sombra de la pamela, lo
impedan.
Vanessa... susurr, recordando la noche del accidente, el anillo del rub.
Se movi hacia ella. Acaso fue un error. La mujer dio media vuelta. Desapareci de
inmediato en la calle adyacente.
Pero esta vez, Ralph Taylor estaba dispuesto a llegar hasta el fin, aunque ste se hallara
ms all de este mundo, ms all de la tumba.
Corri en pos de la mujer, aun arrastrando la desventaja de su cojera. Las pisadas de ella se
perdieron en aquella calle, rpidas y huecas. El golpeteo de su bastn se uni a los ruidos de
la carrera, mientras cruzaba la calzada vaca.
Cuando lleg a esa calle, no vio otro rastro de ella que el extremo de su falda
desapareciendo en otra esquina. Renov sus esfuerzos por darle alcance, aunque ella le
llevase la notable ventaja de no tener cojera alguna que la frenase en el ritmo de la carrera.
La situacin se prolong durante varias manzanas. Pero la desconocida segua ganndole
ventaja, poco a poco. Estaba seguro de que la perdera. Por otro lado, tena la impresin de no
estar siguiendo esta vez a una sombra, a un simple fantasma, sino a alguien slido, real,
tangible, que era capaz de huir corriendo, sin esfumarse en la noche como un espectro.

Se iban aproximando al ro, al sur de Chelsea, y las calles se estrechaban ahora, a medida
que el Tmesis estaba ms cerca. Tambin, para desgracia suya, con la vecindad de las aguas,
la atmsfera se iba empaando paulatinamente con las brumas ribereas, y la noche perda su
transparencia de otras zonas de la ciudad.
Cuando alcanz Old Church Street, ya la niebla era densa, y el aire ola a humedad
intensamente. Alguna barcaza, en el ro, hizo sonar su sirena, advirtiendo a otras
embarcaciones para evitar choques en la bruma.
Maldiciendo entre dientes las crecientes dificultades que se acumulaban contra l, Taylor
se detuvo, mirando a lo largo de Old Church con atencin. Hasta donde la niebla le permita
ver, no haba el menor rastro de la desconocida.
Otra vez la haba perdido, pens amargamente.
Dej de correr, aunque camin hasta el final de la calle y regres de nuevo al punto de
origen, sin dar con el menor rastro de la presencia femenina en la estrecha y vieja calle.
Desalentado, mene la cabeza.
Estuve tan cerca esta vez... se lament con un murmullo de disgusto. Casi cre
alcanzarla, descubrir de una vez por todas este maldito misterio que se cierra en torno mo
como una zarpa helada y mortal...
Pas ante un pub que ya haba cerrado sus puertas. Una mujer sali de un portal, y Ralph
la mir, esperanzado, parndose en seco.
Hola, caballero arrogante le salud ella, con una vaharada de ginebra que le atuf,
Vienes conmigo? Pasaremos una bonita noche t y yo juntos...
Se alej de la ramera y sta le dijo algo ofensivo. Cruz la calle hacia otro local de bebidas
que permaneca abierto. Mir hacia su interior a travs de una vidriera. Iban a cerrar ya. No
haba nadie, salvo el dueo, recogiendo vasos y jarras. Abri la puerta y asom.
Lo siento, amigo dijo el propietario con tono adusto. Ya no sirvo a nadie.
Ni siquiera una cerveza?
Ni media. Estoy agotado y voy a cerrar. Busque otro sitio.
Ralph call. Sigui adelante, apoyndose en su bastn. Pas de largo ante la vieja iglesia
catlica que daba nombre a la calle. Luego cambi de idea. Regres sobre sus pasos. Empuj
la verja y subi al porche del templo. Una dbil luz brillaba en l.
Si estoy enfrentndome a seres del Ms All, a un poder maligno llegado de las
tinieblas, tal vez sea conveniente rezar y pedir ayuda a Dios musit Ralph, entrando en el
templo.
Dado lo avanzado de la noche, no era raro que la iglesia apareciese vaca. El interior estaba
fro y solitario. Procur no hacer demasiado ruido con su bastn y con sus pasos. Se detuvo
ante una imagen de Cristo en la Cruz. Or en silencio. Deposit una guinea en un cepillo.
Oy pasos al fondo del atrio de piedra antigua. Sorprendido, descubri al hombre con sotana
que sala por una puertecilla lateral y suba al altar. El prroco de la iglesia, evidentemente, se
acostaba tarde.
Lo vio poner en orden algunas cosas. Luego, el sacerdote se persign, disponindose a
salir del recinto, de regreso a su vivienda, ms all de la sacrista.
Ralph observ que se detena y miraba a un determinado punto del templo. Luego, el
religioso se aproxim a los bancos situados ante el altar. Se detuvo delante de uno de ellos, en
un punto que quedaba fuera de la visin de Taylor, a causa de uno de los arcos de piedra del
recinto sagrado.
Necesita algo, hija ma? le oy preguntar en tono suave.
No oy respuesta alguna. El sacerdote reapareci, iniciando su retirada. Pero antes se
volvi hacia el punto donde estuviera antes, y aadi con tono amable:
Yo me retiro ya, hija. Pero la iglesia nunca cierra. Puede quedarse todo el tiempo que
quiera. Si me necesitara para algo, estoy a su disposicin. Dios la acompae.

Dicho esto, abandon el recinto por la misma puertecilla lateral por la que entrara.
Ralph senta de repente una rara y creciente excitacin. Empez a caminar, con suma
cautela, sin utilizar esta vez el bastn, sin producir ruido alguno sobre las losas de la iglesia,
en su camino hacia el lugar que permaneca invisible para l, tras la columna de aquella
arcada.
Haba alguien en el templo. Una mujer, No haba odo su voz, pero el cura la haba
llamado en dos ocasiones hija ma.
Una mujer en la vieja iglesia, a aquellas horas de la noche. Y l haba perdido la pista a una
mujer, justo en la misma calle.
Poda ser simple casualidad. O puede que no lo fuese. El corazn le golpeaba con fuerza
cuando rode la columna de vieja piedra carcomida, apoyando en ella su mano para
mantenerse firme en el equilibrio de su pierna daada.
Mir a la pequea capilla lateral, con una imagen del Nio Dios en ella. Ante la misma, de
rodillas en un banco, oraba alguien. Una mujer.
Se estremeci. Respir hondo, sin moverse, sin producir el menor ruido. A escasa distancia
de aquella mujer. Muy cerca de ella.
Su pamela color malva cubra los cabellos rojizos, sedosos, que escapaban bajo la prenda,
hasta rozar sus hombros. Unas manos largas, sensitivas, plidas, se unan en plegaria,
apoyadas en el respaldo del asiento delantero. Pudo ver las manchas de sangre en el borde de
su falda y en la puntera de un botn.
Era ella. La mujer de Fulham Road. La misteriosa dama que saliera huyendo de la casa de
Maxwell Derrick.
Ella.
Por fin, a tan escasa distancia de l. Le bast dar tres pasos ms, en completo sigilo, para
estar a sus espaldas. Alargar el brazo, sera suficiente.
La tocara. Rozara a la misteriosa mujer. Tal vez a... a ella.
Cuando alarg lentamente el brazo, not que temblaba. Estaba baado en sudor, senta un
fro intenso y profundo, como si el propio y helado hlito de una tumba le rozase, como si
estuviese a punto de tocar con sus dedos a la misma Muerte.
La toc.
Su mano roz el hombro de ella. Se apoy un instante.
La mujer emiti un gemido de terror. Sobresaltada, gir la cabeza. Le mir.
Fue el primer encuentro, cara a cara. A escasa distancia uno de otro.
Result como un mazazo. Como el ms brutal y devastador de los impactos. El horror, la
incredulidad, la sorpresa, sobrecogieron a Taylor y erizaron sus cabellos.
Dio un paso atrs, demudado, contempl aquellos ojos verdes, tan familiares, tan queridos,
tan difciles de olvidar... Aquel cabello como cobre hilado, resplandeciente... Aquel valo
perfecto, aquella belleza de porcelana, aquel encanto mgico, que creyera perdido para
siempre, que viera por ltima vez en un cementerio, emergiendo de un atad...
Vanessa! chill horrorizado. T...!
Ralph... Eres t, Ralph... gimi ella.
Y se desplom ante los ojos alucinados de Taylor, tal vez muerta para siempre, despus de
su fantstico retorno de entre los muertos.

SEGUNDA PARTE
Abril, 1919

CAPITULO PRIMERO
El padre Quine se arrodill ante la imagen. Or en silencio unos minutos.
Despus, se persign, incorporndose de nuevo y reunindose con Ralph Taylor en los
bancos de la iglesia.
Fuera, amaneca sobre Londres y la niebla se disipaba en parte, aunque no totalmente, en
aquella zona de Chelsea inmediata al ro. El caf humeaba en un termo que Ralph puso junto
a si en el banco de madera.
Creo que debera volver usted a su casa, seor Taylor aconsej suavemente el
sacerdote, mirndole a los ojos.
Ralph mene la cabeza negativamente, tras una ojeada al hombre de la sotana.
No, an no rechaz. Ya he telefoneado a mi esposa, padre. Ella entiende, y esperar
pacientemente. Estaba muy preocupada por m, sa es la verdad, hasta que recibi mi
llamada.
Es comprensible. Por qu no ha querido que avisramos a la polica?
Es preferible esperar un poco, padre.
Esperar a qu? Usted me habl de un asesinato...
As es. Pero demorar la llamada no empeorar nada.
Eso es lo que usted dice. La polica puede pensar de otro modo.
Tal vez. Pero le he pedido ese favor encarecidamente, padre Quine. Necesito antes
hablar con esa mujer. Es imprescindible que lo haga.
El doctor ha dicho que su estado no es el ms adecuado para molestarla con preguntas,
recurdelo. Lo que convendra es internarla cuanto antes en un centro mdico o llevarla a su
casa, con su familia.
Tal vez esa mujer no tenga casa. Ni familia.
No puede estar seguro de ello. Dice que no sabe nada sobre ella.
O no s nada, o lo s todo, padre suspir Ralph. Esas son mis dudas.
S, lo s. Ya sabe lo que pienso al respecto: su historia es absurda. No tiene sentido en
este caso. El doctor fue concreto en su diagnstico, recuerde: esa joven sufre una grave crisis
psquica. Su mente quiz est desequilibrada. Pero no es ningn fantasma. Es alguien lleno de
vida, de juventud, de vitalidad.
Es lo que dice el doctor. Podra equivocarse.
No sea obstinado, seor Taylor se exasper el sacerdote de la vieja iglesia de Chelsea
. Un mdico sabe perfectamente cundo atiende a una persona de diecisiete o dieciocho
aos... y cundo a una mujer de casi cuarenta. Tambin sabe cundo un ser existe realmente y
es fsicamente autntico. Los fantasmas no necesitan mdicos.
No dije que fuese necesariamente un fantasma, padre. Puede ser... un extrao caso de
muerta en vida, de enferma catalptica, que se detuvo en el tiempo, que acaso permaneci
durante aos y aos en una muerte aparente...
El doctor ha rechazado de plano semejante posibilidad, recuerde. No debera insistir: esa
joven es lo que aparenta ser, y nada ms.
Pero es que yo conoc a esa mujer, padre, hace ms de diecisis aos. Era la misma. Mi
esposa podra decirle igual. Ambas eran hermanas.
Tal vez un parecido notable, y nada ms. Ocurre a veces.
Hay otros factores que rechazan esa posibilidad, padre "mine. Esta noche muri
asesinada una joven doncella, del mismo modo que hace diecisis aos mataron a un mdico
en la Morgue. Esa noche, desapareci el cadver de mi prometida, Vanessa Warrington. Y esa
mujer que oraba en su iglesia, padre... es la propia Vanessa. No puede existir parecido tan
grande, no es posible una semejanza as.

El sacerdote catlico le contempl con vivo inters y una luz extraa en sus ojos oscuros e
inteligentes.
Mi querido seor Taylor, si lo que usted sugiere fuese cierto, esa mujer sera algo as
como... como un ser endemoniado, posedo por el Mal. La Iglesia no acepta historias de
aparecidos ni de seres de ultratumba, pero si la Vanessa que usted cita estuviese viva de
alguna forma, significara que hay algo maligno en ella. Y sin embargo, esa joven estaba en la
propia casa de Dios, orando ante el Seor. Tiene eso algn sentido, si fuese una criatura
malfica?
No he dicho que lo fuese, sino que ha vuelto de las sombras de la muerte...
Nadie vuelve de all, que yo sepa, hijo mo suspir el cura.
Una vez ya volvi. Fue hace aos, en un cementerio...
Me cont todo eso anteriormente. Debo creerle, pero eso pudo tener una causa natural,
de tipo clnico, como es la catalepsia. Ahora no tendra otra explicacin que la de lo
sobrenatural. Y Dios no hace volver a sus criaturas al mundo una vez muertas. Si eso fue
cierto alguna vez en la historia del mundo, el Diablo estuvo en ello, no el Seor.
Pero, padre Quine, ella... ella es Vanessa, puedo jurarlo.
Por qu no espera a que la muchacha vuelva en s y le pregunta entonces quin es ella,
realmente? le aconsej suavemente el sacerdote.
No hace falta, padre. Ya puedo contestarle a eso. El tiene razn...
Se volvieron ambos hombres con idntico sobresalto. A Ralph se le cay el termo al suelo.
Reson huecamente en el recinto de piedra. Los grandes e ingenuos ojos verdes de la
muchacha, erguida en la puerta de la sacrista, plida y etrea, se clavaban con extraa
intensidad y dulzura en los de Ralph Taylor. Este se puso lentamente en pie. Tambin el
sacerdote, persignndose con una mirada de soslayo hacia el Cristo de su iglesia.
Dios sea loado... le oy susurrar Ralph.
Vanessa... jade Taylor, sin quitar sus ojos de la aparicin, De modo que yo tena
razn... Eres t. T misma... que vuelves de la Muerte...
La joven aparecida le miraba an. Sonri triste, amargamente.
Tienes razn al decir que yo soy Vanessa, Ralph aadi lentamente. Pero no del
modo que t imaginas. Creo que es hora de que te diga quin soy en realidad.
Qu quieres decir?
Que no soy Vanessa, aunque haya en m mucho de ella, especialmente mi rostro. Yo,
Ralph... soy Hazel Warrington, la hija de Vanessa.
***
Sheila Taylor se apart de la pequea ventana de la sacrista con expresin profundamente
meditativa. Ya estaba avanzada la maana y un tibio sol se filtraba a rfagas a travs del
nublado cielo matinal. La gente iba y vena por aquella zona portuaria de Chelsea, en sus
tareas habituales. Las sirenas de las barcazas y remolcadores del Tmesis, se mezclaban con
el vocear de vendedores ambulantes y el rodar de carromatos de caballos con mercancas para
los mercados prximos, compartiendo las calles de hmedo asfalto con los ruidosos
automviles.
Mir en silencio a los que la acompaaban en la estancia. Tom un sorbo de t y lanz un
suspiro. El padre Quine pareca muy abstrado en la lectura de un misal, mientras Ralph
meditaba con la cabeza entre sus manos.
Me cuesta creer toda esa historia murmur Sheila al fin.
La otra mujer que permaneca en la estancia alz la cabeza. Mir a la esposa del mayor.
Por qu, ta Sheila? quiso saber.

La aludida se estremeci al orse llamar as. Sus ojos jaspeados buscaron la verde mirada
de la muchacha. Se qued absorta, como si an no pudiera admitir lo que sus pupilas la
estaban mostrando.
Dios mo suspir. Es como verla a ella misma...
La muchacha no dijo nada. Parpade, bajando los ojos. Ralph separ sus manos de la
cabeza.
Te lo dije habl roncamente. Es un parecido increble.
Cmo pudo engaar a todos? Objet Sheila. Un hijo no se tiene tan fcilmente.
Ahora lo entiendo dijo Ralph. Sus ausencias habituales, sus visitas secretas al
doctor Lanyon... Sus vahdos y jaquecas... y su ausencia de varios das en una sola ocasin.
No haba ido a vivir sola por capricho. Fue a tener su hija...
Su hija... repiti Sheila. Pero cmo? Con quin, Dios mo?
Vanessa nos enga a todos murmur Taylor, No era la muchacha virginal que
pensbamos. Tena relaciones ntimas y clandestinas con alguien...
Creo que no fue exactamente de ese modo, to Ralph susurr ahora la muchacha que
dijera llamarse Hazel Warrington.
No? Ralph la mir ahora a ella. Cmo, entonces? T no eres hija ma. Nunca
tuve relacin ntima alguna con ella...
Lo s, por eso te llamo to Ralph sonri tristemente la joven, todava intensamente
plida y demacrada. Mi padre, desgraciadamente, no eres t.
Quin pudo ser, entonces? Le interrog Sheila. Cre que mi hermana no tena
secretos para m... Claro que entonces yo estaba estudiando en Edimburgo, pero...
Es una larga historia, ta Sheila. Larga y terrible...
Lo imagino, querida. Debe serlo... Dime, Hazel, fuiste t quien apareci ante Ralph
aquella noche, cuando el accidente...?
S susurr la muchacha, bajando los ojos.
Y en la ventana de la casa de Fulham Road? interrog a su vez Taylor.
Tambin.
Y en la vecindad de la vivienda de la seora Leighton?
S, en todas las ocasiones... era yo musit ella. Pero no saba a ciencia cierta lo que
haca. Slo obedeca rdenes.
De quin?
De quin iba a ser? Ella movi la cabeza con gesto angustiado. De l... De mi
padre.
Cielos... Tu padre murmur Ralph Taylor. Quin es l? Maxwell Derrick?
S afirm ella, despacio. S. El es mi padre, el hombre que fue amante de mi madre,
Vanessa Warrington.
Por tanto, sus alusiones nunca fueron casuales, su presencia en la fiesta de Ao Nuevo
de los Hartfield tampoco...
No. Nada en l es casual. No deja nada al azar. Es fro, cruel, despiadado, feroz... y
maligno. Es la encarnacin misma de Satans, to Ralph.
El padre Quine estaba murmurando entre dientes una oracin. Al nombrar Hazel al diablo,
se persign, elevando los ojos hacia un crucifijo visible en la desnuda pared de la sacrista.
Satans... repiti sordamente Ralph. S, el padre Quine lo dijo esta misma noche.
Habl de influencias demonacas. Slo as se explica el retorno desde la tumba...
Pero mam nunca volvi de la tumba, Ralph objet dulcemente la muchacha. Ella
est muerta, enterrada...
Quin afirma eso? dud Taylor.
El... mi padre. Y debe saberlo bien. Porque slo l sabe dnde yace mi madre, a fin de
cuentas.

Qu? Derrick sabe dnde reposa ella?

S. As me lo ha asegurado muchas veces.
Entonces... l rob el cadver de la Morgue hace diecisiete aos...
Quiz. No habl nunca de eso.
Y mat a un mdico antes de practicar la autopsia...?
No s, pero l es capaz de todo. De asesinar, mentir, robar, destruir... De todo lo malo de
este mundo. Un da me asegur que l era la encarnacin del Diablo. Y yo le cre, tal era su
expresin, tal el brillo maligno de sus ojos...
Hija ma, hablemos de todo eso desde otro punto de vista terci con suavidad, casi en
forma sedante, la voz apacible del sacerdote catlico, cerrando su libro de oraciones con
lentitud. Dnde has permanecido todos estos aos para que tu propia familia no supiera de
tu existencia"
Eso forma parte de la historia se estremeci la joven, No me haga hablar de ese
horror, padre...
Quiz sea necesario, comprndelo. Dentro de poco, tendremos que llamar a la polica
para poner en claro muchas cosas. Hay derramamiento de sangre por medio, hija. Tres
asesinatos cuanto menos. Tu ta, la seora Taylor, se ha prestado a venir hasta aqu para
hacerse cargo de ti y tratar de ayudarte. Pero ni ella, ni tu to ni yo, podemos ocultar ciertas
cosas a la ley. Antes de eso, no sera mejor que nos contaras esa historia que tanto te tortura?
Es, quiz, el mejor modo de librarte de un pesado lastre moral, creme. Eres demasiado joven
para cargar con una responsabilidad semejante. Creo que te sentirs liberada de muchos
terrores cuando te desahogues con nosotros, hija ma. Desde un principio, cuando te descubr
rezando en la iglesia, supe que eras una criatura asustada, vencida por el pnico.
Pnico a qu, Hazel? Quiso saber Sheila, sentndose junto a ella y apretando
afectuosamente las manos de la muchacha. Por qu no nos lo refieres todo?
Oh, ta, ta Sheila... solloz amargamente la joven, rotos de pronto sus nervios, y
abrazndose a la mujer de Ralph impulsivamente. Ayudadme... Ayudadme t y Ralph, os
necesito a los dos...
Claro, querida afirm tiernamente Sheila, acariciando sus cabellos con maternal
afecto. Nos tienes a tu lado. Y nos tendrs en todo momento, no lo dudes.
No, no, tengo miedo. Mucho miedo. S que l me estar buscando ahora, que me
persigue para darme alcance de nuevo... Le tengo verdadero terror, ta Sheila... Ese hombre
diablico me da pnico...
Sernate. Aqu no va a alcanzarte. No puede hacerte, dao ahora, te lo aseguro. Ests a
salvo mientras permanezcamos junto a ti, te lo aseguro, querida ma. Pero tienes que hablar,
tienes que sincerarte de una vez por todas.
Es demasiado horrible todo...
Por horrible que sea, afrntalo. Saca de ti lo que te asusta tanto le aconsej Ralph.
Es la nica forma de sentirte libre,
Despus de todo, por malvado que ese hombre sea, es tu padre y ha cuidado de ti todo
este tiempo... murmur el padre Quine afectuosamente.
No, no tembl la muchacha, presa nuevamente del terror, volvindose hacia el
sacerdote. Usted no sabe, padre... No puede saber, ni tan siquiera sospechar... la clase de
hombre que es mi padre. Est endemoniado, es el espritu mismo del Mal... Yo lo s. S cmo
es en realidad... Obsceno, sanguinario, feroz... Puede convertir en su esclavo a cualquier ser
viviente. Practica la necrofilia, el incesto, la ms degradante y perversa de las lujurias...
Dios, qu ests diciendo? se persign el cura, horrorizado. Acaso t...?
No, no rechaz ella, angustiada. No an. Pero s que es su idea, obsesiva. Ve en m
una prolongacin, una reencarnacin de su amante, Vanessa Warrington... Y me desea como

dese a mi madre... Slo espera a verme hecha una mujer plena para someterme, para abusar
de m vilmente, suciamente...
Canalla, jade Ralph, palideciendo. Estruj los puos en el aire. No se atrever. Le
matar antes de semejante aberracin...
Nadie puede matarle. A veces creo que es Satn en persona. Un hombre sin alma, sin
conciencia... Blasfema e insulta a Dios... Practica ritos ocultos, asiste a misas negras, ha sido
capaz de violar a su propia hermana y a una sobrina suya, a las que luego asesin y viol en
sus tumbas, en un horrendo aquelarre de necrofilia y perversin diablica...
Dios nos asista, qu horrores sin nombre...! el padre Quine pareca realmente
impresionado ante lo que escapaba de labios de la amedrentada muchacha, en un torrente de
hechos obscenos y monstruosos. Cmo supiste todo eso?
El mismo alardea de ello en momentos frenticos en que me aterra su sola mirada
gimi ella, Y me ha confesado que deseaba ms a mi madre muerta que viva... No dudo
que si rob su cadver una vez fue por satisfacer esos espantosos deseos suyos...
Es demasiado mascull Taylor, descompuesto, ponindose en pie. Jams o nada
parecido...
Es que no hay nadie parecido a Maxwell Derrick solloz la joven. No es humano.
No, no lo es...
Mi querida criatura, clmate, te lo ruego la consol Sheila, dominando su propio
horror ante las revelaciones escalofriantes de su sobrina. Es posible que su maligno influjo
haya terminado ya para ti... Intentaremos apartarte de ese monstruo para siempre... La ley
caer sobre l con todo su peso, te lo aseguro.
Me temo que no haya ley capaz de vencerle... El triunfar por encima de todos, vivos o
muertos, estoy segura. Sus poderes son demasiado terribles, su maldad supera todo lo
imaginable, como si el diablo mismo estuviera dentro de su ser...
Cmo pudo un hombre as convertirse en el amante de tu madre, Hazel? dud Ralph,
conmovido.
No s... Imagino que la domin, la amedrent, se hizo su amo y seor y ella le obedeci
ciegamente. Tiene extraos poderes, domina a los dems con su sola mirada...
Hipnosis? sugiri el padre Quine.
Quiz, padre. Mira de un modo terrible cuando quiere. Hay algo en sus ojos, algo que la
somete a una, que la convierte en una esclava dcil y amedrentada...
De modo que era eso. Era a l, a su maligno influjo, a lo que Vanessa senta miedo
entonces... murmur Ralph, sombro. Era su dueo. Hizo con ella cuanto quiso. Incluso
hacerla tener su hijo en secreto, sin revelarlo a nadie. Luego, la impuls a matarse...
Pero si ella se suicid por voluntad de ese hombre nefasto, por qu resucit en el
cementerio? terci el padre Quine, ceudo.
Ese es un punto que ignoro, padre. Pero, sin duda, cuando cacemos a ese monstruo, todo
pueda aclararse de modo definitivo.
S, es posible acept el sacerdote, dubitativo. Se volvi a Hazel Warrington y la
pregunt: Tu padre no te ha dado su apellido?
No, no lo hizo. Me tiene oculta siempre, como una prisionera. De vez en cuando me
escapo a su control, pero siempre vuelve a encontrarme y me golpea brutalmente por mi
desobediencia. Dice que no me mata porque primero desea poseerme en vida y despus en la
muerte.
Miserable! rugi Taylor, lvido. Es peor que una fiera salvaje... Ha matado l a
lady Leington para que no me revelase que l la pag para representar su papel en aquella
fiesta de los Hartfield?
Creo... creo que s. Me llev consigo a ese lugar de Chelsea. Estuvo ausente unos
momentos. Luego, cuando te vi, to Ralph, l me recogi, llevndome consigo. Lo mismo

hizo cuando te vi desde la ventana en la casa... Me sorprendi mirando y me castig

cruelmente...
Y esta noche? Por qu mat a su propia doncella, Wendy?
El intuye las cosas... Creo que a veces hay seres malficos, espritus infernales que le
informan de cuanto ocurre... As imagino que tuvo que saber que t ibas esta noche a buscar
ese retrato de mam... Se anticip, para esperarte... y se encontr con Wendy, la doncella, que
se dedicaba a robar la casa en su ausencia. La mat brutalmente, con toda la furia y el
sadismo de que es capaz un hombre como l...
Pero tambin desgarr el retrato de ella, de Vanessa... Objet Ralph, enarcando las
cejas, Por qu lo hizo?
No puedo saberlo... Tal vez Wendy se protegi con el cuadro, o fue ella quien lo
desgarr, eso no llegu a averiguarlo. Pero lo dems, s. El escap al llegar t, y yo le segu,
pude librarme de l, te esper... Despus, tuve miedo y escap tambin, sin atreverme a
encararme con la verdad, a decirte lo que realmente suceda, to Ralph...
Te entiendo. Por eso huiste tambin la noche del accidente...
Me lo he reprochado muchas veces desde entonces. Me sent culpable de lo que te
suceda... Intent ayudarte, una vez cado. Pero l estaba all, me llamaba... y yo no poda
dejar de obedecer sus rdenes. Me domina, me controla mentalmente, a distancia incluso...
Aun as, pude dejarte algo mo, para que supieras que no era una alucinacin, que yo exista,
que haba querido hablar contigo...
El anillo de tu madre...
S, el anillo. Lo dej junto a ti, en el suelo...
Cmo lo obtuviste? Tu madre fue sepultada con l. Y su cuerpo, tras surgir del atad,
desapareci llevando ese anillo en el dedo... Te lo dio acaso tu padre?
No. Yo se lo quit. Lo guardaba entre sus cosas. Saba que era de ella. Se lo quit, para
llevarlo yo. Ahora sabe que lo tienes t. Te odia, to. Pero tambin te teme. Creo que fuiste el
nico ser viviente que lleg a hacerle fracasar en algo: la resurreccin de mam en el
cementerio, hace diecisis aos, no fue cosa suya.
De quin, entonces?
Lo ignoro. Nunca habl de eso, pero le he odo decir que se sentir ms seguro cuando
t ests muerto...
Rein el silencio en la pequea sacrista. El padre Quine respir hondamente y se puso en
pie, mirando con pesar a la muchacha.
Creo que es llegado el momento de llamar a la polica y hablarle de ese hombre, no
cree usted lo mismo, seor Taylor?
S suspir Ralph. Creo que s, padre. Ya es hora de que alguien con ms recursos
que nosotros, se haga cargo de un asunto tan terrible... Me siento incapaz de seguir
enfrentndome yo solo a tanto horror.
Y qu har conmigo la polica, to Ralph? quiso saber la muchacha, amedrentada su
expresin.
Nada, querida sonri l. No pueden hacer nada contigo, salvo permitirnos que
cuidemos de ti como mereces. Slo eso, pequea Hazel. Es lo que podemos hacer Sheila y yo
por la hija de la mujer a quien tanto quisimos...
La muchacha se abraz a ambos, rompiendo en emocionados sollozos. El padre Quine,
conmovido, se dirigi al telfono para llamar a Scotland Yard.

CAPITULO II
Tres pasajes de primera clase para el Atlantic dijo Ralph Taylor sonriente,
depositando encima de la mesa los tres billetes de barco. Un viaje Londres-Nueva York que
se inicia el quince de este mes de abril que hoy comienza. Felices?
Ralph, es maravilloso...! Se entusiasm Sheila, Soaba con conocer algn da la
ciudad de los rascacielos...
Pues vas a conocerla ya sonri con mayor amplitud Ralph. Unas semanas de
travesa... y la Estatua de la Libertad esperando para darnos la bienvenida a los tres. Espero
que sea un perodo de vacaciones realmente feliz para todos.
To Ralph, no s cmo agradecerte... se mostr Hazel profundamente emocionada por
aquella noticia, encandilados sus bellos ojos verdes por la ilusin de un viaje tan prometedor.
Vamos, vamos. Ahora formas parte de la familia a la que siempre debiste pertenecer, no
es cierto? Ia reprendi afectuosamente Ralph. De modo que donde vamos tu ta y yo, vas
t. Creo que te va a sentar muy bien un tiempo fuera de Inglaterra, disfrutando de un viaje
as.
Y tus negocios previstos? sugiri Sheila, mirando ilusionadamente los pasajes recin
trados.
Que esperen un poco suspir Ralph. Tuve la fortuna de no asociarme con cierta
persona en un momento dado, gracias a mi accidente. Ahora volver a aplazar mis proyectos
durante otro par de meses como mnimo. Pero en esta ocasin ser por propia iniciativa, por
puro placer y no por la fuerza de las circunstancias. Lo cual cambia mucho.
Tendremos que apresurarnos y hacer muchas compras antes de emprender viaje
coment Sheila, mirando a su sobrina con alegra casi infantil, como si de repente hubieran
quedado atrs todas las sombras tenebrosas de su vida, para enfrentarse a un futuro mucho
ms luminoso y esperanzador.
Oh, por supuesto palmote la muchacha ingenuamente. Pero ya ser mucho gasto
ese viaje para aadirle ms an, no te parece, ta Sheila?
Eso importa poco ahora terci Taylor de buen humor, contando unos billetes que puso
en la mano de su mujer. Al menos, que se note por una vez que tu to vive de rentas. Gasta
lo que necesites, Sheila, en ti y en la chica. Quiero que vayis a los Estados Unidos con
vuestras mejores galas, para envidia de las bellezas americanas.
Tonto... ri Sheila, divertida, guardando el dinero. Mir a su sobrina y aadi: Esta
misma tarde vamos a ir a comprar unas cuantas cosas t y yo, querida. No vendrs con
nosotras, Ralph?
No, lo siento. Tengo que ir a Scotland Yard para una serie de formulismos oficiales que
el superintendente McGavin tiene que cumplimentar lo antes posible. Ya sabes, es referente al
caso Derrick... murmur, mirando de reojo a Hazel. Observ que la muchacha se
estremeca inevitablemente, y aadi con rapidez: Pero estar pronto de vuelta. Os esperar
en casa, si es as. O en el pub de la plaza.
Ser mejor all asinti Sheila. Te esperaremos.
Voy a arreglarme lo antes posible dijo con entusiasmo Hazel, saliendo de la estancia
. Bajo en seguida, ta Sheila.
Se quedaron solos los dos. Se miraron en silencio un momento.
Alguna novedad? pregunt Sheila, inquieta.
No, nada. Ese hombre no aparece por parte alguna, pese a las batidas que est llevando a
cabo el superintendente. Supone que ha abandonado el pas, con rumbo al continente quiz.
Por eso he decidido que nos ausentemos un tiempo. Puede ser cuanto necesita Scotland Yard
para echarle el guante y cerrar de una vez este espantoso asunto.

S, creo que ha sido una buena idea. Gracias por ayudarnos a Hazel y a m a salir de este
clima de incertidumbre y tenor, Ralph.
No hables as. Ambas necesitis de ese respiro. No slo esa chica ha sufrido unos aos
terribles, de autntica pesadilla. T llevas un tiempo padeciendo por mi culpa. Es hora de
olvidarse de todo ello por un tiempo. Ojal que de modo definitivo, si la polica tiene suerte
en estos meses que estaremos lejos de Inglaterra.
No han encontrado nada esclarecedor, de todos modos?
Algo. Nada definitivo, aunque s estremecedor, querida.
Qu es ello?
Un altar de misas negras en casa de Derrick, estudios sobre el doctor Mesmer y su
ciencia... (Alusin al mdico alemn Franz Anton Mesmer (1733-1815), verdadero precursor
de la hipnosis y la sugestin como hecho cientfico y a veces curativo de determinadas
dolencias, o coadyuvante a los procedimientos anestsicos. Su doctrina del magnetismo
animal y los efectos teraputicos del imn en los males revolucion a la sociedad de su
poca, que le tach de farsante y charlatn). Objetos diablicos, de siniestro significado,
como amuletos, cruces boca abajo, smbolos de Satn... Es evidente que Derrick practica toda
clase de ritos ocultos, satanismo y cosas as. Y que posee facultades hipnticas, puestas en
prctica a travs de las teoras mesmerianas. Del mismo modo, se hall un pequeo
laboratorio donde destilaba plantas alucingenas, afrodisacos, venenos... Uno de esos
txicos, sin duda, fue el que hizo ingerir a Vanessa para su suicidio.
Alguna de sus otras aberraciones...?
Oh, nada. Nada nefrfilo ni que hable de sus prcticas obscenas o incestuosas. Son cosas
difciles de demostrar y que no dejan huellas evidentes cuando se practican. Pero lo que s
han hallado es algo que puede explicar los crmenes de ese monstruo diablico.
Qu es ello?
Una garra disecada.
Una... qu?
Una garra de animal disecada. Puede pertenecer a un tigre o a un leopardo, no saben
an. Posee las garras perfectamente intactas y afiladas, con el trozo de pata correspondiente.
Ese arma, utilizada contra una garganta humana... o la de un indefenso gato dcil... puede ser
mortal, destructiva. El superintendente dijo que haba en ella claras huellas de sangre seca.
Analizarn en Scotland Yard si era sangre humana o no.
Dnde la encontraron? se horroriz Sheila.
Entre las pertenencias de Maxwell Derrick, en su oficina comercial de Green Houses, en
Chelsea. Parece una prueba evidente contra l.
De modo que realmente fue el verdadero autor de todos esos crmenes... desde el doctor
Lanyon hasta hoy en da.
As es. Hazel no menta. Tuvo un padre abominable, un autntico ser envilecido y
corrupto, una mezcla de vicio y maldad, de perversin y de lujuria demonaca... Dios mo,
cada vez que pienso que Vanessa tambin fue vctima de ese hombre durante los ltimos
meses de su vida...
No te atormentes ms con esa idea. Sucedi hace demasiado tiempo ya. El presente es
realmente lo que cuenta, Ralph.
Tienes razn suspir l, cansadamente. Ve con tu sobrina. Tendris que daros prisa
si queris salir de compras esta misma tarde.
T te marchas ya?
S. Cuanto antes deje resueltas esas diligencias policiales, tanto mejor. El
superintendente sabe que nos vamos a Amrica dentro de pocos das, y quiere tener completo
el expediente para entonces. Al menos, en lo que a m respecta.
Se besaron. Cambiaron una mirada tierna, Sheila sonri.

No faltes. Hazel y yo te esperaremos en el pub.

All estar lo antes posible. Felices compras, cario.
Sali resueltamente, tras recoger su inseparable bastn. Sheila lanz un suspiro y subi a
reunirse con su sobrina, que cantaba entre dientes, como evidencia de que, al fin, haba una
nota de felicidad y de alegra en su vida.
Se cerr en el cuarto de bao, con una esperanzada, amplia sonrisa en su bella boca de
carnosos labios. Por vez primera en mucho tiempo, tambin ella se senta relativamente feliz.
Pero saba que no llegara a serlo del todo mientras un hombre llamado Maxwell Derrick
siguiera en libertad en lugar desconocido.
***
Cuando salieron de aquellos grandes almacenes, ambas iban cargadas con numerosas cajas
y paquetes, evidencia clara de su xito en el programa de compras con destino al viaje en
perspectiva.
Estaba lloviendo al pisar la acera, y no se vea taxi alguno en los alrededores del
establecimiento, muy concurrida la zona a aquella hora de la tarde. Sheila mir en todas
direcciones, pensativa.
Debimos traer nuestro coche se lament. Si la lluvia aumenta, nos costar trabajo
encontrar un taxi para el regreso...
Pero tuvieron suerte, porque justamente cuando la intensidad de la lluvia comenzaba a
arreciar, con esa irregularidad propia del mes de abril, un taxi se detuvo ante ellas, con el
indicativo de libre a la vista.
Rpidamente, Sheila abri la portezuela, tras detenerle con el brazo alzado. El taxista fren
ante ellas. Subieron ambas al vehculo.
Sheila dio la direccin y el taxi arranc, mientras depositaban sus paquetes en los asientos,
con un suspiro de alivio, y la lluvia corra con mayor fuerza sobre los vidrios de las
ventanillas.
Menos mal... celebr Hazel. No me hubiera gustado andar por ah tan cargada, con
la lluvia cayndonos encima.
A m tampoco, te lo aseguro ri su ta de buen humor, Adems, creo que ya hemos
perdido demasiado tiempo. Seguro que Ralph nos est esperando en el pub, impaciente por
nuestra tardanza.
Impaciente? Sonri la muchacha. No lo creo. El debe saber ya cmo somos las
mujeres cuando salimos de compras...
No s si le ha dado tiempo a enterarse bien de ello. Cuando nos casamos an estbamos
en guerra, llegamos a Londres y sufri el accidente... y pas semanas y semanas en el
hospital. Mucho me temo que sta sea su primera experiencia en tal asunto.
Alguna vez haba de ser la primera, no?
S, eso es evidente ri de buena gana su ta.
El coche rodaba a buena marcha bajo la lluvia. Las luces del centro quedaron
paulatinamente atrs, con su abundante trfico callejero y sus tiendas abiertas. Sheila mir,
sorprendida, hacia el exterior.
Seguro que vamos bien? pregunt al taxista.
Claro, seora afirm ste, al volante, sin dignarse volverse hacia ellas. Estoy dando
un pequeo rodeo a causa del accidente de un tranva, eso es todo.
Oh, entiendo. No lo saba, perdone.
Se acomod de nuevo en su asiento y Hazel acarici con placer sus propios paquetes y
cajas, mirando luego cariosamente a Sheila.
Has sido muy buena, ta agradeci. Me compraste demasiadas cosas...

No digas eso. Has vivido algn tiempo sin saber lo que es gozar de la vida. Va siendo
hora de que algunos pequeos caprichos se vean satisfechos. Quiero verte muy elegante en
Amrica, hecha toda una mujercita encantadora y llena de atractivos. Claro que no necesitas
para eso mucha cosa, porque eres tan bella como lo fue mi hermana en vida, pero seguro que
no te disgustar verte vestida como nunca fuiste hasta ahora, querida ma.
Eres maravillosa, ta Sheila suspir la joven, emocionada su voz. Luego, clav los
ojos en la ventanilla, arrug el ceo e indag: Ta, seguro que vamos bien por aqu?
Parecen calles muy estrechas y sucias para ser camino de Mayfair...
Sheila se sobresalt. Pas su mano sobre el cristal de la ventanilla, empaado por la
diferencia de temperatura con el exterior. Escudri hacia fuera. Rpida, se inclin hacia
adelante y golpe el cristal de separacin del compartimento trasero con el del chfer, usando
su puo enguantado.
Eh, escuche! grit. Le ordeno que pare de inmediato! Este no es el camino!
El chfer no dijo nada. No se movi en absoluto. Pero ambas notaron que aceleraba, en
vez de frenar. Sus cuerpos bailotearon en los asientos, golpeando el respaldo, a causa de la
brusca aceleracin. El taxi vir cerradamente en una esquina, haciendo chirriar los
neumticos, y estando a punto de arrojarlas al suelo del vehculo a sus viajeras.
Detngase! insisti Sheila, autoritaria. Le exijo que se pare de inmediato, o
avisar a la polica!
Sigui el taxista sin hacerle el menor caso. Realmente asustada ya, temiendo un posible
atraco o una agresin de algn maleante profesional, Sheila se pudo incorporar, tom su
paraguas y golpe con violencia el grueso vidrio de separacin. Fue tal la fuerza con que
descarg el tercer golpe, que el cristal se agriet con un spero crujido.
Entonces, el chfer gir un momento la cabeza. Bajo su gorra gris, los ojos duros y fros se
clavaron en las dos mujeres.
Hazel Warrington lanz un autntico alarido de terror. Sheila la mir, desconcertada. La
advirti lvida, desencajada por el pnico.
Es l! Chill la joven, sealando con su mano al taxista. Es l... mi padre,
Maxwell Derrick, ta! Socorro, ta Hazel! Aydame...!
Angustiada, Sheila mir al taxista. Vagamente, record el rostro anguloso, la helada y
oscura mirada de aquellas pupilas glaciales y taladrantes... El hombre de la fiesta de los
Hartfield, el impertinente caballero del chaleco negro y oro...
Derrick! susurr. Dios mo... es verdad...
El falso taxista lanz una dura, agria carcajada de extraa entonacin. Era la forma de rer
de un hombre duro, cruel, implacable, capaz de todo. Su mirada hacia ellas iba cargada de
malignidad, de odio, de una serie de profundos y perversos sentimientos.
Meti el freno al coche, apenas salvada otra esquina, borrosamente, a travs del vaho y la
lluvia que empaaban los vidrios del taxi, Sheila descubri que les cercaban unos sucios,
hmedos muros carentes de puertas y ventanas, e intuy que su siniestro conductor les haba
llevado hasta un suburbio poco frecuentado, quiz en un lbrego callejn don: de la ayuda
que pudieran recibir sera prcticamente nula.
Pese a su creciente terror, Sheila mantuvo la presencia de nimo suficiente. Sin vacilar un
momento, forceje con la manivela de la portezuela, pugnando por salir de all.
El padre de Hazel se irgui en su asiento delantero. Su aterrorizada hija emiti un gemido
de profundo horror.
Dios mo, no... Mira eso, ta, mralo...
Sheila dirigi una mirada de soslayo al monstruo, mientras segua pugnando con la
portezuela. Y vio lo que empuaba Derrick, lo que haba causado el pnico a su sobrina.
Maxwell Derrick esgrima en su mano derecha una zarpa de animal, idntica a la que
mencionara aquella misma tarde Ralph. Una garra disecada de felino, con corvas y terribles

uas capaces de triturar a un ser humano fcilmente... El gesto demonaco, feroz, de aquel
rostro lvido, era capaz de causar miedo a cualquiera, cuanto ms a dos indefensas mujeres...
En ese preciso momento, Derrick descorra el agrietado cristal para pasar con su siniestra
arma al compartimento posterior, la esposa de Ralph logr abrir la portezuela. Apenas lo hubo
conseguido, aferr, a su sobrina, tir de ella violentamente, y la arroj fuera del coche.
Pisaron un suelo enfangado, cerca de montones de desperdicios y cajones de basura, en un
callejn sin otra salida que una alta valla de ladrillos al fondo.
El falso taxista emiti un sordo rugido de ira y abri la portezuela delantera, saltando al
exterior para dirigirse hacia ellas, con su terrible garra en ristre, como una amenaza de muerte
cierta para las dos.
***
Los estampidos de armas de fuego retumbaron sordamente bajo la lluvia, despertando ecos
sordos en las paredes sucias y desconchadas de aquella msera vecindad.
Maxwell Derrick lanz un grito ronco de sorpresa y dolor. Su mano solt la garra asesina.
Una expresin, mezcla de estupor y crispacin, se dibuj un momento en su faz angulosa y
cruel.
Malditas... jade, mientras silbatos policiales resonaban muy cerca de la escena, y una
voz emita rdenes, poco antes de sonar otros disparos. De todos modos... os encontrar...
Volveris... a verme... las dos.
Y rpidamente, agazapado, se aferr un costado, donde pareca haber recibido la
mordedura del proyectil, y se alej hacia el fondo del callejn sin salida, como un animal
acorralado.
Tranquilas, seoras! Voce alguien en la distancia. Estamos aqu! No corren
peligro ya! Y ese asesino est cercado...!
Dios mo, Hazel, creo que es la polica... susurr Sheila, abrazndose a su sobrina, de
rodillas ambas sobre el fango, bajo la lluvia torrencial que empapaba sus cabellos y ropas sin
que a ellas pareciera importarles ya demasiado. Estamos salvadas... estamos salvadas...
Agentes de uniforme y otros de paisano entraron en el callejn cuando la figura del herido
escalaba la pared de ladrillo, sin darse por vencido. Alguien le dio el alto y otro dispar.
Esquirlas de ladrillo saltaron junto a la cabeza del fugitivo, pero sin alcanzarle. Un instante
despus, haba saleado al lado opuesto, pese a ir herido, dejando un leve reguero de sangre
sobre los ladrillos, que la lluvia extendi, hasta gotear al pie del muro.
Ha saltado! Grit uno de los policas. Cuidad de que no escape!
Los agentes se dispersaron, haciendo sonar sus silbatos, mientras tres o cuatro de ellos
corran a la pared del callejn, para perseguir por all al fugitivo. Entre tanto, varios policas
rodeaban a las dos mujeres, que sollozaban amargamente, con los nervios rotos.
Clmense, seoras pidi uno de los agentes. Ya nada tienen que temer. Todo
acab...
Dios lo quiera... fue lo nico que pudo musitar Sheila Taylor, antes de sentir que
perda el conocimiento.
***
Por fortuna, Taylor, haba dispuesto una discreta vigilancia en torno a su esposa y
sobrina. De otro modo, ese loco endemoniado hubiera acabado con las dos, sin lugar a
dudas...
No s cmo agradecerle, superintendente...

Vamos, Taylor, no tiene nada que agradecerme, ni a m ni a mis hombres. Nos pagan
para eso. No siempre podemos cumplir a la perfeccin nuestra tarea pero, cuando lo
conseguimos, no hacemos sino alegrarnos de haber podido llevar a cabo un sagrado deber de
proteccin al ciudadano sonri el hombre de Scotland Yard afablemente. Seguan mis
hombres a ese taxi, y lo dems fue sencillo. Lo peor ocurri luego. An no me explico cmo
ese maldito Derrick pudo escapar al cerco, y menos estando herido, como se prob por sus
huellas de sangre...
De modo que seguimos como antes: ahora sabemos que l est en Londres. Pero
tambin sabemos algo ms: no parar hasta vengarse. Y ahora, no slo en su hija, sino
tambin en Sheila, mi esposa... Estoy asustado, superintendente.
No tiene motivo para ello, cuidaremos de todos ustedes hasta que Derrick caiga. Eso no
puede tardar en suceder, despus de todo.
Espero que sea as.
Ser, no lo dude. Mis hombres van a convertir Londres en un hormiguero de gente
lanzada a la bsqueda de ese monstruo, se lo garantizo. Ningn hombre puede evadirse a
semejante cerco.
Londres es muy grande, superintendente. Y ofrece miles de escondrijos de difcil
localizacin a un hombre desesperado y astuto, como Maxwell Derrick.
Lo s. Contamos con ello. Creo que podrn irse tranquilos de viaje. A su regreso, amigo
mo, este endiablado caso se habr cerrado de modo definitivo declar el polica
enfticamente, con una esperanzadora seguridad en s mismo.
Ralph nada dijo. Despidi al polica, tras cambiar unas cuantas impresiones ms, y subi a
la planta alta, donde Sheila era atendida solcitamente por una doncella y por su sobrina
Hazel. Esta, aunque con la faz claramente demacrada por el reciente terror vivido, se haba
rehecho considerablemente y cuidaba con esmero de su ta. Sonri Sheila a su marido
dbilmente, al verle asomar en la habitacin. Le alarg una mano lnguida.
Estte tranquilo, querido murmur. Todo va bien. El sedante que me administr el
doctor, y los cuidados de Hazel y de Eilen, estn obrando maravillas. Me encuentro mucho
mejor.
S lo que es pasar un miedo como el que hoy has experimentado, ta habl la
muchacha dulcemente. Lo he vivido muchas veces bajo el dominio de ese hombre que me
dio el ser. Creo que ahora comprenders la clase de persona que es, lo que llega a ser capaz
de hacer por odio o por maldad.
Desde luego, querida suspir Sheila, cerrando los ojos un instante. Cada vez que
recuerdo su expresin, su modo de mirar... y aquella horrible garra en su mano, siento un
pnico como jams lo experiment en toda mi vida.
Bueno, bueno, las dos debis olvidar ahora todo eso y pensar en el inmediato futuro, en
el viaje y todo eso trat de serenarlas Ralph, con una forzada sonrisa. El superintendente
me ha tranquilizado en ese sentido. Toda la polica de Londres anda tras de Maxwell Derrick.
No le cogern, estoy segura susurr la muchacha, moviendo la cabeza lentamente, en
sentido negativo. Es demasiado inteligente para cometer nuevos errores. Se ocultar donde
nadie pueda encontrarlo. Conoce escondrijos que nadie sospechara jams, me lo dijo muchas
veces.
Evidentemente, por la trampa a que os condujo, es un hombre de recursos, pero todo
tiene su lmite. Esta vez no creo que pueda escapar al cerco policial, Hazel. Tu padre va
herido y difcilmente encontrar ayuda de nadie en su afn por ocultarse. A la gente no le
gusta mezclarse en un caso de asesinato, por miedo a la horca.
El no necesita ayuda, to Ralph. Nunca la necesit. Sigo pensando que no va a ser nada
fcil dar con l, ni siquiera ahora, herido y acorralado como parece estar. Tengo miedo a pesar
de todo. Mucho miedo de volver a verme frente a ese hombre odioso...

Creo que debes olvidar esos temores dijo Taylor con voz persuasiva, acariciando los
rojos cabellos de su sobrina. Las dos tenis que sentiros optimistas, y felices por haber
salido de tan peligrosa situacin. En lo sucesivo, mientras permanezcamos en Londres, no
iris solas a ninguna parte, est eso bien claro?
S, por supuesto susurr su mujer. Lo que t digas, Ralph...
El dej a la abatida Sheila recuperndose en compaa de las dos mujeres, y regres abajo,
al saln, donde se puso a leer el peridico, aunque con la mente muy lejos de las columnas
impresas que estaba contemplando.
Unos suaves pasos interrumpieron su lectura y tambin sus pensamientos. Alz la cabeza.
Hazel, con un rizo despeinado sobre su frente y gesto de cansancio, entr en la estancia,
suspir, y fue a servirse una copa de oporto de la bandeja de licores. Se sent luego frente a
l, apurando lentamente el vino.
Ralph tom un sorbo de su brandy y cambi una mirada con su sobrina. Ella sonri.
Ta Sheila est mejor, no te preocupes dijo.
S, eso me ha parecido. Y t?
Tambin. Yo estoy habituada a tener miedo, a sufrir sobresaltos. Hoy no fue la primera
vez que vi la muerte reflejada en los ojos de ese hombre que en mala hora me engendr, to
Ralph.
S, lo imagino movi la cabeza, tratando de mostrarse trivial. Vas a cenar?
No tengo apetito an. Luego tomar algo fro seguramente. Y t?
He tomado un par de sndwiches y una cerveza. Tampoco tengo hambre, Hazel. Desde
que os ha ocurrido eso, estoy muy preocupado' por vosotras.
Por el momento, no creo que haya un peligro inminente. Le conozco. Dejar pasar un
tiempo prudencial antes de intentar algo de nuevo.
Supongo que s... Ralph dej el peridico junto a su copa de brandy. Me pregunto
adonde pensaba llevaros, cuando vuestros gritos e intentos por salir del taxi, le obligaron a
meterse en aquel callejn del Soho y atacaros...
Ah, era el Soho? Ia joven se encogi de hombros. En la confusin del momento ni
siquiera lo advert. Slo s que era una zona de calles estrechas y poco frecuentadas, con los
muros bastante sucios. Y como nos trajeron en una ambulancia...
Era una de las peores partes del Soho, cerca de Charing Cross.
Charing Cross... repiti ella con lentitud, frunciendo el ceo, Charing Cross... Es
curioso.
Curioso? El qu?
No s... Algo que bulle en mi memoria. Pero no logro recordarlo. Se relaciona de algn
modo con Charing Cross y el Soho, es evidente:
Seguro que no lo recuerdas? insisti Ralph, intrigado.
Seguro, to suspir la muchacha, tomando otro sorbo de oporto. En fin, espero que
me venga a la mente en otro momento. Jurara que es algo importante, pero no s...
Se sumieron ambos en silencio. Ralph recuper su diario y sigui leyendo. Hazel tom un
volumen de una estantera y tambin se sumi en la lectura. La doncella asom momentos
ms tarde, para informarles de que la seora dorma apaciblemente. Les pregunt si deseaban
la cena ya. Ambos respondieron negativamente.
Bien... suspir Ralph, ponindose lentamente en pie, cuando hubo ledo el Times en
sus partes ms interesantes. Creo que me retirar tambin yo a descansar. He pasado un da
muy ajetreado. Y luego todo lo dems...
S, to, haces bien asinti la joven. Yo tambin subir ahora a dormir. Ya apagar yo
las luces. Estoy terminando un captulo de este libro...
Buenas noches, Hazel.
Buenas noches, to.

Sali del saloncito, empezando a desabrochar su camisa por el camino. De pronto, una
exclamacin sobresaltada de su sobrina, le detuvo cerca de la escalera. Se volvi rpidamente
y asom al gabinete. La muchacha estaba erguida en su butaca, con el libro sobre sus rodillas,
una expresin de sorpresa en su rostro, y los verdes ojos muy abiertos.
Ocurre algo, Hazel? se inquiet Ralph.
Acabo de recordarlo, to...
Recordar, qu?
Lo que hablamos antes. Esa relacin del Soho y Charing Cross con algo... Ahora s lo
que es.
Y bien...?
All precisamente, en Wardour Lane, no lejos de Wardour Street, tena mi padre un
almacn destinado a mercancas llegadas de la India... Pero figuraba a nombre de una
empresa anterior, que ya no existe...
Cielos, ests segura?
S, to le mir fijamente. Ests pensando lo mismo que yo?
Me temo que s. Estaba pensando que el mejor lugar para esconderse un hombre herido
de un disparo por la polica, es un lugar cercano a aquel donde recibi la herida, y del que
nadie sepa nada... ni lo relacionen con l.
S, as es.
Qudate aqu. No salgas a la calle por nada del mundo rog Ralph Taylor. Hay dos
agentes de Scotland Yard guardando la casa, pero es mejor adoptar toda clase de
precauciones. Yo voy a hacer una gestin.
Adonde, to? se alarm la muchacha.
No temas. Ir a ver al superintendente y buscaremos a ese hombre. Volver en breve.
To, ten cuidado... murmur ella. Pero ya l haba salido apresuradamente y suba las
escaleras de tres en tres.
Una vez arriba, Ralph fue a un gabinete donde tena sus recuerdos de militar, y busc en un
mueble. Abri un cajn. All estaba su revlver de la India, con una caja de cartuchos del
calibre 38. Recogi todo ello y lo meti en un bolsillo, lanzndose luego escaleras abajo sin
prdida de tiempo. Por el camino tom su sombrero y el bastn, saliendo a la calle sin ms.
No pensaba en absoluto en recurrir a la polica. Aquella misma tarde, un asesino haba
intentado matar a su esposa y sobrina, causando una crisis de nervios a Sheila, y sa era ya
una cuestin personal entre l y un hombre llamado Maxwell Derrick. Personalmente, por
tanto, deseaba resolver el asunto de una vez por todas.
Sin embargo, por lo que pudiera ocurrir, una vez en el Soho entr en un pub y llam al
superintendente McGavin. No estaba ya en Scotland Yard. Le dieron su telfono privado.
Ralph volvi a llamar, pidiendo ese nmero a la centralita.
Cuando oy la inconfundible voz del polica al otro extremo del hilo, le dijo que iba en
busca de Derrick a un lugar del Soho llamado Wardour Lane, donde el asesino tena un viejo
almacn a nombre de una sociedad comercial ya extinguida, y colg, antes de que el
superintendente le soltara un chorro de protestas y censuras, exigindole esperar a la llegada
de la polica.
Mir su reloj. Los agentes tardaran al menos un cuarto de hora en llegar. Tiempo
suficiente para buscar por s mismo al hombre a quien aborreca con ms fuerza en este
mundo.
Wardour Lane estaba cerca de all. Result ser una callejuela angosta y corta, un autntico
pasaje o callejn, como su nombre indicaba, a espaldas de un cinematgrafo. No lejos de all,
haba tenido lugar aquella tarde la agresin a las dos mujeres en el taxi robado por Derrick
para plantear su trampa mortal a ambas.

Pronto encontr el almacn en cuestin. Una bombilla amarillenta luca en el callejn,

justamente sobre su puerta metlica. El local apareca a nombre de una denominada Indian
Import Limited, segn rezaba en un viejo carteln de madera, medio descolorido por el
tiempo. El lugar era fro y ominoso. La niebla se espesaba en l, borrando a corta distancia
los contornos de las cosas.
Taylor empu con decisin su revlver militar, cargado con seis balas, y avanz decidi,
examinando el lugar con la mxima cautela. No poda fiarse demasiado de aquel hombre, ni
siquiera herido. Era un practicante del ocultismo, posea poderes especiales y, segn su propia
hija, en ocasiones era capaz de intuir o predecir lo que pensaban y hacan otras personas. Con
un individuo as, toda prevencin era poca.
Era imposible entrar en el almacn por la puerta principal, cuyo cierre metlico era slido
y estaba ajustado por un pesado candado lleno de grasa y polvo. En apariencia, nadie haba
utilizado este lugar en mucho tiempo, pero con Derrick nunca se poda asegurar nada.
Recorri la fachada, contemplando los huecos de sus ventanas, encristaladas todas ellas,
aunque algunas con los vidrios rotos, cubiertos de polvo y protegidas con barrotes de hierro o
malla de alambre tupida.
Tampoco por all pareca haber fcil acceso al interior. Empezaba a desilusionarse cuando
descubri el hueco a ras del duelo, casi a sus pies.
No se detuvo. Tuvo el buen juicio de seguir de largo, por si alguien estaba siguiendo sus
pisadas desde el interior. Cierto que quien fuese, slo podra ver de l, por aquel ventanuco
pegado a la acera, sus pies y una porcin nfima de sus piernas, pero con una persona capaz
de dominar las doctrinas del mesmerismo, poseer facultades hipnticas y un fuerte poder de
sugestin, aparte de sus prcticas de satanismo y ocultismo, no se poda estar seguro de nada.
Se detuvo al poco, contemplando de nuevo aquel hueco alargado. Tambin tena barrotes
de hierro, pero solamente dos y lo bastante distanciados entre s como para dejar paso a su
cuerpo o al de otra persona de su misma esbeltez.
Tena que tomar una decisin, o pronto estara all el superintendente con sus hombres, y le
impediran llegar hasta el hombre responsable de la muerte de Vanessa, aos atrs, y que a
punto estuvo de causar de nuevo la muerte de otra mujer amada, en el presente.
Regres con rapidez. Su cojera era ahora una desventaja para l, pero procur no pensar en
ello. Una vez ante el hueco de acceso al interior del almacn, empez a inclinarse, pas sus
piernas por entre los dos barrotes, y luego comenz a pasar el resto del cuerpo. Previamente,
arroj su bastn al fondo. Golpe sordamente en alguna parte. No haba demasiada altura
hasta el suelo de aquel stano. Con el revlver amartillado en una mano, salt al interior,
flexionando sus piernas.
Sinti un agudo dolor al golpear el fondo, especialmente en su pierna izquierda, que se
resinti del salto. Cojeando con mayor intensidad, busc a tientas su bastn. Lo encontr
sobre las virutas de madera de un cajn abierto y vaco. Luego, apoyndose en l y tratando
de olvidar el dolor de su pierna mala, mir en torno, a las profundas tinieblas del stano.
Poco a poco, sus ojos fueron habitundose a la oscuridad. Capt la presencia de ms cajas
vacas, botellas polvorientas, trapos y embalajes de fardos, abiertos y dispersos por el suelo.
Si aquel almacn se haba utilizado alguna vez, de ello hacia ya aos. Ahora no haba all
absolutamente nada de valor.
Clav sus ojos en una escalerilla ascendente, visible al fondo. Avanz decidido hasta all.
Subi los peldaos de piedra, adosados al muro, hasta una puertecilla metlica cubierta de
xido. Prob el picaporte y no cedi un pice.
No iba a quedarse all encerrado. Si Derrick estaba arriba, en la nave superior del almacn,
ira en su busca. Y lo hara por la tremenda, sin ms rodeos.

Apunt a la cerradura. Apret el gatillo dos veces. Revent el metal a balazos, y la puerta
qued abierta, con el cierre colgando lastimosamente. Penetr como una centella en la nave
superior, de gran amplitud, donde an resonaba el eco profundo de los disparos de revlver.
Tena de nuevo amartillada su arma, dispuesto a apretar el gatillo otra vez a la menor seal
de alarma. Fuera, en la calle, percibi el sonido de una sirena policial, no muy lejana. Le
quedaba poco tiempo para encontrar por s mismo a Maxwell Derrick, si es que estaba
realmente en este viejo almacn del Soho.
All haba ms luz, al filtrarse por los polvorientos vidrios de las ventanas la luz de la
bombilla de la entrada. A su claridad, pudo abarcar toda la extensin vaca del almacn. All
no haba absolutamente nada. Ni el menor rastro de una mercanca. El suelo de cemento
apareca totalmente desnudo.
No. Totalmente, no. Ralph avanz lentamente hacia el fondo. En un rincn, algo blanco era
visible. Mantuvo su revlver por delante, dispuesto a todo, las mandbulas fieramente
encajadas.
Cuando estuvo ms cerca, se detuvo, respirando con fuerza. Un desaliento claro asom a
sus ojos.
All haba restos de comida en el suelo. Varias gruesas ratas de grisceo y ralo pelaje, le
miraron con ojillos negros y fros, huyendo asustadas de su presencia. Junto a las migajas y el
envoltorio de unos sndwiches, Ralph descubri dos botellas de cerveza vacas. Y unas
vendas empapadas en sangre, dispersas sobre el polvo.
Lo haba encontrado. Lo que quedaba all de la presencia reciente de Maxwell Derrick.
Estaba herido y se haba curado all. Sangraba bastante, y tuvo que cambiar los vendajes.
Pero ya no estaba en este escondrijo. Por alguna razn, lo haba abandonado antes de llegar
l. El cierre metlico segua cerrado y las ventanas no permitan entrar ni salir a nadie.
Chirriaron unos frenos en la callejuela. Pisadas recias se aproximaron al almacn, y una
mano aporre el cierre metlico.
Abran inmediatamente si hay alguien ah dentro! tron un vozarrn autoritario.
Abran, en nombre de la ley, o derribaremos la puerta!
Ralph suspir. Ya no encontrara all a Derrick. Y lo malo es que ni siquiera saba adnde ir
para dar con l, ahora que la pista facilitada por Hazel haba fallado.
No se esfuerce en vocear, agente respondi con calma Taylor. Tendr que
derribarla, ciertamente. Yo no puedo abrirla desde aqu. Y no soy Maxwell Derrick, si es que
le buscan a l. Viene el superintendente con ustedes?
S, est aqu. Quin es usted? pregunt la voz del polica, desconfiada.
Dgale que Ralph Taylor. El entender...
Y vaya si entendi. Cuando los policas lograron abrir el cierre y entrar en tropel en el
viejo almacn en desuso, el superintendente McGavin, congestionado y furioso, le aguardaba
para reprenderle seriamente.
Escuch Taylor sus censuras pacientemente, y luego manifest con sencillez:
Tiene usted toda la razn del mundo, superintendente. Pero quera arreglar de modo
personal este asunto con Derrick.
Su afn de venganza me tiene sin cuidado, Taylor manifest desabridamente el polica
. Este es asunto de la polica, no suyo. Nunca he podido sufrir a los aficionados. Sabe que,
de haber estado ese individuo aqu, tal vez usted no vivira ahora?
Quiz.
Por muy armado que viniese, este tipo tiene unos poderes de los que usted y yo
carecemos. Es posible que su pistola no le hubiera servido de nada ante Derrick. De modo
que no vuelva a jugar a los detectives, y la prxima vez que sepa algo sobre una posible pista
que conduzca a ese hombre, djenos trabajar a nosotros.

S, seor. Le ruego que me disculpe. Pero si usted hubiese perdido a un ser querido por
su culpa, y hubiera estado a punto de perder a otros dos despus, sabra lo que se siente por
un ser como l.
Creo saberlo aun sin eso, amigo mo suspir McGavin, humanizndose y apoyando
una mano firme en la espalda de Ralph. Pero no ser corriendo usted riesgos intiles,
pretendiendo representar el papel de hroe como ese hombre ser castigado por sus crmenes.
Deje esto al verdugo, y no trate usted de tomarse la justicia por su mano. Es muy peligroso
ante tipos como se. Ahora sea buen chico y vuelva a su casa, donde supongo que le
necesitan mucho ms que aqu.
Ralph afirm, abatido, mene la cabeza con desaliento y se alej de la salida del callejn,
notando que le dola terriblemente la pierna daada, que cojeaba ms de la cuenta, y que
haba perdido lastimosamente el tiempo aquella noche.
Tom un taxi en la esquina de Old Compton, y le dio la direccin de su domicilio, tras
rechazar el ofrecimiento de un polica de llevarle en un coche oficial hasta su casa. Estaba
malhumorado, lleno de contrariedad y quera estar solo.
Se pregunt cundo abandonara Derrick aquel escondrijo, puesto que deban ser recientes
los restos de comida, o las ratas ya hubieran dado buena cuenta de ellos al llegar l, dada su
voracidad. Tambin la sangre de las vendas apareca de color rojo vivo y no oscuro, evidencia
clara de lo reciente de su cambio por otras sobre la herida que sufra Derrick.
Sera cierto, como dijera Hazel, que su padre posea, entre otros poderes, el de adivinar lo
que la gente haca a distancia, y presintiendo su llegada se ausent de aquel refugio?
Empezaba a pensar que, de un hombre como Maxwell Derrick, poda esperarse todo. Y eso
distaba mucho de resultar tranquilizador para l.
El automvil de alquiler se detuvo finalmente en Berkeley Square. Baj del mismo y pag
la carrera. Cojeando, se encamin a su casa con expresin malhumorada y sombra.
De repente, se qued como clavado en tierra, la mirada fija en algo que le haba causado
un sbito sobresalto.
Qu es eso? jade, sbitamente inquieto.
Se acerc al bulto cado en la acera desierta, junto al muro. Inclinndose, comprob que se
trataba de un hombre. Sangraba por la cabeza, empapados de rojo sus cabellos. al moverlo, se
descubri una placa bajo su chaqueta. Ralph palideci.
Un polica! silabe. Uno de los hombres del | superintendente!
Presa de una angustia repentina y profunda, corri hacia la casa pese a su cojera. Por el
camino, encontr otro cuerpo de bruces, tirado tras una de las verjas de las residencias de
Mayfair. Era otro de los policas. Y estaba muerto, degollado limpiamente de oreja a oreja. La
sangre corra copiosa por su camisa y chaleco.
Lvido, desencajado, Ralph lleg ante su casa. El corazn le dio un vuelco.
La puerta estaba abierta de par en par y haba luces encendidas dentro! Como una
exhalacin, penetr en el edificio, extrayendo dificultosamente su revlver del bolsillo.
El mayordomo yaca en el vestbulo, junto al paragero. Haba recibido un salvaje golpe
en la cabeza, y tambin sangraba de una amplia brecha en la frente.
Dios mo, no, no... Susurr Ralph con voz ronca, quebrada. No puede ser cierto lo
que estoy temiendo...
Mir a lo alto, a las escaleras iluminadas. Dejando all al ] mayordomo, corri
vertiginosamente hacia arriba, sin preocuparse poco ni mucho de su pierna daada. Primero
se asom a la habitacin donde reposaba Sheila al marcharse l.
La cama estaba vaca, las sbanas por el suelo, la almohada cada lejos del lecho...
Ni rastro de ella.

Tambaleante, sintiendo que todo daba vueltas en torno suyo, corri a la habitacin de
Hazel. La puerta estaba abierta tambin. Se asom al dormitorio, temiendo justamente lo que
vio.
Tampoco Hazel estaba all. La cama de su sobrina apareca igualmente revuelta. Y haba
gotas de sangre en la alfombra, en direccin a la puerta de entrada.
Se las ha llevado... suspir Ralph, descompuesto, lvido, sujetndose a la pared,
sintiendo que iba a desplomarse de un momento a otro, con un hielo cruel invadiendo todos
sus huesos y congelando la sangre en sus venas. Se las ha levado ese monstruo... a las
dos!
Y roto, deshecho, dominado por un sentimiento de terror infinito, Ralph Taylor se ech a
llorar como podra haberlo hecho un nio.

CAPITULO III
Apret el vendaje con fuerza, aunque sin causar dao. Luego, puso bajo la nariz del
mayordomo un frasco de sales.
El hombre gimi, removindose en el sof. Entreabri dificultosamente sus prpados. Mir
a dos personas que se inclinaban sobre l, sin parecer reconocerlas siquiera.
Qu... qu es lo que sucede...? gimi.
Eso estamos esperando, Quintin respondi severo Taylor. Se encuentra bien?
No, no muy bien, seor... se quej el mayordomo, reconociendo ya a su interlocutor, y
tratando de ponerse en pie por respeto.
No se mueva, hombre de Dios le fren Ralph, sujetndolo con firmeza en el sof.
Descanse ah, que bien lo necesita. Le he hecho una cura momentnea, mientras el mdico
llega. Eilen y yo le hemos trasladado aqu. Puede contarnos lo que ha sucedido? Ella slo
recuerda que alguien entr en su dormitorio y la puso un trapo con cloroformo en la boca y
nariz. No pudo ver ni or nada.
La doncella de los Taylor, todava asustada y con la cara sumamente plida, asinti varias
veces con movimientos de cabeza. El mayordomo cerr de nuevo los ojos, se quej entre
dientes y luego logr articular algunas palabras:
Llamaron a la puerta. Dijeron que era la polica, que usted haba sufrido un accidente,
seor... Me asust y abr...
Siga, Quintin, por favor le apremi Ralph con extraa voz, dura y fra, el rostro tenso,
demacrado, los ojos centelleantes y casi feroces. Se lo ruego, siga...
Lo cierto, seor, es que no hay mucho ms que contar, que yo recuerde. Abr, y un
hombre entr en la casa. Alto, vestido de negro... con... con un chaleco con bordados en j
oro...
Derrick silabe sordamente Ralph, entornando sus ojos crueles, Derrick...
No s su nombre, seor. No dijo nada. Me atac, golpendome con la empuadura de un
bastn de madera negra. Creo que el puo era de plata o de metal plateado, muy j duro. Sent
el impacto en mi cabeza y en mi mejilla, y todo me dio vueltas. Ca... y no s ms...
No pronunci palabra ese hombre, Quintin?
No, seor. Ninguna. Me atac de improviso, sin darme tiempo a nada.
Dios del cielo... jade Ralph, La polica y el doctor estarn pronto aqu, pero no
hay nada, nada en absoluto que nos permita saber adnde se han llevado a la seora y a la
seorita Hazel...
Cmo, seor? Murmur el criado, desorbitando sus ojos, Se... se las han llevado?
S, Quintin. A las dos. A viva fuerza, segn parece. Ese hombre es un demonio de
maldad. Se las ha llevado para matarlas... Acaso no sin antes practicar con ellas algn
horrendo rito monstruoso, alguna aberracin diablica... y la voz le tembl, mientras Ralph
se estrujaba las manos con desesperacin.
Pobres seoritas... solloz la doncella, cubrindose el rostro con ambas manos.
El mayordomo mir a uno y otro, compungido, asustado. Mene la cabeza, lo que le hizo
emitir un gemido de dolor.
Quisiera poder haber hecho algo por evitarlo, seor se lament. Tuve yo la culpa
por abrir a aquel hombre, por confiarme... Pero como haba policas fuera, como cre que
realmente le pasaba algo a usted...
Han matado a uno de los policas de servicio y han herido al otro. Ese hombre no se
detiene ante nada. Es una bestia sedienta de sangre, de sexo, de infamias sin nombre...
Dios mo... murmur Quintin con amargura. Si yo lo hubiera podido imaginar...
Soy culpable, culpable de todo, seor...

No diga eso, Quintin. El hubiera encontrado el modo de entrar aun sin su cooperacin
involuntaria. Ya le he dicho que tiene recursos sobrados para ello. Por fortuna, cuando menos,
salv usted su vida. Tras enfrentarse a un ser como l, ya es suficiente.
Pareca la misma muerte, ahora que lo recuerdo mejor, seor. Tan alto, tan plido, todo
vestido de negro, con aquella mirada suya tan extraa... y con aquel coche a sus espaldas,
parado ante la puerta...
Coche? Qu coche, Quintin? pregunt con viveza Ralph, levantando la cabeza.
Oh, no se lo he mencionado, seor? Haba un coche detrs de l, parado ante la casa.
Es lo que recuerdo ms claramente. Me qued mirndolo, muy asustado, y creo que por eso l
me pill sorprendido y me golpe sin que pudiera defenderme...
Por el amor de Dios, Quintin, qu es lo que le asust en aquel coche?
Es que era... era un automvil negro, seor. Negro y alargado... de esos que utilizan en
pompas fnebres para el traslado de fretros...
Ralph se qued boquiabierto. Mir a su criado con cierta vaga esperanza flotando en su
mente.
Un coche fnebre... repiti lentamente. Est seguro de eso, Quintin?
Desde luego, seor. Cmo no voy a estarlo? Incluso llevaba un nombre en letras
doradas, en su negra carrocera... y hablaba de algo as, de pompas fnebres...
Letras doradas en la carrocera... Ralph se inclin, aferr los hombros de su
mayordomo, zarandendole levemente, pese a su estado, sin muchos miramientos, espoleado
por una repentina excitacin, Quintin, esto es importante. Muy importante. Podra ser
decisivo para nuestras vidas. La ma, la de la seora y la de la seorita Hazel... Quintin, trate
de recordar... Recuerde, por Dios, cueste lo que cueste! Podra decirme qu decan
exactamente esas letras doradas? Puede recordarlo?
Yo... Ver, seor... Fue todo tan rpido... Si me fij en ese coche es porque nunca me han
gustado los automviles fnebres ni nada parecido... Pero creo... creo que deca algo as
como: Pompas fnebres... S, era eso. Pompas fnebres y algo ms. Un nombre. Pero no
logro recordar...
Quintin, se da cuenta de lo que dice? Ese nombre puede significar la diferencia entre la
vida y la muerte de dos mujeres indefensas. Tiene que recordarlo, por favor, tiene que
hacerlo!
Si pudiera... Si pudiera... cerr los prpados otra vez. Me duele tanto la cabeza...
Pero estoy seguro de que ms adelante... quiz maana... me sea posible recordar... Era un
nombre... un nombre raro, no demasiado corriente...
Maana ser ya demasiado tarde. Quiz dentro de dos o tres horas tambin lo sea se
exasper Ralph. Ha de ser ahora. Ahora... o nunca, Quintin, amigo mo...
Pompas fnebres... Pompas fnebres... S, s, creo que casi recuerdo... se
esforzaba el infortunado a tope, pese a sus molestias de cabeza. Lo intent de nuevo,
concentrndose profundamente. Espere, seor... Pompas fnebres... Ya est!
Los ojos se abrieron iluminados. Ralph peg un respingo. La doncella lanz un profundo
suspiro.
S? Apremi Taylor, Qu nombre, Quintin, qu nombre...?
Jarrod suspir el mayordomo. Pompas fnebres Jarrod, seor. Estoy seguro de
ello...
Ralph se irgui con rapidez. Corri al telfono. Se inclin, rebuscando en la mesita hasta
hallar una gua telefnica. Sus dedos corrieron, pasando hojas y hojas.
Por fin se detuvo en una pgina. Comenz a seguir las lneas con el dedo, frentico.
Jaquod... Laquett... Jarrell. Jarrisham... Jarrod...! Aqu, aqu... Jarrod... Pompas
fnebres... Park Walk... Chelsea... Chelsea! Esto est cerca de Green Houses, no lejos de
Fulham Road... Creo que lo tengo, lo tengo!

Como iluminado, con sus ojos fulgurantes, el rostro tirante y plido, Ralph Taylor se
encamin a la salida. La doncella, asustada, le pregunt:
Se marcha otra vez, seor?
S, Eilen. La polica y el mdico estn al llegar. Atendedlos. Y usted, Quintin, no les diga
nada sobre esa funeraria. No les mencione su nombre ni emplazamiento. Esto es cosa ma.
Totalmente ma. Y ahora espero no fallar...
Cuando sali de la casa, cojeando, apoyado en su bastn, rgido y con la mirada vidriosa y
fija en el vaco, la doncella y el mayordomo se miraron, sobrecogidos.
Me da miedo el seor... musit ella.
Y a m, Eilen, y a m confes, aturdido, el mayordomo Quintin.
***
Sheila Taylor abri sus ojos.
Le cost recordar. Saba que algo haba sucedido, pero estaba muy borroso en su mente.
Lo que fuera ocurri durante su descanso, bajo los efectos de los sedantes. Y no era bueno.
No poda ser bueno, porque le provoc ahora una sensacin de terror instintivo.
Se movi. O ms bien trat de moverse. Apenas si pudo incorporarse un poco, antes de
notar la tirantez lacerante en su pecho y cintura. Se qued quieta y trat de mover brazos y
piernas. Esa misma sensacin dolorosa se repiti sobre sus muslos y bceps.
Supo que estaba atada. Sujeta a algo. Tendida en un sitio del que no le era posible moverse,
a causa de ligaduras. Su tenor aument considerablemente.
Pudo elevar algo su cabeza y mirar. Se estremeci.
Su cuerpo apareca sujeto por fuertes correas de cuero a una especie de mesa de metal
parecida a las que se utilizaban en los quirfanos. No se poda mover de all. Haba tres
correas anchas, sujetndola a su actual lecho: una sobre su torso, abarcando tambin los
brazos, otra en la cintura, y una tercera que se cerraba sobre sus piernas.
El lugar donde se hallaba acrecent su aprensin y la hizo sentir ms miedo que nunca.
Era una especie de amplia cripta de piedra, alumbrada por luces de gas con pantallas de
vidrio rojizo, que prestaban una tonalidad siniestra a la atmsfera. Era un lugar fro y
desolado, de muros desnudos. Le caus un vivo terror ver numerosos atades alineados junto
a uno de los muros hmedos y sucios.
Al menos haba all media docena de fretros, perfectamente ordenados en tierra. Sobre un
soporte de piedra, eran visibles otros tres.
Hubiera querido gritar, emitir chillidos de horror hasta enronquecer, pero su miedo era tal,
que sinti la garganta seca y estril, incapaz de emitir el ms leve sonido. La boca pareca
llena de estopa, perdida hasta la ltima gota de saliva.
Dios mo pens. Esto es la muerte... la muerte... Dnde estoy ahora? Acaso he
cruzado ya a otra vida?
Pero las ligaduras de slido cuero parecan ahuyentar de su mente esa demencial idea.
Estaba viva an. Aunque se encontrase en un lugar que respiraba muerte por todas partes.
Forceje en vano, intentando salir de aquel cepo en que se encontraba al despertar. Slo
logr que las correas daasen su carne. La mesa cruji desagradablemente, con un chirrido
metlico, pero no se movi lo ms mnimo, pese a que llevaba ruedas.
Trat de mirar atrs, para ver algo ms que muros de piedra hmeda y atades.
Descubri una espesa cortina color morado oscuro, como las que podan encontrarse en un
lugar destinado al culto de los muertos. Detrs de ella, no poda saber qu se ocultaba. Ni el
ms leve ruido llegaba a sus odos.

Cerr los ojos, pensando desesperadamente en lo que le suceda. Cmo haba pasado
desde el confortable lecho de su propia casa? Qu haba ocurrido para que esta pesadilla
tuviera lugar?
Entonces record. Un escalofro latigue en su espalda.
Alguien la haba alzado de entre las ropas de la cama. Haba abierto los ojos, medio
aletargada por los sedantes. Y le haba visto...
El mismo hombre. Ahora sin uniforme de taxista. Vestido de negro. Plido y amenazador.
Derrick...
Era l. Se la haba llevado de casa. Era ahora su cautiva. Se pregunt qu habra sido de
Hazel, de su marido...
No, no... Solloz ahogadamente, sintindose terriblemente sola y abandonada, a
merced de una amenaza inconcreta que la aterrorizaba hasta el lmite. No puede suceder
esto... Tal vez sea solamente un sueo, un mal sueo...
Pero saba que se engaaba a s misma. No era un sueo. Era prisionera del monstruo.
Estaba en su poder. Cautiva en un desconocido lugar al que nadie llegara jams para salvarla
de aquel horror. En un lugar donde slo se respiraba el helado hedor de la muerte...
Trat de tranquilizarse en vano. No era tarea fcil. Alz sus prpados. Mir al techo
abovedado, tambin de piedra. Realmente, todo all evocaba una cripta funeraria. Y aquel
silencio resultaba ms estremecedor y agobiante que el peor de los sonidos...
Como si alguien hubiese captado esos pensamientos suyos, se oy ahora un roce a sus
espaldas. Trat desesperadamente de girar su cabeza, de mirar atrs. Slo lo consigui en
parte, a costa de un fuerte dolor en el cuello. Las cortinas moradas se haban alzado
silenciosamente.
Entr una figura rgida, caminando como en trance. El corazn de Sheila galop
desenfrenado dentro de su pecho. Not punzadas dolorosas en sus sienes, y una leve
transpiracin helada humedeci su piel.
Hazel! musit.
Su sobrina no pareci orla. Camin lentamente, como sonmbula, hasta detenerse al fondo
de la cripta, ante el soporte de piedra donde reposaban los tres atades. No mir a los mismos
en ningn momento. Sus piernas rozaban los otros fretros del suelo, sin que se inmutase la
joven lo ms mnimo.
Sheila comprendi. Hazel no era ahora ella misma. Estaba en trance, dominada. Poseda
por la voluntad de su siniestro padre...
Una vez quieta Hazel en el fondo, las cortinas volvieron a susurrar al ser movidas por
alguien. Sheila tembl. Una sensacin de supremo horror se abri paso hasta su aletargado
cerebro. Forceje de nuevo, pugnando en vano por combatir con aquellas correas. La
sombra, alta figura de Maxwell Derrick, apareci con paso lento, casi majestuoso, dentro de
la fnebre estancia.
Su rostro apareca muy plido, las mejillas sumidas, las ojeras pronunciadas y oscuras en
torno a sus ojos ardientes. La boca se apretaba en rictus fro, deshumanizado.
Dirigi una vaga mirada a Sheila, al pasar junto a ella. Camin hasta Hazel. Se detuvo
delante de ella. Le habl con voz ronca, susurrante, profunda, mirndola fijamente a los ojos,
opacos y sin vida.
Hazel... llam.
S, padre respondi ella, inexpresiva, montona su voz.
Me oyes bien?
S.
Me obedeces en todo?
En todo, padre.
Vuelves a ser mi dcil y fiel hija de siempre?

S, padre.
Shelia asista angustiada a aquella escena. Era la prueba evidente de que otra vez la
maligna voluntad, la fuerza hipntica del ser demonaco, anulaba toda la personalidad de la
joven Hazel y la converta en su esclava sumisa.
Ya lo ve, seora Taylor dijo l, volvindose por vez primera hacia ella, y clavando en
la prisionera sus helados ojos malignos. Nadie puede quitarme a mi pequea Hazel. Vuelve
a ser ma, a estar bajo mi control absoluto.
Es usted un monstruo, Derrick jade Sheila, logrando sacar fuerzas de flaqueza,
vencer a su propio miedo, extraer voz de donde poco antes no la haba. Un verdadero
monstruo sin entraas, un aborto infernal que slo puede traer males a los dems.
Maxwell Derrick solt una carcajada agria, casi chirriante. Sus pupilas de hielo,
paradjicamente, despedan fulgores ardientes al hablar con su voz ronca y dura, de aristas
metlicas:
Su marido se crey muy listo se mof. Siempre pretendi ganarme la partida,
incluso con Vanessa, su amada y romntica novia de otros tiempos... Me gan una baza, al
exigir aquel da su exhumacin en el cementerio. Pero al final, fui yo quien gan la partida.
Lo mismo suceder ahora, seora Taylor.
El Mal no puede vencer siempre, Derrick rechaz Sheila, asqueada. Usted
encontrar pronto su final. Y su alma, si es que la tiene, arder eternamente en el infierno,
condenada al sufrimiento sin final.
Una nueva risa de su adversario, encontr resonancias huecas al rebotar en los viejos
muros de piedra de aquel lgubre recinto. Despus, Derrick manifest con frialdad llena de
indiferencia y desprecio:
El alma no existe, seora Taylor. Y si existiera algo parecido a ella, yo la dominara a
voluntad, mejor que lo podra hacer el propio Dios en quien usted tanto confa.
Est blasfemando.
La blasfemia forma parte de mi vida. No se lo cont acaso mi querida hija, en su
rebelda por pretender librarse de m, huir a mi influencia? No le refiri acaso que yo soy
blasfemo, necrfilo, incestuoso, que la lujuria, el placer y la obscenidad, el vicio y la
depravacin, forman parte de mi propio ser y son la razn de mi existencia?
Jams vi a nadie tan miserable y, al mismo tiempo, tan orgulloso de sus vilezas y de sus
aberraciones tuvo el valor Sheila de mostrarse despectiva ahora.
Porque nadie fue ni ser jams como Maxwell Derrick. Yo, seora Taylor, sobrevivir a
todos ustedes. S que puedo alcanzar la vida eterna, porque he aprendido a suspender la vida
y la muerte en los humanos. Mis poderes son infinitos, porque los he heredado de mi amo y
seor, Satans. Ninguna otra fuerza en este mundo puede vencerme.
Est loco. No sabe lo que dice... jade Sheila.
S muy bien lo que digo. Usted va a experimentar mi poder dentro de muy poco. Para
ello est aqu. Recuper a mi hija de su domicilio, pero eso no bastaba. Tena que probarle a
su esposo mi poder. Y a usted tambin.
Va a matarme? Me torturar acaso? No me da usted miedo, Derrick. Antes le tema,
pero ahora slo siento desprecio y nuseas hacia usted.
Me temer, seora Taylor las pupilas de Derrick fulguraron, al acercarse a ella. Me
temer y me odiar, pero tambin me amar y desear al mismo tiempo...
Yo? Eso jams, bien lo sabe.
Vanessa, su hermana, deca lo mismo entonces. Y fue ma. En vida y en muerte, fue
ma...
Calle, calle, por el amor de Dios! Clam Sheila, aterrada de nuevo. No hable as...
Es repugnante, espantoso...
Usted correr su misma suerte.

Yo? los cabellos rojos de Sheila se erizaron.

As es sonri Maxwell Derrick. Yo no torturo ni mato a las mujeres hermosas,
seora. Las deseo. Y las poseo, vivas y muertas, porque as es mi voluntad. Usted ser ma en
vida, esta misma noche.
No!
Claro que lo ser se inclin sobre ella, con morbosa sonrisa, y acarici sus cabellos y
mejillas. El contacto de aquella mano suave y fra en su piel, caus un espasmo de terror en
Sheila, Ser ma... aunque no quiera. Dominar su voluntad, me obedecer como me
obedece ahora Hazel de nuevo. Dcilmente, se someter a mis deseos. Y despus...
Hizo una pausa. Sin saber la razn, Sheila tuvo ms miedo a ese despus que a ninguna
otra cosa.
Despus... qu? susurr, mirndole con angustia.
Despus, como sucedi con Vanessa, usted tomar unas hierbas venenosas que, a juicio
de los doctores, causan la muerte.
No!
No se asuste. Aunque no s si, dadas sus creencias, usted preferira esa muerte dulce y
verdadera, a la que yo pienso darle, seora Taylor.
Qu... qu quiere decir?
La suya ser una muerte aparente. Como la de Vanessa Warrington hace diecisiete aos,
recuerda? No, ella nunca padeci de esa enfermedad llamada catalepsia... Nunca estuvo en
estado realmente catalptico, sino aparentemente muerta, bajo los efectos de unas hierbas que
yo le hice tomar. Ella pens que morira. En cierto modo sera as. Slo en cierto modo...
Porque yo le daba con ello la posibilidad suprema que todo ser humano puede gozar si yo lo
deseo: permanecer entre la vida y la muerte, sin vivir, pero tambin sin morir.
Dios mo...
De ese modo, mi necrofilia se satisface plenamente. Poseo a una mujer muerta que
realmente no lo est del todo... porque en su cuerpo an existe una vida que nadie, excepto yo
mismo, sospecha que existe en ese cuerpo helado y yerto. Vanessa, sin embargo, fue
exhumada antes de tiempo, y su naturaleza reaccion, despertando del letargo mortal
momentneamente. Eso explica el fenmeno que tanto les aterr en el cementerio aquel da.
Y despus, usted rob su cadver para sus prcticas espantosas... matando al buen
doctor Lanyon.
As es, seora Taylor sonri Derrick, Tuve que hacerlo. Vanessa era ma, en vida o
en muerte, comprndalo... Como usted misma va a serlo hoy. Como un da lo ser mi hija
Hazel...
Es usted abominable... Una bestia inmunda y sucia...
Sus calificativos no me impresionan lo ms mnimo, seora Taylor ri el monstruo.
Voy a proceder a hacerla ma.
No, no! solloz ella, agitndose desesperada entre sus ligaduras.
Ser intil cuanto diga. Est decidido. Hazel, hija ma.
S, padre respondi ella, dcil.
Ve por la droga para tu ta Sheila.
S, padre.
Y se encamin, rgida, imperturbable, hacia la cortina morada. Sheila grit, tratando de
arrancarla de aquel trance hipntico:
Hazel, sobrina querida! Hazel, responde! Soy yo, tu ta Sheila! Tu padre va a
condenarme a una suerte mil veces peor que la misma muerte! Hazel, aydame!
La muchacha, sin reaccionar, sin parecer or una sola palabra, abandon la cripta, en busca
de la pcima siniestra de Maxwell Derrick.

Este se inclin. Bes los labios de Sheila. Ella se agit. Not que la boca de Derrick arda.
Sus ojos reflejaban deseos impuros y obscenos. Sus manos temblaban de lascivia
incontenible, imaginando el momento de la posesin.
Primero tomar la dosis inicial de mi pcima dijo. Despus, ser sometida a mi
voluntad. Su organismo debe irse adaptando a esa droga lentamente, para que la muerte
aparente, cuando llegue, no le cause un colapso irremediable...
Sheila grit, forceje, se agit en vano en aquella mesa. Derrick la contempl en silencio,
desdeoso.
Es intil todo dijo al fin. Nadie la oir aqu. Esta cripta subterrnea est hecha a
prueba de ruidos...
Regres Hazel con un frasco en su mano. Contena un lquido verdoso, oscuro, en dosis no
muy abundante. Los ojos dilatados de Sheila se clavaron con horror en esa pcima diablica
que iba a hacerla seguir la misma suerte atroz que sufriera en el pasado su hermana Vanessa.
Ahora, Hazel, dale esa medicina a tu ta orden framente Derrick.
S, padre, en seguida acept la muchacha dcilmente.
Se movi hacia su ta, inmutable, dispuesta a hacerla ingerir aquel repugnante lquido,
quisiera o no. Sheila supo que no podra nada contra la fuerza de una persona en trance
hipntico, que obedeca las rdenes por encima de todo.
Cerr los ojos, en el paroxismo de su pnico, y esper resignada la terrible suerte a que
estaba condenada sin remedio.

CAPITULO IV
La cortina se alz bruscamente.
De entre los pliegues amoratados emergi una figura rpida, centelleante, que cruz la
estancia y dio un fuerte manotazo a la inconsciente Hazel.
De manos de la muchacha escap el frasquito, que fue a estrellarse violentamente contra la
pared. Se hizo aicos, y el lquido verde y denso chorre por las piedras.
Un bramido de clera escap de labios de Derrick, volvindose hacia el intruso con
violencia. Sheila grit en su mesa, esperanzada:
Ralph! Ralph, querido mo...!
Hazel retrocedi con gesto aturdido, mirada estpida, fija en su to, mientras se
contemplaba la mano vaca, sin entender del todo lo sucedido. Derrick se arrojaba ya sobre
Ralph, extrayendo algo de entre sus ropas. La roja luz de la cripta, revel en su mano el brillo
amenazador de las garras de animal disecado, copia exacta de la anterior, el arma capaz de
desgarrar y destrozar el cuello de un ser humano de un solo zarpazo...
Cuidado con eso, Ralph! Sheila. Ese monstruo puede matarte...!
Muy a tiempo, su marido se ech atrs. La zarpa silb en el aire, sin alcanzarle salvo de
refiln. Aun as, gotas de sangre brotaron rpidamente del cuello de Taylor, bajo su oreja. Fue
como si varias navajas de afeitar cortaran simultneamente su epidermis, con escalofriante
precisin.
Ralph alz su bastn, pegando de lleno a Derrick en el brazo armado. La garra de animal
escap de sus dedos al recibir el bastonazo, seco y potente. Un gruido de rabia brot de
labios del asesino.
Aprovechando ese momento favorable, Ralph busc en su chaqueta el revlver. Lleg a
extraerlo, pero eso fue todo. Aun herido como estaba, Derrick era un hombre muy fuerte,
regido por una voluntad de hierro y un poder mental muy grande, que sin duda le haca
superar todas las adversidades.
Se precipit sobre Taylor justo a tiempo, y su mano se cerr sobre la mueca armada del
mayor, evitando que disparase el revlver. Ambos hombres lucharon, forcejearon por la
cripta, tambaleantes, golpeando con sus pies los fretros all alineados. Los tacones y
punteras de sus calzados hicieron retumbar hueca, lgubremente, la madera barnizada y
lustrosa de los atades. Pero ninguno de ellos pareci hacer caso a tal circunstancia, en el
calor de una pelea a muerte, en la que slo poda haber un vencedor.
Y ese vencedor, por desgracia, iba a ser Maxwell Derrick.
Ralph perda ventaja por momentos, dada su cojera actual y la mayor fuerza fsica y
mental de aquel ser demonaco al que se enfrentaba. Una luz de triunfo y de placer morboso,
asom en las pupilas oscuras y taladrantes del monstruo. Lenta, inexorablemente, comenz a
doblar la mueca de Ralph, pese a los exasperados esfuerzos de ste por evitarlo.
Cuando el revlver quedase totalmente girado hacia l y apuntara a su cuerpo, saba que
Derrick hara oprimir el gatillo y le causara la muerte. Por ello pona en la furiosa lucha toda
su rabia, su mpetu, pero esto no era suficiente ante un adversario de la talla de Derrick.
Pareca como si la fuerza de alguien se uniera a la de ste, como si un influjo maligno y
poderoso interviniese en la lucha, para reforzar al perverso individuo.
Ya el revlver estaba empezando a encaonar el costado de Ralph, contra su hgado. Era
cuestin de segundos completar la maniobra y presionar el gatillo. Sera el final sin remedio.
Luch y luch con mayor denuedo, seguido por la mirada cuajada de angustia y terror de
su esposa, forzosamente inactiva, testigo mudo de aquella trgica pelea.
Era inevitable. Not el contacto duro del acero sobre su camisa. Forceje, pero sabiendo ya
que todo era en vano. Derrick, ensandose en su victoria, iba a oprimir al fin el gatillo...

***
De momento, no supo lo que suceda.
Fue todo tan rpido, tan imprevisible, que permaneci unos momentos sin entender nada.
Pero dndose exacta cuenta de que el peligro de muerte estaba conjurado. De que el arma ya
no apuntaba a su cuerpo.
Luego, vio tambalearse a Derrick, con el rostro contrado, la mirada perpleja y vidriosa.
Mir al suelo. La sangre chorreaba, abundante, en una tremenda hemorragia.
Maxwell Derrick dej escapar unas escasas palabras entre dientes, boqueando en busca de
aire:
Mal...dita... maldi...ta...
Y gir sobre s mismo, mientras una espuma sanguinolenta asomaba por sus labios
convulsos. Ralph capt todo el horror de la situacin.
La espalda de su enemigo apareca totalmente desgarrada. Ropas, piel y carne, formaban
un destrozo espantoso, que abarcaba desde su nuca hasta la cintura, y por el que la sangre
corra en regueros tumultuosos, dejando al descubierto costillas y espina dorsal.
Vomit sangre, cayendo de rodillas. Mir, ya con ojos opacos, hacia la persona que le
haba destrozado la espalda en una serie de heridas profundas y mortales. Tambin Ralph,
mudo de estupor, y Sheila desde su lugar de cautiverio, dirigieron sus ojos hacia all.
Hazel les mir, como aturdida. En su mano, la garra de animal disecado goteaba sobre un
charco rojo en el suelo de losas de piedra. La muchacha estaba plida, desencajada, con
pupilas dilatadas.
Lo hice... susurr. Lo hice por fin... Me he liberado... Me he liberado de l!
Dios te bendiga, criatura jade Ralph, trmolo an. Has salvado mi vida y la de tu
ta Sheila... y posiblemente tambin la tuya...
Ha salvado mucho ms que eso, Ralph musit Sheila, sobrecogida. Tal vez su
propia alma y la ma...
Aferrado a uno de los atades, tumbado en el suelo, Derrick se desangraba por su tremenda
herida, con jadeos roncos, de animal agonizante. Miraba con una mezcla de rabia y de estupor
a su hija, que tambin haba sido esta vez su verdugo.
Lo conseguiste... musit, entre burbujas sanguinolentas, Lo conseguiste, hija...
Siempre te tuve miedo... siempre pens que acabaras hacindolo. Que t eras, despus de
todo, la ms fuerte de los dos...
Oh, pap, no quera... pero tuve que hacerlo... solloz Hazel amargamente, dejando
caer al suelo la sangrante garra mortfera.
Vamos, vamos, muchacha la confort Ralph, caminando hacia ella y acogindola
contra s tiernamente. La abraz y acarici sus cabellos, que luego bes con paternal emocin
. El no era digno de cario ni de respeto... Quera hacer de ti un monstruo, un ser sin alma
ni sentimientos, un autmata a su servicio...
Desde el suelo, Derrick logr articular unas pocas palabras roncas, estremecidas por el
dolor de su agona:
Eres digna discpula de tu padre... murmur. Deb tenerte miedo en vez de intentar
recuperarte y protegerte... Eres peor que yo, Hazel. Mil veces peor que yo... Ahora tienes el
campo libre, no es cierto? Ahora puedes ser, bajo esa dulce apariencia angelical tuya, la
clase de criatura que realmente eres... el ser que yo he moldeado a mi imagen y semejanza,
como un nuevo Dios... Eres mi reflejo exacto, Hazel. Mi digna hija... Maligna, cruel,
perversa... Ya ests tendiendo tus redes para ser tan lujuriosa como yo, tan incestuosa como
yo mismo... Amas a tu to Ralph, no es cierto? Le amas y le deseas... y vas a hacerlo tuyo,
caiga quien caiga... Aunque tengas que asesinar a tu ta Sheila... como asesinaste a lady

Leighton, a Wendy, mi doncella... a aquel gato en casa de los Warrington... Deb dejarte sola,
no tratar de impedir que fueses como eres cuando comprend que eras mil veces peor que yo
mismo, mi querida y dulce criatura, mi abominable y horrible monstruo...
Calla, calla! rugi con extraa entonacin Hazel.
Y la dulce muchacha se desprendi de los brazos del desconcertado, atnito Ralph Taylor,
para precipitarse sobre la garra sangrante, cogerla del suelo con rapidez, y abalanzarse
encima de su padre, a quien comenz a destrozar el rostro a zarpazos. Boca, nariz, ojos, se
convirtieron en una informe pulpa sanguinolenta, ahogando en un bao escarlata las palabras
acusadoras y tremendas de Maxwell Derrick.

CAPITULO V
Sigui un silencio profundo, estremecedor.
De manos de la muchacha, cuyos dedos aparecan rojos y goteantes, cay de nuevo la
zarpa asesina al suelo. Lentamente, ella se volvi, con lgrimas en su rostro, ahora convulso,
distorsionado por una expresin aterradora que jams antes haban visto sus tos en la bella
faz de la adolescente.
No s... gimi. No s lo que me pas... Le tena tanto miedo... tanto... Oh, Dios
mo, qu he hecho, qu he hecho? Sus atroces mentiras me volvieron como loca...
Ralph mir a su sobrina en silencio. Ni un msculo de su rostro se alter. Pero haba
tristeza y dolor en los ojos de Taylor.
No, Hazel dijo al fin con lentitud. No creo que l mintiera ahora en eso...
To... balbuce la muchacha, mirndole con asombro. Qu es lo que dices?
Tu padre saba que estaba muriendo. Ni siquiera un ser tan envilecido como l, miente
de esa forma cuando va a morir. Su voz sonaba a sincera por vez primera en mucho tiempo.
Creo... creo que dijo cruda y llanamente la verdad.
Ralph! grit Sheila, incrdula.
To... musit con su ms dulce tono la muchacha, yendo hacia l con sus manos
extendidas.
No te acerques cort Ralph framente. No me toques, Hazel. Permanece donde
ests. Tus manos estn an rojas con la sangre de tu padre. Tu propia sangre, pequea. Y no
pareces realmente impresionada por ello. No dudaste en rematar de modo tan espantoso al
hombre que te dio el ser cuando le oste acusndote.
Y t vas a creer las acusaciones de un blasfemo, de un endemoniado...?
Ahora, endemoniado o no, est donde su alma ser para uno o para otro, segn sea ms
fuerte su maldad humana o el perdn divino... Pero s, Hazel. Creo en sus acusaciones. S que
fueron ciertas. Ahora tienen sentido muchas cosas: tu presencia cerca de la casa de la seora
Leighton aquella noche... Tu huida de la mansin de Derrick, en Fulham Road, cuando
asesinaste a Wendy, la doncella... y desgarraste el retrato de tu madre por odio o celos... Tu
intento de causarme la muerte aquella noche, en Berkeley Square... Tu padre tuvo razn. Cre
un monstruo, pensando en sus bestiales apetitos, y ese monstruo le devor a l, porque result
ms perverso y abyecto que l mismo. Ese monstruo eres t, Hazel, pese a tu bonito rostro
angelical, heredado de tu madre... Cuando no ests bajo el influjo de su voluntad, eres t
misma: un ser perverso y cruel como pocos, capaz de las mayores aberraciones... As pudo
saber Derrick cundo estaba yo ausente en dos ocasiones: cuando fui a buscarle al almacn
del Soho y cuando fuisteis de compras por la tarde. T le avisabas a l, Hazel. En el fondo,
adems de odiar a tu padre, le admirabas y, tal vez, eres en el fondo tan depravada o ms que
l en cuestiones sexuales y de todo tipo...
Ralph, no puede ser cierto todo eso gimi Sheila. Sera monstruoso...
Lo es, querida. Pero no podemos cerrar los ojos a la realidad. Nos llevaremos a Hazel
con nosotros y se la entregaremos al superintendente McGavin. No s si an ser tiempo de
que un buen psiquiatra sane su cerebro podrido, pero mucho me temo que ese tumor que la
devora mentalmente est ya demasiado desarrollado por las enseanzas diablicas de su
padre, para poder salvar a esta muchacha del abismo definitivo al que la condujo su
perversin...
Cuidado, Ralph, cuidado! grit roncamente Sheila en ese momento.
Ralph se gir en redondo, justo a tiempo. Hazel, con el rostro nuevamente transfigurado
con aquella pavorosa expresin suya que converta en mscara de maldad y de corrupcin tan

hermosa faz, haba recuperado la zarpa enrojecida, precipitndose sobre l como una fiera
vida de destruccin, iluminada por el odio ms irracional imaginable.
Evit el mortal roce de las garras disecadas, saltando atrs gilmente, a costa de un
calambre doloroso de su pierna que, por desgracia, le hizo tambalear y perder el equilibrio.
Ralph se fue contra el soporte de piedra donde reposaban tres atades, y se aferr a uno de
ellos, como suprema posibilidad de no caer y ser rematado ferozmente por su sobrina.
Esta emiti un aullido de sdico placer, y se acerc nuevamente a l, con todas las ventajas
de su parte, mientras Sheila gritaba en vano, forcejeando con sus correas, que a Ralph no se le
haba ocurrido soltar, en la crispacin del momento.
Su frenes por sujetarse al fretro hizo que ste cediera, volcndose. Ralph y el atad
rodaron por el suelo sin remedio, con un seco estruendo. Hazel se precipit sobre su to,
dispuesta a terminar de una vez con l...
Sheila fue testigo, en ese momento, de la ms espantosa de las experiencias que jams
podra vivir en toda su existencia un ser humano.
***
Al desplomarse el atad desde su soporte de piedra, arrastrado por la cada de Ralph,
sujeto a aquella caja oblonga de color castao oscuro, la madera de sta se astill
ruidosamente, rompindose la tapa en varios pedazos.
Dentro del atad apareci un cuerpo humano reposando sobre su lecho de raso color lila.
Ralph, aterrado, cado de bruces sobre el fretro, se encontr cara a cara con el rostro helado
de aquel cadver, cuyos ojos vidriosos se clavaban en l con extraa fijeza.
VANESSA! chill despavorido.
Y Vanessa, al sentir su nombre en labios de Ralph Taylor, pareci despertar de un extrao e
interminable letargo. Su rostro estirado, color cera, adquiri movimiento repentino.
Sus brazos descansando cruzados sobre el pecho, se separaron, en un lento movimiento
estremecedor.
El cuerpo yacente comenz a levantarse.
Hazel se haba detenido, petrificada, como si sus pies echaran races en el suelo
ensangrentado. Muda de horror, lvida, con los bellos ojos verdes desorbitados, miraba
incrdulamente aquella forma que surga del atad, que volva de la muerte, por segunda vez
en un perodo de diecisiete aos, ante el mudo pavor de los Taylor, testigos de la dantesca
escena.
Mam... jade Hazel, dando un paso atrs. Mam... t... An... vives...
Vanessa no respondi. Sus labios yertos y helados no se movan. Mir con terrible
expresin a su hija. Hazel ya no poda ni moverse. Un pnico helado la mantena encogida,
petrificada, viendo algo que su razn se negaba a admitir a todo trance...
Luego, estall en una ronca, desgarradora carcajada. Se lanz sobre su madre, como si
fuese a atacarla. Pero haba soltado la garra. Sus manos sucias de sangre se aferraron al
cuerpo surgido de la tumba.
Este acogi a su hija contra su regazo. Fue como el abrazo mismo de la Muerte. Los brazos
de Vanessa rodearon a Hazel, que rea y rea, en plena crisis demencial, rotos sus nervios y su
razn por el horror de aquel retorno de entre los muertos.
No supo Ralph si el impulso de Hazel o una presin de la difunta, fue la causa de que
ambas mujeres, madre e hija, perdieran su equilibrio, cayendo atrs... justamente dentro del
atad roto.
Y all se quedaron las dos. Hazel dej de rer bruscamente. El cuerpo de Vanessa volva a
estar rgido o inerte. Los ojos vidriosos, que un da fueron de luminoso color verde, ahora se

perdan en la nada, posiblemente en ese otro reino que los humanos slo conocen una vez,
cuando ya no pueden regresar.
Ralph, tembloroso, se inclin. Mir el rostro de Hazel, como una mscara helada. Busc su
pulso, su aliento. Mene la cabeza, en sentido negativo.
Muerta... susurr, ponindose en pie y contemplando los dos cuerpos tendidos en el
mismo atad. Debi fallarle el corazn, Sheila. Muri de repente... en brazos de su madre...
Dios mo, Ralph... Sheila vio cmo su marido, lentamente, cortaba aquellas correas,
con mirada ausente, con rostro mortalmente lvido. Cmo... cmo pudo ser? Vanessa
tambin est...?
Muerta? S, supongo que s. Al menos, eso parece...
Ralph, pero ambos... ambos la vimos salir de ese atad... caminar... abrazar a su hija,
como atrayndola a la tumba...
Quiz ocurri as, no s. Nunca lo sabremos, sospecho abraz a Sheila contra su
cuerpo. Pudo suceder que ese monstruo de Derrick mantuviera durante todos estos aos
en suspenso la vida y la muerte de esa mujer, en una zona intermedia entre una y otra?
Estaba el alma ah durante todo el tiempo, sin poder abandonar su cuerpo y, por tanto, sin
posibilidad alguna de que la muerte verdadera llegase para ella? Pudo ese hombre,
realmente, conseguir que un ser vivo permanezca suspendido en un estado intermedio que no
es vivir ni morir, a travs de la hipnosis, de las tcnicas mesmerianas y de las pcimas que l
inventaba? No hay respuesta para todas esas preguntas, Sheila querida...
Fuera se oyeron silbatos de polica y gritos lejanos. Ralph suspir, moviendo la cabeza.
Quintin debi revelar por fin al superintendente lo relativo a este negocio de pompas
fnebres que Derrick explotaba en Chelsea con otro nombre... musit. Ya estn ah,
aunque un poco tarde...
Sheila no respondi a eso. Se haba desprendido de los brazos de Ralph e ido al atad.
Mir a su interior. Lanz un gemido sordo, y Ralph se volvi, vindola temblar, alucinada por
el horror.
Ralph, mira esto... gimi. Creo... creo que s hay respuesta despus de todo...
Vanessa, por fin, ha obtenido la paz que tanto deba anhelar. Su alma, sospecho, al fin pudo
abandonar la prisin de carne que Derrick la haba destinado por una eternidad...
Ralph, sin comprender, fue a reunirse con su esposa. Tambin mir el atad.
Y comprendi.
Comprendi todo, con un escalofro. Abraz de nuevo a Sheila, la atrajo contra s.
El cadver de Vanessa Warrington, la mujer que fuera su novia aos atrs, ya no era apenas
reconocible en aquel atad, donde la hiciera reposar todo ese tiempo su perverso amante.
Ahora, para horror de los Taylor, la hermosa Vanessa no era sino un cuerpo ftido,
maloliente, en plena descomposicin, revelando su esqueleto bajo los jirones de piel, carne
putrefacta y cabellos sucios, mientras una legin de repugnantes gusanos emergan por cada
agujero, por cada desgarro de aquel miserable cuerpo corrompido, que an sostena entre sus
descarnados brazos, en el abrazo definitivo de la Muerte, el cadver de su propia hija, Hazel
Warrington.
Ahora, s, pens Ralph.
Ahora, el alma de Vanessa haba escapado por fin, liberada para siempre. Y lo que quedaba
en el mundo no eran ya sino sus tristes despojos, como debera haber sucedido diecisiete aos
atrs, cuando era una novia dulce y hermosa...

CAPITULO VI
De modo que el cadver de Vanessa Warrington, siempre estuvo encerrado en ese
atad, en la Funeraria Jarrod...?
As debi ser, superintendente suspir Ralph, al pie de la pasarela que conduca a
bordo del Atlantic. Del mismo modo que en los restantes fretros haba otros cuerpos de
mujer, como pudo usted comprobar. Eran, sin duda, las vctimas de toda una vida de
depravacin y vicio de aquel monstruo que se llam Maxwell Derrick: las mujeres que fueron
suyas, vivas o muertas. Una sala de trofeos particularmente lgubre y tremenda, sin duda
alguna.
Dios mo, qu espantosa historia. Mis superiores de Scotland Yard se han horrorizado al
leer mi informe.
Lo creo, superintendente.
Y esa pobre criatura, la pequea Hazel... Ella, que hubiera sido tan feliz de poder salir
con ustedes en este viaje de placer...
S, superintendente el rostro de Taylor procur reflejar inocencia total. La pobre
muchacha... Su corazn no resisti ese terror.
Y, sorprendentemente, fue a caer sobre el fretro que contena los restos de su madre...
coment McGavin, pensativo, frotndose el mentn.
As es. La vida tiene a veces esos extraos designios...
El polica mir a Ralph con expresin algo rara. De pronto indag:
Oiga, Taylor, est seguro de que usted me ha contado todo, absolutamente todo lo
relativo a este asunto?
Por qu no iba a hacerlo? Taylor domin su inquietud con una sonrisa. Creo que
todo ha quedado bien claro: Maxwell Derrick pag sus pecados cuando su hija se rebel
contra sus poderes hipnticos y le atac, salvando mi vida y la de su ta. Luego, vctima de un
colapso, muri, cayendo en el fretro que contena los restos de su madre...
S, s, pero es que... ambas parecan abrazadas, madre e hija.
Eso es imposible, superintendente rechaz de plano Ralph, Es que va a creer ahora
en leyendas de aparecidos? Es evidente que Vanessa Warrington llevaba ya muchos aos
muerta. Sus restos no ofrecan un aspecto muy agradable...
No, ciertamente se estremeci McGavin. En fin, tal vez ha sido todo tan extrao y
oscuro en este caso, que yo mismo me dej impresionar por l, llegando a pensar que no todo
estaba claro, que haba algo ms...
La sirena del barco son en todo el muelle ruidosamente. Ralph alarg su mano al polica.
Bien, superintendente. Vamos a zarpar. Le deseo una feliz jubilacin...
Gracias, Taylor estrech la diestra del mayor cordialmente, con una sonrisa en su
rostro de escocs tpico. Falta me har, despus del ltimo caso que me cay en suerte... A
ustedes tambin les deseo un viaje y una estancia muy dichosos en los Estados Unidos. Dicen
que aquella gente es un poco salvaje, pero tambin parece divertida, con eso del jazz que han
puesto de moda... En fin, hasta siempre, amigo mo. D mis saludos a su esposa.
Hasta siempre, superintendente. Gracias por todo.
Ralph se alej, pasarela arriba. Se reuni con Sheila en la cubierta, mientras los tripulantes
del transatlntico retiraban ya la pasarela para levar anclas. Se abrazaron ambos, risueos.
Luego miraron a tierra. Agitaron su brazo hacia el superintendente, que se despeda de ellos
entre la multitud agrupada en el muelle.
Bien, querido susurr Sheila, mirndole a los ojos. Ya nos vamos...
S. Ya nos vamos.
Los dos solos...

Solos. Un pasaje no se pudo aprovechar. Fue mejor as: saberlo a tiempo...

S, supongo que s. Es doloroso, pero peor hubiera sido si Derrick no confiesa antes de
morir...
Deja de pensar en ello, Sheila. Ahora, pensemos en nosotros, en este viaje... Va a
hacernos mucho bien alejarnos de aqu por un tiempo, estoy seguro.
S, yo tambin se qued pensativa, mientras el buque se separaba de la orilla, y aadi
luego, con un murmullo: Por qu crees que lo hizo?
Hacer... qu?
Todo aquello. Deambular por las noches, aparecerse ante ti, matar a gente que poda
revelarte algo... Sentir al mismo tiempo odio y amor por ti...
Era un juego para ella, Sheila. Un siniestro juego cuyo motivo siempre era el mismo: la
Muerte. Era una muchacha hipersensible, desquiciada por la hipnosis, las enseanzas
paternas, los ritos demonacos y todo el ocultismo de Derrick... Se convirti en un ser
depravado y contradictorio, capaz de sentimientos encontrados y diferentes... Pero no vala la
pena de contar todo eso a la polica, a los peridicos. Es mejor que repose en paz. Ella,
cuando menos, pudo separar su alma del cuerpo en su momento. No tuvo que esperar aos y
aos de letargo, en una muerte aparente que ya era virtualmente real, pero que no se
consumaba del todo, como en el caso de la infortunada Vanessa.
Sheila asinti, en silencio, sin dejar de mirar a tierra firme, cada vez ms lejana ya. Al
superintendente no se le vea entre la multitud que llenaba el muelle.
Vamos al camarote, querida invit Ralph, El viaje ha comenzado.
S, Ralph. Y ahora, nada ni nadie puede interponerse ya entre nosotros.
Exacto. Nada ni nadie.
Ni siquiera la sombra de Vanessa...
La sombra de Vanessa? Ralph la mir, sorprendido, camino del camarote por la
cubierta del Atlantic. Por qu dices eso?
Te casaste conmigo, Ralph. Pero siempre supe que tu verdadera novia fue ella. Y que en
cierto modo, seguas pensando en mi hermana.
Te equivocas, Sheila replic Taylor, detenindose y tomndola por ambos brazos.
Desde que me di cuenta que te amaba a ti, ella dej de significar nada para m.
Pero t soabas a veces, vivas obsesionado en su recuerdo...
Era slo eso: un recuerdo. Lo que me obsesionaba de verdad, era no poder saber si viva
o haba muerto, si yaca en paz o no... Ahora que lo s, ya todo eso ha dejado de
preocuparme. Y Vanessa seguir siendo lo que siempre fue para m: el recuerdo de un primer
amor que se borr con el tiempo. Es a ti a quien amo, Sheila. A ti a quien he amado todo este
tiempo y a quien seguir amando. Por ti hubiese dado mi vida gustosamente. Al menos, es lo
que intent cuando supe que estabas en peligro...
Oh, Ralph, mi vida... solloz ella, emocionada, abrazndose a Taylor con toda la
fuerza de sus brazos y de su ser. Qu feliz me haces...
Se besaron. El buque cada vez distaba ms de la tierra, rumbo a los lejanos rascacielos
neoyorquinos. Detrs de ellos no quedaba solamente Inglaterra, sino muchas otras cosas.
As, una trgica historia de amor y de muerte, iniciada diecisiete aos atrs, tocaba a su fin.
Y, despus de todo, era un final feliz para quienes tanto haban sufrido durante todos esos
aos.
FIN