Lido Cuba - La Jiribilla

30/06/2015
CUBALAJIRIBILLA
AoVI
LaHabana
9al15deJUNIO
de2007
SECCIONES
ELGRANZOO
Pginaprincipal
LAOPININ
APRENDE
LACRNICA
ENPROSCENIO
LABUTACA
LETRAYSOLFA
LAMIRADA
MEMORIA
FUENTEVIVA
REBELDES.CU
LAGALERA
ELCUENTO
POESA
ELLIBRO
EPSTOLASESPINELAS
ELPASQUN
ENFOCO
POREMAIL
DNDEQUIERESQUE
TEPONGAELPLATO?
Favoritos
Enviarcorreo
Suscripcin
RSS
Yfinalmente,existeunaliteraturalatinoamericana?*
JorgeFornetLaHabana
PUEBLOMOCHO
NOTASALFASCISMO
Enlaces
Enlasltimasdcadascomenzapercibirseennuestrombitoliterarioun
proceso de balcanizacin contrastante con aquella voluntad integradora
que en los aos 60 se vivi con el boom, y mucho antes, incluso, con el
modernismo y las vanguardias. Es obvio que la carencia de proyectos
viables y seductores a escala supranacional dificulta pensar en trminos
continentales. En ese panorama de crisis, dispersiones y rupturas, parece
actualizarse la vieja pregunta que en los aos 20 formularon los
despistadoseditores de la GacetaLiteraria de Madrid: por dnde pasa el
meridiano cultural de Amrica? Irnicamente, ocho dcadas despus hay
razones para repetir sin rubor la respuesta que dieron entonces aquellos
editores,contralaquesealzaronindignadoslosjvenesdeMartnFierroy,
trasellos,losdemediocontinente:porMadrid(oBarcelona).Malquenos
pese, casi todas las grandes editoriales de nuestra lengua y los
mecanismos consagratorios continan estando all. El hecho provoca un
curioso efecto. Cuando las editoriales ms poderosas se afincan en
nuestros pases no necesariamente lo hacen para facilitarnos el acceso a
escritoresvecinos,conelafndetransnacionalizarlosaellostantocomo
a sus propias finanzas. En un curioso malabarismo, la poltica editorial de
esasempresassevuelveavecesprecapitalistaylacirculacindeautores
casinuncatraspasalasfronterasnacionales.Porparadjicoqueparezca,la
globalizacinpuedeactuarafavordelprovincianismo.
Cmosecomportalaactualnarrativalatinoamericanaenesecontexto?O
para ser ms preciso: cules son las propuestas narrativas de la ms
reciente generacin, aquellos autores nacidos en torno a (o a partir de)
1959 y que se dieron a conocer a finales de la dcada del 80? Dicha
generacinbautizadaunayotravezconnombressubsidiariosdelboom
cada vez ms desafortunados: postpostboom,junior boom, boomerang
sehizovisiblegraciasaalgunospremiosyvariasantologas.Losescritores
que la integran han reformulado, a veces sin proponrselo, el proyecto
latinoamericanistadesuspredecesores.Suobrasemueve,pordems,en
unanuevacartografaqueincluye,comopartedeluniversolatino,alosEE
UU.Culessuproyectoysuvisindelmundo?Haciadndedirigensus
estrategias narrativas? No pierdo de vista el riesgo que implican los
pronsticos centrados en autores cuyas obras, por lo general, apenas
comienzanasobresalir,sujetoscomoestnalosvaivenes y ritmos de un
temprano proceso de canonizacin asociado ms con los intereses de las
editoriales,academiasyespaciosdecirculacininternacionales que con la
calidadliteraria propiamente dicha. No sera una sorpresa que a la vuelta
de10aosalgunosdelosnombresmencionadosaquhayanpasadoaun
oscuro segundo plano, desplazados muy brevemente quiz por otros
que hoy apenas poseen obra o la tienen en editoriales y circuitos de
precaria influencia. En cualquier caso, no me interesa ganarle tiempo al
tiempo ni elaborar listas o pronsticos apresurados, sino ver qu estn
proponiendo hoy algunos de los escritores ms reconocidos de las
generacionesrecientes.
La eleccin de las fechas es, desde luego, arbitraria, aunque no del todo.
NadiedudadelimpactoquetuvoeltriunfodelaRevolucin cubanatanto
en la historia del continente, como en su literatura. A partir de 1959 se
http://www.lajiribilla.cu/2007/n318_06/318_01.html
1/26
30/06/2015
CUBALAJIRIBILLA
desencaden un inters tal por nuestra regin que contribuy de manera

notablealdesarrollodelfenmenoliterariomsestruendosodelahistoria
literarialatinoamericana.Yaen1972EmirRodrguezMonegalleatribuaa
aquel hecho histrico junto con el empeo de algunas importantes
editorialesespaolas,presionadasasuvezporloslectoreslaexistencia
misma del boom. Mil novecientos cincuenta y nueve fue, de algn modo,
unparteaguas,unabisagraenelimaginariolatinoamericano.Poresonoes
raro que contine siendo, ms de cuatro dcadas despus, el punto de
referencia de antologas, anlisis y acercamientos a nuestra actual
literatura.[1] Quienes nacieron en torno a esa fecha fueron, adems, los
primeros lectores no contemporneos del boom ellos no pudieron

experimentar la ebullicin de que hablaba Monegal y debieron leer las
obras de la poca, incluso las ms tardas, de manera diferida. Esos
narradores, adems, comenzaron a darse a conocer cuando el mundo
asista asombrado al desplome de todo un universo que pareca
inconmovible. La historia no haba finalizado, como pregonaba un
entusiasta politlogo, pero sin duda haba dado un giro dramtico.
Asistamos,segnharanotarEricHobsbawn,alfinaldelsigloXXdemodo
quepudieradecirsequelosnarradoresenquienesmecentrarpertenecen,
enrigor,alaprimerageneracindeescritoresdelsigloXXI.
Tal vez debamos comenzar por preguntarnos si es pertinente, a estas
alturas,hablardeunaliteraturalatinoamericana,esdecir,deunaliteratura
latinoamericana consciente de serlo y con un proyecto ms o menos
compartido. La respuesta tiende a oscilar entre dos extremos, en
dependenciadelmomentoyellugarenqueseenuncie.Unadeellas,por
ejemplo, la ofreci hace casi tres dcadas un personaje de Intestino
grueso,cuentodeRubemFonseca:
Queexisteunaliteraturalatinoamericana?Nomehagarer!Noexiste
ni siquiera una literatura brasilea, con semejanza de estructura, de
estilo, de caracterizacin o como quiera decirse. Existen personas que
escribenenlamismalengua,enportugus,yesoestodo.Yonotengo
nada que ver con Guimares Rosa estoy escribiendo sobre personas
amontonadas en la ciudad mientras los tecncratas les preparan la
alambradadepas.
Seguramente no es casual que fuera un brasileo, es decir, alguien

excluido, en la prctica, del corpus continental, quien diera esa voz de
alarma. Pese a polticas culturales concretas en diversos pases del
continente, que tienden a reducir las distancias, el Tratado de Tordesillas
simblico que separa la literatura brasilea de la hispanoamericana
contina vigente. Eso explica que en los proyectos y antologas
aglutinadores que mencionar no aparezca ni un solo autor de Brasil,
aunquealgunosdeellossonconocidosyaenespaolyguardansimilitudes
con sus contemporneos hispanoamericanos. Con frecuencia se arguyen,
como causas de la exclusin, una razn de tipo prctica (la dificultadque
implica traducir los textos), y una ideolgica (la patria del escritor es la
lengua). Sin embargo, cada da se refuerza la tendencia a asimilar e
incorporar a la literatura latinoamericana y a nuestras respectivas
literaturasnacionales,obrasescritasen ingls. Los antlogos de Se habla
espaol, pongamos por caso, no tienen ningn reparo en incluir en su
corpus, debidamente traducidos, cuentos de Junot Daz, Silvana
Paternostro, Ernesto Quinez e Iln Stavans. Tampoco los
fundamentalismos geogrficos alcanzan a explicarlo todo, puesto que en
McOndoaparecenmezcladosautoreshispanoamericanosyespaoles.Una
antologa de 1999 que incluy cuentos de Espaa, Colombia, Mxico y
Chile, intent trazar su propio mapa y darle un sentido de unidad, con el
elocuente ttulo de Cuentos aptridas, entendidos, segn su editor, como
una suerte de supranacionalidad, una patria comn (la de la lengua
2/26
30/06/2015
CUBALAJIRIBILLA
espaola,perotambindelaficcin,delhechomismodenarrarhistorias)
que borra fronteras (Hriz 9). Tal vez esa exclusin recurrente de la
literaturabrasileaenelmbitohispanoexpliquequecuandoelperiodista
quenarraIntestinogruesoinsistaenpreguntarlealescritorentrevistado
si existe o no una literatura latinoamericana, este le responda: Solo si
fuera en la cabeza de Knopf, es decir, como una invencin ajena a ese
mismombito.
El cuestionamiento de la fe en la existencia de una literatura
latinoamericana est asociado tambin con el peligro de una tendencia
homogeneizante que borrara las peculiaridades, achatara el panorama
literarioysofocaralasliteraturasmenoresdentrodelpropiocontinente.
Ricardo Piglia defiende la tesis de que, antes que hablar en trminos
continentales, debera pensarse en trminos regionales: literaturas
caribea,oandina,orioplatense,porejemplo,consusformas,interesesy
tradiciones propias (Piglia/Saer 2325). A su vez, el costarricense Carlos
Corts ha publicado un artculo cuyo ttulo mismo es un desafo: La
literatura latinoamericana (ya) no existe. En una cuerda similar, el
mexicano Jorge Volpi escribira El fin de la narrativa latinoamericana,
ensayoenquesevaledeunaficcin(elsupuestoartculoCincuentaaos
de literatura hispnica 20052055: un canon imposible), para imaginar
un futuro probable. Escrito por un tal Ignatius H. Berry, profesor de la
Universidad Estatal de Dakota del Norte con nombre de resonancias
literarias, el artculo defiende los argumentos contra los cuales se
expresarn,dehecho,tantoVolpicomomuchosdesuscolegas:
A partir de la dcada de los 90 un grupo de escritores hispnicos

comenz a rebelarse, torpemente, contra su condicin hispnica.
Nacidos a partir de los 60, no experimentaron las convulsiones
ideolgicasdesuspredecesoresytalvezporellonuncaseinvolucraron
con los problemas esenciales de sus pases. Su desarraigo fue tan
notorio que, al leer sus obras hoy en da, resulta imposible reconocer
sus nacionalidades el hecho de ser colombianos, mexicanos o
argentinos pas a ser, gracias a ellos, un mero dato anecdtico, un
simple apunte en su currculum, y no una referencia cultural inevitable
como hasta entonces. Sin darse cuenta de la riqueza a la que
renunciaban, esta generacin de escritores [] se encarg de eliminar
parasiemprelaidentidaddelanarrativahispnica.(35)
LointeresantedeestejuegonosonlospuntosenqueVolpidisientedesu
ficticio contrincante, sino aquellos en que coincide: Berry acierta en un
punto,concedeelmexicano:eldesafodelosescritoreslatinoamericanos
nacidos a partir de los 60 [] probablemente tenga como consecuencia
extremaelfindelaliteraturalatinoamericana.Oalmenosdeesoquelos
crticos como Berry insisten en ver como literatura latinoamericana. []
Pues, qu significa a fin de cuentas ser latinoamericanos a principios del
siglo XXI? Y qu significa ser un escritorlatinoamericano a principios del
siglo XXI? (41).Por lo pronto, tambin Volpi cree que la idea deserun
escritor mexicano, argentino, ecuatoriano o salvadoreo se convertir en
unmerodatoanecdticoenlasolapadeloslibros(41).Perometemoque
lo que es hoy una tendencia si bien la ms publicitada no
necesariamente significar, como parece creer Volpi, un giro de carcter
irreversible.
Lo cierto es que a partir de los aos 90, y coincidiendo con la dispersin
mencionada,seprodujociertasincronaentreautoresdediversospuntos
delreamuchosescritoresempezaronasentirseparaecharmanoala
clebrefrasedePazcontemporneosdesuscontemporneos.Yunavez
3/26
30/06/2015
CUBALAJIRIBILLA
ms,elretornoalaebullicinlatinoamericanistaestasociadotantoconla
situacin poltica en la regin, como con la poltica de las grandes
editoriales y sus estrategias de mercado, tras el agotamiento del boom
(bastante artificial, dicho sea de paso) de la narrativa espaola. En la
segunda mitad de la dcada del 90 proliferaron los premios relevantes
entregados a escritores de este lado del Atlntico. Aunque ello puede
formar parte de lo que el crtico mexicano Vctor Barrera Enderle ha
denominado la alfaguarizacin de la literatura hispanoamericana, sera
ingenuo atribuir esa ebullicin, exclusivamente, a mecanismos de
marketing.Queunescritorbastanteatpicoyaparentementesolitariocomo
Csar Aira haya preparado un Diccionario de autores latinoamericanos
(2001),formatoquees,ensmismo,elmediocanonizanteporexcelencia
para unificar y dar coherencia a un conjunto disperso de autores, ofrece
una idea aproximada del espritu de la poca. En la Advertencia del
volumen,Airaexplicaquesetratadeun[t]rabajoenteramentepersonaly
domstico que apunta a los buscadores de tesoros ocultos, no incluye
autores surgidos en los ltimos veinte aos, y pretende rescatar nombres
desconocidosyolvidados(7).Luego,enunademndignodeMacedonio
Fernndez, asegura que el manuscrito durmi olvidado durante 14 aos,
antes de rescatarlo para la imprenta. A pesar de que todas estas pistas
apuntanhacialasingularidaddellibroyelautor,lociertoesquedelatanla
voluntadintegradoradeunescritorqueintenta(re)establecerlatradicina
la que pertenece. Aunque con otro sentido, Roberto Bolao formul una
propuesta semejante en esa especie de diccionariomanual titulado La
literatura nazi en Amrica (1996). Parodia del gnero, el libro inventa un
corpusquesimulaintegraraunatreintenadeescritoreslatinoamericanosy
estadounidenses. Si bien trabaja con una literatura inexistente, en un
punto su visin coincide con la de Aira: el gesto de reconfigurar como
partedeuncorpuscomnunaliteraturaolvidadauoculta.
Ese empeo en trazar un mapa literario latinoamericano ayudara a
explicarlaaparicindeunconjuntodeantologasqueintentandarfedela
narrativa que se est gestando. Y no me refiero tanto a antologas
nacionales(queproliferan)como a aqullas que sostienen un proyecto de
carcter continental. Julio Ortega, por ejemplo, reuni en Las horas y las
hordas cuentos de 63 autores de 12 pases. La editorial espaola Lengua
de Trapo, que ha desempeado un papel muy activo en la difusin de la
nuevaliteratura,compilelvolumenLneasareas,quepretendeseruna
gua de la nueva narrativa de Latinoamrica (Becerra XIII) e incluye
cuentosdetodoslospaseshispanoamericanosydelosEE.UU.Enambas,
la voluntad de reunir a los autores parece preceder al corpus mismo. Es
decir, en lugar de realizar la seleccin sobre un conjunto ms o menos
conocido o pblico, los antlogos se empean en crear ese corpus, en
solicitar textos, acudir a recomendaciones y tratar de dar un aire de
coherenciaatextosdispersos.Deunmodouotroeseprocesohapermitido
la aparicin y reunin de ms de un centenar de autores. Esa operacin
tiene un precio. Al ejercerse sobre una literatura an no asentada, las
antologas suelen cargar con ms arbitrariedades que las propias del
gnero.Pero, almismotiempo,muestran la voluntad de poner a dialogar
entre s a autores de toda nuestra geografa, hacen pasar a muchos de
ellos a un primer plano y estimulan, tanto en los autores como en los
crticos, la nocin de una literatura latinoamericana integral. Dan
testimonio,enfin,deunasuertedeansiedaddelacrticaporfijarelnuevo
canon.
Paraacercarmeaestageneracinpartiralgobastantefrecuenteenlos
estudioscrticossobreelladeotraantologa:McOndo(1996),deAlberto
FuguetySergioGmez.SinlugaradudasMcOndoseconvirti,tantopara
sus defensores como para sus detractores, en uno de los puntos de
referencia de la nueva literatura y el propio Fuguet ayudado por su
4/26
30/06/2015
CUBALAJIRIBILLA
bilingismo y su inslita presencia en importantes medios de difusin

norteamericanos como The New York Times, Newsweek, Time, Foreign
Policy,Salon.com...sehaidoconvirtiendoenunodelosidelogosms
visiblesdelageneracinypuntadeunicebergconstituidoporunnotable
grupo de escritores del continente. Vayamos por partes. McOndo estuvo
precedidoporunaantologade1993,Cuentosconwalkman,preparadapor
losmismosautores.Estarecogecuentosde20narradoresmenoresde25
aos que asistieron a los talleres literarios de Zona de Contacto,
suplemento del diario El Mercurio, y publicaron all. El dato no es
desdeable. El Mercurio es el gran peridico conservador de Chile, lo que
dealgunamaneraapuntaalaprocedenciaeinteresesdelosautores.Enel
prlogo a la antologa, Fuguet y Gmez trazan el itinerario urbano de los
cuentos leerlos dicen es como recorrer un Santiago lleno de smog
[...], [e]nchufado a un walkman, con la Rock and Pop haciendo ruido,
mirando en un televisor porttil un captulo viejo de Plaza Ssamo,
ventilndoseconelltimonmerodelaZonayagregan:elviajeavanza
spero entre calles de neones, malls, edificios en construccin, piscinas
llenasdecloroyarbustosconformasdeelefantesyjirafas.(12)Unavez
sealadoelespacio que habitan ese paisaje de la prosperidad, precisan
que estos cuentistas no vienen de la tradicin literaria sino de la cultura
de la imagen, saben ms de rock y de videos que de literatura, y que
difusa y a la vez elocuente aclaracin se caracterizan por ser tan
apolticosquelleganaserideolgicos(13).Elfrutode esa conjuncin es
definido por los antlogos con una metfora brutal que los define tanto a
ellos como a los antologados: sus cuentos, pensamos, cuentan.
Funcionan.Son,enelmejorsentidodeltrmino,desechables.Utilitariose
industriales.Nosonniundernivanguardistasnimarginados.Soncuentos
deconsumo.Invitanaserconsumidos.(13)Esaimagendeunaliteratura
de consumo revela a tal punto la pobreza y superficialidad que la
caracteriza,quealcompilarMcOndoesaversininternacionaldeCuentos
conwalkman,Fuguet y Gmez castigaron con la exclusin a todos los
presentes en aqulla y decidieron incluir solamente dos autores de Chile:
ellosmismos.
McOndo nace de una narracin, un mito de origen que se genera en el
International Writers Workshop [sic] de la Universidad de Iowa. Fue all,
segn el nuevo prlogo (Presentacin del pas McOndo), donde la
flamante literatura latinoamericana cobr conciencia de serlo.[2] Sin
embargo, la (no) definicin generacional, reiterada aqu y citada con
frecuencia, ya apareca en los Cuentos con walkman: Lo nico claro de
esta supuesta nueva generacin es que viene despus de las otras.
Despusdelgolpe,delacada.Sonposttodo:postmoderno,postyuppie,
postcomunismo, postbabyboom, post capa de ozono. Aqu no hay
realismo mgico hay realismo virtual (McOndo 10). Luego, en pocas
lneas, se lanzan a hacer una sntesis de las preocupaciones
generacionales:
Elgrantemadelaidentidadlatinoamericana(quinessomos?)pareci
dejarpasoaltemadelaidentidadpersonal(quinsoy?).Loscuentos
deMcOndosecentranenrealidadesindividualesyprivadas.Suponemos
queestaesunadelasherenciasdelafiebreprivatizadoramundial.Nos
arriesgamosasealarestoltimocomounsignodelaliteraturajoven
hispanoamericana, y una entrada para la lectura de este libro.
Pareciera, al releer estos cuentos, que estos escritores se preocuparan
menos de su contingencia pblica y estuvieran retirados desde hace
tiempo a sus cuarteles personales. No son frescos sociales ni sagas
colectivas. Si hace unos aos la disyuntiva del escritor joven estaba
entretomarellpizolacarabina,ahoraparecequelomsangustiante
paraescribireselegirentreWindows95oMacintosh(10).
5/26
30/06/2015
CUBALAJIRIBILLA
Nodejaderesultarinteresantelapercepcindeltrnsitodelopblicoalo
privado, de lo colectivo a lo individual, del nosotros al yo, y su posible
relacin con la fiebre privatizadora mundial. Si hemos entendido bien,
resultaquenoshallamosanteunasuertedesndromeliterarioneoliberal.
Pero incluso esa lgica debe ser matizada. Situar en el centro de la
angustia actual la opcin entre Windows y Macintosh ms all de la
caricaturescayfalsadisyuntivaentretomarellpizolacarabina,esuna
banalizacin ms jocosa que real. La violencia, la corrupcin, el
narcotrfico,laemigracin,elSIDA,sontemasquesiguenangustiandoa
muchos de los escritores de hoy y algunos de los cuales asoman en las
propias pginas de McOndo. Si en el cuento de Rodrigo Fresn Seales
captadasenelcorazndeunafiesta,pongamosporcaso,losmomentos
potencialmentedramticossediluyenenlotrivial,enLavidaestllenade
cosas as, de Santiago Gamboa, por el contrario, lo trivial desemboca en
tragedia. En el primero, el narrador describe lo que l denomina Mi
Dcada,comoelespaciodetiempoquevadesdeelfinaldelaguerrade
Malvinas a mediados de 1982 al 2 de octubre de 1985. Un lector no
avisadocorreelriesgodeconfundirestaltimaymuyprecisafechaconel
aniversariodelamatanzadeTlatelolco,peroelnarrador,deinmediato,se
encarga de despejar cualquier posible malentendido: Hablo de lo que a
Willi y a m nos gustaba llamar la Era A.R., las doradas e irrepetibles
nochesdelaEraAntesdeRock.AntesdeRockHudson,seentiende.Antes
de la muerte de Rock Hudson el 2 de octubre de 1985 (McOndo 38). El
cuento de Gamboa, por su parte, narra la historia de una joven de clase
altaque,undacualquieradeBogot,atropella a un ciclista. El accidente
implicar,paralaprotagonista,unverdaderodescensoalosinfiernosdesu
propia ciudad, al mundo de la pobreza, la violencia y el caos.[3] Pese a
todo, llama la atencin que el propio Fresn tan cercano al espritu de
McOndoquelaprimeraantologadeFuguetyGmeztomelttulodesu
relato Gente con walkman confiese que nunca me opuse al realismo
mgico. De hecho, en mis libros hay numerosos elementos Canciones
Tristes,comopueblo,noestandiferenteaMacondoquebienpuedenser
entendidoscomomgicosyrealistas.Aunquemegustapensar,enloquea
m concierne, que formo parte de un movimiento al que he bautizado
Irrealismo lgico, y que invierte un tanto los trminos del anterior.
(Facundo)
Pesealoquepuedareprochrsele,elvolumentieneunefectobeneficioso
en ese inters por dar coherencia a la literatura del continente, intentar
romper el desconocimiento mutuo, descubrir nuevos autores e, incluso,
proponer una potica y una forma de ser latinoamericanos.[4] Peca, sin
embargo, de caricaturizar la visin de nuestra literatura. Lo que comenz

apenas como una ingeniosa boutade la distorsin del emblemtico
Macondo por el influjo de McDonalds, Macintosh y los condo(minino)s,
terminaconvirtindoseparaFuguetyGmezenunicono,enelespritude
una poca, emblema que los autores quisieron subrayar presentando el
libroenunMcDonalds.Enunartculoqueyamencion,dignodeserledo
concuidadodesdeelpropiottulo(MagicalNeoliberalism)ypublicadoen
ForeignPolicy,Fuguetserefierealpredominiodeunageneracinydeuna
sensibilidadTLCoALCA(enrealidadescribe,puestoquelohaceeningls,
NAFTAyFTAA),ysevale,parahacernosentenderlatransicinentreuna
pocayotra,deunametforafamiliar:elcineastaRodrigoGarca,hijode
Garca Mrquez, habita, como su propia obra demuestra, en McOndo. A
Fuguet le parece una paradoja deliciosa que el hijo de Macondovivaen
McOndo. Pero bien mirado, tanto esa metfora como las detenidas y
reiteradas explicaciones de Fuguet intentando convencernos de que la
literaturalatinoamericana,yelcontinentemismo,vanmuchomsalldel
realismo mgico, slo hacen pasar a primer plano preguntas tales como
6/26
30/06/2015
CUBALAJIRIBILLA
desde dnde y para quin escribe. No es, obviamente, desde y para el

propio lector o habitante latinoamericano, a quien tales disquisiciones le
resultan innecesarias. No deja de resultar una irona que intentando
combatirunMacondodeexportacin,FuguethayaacuadounMcOndofor
export.
Alahoradedefinirlolatinoamericano,porsuparte,losautoresdeMcOndo
proponen un inventario tan incluyente y sesgado que, sin dejar de ser
cierto,diluye, por exceso, cualquier posible proyecto continental. O mejor
dicho, admiten que existe tal proyecto, por lo que reconocen, satisfecho,
que el sueo bolivariano se est cumpliendo... a travs de MTV latina.[5]
Bernardo Subercaseauxafirmaqueesta especie de utopa integradora va

MTV le recuerda las utopas profilcticas del mundo posmoderno tales
como la de una vida sin colesterol de que hablaba Baudrillard. Se
tratara,ciertamente,deunautopa,sloquenarcisista,ycomotal,algo
limitada y triste, carente de toda grandiosidad. El papel de la televisin
como agente del cambio social llega en Fuguet al punto de que al cubrir
paraTheNewYorkTimeslacadadelgobiernodeFujimori,yenreferencia
alaexhibicindelosvideosdeMontesinos,elautordeTintarojadijera:I
wenttoLimatocoverarevolution(O.K.,theendofa10yearpostmodern
dietlietdictatorship)andendedupwatchingTV(ThisRevolutionisBeing
Televised 36). Quin necesita el Macondo de Garca Mrquez se
preguntaluegocuandotieneelMcOndodeFujimori?(37)
Tras un viaje a Bogot, Fuguet explic su relacin de amorodio con la
figura de Garca Mrquez en un artculo que escribi para la revista
Cambio. All contaba las razones de la ruptura y de la reconciliacin. El
joven Fuguet, que para entonces haba descubierto y disfrutado las
crnicas y las ficciones del colombiano y se senta progre y anti
Pinochet no comulgaba, sin embargo, con muchos de los admiradores
suyos ni con la esttica que defendan. De modo que cuando vi que, por
leeraVargasLlosaeratildadodeimperialistaenlaEscuela,ymeenter
que,enestavida,oestabasdelladodeGabo[...]odeVargasLlosa,opt,
sinpensarlo,porelautordelanaranjsimaHistoriadeMayta, una novela
quefusionabaenformamagistralelperiodismoconlanovela(Unlargoy
sinuoso camino). La eleccin no pudo ser ms significativa la
naranjsimaHistoriadeMaytaeselalegatomsenfticosobreelfracaso
y el sinsentido de la revolucin en Latinoamrica. Como contrapunto, la
recuperacindelautordeCienaosdesoledad llega gracias a Macintosh:
MiimagendeGGMempezacambiarcuandoalguienmedijoqueescriba
en Apple. Es ms, era tan fantico de Apple, tan antiPC, que Apple le
enviaba de regalo cada nuevo producto que inventa. Semejante
argumento ayuda a explicar el desplazamiento de prioridades operado en
las ltimas dcadas. Si en el Testamento II del Canto general Neruda
pide a los nuevos poetas de Amrica, no sin cierta grandilocuencia, que
amen como yo am mi Manrique, mi Gngora, / mi Garcilaso, mi
Quevedo (segn una referencia que encuentro en Fernndez Retamar:
Como yo am mi Borges 111), su joven compatriota se cuestionar
Wheres my Bruce Willis, my Arnold Schwarzeneger, my Sylvester
Stallone?(Magicalneoliberalism66).Deahqueensuradicallecturade
McOndo,DianaPalaversichconcluyaquealcontrariodeloquepiensansus
autores, acomodados en un mainstream polticamente correcto, ms que
comohijosrebeldesydesencantadosdeGarcaMrquez,debenservistos
como hijos obedientes del neoliberalismo y de una tradicin literaria
existencialistaeintimistaquedesdehacedcadassevieneescribiendoen
el continente (70). En un tono parecido Christian Gundermann considera
que[p]esealosgestosposmodernosypolmicamentetechnodeFuguet,
esta politizacin consiste finalmente en un retorno a una concepcin del
individuoliberal(41).
EncualquiercasolapropuestadeMcOndo,comotodasimplificacin,queda
7/26
30/06/2015
CUBALAJIRIBILLA
a la zaga de la realidad. Los autores de la nueva generacin son, por lo

general,menosesquemticosensustextos se cruzan el fetichismo de la
tecnologa con los problemas sociales, la realidad inmediata y la Historia
conmaysculas. Lo curioso del caso Fuguet es que haya tenido xito con
ideastanpocodenovedosas.Enmsdeunsentidoparecenrepetirviejas
frmulas de su compatriota Antonio Skrmeta. En una ponencia de 1979
titulada,Alfinyalcabo,essupropiavidalacosamscercanaquecada
escritor tiene para echar mano, Skrmeta llamaba la atencin sobre el
hecho de que los nacidos alrededor de 1940 haban sido los primeros en
enfrentarsemasivamenteconlaelocuenciadelosmediosdecomunicacin
demasas(263),einsistaenelvalordelatelevisin,loshighfidelityylos
stereos, por oposicin al chirrido y la monofona de la aguja gardeliana.
Luego hara nfasis en el tema del sexo, las drogas y, sobre todo, la
presenciaavasalladoradelmbitourbano:Aquestelpuntodearranque
denuestraliteratura: laurbelatinoamericana yano la aldea, la pampa,
la selva, la provincia catica, turbulenta, contradictoria [...] (268). Y
trazalalneadivisoriaconlosclsicosdelboom:
Larealidadseacaba,enltimainstancia,antenuestrasnarices.[...]En
este sentido, nuestra actitud primordial es intrascendente. No se nos
ocurrira nunca, por ejemplo, la absolutizacin de un sistema alegrico
donde el grotesco degrada la realidad, como en Donoso, ni la
iluminacindelahistoriaenlahiprbolemticadeGarcaMrquez,nila
refundacinliterariadeAmricaLatinacomoenelrealismomgicode
Carpentier[sic].Porelcontrario,dondeellossedistancianabarcadores,
nosotrosnosacercamosalacotidianidadconlaobsesindeunmiope.
Diezaosmstarde,alregresaraChiletraselexilio,elpropioSkrmeta
fue asediado por un grupo de jvenes que le pidi organizar un taller
literario. Entre ellos se encontraba Fuguet. Al recopilar un volumen con
cuentosdelostalleristas(Santiago.Penacapital,1991),Skrmetaconfes
haber tenido la impresin, y luego la confirmacin, de que la dictadura
habasegmentadofrreamenteaunasociedadantesentramada,yquelos
distintos sectores no se interpenetraban, ni se interesaban mutuamente,
no se oan siquiera, y mucho menos podran influirse y retroalimentarse
(9).Noresultasorprendente,anteesaperspectiva,quedosaosdespus
aparecieraCuentosconwalkman.
CoincidiendoconlasalidadeMcOndo,yalotroextremodelcontinente,un
grupodejvenesnarradoresmexicanosdecide presentar sus credenciales
bajoladenominacindeCrack.Elnombresibientardoeraprevisible.
Casi veinte aos antes, al hablar de la circularidad de la nueva narrativa
latinoamericana, David Vias sealaba, con una peculiar ortografa, la
clausuradeeseitinerario:delbmalcrash(33).EnMxico,elgestode
aparicin fue la lectura pblica y ms tarde la publicacin de un
manifiesto redactado, en cinco partes, por cada uno de los miembros del
grupo. El performance, entendido en lo que tiene de arrogancia, suscit
una respuesta apabullante. El joven Crack, dira despus una crtica,
merecera abucheos por su atolondramiento y la baja calidad de algunas
desusnovelas,nolacarniceradelaquehasidoobjeto(SnchezNettel
46).Elincidente,propiodelaspugnasqueseestablecendentrodelcampo
literarioporaccederaespaciosdereconocimiento,nohabratenidomayor
trascendencia fuera del mbito mexicano de no ser porque varios aos
despusunodesusintegrantes,JorgeVolpi,obtendraelrenacidoPremio
Biblioteca Breve (uno de los emblemas del boom, ganado en su primera
etapa, como se recordar, por La ciudad y los perros), con una novela
comoEnbuscadeKlingsor.Alaosiguientesucompaeroderuta,Ignacio
8/26
30/06/2015
CUBALAJIRIBILLA
Padilla, ganara con Amphitryon el Premio Primavera. De modo que, a

partirdeentonces,elgrupoyelmanifiestocobraran,fueradeMxico,una
notoriedadretroactiva.
Noesdifciladvertirqueelgrupo,comotal,notuvomayorpesoqueelque
leotorgaronporseparadocadaunodesusmiembros(ydesuslibros),ni
llegaconstituirunaescuela,nitrascendimsalldelaspginasdelos
peridicos. Poco a poco, de hecho, se fue diluyendo. La aparicin de una
novelacentradaenelmbitoboxsticomexicanodiopieparaespecularque
parecieraquelaintencindePedrongelPaloualescribirConlamuerte
enlospuosfueromperdefinitivamenteconelCrack(Gil74).Yelpropio
Palou, en una conferenciadeprensaapropsitodesunovela Malheridos,
calific al grupo de simple broma literaria. Sin embargo, creo til
detenerme en algunas de sus propuestas porque se trata de una potica
diferente a la de McOndo y que habla otro lenguaje. Si Fuguet y Gmez
pretendan escribir como cualquier autor del Primer Mundo y para eso
privilegiaban los espacios y preocupaciones de la cultura pop
norteamericana, el Crack aspira, en palabras de Ignacio Padilla, a lograr
historiascuyocronotopo,entrminosbajtinianos,seacero:elnolugaryel
notiempo,todoslostiemposylugaresyninguno.Porellosusmiembros
no tienen reparos en ubicar muchas de sus historias, sus asuntos y sus
temas en Europa. En ese sentido, si se me permite la digresin, algunas
novelas del Crack no hicieron ms que sistematizar una tendencia que
tiene antecedentes ilustres en la narrativa latinoamericana y que se
potenci no hace mucho en las exitosas novelas del argentino Federico
Andahazi lejanas temporal, espacial y temticamente del contexto
latinoamericano y en las noveletas japonesas del mexicano Mario
Bellatn, por no citar otras en las que la ausencia de referencias
reconocibles llega a alcanzar autnticos cronotopos cero. Al preparar el
volumenAwhistlerinthenightworld.ShortfictionfromdeLatinAmericas
(2002),ThomasColchiesesorprendedequemuchosdelosantologadosse
sientancmodosubicandosushistoriaslomismoenEgiptoqueenAlaska,
eneldesiertodeGobiqueenEdison,NewJersey.Mayormente urbanos
nos explica, sus visitas a la selva nos recuerdan ms a Conrad que a
Macondo. Y en este caso dice Colchie citando a la colombiana Laura
RestreposesientenmscercadelautortersoyrealistadeElcoronelno
tienequienleescriba,quedelfloridoyfantsticodeCienaosdesoledad
(XVII).Enunacuerdasimilar,JosJoaqunBrunnercreequelaciudadde
Tamara,deCalvino,esunmodelomsacertadoqueelMacondodeGarca
MrquezparalaAmricaLatinacontempornea(Franco250).Esafugadel
modelo de Macondo, es, sin duda, una de las marcas de nuestra actual
narrativa.
Utilizando como pretexto el motivo del cambio de milenio, la editorial
Mondadori auspici la coleccin Ao 0, para la cual siete autores (Bolao,
Gamboa, Fresn, Hctor Abad, Jos Manuel Prieto, Rodrigo Rey Rosa y el
espaolGabiMartnez)escribieronsobreotrastantasciudadesdelmundo,
deNuevaYorkaPekn,pasandoporMxicoD.F.,Roma,Mosc,ElCairoy
Madrs.YantesanDavidMiklosreuni,enUnaciudadmejorquesta,a
trece narradores mexicanos nacidos despus de 1960. La solicitud a los
autoresimplicabaconstruirrelatosentornoalasciudadesquehabitansus
imaginarios(12),yelresultadofuerontrecehistoriassobreigualcantidad
deciudadesdecuatrocontinentes.Ensuprlogo,Miklossealalanotable
propensin a evitar casi toda referencia a lo mexicano, as como una
caractersticacompartidaportodosestosnarradores:laausenciadecrtica
poltica,socialoeconmicapatenteensusrelatos(14).Deciertamanera,
elhechodesentirseciudadanosdelmundoaptos,porconsiguiente,para
escribir sobre cualquier rincn de l inhibe en estos autores el
cuestionamiento de sus propias realidades. Paradjicamente, hablar en
nombre de todos implica no hablar en nombre de nadie. La ciudad, esa
9/26
30/06/2015
CUBALAJIRIBILLA
especie de archiciudad posmoderna, se construye no tanto como un

espacio de lo extico sino como el sitio que legitima esa suerte de
ciudadanauniversal.[6]Enmediodeestecontextoresultasorprendentela
propuesta del argentino Martn Caparrs, quien para escribir sus Crnicas
delFindeSiglorecorritrecepasesde trescontinentes,y ningn sitio le
parecimsfinisecularqueaquelpuebloperdidodeBoliviadondenunca
pasanada,salvounda de octubre de 1967 en que empez a terminarse
all uno de los mitos de fin de siglo y, con l, una de las maneras ms
fuertes de leerlo (San Ernesto de la Higuera, 258). A diferencia de la
mayor parte de los autores latinoamericanos, Caparrs cree descubrir el
ncleodelrecientefindesigloenelsitiomsinhspito,pobreyapartado
deestemundo,aqulquefuetestigodelacadadelCheGuevara.Fueall,
ms que en el espacio de las grandes urbes o de las autopistas
informticas,dondesegener,conladerrotadelaguerrilladelChe,lade
unaideadetransformacinsocialqueporlovistonoseducealosautores
delnuevosiglo.Hay,dehecho,unautilizacinldicadelaimagendelChe
que difcilmente se hubiera producido dos dcadas antes. En el comienzo
mismo de Sueos digitales (2000), de Paz Soldn, por ejemplo, esa
imagen, alterada digitalmente, desencadena la historia del texto: Todo
habacomenzadoconlacabezadelCheyelcuerpodeRaquelWelch[...].
(11). Ya en Por favor, rebobinar, Fuguet haba explotado una visin poco
heroicadelaimagendelCheGuevara(loschicosdelacocina[]parecen
atractivos clones del Che y en vez de estar de blanco, tienen trajes de
militar,235),dentrodeuncontexto,elpubbarantrollamado73,enel
cual se estetizan los conflictos de la historia y la poltica de los sesenta y
setentachilenos,sobretodolosiconosdelgobiernodelaUnidadPopulary
delgolpe militar. La realidad aparece entonces como un decorado o teln
defondosobreelquesemuevenlosnuevosyuppies.
Volvamos al Crack. En busca de Klingsor, historia policial ubicada en la
Alemania de la segunda guerra mundial y protagonizada por un fsico
norteamericano llamado Francis Bacon, quiere ser, desde un costado
extrao a la literatura latinoamericana, el recuento de un siglo. No es
casual que el narrador, el fsico alemn Gustav Links, haya fechado su
historia el 10 de noviembre de 1989, es decir, en los mismos das del
desplome del muro de Berln no lo es tampoco que la novela narre la
historia de una conspiracin y de una (o varias) traiciones, lo que la
emparentar con otras que abordaremos ms adelante. De modo ms o
menos similar, Amphitryon cifra algunas de las claves de la historia del
siglo XX en la Europa de las guerras mundiales, en una serie de
suplantacionesyenlapasinporelajedrez,juegoque,dichoseadepaso,
nopareceseguirtantoelcaminodeantecesoresliterariosdelaestirpede
JoyceyBorges,comoeldelBergmandeElsptimosello.Deciertamanera
los personajes de Padilla se juegan su destino frente al tablero, como lo
hacaelcaballerointerpretadoporMaxvonSidowaldesafiaralaMuerte.
En ese juego permanente de suplantaciones que propone la novela, la
historia misma puedehaber sidosuplantada por la ficcin. El tribunal que
juzg a Eichmann, por consiguiente, tal vez no conden al coronel nazi,
sinoa un impostor. La historia, en tal caso, puede resultar inaprensible o
sujetaaloscaprichosolashabilidadesquesedesplieguenconlostrebejos.
[7]
Si comparamos los proyectos se hace evidente que los autores del Crack
trazaron otra ruta. Pareciera que Pedro Angel Palou le responde a
Skrmeta al decir que las novelas del grupo no tienen edad. No son
novelas de formacin [...] donde las tentaciones de la autobiografa, del
primer amor y del ajuste de cuentas familiar pesan por sobre todas las
cosas. [...] Nada ms fcil para un escritor que escribir sobre s mismo
nadamsaburridoquelavidadeunescritor.Yrechazadeplanolanocin
de literatura de consumo: no son textos pequeos, comestibles, dice, y
10/26
30/06/2015
CUBALAJIRIBILLA
recuerda que no estn escritos en ese nuevoesperantoque esel idioma

estandarizado por la televisin. Fiesta del lenguaje y, por qu no, de un
nuevo barroquismo [...]. Mientras, Padilla propone retornar a Cervantes,
Rabelais, Sterne: Quede para otros [...] tratar el idioma con el argot de
lasbandasoconeldiscursorockero,queyasabeaviejo.Alhilvanaruna
tradicin dentro de la cual ubicarse en la literatura mexicana, Eloy Urroz
recurre a ttulos como Farabeuf, Los das terrenales, La obediencia
nocturna, Jos Trigo, La muerte de Artemio Cruz y unas cuantas ms, y
lamentaquehoyseaimposibleencontrartextosdignosdeesaestirpe.No
los hay,remata han idomurindose de anemia y autocomplacencia. Y
por si quedaran dudas de quines son los llamados a llenar ese vaco,
Ricardo Chvez Castaeda precisa que a la manera de esas novelas
mundo, voraces, que todo lo aspiran y todo lo exhiben libros que se
quierencientficos,filosficos,deenigma[...],aslasnovelastotalizadoras
del Crack generan su propio universo, mayor o menor segn sea el caso,
perontegro,cerradoypreciso.Lasaludableproposicinderegresaralos
textosclsicosdelatradicinrepitelaquepocosaosanteshabapuesto
sobre el tapete, en la literatura norteamericana, Tom Wolfe. En un
polmico textopublicadoen1989,Wolfe reclamaba el retorno al realismo
social del siglo XIX, a Balzac, Zola, Dickens y Thackeray, cuyo nico
parigualcontemporneoera,naturalmente,elpropioWolfe.
Resulta interesante, de cualquier modo, la relacin que varios de los
miembros del grupo establecieron con cierta tradicin de la literatura
mexicana. En la alcoba del mundo (1992), la primera novela de Palou,
partedelafiguraylaobradeXavierVillaurrutia,mientrasquelaprimera
deVolpi,Apesardeloscurosilencio(1992),arrancadeladeJorgeCuesta.
Al mismo tiempo, si algo caracteriz a estos autores fue su voluntad
reflexiva, su capacidad como ensayistas y como promotores de ciertas
lecturas. El mismo Palou es autor del volumen La casa del silencio.
Aproximaciones en tres tiempos a Contemporneos (1997), mientras que
debemos a Volpi La imaginacin y el poder: una historia intelectual de
1968 (1998). Es notable, por ltimo, la endogamia crtica y creativa que
ejercen. Son numerosos los anlisis que hacen de los textos de sus
colegas, los cuales parecen encontrar un punto lmite en la tesis doctoral
queUrrozdedicalaobradeunodeellos(Lasilenciosahereja: forma y
contrautopa en las novelas de Jorge Volpi), y en las novelasespejo que
ambos escribieron y publicaron el mismo ao (1997) con absoluta
concienciadesdelosrespectivosttulosdesucomplementariedad:Herir
tufieracarne y Sanar tu piel amarga, de Urroz y Volpi, respectivamente.
Antes,aqulhabaaparecidocomopersonajeenlaprimeranoveladeste
y,en1994,ambosyPadillaescribieronsendasnoveletasquereunieronen
el volumen Tres bosquejos del mal. Ese narcisismo, a veces excesivo,
entronca sin embargo con una tradicin crtica temprana y legtima que
tuvo,enlaBiografaliterariaqueColeridgededicalapoesadesuamigo
Wordsworth, un modelo de excepcin. A propsito de Paraso clausurado
(2000),dePalou,IgnacioSnchezPradosugirialgoqueparecevalerpara
la esttica del grupo en general. Se trata, dice, de la utilizacin del
elitismoliterariocomounaformaderesistenciaantelainstitucionalizacin
y la cooptacin intelectual (165). Aunque la idea exhale cierto vaho
involuntariamenteirnico(puesvariosdelosmiembrosdelgrupoocupano
hanocupadopuestosoficialescomofuncionariosdiplomticosoculturales),
creo que resulta vlido asociar ese elitismo literario con una forma de
resistencia contra aquellas tendencias literarias que hicieron del universo
popelcentrodenuestracultura.
Puedeparecer,nosinrazn,quetantoMcOndocomoelCrackfueronpuro
juego, formas de coquetear con el mercado y de adquirir visibilidad a las
quenisiquierasuscreadorestomabanenserio.Estasdosvertientes,que
danlaimpresindeparodiarlaagotadaeinfelizdicotomapropuestahace
11/26
30/06/2015
CUBALAJIRIBILLA
msdetreinta aos por Margo Glantz entre onday escritura, ocupan, sin
embargo, el primer plano pblico. Fuera de la Amrica Latina, son estos
escritoresquienesparecenjalonarnuestraliteratura.Porunlado,supieron
manejar con pericia el aparato publicitario que, hoy por hoy, significa no
slo celebridad, sino tambin reconocimiento. Por otro, su posicin
generabapreguntastalescomolasqueseformulaGustavoGuerreroenun
artculo que pretende ser un balance de la novela de los noventa: para
quinestnescribiendohoynuestrosnovelistas?Dentrodelaaldeaglobal,
el destinatario primero de sus narraciones no es ya exclusivamente
latinoamericano no es ya necesariamente latinoamericano, pues la
tradicional solidaridad entre contexto de produccin y contexto de
recepcinsehaidodebilitando(74).Talveznoseaazarosoqueesosdos
focosdereconocimientosurgieranenpasesquesehaninsertadodemodo
paradigmtico en el proceso de globalizacin. Chile es el sitio donde con
ms xito se ha experimentado el proyecto neoliberal, al punto de
convertirse en una especie de vitrina del neoliberalismo. Mxico, por su
parte,fuepioneroensuscribirelTratadodeLibreComercioconlosEstados
Unidos.Sisemepermiteestemomentneoreduccionismo,meinclinaraa
decirparafraseandoaJamesonqueambastendencias,ladeMcOndo y
ladelCrack,encarnanlalgicaculturaldelneoliberalismolatinoamericano.
Pero desde luego, lo dems NO es silencio. Fuera de esos dos focos de

atencin se halla casi toda la literatura actual, cuyos autores, incluyendo
los ya mencionados, no renuncian a moverse en un espectro amplio.
Precisamente en Chile apareci un autor de difcil encasillamiento, Pedro
Lemebel, quien instal el personaje de la loca en la literatura chilena.
Lemebel fue fundador, en los aos ochenta, del grupo Las Yeguas del
Apocalipsisenseptiembrede1986ley,enunactopoltico celebrado en
SantiagodeChile,undesafiantemanifiesto(Hablopormidiferencia)que
arremetadesdelaizquierdacontralahomofobiadelapropiaizquierda
que l mismo debi padecer. Las crnicas de Lemebel dan cuenta de un
mundo alucinante. Con una sintaxis barroca e incorrecta en la que se
mezclan cultismos o inesperados neologismos con trminos populares y
hasta vulgares, esas crnicas hablan de una ciudad cuyo pulso difiere
enormemente de la de sus coterrneos. Los textos de La esquina es mi
corazn.Crnicaurbana(1995)comoocurrirconsuslibrossucesivos,
narran los costados de la ciudad, no necesariamente lo marginal, sino
aquelloquelosdemsnovenosuelenpasarporalto.Bastacomparar,por
ejemplo, la descripcin del viaje en micro de Colepteros en el
parabrisasconaquelladeCuentosconwalkmanyacitada,paraverhasta
qupuntolamiradadeLemebelarticulaununiversodiferente.Porcierto,
sienladescripcindeFuguetyGmezaparecanarbustos con formas de
elefantes y jirafas, en Lemebel el recurrente proceso de zoomorfizacin
remiteaseresquenoparecenhallaracomodoenelactualordensocial.De
ah ttulos como Anacondas en el parque, Escualos en la bruma,
LagartosenelcuartelyTarntulasenelpelo.Escrituradesdeyparael
cuerpo,sequeremitesiempreauncuerposocialcorrodoycorrompido,
la obra de Lemebel es reescrita a contrapelo de manera menos
contestataria en Sirena Selena vestida de pena (2000), de la
puertorriquea Mayra Santos Febres. Aqu tambin el placer y el dolor se
confunden, y la identidad (travestida) se quiere metfora mayor de una
identidadnacional(ocaribea).Lalecturadifiere,sinembargo,enelpunto
enquelascriaturasdeSantosFebressimilares,eneliniciodesusrelatos
personales,alasdeLemebelconquistan(ocreenhacerlo)elsueodela
sociedad de consumo mediante el glamour, el olfato empresarial, o
simplementelapatticaimitacindeestrellasmediticas.
En ocasiones son autores de literaturas perifricas quienes ejercen los
12/26
30/06/2015
CUBALAJIRIBILLA
ajustesdecuentasdelanuevageneracin.ElcostarricenseCarlosCorts,
por ejemplo, escribe no slo desde una literatura menor, sino tambin
desdeunpasqueparecehabervivido fuera de la historia. A pesar de su
turbulento contexto geogrfico, en la Suiza centroamericana como
comienza diciendo la novela Cruz de olvido, no pasa nada desde el Big
Bang.Sinembargo, la novela misma impugna el aserto. El protagonista,
unperiodistalocalqueaburridodesupasydelaabuliademocrticase
fueahacerlarevolucinenNicaragua,deberegresaracasatrasladerrota
del sandinismo. Entre las pocas pertenencias que trae consigo est una
pequea maleta con todos sus emblemas revolucionarios: una bandera,
unapaoleta,elsilabariodeCarlosFonsecaAmador,algunasfotos...Aese
pequeo espacio como el cadver de Julio Csar ante Marco Antonio
parecenreducirselosdiezaosderevolucin.Sibienelejedelanovelaes
elfracasodeesarevolucin,contratodalgicaelpersonajedescubre,tras
su regreso a Costa Rica, una sociedad no menos violenta, no menos
corrupta,quelaquedejatrs.Unareddesucesivastraiciones,delaque
l forma parte (pues fue un eslabn en la cadena que deba hacer llegar
dinero de los norteamericanos y la National Endowment for Democracy a
VioletaChamorroylaUNO),nospermitevercmoyporqusedesplom
elsandinismo.SienelcuentodeRodrigoFresnElladodeafuera,Lucas
Chevieux mata o traiciona a sus compaeros para cobrar dos millones de
dlares,elMartnAmadordeCruzdeolvidotomaelmillndedlaresque
le corresponde y los abandona en un bao pblico para que cumplanuna
sencillafuncinsanitaria.Hay,enelfondodeeseperiodistaquetraiciona
larevolucin(nopordinero,segnserepiteasmismounayotravez),
una cuota de culpa y de tica que le impide actuar como sus amigos,
aquellosqueostentanelpoderenCostaRica.Enciertosentidolanovelase
inscribetambin,desdeunaperspectivainusual,enelciclodelanoveladel
dictador, y al leerla son inevitables ciertas reminiscencias de El seor
presidente, de Asturias, y de La sombra del caudillo, de Martn Luis
Guzmn.Loparadjicoesquelahistoriamismatengalugarnosloenuna
democracia,sinoenlaquesesuponequeseaunademocraciaejemplaren
elmbitolatinoamericano.Esllamativoquealgunosdelosmomentosms
alucinantes del texto transcurran en pasadizos, guetos y espacios
asfixiantes la novela convierte en una realidad fsica el submundo moral
en que se mueven sus personajes. El extrao sitio que ocupa Martn
Amador y, metonmicamente, toda una generacin, est marcado por la
pregunta sobre dnde se ubica el personaje en relacin con el antes y el
despus,yqueenelplanoanecdticoaparece enlas precariasrelaciones
que Amador establece con su padre y con su hijo. El primero,
supuestamentemuerto,fuesuplantadoporunto,yAmadorvivirtodasu
vida,hastaelpresentedelanovela,bajounafalsafiliacin.Conelhijo
cuyopresuntoasesinatofuelatrampaqueletendieronaAmadorparaque
regresara a Costa Rica apenas mantiene relaciones. Pero el hijo no le
guarda rencor ms bien lo mira con lstima, como miembro de una
especieapuntodeextinguirse,pertenecienteaunpasadoremoto.
Cruzdeolvidopuedeserledacomounpuenteentrelaliteraturadelboom
ylanueva.Deah cierta tendencia al uso de lo hiperblico, la inverosmil
inundacindelacasadelamadre,lalibreranombradaMacondo,etc.Ala
vez, la novela intenta armar una tradicin literaria que se define por la
ausencia,es decir, que necesita ser nuevamente inventada. Los libros del
Maestro (El mito y El libro mudo), no se publicaron o no fueron escritos
siquiera Los costarrisibles, la novela perdida de Ricardo Pacheco, que es
casi la radiografa de la identidad nacional, no aparece jams y hasta el
texto del protagonista, El corto verano de la contrarrevolucin,
prcticamente desapareci condenado por el dogmatismo de sus
compaeros. Hay otro texto no escrito en el que vale la pena detenerse.
Pocoantesdecumplirveinteaos,elprotagonistapasaalgunosmesesen
ParsyPragahuyendodeCostaRica.LaviejaEuropanoleinteresabaa
13/26
30/06/2015
CUBALAJIRIBILLA
quien viva fascinado con Latinoamrica, el Che Guevara, la guerrilla y,

sobretodo,laRevolucincubana(237).EnPragaconociaRoqueDalton
yfuestequien,eldaantesdevolveraLaHabana,leregalunaimagen
que Martn Amador nunca olvidara, suficienteparaunanovelarode mil
pginas(238).Laimagenencuestinesaquelladelamedianochedel20
deagostode1968enqueRoqueabrilaventanayviocmoelcielode
Praga se llenaba de paracaidistas soviticos. [...] Todo el cielo violeta se
llen de pequeos puntos que se deslizaban hasta el suelo. Al da
siguiente, concluye Dalton, la ciudad estaba ocupada y yo perd mi
trabajo de mediotiempoenRadio Praga Internacional (238). El texto de
Corts propone dos finales para esa otra novela no escrita: el de Roque,
partiraLaHabanayluegoasupasparasumarseaunarevolucinqueya
estabaenmarchayeldeMartnAmador,diferidoantelaimposibilidadde
escribir.Sinembargo,elprotagonistanoharsinoposponerlaopcindel
poeta salvadoreo. Poco despus de aquel encuentro, un to comunista,
estudiante de sociologa en Pars, quiso llevarlo a conocer a Cortzar
Amadorseresistealpunto de dejar plantado al autor de Rayuela.Quince
aos ms tarde, en cambio, se mora por conocerlo. Para entonces
AmadorestabaenManagua,dondetuvoocasindeencontrarseunparde
veces con Cortzar. Pero lamentar luego con sorna nunca hablamos
de literatura, desgraciadamente, slo de cosas urgentes y necesarias
(239). De este modo parece plantearse una tensin perpetua entre
revolucin y literatura que slo puede saldarse con la traicin a una de
ellas. De hecho, Cruz de olvido puede ser escrita nicamente a partir del
fracaso,ylapreviatraicin,delaprimera.
Noesdifcilasociarlanovelaconotraescritatambindesdeunaliteratura
menor,aunquesobreunpasquehaestado,pormsdeunmotivo,enel
centro de la historia. En Piedras encantadas (2001), Rodrigo Rey Rosa,
quienyahabasituadosusrelatosenNuevaYork,Tngeroenambientes
rurales, ubica la ancdota en Ciudad de Guatemala. La historia
guatemalteca,suertedeantpodadelacostarricense,quehaconocidouna
violencia atroz y centenares de miles de muertos, aparece subsumida en
una trama policial que no tiene reparos en dejar varios cabos sueltos. A
partir de un presunto accidente automovilstico se nos va revelando un
mundo tenebroso dominado por la corrupcin, el gangsterismo, el
narcotrfico, la miseria y el trfico de nios, y cuyo eje es una sociedad
conspirativa.Unnarradorempeadoendevelarlasmentirasdelahistoria
y del lenguaje cotidiano acota y resemantiza nombres que parecan
intocables:Ladespiadadareformaqueabolielderechodelosindgenas
guatemaltecos a sus tierras comunales para que fueran convertidas en
plantacionesdecaf,eraconmemoradaporelnombredelaanchaavenida
[Paseo de la Reforma] por donde rodaban avenida abierta, aplanada y
pavimentadaporlosmismosindgenascuyastierrashabansidousurpadas
por aquella reforma (27) Centro Comercial los Prceres (de la dudosa
independencia nacional) (56) bulevar Liberacin (conmemorativo del
derrocamiento del primer intento de gobierno democrtico en el istmo)
(65). Pero hay, dentro dela novela, una pequea narracin que en cierta
medida pasa a ocupar el centro del relato. El inspector Rastelli, llamativo
porsuagudezaysufealdad,estempeadoendescubrirlosentretelones
del caso de Silvestre, el nio atropellado. Para ello recurre a los ms
efectivos medios de informacin que, cmo podr suponerse, no son la
prensaolosespaciosoficiales,sinofuentesalternativas.Unaeslaredde
informantes u orejas que proliferan en la ciudad la otra, ms temible y
misteriosa, radica en las entraas del Gran Palacio Nacional, o sea, en el
corazndelcorazndenuestrasangrientademocracia(95):
DicenqueenunodesusstanoshayunamquinaIBMgigantesca,que
trabajadaynochesindescanso.Barajatodasuertede datos, elabora
fichasperidicamente,clasificafotosyvideocintas,describerelacionesy
14/26
30/06/2015
CUBALAJIRIBILLA
lugares, hace diagnsticos y recomendaciones. Unos treinta mil

informantestrabajanparaalimentaralmonstruocortesadelgobierno
norteamericano.(9495)
A partir de ah se hacen otras revelaciones o conjeturas en torno a ese

extrao y casi invisible cerebro que muy pocos han podido ver. De todos
modos, lo interesante es que la existencia de la mquina (que no puede
dejar de recordar la que apareca, con semejantes implicaciones, en La
ciudadausente,de Piglia), dota a la narracin, y a la sociedadmisma,de
unncleoparanoicoquehacedelcomplotydelcontroldelEstadolaclave
paraentendereluniversocontemporneo.Elsubmundoqueaparecayaen
Cruz de olvido cobra aqu un sentido orwelliano que lo torna an ms
inquietante.
Lamateriadeldeseo,delbolivianoEdmundoPazSoldn,narraotroajuste
decuentas:ladelhombrequehuyendodeunamorvaalencuentrode
la historia de su pas, de una novela (es decir, de la literatura), y de su
propio padre, y descubre un sendero salpicado de traiciones. Un presente
nada heroico se vuelca sobre un pasado terrible.Elsentidodela historia,
como el de los crucigramas o las fotos alteradas digitalmente, nunca
aparece a simple vista, y suele revelarnos sorpresas inesperadas. Uno de
los epgrafes de la novela, tomado de El sueo de los hroes, de Adolfo
Bioy Casares, anuncia precisamente el tema de la traicin, pero lo ubica
bajounsorprendenteprismaquelorelativiza:Nosiempreunopuedeser
leal.Nuestropasado,porlocomn,esunavergenza,ynopuedeunoser
lealconelpasadoacostadeserdeslealconelpresente.Cruzdeolvido,
porsuparte,habapartidodeunacitasimilardeJosephRoth:Laalegra
dehaberbregadoporunagranideasiguedeterminandonuestraconducta
mucho despus de que la duda nos haya vuelto lcidos, conscientes y
desesperanzados, rematada por otra de Fitzgerald: Toda vida es un
proceso de demolicin. Las tres, curiosamente, son maneras distintas de
hablardelomismo:eldesencantohaciaunpasadoalqueporalgunagran
razn se fue fiel. Como en la novela de Corts, aqu la filiacin del
protagonista forma parte de una red tejida por la mentira de la relacin
entresupadreysutoaqutambinlatraicin(alosideales,algrupo,a
lasparejas,alaamistad)espartecentraldelahistoriaaqunoqueda,de
la revolucin sandinista, sino las memorias de Sergio Ramrez en un
estante. Es David el to de Pedro, el inventor, el creador de realidades
alternativasquien, desde un segundo plano, revela algunas de las claves
delanovela,endosdesuspasiones:loscrucigramasylasfotoshistricas
que altera digitalmente. Ambas pasiones que haban aparecido antes en
otros textos de Paz Soldn son creadoras de realidades alternativas. En
elrelatoDochera,por ejemplo, Benjamn Laredo pretenda reinventarel
mundo a travs de un lenguaje que volviera a nombrar las cosas en la
novela Sueos digitales (2000), por su parte, Sebastin pasa a crear, a
partir de un mero juego con la manipulacin fotogrfica, una historia
virtualalserviciodelgobierno.Enlosdoscasos,yesoesloimportanteen
Lamateriadeldeseo, la realidad puedesersuplantadaporsuvirtualidad.
Inversamente, el mundo que nos rodea puede ser entendido como una
ficcin.
Aqu, el personaje llamado a desenredar la madeja de la historia trabaja
como profesor en una universidad norteamericana. l, que suele
interpretar con ligereza la realidad latinoamericana, logra, sin embargo,
desencadenar las pequeas historias ocultas que encierran el sentido de
todo el relato. Esa presencia del acadmico que vive y trabaja en los
Estados Unidos tema que aparece cada vez con ms frecuencia en esta
narrativanosllevaapensarencuestionesparalelasqueinfluyenhoyenel
pensamiento latinoamericano y, por consiguiente, en su literatura. Me
refieroalosestudioslatinoamericanistasendichasuniversidadesyelpapel
15/26
30/06/2015
CUBALAJIRIBILLA
de los propios Estados Unidos en el imaginario literario de nuestro

continente.Enciertosentidolanovelareplanteaeldilemaquepreocupaba
haceunosaosaCornejoPolar.EnMestizajeehibridez:losriesgosdelas
metforas, texto polmico como pocos, Cornejo discuta como se
recordar algunos de los riesgosdeunlatinoamericanismo que, desde la
metrpoli, utiliza lo latinoamericano slo como pretexto y objeto de
estudio, pasa por alto las reflexiones originadas en la propia Amrica
Latina, se subordina sin vacilar a la moda acadmica y se expresa buena
parte de las veces en ingls. Tanto Pedro, protagonista de La materia del
deseo, como varios de sus colegas y estudiantes, padecen algunos de los
sntomas sealados por Cornejo Polar, y reproducen la disyuncin entre
zonas donde se produce conocimiento sobre ciertas regiones o reas y
zonas EN dondese producecultura(Mignolo 860). Guardan, respecto de
laAmricaLatina,lamismadistanciaqueunentomlogoguardarahaciael
insecto.[8]
Pero la relacin con los EE.UU. va ms all de ese punto y tiene que ver,
como ya seal, con el papel que este pas ha ido adquiriendo en el
imaginariolatinoamericano.Lapresenciaimpetuosadelmbitoylacultura
norteamericanoscobra protagonismo, sobre todo, en Sehabla espaol, la
antologa que Paz Soldn prepar con Fuguet, en la que recogieron una
treintena de cuentos relacionados con el universo y la geografa
estadounidense.Laantologaparte de un hecho indudable. Nuestra poca
ya lo sabemos est signada por la dispersin migratoria, la
transterritorialidad, los desplazamientos, al punto de que trminos como
migrantes, fronteras, etc., suelen imponerse por sus connotaciones no
tanto geogrficas como culturales y polticas. Tal situacin nos obliga a
redefinir el concepto mismo de Amrica Latina. Hasta hace unos aos
hubierasidoimpensablequealhablardelolatinoamericanoseinvolucrara
tambin a los EE.UU., pero los cuarenta millones de personas de origen
latino que viven en ese pas, el mercado y la fuerza poltica que
representan, se han convertido en factores de presin que de alguna
manera modificanla sociedadquelos recibe y, de rebote, aquellas de las
que proceden, a las que aportan eso que en los ltimos tiempos ha
comenzado a denominarse remesas culturales. Est claro que a estas
alturasnopodemosborrar,sopenadeautomutilarnos,laproduccindelos
escritoreslatinounidenses,parausareltrminoacuadoporElianaRivero.
Entender y definir la Amrica Latina implica trazar un nuevo mapa que
incluyaesosdesplazamientos,aesosmigrantesquevan del Sural Norte,
delcampoalasciudades,apie,enbalsasoenyolas,einclusonavegando
en internet. Todos estn dotando de un rostro distinto, y modificando las
fronterasdel continente en que vivimos, y es necesario disear un nuevo
atlasquedcuentadeello.
Ha de tenerse en cuenta, adems, lo que EE.UU. ha venido significando
para los autores del subcontinente. Paz Soldn y Fuguet consideran que
aunquehabrsiempreunParsparalosescritoreslatinoamericanos,ahora
se abren paso, como nuevas capitales del imaginario, Nueva York [...],
Miami[...],lafronteramxicoestadounidense[...].Pocoapoco,sinprisa
pero sin pausa, estas megalpolis multiculturales se van convirtiendo en
destinos literarios a los que en el futuro se viajar con frecuencia (17).
UnodelostextosantologadosenSehablaespaol(Micosenelpolo)se
convertirenelprimercaptulodelanovelaParasoTravel,delcolombiano
JorgeFranco,ambientadaenNuevaYork,eseespacioalquePazSoldny
Fuguet llaman la nueva gran capital del deseo y la decepcin
latinoamericana(20).Lanovelanarralahistoriadeunviajeodedos:el
quellevaaReinayaMarloncomomigrantesilegalesdeMedellnaNueva
York,yelquellevaaMarlondeNuevaYorkaMiamienbuscadeReina,su
16/26
30/06/2015
CUBALAJIRIBILLA
nica razn para permanecer en los Estados Unidos. A diferencia de las

novelasantesmencionadasnoparecehaberaquningnajustedecuentas
con el pasado. La historia se condensa (o mejor an, se diluye) en el
presente.Tambinadiferenciadeaqullasseinvierteuntematanantiguo
como la literatura misma, al menos desde la Odisea si las novelas de
Corts, Rey Rosa y Paz Soldn ponan en primer plano el regreso al pas
natal aunque fuera provisionalmente, aqu se narra, en cambio, la
huida.Francohabladelaviolencia,delafrustracin,delcallejnsinsalida
enque se va convirtiendo su pas, sin mencionarlos apenas. Su narrador,
Marlon, intenta resistir las razones de Reina para largarse a los EE.UU.,
peroColombia,reconocecondolor,lovadejandoaunosinargumentos.
Constructordereciospersonajesfemeninos,variosdeloscualestienen,en
Paraso Travel, nombres marcados semnticamente (Reina, Milagros, Luz,
Gloria),lanovelaanteriordeFranco,RosarioTijeras(1999),seinscribaen
el ciclo del sicario con una mujer como protagonista. A semejanza de
novelas como El peladito que no dur nada (1991), de Vctor Manuel
Gaviria,yLa virgen de lossicarios (1994), de Fernando Vallejo, as como
las pelculas del propio Gaviria relacionadas con el tema (Rodrigo D no
futuroyLavendedoraderosas),lanoveladeFrancoabordabaeldramade
una sociedad que parece no tener salida. Es por eso que el Marlon de
Paraso Travel se va quedando sin argumentos que justifiquen la
permanencia en su pas al final no le queda ms alternativa que
resignarseavivirenesaespeciedecaricaturadeColombiaqueencuentra
en la Gran Manzana, y ser all uno ms entre los millones de emigrantes
ilegales que corrieron tras el sueo americano. En ese sentido, la novela
estescritaacontrapelodeldictumMcOndiano:elcaminoquevadelSur
alNorte,delTerceralPrimerMundo,delaviolenciayelsubdesarrolloala
prosperidad,estempedrado,tambin,dedolor,deprdidaydecrisisde
identidad.Eltrayectonosuponeunascenso,niconducenecesariamentea
un mundo mejor. Est claro y en ese aspecto Paraso Travel no intenta
pasar gato por liebre que el pas de origen va tronchando cualquier
proyectodefuturoydeahlalgicanecesidaddemarcharalNorteloque
eltextonosepermite,encambio,esdeslumbrarseconlaslucesdenen
quecomplacanaFuguetyaGmez,niasumircomonaturalyencantador
eldramadelaemigracin.
Otro colombiano, Hctor Abad Faciolince, desplaza el objeto de discusin
ensunovelaBasura(2000).Eldramafundamental,enestecaso,eselde
la creacin, el conflicto entre los procesos de escritura y de lectura. Un
escritormediocrequepermaneceinditodesdehacemsde20aoslanza
a la basura las hojas que contina escribiendo, mientras cada da el
narrador, un periodista mucho ms joven, hurga entre los desperdicios
para rescatar esos escritos. De este modo, la lectura misma se convierte
enunactoprofanatorioquepuedeserledo,asuvez,comometonimiade
la siempre tensa relacin entre dos generaciones literarias. Desde otra
ptica, Basura nos conduce una vez ms al enfrentamiento con Garca
Mrquezyelrealismomgico.Enlospapelesqueelviejoescritordesecha
apareceunpersonajequeseproponesuperaralescritormsfamosodela
Costa,deshacerse de la magia y del regodeo folclrico, etc. Un texto
de ese personaje, de hecho, tiene la audacia de comenzar as: Yo no s
cundo conoc el hielo pues yo nac en los tiempos de la nevera. Me
acuerdo, s, de una maana en que mi padre me llev a conocer un
muerto.Medelln,entonces,noeraningunaaldea[...](58).Lointeresante
es la ambigedad que propone la novela, pues esa parodia, si bien fue a
parar a la basura, no deja de ser un tributo al original. Ms all de esa
escena que he querido sumar a la obsesiva presencia del imaginario
macondiano entre los escritores latinoamericanos, la novela de Abad
Faciolince desva ingeniosamente la discusin hacia el mbito literario.
Ledadesdeunaperspectivageneral,parecedecir,repito,quetodalectura
es un acto de profanacin que desvirta la propuesta o el deseo ms
17/26
30/06/2015
CUBALAJIRIBILLA
profundo del autor que se lee, y, al mismo tiempo, que en literatura es

vlido aprovechar los desperdicios, lo que sobra, lo que puede parecer
ajeno a ella. No s si fue Balzac o Dovstoievski quien dijo que el genio
tambinestabahechodepaja.
Esarelacindelictivaconlaliteraturaapareceennovelasquetrabajanla
escena del robo de libros. Ya Piglia haba advertido en su lectura de El
juguete rabioso que el robo de libros por parte de Astier metaforizaba el
acceso transgresor a la lectura que el propio Arlt debi poner en prctica
en su vida. As, el personaje se apropia de una cultura que no pareca
estarledestinada.Entalcasoelrobodelibrosexpresaraelconflictoentre
literatura y vida. Cuando el Seba, personaje de la novela Estokolmo
(1998), del uruguayo Gustavo Escanlar, roba en una librera de viejo un
ejemplar de Feliz ao nuevo, de Rubem Fonseca en cuyo cuento
homnimo se inspira la novela, atraviesa un proceso de quijotismo
invertido, porque encuentra en un libro la experiencia de la que l mismo
formaparte.Msqueunrobo,elGarcaMaderodeLosdetectivessalvajes
(1998), de Roberto Bolao, perpetra un saqueo en varias libreras de la
Ciudad de Mxico. Su inventario de libreras y de libros robados o
susceptibles de serlo es tambin el inventario de un acceso catico a las
lecturas, pues uno de los inconvenientes de robar libros, reconoce, es
que la eleccin est supeditada a la oportunidad (103). Ms all de la
ancdota misma, Garca Madero encarnara ese acceso al mismo tiempo
eclctico y anrquico que el escritor e, incluso, la literatura
latinoamericanoshandebidopracticar.Lanovelamismanarradoshistorias
paralelas: la bsqueda de Cesrea Tinajero, fundadora del movimiento
realvisceralista,desaparecidadcadasanteseneldesiertodeSonora,y
la indagacin sobre la suerte de Ulises Lima y Arturo Belano, los
detectives salvajes. Aquella bsqueda, tortuoso viaje a los orgenes
literarios, remite a un proceso que es, al mismo tiempo, fecundante y
destructivo. Una de las decenas de microhistorias del texto que luego
crecera hasta formar la novela Amuleto (1999) es contada por Auxilio
Lacouture,poetauruguayaaquienlaocupacindelaUNAMen1968porel
ejrcito ylosgranaderoslasorprendi en un bao. Para sobrevivir, debi
permanecer encerrada all durante quince das, en una precaria situacin
fsica y psquica. Su propio discurso, ocho aos despus, se torna
esquizoideenestepunto:
Luegocogelpapelhiginicoendondehabaescritoylotiralwatery
tirlacadena.Elruidodelaguamehizodarunsaltoyentoncespens
queestabaperdida.Pens:peseatodamiastuciayatodosmis
sacrificiosestoyperdida.Pens:quactopoticodestruirmisescritos.
Pens:mejorhubierasidotragrmelos,ahoraestoyperdida.Pens:la
vanidaddelaescritura,lavanidaddeladestruccin.Pens:porque
escrib,resist.Pens:porquedestruloescritomevanadescubrir,me
vanapegar,mevanaviolar,mevanamatar.Pens:amboshechos
estnrelacionados,escribirydestruir,ocultarseyserdescubierta.(198)
La lgica de su razonamiento, que en cierto sentido adelanta el ciclo

escrituradestruccin del personaje de Basura, atenta contra algunos
sobrentendidos, como el que se cierne sobre la relacin KafkaBrod. En
mediodeunasituacinpolticabrutalparecieranoservlidaesafrmula.
Si el rechazo de Brod a la solicitud destructiva del amigo fue lo que
permiti la sobrevivencia de ambos, la poeta confinada en el bao, en
cambio,nodudaendestruirsusescritos,peroacto seguido se aterroriza,
conloqueseproduceunaparadoja:talvezesaaccindelatesupresencia
18/26
30/06/2015
CUBALAJIRIBILLA
y la haga visible si ello ocurriera, si se rompiera el anonimato, no

sobrevivira. Ese efmero personaje lleva al lmite una nocin de la
literaturacomodolorycomosacrificioquereapareceunayotravez.Cul
sera,enesascircunstancias,ellugardelescritorlatinoamericano?Unade
las respuestas de Bolao sobre la que volver se repite con pasmosa
frecuencia entre los intelectuales del continente. La novela tematiza esa
interrogantecuandootrodesuspersonajesepisdicoscuentauna historia
quelehizoBelano,esaespeciedealteregodelautor.Eseldramadedos
escritores, uno peruano y el otro cubano (cuyo modelo bastante explcito
esReinaldoArenas),quevierontruncadossussueos:Losdoscreanen
la revolucin y en la libertad. Ms o menos como todos los escritores
latinoamericanosnacidosenladcadadelcincuenta(497).Peroelsueo
delaRevolucin,concluyeelpersonaje,esunapesadillacaliente(500).
[9] El quiebre de esa opcin, en cualquier caso, no produce un modelo
vlidodeintelectual,ydeahqueelbalancedelaliteraturadeestaetapa,
expresada por boca de otro personaje, sea demoledor. Si antes los
escritoresdeEspaaeHispanoamricaentrabanenelruedopblicopara
transgredirlo, para reformarlo, para quemarlo, para revolucionarlo, es
decir,siescribirerarenunciar,erarenegar,aveceserasuicidarse, hoy,
encambio,elejerciciomsusualdelaescrituraesunaformadeescalar
posicionesenlapirmidesocial,unaformadeasentarsecuidndosemucho
denotransgredirnada(485).Losescritoresdehoy,porconsiguiente,se
comportancomoempresariosocomogngsters.Ynoreniegandenadao
sloreniegandeloquesepuederenegarysecuidanmuchodenocrearse
enemigosodeescogerastosentrelosmsinermes.Nosesuicidan por
una idea sino por locura y rabia. Las puertas, implacablemente, se les
abrendeparenpar.Yaslaliteraturavacomova(485).Antesemejante
panoramanoesextraoqueLosdetectivessalvajesnarrelahistoriadeun
viajealasemilla.
El reverso del mediocre y anodino escritor de Basura sera su
contemporneoAnbalQuevedo,protagonistadeElfindelalocura(2003),
de Jorge Volpi, novela que, dicho sea de paso, recuerda en ms de un
sentidoladeBolao,autoralquerindetributoatravsdevariosguios.
Al igual que En busca de Klingsor, El fin de la locura se inicia el 10 de
noviembrede1989coneldesplomedelMurodeBerlny,segnsuautor,
es la segunda parte de una triloga sobre el siglo XX. A partir de ese
instantelahistoria se traslada a Pars durante mayo de 1968 y desde ah
trazaelitinerariodelaizquierdapartiendodelafiguradeQuevedo,quien,
ya en las propias iniciales de su nombre, marca su similitud con Alonso
Quijano.Sloque,comodiceVolpi,envezdeenloquecerleyendonovelas
decaballeras,enloquececontratadosdemarxismoymaosmo(Gil,Las
utopas terminaron en totalitarismos 76). De ah que los entuertos que
quisieradesfacerseanlasgrandescausasdelaizquierdarevolucionaria
en los 70 y 80 (76). Escrita como un divertimento del que no escapa
siquiera la bibliografa, la novela transita lo mismo por la praxis de la
izquierda que por saberes tales como el psicoanlisis y el estructuralismo
francs, del mismo modo que Klingsor se mova entre el nazismo y la
fsica.
Contemporneodelosautoresdelboomydelospolticosmsprominentes
de la izquierda latinoamericana de los aos 60, Quevedo llega a la
revolucin casi por azar, seducido por una joven parisina, y termina
convirtindose en un verdadero arquetipo, primero de intelectual
comprometido, y luego, de intelectual desencantado. En ese accidentado
trayecto que, por cierto, comienza casi en una librera de Pars donde
algunos roban manuales de marxismo y Quevedo compra los Escritos de
Lacan participar, con parejo fracaso, en varios de los momentos ms
relevantes de las ltimas dcadas. De igual modo psicoanalizar a (o
dialogar con) el propio Lacan, Foucault,Althusser, FidelCastro, Salvador
19/26
30/06/2015
CUBALAJIRIBILLA
Allende, Salinas de Gortari o el futuro subcomandante Marcos. Resulta

llamativoqueQuevedoseaunhombresinpasado.Aliniciodelanovelase
sorprende a s mismo abandonado en Pars. Ha perdido la memoria. Lo
pocoquerecuerdaesquedisponedeunagenerosacuentabancariaquele
permitirvivirsinsobresaltosduranteaos(curiosoejemplardeintelectual
engagqueprcticamentenohatenidocontactoconlarealidad,nisiquiera
conelprocesoelementaldeganarselavida,pueseldineroloprecede).
Sitenemosencuentaquenaceenmayode1968ymuere,precisamente,
la noche del 10 al 11 de noviembre de 1989, su existencia resumira lo
que, a los efectos de la novela, seran el ascenso y la decadencia de la
utoparevolucionaria.
EnLaimaginacinyelpoder,Volpirevisaba,apartirdetextospublicados
enlaprensamexicanayespecialmenteenalgunossuplementosculturales
durante 1968, la relacin de los intelectuales con un momento
especialmente trgico de la historia. Hay un instante en que el autor
reproduce y comenta el poema de Octavio Paz Mxico: olimpiada de
1968, que l considera estremecedor, acaso el ms importante de una
serie de protestas poticas contra la matanza de Tlatelolco (370). Para
Volpi,elpoemaesunodelosmejoresejemplosdepoesacomprometida
enlaobradePaz.Yrecalcaque:
Al contrario de sus obras juveniles en las cuales protestaba por las
atrocidadesdelaguerracivilespaola,comoelclebreNopasarnque
tantasimpatalegranjeporpartedelaintelectualidaddeizquierdaen
los aos treinta, ahora el texto no mostraba ninguna orientacin
ideolgica,sinoqueselimitabaacondenar,violentamente,lossucesos
deTlatelolco.(373,cursivasmas).
El comentario, desde luego, ms que ilustrar el poema de Paz, revela la

lectura de Volpi. Si los jvenes de Cuentos con walkman eran tan
apolticos que llega[ba]n a ser ideolgicos, el poema de Paz debe su
importancia,ajuzgarporlalecturadeVolpi,asudesideologizacin.Visto
as,loquetalvezconduzcaalfracasodelprotagonistadeElfindelalocura
sea su exceso de ideologa. Pese a que la novela concluye con la
afirmacindeClairedequenopiensarenunciaralalocura(loque,ensu
caso, nos hace pensar en su propio desequilibrio mental), y pese a su
carcterambiciosoydesbordado,eltextoesunllamadoalsentidocomn,
la cordura y el orden. Volpi, ha dicho un crtico, es un novelista
conservador de pura cepa cuyos personajes encuentran su destino
trgicocuandosonincontinentes[]ocuandosonrebeldes(Enrigue70).
Basta de ruido!, es el reclamo con que se abre la primera parte de la
novela. Si en El siglo de las luces Carpentier utilizaba como epgrafe al
captulo dedicado a la revolucin de Hait, el ttulo del grabado 65 de Los
desastres de la guerra (Qu alboroto es este?), aqu Volpi llama al
silencio y, en consecuencia, a la observacin de la calma y el orden.
PronunciadoporLacan,aquelreclamoserrepetidoluegoporGreimasyel
propio Quevedo. De eso se trata: El fin de la locura es el ms ambicioso
alegato contra el ruido escrito por un representante de esa ruidosa
promocin.
Essorprendenteyalavezsintomticalapersistenciaconquemuchosde
los autores se decantan contra la opcin poltica de los aos sesenta y
setenta.Elpropioconsensoprevalecienteenlosltimosaos,encuantoa
que dicha opcin no resultaba viable, hace difcil explicar a qu se debe
aquella persistencia. O sea, por qu insistir en una idea que todos,
aparentemente,comparten.Enocasionesparecieraqueloquesecuestiona
noeslaviabilidaddeunaopcinpolticaconcreta,sinounaideologayun
proyectodeizquierda.Frenteastos,unaposiblealternativaeselsilencio.
En una entrevista realizada a Rodrigo Fresn, este ofrece una de las
20/26
30/06/2015
CUBALAJIRIBILLA
respuestas ms grficas en tal sentido. Al comentar un fragmento de su

novela Mantra (2001), en la que habla del compromiso revolucionario de
los padres, marca la debida distancia: a m me gusta escribir. Y leer. Y
seguirescribiendo.Asolas.Ensilencio.Yescribiryleerconelpuoenalto
ygritandoyrodeadodepersonasesunpocoincmodo,no?(Conocido
porunaampliaminora).Hayunaobviacoincidencia entre esa postura y
la de El fin de la locura. Es una postura que distorsiona de tal modo la
percepcin de una poca que parece sugerir que Rayuela, La muerte de
Artemio Cruz, La casa verde y Cien aos de soledad, o incluso Boquitas
pintadas, La guaracha del Macho Camacho, Palinuro de Mxico y El zorro
dearribayelzorrodeabajofueronescritasentreconsignasoenelfragor
delasbatallas.[10]Lasgrandesnovelasdelosaos60y70seescribieron
como se escriben todas las grandes novelas. Recrear retropectivamente
ese fantasma slo tendra sentido para legitimar el nuevo discurso del
silencio.
Hace un cuarto de siglo, como parte de un coloquio sobre la entonces

actual narrativa latinoamericana, ngel Rama realiz un balance (El
boom en perspectiva), que se cerraba con una inquietante paradoja:
Nuncamehanparecidomssoloslosescritoreslatinoamericanosqueen
estahoradevastasaudiencias.Pertenecenatodos,pero no pertenecen a
nadie (110). Lo que Rama lamentaba era que una intelectualidad
mayoritariamente de izquierda fuera incapaz de dar organicidad a un
discursoque,almargendelamanipulacindequeeravctimaporpartede
losmedios, les permitiera situarse a la vanguardia de sectores con claras
reivindicaciones sociales. Hoy no seran pocos los que tildaran de
anacronismolapreocupacindeRamaynoseranmuchoslosqueecharan
mano a aquella metfora blica con la que Vargas Llosa sorprendi al
auditorio en su discurso de recepcin del Premio Rmulo Gallegos: la
literaturaesfuego.Nosetrataslodequelosescritoreshayancambiado
esque el mundo mismo dio un giro radical. Pero la paradoja de Rama no
ha perdido vigencia: a quines pertenecen los escritores
latinoamericanos? O dicho de otro modo: quines y cmo son y piensan
sus lectores, a los que, por cierto, ellos mismos estn ayudando a
modelar?Larespuesta,comoesnatural,escapaalaspretensionesdeeste
captulo,perosindudaesosnuevoslectores(quevanmuchomsalldel
pblico latinoamericano y abarcan a editores, agentes literarios,
traductores,acadmicos,crticos,juradosdeconcursos)formanpartedel
universoliterarioenqueseinscribelanuevanarrativa.
Lo cierto es que aunque los narradores de hoy no pretenden escribir una
literatura incendiaria, no se abstienen, en buena parte de los casos, de
hacerunaliteraturainsatisfecha,loquesignificadesmontar,impugnaro
eludir el discurso y la agenda de las narraciones del consenso neoliberal.
Msall de obras complacientes, el complot, la paranoia, el desconcierto,
la traicin, el desencanto, la suplantacin y la impostura son obsesiones
quepermeanlosrelatosdenuestroscontemporneos.Aunenmediodela
diversidad que los caracteriza, la mayor parte de ellos no renuncia a
ejercersufuncindelector,aperseguir,enlamadejadelextraotiempo
que nos ha tocado vivir, el sentido de una historia que nuestros padres
literariosnosupieronprofetizar.
NOTAS
[1]
Es curioso el desplazamiento que est teniendo la fecha en diversos autores, asociado, por una
parte,coneldeclivedelainfluenciadelaRevolucincubanaenelimaginariolatinoamericano,ypor
la otra, con la reorientacin de ciertas perspectivas crticas. En McOndo antologa en la que me
detendr ms adelante al acotar el punto de partida cronolgico, los autores optan por una fecha
que fuera desde 1959 (que coincide con la siempre recurrida Revolucin cubana) a 1962 (que en
Chileyenotrospases,eselaoenquellegalatelevisin)(14),sibienaclaranquelamayorade
los incluidos nacieron algn tiempodespus.Elaodepartida, cuya relevancia queda atenuada con
una innecesaria fecha intermedia que no marca ningn lmite (1962), pronto desaparecera. Al
21/26
30/06/2015
CUBALAJIRIBILLA
referirse al volumen en su artculo Magical neoliberalism, uno de los antlogos, Alberto Fuguet,
tieneel cuidado de reajustar la fecha y precisar que el propsito de aquella antologa era mostrar a
los autores de our generation, es decir, los nacidos despus de 1960 (69). Por su parte, Julio
Ortega, en su Antologa de la poesa latinoamericana del siglo XXI. El turno y la transicin (1997),
creepercibir,enlospoetasnacidosentornoydespusde1960,[...]otrasensibilidad(13),deah
quele parezca pertinente comenzar en esa fecha. Sin embargo, aclara, para exceder la convencin,
arbitraria pero inevitable, de una fecha lmite, haba decidido incluir por lo menos a dos poetas
nacidosen1959(20).Nohay,pues,ningunaotraraznparacomenzara partir de ese ltimo ao.
En casos como estos la Revolucin cubana, aunque permanece como dato cronolgico, se va
diluyendocomopuntodereferenciapolticoycultural.
[2]
El trmino McOndo, como se ha hecho notar ms de una vez, haba aparecido en la novela de
FuguetPorfavor,rebobinar(1994),antesdedarttuloalaantologa:Quierohacerunasaga, dice
unodesuspersonajes,perosincaerenlafrmuladelrealismomgico.Purorealismovirtual,pura
literatura McCondo [sic]. Algo as como La casa de los espritus sin los espritus (145). Pero ya en
1992 Benjamin R. Barber haba acuado, por razones ms o menos similares, el trmino McWorld,
paradefinirunasociedaddominadaporlaculturanorteamericanaydiseadaparaconsumidoresuna
sociedad fascinada por la fast music, fast computers, and fast food with MTV, Macintosh, and
McDonalds [] (53). Por otro lado, aunque en ningn momento sus autores lo mencionen, la
narracin que dio pie a McOndo, es decir, el malentendido con los editores de Iowa, reescribe la
misma preocupacin que padeci, en sus orgenes como escritor, el personaje de Rubem Fonseca en
elmentadoIntestinogrueso.Segnl,sudemoraenpublicarsedebiaqueloseditoreslepedan
escribir como Machado de Assis, sobre negritos pastoreando, sobre guaranes o sobre la vida del
sertn.Soloque eso no era posible alegaba para quien viva en un edificio deapartamentosenel
centrodelaciudad,acosadoporlaslucesdenenyelruidodelosautos.
[3]
No es frecuente esa visin chocante y apocalptica. Tal vez la ms radical en ese sentido sea la
queofreceelbrasileoPauloLinsenCidadedeDeus(1997),novelaquesedesarrollaenelconjunto
habitacional(cuasifavela)delmismonombrealllaviolencianoseasociaconlaculturadelaclase
mediablanca,laspasioneshumanas,algunaamenazaqueelazarpuedeintroducirennuestrasvidas,
y mucho menos con la bsqueda del crimen perfecto, sino que resulta ser un mal orgnico de una
sociedad lastrada por la pobreza, las desigualdades sociales y la desesperacin. En ese sentido es
interesanteelcaso de su compatriota Patrcia Melo, quien transit de los crmenes refinados de sus
primerasnovelas,alaintolerableviolenciadelasfavelasenInfierno(2003).
[4]
Enesesentidotratadedescubrirpoticasoclavessupranacionales,algonosiemprepresente en
otroscrticosfiniseculares.EnsuGuadelnuevosiglo, por ejemplo, al proponer los gestos en que
lonuevoseconfigura,JulioOrtegamencionacincoque,adems de prestarse a discusin, estaran
biendemarcadosgeogrficamente.As,laescrituraquetachalamemorianacionalesejemplificada
por los argentinos Csar Aira y Cristina Siscar la escritura que ensaya la desocializacin, por las
chilenas Diamela Eltit y Guadalupe Santa Cruz la escritura de una hibridez sin centro, por los
mexicanos Carmen Boullosa, Juan Villoro y Pablo Soler Frost, y la reescritura del recomienzo, por
losvenezolanosJosBalza,CarlosNoguerayAntonioLpezOrtega. Solo una variante (la escritura
que reconstruye al sujeto del relato biogrfico), sera ejemplificada por autores de diferentes
nacionalidadescomoelpuertorriqueoEdgardoRodrguezJuliy,tambin,porlaargentinaMatilde
Snchez (4378). En fecha ms reciente el propio Ortega ampli y modific ese panorama en que
encuentransitio,mezclados,nuevosautores(Scenes637).
[5]
Permtanmecitar,inextenso,dichoinventario:Losmsortodoxoscreenquelolatinoamericano
esloindgena,lofolklrico,loizquierdista.Nuestroscreadoresculturalesseragentequeusaponcho
y ojotas. Mercedes Sosa sera latinoamericana, pero Pimpinela, no. Y lo bastardo, lo hbrido? Para
nosotros,elChapulnColorado, Ricky Martin, Selena, Julio Iglesias y las telenovelas (o culebrones)
son tan latinoamericanas como el candombe o el vallenato. Hispanoamrica est lleno de material
extico para seguir bailando al son de El cndor pasa o Ellas bailan solas de Sting. Temerle a la
culturabastardaesnegarnuestropropiomestizaje.LatinoamricaeselteatroColndeBuenosAires
y Macchu Pichu, Siempre en Domingo y Magneto, Soda Stereo y Vernica Castro, Lucho Gatica,
GardelyCantinflas,elFestivaldeViayelFestivaldeCinedeLaHabana,esPuigyCortzar,Onetti
y Corn Tellado, la revista Vuelta y los tabloides sensacionalistas. // Latinoamrica es,
irremediablemente,MTVlatina,aquelalucinanteconsenso,eseflujoquecolonizanuestraconciencia
a travs del cable, y que se est convirtiendo en el mejor ejemplo del sueo bolivariano cumplido,
ms concreto y eficaz a la hora de hablar de unin que cientos de tratados o foros internacionales.
De paso, digamos que McOndo es MTV latina, pero en papel y letras de molde. // Y seguimos:
Latinoamrica es Televisa, es Miami, son las repblicas bananerasyBorgesyelComandante Marcos
yCNNenespaolyelNaftayMercosuryladeudaexternay,porsupuesto,VargasLlosa(1516).
[6]
Aun as, varios escritores no renuncian a la tradicin de las ciudades imaginadas

latinoamericanasquesuplantanalasurbesreales:RoFugitivoen Paz Soldn, Canciones Tristes en
Fresn, Las Rmoras en Eloy Urroz, Retiro en Alejandra Costamagna, Zagarra en Ricardo Chvez
Castaeda.Peroenelloselnuevoespaciopareceestarmslejosdemicromundosfabulososalestilo
de Comala y Macondo, que del Coronel Vallejos de Manuel Puig. Ya Fuguet, conjuntamente con Paz
Soldn, haba reivindicado la figura de Puig como modelo, sobre todo por su relacin con la cultura
popnorteamericana(enelprlogoqueescribieronparalaantologaSehablaespaol,dicenquePuig
fue quizs el ms siglo XXI de los escritores latinoamericanos, cuyas millas viajeras [...] rinden
ms que las de cualquier otro padre/madre/to literario, 19). Paz Soldn ha agregado un nuevo
matiz al decir que la obra de Fuguet, heredera de la de Puig en la exploracin del paisaje pop en
Latinoamrica,rompeconotrotipodenarrativaquetrabajesepaisaje,ladelaOndaenMxicoola
de Skrmeta en su propio pas: la contracultura utpica ha dado paso a la aceptacin a ratos
incmodadelmomentoneoliberal(Escrituraycultura45).
[7]
En Habla, memoria, Nabokov cuenta cmo, exiliado en Pars, se dedicaba a formular problemas
ajedrecsticos. A mediados de 1940 logr conseguir, mediante soborno, la visa de sortie que le
permitiracruzarelAtlntico.Yesenesepuntodondesecruzanlapasinporelajedrez,la historia
22/26
30/06/2015
CUBALAJIRIBILLA
personal y la macrohistoria: De repente sent que, con la culminacin de mi problema de ajedrez,
todo un perodo de mi vida haba llegado a su satisfactorio final. [...] El ttulo de un peridico que
estaba a punto de caerse de una silla hablaba del ataque de Hitler contra los Pases Bajos (290
291). De manera similar a la experiencia del escritor ruso, en Amphitryon es el ajedrez y lo que se
tejeentornosuyo,elquedeterminalosdestinosdelhombreydelahistoria.Otrasnovelasabordan,
aunque sin las implicaciones que tiene en la de Padilla, el tema de la suplantacin. La del
colombiano Santiago Gamboa lo reconoce desde el ttulo: Los impostores (2002). En ella, tres
personajes provenientes de mundos distantes coinciden en Pekn tras las huellas de un manuscrito
perdido. Los tres usurpan una funcin que no les corresponde y el ms pintoresco de ellos suea
anacrnicamenteconserunescritordelboom.Porsuparte,Elogiodelamentira(1998),dePatrcia
Melo,estprotagonizadaporunescritordenovelaspolicialesquenoslorecurrealhabitualrecurso
deutilizarseudnimosanglosajones,sinoquetampocotienereparosenplagiardescaradamentetodo
tipo de clsicos literarios que ni siquiera son reconocidos por su editor. Pero el xito slo le llega
cuando usurpa un nuevo nombre para escribir libros de autoayuda. Al final, cuando decide aparecer
como escritor y lder religioso con su nombre real, se producir la falacia mayor. Por extrao que
parezca, el aparente regreso a s mismo, a estas alturas, es la consumacin del fraude en que se
convierte su vida. De ah que slo ahora sea capaz aunque involuntariamente de auspiciar el
crimenperfecto.
[8]
Eldilemaesdelargadata.Siyaen1941laRevistaIberoamericana(enuntextorescatadoensu
conmemorativonmero 200) publicaba un eufrico editorial sobre Los estudiosiberoamericanosen
los Estados Unidos, al ao siguiente el crtico peruano Luis Alberto Snchez parecera responderle
con el artculo Nos estn descubriendo en Norteamrica?, en el que expresa: Formulo la
pregunta [...] porque tal como yo me he mirado a travs del espejo norteamericano me ha sido
imposible reconocerme. Mucho menos a mi tierra. De ah que me asalte realmente la duda de si el
aprendizaje de los Estados Unidos aparee un conocimiento, un descubrimiento o una invencin. Y
estoy a punto de resolverme por lo ltimo (563). La larga batalla de los intelectuales
latinoamericanos contra el eurocentrismo no ha impedido el surgimiento de nuevas barreras. Es
notable que una disciplina relativamente reciente como los estudios poscoloniales, por ejemplo,
encontrara sus gures en intelectuales provenientes de pases perifricos. Pero quienes integran la
santsima trinidad de esa disciplina (Said, Bhaba y Spivak) tienen un decisivo punto en comn: se
expresan en ingls. Sin embargo, basta una ojeada somera a los conceptos de la teora poscolonial,
paracomprobarhastaqupuntolospensadoresdenuestraAmricalosmanejandesdehacedcadas.
Al menos una treintena de trminos recogidos en Key Concepts in PostColonial Studies
(London/New York: Routledge, 1998) han sido de uso comn o a veces, incluso, acuados en
nuestras latitudes. Anticolonialismo, apartheid, canbal, civilizacin/barbarie, clase, creole,
esclavitud, eurocentrismo, imperialismo, independencia, mestizo, metrpolis, mulato, movimientos
de liberacin nacional, negritud, neocolonialismo, raza, realismo mgico, Tercer Mundo, testimonio,
transculturacin...,son algunos de esos trminos. Resulta sorprendente, por tanto, que un volumen
tanincluyentecomoThePostcolonialStudiesReader,elcualrecogeochentayseistrabajosdetodos
loscontinentes(yentrelosquesecuentanautoresdelCaribeanglfonoyfrancfono),nodcabida
a un solo autor de lengua espaola. No es de extraar que, en tales circunstancias, los saberes
acumulados en Hispanoamrica desde el siglo XIX permanezcan al margen de los debates actuales.
Haceyamsdetreintaaos, Octavio Paz daba fe de su malestarcuandolamentabaquela mayora
de los poetas y escritores norteamericanos ignoran o disminuyen a la cultura o al hombre
latinoamericanos. [] [E]n los Cantos de Ezra Pound, ese gran monumento a la voracidad
enciclopdicadelosEstadosUnidos,aparecentodaslascivilizacionesytodosloshombres,exceptoel
mundoprecolombinoylaAmricahispanolusitana[](Posdata2667).
[9]
No todos los autores opinan lo mismo. En Los impostores, adems de los tres protagonistas hay
otros tantos personajes secundarios de relativa importancia. Me refiero al librero chino, la mdica
cubanaylaprostitutarusa.Cadaunodeellosenlazasuhistoriapersonal con la de las revoluciones
desusrespectivospases.Cadauno,porlotanto,contaralgoquevinculasuhistoriapersonalconel
sentidodelaHistoria.Elrelatodellibrerovadesupocacomoprofesorenlaszonasliberadasporel
Ejrcito Rojo y el orgullo que sinti (y todava siente) al fundar la Repblica Popular, a la de su
trabajocomovoluntario en una cooperativa agrcola, los siete aos que estuvo en presidio y en una
granjadurantelaRevolucinCultural,y,porltimo,suactualtrabajocomolibrero(1856).Larusa
es nieta de un soldado que luch con el mariscal Zhkov en la defensa de Mosc, y su padre est
presoporparticipar en el intento golpista contra Gorbachov vino a Pekn porque no sera capaz de
hacerestetrabajoenmipas.MiabuelonodefendiMoscdelosnazisparaquesunietafueraputa
(272). Finalmente la cubana, en un dilogo en que su amante colombiano le pinta un desolador
panoramadesupropiopas,selimitaadecir:Cubanoestmejor,chico,qumevasadecir.Peroyo
tengoconfianzaenelfuturo(258).
[10]
LadisyuncinreapareceraunqueestavezdemodomsorgnicoenunttulocomoEntre la
plumayelfusil.DebatesydilemasdelescritorrevolucionarioenAmricaLatina(2003), de Claudia
Gilman.
BIBLIOGRAFACITADA
AbadFaciolince,Hctor.Basura.Madrid:LenguadeTrapo,2000.
Aira, Csar. Diccionario de autores latinoamericanos. Buenos Aires: Ada Korn Editora,
2001.
Auerbach, Erich. Mimesis. La representacin de la realidad en la literatura occidental.
Mxico:FondodeCulturaEconmica,1983(1942).
Barber,BenjaminR.Jihadvs.McWorld.TheAtlanticMonthly269:3(1992):5365.
Barrera Enderle, Vctor. Entradas y salidas del fenmeno literario actual o la
23/26
30/06/2015
CUBALAJIRIBILLA
alfaguarizacin de la literatura hispanoamericana. Ensayos sobre literatura y cultura

latinoamericanas.SantiagodeChile:LOMEdiciones,2002,pp.91111.
Becerra, Eduardo (edic., sel. y prl.). Lneas areas. Madrid: Ediciones Lengua de Trapo,
1999.
Bolao,Roberto.Losdetectivessalvajes.Barcelona:Anagrama,1998.
Borges,JorgeLuis.Obrascompletas19231972.BuenosAires:EmecEditores,1974.
Calvino,Italo.Elbarnrampante,trad.EstherBentez.Madrid:Siruela,2001(1957).
Caparrs,Martn.SanErnestodelaHiguera.Guadelnuevosiglo,ed.JulioOrtega.San
Juan:EditorialdelaUniversidaddePuertoRico,1998,pp.258271.
Carpentier, Alejo. Papel social del novelista en La novela latinoamericana en vsperas
deunnuevosigloyotrosensayos.Mxico:SigloXXI,1981,pp.3350.
_____. Problemtica de la actual novela latinoamericana en Tientos y diferencias. La
Habana:EdicionesUnin,1966,pp.735.
Colchie,Thomas.AWhistlerintheNightworld.ShortFictionfromtheLatinAmericas.New
York:APlumeBook,2002
Corts,Carlos.Cruzdeolvido.Mxico:Alfaguara,2000(1998).
_____. La literatura latinoamericana (ya) no existe. Cuadernos Hispanoamericanos 592
(1999):5965.
Donoso,Jos.Historiapersonaldelboom.Barcelona:SeixBarral,1972.
Eagleton, Terry. Las ilusiones del posmodernismo, trad. Marcos Mayer. Buenos Aires:
EditorialPaids,1998(1996).
Enrigue,lvaro.ElfenmenoVolpi:unameditacin.LetrasLibresjun.2003:6970.
Facundo,Marcia.RodrigoFresnconpasajedeida.ElNuevoHerald21feb.1999,p.E3.
Ferman, Claudia. Formas globalizadas de la violencia: la esttica de la crueldad en
Latinoamrica.PonenciapresentadaenLASA2001(sept.68,Washington,D.C.).
Fernndez Retamar, Roberto. Como yo am mi Borges. Borges y yo. Dilogo con las
letras latinoamericanas, eds. Sal Sosnowski y Horacio Salas. Buenos Aires: Fondo
NacionaldelasArtes/LatinAmericanStudiesCenterUniversidaddeMaryland,2000,pp.
111118.
Franco, Jean. Decadencia y cada de la ciudad letrada. La literatura latinoamericana
durantelaguerrafra.Barcelona:Debate,2003(2002).
Fresn, Rodrigo. Conocido por una amplia minora pero no suficiente. Tomado de
http://www.clubcultura.com/nuevotalento/rodrigofresan.htm
_____.Esperanto.Barcelona:GrijalboMondadori,1997(1995).
Fuguet,Alberto.MagicalNeoliberalism.ForeignPolicyjulago2001:6673.
_____.Porfavor,rebobinar.BuenosAires:Alfaguara,1998(1994).
_____.ThisRevolutionisBeingTelevised.TheNewYorkTimesMagazine,25 feb. 2001,
3437.
_____. Un largo y sinuoso camino. Cambio (Bogot) 14 oct. 2001. Tomado de
http://www.fuguet.com/fuguet/ineditos/textos/cambio.html
Fuguet,AlbertoySergioGmez(comp.yprl.).Cuentosconwalkman.Santiago: Planeta,
1993.
_____.(comp.yprl.).McOndo.Barcelona:GrijalboMondadori,1996.
Gamboa,Santiago.Losimpostores.Barcelona:SeixBarral,2002.
Gil, Eve. Me atrae la animalidad absoluta del box [entrevista con Pedro ngel Palou].
Siempre!nm.2615,27jul.2003,7475.
_____. Las utopas terminaron en totalitarismos [entrevista con Jorge Volpi]. Siempre!
nm.2609,15jun.2003,7677.
Gilman, Claudia. Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario
enAmricaLatina.BuenosAires:SigloXXIEditoresArgentina,2003.
Guerrero, Gustavo. La novela hispanoamericana en los aos noventa: apuntes para un
paisajeinacabado.CuadernosHispanoamericanos599(2000):7188.
Gundermann,Christian.Todosgozamoscomolocos:losmediosdecomunicacin masiva
y la sexualidad como mdulos de filiacin entre Manuel Puig y Alberto Fuguet. Chasqui
30:1(2000):2942.
Hriz,Enriquede(ed.).Cuentosaptridas:EdicionesB,1999.
24/26
30/06/2015
CUBALAJIRIBILLA
Krauze,Enrique.LacomediamexicanadeCarlosFuentes.Vuelta139(1988):1527.
Lemebel, Pedro. La esquina es mi corazn. Crnica urbana. Santiago: Editorial Cuarto
Propio,1995.
ManifiestoCrack.lateral.RevistadeCultura 70 (2000). Tomado de http://www.lateral
ed.es/revista/articulos/manifiestocrack70.html
Margolis,Mac.Ismagicalrealismdead?NewsweekInternational. 6 may. 2002. Tomado
dehttp://www.fuguet.com/fuguet/bio/prensa/otros/newsweek.html
Mignolo, Walter D. Posoccidentalismo: las epistemologas fronterizas y el dilema de los
estudios(latinoamericanos)derea.RevistaIberoamericana200(2002):847864.
Miklos, David (ed.). Una ciudad mejor que sta. Antologa de nuevos narradores
mexicanos.Mxico:Tusquets,1999.
Nabokov,Vladimir.Habla,memoria.Barcelona:Anagrama,19.
Ortega,Julio(comp.yprl.).AntologadelapoesalatinoamericanadelsigloXXI.Elturno
ylatransicin.Mxico:SigloVeintiunoEditores,1997.AsistenteeditorialAdrianaAguirre.
_____.(comp.yprl.).AntologadelcuentolatinoamericanodelsigloXXI.Lashorasylas
hordas.Mxico:SigloVeintiunoEditores,1997.AsistenteeditorialMaraFernandaLander.
_____. (ed.) Gua del nuevo siglo. San Juan: Editorial de la Universidad de Puerto Rico,
1998.
_____. Scenes of the Twentyfirst Century. The Routes of the New, trad. Jessica
Johnson.LiteraryCulturesofLatinAmerica.AComparativeHistory,eds.MarioJ.Valdsy
DjelalKadir.NewYork:OxfordUniversityPress,2004,t.III,pp.633640.
Palaversich, Diana. Rebeldes sin causa. Realismo mgico vs. realismo virtual.
Hispamrica86(2000):5570.
Paz, Octavio. Posdata (1970). El laberinto de la soledad. Posdata. Vuelta a El laberinto
delasoledad.Mxico:FondodeCulturaEconmica,1994,pp.233316.
Paz Soldn, Edmundo. Escritura y cultura audiovisual en Por favor, rebobinar de Alberto
Fuguet.LatinAmericaLiteraryReview30:59(2002):4354.
_____.Lamateriadeldeseo.Miami:Alfaguara,2001.
_____.Sueosdigitales.Madrid:Alfaguara,2000.
Paz Soldn, Edmundo y Alberto Fuguet (sel. y prl.). Se habla espaol. Voces latinas en
USA.Miami:Alfaguara,2000.
Piglia, Ricardo y Juan Jos Saer. Por un relato futuro dilogo Ricardo PigliaJuan Jos
Saer.SantaFe:UniversidadNacionaldelLitoral,1990.
Rama, ngel. El boom en perspectiva. Ms all del boom: literatura y mercado, ed.
ngelRama.Mxico:MarchaEditores,1981,pp.51110.
ReyRosa,Rodrigo.Piedrasencantadas.Barcelona:SeixBarral,2001.
Rodrguez Monegal, Emir. El boom de la novela latinoamericana. Caracas: Editorial
TiempoNuevo,1972.
Snchez, Luis Alberto. Nos estn descubriendo
Iberoamericana200(2002):563565.
en
Norteamrica?
Revista
SnchezNettel,Guadalupe.CuatronovelasdelCrack.Vuelta255(1998):4648.
Snchez Prado, Ignacio. [Resea de] Paraso clausurado, de Pedro ngel Palou. Chasqui
30:2(2000):164165.
SantosFebres,Mayra.SirenaSelenavestidadepena.Barcelona:Mondadori,2000.
Shell,Marc.Dinero,lenguajeypensamiento.Laeconomaliterariaylafilosfica,desdela
Edad Media hasta la poca moderna, trad. Juan Jos Utrilla. Mxico: Fondo de Cultura
Econmica,1985(1978).
Skrmeta, Antonio. Al fin y al cabo, es su propia vida la cosa ms cercana que cada
escritor tiene para echar mano. Rama, Angel (ed.). Ms all del boom: literatura y
mercado.Mxico:MarchaEditores,1981,pp.263285.
_____ (ed.). Santiago. Pena capital. Santiago: Ediciones Documentas, 1991. Presentacin
[enrealidad,eplogo:Paracerrarunaherida]deMarcoAntoniodelaParra.
Subercaseaux,Bernardo.LaintegracinintelectualyculturalenAmricaLatina.Revista
Universum 1997. Tomado de http://www.fuguet.com/fuguet/libros/mcondo/prensa/
universum.htm
Vias, David. Pareceres y digresiones en torno a la nueva narrativa latinoamericana.
25/26
30/06/2015
CUBALAJIRIBILLA
Ms all del boom: literatura y mercado, ed. Angel Rama. Mxico: Marcha Editores,
1981,1350.
Volpi,Jorge.Elfindelalocura.Barcelona:SeixBarral,2003.
_____. El fin de la narrativa latinoamericana. Revista de Crtica Literaria
Latinoamericana59(2004):3342.
_____.Laimaginacinyelpoder.Unahistoriaintelectualde1968.Mxico:Era,1998.
Wolfe, Tom. Stalking the BillionFooted Beast: A Literary Manifesto for the New Social
Novel.Harper'sMagazine,nov.1989:455.
ARRIBA
Pginaprincipal
Enlaces
Favoritos
Enviarcorreo
Suscripcin
RSS
LaJiribilla.RevistadeCulturaCubana
LaHabana,Cuba.2007.
IEFirefox,800x600
26/26

Lido Cuba - La Jiribilla

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Lido Cuba - La Jiribilla

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

30/06/2015

desencaden un inters tal por nuestra regin que contribuy de manera

primeros lectores no contemporneos del boom ellos no pudieron

Seguramente no es casual que fuera un brasileo, es decir, alguien

A partir de la dcada de los 90 un grupo de escritores hispnicos

bilingismo y su inslita presencia en importantes medios de difusin

embargo, de caricaturizar la visin de nuestra literatura. Lo que comenz

desde dnde y para quin escribe. No es, obviamente, desde y para el

Bernardo Subercaseauxafirmaqueesta especie de utopa integradora va

a la zaga de la realidad. Los autores de la nueva generacin son, por lo

Padilla, ganara con Amphitryon el Premio Primavera. De modo que, a

especie de archiciudad posmoderna, se construye no tanto como un

recuerda que no estn escritos en ese nuevoesperantoque esel idioma

Pero desde luego, lo dems NO es silencio. Fuera de esos dos focos de

quien viva fascinado con Latinoamrica, el Che Guevara, la guerrilla y,

lugares, hace diagnsticos y recomendaciones. Unos treinta mil

A partir de ah se hacen otras revelaciones o conjeturas en torno a ese

de los propios Estados Unidos en el imaginario literario de nuestro

nica razn para permanecer en los Estados Unidos. A diferencia de las

profundo del autor que se lee, y, al mismo tiempo, que en literatura es

La lgica de su razonamiento, que en cierto sentido adelanta el ciclo

y la haga visible si ello ocurriera, si se rompiera el anonimato, no

Allende, Salinas de Gortari o el futuro subcomandante Marcos. Resulta

El comentario, desde luego, ms que ilustrar el poema de Paz, revela la

respuestas ms grficas en tal sentido. Al comentar un fragmento de su

Hace un cuarto de siglo, como parte de un coloquio sobre la entonces

Aun as, varios escritores no renuncian a la tradicin de las ciudades imaginadas

alfaguarizacin de la literatura hispanoamericana. Ensayos sobre literatura y cultura

También podría gustarte