El cuerno de caza

Sarban (John William Wall)

Titula del original en ingls

The sound of his horn.

Traduccin de
Manuel Figueroa

1960, Ballantine Books

IMPRESO EN LA ARGENTINA
Queda hecho
el depsito que
previene la ley

1962,
Ediciones
Minotauro.
Alsina
500,
Buenos Aires.

Edicin digital de Jota

Febrero 2006

Introduccin

Podemos asegurar con bastante certeza que nuestros gustos

literarios se deben no tanto a una eleccin consciente como a una
respuesta a las exigencias algo menos que conscientes de
nuestro temperamento. As el lector de novelas del Oeste no est
interesado ante todo en un periodo particular de la historia
norteamericana, ni desea simplemente una narracin de ritmo
rpido con mucha accin. Le gusta, imagino, or acerca de una
particular especie de sociedad heroica, y un cdigo especial y
simplificado de moralidad y honor. La idea de la ley del revlver
satisface su naturaleza mucho ms que la tica del mundo de "los
duros", por ejemplo, o la tica del detective privado. En la mente
del adicto a la ciencia-ficcin y en la del adicto a la literatura
fantstica opera un proceso similar, con resultados distintos.
La diferencia entre ciencia-ficcin y literatura fantstica ha sido
zarandeada una y otra vez sin resultados muy positivos. No basta
decir que la ciencia-ficcin intenta presentar sus maravillas como
plausibles y que la literatura fantstica no tiene esa preocupacin.
Slo un ejemplo: las historias de aparecidos de M. R. James
insisten con xito en convencer al lector de que en ciertas
circunstancias puede esperarse la aparicin de un fantasma, en
ofrecer un encadenamiento "lgico" que explique esa aparicin
tan satisfactoriamente como la "lgica" de un autor de cienciaficcin explica un viaje por el tiempo, etc. Pueden hacerse
objeciones similares a los otros intentos de separar estas dos
formas todos los intentos que he conocido, por lo menos. Sin
embargo, casi todos sabemos qu gnero estamos leyendo en un

caso determinado. Las definiciones pueden no ser exactas, pero

hay siempre otros modos de encontrar el camino.
La ciencia-ficcin est comnmente interesada en el futuro, ya
sea cercano o remoto. Correspondientemente, la literatura
fantstica prefiere mirar hacia atrs, a las mitologas de demonios,
hombres lobos y sirenas. Cuando describe el futuro, lo hace
tpicamente en trminos tomados del pasado, vistiendo a la gente
con ropas ceremoniales y hacindola vivir en alguna especie de
mundo feudal o medieval. Otro ejemplo: los horrores de la cienciaficcin cuando no interplanetarios son siempre urbanos; sus
parasos, como en la obra de Clifford D. Simak y otros, son
rurales. En las historias fantsticas las cosas horribles ocurren
tambin en el campo, como en el caso de la aterrorizada pareja
de ancianos alejada de la humanidad en The Summer's People
de Shirley Jackson, o la aldea a merced del omnipotente nio
sdico de tres aos en It's a Good Life de Jerome Bixby.
En un orden anterior, se podra argir que la literatura fantstica
remueve instintos ms profundos y oscuros que la ciencia-ficcin.
El miedo que encuentra expresin en esa literatura no es el miedo
racional a una tecnologa que ha crecido con exceso o a un
totalitarismo que nos domina gradualmente, sino el antiguo miedo
irracional a un mundo que la ciencia ha borrado del pensamiento
consciente; un mundo de fuerzas invisibles, ms all de los claros
de la ciencia, que se ve ms ntidamente en trminos de pasado,
por supuesto, o en reas remotas donde no rigen leyes
cientficas. Y as la ciencia-ficcin, el agente activo y progresivo,
cree que el hombre es capaz de mejorarse a s mismo mediante
la razn; la literatura fantstica, reaccionaria y pesimista, ve al
hombre como un desamparado y corrupto juguete de influencias
azarosas y ciegas. As se explica la atmsfera de arbitrariedad y
cinismo, crueldad, disgusto y desesperacin, que caracteriza a
tantas historias fantsticas, y que es el motivo de su atraccin.
Espero no haber parecido puritano en este punto; yo mismo
prefiero la ciencia-ficcin a la literatura fantstica en general, y

pienso, por supuesto, que as debe ser; pero la visin de la vida

que he atribuido a la literatura fantstica tiene su atraccin para
casi todos nosotros, en ciertas pocas. Ocasionalmente, tambin,
aparece una obra fantstica escrita con una habilidad y energa
que nos hace revisar nuestros preconceptos.
El cuerno de caza es una de esas obras. Es ciertamente
literatura fantstica en toda clase de aspectos, y se inicia con la
obvia circunstancia de que ninguna tcnica cientfica abre acceso
al universo paralelo donde se desarrolla la historia principal, y
ninguna posibilidad cientfica explica su existencia. Cuando Alan
Querdilion relata sus experiencias, siente que debe explicarlas
como el sueo de un loco, pues esta sera la mejor defensa de la
cordura... no slo mi propia cordura, sino la de todo este orden en
que creemos, la apropiada sucesin del tiempo, las leyes del
espacio y la materia, la verdad de nuestras ciencias fsicas; pues
si yo no estuve loco debe haber una locura en el ordenamiento de
las cosas demasiado enorme y terrible para que un hombre se
atreva a enfrentarla.
Cuestionar la validez de "este orden en que creemos" es el
punto inicial tpico de la literatura fantstica, y "una locura en el
ordenamiento de las cosas" es su tema tambin tpico. Cuando
Querdilion despierta para encontrarse en un mundo futuro
dominado por los nazis luego de su victoria en la segunda guerra
mundial (ahora rebautizada "la guerra de los derechos
germanos"), nos encontramos con un recurso favorito de la
literatura fantstica, y en verdad una pesadilla que naci en un
pasado muy remoto: el terrible despertar en un ambiente humano,
pero distinto. La reaccin del personaje, y la reaccin a que se
invita al lector, es estupefaccin y horror, expresados con tanto
poder en La metamorfosis de Kafka, que invierte el procedimiento
usual transformando al personaje (en una enorme cucaracha) sin
alterar el ambiente.
No comparo La metamorfosis con la obra de Sarban, pero la

estupefaccin y el horror de esta ltima son realmente genuinos.

La relativa plausibilidad de la sociedad en que Querdilion se
encuentra abandonado los hace an ms eficaces. En verdad, si
los nazis hubiesen ganado la guerra, podramos haber esperado
ver aquellos que an siguisemos con vida el desarrollo
sistemtico del concepto de una raza dominante en una
estructura feudal, con una pequea oligarqua de seores
inmensamente poderosos y caprichosos, un estrato medio de
administradores del Partido de una espantosa escrupulosidad, y
un vasto proletariado de esclavos absolutamente sujetos a los
caprichos de sus amos, hasta el extremo de servir como aqu, de
presas humanas en el juego de la caza. No menos plausible es el
ambiente rural, que recuerda los distorsionados sueos nazis de
una vieja Alemania habitada por barones, bebedores y jinetes
muy resistentes (Hermann Goering, inteligentemente evocado en
el libro, es en este caso el ejemplo), y bandas de jvenes
guardabosques nrdicos de giles miembros (comprense estos
elementos campesinos con las actividades y trajes de las
organizaciones nazis de la juventud).
Dije antes que un escenario rural es ingrediente habitual de la
literatura fantstica, pero Sarban emplea ese elemento, y muchos
otros, de un modo que es ms caracterstico de la ciencia-ficcin.
El largo preludio, con su amable fuego de chimenea, apunta a
crear una tranquilizante base de familiaridad, y preparar a la vez
un violento salto a lo inslito. El autor comn de literatura
fantstica no suele tomar estos caminos. Aunque est interesado
en la plausibilidad, raramente intenta ms que suspender nuestra
duda mientras dure la historia; Sarban sigue siendo plausible an
cuando se reflexiona en el libro. Adems, presentar toda una
sociedad y un modo de vida, no meramente una situacin, en
trminos relativamente convincentes, es algo an menos tpico en
la literatura fantstica. Y as como El cuerno de caza invita a una
comparacin con la ciencia-ficcin por su preocupacin de
presentar una imagen coherente, que linda con nuestra propia
experiencia (ms unos pocos detalles biotecnolgicos acerca de

la cra de esclavos), nos invita tambin a plantearnos la

originalidad de la ciencia-ficcin.
Los futuros de pesadilla descritos por escritores como Frederik
Pohl o Ray Bradbury son a menudo brillantemente precisos e
imaginativos, pero, como se anot antes, son siempre urbanos,
metropolitanos, tecnolgicos; un mundo de consumidores y
administradores. El infierno rural de Sarban ha sido imaginado
con la misma claridad, y es en este sentido una crtica a esa vasta
tribu de autores que slo pueden ver futuros sistemas opresivos
en trminos de lavado de cerebro y demasiada televisin, y nos
recuerda oportunamente que un infierno urbano no slo es
imaginable sino tambin posible. No hay razn para suponer que
el actual y acelerado disgusto por la vida ciudadana no estallar
eventualmente en actos, y si es as, aqu est Sarban para
mostrarnos la falsedad del sentimental consenso que puede
encontrarse fuera de la ciencia-ficcin tanto como dentro de ella
de que slo la ciudad y la mquina y la publicidad matan, y que el
campo rehumaniza. Podra aadirse que es un alivio encontrarse
con una historia de esta especie la utopa desagradable, que
no adopta la trillada solucin de la ciencia-ficcin mostrndonos
una banda de oprimidos que mata al seor local y libera a sus
prisioneros antes de alejarse en el crepsculo y reconquistar el
mundo para la democracia. Bueno, no me disgustan estas
perspectivas, pero las encuentro demasiado a menudo, y la
salvacin no llegara tan rpidamente en verdad si estos infiernos
imaginados, urbanos o rurales, se hiciesen a medias reales. Una
ocasional dosis de pesimismo, como la que nos provee Sarban,
es siempre conveniente.
Dicho esto, sigue siendo cierto que El cuerno de caza es una
obra fantstica, hasta en ese aspecto que sirve (slo un lector
muy poco sofisticado no lo advertira) de fuerza propulsora al
libro, y que le da irresistible energa y conviccin: una "fantasa"
sexual que une varias caractersticas de la psicologa anormal.
(Empleo el vocablo anormal en un sentido puramente descriptivo,

no emotivo). La idea de cazar mujeres, el uso de perros salvajes

en la persecucin, la selectiva desnudez en los vestidos de las
muchachas, el relato de cmo se las inmoviliza antes que sean
entregadas a sus captores; las mujeres gatos, tambin
semidesnudas pero con guantes talonados en las manos, que
desgarran a ciervos vivos y los devoran; el tercer cuerpo de
muchachas alineadas como inmviles candelabros vivientes; todo
esto podra encontrar su paralelo en el cuaderno de notas de un
analista. Alan Querdilion observa y cuenta todo con horror y
repulsin, pero larga y minuciosamente, y hay muchas cosas que
observar y contar.
No es difcil ver aqu un fascinado deleite en fantasas sadistas,
y en la actitud del relator una hipcrita repulsin moral, incluida
para que el autor y el lector puedan creerse respetables, mientras
continan disfrutando. Quiz a algunos, al llegar a este punto del
anlisis, les parezca difcil sacar algn placer de la lectura del
libro. Entiendo esta reaccin pero me parece que simplifica
demasiado las cosas. No tiene porque haber nada de hipcrita en
la actitud de Querdilion, pues no debemos asumir que el sadismo
sea incompatible con los sentimientos morales (aunque admito
que los dos no andan realmente de la mano). Hay algo ms
importante: en gran parte del libro Querdilion mismo es la presa, y
no he encontrado signos de que l o Sarban saquen de esa caza
algn vergonzoso placer. Para citar un caso paralelo, Bram Stoker
puede haber tenido una obsesin privada que expres en Drcula
como vampirismo, pero esta sospecha no nos hace sentir que el
terror experimentado por Jonathan Harker y el doctor Seward, los
oponentes de Drcula, es de algn modo poco importante, o
forzado, o irreal; ni tampoco el libro en su totalidad nos parece por
eso sospechoso.
Un paralelo menos obvio, y quizs menos exacto, se encuentra
en los primeros poemas de Keats, que pueden leerse como
fantasas autoerticas. En The Eve of St. Agnes encontramos
tanto como elementos directamente sexuales, una obsesin

caracterstica con comidas y bebidas complicadas, muebles y

adornos, la nobleza y el protocolo, el pasado, el peligro fsico,
elementos todos que reaparecen hasta un increble grado de
exactitud en El cuerno de caza. Pero leer de este modo el poema,
por ms interesante que sea para el psiclogo aficionado, es
hacerle menos que justicia como poema, y en su orden particular
la obra de Sarban puede reclamar que se la libre tambin de toda
censura moral. Puede adems aadirse que las fantasas de esta
especie (como las novelas del Oeste con su rudeza, sus peleas y
tiroteos) pueden tener un valor teraputico al separar las
"fantasas", sexuales y otras, de la realidad. Alternadamente, el
eventual destino de la muchacha Kit North, la aliada de
Querdilion, proporciona una crtica expresa a las "fantasas"
originales y demuestra lo que significan en trminos de
irresponsabilidad humana y dolor, revelando al conde von
Hackelnberg, el sdico seor de los cazadores, en toda su
brutalidad. De cualquier modo, El cuerno de caza me parece
mucho menos repugnante que numerosas novelas sin elementos
fantsticos cuyas aberraciones morales son menos evidentes.
Quizs no me hubiese preocupado ir tan lejos en mi defensa si
no creyese tanto en las cualidades literarias del libro. La narracin
gradualmente acelerada, con su cadena de horrores que se
cierran inevitablemente sobre Querdilion, se desarrolla en una
prosa que cae ocasionalmente en la tesitura, pero que mucho
ms a menudo conmueve al lector con su nerviosa intensidad, el
poder de una excitada y minuciosa visualizacin, y su frescura. Es
un estilo alejado por igual de las extravagancias pretendidamente
poticas de tantas historias fantsticas y de la chata y annima
torpeza o la penosa trivialidad de tanta ciencia-ficcin. La escena
que se graba ms vividamente en la memoria es,
apropiadamente, la ltima, junto a la cerca electrificada que rodea
los dominios del conde, con la muchacha muerta, la odiosa
parodia de una cacera y su aparato de muchachas-gatas y
muchachos-perros y sabuesos, y Hackelnberg mismo en ese
momento inexplicable (y verosmil) en que perdona a Querdilion

con una misteriosa frase final, y sobre todo el juego de la luz de la

luna y las sombras, el resplandor de la cerca letal y los
enceguecedores rayos de los reflectores de la torre. Si Orson
Welles pudiera montar a caballo s a quin elegira yo para filmar
todo esto.
El cuerno de caza tiene sus efectos auditivos tambin, no
menos obsesionantes. La primera insinuacin de lo que puede
esperar a Alan Querdilion es el sonido que escucha de noche en
su tibia cama de hospital: eran las notas de un cuerno, separadas
por largos intervalos, cada una tan solitaria en la noche oscura y
el hondo silencio como una vela sola en un ancho mar. Desde
entonces, esta temerosa y eficaz imagen, encontrada da y noche,
cerca o lejos, nunca reaparece sin estremecernos. En sus
arcaicas asociaciones, sus fastuosas evocaciones, su
representacin del descuidado placer del cazador, y el terror de la
presa, se suma todo el contenido y la atmsfera de la novela, esta
rara combinacin de visiones de vigilia y pesadillas. Tan
conmovedor es todo esto que siento siempre un leve escalofro
cuando algo me recuerda la inocente cancin inglesa de caza que
ha inspirado el ttulo.
Kingsley Amis

Es el terror lo indescriptible.
Todos miramos a Alan Querdilion. Era la primera vez que
hablaba en aquella discusin; casi la primera vez que hablaba
desde la cena. Haba estado all sentado, fumando su pipa y

mirando de un interlocutor a otro con una expresin de leve

asombro que en aquel tiempo pareca habitual en l. Una mirada
que me recordaba no tanto la inocencia de un nio como la
simpleza de un salvaje para quien el sonido de la rara voz de uno
es un prodigio que le impide prestar atencin al sentido de las
palabras. Luego de advertir esa expresin durante tres das
comprend a qu se haba referido su madre cuando me haba
dicho privada y tristemente que los alemanes no haban dejado en
libertad a todo Alan en 1945.
Yo no haba visto a Alan durante casi diez aos, desde un da
de 1939 cuando haba ido a embarcarse como teniente de la
R.N.V.R. Quiz se asume con demasiada rapidez que el tiempo y
una guerra cruel modifican profundamente el carcter; ms tarde,
me asombr que me hubiese perturbado tan poco notar ese
cambio en Alan. Al fin y al cabo, aquella transformacin de un
joven alegre, animado, seguro de s mismo, de una desbordante
energa, tan hbil en todos los deportes, en esta criatura perpleja,
inactiva y silenciosa, no haba sido ms que una parte del general
decaimiento del mundo y el debilitamiento de la fuerza y el nimo
que pareca haber sufrido Inglaterra desde 1939. Fue fcil olvidar
que Alan no haba sido as antes.
Fue fcil los tres primeros das de mi visita a Thorsway... hasta
que su madre me habl. Entonces, al preguntarme en voz muy
baja y tristemente qu le pasaba a Alan, me oblig a reconocer el
cambio en l. Fue como si ella hubiese pensado que yo, el mejor
amigo de Alan desde los das del colegio y la universidad, deba
de tener la clave, o pudiese pagar el rescate por aquella parte de
su mente que an retenan cautiva en algn sitio. As lo explicaba:
"Ellos" haban enviado de vuelta el cuerpo de Alan, ms o menos
sano, con la inteligencia suficiente para afrontar la rutina diaria de
administrar la granja que le haba dejado su padre, y haban
conservado el resto. Qu le haban hecho? O qu se haba
hecho l a s mismo en sus cuatro aos de prisionero en un
campo?

Esta confidencia pareca invitarme a asumir el papel de

psiquiatra aficionado y trat incmodamente de evadirlo. Murmur
algunas generalidades acerca de las experiencias de guerra y la
monotona de la vida en la prisin, lugares comunes que se me
ocurran mientras recordaba mis conversaciones con algunos
prisioneros de guerra; y, adems, aad, quiz poco
amablemente, Alan era diez aos ms viejo; ella no poda esperar
que siguiese siendo eternamente nio. La mujer mene la cabeza.
Es algo ms personal que
principalmente la suerte de Elizabeth.

eso,

me

entristece

No pude hacer otra cosa que asegurarle con algn calor que no
haba advertido un cambio tan grande en Alan.
Ciertamente, la otra gente que se encontraba en la sala en
aquella particular noche de invierno pareca haber aceptado como
algo natural la inactividad o la distraccin de Alan, y ellos lo
haban conocido bien antes de la guerra. Pienso que no haban
esperado ms que yo que l interviniese en la discusin.
Estaban all los Hedley y su hija Elizabeth. El mayor Hedley era
un viejo vecino de los Querdilion, retirado ahora en una granja de
Thorsway, como Alan. Estaba all tambin Frank Rowan, el primo
de Alan, que era catedrtico de economa en una universidad del
norte. Como yo, pasaba en la casa una semana de vacaciones.
Los dos haban conocido a Alan desde nio. Si pensaban que le
ocurra algo, no me dijeron una palabra; parecan considerarlo un
hombre simple, de buen natural, ese amigo capaz de poner en
marcha un tractor empacado, o remendar un viejo motor de
gasolina, alguien que puede asombrarlo a uno subindose
gilmente al techo de un granero o saltando una cerca; pero no un
hombre que pudiese contribuir a la discusin de sobremesa de
aquella noche.
Sin embargo, la madre de Alan tena razn. La discusin, ms
que ninguna otra cosa, me revel el cambio en l. Alan no era

cazador de zorros, pero le gustaban las caceras de zorros y

todos los ejercicios de fuerza y destreza fsicas. En los das de la
preguerra haba estado asociado al club de cazadores del
condado, y si no haba cazado con ellos era porque haba
preferido siempre caminar a cabalgar. Haba sido un notable
corredor a campo traviesa en Cambridge; un atleta completo, pero
no un jinete. Yo lo vea en el escenario del condado como el
descendiente de una lnea de hacendados antes que de seores
del lugar, uno de la vieja raza de granjeros de Lincolnshire que
prefieren los lebreles a los perdigueros, y que siguen a pie las
largas correras de sus perros por los campos ondulados. Pero
Alan tena los deportes de campo en la sangre. Si en los viejos
das Frank hubiese atacado la cacera del zorro como lo hizo
aquella noche, Alan hubiera sido el primero en embarcarse
activamente en la defensa de ese deporte.
Pero ahora haba guardado silencio durante una hora y media
mientras los otros peleaban furiosamente. Frank Rowan, de
humor truculento, resucitando la perdida batalla de una ley contra
la caza del zorro, ley recientemente derrotada en los Comunes,
era ingenioso, cruel, provocativo, y, a mi parecer, algo menos que
corts con su husped y sus vecinos cuando insista en la
insuficiencia moral e intelectual de los que practicaban o
aprobaban los deportes sanguinarios. El mayor Hedley combinaba
la modestia de un buen soldado profesional con un conocimiento
de la caza propio de un hombre de campo; defenda la causa en
el terreno que conoca bien y rehusaba firmemente ser arrastrado
a regiones donde Frank poda dominarlo con las armas de la
filosofa y la psicologa.
No as Elisabeth Hedley. Y eso era lo ms raro, que Alan no se
sintiese impulsado a emitir algunos murmullos en apoyo de
Elisabeth, esbozar un ademn de rescate para alejarla de la
maraa de autocontradicciones e inconsistencias a las que Frank
la arrastraba, con maliciosa dialctica. El ardor de Elisabeth
hubiera encendido a un hombre mucho menos susceptible a la

influencia de una fogosa joven que el Alan de los viejos das;

ahora ese ardor pareca meramente confundirlo, o como sent
una o dos veces alarmarlo.
Elisabeth tena veintids aos, una hermosa figura, y vivacidad.
Haba nacido y se haba criado en Thorsway, y a la edad de once
o doce aos, antes de la guerra, haba sido una devota
admiradora y compaera de Alan. Los caballos haban sido la
pasin de su vida, y en las pocas ocasiones en que me haba
encontrado con ella en la aldea, en aquellos tres das ltimos,
habamos hablado siempre de caceras, exposiciones de caballos,
reuniones en el Pony Club y la cra de perros de caza. Hubiera
podido esperarse que el cambio de Alan hubiese perturbado a
Elisabeth antes que a ningn otro. Sin embargo, aparentemente,
ella haba aceptado casarse con Alan poco despus que l
volviera de la prisin y nadie sino la seora Querdilion me haba
hecho la menor insinuacin de que algo no anduviese bien entre
ellos. No haba habido ni siquiera un asomo de piedad o
proteccin en la actitud de Elisabeth hacia Alan, por lo menos en
lo que yo haba podido ver; nada de la solicitud que una
muchacha de buen corazn le hubiera mostrado si l hubiese
vuelto de la guerra tullido o ciego.
Indudablemente, estaban comprometidos, pero nunca supe que
el compromiso hubiese sido anunciado; lo di por supuesto al or
cmo el mayor, la seora Hadley y la madre de Alan hablaban de
la pareja. Me pregunt vagamente, es cierto, porque prolongaran
tanto el compromiso, aunque Elisabeth no deba de haber tenido
ms de dieciocho aos al regreso de Alan, y sin duda su gente
prefera que ella esperase; pero no haba motivo, me pareca,
para que no se hubiesen casado el ao anterior.
Entonces, mientras yo observaba a Elisabeth, en el calor de la
discusin, y vi la secreta alarma con que la miraba el pobre Alan
cada vez que ella replicaba con brillante indignacin a los ataques
de Frank, comprend que la seora Querdilion haba percibido la

verdad. Alan haba perdido su temple; su virilidad haba

desaparecido o dorma, algo lo haba alterado tanto que la
animacin, la juventud, el ardor y la belleza de la muchacha lo
atemorizaban. Simplemente le tena miedo, y se me ocurri
pensar que los otros podan dar por supuesto el compromiso, pero
no ellos, pues l no haba tenido el coraje de declarrsele. La
madre de Alan saba que si l no se recobraba, perdera a
Elisabeth, y yo me sorprend compartiendo su ansiedad. Hacan
tan buena pareja; Elisabeth proveera justamente esa excitacin y
renovada animacin que Alan pareca necesitar; yo rehusaba
creer que Alan hubiera cambiado de tal modo que la belleza de la
muchacha le fuera indiferente; todo lo que necesitaba era algn
viejo amigo que le hiciese advertir que esta nueva timidez estaba
destruyendo sus verdaderos deseos... Antes que la discusin
terminara yo ya haba aceptado el papel que la seora Querdilion
me haba asignado.
La discusin termin muy inesperadamente. Frank, estoy
seguro, defenda sus opiniones porque le diverta provocar a
Elisabeth y no porque se opusiera realmente a la cacera del
zorro. Las rplicas, como he sugerido, eran ahora muy vivaces, y,
a mi parecer, casi insolentes, aunque supongo que los dos se
conocan bastante como para sostener un duelo verbal sin
sentirse realmente ofendidos. No obstante, al cabo de un tiempo,
Frank empez a desembarazarse de sus propias palabras y, poco
a poco, transform la discusin en bromas y chistes hasta que
lleg a un punto en que pudo decir:
Bueno, al fin y al cabo, nadie super a Oscar Wilde en su
definicin de la cacera: Lo indescriptible en persecucin de lo
incomible.
Entonces Alan se sac la pipa de la boca y dijo en un tono
tranquilo y concluyente:
Es el terror lo indescriptible.

Lo que nos sorprendi entonces fue la aparente inoportunidad

de la observacin y la brusca transicin a la seriedad de antes,
junto con el hecho de que al fin Alan interviniese de algn modo
en la discusin. Frank y el mayor lo miraron inexpresivamente,
pero Elisabeth, luego de un instante de perplejidad, dijo vivamente
y con una leve nota de hostilidad en la voz:
Terror? Qu terror?
Alan se inclin hacia adelante con la pipa apretada entre las
manos y frunciendo el ceo mir al gato pacficamente enroscado
en la alfombra. Descubri que le era muy difcil decir lo que
pensaba, y nosotros esperamos, los tres hombres por lo menos,
con una paciencia demasiado obvia. El mayor, divertido ahora,
luego de su sorpresa, le sonri alentadoramente como a un chico
que tiene dificultades en iniciar un recitado.
Hablo dijo Alan al fin, mirando todava al gato, hablo del
miedo que se siente cuando se es cazado; eso es lo
indescriptible. Uno puede describir muy bien a la gente...
Elisabeth haba alzado las cejas abriendo mucho los ojos; toda
su expresin hablaba de objecin y desafo; esper que ella
estallara con un "Tonteras!", y se lanzara sobre Alan con la
misma vehemente afirmacin con que haba combatido a Frank
Rowan una docena de veces aquella noche: que la muerte
violenta es el fin natural de toda criatura salvaje, que es la ms
misericordiosa, que los animales no tienen imaginacin para
anticipar los terrores de la muerte... todos los argumentos
familiares empleados por los cazadores de zorros bastante
imprudentes en la defensa de su deporte como para llevar al zorro
al palco de los testigos. Yo estaba seguro de que Elisabeth iba a
replicarle as a Alan, pues su cara era tan transparente como la de
un nio, pero antes que las palabras le llegaran a los labios, sus
pensamientos tomaron evidentemente otro rumbo, y, me pareci,
un rumbo totalmente extrao. La expresin de objecin, de ansia
de replicar, le desapareci de la cara; mir fijamente a Alan, cuya

actitud pareca expresar una preocupacin e inquietud an

mayores mientras se inclinaba hacia adelante y apartaba la
cabeza de Elizabeth, y me pareci ver que en los ojos todava
redondos de la muchacha haba un absorto inters, un inters
como el que hubiera podido mostrar naturalmente el gato echado
en la alfombra. Era imposible saber entonces qu descubrimiento,
qu nueva interpretacin de alguna experiencia le haban
revelado las palabras de Alan. Slo pude entender que para
Elizabeth el tema de la discusin haba cambiado bruscamente, y
ya no era la cacera del zorro, sino el propio Alan, y el miedo que
l haba intentado explicar tena relacin, de algn extrao modo,
con ella misma; e instintivamente, con esa nueva comprensin,
ella se haba puesto en guardia, decidida a mantener el secreto
de sus pensamientos, y a esperar a que hablara alguno de los
otros.
Pero la seora Hedley estaba preparndose para irse. Alan se
incorpor y sali silenciosamente a encender las luces del
vestbulo, y cuando se fueron las visitas, tom una linterna y fue a
buscar algo en el patio.
La seora Querdilion nos dijo buenas noches muy pronto, y
Frank luego de rerse y bromear un rato, complacido con su xito
en la discusin y divertido por la rara intervencin de Alan, decidi
irse a la cama. No teniendo el hbito de acostarme a horas tan
tempranas, me serv un poco de cerveza, apagu las luces de la
sala y arregl el fuego.
El gato salt al brazo de mi silln, y metiendo las garras
delanteras bajo el pecho, se instal conmigo a mirar los ardientes
carbones.
El ruido de unas pisadas y una rfaga fra me despabilaron, y
sal no de un sopor pero s de la contemplacin de una larga serie
de recuerdos que se sucedan unos a otros tan involuntariamente
como las imgenes de un sueo. Alan haba vuelto a la casa. O
que echaba el cerrojo a la puerta de adelante. Me levant a

encender la luz, pero tropec con l en la puerta de la sala. Ahog

un grito y me tom de la chaqueta; yo habl y entonces l ri
brevemente, como con alivio, y me solt.
Olvid el gato dijo. Ests todava aqu? Pens que os
habais ido todos a la cama.
La voz de Alan pareca intranquila. Encend la luz y me
sorprendi verlo muy plido. Conmovido, le ped perdn por
haberme quedado a oscuras. Alan murmur con obvio embarazo
que no mencionara el asunto y se acerc a la chimenea fingiendo
buscar el gato, pero movindose nerviosa y bruscamente, no
repuesto an del susto.
Pens que sera mejor decir algo en seguida y volv al tema
central de la noche.
Me pregunto si Elisabeth no habr pensado esta noche por
primera vez que hay alguna verdad en los argumentos
humanitarios contra la caza. Fue por lo que t dijiste, claro, o el
modo como lo dijiste. Se qued un poco pensativa, me pareci.
Alan se volvi rpidamente.
Ella ha cazado toda la vida. Cmo unas palabras mas
podran haber cambiado algo?
Era claro como la luz del da que Alan y Elisabeth haban
discutido el tema antes, y con algn calor. Hasta poda adivinarse
que haban reido, y aunque en aquel asunto y entre dos
enamorados una diferencia de opinin fuese para m algo trivial,
comprenda tambin qu importancia poda tener para ellos esa
diferencia en un mundo donde la caza se consideraba seriamente.
Pero por qu Alan habra de prohibirle ahora a ella que cazase?
Oh, no s repliqu. Pens seguramente que tu opinin
tena algn valor..., ms que la de Frank, de todos modos. Y hubo

un tiempo en que eras como un orculo para ella.

Alan se detuvo y puso otro leo en el fuego, como si hubiese
olvidado totalmente que haba estado por irse a la cama. Inclinado
hacia adelante, se qued mirando un rato el leo que arda y
humeaba. Al fin, sin mirarme, y hablando pausadamente me dijo:
Mi madre te habl de m y Elisabeth, no?
Bueno... dije. De ti... Est un poco preocupada. Piensa
que tienes algo en la cabeza, creo. Personalmente, no veo en ti
ninguna diferencia, salvo que parece que te hubiesen comido la
lengua a veces, y, si me permites, no tienes los nervios en muy
buen estado. Pienso que no ests tan bien como debieras, con
esta vida de campo. No bebes, no?
Alan se ri.
En los tres das que llevas aqu he estado pensando que
somos siempre la misma pareja de antes. Verte me ha hecho
mucho bien. S ahora que no cambi realmente.
Bueno dije, el carcter y los afectos permanecen
constantes sin duda, pero hay pocas esperanzas para el hombre
si la experiencia no altera su conducta y sus opiniones. Has tenido
seis aos de guerra y prisin. Puedo entender muy bien luego de
eso que un hombre haya cambiado sus puntos de vista sobre
muchas cosas.
S dijo Alan. Has entendido. O por lo menos te has
interesado. Escchame. Se enderez bruscamente y se volvi
. No ests cansado, no? Te importa si te cuento algo? Deja
que te llene el vaso. Luego sintate y te contar una historia.
Sirvi un poco de cerveza para los dos y apag la luz; luego
movi las brasas hasta que las llamas se alzaron otra vez.

Podr contrtela mejor as, a la luz del fuego dijo mientras

se instalaba en un silln opuesto al mo, y si te aburres te
puedes dormir tranquilamente sin que yo lo note.
Llenamos nuestras pipas y yo esper.
No le he contado esto a nadie empez a decir. Ni a mi
madre, ni a Elisabeth. Y antes que t lo oigas, quiero advertirte
que es un cuento, slo un cuento, entiendes?, y te he pedido
que me escuches porque pienso que va a entretenerte; no quiero
que me atiendas para que me digas luego qu problema es el
mo. Esto lo s yo muy bien, y nadie puede hacer nada. Slo se
trata de esperar y ver si ocurrir otra vez No se ha repetido en tres
aos, y si pasa otro ao sin que ocurra, pensar que no volver y
sentir que puedo pedirle a Elisabeth que se case conmigo y todo
estar bien. Ella podr salir de caza detrs de sus perros y yo no
pelear con ella por este asunto... siempre que no espere que yo
cace con ella, y ella no lo har.

"No estoy loco, mi muy noble Festus." No. Pero lo he estado.

No trastornado, o raro, sino magnficamente loco, sin sombra de
duda. Estoy bien ahora. Realmente bien, creo. Slo que habiendo
entrado una vez tan de pronto en otro juego, s con qu facilidad
y rapidez puede ocurrir, y a menudo cualquier cosa inesperada
me aterroriza un momento, hasta que compruebo que estoy
todava de este lado de la pared, por as decirlo.
Un hombre en un campo de prisioneros de guerra sabe que es
muy fcil perder el juicio. Le puede ocurrir a cualquiera, y no

necesariamente a los que sufren ms, o a los ms preocupados.

Vi a muchos antes que me ocurriera a m. Los llambamos felices.
Creo conocer el motivo de aquel aire de peculiar indiferencia que
ellos tenan: no saban, simplemente, qu ocurra en este mundo,
mientras estaban tan ocupados en el otro. Y uno se siente
extraordinariamente cuerdo de veras. En mi caso, por lo menos,
estoy seguro de que mi mente fue entonces dos veces ms
activa, dos veces ms sensible que cuando volv otra vez al redil y
me encerraron de nuevo en la celda.
Me alegr que no fuera la misma celda de antes. Nadie saba
all que yo haba perdido la cabeza, y cuando nos dejaron en
libertad, los psiquiatras me declararon perfectamente normal.
Claro, no les cont esta historia.
Una bomba de profundidad nos acert en Creta en 1941, y yo
pas dos aos en un campo de Alemania Oriental: Oflag XXIX Z.
Aquel pequeo mundo se me hizo muy pronto extremadamente
familiar; la alambrada de pas, por supuesto; los galpones
baratos, demasiado fros en invierno, demasiado calurosos en
verano; los sucios lavatorios; las olorosas letrinas, el claro piso de
arena, el oscuro pinar a lo lejos, y los centinelas en sus altas
garitas: todas las estratagemas y trampas y estudios e inventos
que nos parecan tan importantes... bueno, que eran importantes
en un mundo reducido a aquellas dimensiones.
Me enorgullece haber tolerado la vida de la prisin mejor que la
mayora. Nunca me siento realmente desgraciado en ninguna
parte si puedo hacer algn trabajo manual, y es sorprendente
descubrir cmo puede uno convertirse en un hbil e infatigable
artesano, dadas ciertas circunstancias, y si se tiene aficin a esas
tareas. Estoy realmente orgulloso de las cosas que hice con viejas
latas. Trat tambin de mantener ocupada la mente en algn
trabajo impersonal. Me puse a repasar mi griego. Hubiera sido
ms razonable, quizs, aprender alemn, pero prefer el griego,
supongo, por su limpieza y frescura, y porque no tena ninguna

relacin con el campo.

Bueno, mencion estas cosas slo para sealar que yo era un
prisionero bastante animoso. Por supuesto, no hice mucho
ejercicio, pero la dieta era pobre, y probablemente me bastaba la
gimnasia que hacamos en el campo. Adems, yo no tena
problemas familiares. Reciba cartas de mi madre y Elisabeth con
tanta regularidad como cualquiera que recibiese cartas, y mientras
las dos estuviesen bien yo no tena por qu preocuparme en ese
sentido. Es cierto, se puede decir que la compaa forzosa y
exclusiva de gente del mismo sexo puede provocar alguna tensin
mental... no s, uno piensa en los placeres postergados, claro
est, pero creo que uno acepta esas vacaciones ms
filosficamente si antes de entrar en la bolsa se ha tomado una
dosis aproximadamente normal de placeres. La situacin pareca
perturbar sobre todo a los muchachos; no a los compaeros de mi
edad.
No, examinando el asunto con total objetividad y honestidad y
un campo de prisioneros es un buen lugar para medir
desviaciones de conducta yo hubiera dicho que yo sera el
ltimo en perder el equilibrio. Pero no ocurri as.
Indudablemente, pudo haber sido la sacudida... la sacudida
elctrica o cmo se llame lo que recib entonces; ya llegaremos a
eso. Pero es cierto tambin que haba recibido peores sacudidas
antes. Me haban torpedeado tres veces en el mar del Norte, sin
mencionar la bomba solitaria. Esos ataques me sacudieron el
cuerpo muchsimo ms que el golpe que recib en la cerca de
Hackelnberg, pero no me desquiciaron la mente.
Oh, no sabes cuntas veces persegu la prueba de mi locura en
estos dos aos, y con qu cuidado busqu la pequea falla, el
signo de una debilidad oculta. Tena que encontrar esa falla, tena
que ser capaz de descubrir porque haba perdido el juicio durante
un tiempo, pues esta sera la mejor defensa de la cordura..., no
slo mi propia cordura, sino la cordura de todo este orden en que

creemos, la apropiada sucesin del tiempo, las leyes del espacio

y la materia, la verdad de nuestras ciencias fsicas; pues si yo no
estuve loco debe haber una locura en el ordenamiento de las
cosas demasiado enorme y terrible para que un hombre se atreva
a enfrentarla.
Y es irnico recordar que yo era considerado el ms firme, el
ms cuerdo, el ms juicioso de todos los hombres del
campamento. Haba un Comit de Fuga..., los mejores cerebros
entre los oficiales mayores; podan juzgar a un hombre mejor que
casi todos nuestros psiquiatras. Ellos, con toda su experiencia en
esquemas disparatados, podan haber descubierto mi falla antes
que nadie. Al contrario, yo participaba, como consejero o asistente
en todo intento de fuga. Me convert en una suerte de consultor de
candidatos, el hombre a quien se solicitaba experto consejo antes
que el plan fuese elevado al comit.
La fuga, naturalmente, era el medio en que vivan todos
nuestros pensamientos; las pequeas ocupaciones y diversiones
eran las olas de la superficie, y el estudio de la fuga el mar que
animaba todo lo que hacamos.
En la prctica, todos los planes de fuga eran variantes de un
nico mtodo. El problema bsico de atravesar la cerca de
alambre slo tena una solucin. Un tnel subterrneo. Yo
colabor en el proyecto de muchos tneles y fui miembro de
muchos distintos equipos encargados de cavar y esconder la
tierra; pero cuando mi compaero y yo hicimos nuestro intento
nadie haba logrado escapar an de Oflag XXIX Z.
No entrar en todos los detalles del proyecto y la excavacin.
Prueban exactamente lo contrario de lo que intento probarte con
esta historia, pues aquel tnel haba sido magnficamente
proyectado y bien cavado. Todo el campo nos apoy.
Escapamos una noche de fines de mayo, una hora antes de la
salida de la luna. Nuestro tnel terminaba a cien metros ms all

de la cerca, y slo haba que correr cincuenta metros hasta una

saliente del pinar. La ms simple aplicacin de los principios del
tnel, argimos, era la que tena ms probabilidades de xito. La
mayora de los planes fallaba porque el tnel no iba mucho ms
all de la cerca. El trabajo era tan pesado y el tiempo pasaba tan
lentamente que una vez bajo la cerca la tentacin de dejar de
cavar y arriesgar la corrida ms larga era irresistible. Nosotros la
resistimos, y tuvimos xito, por lo menos en llegar al negro
escondrijo del bosque sin que hubiesen dado la alarma.
Habamos recurrido al viejo truco de que nuestros cmplices
iniciaran una pelea en una de las barracas para distraer la
atencin de los guardias: un recurso muy viejo, pero dio resultado.
Habamos resistido tambin a la tentacin de planear las
prximas etapas demasiado minuciosamente. Los dos, Jim Long y
yo, tenamos nuestras propias ideas sobre el mejor modo de viajar
por Alemania en tiempo de guerra, y acordamos seguir caminos
separados. La meta era Stettin; all nos pondramos en contacto
con alguien del movimiento secreto de fugados y tomaramos un
barco sueco. Este era nuestro plan general, y as lo dejamos.
Vago y azaroso quizs, pero el resultado prob que era posible.
Long viaj a Stettin en tren, se qued all una semana en un
hospedaje de marineros, lo metieron en un barco sueco que haba
descargado algn mineral, y se alej. Yo no tuve tanta suerte.
Los dos aprobbamos el viaje por tren, pero diferamos acerca
del punto en que debamos tomarlo. Jim, que hablaba muy bien
francs y alemn, decidi caminar hasta la estacin ms prxima
al campo, mostrar all sus papeles franceses falsos, comprar el
billete y confiar en la simpleza misma del procedimiento. Mi propio
plan era el de alejarme todo lo posible del campamento antes de
tomar el tren. Eleg Daemmerstadt, a donde poda llegar, me
pareci, en dos noches de caminata, durmiendo en los bosques
durante el da. Yo viajara como oficial de la marina mercante
blgara, que iba a reunirse con su barco en un puerto del Bltico:
pens que mi uniforme de la marina real, un poco alterado, podra

pasar como blgaro para cualquier alemn, y los muchachos del

campo encargados de los documentos me haban provisto de un
convincente montn de papeles, incluso uno muy extrao, de
aspecto balknico, en caracteres cirlicos. El peligro mayor era
que me encontrase con alguien que supiera hablar blgaro, pero
calcul que las probabilidades estaban a mi favor. Mis
compaeros me haban proporcionado raciones para cuatro das,
y yo tena adems una pequea brjula que los alemanes no
haban encontrado cuando me recogieron en la playa, un poco de
dinero alemn, y un buen mapa dibujado por el comit de fuga.
Jim y yo nos despedimos rpidamente en la oscuridad de los
rboles mientras an se oa el alboroto de la fingida pelea en el
interior del campo. Los perros ladraban furiosamente, y algunos
de los guardias gritaban, pero nadie volvi un reflector hacia
nuestro lado. La segunda fase de la operacin pareca haber
tenido xito.
Yo haba memorizado el mapa y tena el camino bien claro en la
mente. La primera parte de la primera noche sera la peor; tena
que recorrer hacia el este por el pinar, lejos de las carreteras, una
distancia que poda representar tres horas de caminata, hasta
llegar a un sendero lateral, que debera seguir durante seis u ocho
kilmetros, en direccin noreste aproximadamente; luego doblar al
este otra vez para evitar una aldea, y cruzar en zigzag una ancha
llanura, entre pequeos prados, poco habitados, hasta llegar a
otro cinturn de bosques casi con las primeras luces. All me
propona esconderme y descansar. La noche siguiente
continuara por claros y bosques alternados hasta que cerca del
alba alcanzara el ferrocarril justo al sur de Daemmerstadt.
No me haca ilusiones acerca de la dificultad de avanzar por los
bosques de noche, y trat de seguir algn camino siempre que no
me pareciera demasiado peligroso. Pensaba que poda arriesgar
un encuentro con algn campesino o la polica civil en los caminos
de las aldeas, pues las noticias de nuestra huida tardaran en

llegar a aquellos sitios, y yo confiaba animadamente en poder

imitar bastante bien a un marinero extranjero que ha tomado unas
copas y ha perdido el tren, o ha bajado en una estacin
equivocada e intenta llegar a pie a destino. Haba encontrado
varios de esos casos en otro tiempo.
Hay algo que decir acerca de los pinares. Son infernalmente
oscuros, pero estn ms libres de malezas que los bosques con
rboles de hoja ancha. No me fue fcil mantener el paso en
aquella caminata y empec a sentir que haba subestimado el
efecto de los dos aos de prisin, pero aunque tard cinco horas
en alcanzar mi camino en vez de tres, llegu al fin, y, lo que ms
me sorprende cuando lo recuerdo, casi al mismo punto que me
haba fijado. Es cierto, tena mi brjula, pero pienso que tuve
bastante ms eso que segn algunos es el elemento
indispensable para un navegante... mucha buena suerte.
Era un alivio estar en el camino y poder confirmar mi posicin.
Descans un rato y com algo, pero si quera entrar otra vez en
los bosques antes que fuese de da, tena que apresurarme.
Bueno, puedes imaginar fcilmente los dolores de aquella
caminata: fue peor que cualquiera de los viajes que hicimos juntos
en los viejos das. Cada vez que vea los faros de un coche tena
que meterme en una huerta o echarme en la zanja del camino
hasta que el auto pasara, y esos cambios de ritmo en mi marcha
se hicieron cada vez ms una agona a medida que pasaba la
noche. Una o dos veces, cuando me obligu a incorporarme y
salir de la zanja, pens que las piernas no me obedeceran ms o
que no podra sobreponerme otra vez al dolor de las ampollas.
Puedo asegurarte que cuando el cielo empez a clarear, no me
import mucho pensar que no tardaran en encontrarme. Todo lo
que quera entonces era dejar de caminar, y beber algo.
Ese fue mi segundo error. No haba llevado una botella conmigo
para no hacer ms pesada la carga; haba imaginado que en
Europa uno nunca est muy lejos de algn agua moderadamente

potable. No es as; no por lo menos en Europa Oriental. Yo

esquivaba las aldeas por supuesto, y en aquellas regiones
arenosas no hay arroyos o estanques, slo pozos, y estos,
naturalmente, estn en las granjas.
Llegu a mi otro cinturn de bosques sin ninguna alarma grave,
aunque entonces el sol ya estaba bastante alto. No muy lejos se
vea una pequea granja, con un abrevadero de tentadora
apariencia en un prado; pero no me atrev a escurrirme hasta all y
beber un poco. Haba demasiada luz, y aunque no se vea a nadie
seguramente no faltara algn perro. Lo mejor que poda hacer
era cojear hasta las sombras de los pinos y arrastrarme
mordiendo las plidas briznas que crecan aqu y all bajo los
rboles.
Descans todo el da en el lugar ms fresco que pude
encontrar. Estaba demasiado sediento y enfermo de fatiga para
comer, pero dorm..., con esa inquietud con que duermes cuando
te sientes agotado. Las ampollas, los msculos doloridos y la
garganta seca parecan estimularme el cerebro, mientras que la
voluntad, o eso que selecciona y disciplina el pensamiento, estaba
demasiado cansada para demostrar su poder. Conoces esa
sensacin; como si tu mente fuese un proyector cinematogrfico
que se anima de pronto, se pone a s mismo en marcha, echa al
operador escaleras abajo, y empieza a pasar kilmetros y
kilmetros de pelcula para su propia endiablada diversin, cada
vez con mayor rapidez. No recuerdo ninguno de los detalles de
las confusas pesadillas que me asaltaron en aquel bosque de
pinos, pero no he olvidado cmo me pesaban en la mente, y qu
terriblemente numerosas y rpidas eran.
Bueno, quiz todo empez all, con aquel agotamiento fsico y
la aguda ansiedad. No se me haba ocurrido que me faltaran las
fuerzas. Quiz no debiera haberme separado de Jim Long.
Cuando oscureci, hice un esfuerzo y ech de nuevo a caminar.
Pero esa noche fue muy distinta. Haba perdido toda confianza en

mi capacidad fsica, y me senta trastornado. Por primera vez en

mi vida, mi cuerpo rehusaba hacer lo que yo le peda, y esa
rebelin me desmoralizaba. En vez de estudiar el modo de
economizar mis fuerzas, me exiga perversamente cada vez ms.
Y no es sorprendente, me parece, que haya equivocado el
camino. Tena que seguir siempre hacia el norte, pero de cuando
en cuando me encontraba con hondonadas y caadas, y me
apartaba de la ruta, a un lado o a otro, buscando sitios por donde
poder cruzar fcilmente. A veces vea una luz en un claro, y tena
an bastante determinacin y coraje para hacer un doloroso rodeo
en lugar de seguir en lnea recta y entregarme.
Se me confundi la memoria; slo los claros podan indicarme
si no me haba extraviado y cunto haba caminado, pero no
poda recordar cuntos claros haba dejado atrs ni identificarlos
en el mapa. Gast todos mis fsforos tratando de estudiar el
dibujo, pero me encontraba en tal estado de agotamiento y
desesperanza que apenas poda leer, y mucho menos razonar.
Al fin llegu a un camino arenoso que la luna iluminaba
claramente. Corra ms hacia el este que hacia el norte, pero la
lisa superficie y la luz, luego de la aspereza del oscuro pinar,
fueron para m una tentacin tal que no pude resistirme. En la
arena haba huellas de carros y pezuas. Supuse que el sendero
deba llevar a una granja, pero ya no me importaba. Lo segu sin
vacilar, y poco a poco ca en una especie de accin automtica.
Recurr al viejo juego infantil de repetirme algo que acompaara
mis pisadas: frases sin sentido, y luego versos. Conoces la
balada de la doncella de la nuez? Cuatro lneas de la balada me
golpearon y golpearon y golpearon el cerebro, como los golpes
sordos de un motor que me arrastr Dios sabe durante cuntos
kilmetros.

Para un proscrito esta es la ley,

que lo alcancen y lo aten,

y lo cuelguen sin piedad,

y se mueva con el viento.

Me maravilla an que aquel mecnico, silbico golpeteo en que

convert los versos, tuviera a veces algn sentido, y yo encontrara
en ellos un nuevo y raro pathos. La relacin entre la proscripcin y
la piedad: nunca haba pensado en eso antes. El hombre que
escribi esa balada saba que los proscriptos no son hroes
romnticos; todo lo que quieren es piedad. Ah, la gran crueldad de
la proscripcin es cerrar las puertas a la piedad del hombre
comn.
Si aquel estrecho sendero me hubiese llevado a una granja,
creo que hubiera ido a apoyar la cabeza en la puerta solicitando la
piedad de los campesinos; pero el sendero no conduca a ninguna
habitacin humana.
Luego de mucho tiempo, sent que las oscuras paredes del
bosque retrocedan. Me detuve y advert que el sendero me haba
llevado a una loma ancha y baja, desnuda de rboles, con unas
hierbas duras que me llegaban a las rodillas. Me he preguntado
muchas veces cunto vi realmente entonces de esa escena.
Puedo hablar de lo que vi ms tarde all... o cre ver. S
exactamente cmo se me apareci todo, cmo vi todo con los
ojos que tuve en el otro lado si me entiendes pero dara
cualquier cosa por poder recordar lo que vi con mi visin real, la
visin que tengo ahora. La dificultad consiste, supongo, en que yo
perd el juicio gradualmente aquella noche. La fatiga y la ansiedad
descubrieron mi punto dbil y lo extendieron poco a poco, de
modo que cuando llegu a la loma la fisura se me haba abierto ya
del todo en la mente. Cuando la tierra se abre a tus pies, qu
decide a qu lado saltars?
La luz de la luna brillaba bastante. Cre ver una larga y herbosa
cuchilla que corra al noroeste y al sudeste. La hierba no mostraba

huellas de animales; era gris bajo la luna, con florecitas blancas

como un lechoso temblor. Mi sendero haba desaparecido. Se me
ocurri que yo haba dejado de seguir durante un tiempo las
huellas de los carros, pero no poda recordar dnde las haba
perdido.
Deb de haber avanzado hasta el centro de aquel ancho claro, o
lo que fuera, antes de detenerme. Haba visto el bosque del otro
lado, alzndose a lo lejos, bajo la elevacin. Pero ninguna luna,
en Europa al menos, me hubiera permitido ver tan claramente
aquellos bosques; fue como si yo los viera en una fresca y alegre
maana de verano, y ah... eran bosques tan distintos; no negros y
montonos pinares, sino hermosos grupos de robles y hayas y
fresnos, y suaves espinillos de flores blancas. Era un contraste
tan enorme: la diferencia entre la noche y el da, la prisin y la
libertad, la muerte y la vida. Y mirando desde la loma, poda
alcanzar a ver, ms all de las copas de los rboles cercanos, a
un extremo, un claro agradable, y en ese claro, el plido brillo del
agua de una laguna. Fue una agona poner otra vez mis piernas
en movimiento; senta como si los msculos se me hubiesen
petrificado; pero al fin me mov, directamente hacia aquel
resplandor de agua.
Algo ms vi entonces, y otra vez dara tanto por saber con qu
ojos lo vi, pues no estoy an interiormente convencido de que la
sacudida que recib haya sido real. Pero s que not algo all,
entre yo y aquellos rboles que me llamaban, algo que pareca
contradecir la experiencia misma, un fenmeno que, sin embargo,
apenas se notara en un sueo, y que quizs no fuese imposible
en la realidad. Sent, mientras descenda tan dolorosamente por
aquella suave pendiente, que frente a m haba una especie de luz
ms dbil en el claro de luna, alguna zona de leve luminosidad
que se perda a lo lejos a la derecha y la izquierda, no recta, como
la luz de un reflector, sino ligeramente serpeante, como si
siguiese el borde de la loma. Que un resplandor tan dbil pueda
ser visible a la luz ms fuerte de la luna contradice, lo s, las leyes

fsicas, y sin embargo juro que lo vi. Era yo ya un proscripto

entonces, no de las leyes del hombre, sino de las leyes de la
naturaleza?
Nada pudo haberme impedido tratar de alcanzar el agua. Una
vez vencido el dolor de mover otra vez las piernas, ech a correr
tambalendome. Deb de haberme adelantado como un ciego,
con las manos extendidas ante m, pues fue en las manos donde
sent primero la sacudida. Fue un fuego que me devor las manos
y las muecas, y luego la sacudida me estremeci todos los
huesos, desgarrndome el crneo; una dolorosa luz amarilla me
atraves los ojos, y mi cuerpo, despojado de todo su peso y
cohesin, se alz girando en un torbellino en espiral, como un gas
en la noche.

El cuerpo, con todas sus limitaciones, es un punto de apoyo

seguro y tranquilizador. Yo haba saltado la brecha, sin duda, pero
an recordaba el otro lado. No con imgenes o palabras ms o
menos definidas, entindeme, como uno recuerda los
acontecimientos de la semana anterior, o un da del ao pasado;
yo tena conciencia de haber existido antes, de haber vivido una
historia bastante completa y complicada antes de despertar en
aquella cama limpia y cmoda. Mis manos haban sido el puente
con que yo haba atravesado la brecha. Eran indiscutiblemente
mas, y me dolan un poco. Me qued mirando cmo
descansaban en la sbana, ante m, cuidadosamente vendadas, y
completamente intiles, pero muy queridas.
Aparte del leve dolor en las manos, pocas veces yo me haba

sentido tan bien y tranquilo, y tan cmodo en mi propio cuerpo

como aquella maana cuando empec a preguntarme dnde
estaba. Saba que haba pasado bastante tiempo en aquel cuarto
aireado y brillante, con su aroma de flores, que se confunda con
el olor ms dbil de las drogas, los desinfectantes y la cera de
piso. La puerta y el marco de la ventana pintados de blanco, la
bonita cortina y el mobiliario de madera blanca me eran muy
familiares, y conoca muy bien las caras de mis dos enfermeras;
me cuidaban desde haca mucho tiempo. Pero ahora, ese da, yo
completaba una gradual transicin de la percepcin pasiva a la
observacin activa.
Si las enfermeras no hubieran llevado uniforme, yo hubiese
dicho que me encontraba en una casa particular y no en un
hospital; el cuarto era demasiado singular en su limpia atraccin.
La loza, los vasos, los platos y los instrumentos que traan al
cuarto no parecan demasiado usados, y la comida era muy
buena. Una leve brisa entr por la ventana apartando la cortina y
cuando la enfermera de da me apuntal sobre las almohadas,
pude ver las verdes copas de unos rboles y el cielo azul, y
durante todo el da, desde las primeras luces hasta la oscuridad,
cantaron cerca los pjaros.
Yo no poda usar las manos para alimentarme; la enfermera de
da me cortaba la comida y me la daba con una cuchara; ella
misma me afeitaba y lavaba, y baaba, todo con una seguridad
profesional y una animada competencia.
Yo tena bastante experiencia con enfermeras para no esperar
que estas satisficiesen completa y fcilmente mi curiosidad, pero
aquella maana le pregunt a la enfermera de da dnde estaba,
y ella, por supuesto, me contest con un chiste:
En cama! Es una convencin, supongo, entre las enfermeras
del mundo creer que el ms elemental ejercicio de inteligencia del
paciente les interrumpe el trabajo, o les quita autoridad. Hice otro
intento, sin embargo, y le pregunt cmo se llamaba.

No importa dijo ella. Llmeme simplemente enfermera de

da.
La respuesta, no obstante, me sirvi de algo. La mujer hablaba
ingls, un ingls extremadamente bueno, pero con acento
alemn. Esto consolidaba el puente que alcanzaba la otra orilla
plida y distante de la fisura.
Empec a razonar, de acuerdo con mis observaciones,
metdica y serenamente. Sospechaba, por supuesto, qu me
haba pasado; pero eso no me alarmaba en lo ms mnimo.
Llegu a alguna conclusin, y luego la hice a un lado como una
posibilidad que sera confirmada o no; no haba prisa. Estaba
convencido de que me esperaba un largo tiempo de ocio. La
impresin de haber pasado unos cuantos das en un estado de
semiconciencia era casi una certidumbre; adems tena la prueba
concreta de que haba transcurrido un tiempo an ms largo
desde mi accidente, pues el dolor de las manos no era ahora ms
que una picazn y unos ocasionales latidos, y yo recordaba con
extraordinaria claridad el intenso dolor que haba sentido al tocar
aquella cerca infernal o lo que fuera, del otro lado de la brecha.
Las quemaduras deban de haber sido graves; ahora estaban casi
curadas; no poda haber otra explicacin que un largo perodo de
tiempo. El da en que reasum mi observaciones, para darles un
nombre, me mir cuidadosamente las manos mientras la
enfermera de da me cambiaba las vendas. Era evidente que las
quemaduras haban sido graves, pero estaban curndose muy
bien. Las cicatrices, en efecto, se borraron en breve tiempo. No se
ve nada ahora.
Esto por lo menos me daba alguna medida del tiempo. No s
nada de medicina, y no poda estar muy seguro, pero el sentido
comn y la experiencia me sugeran que deberan de haber
pasado por lo menos dos o tres semanas. As me lo confirm el
estado de mis pies. Se me haban curado todas las ampollas, y yo
saba que una ampolla tarda bastante tiempo en curarse.

Establecer mi posicin en el espacio no era tan fcil. Si la

institucin era del tipo que yo sospechaba, no poda esperar que
respondiesen directamente a mis preguntas. Las enfermeras me
confundiran con las mentiras ms ridculas. Tena por lo tanto
que descansar tranquilamente y usar los ojos, sin
apresuramientos, en los largos das, uniendo fragmentos sueltos
hasta poder deducir algo realmente.
Como es natural, empec con mis enfermeras... es decir, con
mi enfermera de da. A la enfermera de noche slo la vea unos
minutos luego de la puesta del sol y quiz en un revoloteo a la
maana temprano. Yo dorma profundamente toda la noche y
nunca necesit llamarla.
La enfermera de da era obviamente alemana, y tambin
obviamente una profesional; sin embargo yo no poda creer que
fuese enfermera del ejrcito o que perteneciese a un hospital
pblico. Haba algo raro en ella. No era simplemente que su
excelente dominio del ingls indicara que haba recibido una
educacin superior a la de las enfermeras comunes; al fin y al
cabo hay mucha gente en el mundo que habla dos idiomas. Era
su ropa, creo. Una ropa demasiado elegante, demasiado singular,
como el cuarto mismo. No poda ser sino un uniforme, es cierto,
limpio, bien cortado, que sugera una asepsia e higiene extremas,
pero bonito al mismo tiempo, y llevado con un gusto y un
propsito de parecer atractiva que ningn hospital, ni siquiera una
maternidad privada, hubiese permitido nunca.
Era indudable, tambin, que ninguna enfermera de una
institucin pblica hubiera podido concederme una atencin tan
constante o me hubiera tratado con tanta consideracin, dentro de
las convenciones de la profesin, por supuesto. Ninguna de las
dos pareca alguna vez fatigada. En realidad, pronto me convenc
de que no tenan ningn otro paciente. La enfermera de da se
pasaba las horas conmigo, y nunca o sonar una campanilla. En
verdad, excepto las voces de mis enfermeras, sus suaves pisadas

en el piso de madera pulida y el canto de los pjaros fuera de mi

ventana, no o durante un tiempo ningn otro ruido.
Creo que fue ese silencio poco natural de los primeros das lo
que me hizo pensar en un instituto mental privado. Una vez
identificado el sitio, me puse a la tarea de descubrir, si era posible,
mediante el mismo proceso de deduccin e identificacin, cmo
haba llegado all, y por qu me trataban como a un paciente de
considerable fortuna y no como a un prisionero de guerra; pues no
haba en m una verdadera amnesia: supe todo el tiempo que era
un oficial de la marina britnica, y poda recordar mi nombre y mi
barco y mi campo de prisioneros.
Interrogar a la enfermera de da no serva de nada, aunque
trataba de hacerlo con toda la sutileza posible. Ella no era una
mujer taciturna, pero tena el don peculiar de parecer brillante y
charlatana sin decir casi nada fuera de las cosas relacionadas con
su trabajo o el cuidado de mis necesidades corporales.
Slo averig esto: el nombre del lugar, me dijo, era
Hackelnberg. El nombre me dio tema de reflexin para un da
entero. Era un hecho concreto, satisfactorio, pero nada pude
deducir, o mejor, me llev a otro hecho sin explicrmelo.
Descubr, muy complacido, que con una deliberada concentracin
poda recordar, poco a poco, todo el mapa que me haba
proporcionado el comit de fuga, y, tendido en aquella cama,
mirando el mapa con los ojos cerrados, llegu a convencerme de
que no haba en l ningn nombre Hackelnberg Me haban
llevado entonces bastante lejos de Oflag XXIX Z, ms de sesenta
kilmetros, que era el radio de mi mapa.
No pareca importante intentar descubrir si la enfermera de da
saba que yo era un prisionero britnico. Desde que haba
recobrado la conciencia yo no haba hablado ms que ingls, y sin
duda haba hablado tambin durante mi estado de coma. El
mdico deba de haber informado a la polica; los oficiales del
servicio secreto me haban echado seguramente una ojeada

poda imaginarlos: un par de muchachos de la S. S., sin duda, que

haba revisado mis pocas pertenencias, mis papeles, el mapa, la
brjula, adivinando en seguida toda la historia, y haban
conferenciado con el doctor, y haban aceptado al fin su
diagnstico acerca de mi estado mental, dejndome all.
S, pero dejndome al cuidado de quin? A quin perteneca
este sitio? Por qu los administradores o propietarios se
preocupaban por m? Lugares como estos no eran generalmente
dirigidos por filntropos. Examin la cuestin durante horas, y al
fin slo consegu introducir una sombra de duda en mi primera
creencia: quiz no me encontraba en un sanatorio privado para
enfermos mentales. Si as era, el hecho de encontrarme all slo
poda tener una explicacin plausible: mi caso, segn el mdico,
deba
presentar
algunas
caractersticas
peculiarmente
interesantes, y me trataban y cuidaban como una curiosidad
cientfica. Admit ese "si" entonces. Si no era una institucin
mental slo poda ser la casa de una persona rica, dotada de la
excentricidad de la compasin... y de considerable influencia con
las autoridades; quizs un invlido l mismo, o ella misma; eso
poda explicar a la vez la presencia de las enfermeras y su
aspecto poco institucional.
He dicho "persona rica"; bueno, haba all una atmsfera de
bienestar material. No se vea nada en el cuarto que pudiera
llamarse usado o gastado; unas enfermeras tan elegantemente
vestidas deban de estar muy bien pagadas; la limpieza
inmaculada del piso y el brillo de los muebles de madera sugeran
numerosos sirvientes, y yo saba que las enfermeras no hacan la
limpieza. En verdad, aunque no lo haba notado conscientemente
hasta empezar a razonar de esta manera, yo saba quin limpiaba
el cuarto.
Lo haba visto en las primeras horas de la maana, un joven
fornido, silencioso y muy ocupado sobre manos y rodillas, que
pula el piso brillante. Luego de lo que llamo mi despertar lo

observ ms atentamente. Era grueso, estaba bien alimentado, y

aunque la mayor parte del tiempo mantena apartada la cabeza,
alcanc a verle la cara. Era una cara regular e inexpresiva, de
ojos azules; el pelo era castao y muy corto; la bastedad del
cuerpo, la mudez y la mirada bovina, la postura de cuadrpedo,
todo le daba un aire de buey, fuerte, manso y domstico; y el
modo como estaba vestido aquella maana en que me fij en l
aumentaba todava ms el parecido. No tena camisa, slo un par
de ceidos pantalones, de una tela castaa de aspecto resistente,
y un par de buenos zapatos que parecan enteramente de goma,
o eran quizs de alguna especie de cuero artificial que yo no
conoca. Parecan fuertes, blandos y cmodos.
Le habl una maana cuando la enfermera no estaba, pero me
prest la poca atencin que me hubiese prestado un buey. No era
difcil adivinar su origen. Un alemn de su edad no habra sido
empleado como sirviente domstico: hubiera estado en el ejrcito
o fabricando municiones. Si aquello hubiese sido una institucin
militar de cualquier otra parte yo hubiera dicho que el muchacho
era un asistente. Pero estbamos en Alemania, y yo conoca el
sistema alemn de sacar gente de los pases ocupados y hacerla
trabajar como esclavos en empresas privadas. El hombre era sin
duda, un prisionero de guerra eslavo alquilado a alguien. Tena
exactamente la mirada del mujic.
Observar tan atentamente sus zapatos y la tela de sus
pantalones me llev a estudiar los otros materiales de mi
alrededor, y encontr motivo para sorprenderme. No puedo decir
que conozco mucho de telas, o que me hubiese fijado en ellas
alguna vez en mi vida anterior, pero las que haba en el cuarto me
parecieron extremadamente buenas y costosas. Mi pyjama por
ejemplo era de seda, o de algn material que a m me pareca
seda; las sbanas eran del ms puro lino; la colcha, de seda otra
vez; la porcelana era sumamente delicada; el vidrio... bueno, mir
la copa de agua, el vaso de las medicinas, y otras cosas de la
mesa junto a la cama y llegu a la conclusin de que no eran

realmente de vidrio sino de algn plstico admirablemente

manufacturado, que poda ser cortado y pulido tan finamente
como el cristal, pero irrompible. Comprob esto empujando uno
de los recipientes ms delicados con mi mano vendada y
hacindolo caer.
Esas cosas pequeas lo impresionan a uno. Son pruebas tan
convincente de una industria altamente desarrollada, de un
bienestar material que se manifiesta en equipos domsticos
siempre nuevos y perfectos. Los alemanes, por supuesto, eran
famosos por sus industrias qumicas, sus plsticos y telas
sintticas, pero desconcertaba descubrir que esas cosas
abundaban tanto en la vida civil luego de cuatro aos de guerra.
Los muebles y el piso de la habitacin, por lo menos, no
estaban hechos con alquitrn, leche o pulpa de madera; eran
realmente de madera natural con la belleza y la variedad del
bosque en sus vetas. Era madera elegida y trabajada con amor.
Cre conocer, en parte, el carcter del propietario de Hackelnberg.
Era rico, obviamente; quiz un viejo junker o un prncipe del viejo
imperio que los nazis haban respetado por razones polticas;
alguien que no slo era capaz de comprar los mejores productos
de las fbricas, sino que tena adems el gusto de combinarlos
con la mejor artesana campesina, usando la madera como
material. Era seguramente un enamorado de los bosques.
Bueno, todo esto, podra decirse, era tanto fantasa como
deduccin. Sherlock Holmes sin duda habra obtenido mejores
resultados de los materiales reunidos en un cuarto, y de tres
personas, pero en general mi cuadro era bastante exacto.
La primera confirmacin positiva me lleg de una fuente a la
que haba prestado menos atencin: la enfermera de noche, con
quien yo apenas cambiaba un saludo de buenos das o buenas
noches. Pero fue algo raro lo que la hizo hablar.
He mencionado que una de las bases de mi razonamiento fue

el extraordinario silencio que haba en el lugar. Este silencio se

ajustaba tambin a la otra explicacin: la de que yo era un
husped, un husped prisionero si quieres, en una casa de
campo. La propiedad era obviamente grande. No poda saber
exactamente hasta qu punto, pues cuando en ausencia de la
enfermera me arrastr hasta la ventana, no pude ver a lo lejos; los
rboles que se alzaban enfrente eran demasiado altos y densos y
no me permitan observar otra cosa que su verde complejidad. No
haba, sin embargo, ruido de trnsito, ni siquiera el ms distante
sonido de una bocina de automvil o el silbido de una locomotora.
Ni siquiera se oa un aeroplano, y esto en Alemania en 1943
sorprenda de veras. Es cierto que el Tercer Reich en el punto de
expansin a que haba llegado entonces era una tierra mucho
ms extensa que Inglaterra; los aerdromos no tenan
necesariamente por qu estar tan apretados en Alemania Oriental
como en Anglia Occidental, por ejemplo, en esos mismos das. Y
yo supona que Hackelnberg estaba bastante al este como para
que no la alcanzasen nuestros bombarderos; no haba
ciertamente cortinas negras en mi cuarto, ni a nadie le
preocupaban que se vieran o no las luces, y nada indicaba en la
conversacin de las enfermeras que Alemania estuviese en
guerra. Esto era deliberado, por supuesto, haba que evitar los
temas que pudiesen excitarme. Cada vez que yo mencionaba la
guerra la enfermera de da pretenda no entender nada, me deca
que no me preocupara por cosas del pasado, y trataba de que me
interesara en las flores.
Luego de una semana despus de este despertar empec a or
cosas. Yo tena las manos casi totalmente curadas y me senta
perfectamente bien. Quera levantarme; pasar acostado todo el
da empezaba a aburrirme. El resultado fue que dej de dormir
profundamente toda la noche.
Al principio pens que los sonidos eran sonidos soados, pues
los oa en un duermevela, me dorma otra vez y slo los
recordaba a la maana. Eran sonidos tan remotos, aislados, tan

distintos de la vida restringida que giraba a mi alrededor. Eran las

notas de un cuerno, separadas por largos intervalos, cada una tan
solitaria en la noche oscura y el hondo silencio como una vela
sola en un ancho mar. Yo haba odo bocinas en la oscuridad y
soledad del ocano y haba odo el cuerno del cazador ingls, y
saba cmo a veces esa msica puede apretarle a uno el corazn.
Pero estas notas eran diferentes. No poda imaginarme la escena
donde ellas sonaban; slo poda sentir su profunda melancola, su
salvajismo y su rareza; me hablaban en mi sopor de un dolor y
una pena extremadamente desolados.
Recordaba a menudo su tristeza en las claras horas del da, y a
la noche me sorprenda escuchando, totalmente desvelado,
esperando las notas, y sin embargo deseando no volver a orlas.
Una noche, las o antes de dormirme. No podan ser un sueo
ahora. Era una noche clara de luna con slo las islitas de unas
nubes blancas. Me deslic fuera de la cama y escuch junto a la
ventana abierta. Haba un poco de viento, que jugaba con las
notas del cuerno, y las haca subir hasta m un instante, y luego
cambiaba y se las llevaba muy lejos; ese aparecer y desaparecer
daba a la msica una cualidad distinta aquella noche. La tristeza y
el dolor estaban todava all, pero el carcter dominante era el
salvajismo; el cuerno pareca correr por los bosques,
adelantndose y retrocediendo, interrogando, llamando, a veces
con una furia estremecedora, a veces retirndose con la larga
nota de la derrota.
La noche estaba llena de ruidos. El bosque tena la inquietud
del ocano. El viento agitaba las hayas frente a mi ventana; los
rboles conversaban con lenguas innumerables; la orquesta
entera del bosque tocaba siguiendo la meloda del cuerno. En
aquel desordenado discurso yo crea or las voces e instrumentos
ms distintos; la imaginacin transformaba el quejido de las ramas
en un gruido de sabuesos, y el repentino rumor de las hojas
poda ser el golpear de las patas. Me qued asomado largo rato,

escuchando, con la atencin fija en el cuerno sobre los otros

sonidos, y sent que algo me perturbaba el nimo, cada vez ms;
no era la tristeza que haba sentido anteriormente al or el cuerno,
sino una nerviosidad, una aprensin, esa enervante sensacin de
peligro que uno puede sentir antes de saber de dnde viene el
arma, y qu arma nos amenaza.
Escuch hasta que el cuerno muri a lo lejos, confundindose
con los susurros y suspiros de los rboles; entonces me volv a la
cama y me qued mirando el rectngulo de mi ventana iluminado
por la luna, esperando an escuchar otra vez las notas; pero al fin
me dorm.
Antes que saliera el sol yo estaba de nuevo fuera de la cama,
arrancado de pronto del sueo por el cuerno que sonaba alto y
prximo. El viento haba cesado, la luna se haba puesto; la
maana era serena y gris; y o entonces otra vez el cuerno, que
cantaba arrogantemente en el grave crepsculo del alba. La nota
de triunfo era insistente. Me asom y trat de mirar a travs de la
pantalla de hojas; las repetidas frases del cuerno cruzaban los
bosques no lejos de mi ventana, alejndose ms all de mi cuarto
hacia la derecha.
Vi de reojo una forma blanca que se deslizaba por la oscuridad
del cuarto y me sobresalt asustado antes de reconocer a la
enfermera nocturna.
Vuelva a la cama! me susurr en un tono bajo, urgente y
perentorio que yo no le haba odo nunca.
La mujer se interpuso entre la ventana y yo y se qued all, de
espaldas a la abertura, como si quisiera impedir que yo me
arrojara afuera, y, advert, sin dejar de escuchar con atencin las
notas del cuerno, animadas, triunfantes, cada vez ms dbiles
mientras cruzaban el bosque.
Qu es eso? pregunt, cuando me acost y me cubr otra

vez con la sbana.

Inesperadamente, la mujer me dio una respuesta seria y
directa.
Es el conde que vuelve.
La enfermera deca la verdad, yo estaba seguro; ella haba
olvidado un momento que yo era su paciente y haba dejado que
le asomara a la voz algo de esa misma vaga alarma que yo haba
sentido mientras escuchaba el cuerno la noche anterior.
El conde? pregunt. Quin es el conde?
La enfermera se acerc y me mir bajando la cabeza, de modo
que yo apenas poda ver su rostro a la luz gris de la ventana.
Murmur algo en alemn y luego dijo en ingls:
El conde Johann von Hackelnberg.
Y quin es l? insist decidido a sacar el mayor provecho
de esta oportunidad.
Ella pareca haber empezado a tratarme como una persona
cuerda. Pero hizo una pausa y me mir antes de replicar, como si
mi ignorancia le hubiera recordado que yo no era, al fin y al cabo,
una persona normal. Sin embargo, me respondi:
Bueno, es el guardabosques mayor del Reich.
S? dije. Crea que el mariscal Goering era eso.
La mujer no mostr el menor signo de haber reconocido el
nombre; hubiera sido lo mismo que yo le hubiera nombrado el
gato de mi buque. Haba dejado atrs su lapsus de sinceridad,
comprend, y finga otra vez que el mundo contemporneo no
exista, simulacin que era parte de mi tratamiento, supuse.

Ella me mir sin expresin y repiti distradamente el nombre

una o dos veces, pensando sin duda en algo muy distinto. Luego,
con un esfuerzo, se anim y sacudi mis almohadas.
Vamos! orden. Hay que dormir. No debe despertarse
tan temprano. No le hace bien concluy, y dej vivamente el
cuarto.
Examin todo el asunto a la luz del da con cierta satisfaccin.
Haba llegado al fin a algo preciso. Era una novedad para m que
Goering hubiese renunciado a una de sus funciones, pero era
tambin ms que verosmil que nunca nos hubisemos enterado
del acontecimiento en Oflag XXIX Z. Haba quedado establecido,
pues, que yo era husped del guardabosques mayor del Reich, y
esto, me pareci, explicaba casi todo. Pero qu raro personaje
deba de ser el Graf von Hackelnberg para salir de caza por el
bosque a la luz de la luna. Una aficin peligrosa, deb haber
pensado; y en seguida empec a recordar historias de los
excntricos ingleses del siglo dieciocho. Quiz no haba sido una
caza lo que haba odo, sino una cabalgata de borrachos, un
alocado paseo de unos jvenes nazis llenos de vino, con el viejo
conde y su cuerno de caza a la cabeza. Era una imagen plausible,
pero no me convenci mucho. El cuerno haba sonado demasiado
a menudo, y durante demasiado tiempo, y la enfermera no haba
reaccionado como ante una banda de jvenes borrachos; aquel
cuerno que anunciaba el regreso le era familiar; la haba asustado
algo que conoca muy bien.

La enfermera de da apareci con mi desayuno, y advert un

notable cambio en sus maneras. Se pavoneaba y mostraba un

autoritarismo insoportable. No me sorprend mucho cuando luego
de llevarse las cosas del desayuno y ordenar los inmaculados
recipientes de mi mesa de noche, me anunci la visita del mdico.
La exagerada importancia que ella daba a esa visita me puso algo
nervioso, pero, como si quisiese consolarme por su brusquedad,
un poco antes de la hora me confi que si el mdico quedaba
conforme con el examen yo podra dejar la cama. Luego me lav
y afeit, me cambi el pyjama, cambi la ropa de cama, pas el
plumero por el cuarto sin polvo, trajo flores frescas, y el sirviente
de anchas espaldas se puso a trabajar como un mecanismo de
relojera y le sac un superbrillo al piso brillante. Al fin la
enfermera cambi las vendas de las manos, hizo aparecer un
esterilizador y varios relucientes instrumentos y luego, al tiempo
que se oan afuera unos pasos ligeros, se qued muy rgida al pie
de la cama.
El mdico lleg tarareando una animada meloda, mir
rpidamente alrededor y le habl a la enfermera, que pareca
petrificada y con una mirada vidriosa. Yo haba visto en Inglaterra
como algunas enfermeras exageraban sus s-doctor no-doctor en
su trato con los cirujanos, y conoca la disciplina alemana, pero la
actitud prusiana de la mujer superaba toda mi experiencia. Un
contramaestre que respondiera a un almirante en un da de
inspeccin no hubiera podido compararse con la enfermera;
pareca tan quebradiza y rgida como una figura de cristal y emita
sus cortas rplicas como restallidos de ltigo. El doctor tena un
aspecto muy poco militar. Se apoyaba indolentemente en
cualquier parte, y miraba a la enfermera de arriba a abajo, y
pareca ms interesado en la figura y el vestido de ella que en sus
palabras. Era un hombre joven, con una cara blanda, de
expresin inteligente, pero autocomplaciente y dominante.
Llevaba unos pantalones blancos y una camisa amarilla de seda
con un brillante pauelo de seda anudado flojamente al cuello. No
me hubiera sorprendido que hubiese dejado una raqueta de tenis
afuera, junto a la puerta.

Luego de or el informe de la enfermera y lanzar una ojeada al

registro de mi temperatura, se acerc, me mir, frunci el ceo un
instante y luego mene la cabeza como complacido consigo
mismo. Su examen fue superficial; me auscult el corazn, me
tom el pulso; me estir los prpados y me observ los ojos, y,
luego de mirarme fijamente las manos, se enderez y dijo en muy
buen ingls:
Puede levantarse. Venga a charlar un rato a la oficina.
En el mismo momento en que el mdico dej el cuarto, la
enfermera pareci deshelarse, y el alivio de haber pasado la
prueba la hizo casi efusiva. Me trajo una bata de rico brocado y un
par de zapatillas de cuero sinttico, como las que usaba el
sirviente eslavo.
Aunque yo me senta muy bien, las rodillas se me doblaban,
como es natural, luego de tanto tiempo en cama, y me alegr
poder apoyarme en el brazo de la enfermera. Era la primera vez
que sala de mi cuarto, y realmente tuve que dominarme, tanto
ansiaba ver cmo era el sitio. Apenas alcanc a vislumbrar mis
alrededores, pues la oficina del doctor estaba muy cerca, del otro
lado de una ancha veranda. Vi, sin embargo, que mi cuarto
ocupaba una esquina de un espacioso edificio de madera, de un
piso, que se alzaba sobre una alta base de ladrillos. El bosque
llegaba muy cerca de la casa; no haba jardn, slo los prados
naturales de los claros.
El cuarto del doctor estaba ms sombreado por los rboles que
el mo. La luz que vena de afuera tena el color verde de las
hojas; pero se reflejaba en unas paredes pintadas de blanco y una
pulida ebanistera y el cuarto pareca claro. Era en parte estudio, y
en parte consultorio mdico; las bibliotecas y los muebles con
instrumentos se alternaban en las paredes, y un vasto escritorio
de madera se alzaba en el centro. El doctor me invit a sentarme
en un sof junto al escritorio, e hizo girar su silln hasta
enfrentarme, despidiendo a la enfermera con un movimiento de

cabeza.
Supongo que aquella maana habl demasiado, y no fui
realmente un prisionero de guerra. Luego de la fatigosa actitud de
las enfermeras, era un alivio hablar con alguien que pareca
considerarme, por lo menos, una persona cuerda y normal. Fui un
ingenuo, sin duda, pero no se me ocurri que el hombre me
animara a hablar para estudiarme; cre que slo buscaba el placer
de una charla. Me dio la impresin de no tener bastante trabajo,
de estar aburrido, y de que le alegraba ver a un extrao. Olvid
que ya deba de saber bastante de m. Ignoro cuntas normas de
seguridad infring entonces, pero su actitud era en verdad una
invitacin a que yo hablara, y estimulado por su inters, le cont
toda la historia de mi fuga, ocultando slo el hecho de que Jim
Long haba escapado conmigo. El doctor hizo unos dibujos en un
cuaderno mientras yo hablaba, pero no tom notas. Cuando
termin, me mir fijamente un rato. Fue slo entonces, creo,
cuando le devolv la mirada, que advert un cierto propsito en sus
maneras, algo no tan simple y digno de confianza como yo haba
pensado al principio.
Dgame estall. Por qu no me entrega a la polica? He
admitido que soy un prisionero.
La polica? repiti el hombre pensativamente. No es
necesario. El guardabosques mayor tiene jurisdiccin en los
bosques del Reich.
Pero soy un prisionero
aplicrseme la ley militar.

de

guerra

insist.

Debe

Ja, ja dijo l. Ya entiendo. No hay prisa. Debe ponerse

bien antes.
Comprend, furioso, que el hombre tena la misma actitud que
las enfermeras; haba que "complacer" al luntico.

Cree usted que estoy loco, no es cierto? dije desafiante.

Mi querido amigo respondi l, y algo se estremeci en m
ante la volubilidad de la frase, que emiti con su acento alemn,
mi querido amigo, no creo de ningn modo que est usted loco.
Aunque no me importara mucho que lo estuviese. Su caso me
interesa fisiolgicamente. Ha sido usted afectado por rayos
Bohlen. Son comnmente fatales, pero usted respondi a mi
tratamiento. Me siento complacido. Desde mi punto de vista est
usted curado, slo necesita un poco de tiempo y algn ejercicio
para recobrar completamente el dominio de sus msculos.
Pero usted cree que hay un desequilibrio en m insist.
Aunque no le importe, es usted mdico; sabe cundo una persona
est loca. Estoy loco?
El doctor mir por la ventana, apretando los labios, como si
encontrase que mi pregunta era irritante o imposible de contestar.
Luego con un tono aburrido, descuidado, me dijo:
No sera raro algn trastorno cerebral. Puede esperarse
tambin una amnesia temporaria y algunas fantasas. En su caso
parece usted creer que vive en un perodo anterior de la historia.
Supongo que ha ledo bastante de historia, la guerra de los
derechos germanos y dems. No es as?
Historia? dije confundido. S...
Yo no me preocupara. Pasar. El doctor me mir con la
misma indolencia con que haba examinado a la enfermera, slo
interesado en mi estado fsico. Y qu importa si no pasa?
pregunt. Disfruta usted de su cuerpo otra vez. No creo que
encuentre usted aqu a alguien particularmente interesado en su
mente.
Aunque por ese entonces yo ya haba adivinado algo detrs de
la fingida cordialidad de su primera actitud, la brutalidad de esta

observacin me dej asombrado. Aunque perplejo y alarmado por

lo que haba dicho de mis fantasas, yo estaba interiormente
convencido de mi cordura y decidido a enfrentar serenamente su
brutalidad.
No soy tan vanidoso, doctor, como para imaginar que mi
mente interesa a alguien, aparte de m mismo dije. Pero
quisiera agradecerle que haya cuidado tan bien de mi cuerpo;
est muy bien realmente, y slo me preocupa saber qu va a
hacer usted con l ahora que lo ha reparado. Ser tratado como
un prisionero de guerra o no?
El doctor puso los codos en el escritorio, apoy la barbilla en las
manos cruzadas, y arqueando las cejas me mir con cierta
perturbadora fruicin.
Usted me gusta de veras dijo. Su conversacin me
parece refrescante. Adems, creo que sabe usted escuchar, y
ser una ocasin excelente para que yo practique mi ingls. No s
qu piensa hacer el Graf con usted, pero aqu en mi pequeo
hospital soy Der Fuehrer y en caso de que el perodo en que
usted vive no llegue a los tiempos modernos, le dir que eso
significa Dios, y mientras me guste su compaa lo retendr
aqu todo lo posible. No sabe usted qu deprimente es para un
intelectual estar rodeado slo de deportistas y esclavos. Estoy
seguro de que usted me estimular a hacer muchas
observaciones acerca de este lugar, y afortunadamente su...
este... enfermedad me ayudar a expresarlas sin mucho peligro.
Puede quedarse en ese cuarto hasta que lo necesite para algn
otro enfermo, pero le ruego que honre mi mesa. Tratar de
mostrarle algunas cosas del mundo, cada vez que haya
oportunidad, pero le aconsejo que no salga solo, particularmente
de noche. Me causara mucha pena ver que mi primer xito con el
tratamiento anti-Bohlen es diseccionado de un modo poco
profesional por los sabuesos del Graf o esas otras criaturas que
tiene.

El mdico se incorpor, se acerc y me palmoteo brevemente la

espalda, sonrindome con una mueca.
Bien. Herr teniente, acepte la fortuna de la guerra como un
soldado de esos heroicos tiempos en que usted vive, y comparta
un trozo de venado y una botella de bordeaux con su enemigo a
las doce y media en punto. Ach, es cierto! exclam. Tengo
que darle alguna ropa. Las suyas fueron al incinerador, me
parece.
Se inclin y habl en voz baja en un aparatito del escritorio.
Mientras, yo me puse de pie y mir el reloj elctrico sobre la
biblioteca que el mdico haba sealado al invitarme a almorzar.
Era un hermoso instrumento, que inclua no slo un reloj sino
tambin un termmetro y un barmetro; en unas pequeas
aberturas luminosas se vean unos nmeros que yo no entend al
principio. Luego vi que uno de ellos sealaba el da del mes. Era
evidentemente el veintisiete de julio. Pero debajo haba otro
nmero aislado: 102.
El doctor se acerc a m en el momento en que yo miraba el
nmero.
Ah dijo. Admira usted mi cronmetro. Como oficial de la
vieja marina debe interesarle a usted. Pero qu le sorprende?
Le seal los pequeos nmeros.
Ach, ja dijo. El ao tambin. Difcilmente necesario,
hubiera pensado uno.
El ao? repet mirndolo fijamente.
El hombre ech atrs la cabeza, se ri, y luego se disculp con
una exagerada cortesa.
Ay, es tan difcil no equivocarse cuando dos personas viven

al mismo tiempo en dos siglos diferentes. Perdneme, le explicar

que yo, slo como conveniencia prctica, por supuesto, adhiero a
la convencin de que vivimos en el ao ciento dos del primer
milenio alemn tal como fue establecido por nuestro primer
Fuehrer e inmortal espritu del germanismo, Adolf Hitler.

Me asombra ahora que yo mantuviese una fe tan firme en mi

propia cordura el tiempo que pas en Hackelnberg. Quiz lo logr
mediante una suerte de suspensin del juicio: me encontraba en
medio de curiosas circunstancias para las que no poda encontrar
una explicacin inmediata y satisfactoria. Pero tena que haber
una explicacin, y sent que poda alcanzarla eventualmente
mediante una observacin y un razonamiento pacientes. Senta
en m una inmensa paciencia. Quiz era legado del campo de
prisioneros; uno no puede planear y ejecutar un proyecto de fuga
sin tener o adquirir paciencia. Sin embargo, es sorprendente como
dej en suspenso todo aquel asunto de la cronologa. El doctor
crea vivir cien aos despus de la guerra, yo crea que viva en la
poca de la guerra; el tiempo mostrara quin tena razn. El
tiempo, s, y tambin el espacio. Si yo poda dar algn paseo y ver
a otra gente de Hackelnberg, pronto seguramente descubrira la
verdad de un modo o de otro.
S, por supuesto, de acuerdo con mis ms ntimas convicciones,
yo razonaba que aun suponiendo que el doctor tuviese razn eso
no significara que yo estuviese loco. El doctor pensaba que yo
sufra una ilusin inofensiva, pero poda haber otra explicacin
posible: no poda yo haber pasado un siglo en estado de
inconsciencia? No poda yo haber dormido cien aos en el

bosque llamado ahora Hackelnberg, como Rip Van Winkle en

Castkills?
Bueno, podra decirse que no caba duda alguna acerca de mi
estado mental si yo poda considerar seriamente una explicacin
semejante. Pero qu puede pensar un hombre cuando se siente
tan bien, tan equilibrado, tan cuerdo, y sobre todo, cuando sus
sentidos funcionan de un modo tan perfecto y l se interesa tan
vivamente en su alrededor? Nunca en mi vida haba yo observado
y memorizado todo con tanta intensidad. S, mis recuerdos de lo
que vi en Hackelnberg, lo que sent e hice all, me parecen an
ms vivido y real que cualquier otra cosa de mi vida.
Era todo tan real, y aunque sea raro decirlo, teniendo en
cuenta lo que ocurri tan interesante.
No quiero decir que todos mis descubrimientos fuesen
agradables. No lo fueron, de ningn modo. En verdad, me
hubieran abrumado si yo hubiese podido cruzar una y otra vez
aquella brecha en el tiempo, y mirarlo todo con los ojos de 1943.
Pero no ocurri as. Acept la aparente historia de los ltimos cien
aos tal como se aceptaba en Hackelnberg, y ms tarde escapar
no signific escapar en el tiempo sino en el espacio. El problema
era cruzar otra vez aquella cerca de rayos.
Al fin y al cabo, y con honestidad, poda acusarse a un
humilde teniente de la marina real por admitir en 1943 que
Alemania haba ganado la guerra? En el campo de prisioneros
vivamos como si ya la hubiese ganado. Y si as hubiese sido, y
cien aos hubieran consolidado esa victoria, entonces los jefes
nazis seran literalmente amos del mundo. Y esos jefes nazis,
como todos sabamos, eran en germen unos fantsticos tiranos,
cuyos extravagantes despotismos, si dominaban alguna vez el
mundo, transformaran los anales de los emperadores romanos y
los kans de los mongoles en incidentes de una reunin de
parroquia.

Lamentablemente, desde este punto de vista, yo viva en una

regin apartada del imperio germano, en una propiedad privada
donde no haba posibilidad de saber qu haba ocurrido en el
resto del mundo. El poder absoluto y mundial de los seores de la
raza superior slo poda ser materia de especulacin.
En la prctica yo era el prisionero-paciente husped, me
llamaba l del Herr Professor Doktor Wolf von Eichbrunn, pero
indudablemente el destino ltimo de mi persona estaba en manos
del guardabosques mayor, el conde Johann von Hackelnberg. No
me gustaba mucho el modo cmo las gentes del hospital bajaban
la voz y se encogan ligeramente cuando nombraban al conde.
Recordaba an el asustado susurro de la enfermera de noche
cuando entr en el cuarto mientras yo escuchaba el sonido del
cuerno.
Slo el doctor hablaba con cierta ligereza del guardabosques
mayor, pero yo alcanzaba a percibir una verdadera inquietud bajo
su afectada superioridad. Del mismo modo, cuando se burlaba de
la rgida disciplina que haba en el hospital, y la atribua al
sistema, su insinceridad era evidente.
Luego de mi primera comida con el doctor, empec a prestar
menos atencin a sus personales observaciones, y estudi a los
sirvientes. Yo haba descubierto que slo la mitad de las jvenes
eran enfermeras profesionales; las otras seis parecan camareras,
aunque no era fcil entender qu hacan adems de esperar junto
a la mesa. Haba all una docena de hombres por lo menos,
jvenes, todos extraordinariamente parecidos, en tamao y
aspecto, a aquel que me limpiaba el cuarto. Dos de ellos se
ocupaban en traer los platos al comedor del mdico y luego se
quedaban junto a la mesa mientras dos doncellas nos servan.
Las jvenes estaban siempre desnudas hasta la cintura, de modo
que yo poda observar sus cuerpos bruidos y bien alimentados;
sus uniformes eran unos pantalones de un material verde o
castao, tan ceidos que les moldeaban las ancas y las piernas;

todas daban la impresin de estar engordando demasiado y de

que slo un rudo trabajo las mantena en buenas condiciones; sin
embargo, ninguna tena ms de veintids aos aproximadamente.
Not que todas llevaban un delgado collar de un metal brillante.
Son ms baratas que las mquinas fue el comentario del
doctor cuando dije algo acerca de ellas. Adems, el Graf tiene
prejuicios contra la mecanizacin. No deja de aceptar algn
aparato destructor, pero prefiere darme tres esclavos antes que
un aspirador de basura.
Qu son? De qu nacionalidad son? le pregunt.
El mdico se encogi de hombros. Eslavos, supongo. Nunca
estudi realmente su ascendencia. Para m nunca fueron ms que
muestras de alguna subraza indiferenciada. Los cran
extensivamente en el sur de Rusia. Supongo que su parntesis
histrico no le permitir conocer los descubrimientos de Wesller
sobre la concepcin mecnicamente inducida, y la aplicacin del
proceso de Roeder-Schwab a la aceleracin del crecimiento. No
es agradable pensar que el padre de esos dos bueyes es quiz el
mismo trozo de alambre de cobre? Qu edad tienen segn
usted? Dije que unos veintids aos. No ms de quince, y ms
probablemente doce. Nios precoces, no es cierto? Pero la
precocidad es slo fsica, afortunadamente dira yo.
No s si me hara muy feliz tener bajo mi mando a doce
hombres fornidos con mentes infantiles coment.
El mdico ri entre dientes.
Oh, se toman algunas precauciones fsicas. Con el tiempo,
sin duda, los criarn sin rganos intiles. Por ahora, los criadores
se deshacen de los que pueden causar dificultades, poco despus
del nacimiento. Ha notado usted que no hablan? El Graf cree
conveniente una pequea operacin en las cuerdas vocales,
antes que lleguen aqu.

Mir a las dos muchachas de elegante uniforme, verde y

blanco, que esperaban junto a la mesa y pregunt si ellas eran
tambin esclavas.
No, por favor! respondi el mdico, mirndolas con orgullo
. Doncellas de pura raza alemana. El Graf tiene bastantes
muchachas esclavas, pero yo prefiero evitarme dificultades. Si
consigue usted nias alemanas apropiadamente educadas, la
disciplina es automtica. Si una muchacha infringe una norma las
otras lo comunican en seguida. Selbstzeuchtigung! La culpable
se adelanta casi siempre y denuncia su propia falta y hasta
propone el castigo adecuado. Detuvo la mirada en las dos
acicaladas doncellas y aadi complacido: Saben tambin que
no deben proponer nada demasiado leve!
Cunto ms viva yo en aquel pulido y asptico lugar, en
aquella atmsfera de esclavitud rgidamente disciplinada, ms
interesante me pareca el cazador nocturno, con sus
excentricidades. De cuando en cuando, yo oa otra vez el cuerno
en los bosques, y esas notas me afectaban an de un modo raro
y perturbador, levemente alarmante; pero hasta ahora no haba
visto seales del conde ni de sus compaeros. Yo haca todos los
das un paseo alrededor del edificio del hospital, acompaado por
una de las enfermeras, y saba que el castillo, el Schloss como
ellos lo llamaban, se alzaba no muy lejos, entre unos rboles, al
norte. Pero nunca me permitan salir solo, o sin que uno de los
sirvientes mudos me acompaara desde cierta distancia. Yo no
intent nunca cruzar aquel cinturn de rboles. El doctor me haba
explicado qu le ocurrira a la enfermera si me perda de vista.
Todo lo que yo poda hacer era protestar, y decirle a von
Eichbrunn que aquel limitado ejercicio no me bastaba. Von
Eichbrunn me responda que l nunca haba necesitado ms.
Pero era un tormento tal mirar el bosque, y no poder internarse en
l libremente, que yo insist una y otra vez, hasta que al fin, un
da, luego de orme con algn descontento e impaciencia, el

doctor cedi.
Veo dijo que si no satisfago su curiosidad har usted
alguna tontera, como tratar de escaparse. Supongo que est
usted rumiando alguna romntica aventura, muy anglosajona,
no? Si es as, no puedo esperar que lo detengan viejos
sentimientos de caballerosidad hacia mis maedels, o el cuidado
de su propio pellejo. Bueno, si nada puede satisfacerlo sino ver a
Hans von Hackelnberg ser mejor que lo lleve al Schloss. Ser
mejor para usted, amigo mo concluy espaciando
enfticamente las palabras, ser mejor para usted verlo a l, y
no que l lo vea a usted.
Derram el vino el viejo bordeaux, recuerdo, mientras deca
las ltimas palabras, y me pareci que el acto haba sido
deliberado. Quiz fue como una libacin, una plegaria a los dioses
para que lo defendieran de malignos poderes, o un dramtico
ademn retrico, cuya fuerza yo no poda dejar de apreciar al ver
el lquido rojo que corra por la madera. Una de las doncellas sec
rpidamente la mesa con una servilleta y el mdico apart la silla
y se ri incmodo.
Ach, bueno dijo, luego de una pausa, con un tono ms
ligero y amable. Yo lo arreglar. Ja, le dir cmo. Pasado
maana el conde recibir al Gauleiter de Gasconia y algunos de
sus amigos.
Darn un paseo por el bosque y habr algunos disparos. El
Schloss estar vaco toda la maana. Ja, quiz pueda ensearle
el Schloss, quiz hasta alguna cacera; no habr visto usted
caceras semejantes a las que el conde prepara para sus
huspedes. Luego, ms tarde quizs pero no le hago
promesas, recurdelo le har ver a Hans von Hackelnberg en
su sala.

Von eichbrunn cumpli su palabra. A la maana siguiente me

despertaron muy temprano, y antes que me pusiera las ropas de
campo que l me haba enviado, o que me llamaba desde la
veranda. Era una fresca y hermosa maana; respir embriagado
el aroma del bosque, intenso y dulce. No haba escuchado el
cuerno aquella noche; haba dormido profundamente y sin
sueos; ahora los agudos cantos de los pjaros, el estremecido
despertar de los rboles, la luz que se extenda en hojas y troncos
y briznas me alborozaban.
El doctor se haba vestido para salir al bosque con un par de
ceidos y oscuros pantalones verdes, con un ancho cordn
dorado, botas cortas de un material flexible, y una chaqueta,
aparentemente de piel de ciervo, muy veteada, y con adornos
dorados. Llevaba adems una gorra de terciopelo verde con una
pluma de garza, y una daga o pual de caza de mango de marfil
le colgaba del cinturn. El traje que me haba prestado era del
mismo estilo, pero ms sencillo.
El doctor me llev por uno de los senderos que se alejaban
serpenteando del hospital, y not que haba pedido a dos
sirvientes que nos siguieran.
No habamos caminado ms de medio kilmetro, cuando nos
encontramos a la vista de los primeros edificios del Schloss. Me
es difcil describir el Schloss, pues nunca llegu a verlo todo de
una vez. En verdad, esto hubiese sido imposible, pues el bosque
no slo creca al lado, sino tambin en sus patios y calles, y en
algunos sitios se cerraba sobre l. No era en verdad nada
parecido a un castillo, tal como yo lo haba imaginado. Los
edificios eran todos bajos, a veces enteramente de madera, de

forma muy irregular, como si los arquitectos se hubiesen visto

obligados a no derribar un solo tronco, y a trazar sus planos
segn la forma y lugar de los claros. En algunos sitios, en verdad,
unos robles y hayas enormes entraban en la estructura de los
edificios, y haba torrecillas y cmaras pequeas metidas como
nidos entre las ramas.
En esas primeras horas de la maana, haba algo de
curiosamente secreto en aquel sitio. No era simplemente que no
hubiese nadie alrededor: yo estaba preparado para eso. Creo que
la austera y brillante elegancia del hospital me haba hecho
esperar algo del mismo estilo en el Schloss, y en cambio haba
encontrado una indocilidad medieval, una aspereza y un
retorcimiento fantsticos. Estas construcciones bajas y
serpeantes, con techos de dos aguas y buhardas, aleros y
rincones, ventanas raras y puertas escondidas, parecan haber
salido de los mismos rboles, por decisin propia, y haber
buscado la sombra y la intimidad de las enramadas como bestias
del bosque. Eran realmente moradas del bosque; las vigas y
tablas, la cal y el yeso, las piedras grises de los umbrales y los
cimientos haban nacido de aquella misma tierra. Eran tan rsticas
como la tienda de un iroqus, o la cabaa de un apartado leador;
y sin embargo, no haba rudeza en ellas. Haban sido construidas
con una suerte de arte disimulado; en su desconcertante
irregularidad, sus planos y proporciones que se alargaban
inesperadamente, haba una maestra y un artificio gticos.
Entramos en un laberinto de patios y pasadizos estrechos,
empedrados con guijarros musgosos; atravesamos de puntillas
pasajes adornados de paneles y galeras de roble, y creci en m
la idea de que nos habamos introducido en un perdido pueblito
alemn de la Edad Media que haba sido invadido por los
bosques, y que el tiempo, milagrosamente, no haba destruido.
Von Eichbrunn hablaba poco y en voz baja, respondiendo slo
a algunas de mis preguntas, y dndome mnimas explicaciones
mientras me mostraba las salas y dormitorios, las cocinas,

perreras y establos. Me hubiese gustado demorarme y observar

los perros y caballos, los carruajes en las cocheras, y las hileras
de viejas armas y equipos de caza en algunas de las galeras,
pero el mdico me arrastraba apresuradamente, nerviosamente
ansioso, me pareci, por encontrarse otra vez en los espacios
abiertos, o comparativamente abiertos, del bosque. De modo que
slo pude ver que el guardabosques mayor del Reich pareca
tener una gran variedad de perros; algunos grupos de sabuesos
de color blanco y negro de la variedad francesa St. Hubert y de
otras clases, y unas enormes criaturas de pelo corto, mosqueado,
tremendamente fuertes y feroces como tigres, que se lanzaban
con salvajes gruidos contra los barrotes de las perreras cuando
nos acercbamos. Yo nunca haba visto esa fiereza, esa
determinacin de atacar, ni siquiera en los perros de polica del
campo de prisioneros. El doctor pas alejndose todo lo posible
de aquellos colmillos y aquellos ojos plidos y centelleantes.
La furia que habamos desatado en esos animales pareci
enervar tanto al doctor que olvid el camino. Al dejar atrs las
perreras habamos llegado a un patiecito, sombreado por el follaje
de unas ramas, y del que salan varios oscuros y pequeos
pasajes. Von Eichbrunn se volvi titubeando, y luego mir hacia
atrs y le hizo una sea interrogativa a uno de los siervos. Antes
que el hombre pudiese responder, una voz clara reson
desafiante en uno de los pasajes. Von Eichbrunn se sobresalt, y
luego, con una sonrisa poco convincente, se meti en el pasaje,
arrastrndome con l. Casi inmediatamente cruz una puerta y
entramos en una habitacin larga y clara; una ventana daba al
patio que habamos dejado, y las otras, muy altas, dejaban ver el
cielo a travs de los claros de las copas de los rboles.
Vi que el hombre que haba hablado era un joven, vestido con
un traje parecido al del doctor; pero se haba quitado la chaqueta
y estaba en mangas de camisa. Yo lo mir desde detrs del
mdico y me pareci un ejemplar casi demasiado perfecto de lo
que considerbamos comnmente el joven nazi tpico; no muy

fornido, pero con algo de pgil en su figura y actitud; tena unas

pestaas y un pelo tan rubios que sin aquellos ojos grises hubiese
podido pasar por albino. No reconoci en seguida a von
Eichbrunn, y su rostro se me apareci como una mscara de
exagerada arrogancia y fra autoridad; pero luego de devolver
brevemente el saludo del doctor fue slo un rostro que expresaba
egosmo y desprecio, con algo de descuidada brutalidad en los
ojos y la boca.
Hablaron en alemn; el doctor explicaba evidentemente algo
acerca de m. Sent que el joven me miraba y apart
cuidadosamente los ojos, observando mi alrededor.
Aquel pareca ser el cuarto de un cazador o un guardabosques,
con una curiosa variedad de equipos, aparentemente en uso, bien
cuidados, ordenados, y al alcance de la mano. Hasta los venablos
brillaban; eso era lo ms raro del lugar... casi ninguna de las
armas concordaba con la cronologa de von Eichbrunn. Por qu
haba all una hilera de ballestas, de acero reluciente, de cuerdas
fuertes y nuevas, y adems lanzas y espadas cortas, y, en un
rincn ms lejano, ordenadas en estantes de madera, unas
armaduras, aunque no de acero sino cuero o un material
semejante? El Graf von Hackelnberg pareca ser decididamente
un medievalista. Haba una concesin a la modernidad: un
estante de revlveres cortos, de boca muy ancha, mucho ms
ancha que la de ninguna arma de caza que yo hubiera conocido; y
tambin pilas de cajas de metal que, imagin, deban de contener
cartuchos. Adems, vi unos equipos de caza que el tiempo
seguramente haba modificado muy poco: correas para perros,
collares y ltigos.
Haba tantas cosas en la sala, y yo apenas tuve tiempo de
observar lo ms obvio; not, sin embargo, una curiosa ausencia
de trofeos, como cabezas de ciervo o zorro, esas cosas que uno
espera ver en una habitacin semejante; pero haba pieles, o
partes de pieles, todas aparentemente de la misma clase, en un

extremo de la pared cerca de las raras armaduras. No colgaban

como trofeos, sino de una fila de clavos. Yo alcanzaba a ver las
largas colas y pens que parecan pieles de leopardo; pero quizs
eran pieles moteadas de gato montes. No era inverosmil que los
gatos monteses abundaran en un bosque tan extenso como
Hackelnberg.
Not otra cosa. El joven rubio haba estado de pie junto a una
mesa larga y ancha que ocupaba el centro del cuarto. Al apartarse
para hablar con el doctor, haba dejado un objeto entre las otras
cosas que abarrotaban la mesa; era un pequeo aparato de
metal, y haba estado trabajando en l con una lima.
Acercndome un poco, vi que era un conjunto de ganchos de
acero, curiosamente dispuestos, como los dedos de un hombre, y
justo del tamao de mi mano, o un poco menos.
Sugera, en verdad, remotamente, un guantelete de acero sin
puo. Haba varias de esas cosas en la mesa; una o dos con unas
correas. Supongo que si hubiera pasado all un momento ms
hubiese podido acercarme y tener el aparato en las manos, pero
el doctor me tom del brazo y me hizo salir con l.
Pareca que haba borrado toda sospecha en el guardin, pues
el joven sali con nosotros y convers bastante amablemente con
von Eichbrunn, aunque no me dirigi una sola palabra. Sin duda
no conoca ms que alemn, y aunque, como sabes, yo puedo
farfullar alemn y entenderlo si lo hablan con bastante lentitud,
nunca se lo haba hecho saber a von Eichbrunn.
El guardin cruz con nosotros el patiecito y nos hizo salir a un
lugar parecido a un parque, de rboles bien espaciados. All
alcanc a vislumbrar un edificio aislado ms grande que los otros.
Los rboles lo ocultaban casi enteramente, pero pude ver que era
una gran casa de piedra, de estilo gtico, de techos muy
inclinados, con pinculos y torrecillas, y complejos adornos; una
reproduccin libre de alguna Rathaus del siglo diecisis, en
Rhineland.

Me hubiera gustado acercarme y mirarlo, pero von Eichbrunn

me arrastr otra vez; el guardin quera ensearnos algo que
estaba en direccin opuesta. Nos llev por unos estrechos
senderos entre rboles podados y unos corrales. El lugar donde
criaban los animales para la caza, supuse, pues abundaban los
corzos, los ciervos, los antlopes, los gamos, todos muy mansos.
Cuando el joven los llamaba se acercaban corriendo entre los
rboles y matorrales y coman de su mano, y l les tocaba los
lomos y las ancas como un granjero que examina a su cerdo. Al
Graf nunca le faltaran venados, pens.
No descubr la extensin de estos corrales; adems poda
haber otros ocultos entre los altos setos, con criaturas menos
dciles, pues en un momento, mientras les acaricibamos los
hocicos a unos gamos, se oy un curioso gemido no muy lejos.
Los gamos asustados corrieron a esconderse; el guardin se ri
brevemente, pero von Eichbrunn se puso tan nervioso como
cuando habamos pasado junto a los sabuesos, y durante un
instante pens que iba a echar a correr como los animales. Era un
sonido raro, y nada agradable. Lo he llamado un gemido, pero
pareca ms un chillido modulado y dbil, con un farfulle ms
bajo, y ocasionales y agudos aullidos de excitacin y
determinacin casi humanos, aunque era algo totalmente animal.
No tena semejanza con la voz de ningn sabueso, y sin embargo
yo hubiese afirmado que lo haba odo antes, y que ya haba
pensado en sabuesos entonces. Slo cuando ces el sonido,
algunos minutos ms tarde, record cundo los haba odo, o
haba pensado haberlos odo. Eran idnticos a aquellos sonidos
que yo haba credo percibir entre los ruidos del viento en el
bosque, la noche en que yo haba escuchado desde mi ventana el
cuerno de Hans von Hackelnberg. Yo haba imaginado un gemido
de sabuesos y haba concluido que deba ser el viento. Pero no
era ciertamente ni los sabuesos ni el viento.
No me atrev a hacer ninguna pregunta antes que el guardin
nos llevara lejos de los criaderos y nos dejara en un claro. El

doctor, evidentemente aliviado al quedarse otra vez a solas

conmigo, sigui a un paso rpido, loma arriba. Luego a mi
pregunta de si no bamos a mirar el edificio principal, gru
brevemente, Nein, y no dio otras explicaciones hasta llegar a
la cima de la loma.
Se apoy all contra un pino y se enjug la frente, pues el da
era muy caluroso y l no estaba acostumbrado a hacer ejercicio.
No dijo con cierto mal humor. Tengo el estmago vaco y
no aguantara mucho ms del Schloss. Frank, el guardin, me dijo
que la gente del Gauleiter va a almorzar en el pabelln
Kranichfels, a una buena hora de camino de aqu. Ser un
almuerzo condenadamente bueno, tambin. Son realmente una
pandilla de tragaldabas y tengo el propsito de recibir mi racin
antes que vuelvan de cazar. Luego escapar a este verfluchte
calor y me ir a dormir.
Pens que iba a mostrarme el Schloss le record.
Ja, lo pens, claro replic l; luego, serenndose y
mostrndose cada vez menos irritable, continu: Si me promete
no escaparse esta tarde quizs lo pueda meter all al anochecer.
Pero no respondo por las consecuencias, recurdelo!
Creo que por ese entonces yo ya saba a qu atenerme con el
doctor; muchas veces me haba parecido un nio, as que le
respond serenamente que l cuidara de s mismo, yo, por mi
parte, estaba dispuesto a correr el riesgo. Aclarado este punto,
proseguimos la marcha.
Al cabo de un rato, el doctor se puso a hablar de nuevo en su
tono habitual, vivaz y vanidoso; pero esta vez no pude resistir a la
tentacin de bajarle los humos hacindole notar que a pesar de su
desprecio por los cazadores y sus ayudantes, el manejo de
sabuesos como los que habamos visto haca un rato deba exigir
una habilidad adems de coraje que a l le faltaba.

El efecto de mis palabras me sorprendi. El doctor pareci

apartarse de m, lanz un hondo suspiro y dijo algo en alemn
que son como una maldicin al da que haba tomado aquel
trabajo; luego dijo, muy seriamente:
Los perros son bastante espantosos, pero Dios me ampare
de los gatos.
Me asombr el verdadero miedo que advert en su voz.
Habla usted de esas cosas que chillaban mientras
mirbamos a los ciervos? pregunt.
Pero el doctor estaba ahora ofendido conmigo, pues yo le haba
hecho admitir su nerviosidad, y sigui caminando en un sombro
silencio.
Aquellos escasos kilmetros me interesaron vivamente. Haba
poca vida que ver; no encontramos otros animales que una ardilla
o dos, y algunos pjaros, pero yo me fij atentamente en las
ondulaciones del terreno, tratando de memorizar el camino que
seguamos, todos los senderos laterales y los rboles y rocas ms
notables. Cruzamos un par de pequeos arroyos, de los que
bebi el doctor, y luego subimos otra vez una pendiente suave y
larga hasta una cima donde los matorrales eran muy espesos. No
muy lejos o de pronto un ladrido. Von Eichbrunn pareci no
notarlo, pero un momento ms tarde se sobresalt y lanz un
juramento. Un hombre sali silenciosamente de su escondite
entre unas matas y nos enfrent.
Era un guardabosques vestido de verde, con una ballesta
liviana en la mano; un joven, no mal parecido, que le habl
brevemente a von Eichbrunn y luego lo observ con una mirada
divertida mientras el doctor grua malhumorado. Sospech qu
haba ocurrido, y una nueva pregunta del doctor, que no aceptaba
haber perdido el almuerzo, confirm esa sospecha. Habamos
llegado tarde. Ya haba comenzado la caza, pareca, y si

seguamos por el mismo camino podamos desviar a los animales.

El joven estaba all evidentemente para hacer volver a cualquier
animal que dejara la manada y se metiese en aquel camino.
El sabueso ladr otra vez; el guardabosques inclin la cabeza y
escuch; luego se oy el disparo de un arma no muy lejos de
nosotros, algo a la izquierda. El joven escuch un momento ms y
al fin sonri mostrando los dientes. Alz la ballesta como si viese
a un venado ante l, y sacudi tristemente la cabeza. "Si se le
hubiera errado" pareci decir "le hubiera acertado yo."
Abruptamente se volvi hacia von Eichbrunn, y le pregunt, cre
or, por qu no iba a un lugar cercano y esperaba all, pues la
manada ya no tardara mucho. Von Eichbrunn mene la cabeza,
pero el muchacho se ri y metindose un dedo en la boca hizo
una imitacin tan perfecta del ruido del corcho de una botella de
champaa, que el doctor cambi inmediatamente de nimo y
permiti que lo guiaran sin ms resistencia.
El joven nos hizo bajar por la otra pendiente, entre los
matorrales, a travs de una especie de tnel serpeante. Era
imposible ver a ms de uno o dos metros, y los matorrales de los
lados se entrelazaban de tal modo que nada ms grande que un
zorrino, imagin, podra abrirse paso entre ellos. Se me ocurri
que el lugar haba sido elegido y adaptado especialmente, de
modo que la manada se viese obligada a correr hacia un punto
determinado, donde estaran apostadas las armas. Cuando
llegamos all, comprob que as era.
Ningn aficionado a la caza aqu en Inglaterra prepar alguna
vez una emboscada semejante. Un terrapln con hierbas
coronado por unas matas bajas rodeaba un pequeo matorral, sin
hojas en el centro, pero que conservaba an sus tallos. El frente
era una especie de media luna, con aberturas en su pantalla de
matorrales, de modo que un arma poda dominar desde
cualquiera de ellas todo el claro. Era, en realidad, ms un camino
o avenida que un claro, pues en el lado opuesto haba una hilera

de matorrales espesa y continua, que pareca natural, pero que

haba sido sin duda preparada artificialmente para confinar a los
animales, y obligarlos a correr en lnea recta y a una distancia
conveniente ante los cazadores. Estbamos en un valle y la
avenida terminaba en una pendiente abrupta, y los lados del valle
que eran all unas rocas grises convergan hasta unirse o
dejaban un paso muy estrecho. Era evidente que los animales
que entraran en el valle, por esta u otras avenidas, si escapaban a
las armas all apostadas deban ser detenidos por aquellos muros
convergentes, de modo que retrocederan y pasaran otra vez
ante las armas o seran alcanzados por los cazadores que
esperaban en la cabeza del valle. Veamos claramente gran parte
del tringulo de rocas, pues all los rboles raleaban. En el otro
extremo, donde deban aparecer los animales, la avenida corra
en lnea recta unos cien metros, de modo que los cazadores
tenan tiempo de apuntar cuidadosamente.
Bastaba, pues, un venado domesticado para asegurar el xito
del peor de los tiradores. Y luego de mirar al principal ocupante
del lugar sospech que el guardabosques mayor del Reich reciba
comnmente ese tipo de huspedes. Era un hombre bajo y gordo
con un par de lederhosen nuevas, pantalones de fantasa, medias
blancas y camisa bordada. Era casi calvo, de cabeza cuadrada y
grandes carrillos; un pliegue de grasa le colgaba sobre el cuello
de la camisa en la nuca, y el trasero le sobresala como la popa
de una barcaza. Yo no poda haber imaginado un contraste ms
absurdo con los tres o cuatro jvenes cazadores que estaban con
l: delgados y de buen aspecto, elegantemente vestidos con
ropas verdes y doradas, pero muy aptas para cualquier trabajo en
el bosque, y de piel tostada por el sol. El hombre, con sus piernas
y brazos tan plidos y gordos, pareca una criatura de otra
especie.
Volvi la cabeza cuando nos acercamos, nos mir parpadeando
a travs de unos lentes sin armazn, y observ otra vez el claro.
Estaba sentado ante una de las aberturas del matorral, en un

banquillo plegadizo que desapareca bajo las brillantes curvas de

sus pantalones de cuero. Detrs de l, apoyadas en el terrapln
de hierbas haba dos o tres armas, una de ellas de boca muy
ancha, como la que yo haba visto en el Schloss. En la abertura
de al lado haba un joven con una ballesta, examinando
cuidadosamente al husped y el claro a la vez.
Von Eichbrunn y yo nos retiramos un poco y fuimos saludados
con murmullos por los otros cazadores. All, en un ancho divn de
hierbas, rodeado por consoladoras botellas y recipientes de hielo,
bajo una tienda de hojas verdes, el doctor se reclin
cmodamente, y yo pude observar qu ocurra.
El husped ya se haba entretenido un poco, pues de la rama
de un abedul colgaba un gamo carneado. Pero quizs algunos
tiros haban sido slo de prctica; vi en la hierba tres o cuatro
cajas de proyectiles vacas. Sus compaeros estaban recibiendo
tambin su racin, pues a cortos intervalos y a distintas distancias
oamos el breve ladrido de un sabueso y unos disparos.
Nuestro hombre pareca estar aburrindose. Sac una cigarrera
e iba a encender un cigarro cuando el joven que vigilaba hizo una
sea. Otro le alcanz al husped su arma y respetuosamente lo
hizo volverse en la direccin correcta. El joven a mi lado me
code el brazo e incorporndose me mostr el sitio del terrapln
desde donde poda ver claramente la avenida. Se oy a un par de
sabuesos que ladraban furiosamente acercndose, y en seguida
apareci un ciervo, y corri fcilmente valle arriba. Se detuvo a
unos cincuenta metros, como sospechando algo, pero luego de
olfatear el aire y sacudir la cabeza, ech a trotar otra vez y pas a
unos veinte metros de nosotros. No haba costado mucho llevarlo
hasta all, y me pareci tan manso, tan confiado que si yo hubiese
sido el cazador habra bajado instintivamente el arma. El husped,
sin embargo, lanz una terrible descarga. Como yo haba dejado
de ver al animal, no pude advertir el efecto de los tres o cuatro
tiros del hombre, pero mientras los otros jvenes saltaban al claro

vi que el de la ballesta se retiraba detrs de un rbol furtivamente

y preparaba otra vez su arma. Luego felicit gravemente al
husped y mientras los muchachos traan el animal, se acerc a
von Eichbrunn y convers con l.
Das ist der Letzte le o decir. Jetzt haben wir nur noch
die Voegel, dann wollen wir sehen ob's was zu essen gibt.
Mientras otros le sacaban las entraas al animal y lo colgaban
de un rbol, dos de los jvenes prepararon una bebida helada y
unos sndwiches para el husped, que harto del exiguo banquillo,
se dej caer satisfecho en las hierbas verdes y frescas de ms
atrs. Los jvenes lo halagaban de un modo atroz, pero, aunque
l responda con un ruidoso buen humor y una afectada
cordialidad, era evidente que no haba disfrutado particularmente
de la maana. No obstante, cuando el jefe de los muchachos
tom la curiosa arma de cao ancho, y empez a explicarle la
prxima parte del programa, el hombre se reanim y se mostr
mucho ms interesado. No pude or lo que se dijo entonces, pues
me haba apartado un poco no queriendo atraer la atencin del
husped, y por otra parte me interesaban ms unos nuevos y
extraordinarios recin llegados.
Un joven, con un pequeo ltigo y unas trallas que retenan a
dos criaturas de gran tamao, haba salido silenciosamente de los
matorrales, detrs de nosotros, y se haba instalado en el
terrapln, oculto por la pantalla de hojas. Por la forma de la
cabeza y las partes traseras me pareci al principio que las
criaturas eran unos mandriles. Pero cuando el joven permiti que
se levantaran y estiraran vi que eran muchachos. Tenan
cubiertas las cabezas con unas mscaras muy perfectas que
representaban a los mandriles de cabeza de perro que pueden
verse en Abisinia y otros lugares cercanos; los labios se recogan
en una mueca mostrando dientes grandes y fuertes. Un manto de
sedoso pelo gris con mechones de un castao dorado les cubran
los hombros, la espalda y el pecho, casi hasta la cintura; no

llevaban otras ropas, excepto el delgado cinturn donde se

ajustaban las trallas. Tenan la piel muy oscura, pero no pude
saber si aquel era su color natural o estaban tostados por el sol.
El gordo deportista los vio y gru sorprendido. El guardin se
acerc de un salto con los dos muchachos y soltndoles las
trallas les hizo hacer unas cabriolas azuzndolos con ligeros
latigazos. Los dos disfrazados brincaron y adoptaron distintas
posturas, imitando, para gran diversin del husped, los menos
delicados hbitos y actitudes de sus originales, y refinando otros
tan ingeniosamente que ya no poda dudarse que los imitadores
pertenecan a la especie humana. El husped se tambaleaba
sacudido por la risa, hasta que al fin a una palabra del centinela
de turno, el guardin orden a los dos muchachos que se
acercasen, lo que hicieron en seguida, en cuclillas, y alzando los
hocicos. El guardin les dio entonces una red fina y fuerte que
ellos tomaron rpidamente, echndosela sobre los hombros como
una cuerda.
En el mismo momento s oy una nota de clarn en el fondo del
valle. El guardin y los hombres-mandriles subieron otra vez de
un salto al terrapln; el husped fue llevado a su puesto, y yo me
deslic a la abertura vacante para observar de nuevo el claro.
Durante un rato todo estuvo muy silencioso; luego o unos
perros a lo lejos: unos ladridos ms fuertes y de tono distinto.
Silencio otra vez, y en seguida un disparo, algo dbil.
Uno de los cazadores jvenes estaba de pie a mi lado.
Da schiesst der Gauleiter los murmur.
Alc los ojos, no entendiendo qu pjaros podan ser aquellos
Voegel, pero esperando algo parecido a unas perdices. Se oyeron
otros dos tiros lejanos y de pronto los perros ladraron mucho ms
cerca. Estaban trayndonos la caza, y reconoc entonces las
voces de aquellos sabuesos, las bestias salvajes que aquella

maana, al vernos al doctor y a m se haban lanzado

furiosamente contra las barras de las perreras. Yo miraba todava
las copas de los rboles, y estaba tratando de escuchar algn
aleteo, cuando el joven prximo me toc con el codo y me seal
el claro.
Haba aparecido una figura, que corra rpidamente entre las
hierbas tupidas: una figura humana, pero fantsticamente
ataviada. Corra con desesperacin, y los invisibles sabuesos
ladraban detrs, muy cerca; era innegable que pretendan
alcanzarla y darle muerte. Yo no poda apartar los ojos de la
figura: era una muchacha alta, de largos miembros; una mscara
de pjaro, de brillantes colores, le cubra la cabeza, pero
dejndole suelto el pelo oscuro, que le caa sobre la espalda.
Verla en el claro era tan asombroso como si una de las diosas de
cabeza de pjaro del Antiguo Egipto hubiera quebrado de pronto
la inmovilidad del bajorrelieve y hubiese echado a correr, presa
del pnico. Un collar de brillantes plumas doradas y escarlatas le
cubra los pechos, y llevaba unas mangas de plumones castaos
y de un verde iridiscente; de la cintura, detrs, le salan unas
plumas curvas y largas de color castao y oro. Estos adornos y
unos zapatos amarillos eran toda su ropa.
No haba en ella nada de la mansedumbre del ciervo; estaba
aterrorizada y corra con una rapidez que yo mismo no hubiese
podido alcanzar en mis das de entrenamiento. Cuando pas ante
nosotros, advert desesperacin en ella, y supe que no podra
mantener aquel paso ms de cien metros. Dej de verla, y o
entonces que el husped disparaba su arma.
Horrorizado, yo iba a saltar al terrapln, cuando mi compaero
que se haba incorporado para poder ver el claro, exclam en voz
baja:
Fall! Ah viene la otra!
Mir hacia atrs y vi a otro "pjaro" que vena corriendo, sta

con plumas blancas, una alta cresta dorada y una corta cola en
abanico. Era ms rolliza que la primera, no corra tan
rpidamente, y pareca angustiada; pero cuando se oy otra vez
el cruel clamor de los perros, tom nuevo impulso y lleg muy
cerca de nosotros.
Me incorpor en el instante en que el husped disparaba, y vi
algo que pareca una fina red de hilos amarillos y brillantes, como
la cola de un cometa que volaba. La muchacha salt y grit; la red
pareci abrirse, extendindose como si muchos pequeos
proyectiles tiraran de los bordes, as como se extiende el
esparavel en el aire con el peso de las plomadas. El "pjaro" gir
sobre s mismo, palmendose la carne desnuda como si algo la
hubiese picado, y enredndose as los brazos en aquellos hilos;
se tambale y luch, sintiendo evidentemente el dolor de los
proyectiles; corri otra vez unos pocos metros, pero con dificultad,
pues los hilos parecan ser viscosos, y, aunque finos,
extremadamente fuertes, y le haban envuelto los muslos y
rodillas.
El centinela toc entonces una alegre nota en su pequeo
cuerno de plata, y el joven guardin solt a sus mandriles. Dando
gritos y gaidos los muchachos saltaron del terrapln y corrieron
hacia el claro. Impulsada por un nuevo terror, la muchacha hizo
un esfuerzo desesperado y alcanz a quebrar los hilos que le
entorpecan las piernas. Pero con unos pocos saltos los
muchachos estuvieron sobre ella. La arrojaron al suelo, la
envolvieron con la red, y la inmovilizaron.
Se ayud a salir al husped y los cazadores se prepararon a
perseguir el primer "pjaro", a quien poda verse ahora entre los
escasos rboles que crecan cerca de la cabeza del valle; los
rojos y dorados de las plumas se destacaban claramente sobre
los verdes fros de las hojas. El guardin llam a sus muchachosmandriles para la caza, y otro le alcanz el arma al husped, pero
nuestro deportista haba tenido bastante: no estaba hecho para

trotar detrs de aquella corredora, aun fatigada. Examin su

presa, que se retorca en la red tirante, buf y ri entre dientes,
emiti sus "fabelhafts!" y "Maerchenhafts!" con tremendo placer,
pero dio a entender claramente que ahora no le interesaba otra
cosa que el almuerzo. Von Eichbrunn era sin titubeos de la misma
opinin.
As que el guardin y otro de los cazadores fueron a perseguir a
la figura solitaria, alentando muy animadamente a los muchachosmandriles. Se llam con un silbido a una partida de siervos
escondida entre los matorrales, para que llevaran en unos palos a
los animales muertos y a la muchacha presa en la red, y todos
emprendimos la marcha hacia el pabelln de Kranichfels.
Mis esperanzas de ver al conde von Hackelnberg en el
almuerzo no se cumplieron. Ni siquiera vi al Gauleiter de
Gasconia y el resto de su grupo, pues von Eichbrunn me arrastr
a comer con algunos de los ayudantes menores en un tranquilo
rincn del jardn, mientras los grandes hombres celebraban
ruidosamente su fiesta en el pabelln. Los muchachos me miraron
con cierta curiosidad y no intentaron conversar conmigo, pero por
algunas pocas frases entend que el conde haba dejado la
conduccin de la cacera matinal a su segundo. Les haba
mostrado a los huspedes, que no haban visitado Hackelnberg
hasta entonces, sus bisontes y alces, y luego los haba mandado
a disfrutar de las diversiones que habamos visto en el valle. El
conde, adivin, era muy celoso de su caza, tanto animal como
humana, para gozar con los tiros de los extraos. En cuanto a
atracciones tales como la caza de pjaros, una abundante
provisin de muchachas, criadas en tierras elevadas o en las
costas del Mediterrneo, le proporcionaban material suficiente
para numerosas e ingeniosas variantes del arte de la caza con
que entretener a los strapas del Reich. Pero reservaba su caza
ms escogida y sus ms curiosas invenciones para su propio
placer.

Le pregunt a von Eichbrunn que se haca con las presas vivas.

El mdico ri entre dientes.
Las servirn en la cena de esta noche! Ach, vivitas y
coleando, de veras. Nuestro hombre consigui una buena paloma
gorda. Valdr la pena ver cmo se las arregla con ella...
El almuerzo fue copioso. Los jvenes ayudantes no se privaban
de nada, y nuestra comida, sospech, no era sino un sumario de
los entretenimientos que se ofrecan en el interior. Von Eichbrunn
bebi champaa hasta que su ingls se hizo tan confuso que ya
no pude conversar con l razonablemente y me resign a perder
la tarde. Haba tantas cosas que me hubiera gustado ver y hacer.
Hubiese querido examinar uno de aquellos cartuchos con
filamentos y las armas que los disparaban; hubiera querido hablar
con los organizadores de la cacera y recorrer aquellos sitios; pero
no era posible ni hablar ni caminar.
Los jvenes nos dejaron antes que terminara la fiesta del
Gauleiter, pero el doctor se qued tendido a la sombra otra media
hora hasta que un muchacho vino a decirnos que un coche volva
vaco al Schloss y podamos ocuparlo. Somnoliento y obstinado
por el vino, von Eichbrunn insisti en que volviramos al hospital a
disfrutar de una siesta, y yo no pude hacer otra cosa que asentir.
All me oblig a prometerle que yo no saldra solo, as que
mientras l se retiraba a recuperarse de los efectos del almuerzo,
el calor y el involuntario ejercicio, yo me tend tambin en mi
cuarto y esper con toda la paciencia posible a que pasara la
tarde.
Ya haba anochecido cuando el doctor me llam; estaba de un
humor bilioso, irascible, y trat de mostrarme amable y
complaciente, temiendo que cambiara de parecer antes de llegar
al castillo. Sin embargo, aunque el doctor se quejaba de que le
dolan la cabeza y los costados, pareca decidido a llevar adelante
su idea, ansioso en verdad, como si temiera haber dormido de
ms y haber perdido la diversin.

Cuando salimos del laberinto del Schloss, cruzamos el

parquecito frente al edificio principal, y nos encontramos ante las
altas ventanas de la sala, iluminadas con un resplandor
anaranjado. Frente a las puertas, en la oscuridad, haba gente
que se mova, y von Eichbrunn me llev con mucha
circunspeccin hasta un extremo del edificio; all, detrs de un
contrafuerte, encontramos un pasadizo que nos condujo a una
escalera de caracol.
Subimos un poco, y seguimos luego un estrecho pasillo,
iluminado dbilmente por unas aberturas que dejaban pasar la luz
de la sala. El pasillo desemboc al fin en una pequea cmara
hexagonal; all en una pared, a la altura del pecho, haba una
ventana redonda, de vidrios transparentes y con barras, y una fina
obra de sillera. Obedeciendo a los codazos del doctor, mir y
descubr que tena una excelente vista del interior de la gran sala;
nuestra ventana estaba situada en uno de los ngulos, a unos
diez metros del suelo.
No haba electricidad all, pero la sala estaba iluminada. Una
cornisa de piedra corra alrededor de la habitacin, a unos tres
metros del suelo, y en ella, a intervalos regulares se alzaban ms
de cuarenta figuras que en un principio me parecieron idnticas
estatuas de plata; todas sostenan una vara brillante que
terminaba en una antorcha de llamas amarillas. Sin embargo,
cuando mir con ms atencin, vi que las figuras respiraban y se
movan ligeramente; eran muchachas con los cuerpos pintados o
envueltos en un material plateado, tan terso y ceido que cada
una imitaba perfectamente un desnudo esculpido. La luz
combinada de todas las antorchas inundaba la parte baja de la
sala, iluminaba con un leve resplandor los dibujos y figuras de la
madera de las paredes, y rozaba las intrincadas oscuridades del
cielo raso.
En los dos lados ms largos de la sala la cornisa de las
antorchas formaba la parte superior de un entablamiento,

sostenido por una fila de pilares, y entre cada par de pilares haba
una alcoba baja. A lo largo de toda la habitacin, ante estas
alcobas, corra un banco ancho o estrado de piedra, cubierto
totalmente con pieles de bisonte, oso o ciervo, mientras que en
las alcobas mismas, sobre pieles similares, haba ropas suaves
de piel de zorro, nutria o marta. Entre los dos estrados, muy
apartados entre s, se extenda la ancha mesa de la sala, a la que
hubieran podido sentarse cmodamente ms de cien personas. El
Gauleiter y sus amigos no eran ms de una docena; cenaban en
ese momento con ellos unos doce o catorce de los oficiales del
conde. Todos estaban cerca de la cabecera, sin apretarse; y en la
cabecera misma, frente a nosotros, en una enorme silla de
madera labrada, estaba sentado Hans von Hackelnberg.
Yo haba esperado ver una figura notable. Lo haba imaginado,
supongo, como un hombre con algo en el rostro y las maneras de
la vieja aristocracia de la Europa Oriental. La nica
correspondencia entre mi imagen del conde y la realidad era la
rudeza. Pero en el hombre que estaba all dominando la mesa de
roble, dominando toda la vasta sala, haba una rudeza que yo
nunca haba conocido ni imaginado. No perteneca ni a mi siglo ni
al del doctor; estaba ms alejado de los toscos y vocingleros
polticos nazis que lo rodeaban que ellos de m. La brutalidad de
aquellos hombres era la brutalidad de una civilizacin de rebao,
urbana, mecanizada, con la srdida crueldad del altoparlante y la
tirana del revlver. El conde Hans von Hackelnberg perteneca a
una poca donde la violencia y la crueldad eran ms personales,
donde el derecho al mando se apoyaba en la propia fuerza fsica;
una ferocidad individual semejante perteneca a la poca de los
uros, los toros salvajes de los antiguos y oscuros bosques
germanos que la ciudad no haba dominado nunca.
Era un hombre de una corpulencia inslita, un gigante; su
estatura haca que la enorme mesa y el gran trono donde estaba
sentado pareciesen cosas de tamao natural, y el resto de los
comensales slo unos nios sentados a la mesa.

Tena el pelo castao rojizo, cortado casi al rape, de modo que

el inmenso crneo, y la frente de toro parecan an ms
monstruosos. Cuando volva malhumorado la cabeza y miraba a
sus huspedes con ojos centelleantes, el largo bigote y la barba
oscura y bifurcada le brillaban a la luz de las antorchas. Un
chaquetn verde sin mangas, con un cinturn de oro bordado, de
donde colgaba una espada, le cubra la parte superior del cuerpo.
Llevaba al cuello una maciza cadena de oro y en el antebrazo de
prodigiosos msculos un aro de oro como el de los antiguos
celtas.
No coma; pero de cuando en cuando tomaba bruscamente el
cuerno de vino que tena delante, lo vaciaba, y lo devolva a su
sitio con una fuerza terriblemente serena, como si su brazo, una
vez en alto, apenas pudiera retener su necesidad de golpear y
destruir. De cuando en cuando tambin, tomaba un trozo de carne
de una fuente y se lo arrojaba a los perros echados ms all de la
mesa, con un ademn violento y una mirada feroz que deca
claramente que hubiese preferido arrojar de ese modo la cabeza
del Gauleiter. Ocasionalmente, alzaba la vista y se quedaba
mirando los rayos de luz en el techo o dejaba que sus ojos erraran
lenta y sombramente por las filas de las portadoras de antorchas,
como si quisiese asegurar con la amenaza de su mirada que
ninguna se atrevera a cambiar de postura o a moverse. Cre ver
entonces que sus ojos eran de un color castao oscuro; la luz
amarilla de las antorchas se reflej en ellos una vez o dos con un
resplandor rojizo, como el de una brasa.
Habamos llegado tarde y la fiesta casi haba terminado... o por
lo menos los huspedes estaban hartos de carne asada. Parecan
haberse servido con enorme prodigalidad de grandes cuartos de
ternera, cordero y puerco, as como de venado, y haba un
verdadero desorden medieval de grasientos trinchantes, y fuentes
y platos de peltre y plata que se amontonaban en la mesa. Unos
jvenes ricamente vestidos con sedas y brocados caminaban
alrededor llenando de cerveza los vasos de madera, y de vino los

grandes cuernos de vaca.

Haba un gran alboroto en la sala; los huspedes estaban casi
borrachos, y gritaban y rugan canciones, un grupo contra otro,
con ms ruido y ms desentonados que una cincuentena de
graduados ingleses en una cena de despedida. Ni siquiera se
serenaron cuando seis altos jvenes, magnficamente vestidos
con ropas doradas y verdes, subieron a una baja plataforma
detrs del conde y alzando unas trompetas de plata empezaron a
tocar una sucesin de variados llamados de caza. El conde se
reclin en su asiento y escuch la msica con el ceo fruncido, y,
mientras tanto, una tropa de siervos corri y limpi rpidamente la
ancha mesa llevndose todo excepto los vasos y cuernos.
Cuando la mesa qued despejada, las trompetas callaron unos
minutos, y luego tocaron de nuevo una meloda alegre y rpida,
una cancin de caza que me era algo familiar, de ritmo de galope,
cada vez ms estridente, y que apag al fin los rugidos de los
invitados, que empezaron a balancearse siguiendo la msica.
Las anchas puertas dobles del fondo de la sala se abrieron de
pronto de par en par y unos esclavos llegaron al trote; cada grupo
de cuatro traa una enorme y brillante fuente de metal, tapada con
un cubreplatos. Entraron en la sala por los dos lados de la mesa,
haciendo resbalar la fuente sobre la negra madera pulida, de
modo que pronto todos los huspedes tuvieron ante ellos un
monstruoso receptculo que hubiera podido contener una oveja o
un ciervo. Algunos de los esclavos saltaron luego sobre la mesa, y
se dispusieron de tal manera que cada uno de ellos qued detrs
de una fuente, tomando el asa del cubreplatos. Los jvenes
mientras tanto iban alrededor, dejando en la mano de todos los
huspedes un cuchillo de caza.
El conde Hans von Hackelnberg se puso lentamente de pie; sus
oficiales se incorporaron y se apartaron de la mesa, mientras los
huspedes, con mayor o menor firmeza, seguan el ejemplo del
conde y se quedaban de pie inclinndose y balancendose, y

echando asombradas miradas al anfitrin y a los platos. Las

trompetas tocaron una frase estridente y enmudecieron.
Caballeros! grit el conde con una voz que era como el
mugido de un toro. Os invito a disfrutar de vuestra caza!
Los siervos alzaron entonces las tapas, todos a la vez, hasta
por encima de sus cabezas, y luego las dispusieron rpidamente
en hileras en el centro de la mesa.
En las fuentes, frente a cada husped, estaba el "pjaro" que l
haba atrapado al concluir la maana, desplumado ahora, salvo la
mscara con pico, y atado apretadamente, las rodillas contra el
mentn, y los tobillos a las muecas. Los oficiales del conde se
acercaron rpidamente y con un ademn o dos indicaron dnde
haba que cortar los nudos que ataban a los "pjaros"; y luego
discretamente sealaron las alcobas bajo la cornisa.
Los huspedes parecan demasiado asombrados para ceder a
esas sugestiones; entonces el Gauleiter, a la derecha del conde,
teniendo ante l una hermosa y bronceada criatura, con la
mscara de un pavo real salvaje, vivamente adornada, y que
resplandeca sobre el fondo de la abundante melena rubia, estall
en ruidosas carcajadas y se inclin hacia adelante para pinchar el
redondeado muslo del "pjaro". Algunos de los otros aplaudieron
regocijados y acercaron tambin sus cuchillos, pero antes que
ninguno de ellos pudiera cortar las cuerdas de su ave, Hans von
Hackelnberg golpe la mesa con la empuadura de su espada.
Caballeros! aull de nuevo, y todo se detuvo en la sala.
Caballeros! dijo el conde con un tono ms humano, pero
an con bastante fuerza como para que lo oyramos claramente
desde nuestra cmara, y con tal energa y deliberacin que yo
pude entender claramente todo el discurso: Espero que
disfrutis del trinchado de vuestras aves tanto como habis
disfrutado de su caza. La caza es vuestra, que cada hombre

satisfaga su apetito como mejor le plazca, y si alguien encuentra

que la carne no es bastante tierna para su gusto, mis jvenes le
ayudarn a ablandar un poco la piel de la presa. Apunt al jefe
de los ayudantes que sonriendo con una mueca tom un ltigo e
hizo pasar lentamente la cola entre sus dedos. Pero rugi el
conde, de pronto violento e imperioso otra vez antes de
empezar os invito a acompaarme y ver un poco de esta carne
apetitosa en otras funciones. Esperad, caballeros, unos diez
minutos, y os mostrar un espectculo femenino que, os aseguro,
os agudizar el apetito. Bitte. Herr Gauleiter!
Tom al Gauleiter por el brazo y lo llev hacia la puerta principal
de la sala, fuera de nuestra vista. Los oficiales se encargaron de
los otros huspedes, quienes, ms sorprendidos por este
repentino obstculo puesto a sus placeres que antes por la
inesperada aparicin de las presas, fueron sacados
desordenadamente de la sala, dejando que los no probados
manjares se enfriaran por as decirlo en las fuentes ante los ojos
de los pajes. Estos se prepararon a pasar el intervalo
recostndose en los estrados cubiertos de pieles con vasos de
vino en las manos.
A medida que los huspedes iban dejando la sala, las
portadoras de antorchas de las dos largas cornisas se volvieron a
la izquierda y la derecha, y salieron por unas aberturas en los
ngulos de los muros, quedando slo un tercio de ellas, inmviles
en los rincones, para iluminar la sala.
El doctor jur petulante al ver que el entretenimiento se
interrumpa cuando apenas haba empezado. Luego me tirone
urgentemente de la manga murmurando:
Bajemos y bebamos una copa por lo menos, antes que
vuelvan.
Me arrastr por el estrecho pasillo, y yo slo pude preguntar por
qu no bamos a ver el otro espectculo.

No, no, no! grit el doctor con sorprendente vehemencia

. No! En nombre de Dios, bebamos algo.
Baj atropelladamente la escalera de caracol, y yo lo segu
pisndole los talones, pero antes que llegsemos afuera yo ya
haba resuelto zafarme de l. Las antorchas amarillas, en dos
lneas paralelas, se movan con un paso regular no muy lejos de
la puerta de la sala; un considerable nmero de siervos y otras
gentes apenas visibles estaban en un extremo del edificio, y
mientras el doctor se escurra hacia la puerta principal no me fue
difcil librarme de la mano que an me retena por la manga y
mezclarme con la silenciosa multitud. Ni siquiera o que l me
llamase, mientras yo me abra paso entre los siervos, y corra
detrs de las antorchas. Pens que l tema demasiado la
oscuridad del Schloss para atreverse a dejar solo la sala.
Alcanc la cola de la procesin en pocos minutos, y me un a un
grupo de oficiales que cerraban la marcha. Nadie mostr seales
de advertir mi presencia, aunque la luz de las antorchas que
flanqueaban la columna deba de haberles revelado mi cara, y mi
ropa sin adornos. Las muchachas de piel plateada que, descubra
yo ahora, eran tan altas como granaderos, caminaban con un
paso deliberadamente ceremonial, alzando las rodillas y
sosteniendo las antorchas tiesa y firmemente. Los oficiales
conversaban un poco entre ellos, en voz baja, pero los
huspedes, refrescados por el aire de la noche, guardaban un
curioso silencio. El conde von Hackelnberg, llevando an al
Gauleiter por el brazo, marchaba a la cabeza, dominando a todos
con su estatura, y sin ofrecer una palabra de explicacin.
Seguimos de este modo algunos cientos de metros, hasta llegar
a unos altos setos; me pareci entonces que habamos ido de
algn modo hasta las cercanas de los corrales que yo haba visto
aquella maana. Las dos filas de las jvenes con antorchas
empezaron aqu a girar a la derecha y a la izquierda, mientras el
conde y el resto nos detenamos y las observbamos hasta que

los extremos de las filas se unieron formando un gran valo ante

nosotros. Entonces el conde, con la primera expresin de
jovialidad que yo le hubiera escuchado, invit a sus huspedes a
que se sentaran.
Me adelant y vi bajo las antorchas una ancha franja de hierba
que bordeaba un curioso pozo oval. El conde hizo sentar al
Gauleiter a su lado, y el resto se aline guiado por los oficiales a
la derecha y la izquierda. Yo me instal silenciosamente en un
extremo de la fila y mir hacia abajo. Las muchachas inclinaron
entonces hacia adelante las largas antorchas, de modo que las
luces quedaron sobre el pozo iluminndolo brillantemente. Las
paredes del pozo tenan cinco o seis metros de alto, y estaban
revestidas con lisas maderas blancas; el piso era una tupida
alfombra de hierbas. A cada extremo haba una puerta de rejas de
hierro, que cerraba un pasaje subterrneo. Era un circo romano
en miniatura, aunque sencillo y rstico.
Un cuerno son de pronto, con una nota alta y aguda que me
traspas y estremeci. Ech atrs involuntariamente la cabeza, lo
mismo que todos los otros; hasta las portadoras de antorchas se
estremecieron sin duda, pues un movimiento ondulante pas por
el anillo de luces. El conde von Hackelnberg se haba puesto de
pie y se haba llevado a los labios un gran cuerno de plata que le
pasaba en una curva por encima del hombro y le rodeaba el
cuerpo: Sopl el cuerno con todas sus fuerzas y la ensordecedora
urgencia del llamado, tan cercano, y que los bosques de alrededor
nos devolvieron desordenadamente, fue casi insoportable.
Cuando el cuerno call, o que se abra una de las rejas del
pozo. Tres jvenes, vestidos de la cabeza a los pies con aquellas
raras armaduras que yo haba visto a la maana, aparecieron a la
luz rojiza que iluminaba el valo de hierbas. Vi ahora que las
armaduras no eran de acero ni de ningn otro metal, sino de un
material que aunque obviamente resistente y duro, era bastante
flexible como para permitir cualquier movimiento. Los dos de

adelante llevaban unos largos y pesados ltigos de cuero

trenzado; el tercero traa dos ciervos, dos mansas, dulces y
gordas criaturas con cintas de seda en el pescuezo.
El grupo camin hasta el centro de la arena y esper all. Los
ciervos temblaban un poco y se apretaban contra el guardin que
sostena las cintas; volvan aprensivamente las largas orejas y
alzaban las cabezas de ojos grandes, hmedos y oscuros, que a
veces brillaban con una breve luz verde cuando caa sobre ellos el
resplandor de las antorchas.
Von Hackelnberg hizo sonar otra frase, corta, alta, perentoria, y
antes que se hubiese apagado o la respuesta: los mismos
maullidos salvajes que yo haba odo a la maana, alzndose
hasta una nota aguda de lujuria o hambre, que vena cada vez
ms cerca desde detrs de la segunda reja; y bajo esa nota, el
mismo horrible balbuceo semihumano, pero ms alto e insistente
ahora, el agudo y malvado chillido que haba estremecido al
doctor.
La reja se alz con un ruido brusco, y unos veinte animales
entraron saltando en el pozo.
Leopardos, pens un segundo; se adelantaban tan
impacientemente que parecan correr sobre las patas traseras.
Pero antes de ver claramente que no eran animales, o las
sonoras carcajadas del conde y supe qu haba pretendido al
interrumpir los lascivos placeres de sus flojos huspedes. Las
hermosas pieles moteadas que brillaban a la luz apretaban las
espaldas y los redondos pechos de una tropa de mujeres jvenes,
tan iguales en tamao, edad y proporcin que deban de haber
sido buscadas y elegidas con ojo de conocedor por todos los
criaderos de esclavos del gran Reich. Eran fuertes y de formas
amplias; no gordas, sino de una salud y condicin tan perfectas
que las suaves curvas de sus miembros y cuerpos provocaban
esa excitacin que solo puede despertar la ms rara belleza
femenina; mientras que el juego de los msculos, que se

flexionaban y ondulaban bajo las brillantes pieles tostadas por el

sol, me inspiraba algo que era ms que admiracin, pavor no,
en realidad miedo de aquel poder, el poder de unas bestias
salvajes que estallaba all de pronto, en aquellas formas
femeninas y superficialmente hermosas. En reposo, hubieran
servido a un escultor como modelo de la belleza femenina ideal;
pero saltando en aquella arena, dando vueltas por el pozo con
una fluida rapidez de movimientos que la vista apenas poda
seguir, eran completamente inhumanas: mujeres que una
habilidad diablica en el arte de la cra y el entrenamiento haba
transformado en veloces y peligrosos gatos.
Tenan las cabezas y cuellos cubiertos por un apretado casco
de piel moteada, que se alzaba a los lados como las orejas
redondas del leopardo, pero no cubra el valo de la cara. Cuando
aquellos rostros se volvan a la luz yo vea en ellos siempre la
misma mueca; unos labios rojos, entreabiertos, que mostraban
unos dientes fuertes y blancos, y un par de ojos con el brillo plido
de la locura. Los agudos chillidos eran ahora como el canto de un
luntico, y el balbuceo pareca un discurso enloquecido y
tumultuoso. Record la observacin del doctor sobre los esclavos
mudos y me pregunt si los cirujanos habran operado tambin a
aquellas mujeres.
Las tirantes chaquetas de piel les cubran los hombros y los
brazos hasta las ltimas costillas; detrs se afinaban en una lnea
que terminaba sobre las nalgas, y de all colgaba una cola corta y
peluda. Los pies y tobillos estaban envueltos en unos altos
mocasines de la misma piel manchada. Pero lo que ms me llam
la atencin en aquella ropa fueron los raros guantes en que
terminaban las mangas ceidas. Haba all un brillo metlico, y
aunque era difcil mantener fija la vista en las manos mientras las
mujeres corran y saltaban por el pozo, pude ver que todas
llevaban un par de aquellos raros aparatos ganchudos que yo
haba visto en la sala de armas. Imagina cuatro barritas curvas de
acero unidas a una base de material flexible, y una barrita en

oposicin al costado, todas dispuestas exactamente como los

dedos de una mano humana, pero provistas tambin con una
garra de leopardo, de acero, con una base hueca donde puede
introducirse la ltima falange, y que se ajusta firmemente a la
palma de la mano con tiras que se atan a la mueca, el dorso, y
los dedos. Vi que el acero deba ser de resorte, pues las mujeres
podan cerrar a medias los puos, y mientras corran lo hacan a
veces en cuatro patas, tocando el suelo con los nudillos, y yo o
distintamente en un momento el leve clic de las garras de acero al
entrechocarse, mientras una de las mujeres corra de ese modo,
all abajo.
Tan pronto como aparecieron los "gatos" los tres guardianes se
apretaron en el centro del pozo; all dos de ellos, como un par de
domadores en un circo, de cara a la pared, empuando los
ltigos, hicieron que la tropa girara una y otra vez, mantenindola
alejada del centro mientras el otro joven sostena a los dos
ciervos, que hocicaban y luchaban aterrorizados. Los "gatos" no
estaban muy bien entrenados, y slo el constante ejercicio del
ltigo permita a los dos ayudantes impedirles que quebraran los
sinuosos crculos con que recorran el pozo, y se lanzaran hacia el
centro. Cada vez que una de las muchachas se desviaba de la
lnea, la pesada cola restallaba en el aire, golpendole hbilmente
los lomos y el expuesto trasero, y cada vez que se oa el doloroso
impacto, los chillidos de las otras se alzaban an ms, mientras
que aquella que senta el ltigo saltaba y bailaba de dolor y rabia,
aullando y escupiendo, y mostrando furiosamente las brillantes
garras de acero a los guardianes. Y sobre todos aquellos gritos,
resonaban incesantemente las tremendas carcajadas de Hans
von Hackelnberg.
Los gatos siguieron as dando vueltas hasta que empezaron a
jadear y el sudor les brill sobre los muslos. Entonces el conde
toc el cuerno otra vez, de pie; una msica arrastrada que acab
en una nota final de agona, el lamento apagado con que el
cuerno de caza anuncia la muerte de la res.

Tan pronto como se puso a tocar, los intolerables chillidos del

pozo se apagaron hasta convertirse en un murmullo, y cuando la
msica termin, los tres guardianes saltaron a un lado y corrieron
a la puerta abierta.
Inmediatamente, y en silencio, con una terrible furia, pero con
una muda y rpida determinacin an ms terrible, los gatos se
lanzaron sobre los dos ciervos. Los pobres animales saltaron en
el aire, pero las brillantes garras de acero araaron y desgarraron,
se clavaron profundamente en el cuello y las patas, y abrieron
flancos y vientres. Hubo un momento horrible de cuerpos que se
retorcan y apretujaban, de piernas y caderas que se sacudan,
mientras cabezas y brazos se ocupaban ferozmente en los
centros de dos grupos de gatos. Sent de pronto el olor de las
entraas calientes y me apart del pozo. Un momento despus
los gatos estaban desparramados por la hierba, olvidados de sus
guardianes, desgarrando y devorando carne cruda que sostenan
entre sus enrojecidas garras. Slo se oa entonces un sonido de
baboseo o succin, o un bajo gruido cuando un gato tropezaba
con otro. La sangre mojaba todas las caras, los pechos y los
brazos de las lustrosas chaquetas, y el claro y brillante color
castao de las pantorrillas y los suaves muslos.
Hans von Hackelnberg lanz un animado grito:
Es ist zu Ende! Komm, meine Herrn!
Los oficiales se incorporaron de un salto, las muchachas de las
antorchas giraron y empezaron a marchar de vuelta a la sala en
dos filas: los huspedes, en completo silencio, pasaron
arrastrando los pies y volviendo la cabeza ante la dominante
figura del conde, que esperaba para cerrar la marcha, y mostraba
los dientes y se sacuda de risa, mirando al desinflado rebao con
una feroz diversin. Los huspedes no tenan aspecto de ir a
disfrutar de una noche de retozos. Vi a nuestro gordo deportista
de la maana sostenido entre dos oficiales, miserablemente
enfermo bajo un rbol.

Yo me qued hasta que las ltimas parejas de las portadoras

de antorchas dejaron las orillas del pozo, esperando que von
Hackelnberg siguiera a sus huspedes; pero algunos faroles
blancos haban empezado a brillar ahora, y temiendo que la luz
revelara mi presencia, me un al ltimo grupo de cuatro o cinco
oficiales y pas junto al conde con la cabeza baja.
Cre que no me haban visto, cuando una manaza me cay
sobre el hombro y me detuvo tan en seco como si yo hubiese
tropezado con la rama baja de un roble. El hombre me hizo girar,
preguntndome quin era yo, y me descubr mirando aquella
barba oscura, la ancha boca entreabierta y aquellos ojos
encendidos desde medio metro de distancia. Abruptamente, con
la otra mano, el conde detuvo a la ltima muchacha de la fila de
antorchas, y me ilumin directamente el rostro. Repiti la pregunta
en un tono de grave amenaza. Los oficiales nos rodearon, y
mirando desesperadamente a un lado y a otro reconoc a uno de
los jvenes que haban estado con nosotros en la cacera de
aquella maana. Antes que yo pudiera recordar bastante alemn
como para responder al conde, el joven haba empezado a hablar.
Pero el conde lo interrumpi en seguida golpendose la frente,
gritando:
Ya se! Ya s! Luego mirndome, y apretndome como si
fuera a quebrarme los huesos del hombro, continu: Bueno!
As que eres el que escapa de las prisiones? Tu nico deseo
es ser libre? Lo sers. Libre en el bosque! Llevadlo, muchachos!
Soltadlo y que se busque el forraje con los ciervos!
Me hizo a un lado hacindome tambalear con el impulso de su
brazo y los oficiales me tomaron en seguida. Me resist a ellos,
instintivamente, pero no tardaron en dominarme. Vi que era un
disparate agotarme all en una lucha estril, de modo que me
seren y permit que me llevaran.

Las instrucciones del conde fueron cumplidas inmediatamente.

Aunque aquella maana, mientras yo haba estado con el doctor,
los guardabosques no haban sido muy amables conmigo,
tampoco se haban mostrado abiertamente hostiles, pero ahora
prestaban tan poco atencin a mis preguntas como si yo fuese un
animal. Me trataban con una eficiencia brusca y dura, sin llegar
realmente a golpearme cuando yo no obedeca en seguida, pero
hacindome ver clara y perentoriamente qu expertos eran en
vencer cualquier clase de resistencia.
Me llevaron a un edificio cerca del criadero, me metieron en un
cuarto, y me obligaron a que me quitara la ropa que el doctor me
haba prestado y a que me pusiera un traje raro que sacaron de
un armario, donde haba aparentemente otros muchos. Me dieron
primero un par de calzones cortos, de un material peculiar, que
pareca piel de ciervo, pero que era en verdad una tela, elstica
como una piel viva, y cubierta por un vello corto, grueso y
apretado como el pelo de un animal. Me alcanzaron luego una
camisa ceida de mangas largas de la misma tela, y, tomndose
una cantidad sorprendente de molestias, me calzaron un par de
mocasines de verdadera piel de ciervo, firmes y cmodos.
Tan pronto como estuve as vestido, me empujaron afuera otra
vez, a un patio donde haba una especie de carromato tirado por
un caballo; en verdad, no tanto un carromato como una jaula
cuadrada de madera, con ruedas. Me metieron all, cerraron la
puerta, un par de guardabosques se sent en el techo, y nos
internamos en el bosque por un sendero oscuro.
Marchamos rpidamente, cruzando lomas y valles, siguiendo un
buen camino de tierra durante seis u ocho kilmetros, siempre a

travs de bosques de robles y hayas. Al fin nos detuvimos, y me

hicieron caminar; el conductor fue adelante con un farol que sac
del carromato, y los otros marcharon detrs empujndome con el
cao de un arma. Fuimos por un sendero estrecho y arenoso que
cruzaba un claro; unas nubes ocultaban la luna. Yo hubiera
podido escabullirme dando un salto, pero estaba convencido de
que no queran hacerme dao inmediatamente. Aunque las
rdenes de von Hackelnberg fueran bastante extraas, era
evidente que seran cumplidas al pie de la letra. Yo saba ahora
que una cerca eficaz guardaba el bosque de Hackelnberg; estar
libre en l era slo estar en una prisin ms amplia. Pero ser
dueo de mis movimientos entre esos lmites me pareca un paso
adelante hacia la huida definitiva; no iba a arruinar mis
posibilidades arriesgando recibir un tiro en las piernas.
Nos detuvimos y el farol ilumin una pequea choza bajo una
arboleda. Estaba hecha con ramas cuidadosamente entrelazadas
y juncos. Me empujaron hasta el oscuro umbral y uno de ellos dijo
roncamente:
Aqu se queda. Encontrar comida cerca. Pero si lo vemos, le
dispararemos como a una bestia o le echaremos los sabuesos.
Me embisti bruscamente con el cabo del arma y me arroj al
interior de la choza oscura. Me qued un momento tendido en el
piso, encogido, recobrndome del golpe. Cuando me enderec, el
farol desapareca ya a lo lejos.
Tante a mi alrededor y de pronto retroced asustado: mi mano
haba tocado una masa de pelo que se mova. O un jadeo, un
chillido ahogado, y comprend que la criatura estaba an ms
asustada que yo. Se oy un crujido de hojas secas o pajas y algo
grande quiso saltar hacia el umbral y tropez con mis piernas.
Extend los brazos y me encontr reteniendo el cuerpo de un
hombre. El hombre se derrumb dbilmente en el piso, sollozando
y murmurando con una voz tan baja y quebrada que yo no pude
saber si hablaba o slo emita esos sonidos distorsionados que

eran el nico lenguaje de los esclavos del conde. Luego, cuando

le puse mis manos bajo los hombros, y lo ayud a incorporarse, el
hombre se calm un poco y alcanc a distinguir que hablaba en
francs.
Me permiti pasarle las manos por la cabeza y el cuerpo,
aunque a veces se estremeca y gema de miedo. Tena el pelo y
la barba muy largos, y estaba vestido como yo, con esa misma
ropa que pareca de piel. Era un hombre pequeo, y, sospech,
bastante ms viejo que yo. Intent tranquilizarlo con mi mal
francs, y lo hice sentar en un montn de paja seca que encontr
en el fondo de la choza.
Al fin se calm bastante como para animarse tambin a
tocarme la cara y la ropa, y preguntarme quin era yo. Le
respond muy brevemente que era un ingls que haba escapado
de un campo de prisioneros, y que haba tropezado con la cerca
de rayos que rodeaba el bosque de Hackelnberg; luego de haber
sido tratado por el doctor me haban soltado en el bosque por
orden del conde. El hombre se estremeci y gimi.
Lo matarn dijo, casi sollozando. Lo matarn. Nos
matarn a los dos. Me llevaron de un sitio a otro. Me trajeron aqu
y no tengo descanso. No puedo dormir. Me estoy volviendo loco!
Y el hombre repiti la palabra "loco" una docena de veces,
elevando la voz hasta que fue un insoportable chillido de terror y
desesperacin.
Pronto me convenc de que el hombre no estaba realmente muy
lejos de perder la razn, perseguido por algn terror abominable
que no consegu que me describiera explcitamente. Pens que
se calmara un poco ms si me contaba su historia, pero l no
poda pensar en otra cosa que aquel horror que lo hostigaba en
los bosques. Se sobresaltaba como una bestia salvaje cada vez
que oa el ms leve sonido entre los rboles, afuera; me peda
que callara con un jadeo siseante, y se quedaba muy tieso,
escuchando dbiles e irreconocibles sonidos lejanos.

Todo lo que pude saber fue que era un hombre educado, un

escritor, pareca, pues me balbuce una historia inconexa
llorando como un nio que explica una falta por la que fue
castigado acerca de unas cartas o artculos que haba escrito,
enumerndome con muy mala pronunciacin una serie de
nombres alemanes y quejndose:
Yo slo repet lo que ellos me haban dicho. No saba que no
deba hacerlo. Por qu me castigaron? Por qu no dejaron que
me retractara? Saben que yo nunca hubiera escrito eso si me
hubiesen dicho que estaba mal. Me lo hicieron a propsito, para
torturarme, a propsito, para matarme y rerse. Oh, Dios!
Creo que pas la mitad de la noche sentado all en la paja, con
aquel pobre manaco, tratando ya de calmarlo, ya de que me
explicara qu era eso que tanto tema, aunque bien sabe Dios que
yo ya haba visto bastante de los horrores de Hackelnberg y poda
imaginar otros capaces de enloquecer a cualquiera. Senta que el
hombre, adems de soportar una tremenda tensin mental,
estaba mortalmente fatigado; pero cuando le preguntaba qu
haca en los bosques durante el da, y dnde encontraba comida,
y si aquella choza era su sitio de descanso, o no me responda, o
murmuraba algo incomprensible con una especie de insensata
astucia egosta, como si temiera que si me lo deca yo pudiera
traicionarlo.
Yo tena bastante hambre, pero no haba nada que comer en la
choza; estaba muy cansado adems y sintiendo al fin que ya no
poda ayudar ms al hombre, ni l poda ayudarme a m, y
pensando que nada tena que temer de l, me ech en la paja y
me qued dormido.
Me despert la luz del sol, y descubr que estaba solo. Afuera el
bosque era una maravilla de vivos verdes y dorados; fresco,
alegre y delicioso. Mir el hermoso claro verde, escuch el canto
de los pjaros, me desperec, y respir profundamente. Mi
libertad era sin duda slo relativa, pero yo la senta como si fuese

una libertad verdadera; y ante aquella luz temprana que inundaba

el aire, con los rboles perfumados y el bosque tan real, tan fiel a
s mismo, que cumpla con tanta serenidad y perfeccin los ciclos
intemporales de la naturaleza universal, yo no poda creer que las
repugnantes perversiones de la belleza, la degradacin y
deformacin de seres humanos que yo haba visto la noche
anterior a la luz de las antorchas, fueran reales. Mir a mi
alrededor buscando a mi menudo compaero, rindome entre
dientes de sus terrores, pero no pude verlo. Mi propia apariencia
me hizo rer tambin; en aquellos calzones velludos yo deba
parecer un Robinson Crusoe trasquilado.
Me asombraba que el conde desperdiciara un material tan
extremadamente bueno en un malhechor, y yo seguramente no
era para ellos otra cosa. No armonizaba con las costumbres de
los nazis; ellos no gastaban buena ropa en basura humana que se
proponan liquidar. Pero record la riqueza y perfeccin de los
trajes de las muchachas-pjaros. Aunque yo no crea que los
temores del menudo escritor francs tuvieran justificacin, no
dudaba qu l y yo estuvisemos destinados a representar algn
papel en las fantsticas caceras del conde.
O, no muy lejos, un dbil rumor de agua. Me abr paso entre
las matas y descend por una pendiente con rboles, hacia el
sonido. A la sombra de un bosque de hayas, de escasos
matorrales, un arroyito claro saltaba en un lecho de piedras y
entraba en un atrayente estanque de arena y guijarros. Pero antes
que yo llegara all, estall el clamor de unos salvajes ladridos y
me lanc otra vez pendiente arriba, y, espiando entre unos
arbustos, vi a dos o tres guardianes, con un par de sabuesos, que
hacan algo en una mesa rstica, un poco ms ac del estanque,
junto al arroyo. Uno de ellos miraba en mi direccin, y sin ningn
aviso, alz de pronto su arma y dispar. Me agach
instintivamente tan pronto como vi el movimiento, y o que el
proyectil cortaba los tallos sobre mi cabeza. Corr agachado de
vuelta a la choza, y no me aventur a salir hasta que los gruidos

de los sabuesos se perdieron a lo lejos. Sal entonces con

grandes precauciones, escuchando y mirando cautelosamente.
Descubr que haban dejado una buena cantidad de comida en
la mesa rstica: pan, queso, papas, legumbres crudas y fruta. Yo
tena hambre, y estaba a punto de precipitarme sobre un pan,
cuando una repentina sospecha me corri por el cuerpo como un
agua fra, estremecindome. Me escond otra vez rpidamente; se
me haba ocurrido que me incitaban a salir para que yo ofreciese
un mejor blanco a los guardianes.
Pas cerca de una hora, me parece, acechando entre los
arbustos, y temiendo acercarme a la mesa. Con una simple
amenaza haban logrado transformarme en una criatura salvaje.
No, no dir que tena miedo de las armas o los perros, pero la
necesidad de no sufrir ningn dao que pudiera estropear la
posibilidad de una fuga estaba para m por encima de todo. El
efecto era el mismo, llmeselo cobarda o precaucin. Me qued
echado, esperando con la paciencia de un animal, hasta tener la
absoluta seguridad de que no haba nadie. Entonces corr, beb
rpidamente, arrebat una brazada de provisiones, y me retir. No
volv a la choza; me qued en un espacio abierto, con hierbas,
donde poda mirar a mi alrededor mientras coma.
Aquella era la amargura de mi "libertad": saber que me haban
soltado en el bosque para servir de cruel diversin al conde, pero
ignorando qu forma tomara esa diversin, contra qu
estratagemas o recursos yo deba estar prevenido. El bosque era
a mis ojos ms hermoso que el cielo, pero yo no poda deleitarme
en l, todos mis sentidos estaban dedicados a buscar alguna
seal de peligro.
Sin embargo, yo tena una meta. Me alab a m mismo por no
parecerme al escritor francs de los nervios destrozados. No digo
que me gustase servir de blanco; pero yo haba intervenido en
algunas batallas, y haba odo algo ms que el silbido de una bala
de rifle sobre mi cabeza. De modo que, sintindome bastante

mejor gracias a la comida, sal a hacer mi primer reconocimiento.

Descubr en seguida que el bosque no era tan salvaje y
enmaraado como yo haba supuesto. Pareca bien cuidado;
excepto algunas matas aqu y all, estaba libre de malezas; los
rboles cados haban sido desbrozados y puestos a los lados de
las avenidas, y en los claros haban guadaado la hierba. Aparte
de su aparente gran extensin, el bosque de Hackelnberg no era
muy distinto de los que pueden encontrarse en la campia
inglesa. Haba en l un aire de retiro, y de exclusin tambin.
Durante toda la maana no vi ningn ser vivo, excepto unos
pajaritos y una o dos ardillas. Esto tambin me asombr hasta
que reflexion en cmo se practicaba all la caza. Los huspedes
de Hackelnberg deseaban ante todo cazar sin esfuerzo; no les
interesaba la aventura de perseguir a un ciervo salvaje. Pero yo
haba odo al conde mismo, jinete en la noche, y el sonido de su
cuerno. Qu criaturas persegua entonces, bajo la luna? Yo crea
conocer ahora la respuesta, y meda con la vista las horas que el
sol empleara en bajar por el cielo.
Deba de ser media tarde cuando llegu a la cerca. Haba
bordeado un ancho monte de brezos, suavemente ondulado,
rodeado de pinos, mantenindome siempre entre los rboles,
caminando hacia un bosque que se alzaba ms all de los brezos.
Llegu al fin al extremo del cinturn de pinos y descubr que entre
el monte y los otros rboles haba una ancha franja de hierba que
se curvaba a la derecha y la izquierda hasta perderse de vista. En
doscientos metros por lo menos no haba ninguna planta donde
pudiera esconderse nada ms grande que un zorro. Pero haba
algo ms importante, y que atrajo en seguida mi atencin: una
especie de torrecilla de madera en medio del claro, a unos
cuatrocientos o quinientos metros de distancia. La cima de la torre
era una casilla cerrada, y no pude ver si haba alguien adentro,
pero hubiera asegurado que unos binoculares y unos rifles
cubran desde all todo el claro.

La cerca misma pareca ridcula e inadecuada: una fila de

delgados piquetes de acero y tres lneas de alambre que brillaban
a la luz del sol. Me arrastr sobre el vientre aventurndome todo
lo posible, aprovechando las matas que crecan poco ms all de
los pinos. No pareca ni siquiera una alambrada de pas, y no
poda distinguirse ahora, a la luz del da, aquel extrao resplandor
que yo haba visto, o haba credo ver, a la luz de la luna, la noche
de mi llegada a Hackelnberg.
Me arrastr unos pocos centmetros ms, y al moverme, un par
de perdices levant vuelo desde una mata, a dos metros delante
de m. Observ cmo se alejaban hacia los bosques del otro lado
de la cerca. El macho se elev bastante; pero la hembra, ms
atrs, vol a escasa altura; pens que iba a tropezar con el
alambre de arriba, a unos tres metros del suelo. Pero se elev un
poco; haba visto el alambre y pasara fcilmente. Entonces, de
pronto, se precipit al suelo, pesadamente, como si hubiese sido
alcanzada por un buen tiro de escopeta. O el golpe del cuerpo en
el suelo duro y desnudo, al pie de la alambrada. Y sin embargo,
yo poda jurar que el animal no haba tocado la cerca; poda
asegurar que estaba a cincuenta centmetros de la cerca en el
momento de caer; y adems, si hubiese tocado los alambres un
ave de regular tamao que volaba con bastante rapidez yo los
hubiese visto vibrar, pues eran brillantes y perfectamente visibles.
Ech una rpida ojeada a la garita, tratando de descubrir algn
signo de que hubieran visto desde all la cada del ave, pero nada
se movi.
Me alej hacia la izquierda, mantenindome siempre entre los
matorrales que bordeaban el bosque. Descubr que en muchos
sitios poda acercarme ms a los alambres sin salir a campo
descubierto, y observ que en una distancia de aproximadamente
cincuenta centmetros de cada lado de los alambres no creca ni
una brizna de hierba, y aqu y all, en aquella tierra desnuda y
seca not pequeos montones de piel y plumas: los restos de
otros pjaros y animalitos que haban tratado de cruzar la

alambrada.
Ms adelante, a unos ochocientos metros, descubr otra de las
torres; era muy probable que se alzaran a intervalos regulares
para poder vigilar as toda la cerca. De otro modo, razon, yo
evidentemente no me hubiera salvado, y no estara all tendido en
el suelo, mirando las torres desde dentro de la cerca. Me qued
oculto un tiempo, pensando en lo que vea y sacando
deducciones. Me pareci que haba podido comprobar el alcance
efectivo de los rayos Bohlen, que aquellos alambres trasmitan y
descargaban. Si el radio de actividad de cada alambre era de
medio metro, entonces, obviamente, la cerca se alzaba como un
obstculo mortal de un metro de ancho y tres metros y medio de
alto. La solucin era claramente un tnel. La hierba creca espesa
y verde hasta la zona desnuda de un metro de ancho, y poda
pensarse por lo tanto que la tierra no era un elemento conductor
de los rayos. Pero yo no haba podido acercarme a los alambres
ms de cuarenta metros. Tendra tiempo de cavar yo solo, y no
saba an con qu implementos, un tnel de por lo menos
cincuenta metros de largo?
Era an bastante temprano cuando decid regresar a la choza.
Yo haba tenido cuidado de marcar el camino, haciendo alguna
seal en las cortezas de los rboles, o dejando piedras en la tierra
desnuda, de modo que, a pesar de extraviarme a veces, llegu a
mi claro antes que anocheciera. Haba estado considerando
mentalmente la posibilidad de escapar a cualquier cosa
desagradable que el conde hubiese planeado para m, y haba
pensado hacer lo que el francs me haba dejado adivinar: no
dormir nunca en el mismo sitio. Pero algn instinto que podra
llamarse obstinacin u orgullo me impeda aceptar ser
perseguido como un animal, correr como un gato delante de un
perro, y servirles de diversin, tal como ellos queran. Si ellos
haban decidido torturarme, era preferible que me encontraran en
mi madriguera; all me defendera mejor. Yo anhelaba
desesperadamente mi libertad, pero pienso que tema ms

convertirme en una criatura medrosa y enloquecida como el

francs que una lucha desigual.
As que al volver fui audazmente hasta la mesa, sin ver ni or a
nadie, devor algunas provisiones y llev el resto a la choza.
Luego junt unas ramas largas y rectas y logr armar una especie
de cerca rudimentaria para la puerta, que no resistira un asalto,
pero me despertara con sus crujidos si alguien intentaba entrar.
Finalmente dej junto a mi cama el palo ms duro que pude
encontrar y una piedra pesada, y me acost.
Fue una noche intranquila. A pesar de mi larga caminata no
poda dormir. Todos los miedos que mis ocupaciones del da me
haban ayudado a olvidar corran libremente ahora, alimentndose
de los incesantes murmullos, suspiros, crujidos y golpeteos del
bosque. Aun en los sonidos reconocibles los chillidos de los
bhos, por ejemplo yo crea or las voces de las abominables
criaturas que habitaban las perreras de Hackelnberg; oa algn
animalito que caminaba entre las hojas secas del seto, e
imaginaba que los muchachos mandriles daban vueltas alrededor
de mi choza.
Sin embargo, no fue mi imaginacin lo que me puso
bruscamente de pie, poco antes del alba; me qued mirando el
rectngulo gris de la puerta, y prest atencin. Haba odo el
sonido inconfundible del cuerno del conde, muy lejos, con esa
larga nota final con que el cazador llama a sus sabuesos al fin del
da. Haba sido una noche sin nubes; la luna estaba en su
segundo cuarto, y deba haber iluminado las avenidas del bosque.
El fro aire del alba se col por las hendiduras de mis entretejidas
paredes y me estremec.
Tan pronto como se alz el sol hice lo posible por borrar aquel
desesperanzado abatimiento. Yo apenas haba esbozado mis
planes; tena slo algunas pocas ideas y no me atreva an a
tratar de acomodarlas a los hechos, tal como los conoca
entonces. Me limit, por lo tanto, a pensar en procurarme algn

arma o implemento, y no se me ocurri nada mejor que ir a pedir

o robar algo en la casa del doctor. No alcanzaba a creer que las
enfermeras que me haban cuidado con tanta solicitud careciesen
de piedad o fuesen tan automticamente serviles como alardeaba
el doctor.
Esper oculto entre los arbustos hasta que los guardianes
llegaron a la mesa con ms comida; luego, tomando un pan y
algunas manzanas me los met bajo la camisa, y part en busca
del hospital. Fue un trabajo largo y fatigoso, y tuvo sus peligros.
Pues aunque evit todas las avenidas y senderos que me
hubiesen llevado directamente al Schloss, o varias veces unas
patrullas que pasaban cerca; o voces de guardianes y galopes de
caballos, y una vez tuve que quedarme quieto como una piedra
entre las hierbas de un terrapln, mientras una banda remontaba
lentamente el cauce seco de un ro, con un par de sabuesos
adelante, cuatro de los muchachos mandriles frente a sus
guardianes, y en la retaguardia un par ms de jvenes que
miraban atentamente alrededor y que llevaban aquellas armas
que arrojaban redes.
Poco despus del medioda, vislumbr entre los rboles
algunos de los edificios del Schloss, y di un rodeo por los
bosques. Encontr el sitio slo por casualidad. De pronto, cuando
la luz de las primeras horas de la tarde atravesaba tibiamente el
follaje, me descubr mirando por un pequeo tnel de hojas las
paredes blancas del hospital y la estrecha franja de hierbas y
musgo donde yo sola pasear con las enfermeras.
Me encontr otra vez sin un plan definido. Yo saba dnde
estaba la cocina; mi idea era escurrirme bajo los arbustos,
aprovechar la primera oportunidad, y apoderarme de un hacha,
una pala, un cuchillo... cualquier herramienta parecida y fcil de
manejar. Si la presencia de los esclavos me impeda acercarme a
la luz del da, mi propsito era acechar desde el bosque hasta que
todos se fueran a dormir y luego tratar de entrar en la casa.

Mientras me arrastraba entre los rboles y espiaba el frente del

edificio donde estaba el dormitorio de las enfermeras, vi a mi
enfermera de da sentada en un banco de madera junto a la
pared, leyendo un peridico ilustrado. Arrastrado por algn
impulso, me adelant audazmente y dije:
Hola, enfermera de da!
La mujer se incorpor bruscamente, lanz un breve grito
tembloroso, y se tap la boca con el dorso de la mano. Me miraba
fijamente, horrorizada. Si yo me hubiese aparecido envuelto en un
sudario, a la luz de la luna, no creo que ella hubiese sentido tanto
terror. No pronunci una sola palabra, ni siquiera oy lo que le
dije, me parece; se qued all, simplemente, petrificada, con los
nudillos apretados contra los labios. No s si hubiese podido
convencerla de que yo estaba vivo, o que no quera hacerle dao:
ni siquiera pude intentarlo. O detrs una pisada, me volv justo a
tiempo, y vi a otra enfermera que corra hacia la esquina del
edificio, chillando. Fui insensatamente tras ella, pensando
alcanzarla e impedir que siguiese dando la alarma; pero ya era
tarde: tres fornidos esclavos bajaban rpidamente los escalones
de la veranda armados de escobas y empezaron a golpearme,
gruendo roncamente. Me defend, pero llegaron otros hombres,
estos con garrotes, y recib unos buenos golpes en la cabeza, los
brazos y los hombros. De pronto se abri una ventana y vi de
reojo que el mismo doctor, muy plido, se asomaba y animaba
con gritos a los esclavos. Le dije algo en ingls, pero l solo me
respondi con otro grito en el que haba una especie de
aterrorizada violencia. Escap entonces, amparndome la cabeza
con los brazos, en busca de la proteccin del bosque.
Los esclavos no me siguieron ms all de los primeros rboles,
pero yo no dej de correr durante un rato. Al fin me sent a
frotarme las magulladuras y considerar la situacin.
Era evidente que yo no podra entrar en el hospital aquella
noche. No slo aseguraran todas las ventanas, sino que los

esclavos estaran tambin vigilando, y hasta era posible que el

doctor le advirtiese a algn guardabosque que yo andaba por all
cerca. Indudablemente mis ropas me sealaban como pieza de
caza del Graf, y nadie se atrevera a recibirme o socorrerme
desobedeciendo sus rdenes.
Aprovech la poca luz que quedaba y tom el camino de mi
choza, pero cuando cay la noche encontr unas hierbas altas y
secas detrs de unos arbustos y decid quedarme all. Fue una
noche miserablemente fra y llovi un poco hacia el alba, pero por
lo menos no o el cuerno del conde.
A la maana siguiente, el hambre, supongo, me llev otra vez
hacia la choza. Yo haba estado pensando como entrar en el
Schloss, y conseguir de algn modo otras ropas que me
permitieran dejar aquel maldito uniforme, y obtener adems en los
almacenes algn arma o herramienta. Pensaba que si robaba por
lo menos un traje de guardabosques, podra ir de un lado a otro
en las horas del crepsculo por los poblados laberintos del
Schloss sin que me descubrieran. Pero antes tena que comer; el
proyecto debera esperar hasta la noche siguiente.
La maana haba avanzado bastante cuando llegu a mi choza,
y supuse que los guardianes ya habran dejado unas raciones
frescas en la mesa junto al arroyo y se habran retirado. Sin
embargo, cuando me arrastraba entre los arbustos del terrapln,
alcanc a vislumbrar un movimiento en la claridad apagada del
bosque. Apart las hojas para ver mejor y descubr no a los
guardianes sino a una muchacha, con el cuerpo en tensin, que
volva rpidamente la cabeza a un lado y a otro, preparada para
escapar al menor ruido, y devorando ansiosamente la comida.
Sus andrajos eran an reconocibles, y yo haba visto antes
aquel pelo negro y abundante y aquellas piernas largas. Record
la escena de los sabuesos y los muchachos mandriles, y me
alegr extraordinariamente la idea de que ellos pudieran fracasar,
que ellos no hubiesen cazado an el "pjaro" que se le haba

escapado al gordo deportista. La muchacha haba logrado abrir la

mscara, y haba echado hacia atrs la parte delantera hasta lo
alto de la cabeza, de modo que el pico se alzaba ahora como la
punta de un casco; se haba quitado las plumas de ala de los
brazos y se haba arrancado la cola de plumas doradas y
castaas; pero todava llevaba el delgado cinturn. Las plumas
del pecho parecan rotas y sucias, y estaba cubierta de la cintura
a los pies con una capa de barro seco, como si hubiese vadeado
estanques y pantanos.
Me pregunt cmo aparecer ante ella sin que se asustara y
echara a correr, y conclu que lo mejor era mostrarme desde
cierta distancia, aguas arriba, donde ella podra verme, y
comprobar fcilmente que yo no era un guardabosques. Di un
rodeo entre los arbustos y luego me acerqu cuidadosamente al
arroyo.
La muchacha huy antes que yo llegara a la orilla, dando saltos
entre los rboles, como un verdadero ciervo. Segu caminando sin
apresurarme, y me detuve junto a la mesa, recog un poco de pan,
y com mirando cuidadosamente alrededor. No not ningn
movimiento. Luego, al cabo de un rato, llam en ingls. Advert
entonces que las hojas de unas ramas bajas se estremecan y
supe que ella me estaba mirando. Habl otra vez, en ingls,
pensando que aunque ella no entendiese, el sonido de una lengua
extranjera le dira que yo era tambin un prisionero o un esclavo.
Pero no hubo respuesta. Mir fijamente el sitio donde haba visto
un temblor en las hojas, y me pareci que ella deba de haber
subido por las ramas bajas de un haya, ocultndose entre el
espeso follaje.
Luego, sin pensar en aquel atroz abismo de historia que yo
haba cruzado de tan extrao modo, o en verdad sin recordar
exactamente cundo yo haba visto esa seal en el pasado, hice
la V, ya sabes, el signo de Churchill, que segn la propaganda era
bastante comn en la Europa ocupada.

Las hojas se movieron otra vez; aparecieron un hombro y un

brazo, y una mano repiti el signo. Me acerqu entonces a las
ramas y empec a decir en mi mejor alemn que haba visto cmo
ella haba escapado durante la caza, y que yo era tambin un
prisionero del conde... Una voz muy firme que hablaba ingls sin
acento extranjero me interrumpi:
Si conoce algn lugar relativamente seguro vamos all y
hablaremos. Usted adelante, yo lo seguir.
Asombrado por la frescura y la seguridad de aquella voz, y
extraamente conmovido al encontrar en aquel bosque a una
compatriota, camin lentamente hacia la choza, pero en vez de
entrar fui al claro donde haba comido la maana anterior. El sitio
nos permita ver hasta cierta distancia frente a nosotros y a los
lados, y detrs haba unos espesos matorrales y luego un
caaveral que poda servir de admirable escondite si era
necesario huir. Entr en el caaveral, sin mirar alrededor, y
cuando me detuve sentndome en cuclillas, descubr a la
muchacha a mi lado, agachada, de modo que las plantas la
ocultaban casi enteramente. Se ech all, como una perdiz, y yo
slo le vea la cabeza y el curioso casco con el pico. Tena una
cara graciosa, con algunas pecas, e inteligentes ojos grises.
Haba trado unas provisiones con ella, y comi mientras
hablbamos, estudindome todo el tiempo, con una expresin en
la que no haba miedo ni ansiedad, como yo hubiera esperado,
sino cansancio, y a veces, cuando me contaba sus aventuras,
desafo.
Mi propia historia debi de parecer breve e incompleta, pues
sent que no poda intentar explicar o describir mi increble
salto a travs del tiempo. No quera que ella dudara de mi
cordura. Por lo tanto, le dije simplemente que me haba escapado
de un campo de prisioneros, asumiendo que algo parecido a los
campos de concentracin sera an una caracterstica del Reich.
Pude notar que para ella la prisin de un ingls en Alemania era

un incidente bastante trivial. Pero quiso hacerme preguntas

acerca de mi campo, mi culpa, mis compaeros; al fin se contuvo
como comprendiendo y respetando las razones de mi reticencia.
Por ese entonces, yo ya haba pensado bastante en el signo que
yo haba hecho y me asombraba que an se usase luego de cien
aos de dominacin nazi. Le pregunt cautamente cmo ella
haba logrado entenderlo.
La muchacha pareci sorprendida.
Pero es el signo que usaban en la vieja resistencia, no es
as? No entiendo muchas cosas del movimiento secreto, pues no
tuve tiempo de aprender antes que me descubrieran, pero una
vez o a alguien que dio una charla en nuestro grupo de estudio
de Exeter, y l nos dijo que la gente de la resistencia se reconoca
con ese signo luego de la invasin del cuarenta y cinco. Parece
que era una representacin de la mirilla de los viejos rifles que
usaban entonces, dijo. No saba que se usaba an, pero pens
que usted era un amigo cuando lo vi.
Cuando la muchacha mencionaba su "grupo de estudio" con
aquel aire tan serio pareca extraordinariamente joven. Hablaba
en repentinos accesos de confianza y reticencias desconcertantes
igualmente repentinas, o aludiendo a grupos de letras, iniciales
que designaban a alguna secreta organizacin patritica. Cre
entender que luego de un siglo de autoritaria dominacin
alemana, haba an resistencia en Inglaterra, por lo menos entre
la gente joven, estudiantes universitarios como ella. Pareca sin
embargo, que ya no era una resistencia armada, sino deliberadas
desviaciones de algn sutil punto de doctrina o teora del partido,
finas distinciones que tenan para ella una enorme importancia, y
que a m me parecan tan pedantes como las disputas de los
telogos medievales. Pero, reflexion, en la Edad Media las
desviaciones de la ortodoxia religiosa haban llevado a muchos
del retiro del estudio a la muerte en la hoguera. Yo haba
combatido el nazismo como soldado, pero cuando ella y sus

semejantes discutan algn lema del partido en una reunin de

estudiantes, se lanzaban tambin de algn modo a una batalla.
Deban tener ms coraje, pues nosotros habamos sido hombres
libres, preparados para la guerra, y habamos luchado con el
apoyo de una poderosa nacin. Y los riesgos eran iguales: no slo
la muerte, sino tambin todas las torturas e indignidades a que
poda someternos un vicioso absolutismo.
Le pregunt cmo haba llegado a Hackelnberg.
La muchacha se encogi de hombros.
Lo de siempre, supongo, un descuido y un delator. Tuve
suerte, sin embargo, pues no pudieron probarme nada concreto.
As que me enviaron a una institucin de la Prusia occidental para
reeducarme. Uno de esos sitios, ya sabe usted, donde entrenan a
los jvenes de la liga. Envan all a extranjeros recalcitrantes,
nrdicos, naturalmente. Se supone que el clima mental purga
todos los errores. Adems, los cadetes necesitan material para
ejercitarse en el arte del mando, y gustan de los recalcitrantes
arios, especialmente muchachas.
Pero cmo cay en manos de von Hackelnberg?
pregunt.
Me escap de la institucin dijo ella con calma. Comet
un error, es cierto. Si lo mandan a usted a una escuela de
reeducacin hay que aguantar y aprender todos los trucos, hasta
parecer un verdadero nazi y luego poder actuar en la retaguardia.
Pero aquello era un infierno. No pude resistir. As que me escap.
Por supuesto, me encontraron en seguida. Al que se escapa lo
consideran elemento nocivo, y no puede entrar en ninguna
institucin del Reich y est sujeto a la misma disciplina de un
Stuecke de la subraza. As llegu aqu. Bueno, qu podemos
hacer por usted? Su situacin es an ms grave.
Le dije que los dos parecamos estar en las mismas

condiciones.
Oh no! dijo ella con decidido sentido prctico. Yo soy
una propiedad de valor, usted es slo un criminal, una pieza de
liquidacin. No s qu hace el guardabosques mayor con los
criminales que le mandan, pero me parece que es algo lento y
sucio. Qu ha visto usted aqu?
Le cont.
Ella asinti con un movimiento de cabeza.
No he visto a esas mujeres gatos, pero me han hablado de
ellas. Y las he odo. Deben de ser ejemplares modificados,
supongo.
El tono casual me perturb ms que el posible significado de la
frase. La eliminacin quirrgica del elemento que anima al cuerpo
con un alma no era para ella una fantasa de pesadilla sino una
prctica comn.
Estoy aqu desde hace seis meses continu la muchacha
. Soy una Jagdstck, una pieza guardada especialmente para
estas caceras. Eligen a las buenas corredoras; hay toda una
coleccin, de arias tanto como de las subrazas. Entre una cacera
y otra no es tan terrible. Los muchachos guardabosques son
bastante buenos, a su modo, hasta que llega el da de caza.
Entonces nada aterroriza como los perros; usted sabe que no
debe correr, pero cuando oye a los perros que vienen detrs le es
imposible dominarse. Y usted sabe que ellos permitirn que los
perros lo alcancen, pues si usted no corre no sirve para la caza, y
adems ser un ejemplo para las otras. Y hasta los mejores
guardabosques parecen enloquecer cuando la cazan a una. A m
me cazaron ya de muy distintos modos. A veces vienen
huspedes que quieren ms ejercicio que esta gente del
Gauleiter. Cazan primero ciervos salvajes en los bosques de
afuera, y luego se divierten con una parodia de cacera aqu

dentro. Nos sueltan el da anterior y luego nos buscan con los

sabuesos. Una trata de ocultarse en los matorrales ms espesos,
pero cuando los sabuesos nos descubren, sueltan entonces a los
perros salvajes y echamos a correr, naturalmente. Le disparan a
una entonces con una especie de dardo pequeo que se clava en
la carne y lleva un hilo de color para saber qu hombre ha
acertado. Nos visten para eso como ciervos, con una especie de
piel, y dejan al descubierto slo las partes donde los dardos no
pueden causar verdadero dao. Esas cosas pican como el diablo
y no es posible sacrselas sin detenerse, pero tan pronto como
ven que han acertado sueltan a los animales cobradores, esos
muchachos monos, para que nos agarren y nos aten. Pero hay
ms posibilidades de salvarse en esta caza; tienen que acertar en
el sitio exacto, pues los dardos no atraviesan la piel de ciervo, y si
el tiro no ha sido correcto no sueltan a los monos. Me cazaron tres
veces de este modo y me escap dos.
Pero no le siguen el rastro despus? pregunt, y habl de
la cacera que haba visto con sabuesos y muchachos mandriles.
Oh, s dijo ella framente. Me persiguieron casi todo el
da de ayer, pero me perdieron en los pantanos. Al fin me
alcanzarn, por supuesto, vigilando los lugares con comida, pero
habr estado un buen rato libre.
Pero no teme lo que puedan hacerle cuando la cacen?
No me harn nada. Bueno, dejarn que los monos jueguen
conmigo un rato y eso es repugnante. Pero no nos castigan por
correr, al fin y al cabo es lo que quieren que hagamos. No hay
diversin si nos cazan en seguida.
Pero y si usted se niega a correr?
Entonces me comen los perros dijo ella serenamente.
Pero cuando lo han alcanzado a usted con uno de esos dardos,
ser mejor que los esquive la prxima vez. Les ponen algo para

que piquen ms an.

Pasamos all la mayor parte de la tarde, soleada y clida,
agachados entre las hierbas. Era realmente algo muy extrao
escuchar aquella voz joven y agradable que hablaba mi propio
idioma, donde se confundan de un modo tan raro la ingenuidad y
la experiencia, y que aceptaba tan francamente circunstancias
fantsticas. Al cabo de un rato comprend que ella me
consideraba miembro de la resistencia inglesa; haba en su tono
una especie de deferencia, casi de respeto, cuando se refera a
mi "trabajo", como si yo fuese un experto en actividades secretas,
mientras que ella era slo una principiante. Me llamaba "amigo"
tan a menudo y con tal deliberacin que la palabra, cre entender,
era una frmula comn en el movimiento de resistencia, as que al
fin yo mismo empec a usarla y vi cunto la complaca.
Pero, qu vamos a hacer con usted? repiti ella.
Me voy a escapar dije con confianza.
Cmo?
A travs de la cerca.
La muchacha mene solemnemente la cabeza.
Es imposible. Est cargada con rayos Bohlen. Un leve roce y
no cuenta usted el cuento. Hablamos de eso... con otra de las
presas arias. Haba una chica que haba sido cazada en una
ocasin y tena tanto miedo de que la cazaran de nuevo que dijo
que la prxima vez correra hacia la cerca y se matara. Bueno, al
poco tiempo la cazaron como ciervo junto conmigo. Se escondi
cerca de los alambres. La encontraron y le acertaron un disparo
mientras corra. Yo lo vi todo. Corri directamente hacia los
alambres. Pero los rayos no la mataron, no en seguida, quiero
decir. La vi caer y o cmo gritaba a causa de las quemaduras.
Cuando algo grande golpea la cerca, ellos cierran el paso de los

rayos. Lo hacen desde las torres de vigilancia. Recogieron a la

chica y la trajeron otra vez adentro. Supongo que habr muerto de
las quemaduras. No volv a verla.
Le habl de mi propia experiencia con los rayos.
Pero mi intencin no es pasar entre los alambres expliqu
, sino un tnel.
La muchacha me mir inexpresivamente, as que yo le di una
conferencia sobre el arte de cavar, tal como lo entienden los
prisioneros de guerra. Ella me escuch con atencin, y vio en
seguida las fallas que tena mi plan.
Llevar demasiado tiempo apunt. Aunque trabajemos
los dos juntos. No lo dejarn muy tranquilo.
Pero tiene que haber otros criminales en el bosque
argument.
Le habl del francs. Pareca haber estado libre mucho tiempo.
Pareca que haba encontrado un sitio donde esconderse.
La muchacha inclin la cabeza hasta que las hierbas le
ocultaron la cara.
No s dijo en voz baja, titubeando. No s qu le ocurri.
O el cuerno...
Bueno dije. Har por lo menos una tentativa. Lo
importante es conseguir herramientas. Usted parece estar muy al
tanto. Dnde guardan aqu las palas?
Al verme tan decidido y audaz la muchacha empez a
entusiasmarse con la idea y a planear excitadamente el modo de
apoderarnos de algn implemento. Ella conoca el sitio, declar, el
pabelln Kranichfels. Los hombres que cuidaban el valle de las

emboscadas guardaban en l sus herramientas. Saba cmo

llegar, pues cuando se preparaba una cacera guardaban all a las
muchachas. Le propuse que furamos esa misma noche y
visemos si yo poda llevarme algo.
No, no! exclam ella. Yo entrar en el pabelln! A usted
lo descubriran en seguida con esas ropas. Yo puedo escurrirme
al anochecer sin que nadie lo note. Hay algunas esclavas all y
puedo pasar por una de ellas. Aydeme slo a sacarme este
casco.
Las diferentes partes de aquellos trajes estaban tan bien unidas
que nadie poda sacrselos solo, al menos sin unas tijeras o un
cuchillo. Busqu alrededor hasta que encontr dos piedras, romp
una para que tuviera un borde afilado, y luego me puse a cortar
los hilos que unan la mscara a la gorguera. Ahora que poda
examinar aquellos adornos de ms cerca, su finura y su solidez
me asombraron.
Ah! Escrupulosidad germnica! exclam la muchacha
desdeosamente y arroj la mscara a un matorral. Es increble
el trabajo que se toman para que todo sea perfecto. Estos
guardabosques son monomaniacos, y lo ms inhumano en ellos
es su total incapacidad para descubrir en una a un ser humano;
se pasan las horas vistindola a una para la fiesta, y una siente
entonces que no entienden nada de muchachas, ni de seres
humanos de ninguna especie.
La muchacha llevaba al cuello una fina cadena de acero de la
que colgaba una placa numerada. La di vuelta; no haba nombre...
slo unas letras y un nmero. Mis dedos rozaban la piel suave y
clida del cuello, y mientras ella hablaba advert una irresolucin,
un profundo resentimiento en su tono. Era an una nia en
verdad, y haba sido detenida tan brutalmente, cuando apenas
haba empezado a recorrer el camino que deba haberla llevado a
un mundo cada vez ms amplio de amor y comprensin y
generosas relaciones humanas. La corriente de su vida haba sido

desviada a aquellos raros canales, retorcidos y atascados. Y sin

embargo, ella haba conservado una cordura maravillosa y un
espritu fresco. Yo admiraba continuamente su coraje y su fra
determinacin, pero lo que ms me conmova, lo que a la vez me
haca ms humilde y me daba nuevos nimos y nuevas
esperanzas era, me parece, su inocencia y su frescura en aquel
mundo distorsionado. En ese bosque de Hackelnberg ella era
como uno de los hermosos rboles que toda la pervertida
inventiva del guardabosques mayor no poda apartar de su propia
naturaleza.
Ya ves, hasta entonces yo me haba obligado a limitar mis
especulaciones al problema de cruzar la cerca; pero mientras
tanto, eso que no me atreva a pensar haba estado pesndome
continuamente en el alma: aquel aterrador mundo de esclavos,
quiero decir, que yo pensaba encontrar del otro lado de la cerca
de Hackelnberg. Ahora saba que haba an en el mundo alguna
verdad, algn coraje y orgullo, algo de la vieja gloria de los
hombres. Debamos salir de Hackelnberg; escaparamos, juraba
yo, y encontraramos a los amigos.
Yo volva una y otra vez la pequea placa, mientras ella
mantena alzada la cabeza, echando hacia atrs la barbilla,
aceptando con un sereno y confiado asombro la caricia de mis
dedos en su cuello.
No est el nombre dije, y sent vividamente que ella
adverta en mi voz todo lo que su presencia significaba entonces
para m.
Me llamo Christine North dijo. Pero en casa siempre me
llamaron Kit.
Bueno, no dur mucho lo que vivimos juntos: un da, desde el
medioda hasta la salida de la luna; un largo da de verano. El
ms largo de mi vida. Siento an ahora que nunca conoc a nadie
tan bien como a Kit; siento que si empezara a contar todas las

cosas que not y disfrut aquel da no terminara nunca, aunque

me pasara la vida aliviando mi memoria. Parece como si aquella
intrincada luz del bosque me alumbrara an. Pienso que podra
evocar exactamente la curva de cualquier brizna de hierba, la
forma de todas las hojas, de los ramilletes de pas de los pinos; el
juego de las luces y las sombras; todos los escarabajos y
mariposas que vi aquel da; an respiro el aroma de la tierra y las
hierbas y los pinos; an oigo el canto estival de los insectos. Y
hay algo en todo esto, una rara cualidad que no pertenece al
tiempo de ella ni al mo: algo como esa magia suave que ilumina
el recuerdo de un da de verano de la infancia: el resplandor y el
encanto de una edad perdida cuando uno vive y juega en un
mundo seguro, protegido contra todo dao y toda perturbacin, y
el corazn y el alma se rinden libremente a las raras e inmediatas
maravillas de la tierra viviente.
Nos paseamos por Hackelnberg como dos enamorados que
acaban de descubrir su amor en una floresta encantada. El
inmediato pasado nos pareca tan irreal y lejano como si hubiese
sido obra de un terrible encantamiento que los rayos del sol
matinal haban roto. Hans von Hackelnberg pareca el ogro de un
cuento de hadas: apenas creamos en l, slo lo suficiente para
que nuestra aventura nos pareciera ms excitante. Y nos reamos
y planebamos nuestra fuga como si fuese un juego.
Dejamos de creer en la existencia de un futuro; nos maravillaba
tanto aquella regin ilimitada que acabbamos de descubrir, y la
excitacin con que explorbamos nuestros dominios recin
abiertos era tan intensa y dulce como si en nosotros viviese la
totalidad del mundo real; nosotros, solos, pasendonos por el
alegre bosque de verano, ramos el mundo entero.
En todo el da no vimos un alma, ni omos el sonido de un ser
humano o un perro. Nuestra ininterrumpida intimidad nos hizo
sentir tan seguros que fuimos lentamente, descuidadamente,
tomados del brazo por las avenidas de hierba, jugando en los

claros y rindonos. As pasamos todas las horas de luz, en

charlas, juegos y paseos ociosos; pero acercndonos tambin a
Kranichfels cuando vimos que avanzaba la tarde. Nos detuvimos
a juntar moras silvestres en unos brezos que Kit conoca, y nos
quedamos all un rato, metidos hasta el pecho en las matas,
comiendo del hueco de las manos, rindonos de las manchas
moradas en los labios del otro.
Poco antes del crepsculo llegamos a una saliente de piedra
caliza. A nuestros pies corra un arroyo que desembocaba en un
pequeo estanque. Subimos y nos sentamos en una franja de
hierbas; desde all podamos ver a travs de las hojas que
tenamos enfrente el estrecho sendero que llevaba al pabelln
Kranichfels, que segn Kit estaba a menos de un kilmetro. Era
un atardecer perfectamente sereno; el sol dejaba un cielo de un
azul sin nubes. Las rocas brillaban a la luz y nos calentaban con
el calor que haban bebido del sol.
Ah dijo Kit luego de un largo silencio, con todo el poder
de que disponen, si hubieran preservado para el amor un bosque
tan amplio y encantador como ste; para que t y yo y todos los
otros enamorados pudieran pasearse mientras son jvenes...
Nos quedamos callados hasta que las sombras se extendieron
bajo los rboles. Entonces Kit empez a tironear con las uas de
las costuras de su gorguera; yo encontr una piedra afilada y la
libr de sus ltimos adornos. Las muchachas esclavas que podan
estar pasendose por los prados de Kranichfels en aquel tibio
crepsculo de verano no deban de tener ropas, me dijo Kit; sa
era la marca distintiva de las esclavas de las subrazas; salvo
cuando representaban un papel en algn espectculo. Si algn
guardabosques viese a Kit a la luz cada vez ms dbil, la cadena
de acero le parecera un collar de esclava. Para volver, a la hora
en que las esclavas normalmente estaban adentro, Kit confiaba
en las espesas sombras bajo los rboles.
Se desliz por las rocas y se ba en el estanque quitndose

todas las manchas de barro. Fui con ella un rato por el sendero
hasta que no me permiti seguir adelante; nos separamos
entonces y yo volv lentamente hasta las rocas que era el sitio
donde debamos encontrarnos.
Todava sintiendo la rara seguridad de que no poda
sobrevenirnos ningn mal, creyendo an que mi encuentro con Kit
haba roto de algn modo el encantamiento del brujo, camin
despreocupadamente por el prado que se extenda ms all del
arroyo. La sensacin de que estbamos jugando, y nada ms, era
tan fuerte, que yo no poda sentir miedo o ansiedad por Kit; la
esperaba con una temblorosa impaciencia, pero yo slo quera
abrazarla y besarla otra vez. La tarea que habamos planeado
juntos me pareca algo mucho menos serio.
Las sombras eran ms densas y yo segua rondando por el
lugar, detenindome de cuando en cuando y prestando atencin,
pues habamos convenido que si haba algn peligro ella me
avisara con un llamado. Ya se oan los sonidos nocturnos del
bosque: los suaves murmullos, los gritos distantes y los crujidos
cercanos que me eran cada vez ms familiares. Entr
silenciosamente en el monte de hayas junto al claro y me qued
escuchando; no haca ms fro all, pero sent una frialdad en el
aire, suspendida como una tela invisible entre las sombras dbiles
de los troncos. Avanc un poco y en la cerrada espesura de la
arboleda empec a sentir esa cautela vigilante del ciervo salvaje,
esa inquietud pronta a transformarse en cualquier momento en un
sobresalto y una huida, y que yo ya haba sentido antes mientras
estaba solo.
En un sitio donde un venado u otro animal pareca haber
doblado y aplastado las hierbas, pis algo que no era una piedra
ni una rama. Lo recog y advert ms por el tacto que por la vista
que era un zapato de piel de ciervo como los que yo llevaba
puestos, fro y empapado. Los dedos me dijeron que la suela
estaba casi agujereada. Era slo un viejo zapato, tirado en el

bosque, y sin embargo, el corazn empez a latirme rpidamente.

Sent deseos de huir en seguida de aquel lugar de hierbas
pisoteadas, pero me obligu a tantear y mirar alrededor, en busca
de algo que pudiera terminar con todas mis dudas. Lo encontr:
harapos desgarrados que por el olor y el tacto eran del mismo
material de mis ropas: el peludo uniforme de los condenados de
von Hackelnberg. Pero el vello de esos rotos harapos estaba muy
apretado: era como si hubiesen empapado la tela en algo que
luego se haba secado y endurecido. Mientras yo la tocaba con
las puntas de los dedos o otra vez en mi memoria aquella larga
nota del cuerno del conde, que haba sonado solitaria y final en la
oscuridad del alba. No me atrev a buscar ms pruebas; no era
necesario; yo conoca demasiado bien qu se haba secado sobre
aquellas ropas. Las dej caer, pas los dedos por la hierba fresca,
aunque estaban limpios, y sal trastabillando de la arboleda.
La luna casi llena se haba alzado sobre las copas de los
rboles y blanqueaba nuestras rocas. Temiendo ahora la luz tanto
como la oscuridad del monte, me tend en las sombras al pie del
muro de piedra, y me lav las manos una y otra vez en el arroyo,
como si as pudiera borrar la terrible imagen de la muerte del
francs.
No aguantaba seguir esperando la vuelta de Kit, y ech a andar
a tientas en la direccin del sendero, bajo el espeso dosel de
hojas que la luz de la luna no poda atravesar. Mi idea era
prevenir a Kit, pedirle que volviera a Kranichfels, que volviera a la
esclavitud, y tolerara cualquier cosa que pudiese servir de muro
entre su cuerpo y aquellas garras crueles.
Avanzaba lentamente, pues tena miedo de perderme en la
oscuridad cerrada del bosque, y tropezaba a menudo con los
rboles; pero al fin vi otra vez la luna, y, como un guio entre las
hojas, una lucecita amarilla que deba de ser una de las ventanas
del pabelln. Me escond all, en un sitio desde donde poda vigilar
un metro o dos del sendero iluminado, y esper.

Pas mucho tiempo, y aunque intent vanamente escuchar las

pisadas de Kit, me anim el hecho de no or ninguna otra cosa. La
luna suba y suba en el cielo, y slo el bosque hablaba. Al fin, o
el leve tintineo del acero no muy lejos, en el camino. Cruji una
rama seca, y se repiti el dbil sonido del metal. Llam a Kit en
voz baja y vi que una figura se detena a la luz de la luna,
permaneca inmvil un segundo, y se deslizaba a las sombras. Me
acerqu a ella, hablndole suavemente para tranquilizarla. Le
toqu el brazo y descubr que estaba vestida: la tela suave era
como una lana tupida, o un terciopelo, de vello corto y fino como
la piel de topo. Kit se rea excitada y contenta, pero no habl
hasta que llegamos otra vez a nuestras rocas. Se tendi all
jadeando y me puso en las manos una pala pequea y afilada y
un pico.
Me llev bastante tiempo dijo. Haba olvidado dnde
estaba el cuarto de las herramientas. No me atrev a moverme
mucho hasta que oscureci realmente, y entonces cerraron los
edificios. Pero yo saba cmo llegar al Ankleidezimmer aun en la
oscuridad... ese es el cuarto donde nos visten cuando van a
cazarnos. Yo saba que haba ah muchas cosas. Estaba cerrado,
pero haban dejado abierta una ventana. Entr y encontr estas
ropas, y luego descubr que la puerta de un depsito estaba
abierta y all consegu las herramientas... son nuevas! Pero no
pude encontrar ninguna ropa para ti.
Kit se ri otra vez y estaba tan contenta y complacida con su
xito que aunque yo pensaba hablarle de lo que haba encontrado
e iba a pedirle que volviera, me falt el nimo. Slo cuando se
inclin a beber del arroyo y la luz de la luna cay sobre ella,
descubr otra vez que Hans von Hackelnberg haba dispuesto
para sus esclavos una vida de manaca consistencia en todos sus
detalles: era imposible escapar a los lmites de aquel tema
insensato y nico; las ropas de Kit eran un traje ceido de una
pieza, como el que emplean las bailarinas en sus prcticas;
moldeaba las formas humanas, pero estaba tejido con tan

maravillosa habilidad que imitaba perfectamente la piel de un

animal. Mientras Kit estaba as agachada con la cabeza inclinada
hacia el agua y la cara oculta, y la luz de la luna le brillaba en
aquella ropa rara y lustrosa que la cubra de la cabeza a los pies,
me pareci un gil y hermoso animal que haba salido de la
oscuridad del bosque para abrevar en el arroyo. Durante un
segundo fue para m una criatura totalmente extraa, y con un
estremecimiento de terror sent que la red del encantamiento caa
otra vez sobre nosotros, y vi los rojos labios de von Hackelnberg
que rean malvolamente al dar por terminado nuestro humano y
breve da de fiesta.
Tom a Kit por el brazo y la obligu a ponerse de pie, en una
postura humana, y cuando vi que mi rudeza la sorprenda slo
pude murmurar nerviosamente que su traje era muy extrao.
Supongo que s, para ti al menos dijo, ella sobriamente.
Yo lo vi bastante. Es el traje de invierno de las esclavas; abriga
contra los vientos ms fros y no lo atraviesan ni la lluvia ni la
nieve.
Vaymonos de aqu dije, y recogiendo las herramientas
ech a caminar del otro lado de las rocas, alejndome del claro
del arroyo y la oscura arboleda de abedules.
No era todava demasiado tarde para decrselo; no, no era an
demasiado tarde, y yo deba haberle dicho que mi plan no serva,
que era imposible que von Hackelnberg nos dejara en paz durante
las semanas que necesitaramos para cavar el tnel. Pero yo
haba despertado en ella un vivo entusiasmo; y no slo con mis
palabras, sino tambin con mi presencia y mi ternura la haba
convencido de que era posible escaparse; era posible porque lo
desebamos tanto; y ella estaba contenta y orgullosa por haber
desempeado tan bien su papel. Yo no me atreva a quitarle esa
ilusin.
Caminamos rpidamente a lo largo de las avenidas iluminadas

por la luna. Kit hablaba con prisa en voz baja, argumentando en

favor de este o aquel lugar que ella recordaba junto a la cerca,
pero yo apenas la escuchaba. Tena que pensar en otro plan, y no
poda. Toqu disimuladamente el borde afilado de la pala; el pico
era mejor como arma, pero la pala pesaba ms. Le ped a Kit que
llevara el pico.
bamos hacia una parte del bosque que segn Kit era la ms
alejada del Schloss; un camino mal cuidado, menos hollado que
los otros, y donde tropezbamos a menudo con malezas y rboles
cados. Ella se haba escondido all durante una falsa cacera del
ciervo, y haba eludido a los sabuesos y los cobradores toda una
semana. Haba aprendido a abrirse camino en la oscuridad y a
acercarse de noche a las mesas de comida en las partes ms
frecuentadas del bosque. Recordaba que en aquel sitio haba
unos montes bajos y unos matorrales que crecan muy cerca de
los alambres. Ese era el mejor lugar para nuestro tnel; all
podramos trabajar de noche y escondernos de da, y para
conseguir comida ella superara su hazaa de Kranichfels y
entrara en los cuartos de esclavos del mismo Schloss. El modo
de derrotar a la escrupulosidad germana, declar Kit, era hacer
algo atrevidamente absurdo; los muchachos alemanes nunca
concebiran que un ario pudiera imitar deliberadamente a un
esclavo de la subraza.
As, Kit hablando con animada confianza y yo hurgando en mi
cerebro en busca de otro expediente, llegamos al fin a un terreno
alto con algunos robles e invadido por helechos y hierbas duras.
La noche era muy serena, y de ningn modo fra. Kit suspir
largamente y se abri la pechera del traje.
Seor! dijo. Me ahogo en esto. Me hubiese gustado...
Se interrumpi de pronto y me tom por el brazo, y le vi a la luz
de la luna los ojos muy abiertos.
Oste? susurr.

S, yo haba odo. Al fin; el sonido que yo haba estado

esperando desde el momento en que haba encontrado las ropas
del francs. Lejos, pero muy claramente en la calma de la noche,
haba sonado el cuerno. Llegaba a nosotros a travs de los
bosques baados por la luna, una nota alegre y saltarina que me
hubiera encendido la sangre en una maana de otoo. Nos
quedamos muy quietos, escuchando y escuchando, aunque la
nota ya haba muerto; no nos atrevamos a mirarnos. Al fin, el
cuerno se oy otra vez, triunfante, alborozado, incitante, y junto
con l, ahora, los breves y vehementes ladridos de unos perros
que han descubierto el rastro.
Tom a Kit por los hombros.
Tienes que volver! Tienes que volver! Vuelve a Kranichfels.
Vuelve y entrgate. El conde ha salido a cazarme a m. Estars a
salvo si no te encuentran conmigo!
Yo hablaba con una furiosa insistencia, pero Kit no ceda.
No, no te dejar. Puedo ensearte muchos escondites. No
me harn nada aunque me quede contigo. Conozco el ladrido de
esos perros. No son los perros salvajes. Son slo los
rastreadores. No los soltarn. Podemos librarnos de ellos. Ven.
Oh, ven!
Era posible que las palabras de Kit fuesen ciertas. De cualquier
modo, el lugar ms seguro pareca ser aquellos matorrales que
ella conoca. Echamos a correr por un sendero entre los robles.
Pronto entend que mi pasado no era una alucinacin, pues me
haba llevado a aquel increble presente. Yo deba haber sido
capaz de correr largo rato sin cansancio, pero descubr otra vez,
como al huir de Oflag XXIX Z, que dos aos de cautiverio,
alimentacin deficiente y falta de ejercicio, haban minado mis
fuerzas y mi resistencia. Ya en el primer kilmetro empec a
sudar; jadeaba, y senta las piernas como de madera. Ya no
trataba de pedirle a Kit que se alejara de m, no slo porque me

faltaba el aliento; pero realmente no hubiese podido correr tanto

sin ella. Y sin embargo, me mortificaba pensar que aun al huir
estbamos haciendo la voluntad de von Hackelnberg. Haba
entrenado a Kit justamente para eso; lo imagin admirando el
paso largo y la respiracin fcil de Kit, y sonriendo con malicioso
orgullo ante su obra.
Pas algn tiempo antes que oyramos otra vez el cuerno, ms
dbil. Habamos ganado terreno a los perros. Pero pisbamos
ahora un suelo irregular y corramos tropezando por senderos que
parecan cauces de pequeos torrentes, donde era fcil caerse y
dislocarse un tobillo. Pero mis mocasines de piel de ciervo y los
flexibles zapatos de Kit nos permitan correr sin temor por las
piedras lisas, y el miedo impulsaba nuestros saltos. Yo tena la
idea de que el olor no se fijaba tan fcilmente en las piedras fras,
de modo que cuando podamos pisbamos las anchas losas que
se extendan a un lado del valle. Nuestro ms seguro aliado era el
agua, y eso mismo, entend, haba pensado Kit. Nos hundimos en
unas hierbas altas y entre unos pocos abedules y lamos y sent
que el suelo era cada vez ms blando. Pronto estuvimos en un
caaveral cenagoso, y el agua me subi hasta el pecho. All el
suelo era bastante firme, y remando con los brazos atravesamos
una laguna que ocupaba el centro de la cinaga. Fuimos as hasta
encontrar un arroyo, lo seguimos, trastabillando y chapoteando,
tropezando con piedras y agujeros, y subimos gradualmente
aguas arriba entre las paredes del valle. Llegamos entonces a un
pantano de las tierras ms altas y all descansamos, tendidos en
la turba movediza.
Perdern tiempo en la cinaga jade Kit. Tendrn que
hacer un rodeo para encontrar otra vez el rastro. Vamos!
Pero Kit se haba extraviado y fuimos nosotros los que
perdimos tiempo yendo de un lado a otro por aquella llanura
pantanosa, detenindonos, tratando de reconocer a la luz de la
luna la forma de las bajas lomas arboladas. Cuando llegamos a

tierra firme y Kit declar que conoca el sitio, omos otra vez el
ladrido de los perros.
Seguimos afanosamente adelante, corriendo un poco cuando
podamos, pero contentndonos la mayor parte del tiempo con un
paso vacilante y torpe. Kit estaba agotada. No tenamos fuerzas
para hablar, y marchbamos en silencio, muy juntos, pero
separados por la fatiga y la imperiosa necesidad de ocuparnos de
nuestros corazones apresurados, nuestros fatigados pulmones y
nuestras piernas doloridas. Yo tena todava la pala, pero Kit
haba perdido el pico. Yo estaba demasiado cansado para hacer
algn comentario.
No haba sendero ahora. Atravesbamos ciegamente unos
enmaraados matorrales, tan espesos que en algunos sitios
tenamos que arrastrarnos sobre manos y rodillas. No s cunto
tiempo estuvimos abrindonos paso de ese modo; no s qu
distancia recorrimos esa noche: las distintas etapas de esa huida
se me confunden y embarullan en la mente; era como si
anduvisemos entre aquellas matas desde haca aos, y el
momento en que habamos vadeado la laguna me pareca algo
que habamos hecho haca mucho tiempo, cuando ramos fuertes
y jvenes.
Tropec con Kit. Se haba tendido en el suelo y cuando la toqu
se quej entre dientes.
No puedo ms dijo.
Me acost a su lado, demasiado fatigado tambin para incitarla
a seguir, y escuch. Nos quedamos as hasta que empezamos a
recobrar el aliento; nada quebraba el silencio.
Estbamos all como el enloquecido cazador lo haba querido:
en el corazn de unas matas, trasformados por el terror de su
cuerno y sus perros en asustados y encogidos animales, que slo
pensaban en escapar. No nos quedaba otra cosa que esperar que

los perros no nos encontrasen; no podamos correr ms. Toqu

otra vez el filo de la pala y empu el mango. Por lo menos un
perro o dos tendran su merecido antes que me abrieran la
garganta. Pero el sitio no serva para mantenerlos a raya.
Necesitaba ms espacio; aqu los tallos entrelazados me
impedan moverme; un perro poda acercarse arrastrndose sobre
el vientre y me alcanzara como un hurn que acorrala a una rata
en su agujero. Trat de que Kit me acompaara a un lugar ms
despejado.
Esta es la parte ms espesa dijo ella cansadamente. Los
alambres no pueden estar muy lejos. Lo mejor es quedarnos
quietos aqu. Si te alcanzan a campo descubierto slo
conseguirs que sea ms divertido para ellos.
Me qued tendido hasta que recobr en parte las fuerzas, pero
luego no pude soportar la inaccin, la espera en aquel silencio.
Arrastrando la pala me adelant a examinar la extensin de
nuestro matorral.
Llam una o dos veces por encima del hombro en voz baja
mientras avanzaba, y o la respuesta de Kit. No quera alejarme
demasiado de ella. Camin un poco ms y descubr que la
espesura se aclaraba, y poda ponerme de pie empujando los
tallos y hojas con los hombros, aunque an no poda ver nada
alrededor; slo vislumbraba a veces la luna, arriba. No creo que
me hubiese alejado mucho de Kit, cuando de pronto sal del
monte y me encontr en un claro. Me ech en seguida al suelo
pues a un lado, a unos trescientos o cuatrocientos metros, se
alzaba una torre de madera. Frente a m, a cincuenta o sesenta
metros del otro lado del claro, pude ver la cerca: un muro de
plido brillo, tal como lo haba visto otra noche de luna, aunque
me pareca ahora que poda distinguir las lneas ms claras de los
alambres. Me arrastr a lo largo del borde del matorral,
retrocediendo hacia la izquierda, pero mantenindome, pens, a
la misma distancia del lugar donde haba dejado a Kit.

El matorral se curvaba alejndose gradualmente de la cerca, y

de pronto se abri ante mis ojos un largo espacio abierto, una
especie de avenida, ancha, aunque muy descuidada, que cruzaba
el bosque. El camino llevaba directamente a la cerca.
Comprendiendo que si hubiramos doblado unos cien metros a la
izquierda, hubisemos llegado a aquel escondite sin necesidad de
arrastrarnos entre las matas, y comprendiendo tambin, con
nimo desfalleciente, que por dos lados estbamos muy cerca de
los lmites del monte, me sent a pensar qu deberamos hacer.
Apenas me haba hundido entre aquellas altas hierbas, cuando o
el ladrido de los sabuesos en algn lugar a mis espaldas.
Estaban terriblemente cerca ahora, y yo saba muy bien qu
significaban aquellas voces seguras y plenas. Prest atencin a
otro sonido... el crujido de unas ramas secas bajo unas pisadas
humanas. Un largo y animado Hola! son claramente en el
monte, y fue repetido por una voz ms lejana en la avenida. No
me atrev a llamar a Kit, y me escurr entre los matorrales para
reunirme otra vez con ella. En seguida me detuve, reflexion, y
volv a la avenida tendindome otra vez entre las plidas caas.
Los sabuesos haban encontrado mi rastro, de eso yo estaba
seguro, pues no cazaban muchachas de noche. Kit tambin lo
saba. Seguramente, entonces, razon, a ella se le ocurrira
alejarse de la lnea del rastro; los sabuesos no cambiaran de
rumbo; pasaran junto a ella por el monte, y daran un rodeo para
buscarme en el claro. Apret el mango de la pala y esper.
Los o ladrar otra vez, y me pareci que ya haban pasado por
el lugar donde yo haba dejado a Kit. Me incorpor a medias,
cambiando de plan, pensando que ahora haba recuperado mis
fuerzas y podra correr camino abajo alejndolos de ella. Pero
antes que llegara a ponerme de pie, un clamor prolongado y
resonante estall en la avenida: el alto e incitante llamado del
cuerno del conde, que se alzaba dominante e imperioso, el
golpeteo de los cascos de los caballos, y, terriblemente cercano y
agudo, espantoso, inesperado, aquel torrente de enloquecidos

chillidos y distorsionados y balbuceantes sonidos humanos que yo

haba odo dos veces en Hackelnberg.
Hans von Hackelnberg vena por la larga avenida con todos sus
gatos, que chillaban reclamando sangre. Se acercaban con
intolerable rapidez, y yo horrorizado no acertaba a esconderme o
a huir. Vi las oscuras sombras de unos jinetes que venan al
galope por las hierbas del claro, y vi ante m una docena... no, una
veintena o ms de formas humanas, pero formas que no corran
realmente, y pasaban por encima de las hierbas con saltos largos
y altos. Vi aquellas cabezas de panteras alzarse como siluetas
negras contra el cielo iluminado por la luna; vi que las formas se
encogan, grises sobre la hierba, y vi otra vez cmo los miembros
se estiraban y resplandecan a la luz lechosa. Los sabuesos
ladraban detrs de m, no muy lejos de la cerca, donde yo haba
estado antes, pero no les prest atencin. Slo poda observar
esas formas que venan hacia m a saltos; no poda pensar en
otra cosa que el brillo del acero en el extremo de los brazos
oscuros. Entonces, de pronto, vi que se adelantaba entre ellas un
hombre que a la luz de la luna me pareci un gigante, y que
llevaba al pecho una gran cadena de plata. Hizo sonar otra nota,
que proclam alta e insolente el derecho al placer de matar. Me
sequ las manos en el vello de mis pantalones, y alzndome
lentamente me apoy de espaldas en una gruesa mata
blandiendo mi arma.
Detrs de von Hackelnberg se oy entonces un grito; el conde
mismo se alz en su caballo y llam brevemente con el cuerno.
Los chillidos y balbuceos de los gatos se unieron inmediatamente
en un clamor uniforme. Pero no era a m a quien haban visto.
Una forma oscura haba salido del monte y cruzaba el claro
iluminado por la luna a unos pocos metros frente a la manada. Se
volvi y corri en lnea recta camino arriba, hacia la cerca.
Los gatos se precipitaron por sobre los penachos de las
hierbas. El chillido ces, pero cuando pasaron junto a m o algo

as como un sollozo grave, como si todos los gatos estuviesen

tomando aliento, y como si cada una de aquellas feroces bocas
hubieran aspirado de pronto una bocanada de aire con el pesado
olor de la sangre de la vctima. La figura negra segua ante ellos,
corriendo como puede correr un ser humano que lucha por su
vida, pero directamente hacia el plido resplandor, aquella luz
blanca envuelta en el azul blanquecino de la luna. Demasiado
tarde, vi que Kit no se desviara. Sin saber qu iba a hacer ella,
sin preocuparme por Hans von Hackelnberg o sus gatos o sus
sabuesos, di un grito y ech a correr hacia Kit.
Von Hackelnberg haba comprendido tambin la intencin de
Kit. Se lanz como un trueno detrs de su manada, vociferando
maldiciones, y se puso a tocar unas notas cortas, llamando a sus
gatos. Los otros galoparon tras l; sobre el cuerno del conde o
unos largos y altos chillidos.
Pero los gatos tenan su presa a la vista; se acercaban
rpidamente a ella y supe que ya nada podra hacerlos retroceder.
Vi que Kit saltaba a aquella barrera insustancial y luminosa como
si hubiese sido una pared slida que ella pudiera escalar, y yo
grit su nombre, helado de horror al verla, a ella que me haba
animado con su cordura, enloquecida de miedo. Pero casi al
mismo tiempo comprend que no era as. An Kit saltaba a la
cerca cuando o que me llamaba. La o, sobre los gritos y silbidos
y notas del cuerno, o que me llamaba, no enloquecida sino con
una terrible devocin: Alan! Alan! Cruza, cruza, oh, cruza!
Luego, a los pies de Kit, contra la pantalla de dbil luz blanca, la
manada se apil en una masa de cuerpos retorcidos y brazos que
se alzaban desordenadamente, negros contra la luz. Y en seguida
o sus gritos otra vez, pero gritos cortos, desesperados aullidos y
gemidos de agona. Las formas sombras de los jinetes bajaban y
suban y bailaban, ms ac, entre la cerca y el monte; los silbatos
llamaban continuamente, y el cuerno de von Hackelnberg tocaba
y tocaba.

Yo segua corriendo hacia ellos, junto a los matorrales que

bordeaban el monte, con los ojos siempre fijos en aquella figura
que se alzaba sobre los cuerpos retorcidos de los gatos; la figura
colgaba all, muy quieta, con los brazos muy estirados, como
apoyados en el alambre ms alto, con la cabeza doblada hacia
adelante y las piernas que caan flojamente. Ella colgaba all,
muerta como el signo mismo del sacrificio y la salvacin. Y
mientras yo me detena, hundido hasta las rodillas en las hierbas
que se extendan hacia la cerca, vi que la figura brillaba con una
plida incandescencia como si una escarcha blanca se hubiera
depositado sobre cada uno de los pelos de su traje.
Aturdido, olvid el peligro que ella haba tratado de evitarme.
Creo que ech a caminar tambalendome hacia ella, a travs del
claro, gritando su nombre, cuando, tan real como si fuese un eco,
o otra vez su voz: "Alan! Cruza!" Y comprend entonces porque
ella se haba lanzado a la muerte, y record que una vez ella
haba visto esa misma escena. El brillo de la cerca se apag
rpidamente y los silbatos dejaron de chillar. Vislumbr apenas un
alambre que brillaba framente a la luz de la luna, y me pareci
ver unos montes de abedules del otro lado, y, ms lejos, una
masa de pinos. Luego el rayo de un reflector baj de la torre, roz
un momento la cerca, encontr el grupo junto a los alambres, y se
detuvo.
Vi entonces muy framente qu deba hacer. Los
guardabosques se haban aproximado con sus caballos a la
cerca. O el restallido de los pesados ltigos y los agudos gritos
de dolor que se alzaban entre aquellos aullidos y gemidos. El
montn de cuerpos y miembros cay hacia atrs, alejndose de la
cerca, y se abri en una docena de gatos que corrieron entre los
jinetes gruendo, chillando, volviendo a la cerca a desgarrar los
cuerpos de sus compaeros cados, mientras los guardabosques
golpeaban y juraban, azotando y llevando a la manada hacia el
monte. Corr bajo la luz, pensando que todos aquellos a quienes
tocaba el reflector no podran verme, pensando que los

guardianes no soltaran a los perros creyendo que su trabajo

haba terminado, y que los centinelas de la torre tenan puesta
toda su atencin en la manada. Cruc los dos metros de tierra
desnuda bajo la cerca, roc un alambre con la mano, cruc, y
corr agachado entre las matas del otro lado hacia el cuerpo de
Kit.
Antes que yo llegara, Hans von Hackelnberg y un par de sus
guardabosques se haban apeado de sus caballos. Caminaron
entre las formas que yacan en el suelo, unas quietas, otras
retorcindose an, y con rpidos y violentos cuchillazos los dos
jvenes fueron inmovilizando a los gatos todava vivos. Hans von
Hackelnberg fue directamente hacia el cuerpo que colgaba de la
cerca. Lo sac de los alambres y lo alz por encima de su cabeza
en sus enormes manos. Yo haba estado invisible para l, pues el
rayo deslumbrante no me alcanzaba, pero en ese momento me
adelant y el conde me vio en la penumbra, a menos de cuatro
metros de distancia, con la dbil cerca entre ambos.
Los muchachos me vieron tambin y adelantaron sus cuchillos
como si fuesen a precipitarse sobre m, pero von Hackelnberg los
detuvo con un corto mugido. Se qued all, sosteniendo el cuerpo
que colgaba flojamente, envuelto en su mortaja de terciopelo
ceniciento, a la luz del reflector, y luego se volvi lentamente y
mir hacia los restos quejumbrosos de la manada que los
montados guardabosques apenas podan contener. Se domin, y
se volvi otra vez a medias hacia m. La luz brillante le
transformaba el rostro en una caricatura de rabia y crueldad, ms
inhumana an que las criaturas nacidas de su malvado ingenio;
pero yo ya no le tena miedo. Dej de mirar esa fuerza feroz y
contempl el cuerpo lastimoso y muerto que l sostena, y supe
entonces por vez primera cmo una prdida semejante arranca de
raz todas las otras agonas del alma y hace del corazn un
desierto donde el miedo y la pena ya no pueden crecer otra vez.
O indiferente sus gritos violentos y no los entend hasta mucho
despus que l se diera vuelta y se alejara.

Vete! me grit. Ests libre por esta noche. Hans von

Hackelnberg te perdona hoy para cazarte de nuevo bajo otra luna!
No supe ni me import por qu ley de aquel enloquecido mundo
suyo, el conde me perdonaba la vida. Los guardabosques
envainaron sus cuchillos. Yo poda haber cruzado de nuevo la
cerca y haberme entregado a las garras de acero de aquellas
bestias; pero la luz del reflector se volvi otra vez a su torre, unos
rayos blancos dieron un largo salto sobre los alambres, y vi a von
Hackelnberg con su carga a travs de aquella rara pantalla,
incolora, sin sombras, enteramente insustancial, tan alejada de m
como yo de la luna blanca y tranquila. Vi cmo la forma
descolorida y espectral del conde se acercaba a la manada
fantasmal, alzaba otra vez el cuerpo plido, y lo arrojaba a los
gatos.
No s cunto tiempo me qued en el claro, mirando aquel muro
tenue y luminoso. Deb de haberlo mirado mucho, mucho tiempo,
incapaz de pensar o caminar, hasta despus que las formas del
otro lado dejaran de moverse. No o nada. No vi nada ms. No
hay huellas en mi mente de lo que ocurri el resto de aquella
noche, ni de muchas otras noches que siguieron; slo hay en mi
cuerpo una especie de memoria fsica, y me veo incorporndome
y arrancndome el uniforme de von Hackelnberg, y caminando
luego como en un trance a travs de los bosques, caminando y
caminando hasta que la luz de la luna y las sombras se me
confundieron, hasta que no vi nada y me falt la tierra bajo los
pies.

El gato, que haba estado durmiendo tranquilamente en la

alfombra durante la ltima hora del relato de Alan Querdilion,
despert cuando l dej de hablar, bostez, y salt al brazo de su
silln. Alan Querdilion se puso de pie, pate el extremo del ltimo
leo metindolo en el fuego casi extinguido, y se estremeci.
La polica alemana no dud mucho de mi locura dijo
cuando me encontraron as, caminando totalmente desnudo junto
a las vas del ferrocarril. Yo estaba en un sitio llamado
Kramersdorf, no lejos, parece, de Daemmerstadt, la estacin a la
que yo haba querido llegar. Me internaron en un hospital, un mes,
y luego, ya fuese porque me consideraron curado, o porque no les
importara mucho realmente, me encerraron otra vez, pero en un
campo distinto. Era el mes de setiembre de mil novecientos
cuarenta y tres. Esper all hasta que llegaron los rusos en mayo
del cuarenta y cinco.
Pero no sabes dnde estuviste? empec a decir.
Bueno, la polica alemana no averigu qu hiciste desde que
escapaste del campo hasta que te encontraron junto a las vas?
Nunca me dijeron nada contest Alan.
Estuvo callado un rato y al fin suspir.
Oh, bueno, eso es lo que me pas cuando perd la cabeza, si
quieres. Como te dije antes, si pasa otro ao sin que se repita le
pedir a Elisabeth que se case conmigo, y espero olvidar que una
vez estuve loco. Te he tenido despierto con la historia. Bueno,
ahora vete a la cama y olvida lo que oste. No se la contar a
nadie ms.
No dije. Elisabeth debe saberlo. Debes contrsela a ella.
Alan dej la sala sin responder y o cmo alzaba los cerrojos de
la puerta de enfrente.

No s murmur como para s mismo. No s. Lanz un

juramento entre dientes. Dnde se ha metido otra vez Smut?
Los gatos siempre son una maldicin, ya los dejes fuera o quieras
tenerlos adentro.

FIN

Se termin de
imprimir el da
quince de
noviembre del
ao mil
novecientos
sesenta y dos
en los talleres
grficos de la
compaa
impresora
argentina, s. a.,
calle alsina
2049 buenos
aires.