ALEJANDRO CASONA

PROHIBIDO SUICIDARSE
EN PRIMAVERA

Biblioteca Edaf
12.a edicin - mayo 2001

PROHIBIDO SUICIDARSE EN PRIMAVERA

COMEDIA EN TRES ACTOS

PERSONAJES:
SOL
ALICIA
LA DAMA TRISTE
CORA YAKO
FERNANDO
JUAN
DOCTORA RODA
HANS
EL AMANTE IMAGINARIO
EL PADRE DE LA OTRA ALICIA

ACTO PRIMERO
El Hogar del Suicida, sanatorio de almas del doctor Ariel. Vestbulo. En las
paredes, bien visibles, cuadros de suicidas famosos reproduciendo las escenas
de su muerte: Scrates Cleopatra, Sneca, Larra. Sobre un arco, tallados en
piedra, los versos de Santa Teresa: Ven, Muerte, tan escondida que no te
sienta venir porque el placer de morir no me vuelva a dar la vida.
De un lado, una inscripcin que dice: Galera del Silencio. En frente, otra
semejante: Jardn de la Meditacin.
En escena, la Doctora Roda y Hans, su ayudante, con bata de enfermero. La
doctora revisa sus ficheros.
DOCTORA.Desengaos de amor, 8. Anemia perniciosa, 2. Vidas sin rumbo, 4.
Catstrofe econmica... cocana... No tenemos ningn caso nuevo?
HANS.El joven que lleg anoche. Est paseando por el parque de los sauces,
hablando a solas.
DOCTORA.Diagnstico?
HANS.Dudoso. Problema de amor. Parece de esos curiosos de la muerte que
tienen miedo cuando la ven de cerca.
DOCTORA.Habl usted con l?
HANS.Yo s, pero no me contest. Slo quiere estar solo.
DOCTORA. Decidido ?
HANS.No creo: muy plido, temblndole las manos. Al dejarle en el jardn pis
detrs de l una rama seca, y se volvi sobresaltado, con cara de espanto.
DOCTORA.Miedo nervioso. Entonces hay peligro todava. Su ficha?
HANS.Aqu est.

DOCTORA.- (Leyendo).Sin nombre. Empleado de banca. Veinticinco aos.

Sueldo, doscientos euros. Desengao de amor. Tiene un libro de poemas
indito. Ah, un romntico; no creo que sea peligroso. De todos modos viglelo
sin que l se d cuenta. Y avise a los msicos: que toquen algo de Chopin en el
bosque al caer la tarde. Eso le har bien. Ha vuelto a ver a la seora del
pabelln verde?
HANS.La Dama Triste? Est en el jardn de Werther.
DOCTORA.Vigilada?
HANS.Para qu? La he venido observando estos das; ha visitado todas
nuestras instalaciones: el lago de los ahogados, el bosque de los colgados, la
sala de gas perfumado... Todo le parece excelente en principio, pero no acaba
de decidirse por nada. Slo le gusta llorar.
DOCTORA.Djala. El llanto es tan saludable como el sudor, y ms potico.
Hay que aplicarlo siempre que sea posible.
HANS.Pero es que igual le ocurre al profesor de Fsica. Ya se tir tres veces al
lago, y las tres veces sali nadando. Perdneme, doctora, pero creo que
ninguno de nuestros huspedes tiene el propsito serio de morir. Temo que
estamos fracasando.
DOCTORA.Paciencia, Hans, nada se debe apresurar. La Casa del Suicida est
basada en un absoluto respeto a sus acogidos, y en el culto filosfico y esttico
de la muerte. Esperemos.
HANS.Esperemos (Sealando con un gesto). La Dama Triste. (La Dama Triste
llega al jardn de la meditacin.)
DAMA.Perdneme, doctora...
DOCTORA.Seora...
DAMA.He seguido sus consejos con la mejor voluntad: llor toda la maana,
me sent bajo un rbol mirando fijamente el agua... Y nada. Cada vez me
siento ms cobarde.
HANS (Animndola).Y vio usted nuestro muestrario de venenos?
DAMA.S, los colores son preciosos, pero el sabor debe ser horrible.
HANS.Puede aadirle un poco de menta, yerbabuena...
DAMA.No s... El lago tambin me gustara, pero est tan fro. No s, no s
qu hacer... Qu pensar usted de m, doctora?
DOCTORA.Por Dios, seora; le aseguro que no tenemos prisa alguna.
DAMA.Gracias. Ah, morir es hermoso, pero matarse! Dgame, doctora: al
pasar por el jardn sent un mareo extrao. Esas plantas, no estarn
envenenadas?
DOCTORA.No; todava no hemos descubierto la manera de envenenar un
perfume.
DAMA.Lstima, sera tan bonito! Por qu no lo experimentan?
DOCTORA.Es difcil.
DAMA.Intntelo. Yo tampoco tengo prisa: puedo esperar.
DOCTORA.Siendo as, lo experimentaremos.
DAMA.Gracias, doctora, es usted muy amable conmigo.

(Va a salir. Se detiene a ver entrar al Amante Imaginario. Es un joven de

aspecto romntico y enfermizo. Vive ensimismado. Suena detrs de l una
campana, y se vuelve sobresaltado. Se recobra. Saluda turbado.)
AMANTE.Buenos das...
DOCTORA.Ya eligi usted su... procedimiento?
AMANTE.No, todava no. Pensaba.
HANS (Ofreciendo la. mercanca como en un bazar).Tenemos un rbol
especial para enamorados, un lago de leyenda... Si le gustan los clsicos,
podemos ofrecerle el ramo de rosas con spid, modelo Cleopatra, el bao tibio,
la cicuta socrtica...
AMANTE.Para qu tanto? Cuando la vida pesa basta con un rbol cualquiera.
HANS (Apresurndose a tomar nota en su cuaderno).Ah, muy bien.
Suspensin. Perfectamente. Nmero de cuello?
AMANTE.Diez y siete y medio.
HANS.Diez y siete. Tiene preferencia por algn rbol?
AMANTE (En una reaccin brusca).Cllese, no puedo orle! Tiene usted la
frialdad de un funcionario. Es odioso or hablar as de la Muerte. (Transicin.)
Perdn... (Va a salir por la Galera del Silencio.)
DOCTORA.Un momento... esa Galera no debe atravesarse ms que en la
hora decisiva. Al jardn de la Meditacin, por aqu.
AMANTE.Gracias.
DOCTORA.Necesita alguna cosa? Libros, licores, msica...?
AMANTE.Nada, gracias... (Sale. Saluda a la Dama Triste con una inclinacin
de cabeza.)
DAMA.Otro desesperado? Qu pena, tan joven...! Algn desengao de
amor?
DOCTORA.As parece.
DAMA.Pero si es un nio! De todos modos, dichoso l. Si yo tuviera al menos
una historia de amor para recordarla! (Sale.)
HANS.Y as todos. Mucho llanto, mucha tristeza potica; pero no se mata
ninguno.
DOCTORA.Esperemos, Hans.
HANS (Sin gran ilusin).Esperemos. Alguna orden para hoy?
DOCTORA.S, hgame el favor de revisar la instalacin elctrica. La ltima vez
que el profesor de Fsica se tir al agua no funcion la alarma.
(Sale Hans. La Doctora se dispone a tomar unas notas. Se oye de pronto un
grito de mujer. Por la Galera del Silencio sale corriendo Alicia; una muchacha,
apenas mujer, de dulce aspecto. Viste con una sencillez humilde y limpia. Viene
espantada, como huyendo de un peligro inmediato.)
ALICIA Y EL DOCTOR

ALICIA.No! No quiero morir..., no quiero morir!... (Al ver a la Doctora, que

acude a ella.) Djeme salir de aqu!
DOCTORA.Calma, muchacha. Adonde va usted?
ALICIA.No s: al aire libre!..., a la vida otra vez!... Djeme! (Volvindose
sobresaltada.) Quin anda ah?
DOCTORA.Nadie.
ALICIA.Vi una sombra. La o rer...
DOCTORA.Vamos, vamos, alucinaciones.
ALICIA (Empieza a sentirse aliviada. Se pasa una mano por la frente).Quin
es usted?
DOCTORA.La doctora Roda, directora de la Casa. Tranquilcese.
ALICIA.Por qu hacen ustedes esto? Esos rboles extraos, con cuerdas
colgadas, esa msica invisible... Es horrible!
DOCTORA.No lo crea. Est usted dominada por un miedo infantil.
ALICIA.Quiero salir de aqu!
DOCTORA.Nadie la detiene. No s quin es usted, ni por dnde entr, ni por
qu ha venido aqu; pero no importa. Ah est el parque; bordeando el lago
saldr a la carretera; al otro lado de las montaas se ve la ciudad. Es usted
libre.
ALICIA (Con una amargura infinita).La ciudad... La ciudad otra vez... (Se deja
caer llorando en un asiento. La Doctora la contempla, conmovida. Pausa.)
DOCTORA.Por qu vino aqu? Sabe usted dnde est?
ALICIA.S, fue un momento de desesperacin. Haba odo hablar de una Casa
de Suicidas, y no poda ms. El hambre..., la soledad...
DOCTORA.Ha vivido siempre sola?
ALICIA.Siempre. Nunca he conocido amigos, ni hermanos, ni amor.
DOCTORA.Trabajaba usted?
ALICIA.Ms de lo que poda resistir. Y en tantas cosas! Primero fui enfermera;
pero no serva: les tomaba demasiado cario a mis enfermos, pona toda mi
alma en ellos. Y era tan amargo despus verlos morir... o ver que se curaran, y
se fueran, tambin para siempre.
DOCTORA.No volvi a ver a ninguno?
ALICIA.A ninguno. La salud es demasiado egosta. Slo uno me escribi una
vez, pero desde tan lejos! Haba ido al Canad, a cortar rboles para hacerse
una casa... y meterse en ella con otra mujer.
DOCTORA.Qu fue lo que la decidi a venir aqu?
ALICIA.Anoche. No poda ms. Estaba sin trabajo desde haca quince das.
Tena hambre: un hambre dolorosa y sucia; un hambre tan cruel que me
produca vmitos. En una calle oscura me asalt un hombre; me dijo una
grosera atroz ensendome una moneda... Y era tan brutal aquello que yo
romp a rer como una loca, hasta que ca sin fuerzas, llorando de asco, de
vergenza, de hambre insultada...
DOCTORA.Comprendo.
ALICIA.No, no lo comprende usted. Aqu, entre los rboles y las montaas, no
pueden comprenderse esas cosas. El hambre y la soledad verdaderos slo

existen en la ciudad. All s se siente uno solo entre millones de seres

indiferentes y de ventanas iluminadas! All s se sabe lo que es el hambre,
delante de los escaparates y los restaurantes de lujo!... Yo fui modelo en una
casa de modas. Nunca haba sabido hasta entonces lo triste que es despus
dormir en una casa fra, desnuda de cien vestidos, y con los dedos llenos de
recuerdos de pieles.
DOCTORA.Espero que no sea la envidia del lujo lo que ha causado su
desesperacin.
ALICIA.Oh, no. Nunca le he pedido demasiado a la vida. Pero es que la vida
no ha querido darme nada! Al hambre se la vence; ya la he vencido otras
veces. Pero... y la soledad? Sabe usted por qu vine aqu?
DOCTORA.Eso es lo que no acabo de comprender.
ALICIA.En un momento de desesperacin, una se mata en cualquier parte.
Pero yo, que he vivido siempre sola, no quera morir sola tambin! Lo
entiende ahora? Pens que en este refugio encontrara otros desdichados
dispuestos a morir, y que alguno me tendera su mano... Y llegu a soar como
una felicidad esta locura de morir abrazada a alguien; de entrar al fin en una
vida nueva con un compaero de viaje. Es una idea ridcula, verdad?
DOCTORA (Interesado).De ninguna manera. Trat usted de buscar a ese
compaero?
ALICIA.Para qu? Cuando llegu aqu ya no senta ms que miedo. Me perd
por esas salas, me pareci ver una sombra extraa que me buscaba... y ech a
correr, gritando, hacia la luz. Fue como una llamada de toda mi sangre.
Entonces comprend mi tremenda equivocacin; vena huyendo de la soledad...
y la muerte es la soledad absoluta.
DOCTORA.Magnfico, muchacha. Su juventud la salv. Usted ya no me
necesita, pero tal vez yo la necesite a usted. Dgame, tiene mucho inters en
volver a esa ciudad donde nadie la espera?
ALICIA.Adonde voy a ir?
DOCTORA.Querra usted quedarse en esta casa?
ALICIA (Con miedo an).Aqu!
DOCTORA.No tenga miedo. Aparentemente esto no es ms que un
extravagante Club de Suicidas. Pero, en el fondo, intenta ser un sanatorio.
Usted, que slo le pide a la vida una mano amiga y un rincn caliente, tiene
mucho que ensear aqu a otros que tienen la fortuna y el amor, y se creen
desgraciados. Aydenos usted a salvarlos.
ALICIA.Pero, qu puedo yo hacer?
DOCTORA.Usted ha curado heridos; sea aqu nuestra enfermera de almas. Ya
hablaremos. Por lo pronto, olvide su desesperacin de anoche. Mi mesa est
siempre dispuesta. Quiere aceptar tambin mi mano de amiga?
ALICIA (Estrechndola conmovida).Gracias...
DOCTORA.Por aqu. Y no pierda su fe. No le pida nunca nada a la vida.
Espere... y algn da la vida le dar una sorpresa maravillosa. (Sale con ella. La
escena sola un momento.)

(Estalla fuera una alegre risa de mujer. Entra corriendo SOL: una juventud
impetuosa y sana. Llama con un grito jubiloso.)
SOL.Oh, oh! (Abre la verja de par en par. Penetra en escena. Mira
agradablemente sorprendida en torno, y vuelve a llamar hacia el exterior.) Oh,
oh! (Contesta fuera, la voz de Fernando.)
VOZ.Oh, oh!
(Entra Fernando, joven tambin, alegre y decidido como ella. Traje de viaje,
equipaje de mano, cmara fotogrfica)

FERNANDO Y SOL. Despus, la DAMA TRISTE

FERNANDO.Tierra firme?
SOL.Y qu tierra! Montaas con sol y nieve, un lago, un hotel confortable, y
nosotros! Mira qu nombres tan bonitos: Galera del Silencio... Jardn de la
Meditacin... Y en el parque, viste? Sauce de los enamorados, con cuerdas
colgadas... para los columpios. Dame las gracias ahora mismo, Fernando.
FERNANDO.Gracias, Sol... Qu aspecto extrao tiene todo esto!
SOL.Encantador!
FERNANDO.Encantador, pero extrao. Seguramente uno de esos paradores
de turismo para enamorados.
SOL.Lo que nos haca falta. Ay, qu vacaciones, Fernando! Ves? Siempre
debas dejarme manejar a m. Uno da la espalda a los mapas, se mete por las
carreteras por donde no va nadie, cierra los ojos en los cruces apretando el
acelerador... y siempre sale a algn sitio inesperado y maravilloso. La primera
vez que me dejaste el volante descubrimos as unas ruinas extraordinarias, te
acuerdas? La segunda...
FERNANDO.La segunda nos fuimos contra un rbol enorme.
SOL.Pero no se destroz ms que el coche. Y aquella cabaa de pescadores
donde nos recogieron? Y aquella herida, tan bonita, que te hiciste en el
hombro? Qu bien te sentaba aquel gesto triste, Fernando! No te lo haba visto
nunca. Dnde fue?
FERNANDO.En una costa, ya no me acuerdo donde.
SOL.Yo tampoco; pero era un mar autntico; sin turistas, sin hoteles. Con
unos hombres grandes, que cantaban a coro! Y ahora, qu me dices? Fui un
buen timonel?
FERNANDO.; Magnfico!
SOL.Me dijiste: tenemos una semana de vacaciones en el peridico; vamos a
disfrutar nuestro amor en cualquier rincn tranquilo y feliz... Aqu lo tienes.
Nos quedamos?
FERNANDO.Decididamente.

SOL.Adems, no podramos seguir aunque quisiramos. Tom esta carretera

porque no aparece en el mapa; y justo al llegar se nos acab la gasolina. Y en
cuanto nos bajamos salt una alondra a la derecha. Buen augurio!
FERNANDO.Ojal. Pero es qu no hay nadie en este hotel? (Llamando a
gritos hacia un lado.) Oh, oh! (Pausa.) SOL (Hacia el otro).Oh, oh! (Pausa.)
Nadie.
SOL.Mejor. La montaa y nosotros! Qu ms nos hace falta? (Solemne.) En
nombre de Soledad y Fernando, tomamos posesin de esta isla desierta.
Hurra, capitn!
FERNANDO.Hurra timonel!
SOL (Abriendo los brazos).Cmo llamaremos a este rincn feliz?
FERNANDO.Cmo se llaman todos los rincones de la tierra donde estemos t
y yo? SOL.El paraso!
FERNANDO.El paraso... (Se besan riendo, dichosos de amor y juventud. Entra
la Dama Triste. Los contempla con una ternura llena de lstima. Fernando se
aparta al verla.) La serpiente!
DAMA.Pobres... Ustedes tambin?
FERNANDO.Seora...
DAMA.Qu pena! Tan jvenes, con toda una vida por delante y querindose
as... Novios, verdad?... Qu pena, Seor, qu pena!... (Cruza la escena y
sale).
FERNANDO.Por qu le dar pena a esa seora que seamos tan jvenes?
SOL.Seguro que ella no lo fue nunca. Viste qu aire melanclico?
FERNANDO.Enferma del hgado, seguro. Lo siento por ti, Sol: me prometiste
llevarme al paraso, pero creo que me metiste en un sanatorio.
SOL (Que se ha quedado mirando los cuadros, extraada).Pues tampoco es
un sanatorio.
FERNANDO. No ?
SOL.Mira...
FERNANDO (Leyendo las inscripciones de los cuadros que ella seala).
Scrates. Siglo quinto de Grecia. Cicuta... Sneca. Siglo primero de Roma.
Sangra...
SOL.Larra. Siglo romntico de Espaa. Pistola...
FERNANDO (Comenzando a inquietarse.)Huy, huy, huy...
SOL.Y aqu? Sobre el arco: (Lee.) Ven, Muerte, tan escondida que no te
sienta venir porque el placer de morir no me vuelva a dar la vida. Santa
Teresa. (Pausa. Se miran desconcertados.)
FERNANDO.Creo que nos metimos en un convento!
SOL.Un convento! Maravilloso... El claustro de mirtos, con la fuente, las filas
de hbitos blancos por las galeras, los rezos... Sera magnfico!
FERNANDO.Para el turismo. Pero no me parece lo ms indicado para dos
novios en vacaciones.
SOL.Dos novios, dos novios... Si lo dices as, parecemos dos novios como los
dems. Y no! (Con fuego.) Los novios! Los nicos! Quin se ha querido en el
mundo antes que nosotros?
FERNANDO.Nadie!

SOL.Quin se atrever a quererse despus?

FERNANDO.Nadie!
SOL (Abriendo nuevamente los brazos).Capitn!
FERNANDO.Timonel!
(Rompiendo el abrazo, pasa Hans por el arco del jardn. Va tocando una
campanilla. Se asoma a escena y grita.)
HANS.Sala de la cicuta... libre!
(Sigue con su campanilla. Pausa. SOL y femando se miran inmviles.)
SOL (Aterrada).Ha dicho sala de la cicuta?
FERNANDO.Huy, huy, huy... (Toma un libro sobre la mesa del Doctor.)
Demonio!
SOL.Qu?
FERNANDO.Este libro!... El suicidio considerado como una de las Bellas
Artes. (Suelta el libro.) Me parece, Sol, que no te vuelvo a dejar el volante.
SOL (Disponindose a huir).Dnde pusiste el maletn?
FERNANDO.Eh, alto! Huir, no! Somos periodistas. Cuando un periodista se
tropieza con algo sensacional, no retrocede. Antes morir. Deja ese maletn.
(Entra la Doctora. Va hacia su mesa. Se detiene al verlos.)

FERNANDO, SOL Y LA DOCTORA

DOCTORA.Ya los atienden?
SOL.No, gracias. Slo entramos a echar un vistazo. Muy interesante, muy
interesante... Fernando...
FERNANDO.Sol!... Calma. (Ella se rehace. Deja el maletn. Avanza
heroicamente.) Desconocida seora, permtame que me presente, Fernando
Zara, periodista; especializado en reportajes sensacionales.
DOCTORA.Mucho gusto.
FERNANDO.Gracias. Sol, mi compaera, mi novia, mi musa y mi estrella polar.
La pareja ms feliz de la tierra.
DOCTORA.Enhorabuena. Doctora Roda, directora de la Casa. Pero... si son
ustedes una pareja feliz, qu vienen a hacer aqu? Llegaron voluntariamente?
SOL.Llegamos fatalmente. Manejaba yo.
DOCTORA.Y saben dnde estn?
FERNANDO.Todava no, pero lo sabremos en seguida. Es nuestra profesin.
DOCTORA.Ser si yo no me opongo.

FERNANDO.Intil oponerse. Somos periodistas: si nos echa usted por la

puerta, volveremos por la ventana. Disfrazados de jardineros, de inspectores de
telfonos, de vendedores de frutas, nos tendra usted aqu irremediablemente.
No hay nada que hacer, doctora. Su respuesta?
DOCTORA (Los mira entre severa y sonriente).Me perdonaran ustedes si les
advierto que como todos los seres felices... y como todos los periodistas, son
ustedes un poco impertinentes?
FERNANDO.Perdonada. Pero comprndanos, doctora: el sensacionalismo es
de cultivo muy difcil. El mundo produce cada vez menos cosas interesantes, y
el pblico, en cambio, tiene cada vez ms hambre de ellas.
SOL.Ah, la tirana del pblico! Y luego la tirana del director. Todo le parece
poco. Para el mes que viene nos encarg un naufragio, un evadido de la crcel,
un parto quntuple y una aurora boreal. No es trabajo fcil.
FERNANDO.No sabe usted lo que es recorrer un mundo de temas agotados
para encontrar esa veta sensacional que el pblico espera siempre. La
serpiente de mar, que llamamos en los peridicos.
DOCTORA.Y creen ustedes haber encontrado aqu su serpiente de mar?
FERNANDO.Le hemos visto la cola.
SOL.No nos cierre las puertas. Aydenos, doctor!
DOCTORA (Con una sonrisa de simpata).Est bien, veamos. Son ustedes, en
efecto, una pareja feliz?
FERNANDO (Posando la mano sobre el hombro de ella).Cmo no ha habido
otra!
DOCTORA. Enfermedad ?
SOL.Ninguna.
DOCTORA.Problemas espirituales?
FERNANDO.No existen.
DOCTORA.Amor?
SOL.A toneladas!
DOCTORA. Dificultades materiales ?
FERNANDO.Nosotros? Ninguna.
DOCTOR.Es envidiable. En ese caso, yo puedo facilitarles su trabajo. Pero
ustedes, en cambio, pueden prestarme a m un gran servicio.
LOS DOS.A sus rdenes.
DOCTORA.Para la buena marcha de esta casa necesitaba yo encontrar los dos
extremos opuestos de la fortuna: una vida en derrota, sin amores, sin pasado y
sin porvenir. Y una vida en plenitud, audaz, enamorada, llena de esperanzas y
de horizontes. Lo primero, lo he encontrado hace un momento. Quieren
ustedes ser aqu la vida feliz?
SOL.A sus rdenes, doctor; estamos de vacaciones.
DOCTORA.Pues siendo as, como colaboradores y amigos, escuchen ustedes.
(Se sientan)
(SOL prepara lpiz y cuaderno.)

DOCTORA.No; promtanme que no escribirn una sola lnea hasta que no

conozcan a fondo la institucin.
(SOL guarda lpiz y cuaderno.)
DOCTORA.Conocieron ustedes al doctor Ariel?
FERNANDO.El doctor Ariel..., s...
SOL.S, s..., el doctor Ariel.
DOCTORA.Bien; no le conocieron ustedes. El doctor Ariel fue mi maestro. Su
familia, desde varias generaciones atrs, era vctima de una extraa fatalidad:
su padre, su abuelo, su bisabuelo, todos moran suicidndose en la plenitud de
la vida, cuando empezaban a perder la juventud. El doctor Ariel vivi torturado
por esta idea. Todos sus estudios los dedic a la biologa y la psicologa del
suicida, penetrando hasta lo ms hondo en este sector desconcertante del
alma. Cuando crey que su hora fatal se acercaba, se retir a este lugar. Aqu
cambi sus amigos, sus alimentos y sus libros. Aqu lea a los poetas, se baaba
en las cascadas fras, paseaba dos kilmetros a pie durante el da y escuchaba
a Beethoven por las noches. Y aqu muri, vencedor de su destino, de una
muerte noble y serena, a los setenta aos de felicidad.
SOL (Entusiasmada).Qu bonito!
FERNANDO.Muy periodstico. Este prlogo queda formidable para las seoras.
DOCTORA.El doctor dej escrito un libro maravilloso.
(Lo toma de la mesa.)
FERNANDO.S. El suicidio considerado como una de las Bellas Artes.
DOCTORA.Ah!, lo conoca usted?
FERNANDO.No hace mucho; pero lo conoca.
DOCTORA.Este libro est lleno de ciencia; pero tambin de comprensin
humana y de ternura. Vea la dedicatoria: A mis pobres amigos los suicidas.
(Fernando toma el libro, que hojea de vez en cuando, interesado en sus mapas
y estadsticas.) A estos pobres amigos dej tambin el doctor Ariel toda su
fortuna. Con ella se fund el Hogar del Suicida, cuya direccin me confi el
maestro...
SOL.Hasta aqu, todo va bien. Pero si el doctor Ariel muri feliz al fin, por qu
la fundacin de esta Casa?
DOCTORA.Ah empieza el secreto. El doctor Ariel no se limit a hacer una
extravagancia. Fund, sagazmente, un Sanatorio de Almas. Aparentemente,
esta casa no es ms que el Club del perfecto suicida. Todo en ella est previsto
para una muerte voluntaria, esttica y confortable; los mejores venenos, los
baos con rosas y msica... Y el ms bello paisaje del mundo. La primera
reaccin del desesperado, al entrar aqu, es el aplazamiento. Su sentido heroico
de la muerte se ve defraudado. Todo se le presenta aqu tan natural! La misma
noche de su llegada, algunos aceptan alimentos, otros logran dormir, e
invariablemente todos rompen a llorar. Es la primera etapa.

SOL (Echando mano a su lpiz). Magnfico. Segunda etapa.

(Fernando la detiene con un gesto.)
DOCTORA.Etapa de la meditacin. El enfermo pasa largas horas en silencio y
soledad. Despus busca compaa. Va interesndose por los casos de sus
compaeros. Llega a sentir una piadosa ternura por el dolor hermano. Y acaba
por salir al campo. El aire libre y el paisaje empiezan a operar en l. Un da se
sorprende a s mismo acariciando a una rosa...
FERNANDO.Y empieza la tercera etapa.
DOCTORA.La ltima. El alma se tonifica al comps de los msculos. El pasado
va perdiendo sombras y fuerza; cien pequeos caminos se van abriendo hacia
el porvenir, se van ensanchando, floreciendo... Y un ansia caliente de vivir se
le abraza a las entraas como un grito! Ese da el enfermo abandona la casa
sin volver la cabeza. Est salvado!
SOL.Precioso.
FERNANDO.No est mal. Periodsticamente sera ms interesante que se
mataran. Pero dgame: ese sistema no est excesivamente confiado en la
buena disposicin del cliente? No han tropezado ustedes nunca con el suicida
autntico, con el desesperado irremediable?
DOCTORA.Aqu slo llegan los vacilantes. Desdichadamente, el desesperado
profundo se mata en cualquier parte, sin el menor respeto a la tcnica ni al
doctor Ariel. (Levantndose.) Puedo contar con ustedes?
SOL.Desde ahora mismo.
DOCTORA.Voy a encargar que dispongan sus habitaciones.
FERNANDO.Gracias. Nos permite, entre tanto, hacer alguna entrevista a sus
pacientes?
DOCTORA.S, pero con cuidado. Generalmente son desconfiados y no abren
fcilmente su corazn a un extrao.
SOL.Aquel joven que se acerca, es un enfermo?
DOCTORA.Ah, s: un muchacho romntico. Le llamamos aqu el Amante
Imaginario. Vean su ficha... Lleg anoche...
FERNANDO.Entonces, primera etapa.
DOCTORA.Exactamente. No le lleven la contraria. Y sobre todo, naturalidad.
(Sale.)
SOL.Naturalidad, Fernando.
(Entra, siempre ensimismado, el Amante Imaginario. Se acerca al verlos, con
un rayo de esperanza.)

SOL, FERNANDO Y EL AMANTE

AMANTE.Perdn... Compaeros?
SOL.Funcionarios...
AMANTE.Ah, funcionarios... (Va a seguir, desilusionado.)
FERNANDO.Qudese un momento. Por qu no se sienta? Tiene usted un
aspecto muy fatigado.
SOL.Quiere usted tomar alguna cosa?
AMANTE.Gracias. Quiero terminar cuanto antes. (Sealando, solemne, la
Galera del Silencio.) Hoy mismo traspasar esa ltima puerta.
FERNANDO.Ha elegido usted ya su procedimiento?
SOL.No se decida sin consultarnos: tenemos los mejores venenos, un lago de
leyenda, celdas individuales y...
AMANTE (Brusco).Ah, ustedes tambin! Cllense! Todo es fro aqu...,
odiosamente fro. Yo esperaba encontrar un corazn amigo.
SOL.Cuente usted con ese corazn. Hemos visto su ficha. Desengao de
amor. Nos gustara tanto conocer su historia.
AMANTE (Con ganas de contarla).De veras? La oiran ustedes? No s si
valdra la pena...
SOL.Cmo no? Quiere usted contrnosla?
AMANTE.Gracias... (Pausa.) Yo era un empleado en un banco. Haca nmeros
por el da y versos por la noche. Siempre haba soado aventuras y viajes, pero
nunca haba realizado ninguno. Una noche fui a la Opera. Cantaba Cora Yako el
papel de Margarita. Una mujer esplndida!
FERNANDO.La conozco. Ha dado mucho que hacer a la imprenta.
AMANTE.Cora Yako cant toda la noche para m. No era ilusin, no; sus ojos
se clavaban en los mos, en lo ms alto de la galera. Cantaba y lloraba y
mora para m solo! Aquella noche no pude dormir. Al da siguiente me
equivoqu en todas las operaciones bancarias. Y volv al teatro, temblando, dos
horas antes de empezar.
SOL.Repetan el Fausto?
AMANTE.No, era Madame Butterfly. Pero el fenmeno volvi a repetirse. La
noche anterior eran dos ojos azules y unas trenzas rubias; ahora eran dos ojos
de almendra negra y un kimono de estrellas. Pero el mismo rayo de luz entre
los dos... En el banco, todo el dinero pasaba por mis manos. Tom una
cantidad, mi sueldo de dos meses. Y le envi un ramo de orqudeas y una
tarjeta. Despus... (Vacila. Se calla.)
SOL.Despus, qu?... Diga.
AMANTE.Despus... Despus fue la felicidad!... Los barcos y los grandes
hoteles. Viena, El Cairo, Shanghai. Nos besbamos un da en el desierto, entre
los sicmoros, y al da siguiente en un jardn de lotos. Yo, miserable empleado
de un banco, he abrazado en todos los idiomas a Margarita y a Madame
Butterfly, a Brunilda, a Scherezada!...
FERNANDO.Felicidades. Y qu ms?
AMANTE (Seco).Nada ms.
SOL.Nada ms? Entonces?
AMANTE.Qu? Por qu me miran as? No me creen? Les juro que es
verdad! Yo he sido el gran amor de Cora Yako. Es verdad, es verdad!

FERNANDO (Cambia una mirada con SOL).No es verdad.

AMANTE.Les juro que s! Por qu no haba de serlo?
FERNANDO.No es por usted. Pero cont su historia de un modo tan extrao...
SOL.Por qu ha mentido usted? Hblenos sin miedo, como a dos amigos.
AMANTE (Vencido por el tono cordial de SOL).Tiene usted razn. Para qu
mentir, si nadie me cree... Y sin embargo slo ment a medias. Es verdad que
destroc mi juventud sobre el escritorio de un banco. Es verdad que Cora Yako
me miraba cantando. Y es verdad que rob por ella. Pero el amor y los viajes...
slo los he soado. Al da siguiente, cuando volv al teatro, el vestbulo estaba
lleno de bales y decorados sucios. Mi ramo estaba tirado en un rincn, y la
tarjeta sin abrir. De mi sueo slo quedaba la pobre verdad de mi desfalco, y
un ramo de orqudeas pisadas... Pero eso no debe saberlo nadie. Djenme
contar esta historia a todo el mundo. Necesito que la crean todos. Necesito
creerla yo tambin... y despus morir feliz. (Volvindose rpido.) La doctora
viene. No le digan ustedes nada; ella no puede comprender estas cosas... No le
digan nada. (Sale de puntillas. Entra la Doctora.)
DOCTOR.Sus habitaciones estn listas. Quieren pasar a verlas?
SOL.Yo voy. Saca las maletas del coche, Fernando. Cuando usted quiera,
doctor.
(Sale con l, llevndose el maletn. Femando, a solas, da unos pasos en la
direccin en que sali el Amante Imaginario. Se vuelve al ver entrar a la Dama
Triste.)

FERNANDO Y LA DAMA TRISTE

FERNANDO.Seora...
DAMA.Es usted nuevo en la casa?
FERNANDO.Soy... el nuevo ayudante del doctor.
DAMA.Me pareci verle aqu hace un momento, besando a una seorita.
FERNANDO.Ah, s... Se haba pintado los labios con arsnico, y quera hacer
una prueba.
DAMA.Qu interesante, morir en un beso! Algo as buscaba yo.
FERNANDO.No ha encontrado todava su procedimiento?
DAMA.Son todos demasiado brutales.
FERNANDO.Sin embargo, siempre pueden encontrarse matices.
DAMA.Le ped al doctor que probara a envenenar una rosa. Me gustara morir
aspirando un perfume.
FERNANDO.La felicito: esa tendencia a morir por la nariz es del ms delicado
romanticismo. Pero no es cosa fcil.
DAMA.Yo le alguna vez que Leonardo da Vinci hizo un experimento de
envenenamiento de rboles.

FERNANDO.S, parece ser que trat de envenenar los frutos de un durazno a

travs de la savia. Pero aquel verano los duraznos crecieron ms sanos que
nunca. Yo, en cambio, de pequeo, tena un manzano enfermo en mi huerta.
Para reanimarlo se me ocurri ponerle en la raiz una inyeccin de aceite de
hgado de bacalao y se cay muerto de repente! Los rboles tienen unas
reacciones extraas.
DAMA.Lstima...
FERNANDO.Puede encontrarse otra cosa. Conoce usted el libro del doctor
Ariel? No? Ah, es un manual perfecto. Vea en el apndice la distribucin
geogrfica de los suicidios. (Extiende la, hoja de un mapa.) Cada raza tiene sus
predilecciones y sus fatalidades. En la zona del naranjo Espaa, Italia,
Rumania predomina la muerte por amor. En la zona del nogal Francia,
Inglaterra, Alemania el suicidio poltico y econmico. En la zona del abeto
Suecia, Noruega, Dinamarca la muerte voluntaria disminuye, al mismo
tiempo que aumenta el nivel de los salarios y la democracia. Es la Europa
civilizada!
DAMA.Dnde est sealado el suicidio pasional?
FERNANDO.Aqu: la franja roja. Vea, al margen, la grfica estadstica: ndice
anual de suicidios por amor: Inglaterra, 14; Francia, 28; Alemania, 41; Italia, 63;
Espaa, 480... Estados Unidos, 2.
DAMA.Dos solamente?
FERNANDO.Dos. Y en realidad eran mexicanos nacionalizados. (Deja el libro.)
DAMA.Ah, qu bien ha hecho usted en leerme esos datos. Esa estadstica me
seala el camino de mi raza. Me gustara tanto morir por amor!
Desgraciadamente, para eso no basta una voluntad; hacen falta dos... Usted
me ayudara?
FERNANDO.Con mucho gusto, seora, pero... estoy comprometido ya. Tengo
que suicidarme maana con una pianista polaca.
DAMA.Siempre llego tarde.
FERNANDO.Perdn.
DAMA.Y cuntas veces lo he soado! Esas parejas japonesas que se lanzan
cogidas de las manos y coronadas de crisantemos, al crter del Fujiyama!
FERNANDO.Una muerte bellsima. (La Dama triste se sienta. Suspira
desolada.) Y ahora, si me hace usted el honor de una confidencia, por qu
quiere morir?
DAMA.Por tantas cosas!
FERNANDO.Puede decirme alguna?
DAMA.Desilusin absoluta. Este mundo de la materia no es el mo. Odio todo
lo grosero: la carne, la tirana de los msculos y la sangre. Quisiera haber
nacido planta, agua de torrente, alma sola! Tengo lstima de este pobre
cuerpo mo, que no me ha proporcionado nunca ms que dolor.
FERNANDO.Y por lstima de su cuerpo ha decidido usted quitrlo de en
medio? Me parece excesivo.
DAMA.Para qu conservar lo que de nada sirve? Mi carne no existe. Slo mi
alma vive.

FERNANDO.Est usted segura? Me permite un sencillo experimento? (Saca

lpiz y cuaderno.) Dgame, qu desayuna usted?
DAMA.Y qu importa eso?
FERNANDO.Se lo ruego; es por su tranquilidad. Qu desayuna usted?
DAMA.Un vaso de leche. A veces, alguna fruta...
FERNANDO.Comida?
DAMA. Carne, legumbres... verduras, generalmente.
FERNANDO.Y ms fruta, verdad? Acostumbra cenar?
DAMA.Lo mismo. Por qu me lo pregunta?
FERNANDO.Se lo dir en seguida. Qu cosas interesantes recuerda de su
vida? Ha viajado?
DAMA.Poco.
FERNANDO.Ha cultivado aficiones artsticas?
DAMA.Toco el piano.
FERNANDO.Ha ledo mucho?
DAMA.Romnticos casi siempre. Toda la obra de Vctor Hugo me es familiar.
FERNANDO.Ha tenido amores?
DAMA.Amor... slo una vez. Yo era una nia casi: l era teniente de navo. Nos
besamos en el puente del barco, y zarp sin rumbo fijo. No lo volv a ver.
FERNANDO (Que ha ido tomando notas y trazando nmeros rpidamente).
Magnfico. Pues bien, seora: calculndole slo media vida; y raciones
discretas, resulta: que para hacer tres viajes cortos, aprender a tocar el piano,
leer obras completas de Vctor Hugo y besar a un teniente de navo... ha
necesitado usted tomarse ocho mil litros de leche, tres vagones de fruta, ocho
hectreas de verduras Y diecisiete reses! El cuerpo, seora, es una realidad
insobornable.
DAMA (Horrorizada).No! No es posible!
FERNANDO.Aritmticamente exacto.
DAMA.Qu vergenza!
FERNANDO.Pero no lo lamente demasiado. Al fin y al cabo el cuerpo es de
origen tan divino como el alma; y hay que dar al Csar lo que es del Csar. No
se ponga triste. Reconcilese usted consigo misma. Quiere que la acompae a
dar una vuelta por el parque? Hace un sol esplndido.
DAMA.Gracias... (Acepta su brazo. Se justifica.) Puede usted pensar de m lo
que quiera. No ser un gran espritu; seguramente soy una pobre mujer
vulgar... Pero le juro que yo no me he comido esas diecisiete reses!
(Salen. La escena sola. Suenan de pronto uno, dos, varios timbres y
campanas de alarma. Sale corriendo Alicia. Grita llorando.)
ALICIA.Doctora..., doctora!
(Acude el Doctor.)
DOCTORA.Qu ocurre?

ALICIA.All (Seala la Galera del Silencio.)

DOCTORA.Pronto... Hans! Detngalo!...
(Suena dentro un disparo. Callan los timbres. Alicia se tapa la cara con las
manos. Entra Hans forcejeando con Juan, que lucha desesperadamente por
desasirse y recobrar su arma.)
JUAN.Djeme! Suelte!...
DOCTORA.Qu pas?
HANS.Nada. Consegu desviar la pistola a tiempo. Aqu est.
DOCTORA.Traiga.
JUAN.Suelte! (Se desprende violentamente.)
DOCTORA.Pronto, Hans, calme a los dems. Que no acuda nadie.
(Sale Hans. Alicia queda al fondo y escucha sin hablar toda la escena. Juan traa
ahora de arrebatarle la pistola a la Doctora.)
JUAN.Djeme! Es ma!
DOCTORA.Tranquilo!
JUAN.Es ma!
DOCTORA.No! (Lo rechaza.. Juan cae sin fuerzas en una butaca; esconde la
cabeza entre los brazos, sollozando convulsivo. La Doctora se acerca
lentamente a su escritorio. Guarda el arma.) Qu iba usted a hacer!
JUAN.Morir. Necesito morir. Maana puede ser tarde!
DOCTORA.Y por qu?
JUAN.Si no me muero yo, acabar matando. Lo s... Y no quiero matar!
DOCTORA.Vamos, sernese. Por qu habra de matar usted a nadie?
JUAN.Matar. Ya sent la tentacin una vez. La siento mordindome la sangre
ahora mismo. Y es horrible, porque l es bueno. Porque l me quiere... y no
sabe siquiera todo el dao que me hace!
DOCTORA.Quin es l?
JUAN.Es mi hermano... Todo lo que yo he querido, todo me lo ha quitado l sin
saberlo. Primero me rob el cario de mi madre. Me rob la inteligencia y la
salud que yo hubiera querido tener. Me rob la nica mujer que poda haberme
hecho feliz. l ha conseguido sin esfuerzo, riendo, todo lo que yo he deseado
dolorosamente, en silencio, y trabajando. Ha pasado siempre por encima de
mis entraas sin darse cuenta... y siempre me ha sonredo! Pero l no tiene la
culpa, l es bueno. Es adems mi hermano! Lbreme de esta pesadilla,
doctor... No quiero matarlo... no quiero matarlo!
(Entran precipitadamente SOL y Femando.)
SOL.Pas algo, doctora? (Sorprendida de verle.) Juan!
JUAN.Qu hacen aqu?

DOCTORA.Se conocan ustedes?...

FERNANDO.Es mi hermano...
(Avanza hacia l tendindole las manos.)
Teln

ACTO SEGUNDO
En el mismo lugar, tres das despus. Luz de tarde. Han desaparecido los
cuadros de muerte, y en su lugar Sol acaba de colgar un solo cuadro nuevo:
La Primavera, de Botticelli. Alicia viste bata blanca de enfermera.

SOL Y ALICIA
SOL.Est bien as?
ALICIA.S, muy bien. Los otros cuadros eran muy tristes...
SOL (Disponiendo un florero).Y estas flores? Te gustan?
ALICIA.Mucho. Huelen como si vinieran de lejos. De dnde son?
SOL.Del sur.
ALICIA.Las de aqu no han florecido todava.
SOL.Ya no tardan; maana es el primer da de primavera. Cuando florezcan
habr que ponerlas tambin en todas las habitaciones.

ALICIA.Gracias.
SOL.Por qu me das las gracias?
ALICIA.Porque es una idea bonita. Aunque no sea para m... Los otros cuadros,
adnde los llevamos?
SOL.Al stano; con muchsimo respeto, pero al stano. (Quedan mirndose.)
Ests muy sonriente, Alicia.
ALICIA.Estoy contenta.
SOL.Por qu?
ALICIA.No s..., te has redo toda la maana. Nunca tuve a nadie que se riera
junto a m.
SOL (Riendo).Es gracioso. Ests contenta porque yo me ro!
ALICIA.Hace mucho bien or rer. Tampoco haba tenido nunca una amiga. Y t
me das la mano mirndome a los ojos, tan hondo y tan claro... Quieres darme
la mano otra vez?
SOL (Estrechndosela cariosamente).Amigas siempre?
ALICIA. Siempre!
SOL.Y no digas gracias. Djame decirlo a m. T lo dice siempre, a todo. Se
lo diras a un pjaro que viniera a cantar a tu ventana.

SOL Y EL DOCTOR
DOCTORA.Seorita Sol...
SOL.Buenas tardes, doctora. Nota usted algo nuevo aqu?
DOCTORA.No s... Esas flores? (Volvindose.) Los cuadros! Los quit.
SOL.Eran demasiado sombros. No hacan ningn bien a esta pobre gente.
DOCTORA.Sin embargo, tenan un prestigio solemne. En fin... (Contempla el
cuadro.) La Primavera de Botticelli.
SOL.Eleg bien?
DOCTORA.S, es luminoso, tranquilo... Veo que empieza usted a interesarse
de veras por mis enfermos.
SOL.Mucho. Nunca haba imaginado un espectculo humano tan
desconcertante, tan comedia y tragedia al mismo tiempo.
DOCTORA.Es curioso. Est usted atravesando las mismas etapas que ellos. El
primer da entr aqu como un golpe de viento, ansiosa de encontrar algo
original para lanzarlo a la publicidad. Despus, ha ido penetrando en las almas,
buscando su verdad en el silencio. Est usted en plena etapa de meditacin y
de ternura.
SOL.Algunas de estas historias ntimas, me han llegado muy hondo.
DOCTORA.Entonces, aquel reportaje sensacional?
SOL.No lo escribir ya.
DOCTORA.Lo har Fernando.
SOL.Quiz. l es hombre y fuerte. Yo, hoy, no me atrevera a desnudar en
pblico estos pequeos dolores para satisfacer una curiosidad morbosa.

DOCTORA.Ya apareci la mujer.

SOL.Esa chiquilla, siempre sola, que da las gracias a todo, como si todo fuera
un regalo! Ese pobre empleado de banco, que nunca ha salido de su oficina y
su casa de huspedes, y se suea hroe de amores y viajes extraordinarios...
DOCTORA.Adems, trabaja usted seriamente. S que anoche estuvo
encerrada en mi biblioteca hasta la madrugada.
SOL.Me interesan sus libros, sus estadsticas. He descubierto en ellos cosas
que no hubiera imaginado nunca.
DOCTORA.Cules?
SOL.Esa contradiccin constante del suicida con la lgica de la vida. Por qu
se matan ms los triunfadores que los fracasados? Por qu se matan ms los
hombres en la juventud que en la vejez? Por qu se matan ms los
enamorados que los que no han conocido amores?... Y por qu se matan al
amanecer ms que, de noche, y en la primavera ms que en el invierno?
DOCTORA.Difcil de explicar para una mujer feliz. Pero la observacin es
cientficamente exacta.
SOL.Matarse es siempre una negacin brutal. Pero matarse en plena
juventud, en la hora del amor y la primavera es un insulto a la naturaleza.
DOCTORA.Quiz.
SOL.Es, adems, tan contrario a todos los instintos! Los animales no se
suicidan.
DOCTORA.A veces, tambin. El alacrn, cuando se siente rodeado de fuego,
se clava su aguijn venenoso.
SOL.Pero eso no es buscar la muerte voluntariamente. Es adelantarla un
momento, para evitar el dolor.
DOCTORA.El dolor... He aqu el motivo supremo. Me parece que, sin darse
cuenta, acaba usted de contestar a sus dudas. No cree usted que el dolor es
cien veces ms intolerable cuando nos rodea el amor y el triunfo, cuando la
sangre es joven, y todo a nuestro alrededor se viste con rosas?
SOL.No, doctora, no me haga usted dudar. La vida no es solamente un
derecho. Es, sobre todo, un deber.
DOCTOR.Ojal piense usted siempre as.
(Pausa. En el umbral del jardn aparece el Padre de la otra Alicia; una noble
cabeza blanca agobiada de dolor. Vacila. Se adelanta al fin, con una voz
humilde.)

SOL, LA DOCTORA Y EL PADRE DE LA OTRA ALICIA

PADRE.Perdn... La doctora Roda?...
DOCTORA.A sus rdenes.
PADRE.Tengo algo que pedirle... Algo muy ntimo, muy difcil... Pero necesario.
SOL. Estorbo ?
DOCTORA.De ningn modo. La seorita es persona de mi absoluta confianza.

PADRE.Doctora...
DOCTORA.Diga.
PADRE.Doctora... Aydeme usted a morir!
DOCTORA.Yo?
PADRE.S..., comprendo que es una peticin extraa. Pero es que usted no
sabe... Yo tambin soy mdico. Ped esto mismo a otros compaeros: todos me
compadecen, pero ninguno quiso ayudarme. Usted puede hacerlo! Por
compasin, doctora. Tambin yo lo hice una vez. Le juro que es absolutamente
necesario!
DOCTORA.Por qu?
PADRE.Porque es monstruoso seguir viviendo as. Nunca he tenido grandes
motivos para desear la vida. Pero antes la tena a ella. Tena un deber: unos
ojos y una voz que me necesitaban.
DOCTORA.Quin era ella?
PADRE.Era mi hija... Estaba paraltica desde la niez. Tendida siempre en una
hamaca. Nada se mova en su cuerpo; slo los ojos... y aquella voz de msica,
que era una vida entera. Yo le lea los poemas de Tennyson; ella me escuchaba
mirndome. Y hablbamos a veces... muy poco, pero bastante para los dos.
Hasta que un da yo empec a sentirme enfermo. No poda engaarme; era uno
de esos males lentos y seguros, que no perdonan. Entonces sent el terror de
dejarla sola. Qu iba a ser su vida sin m? Tena morfina a mi alcance... Y la fui
durmiendo suavemente..., sin dolor... hasta que no despert ms. Era mi hija y
mi vida. La mat yo mismo. Lo peor es que mi mal est remitiendo, que
acabar por curarme... Y no tengo fuerzas para acabar conmigo...
(Cae desfallecido en un asiento. Pausa.)
DOCTORA.S, la vida es un deber. Pero, a veces, es un deber muy penoso.
SOL (Llama en voz alta).Alicia!
PADRE (Sobresaltado).Alicia! Quin se llama aqu Alicia?
SOL.Es nuestra enfermera.
PADRE....Tambin ella se llamaba Alicia.
(Entra Alicia. Trae un libro bajo el brazo. El Padre avanza lento hacia ella,
mirndola con una intensa emocin.)
PADRE.Es... extraordinario..., cmo se parecen... Los mismos ojos; pero en
ella ms tristes. Permtame... Las mismas manos. (Amargo, como si fuera
una injusticia.) Pero stas estn sanas, calientes... Y la voz? Quiere usted
decir algo, seorita?
ALICIA (Sin saber qu decir, sonriendo).Gracias...
PADRE.Ah..., no... La voz, no. Perdone; tiene usted una voz muy agradable.
Pero ella..., cuando ella deca gracias, todo callaba alrededor. Qu lea
usted?... Versos... Conoce los poemas de Tennyson? Si no le molesta, yo se los

leer en voz alta. Puede ser, doctor?... En el jardn, quiere? Usted tendida en
una hamaca, quieta; yo a su lado... Me permite que la trate de t?
ALICIA.Se lo agradezco.
PADRE.No..., mrame, si quieres... Pero no hables... No digas nada... Alicia.
(Sale con ella.)
DOCTORA.Cree usted que podremos salvarle?
SOL.Me parece que est salvado ya. (Pausa. Se oye fuera el grito montaero
de Fernando.)
LA VOZ.Ohoh!
SOL.Ohoh! Corriendo a l, al verle aparecer.) Capitn!
FERNANDO.Timonel! (La besa en los labios.) Perdn, doctora.

LA DOCTORA, SOL Y FERNANDO

SOL.Estuviste fuera todo el da!
FERNANDO.En la montaa, desde el amanecer. La doctora se empe en
hacerme sentir los encantos de la Naturaleza.
SOL.Y te fuiste sin despedirte.
FERNANDO.Estabas dormida como un tronco...
SOL.Pensaste en m?
FERNANDO.Todo el da.
SOL.Por qu no me escribiste?
FERNANDO.Te escribir en la noche.
SOL.Viste salir el sol?
FERNANDO.S, es chistoso. En cuanto sale, hace ms fro que antes. Con
permiso, doctora. (Se deja caer deshecho en una. butaca.) Vengo chorreando
salud.
SOL.No me trajiste nada?
FERNANDO.S; una rosa blanca. De esas que slo florecen entre la nieve y
sobre los abismos. La dej en tu cuarto.
SOL.Por qu la cortaste? Dicen que se deshojan en cuanto las cortan. (Sale.)

FERNANDO Y LA DOCTORA. Luego HANS

FERNANDO.Ah, las mujeres. Pude haberme matado por alcanzarla. Pero la
rosa se deshoja... Pobre rosa!
DOCTORA.No parece muy feliz con su da de campo.
FERNANDO.Decididamente soy un salvaje citadino.
DOCTORA.Ese aire cargado de oxgeno, ese bosque, esas crestas de nieve,
no le dijeron nada?
FERNANDO.Nada. Es lo mismo que le ha ocurrido a ese monte el ao anterior
y el otro, y hace cuarenta siglos. Ni un atrevimiento, nada extraordinario.

DOCTORA.A usted la gustara una naturaleza anrquica, llena de sorpresas.

FERNANDO.Con imaginacin! Ah, si no le ayudramos nosotros... Ella
produce todos los alimentos; pero todos crudos. Y no se le ha ocurrido inventar
el ascensor, la mquina de escribir, el simple tornillo. Ha tenido a su cargo los
rboles desde el principio del mundo, y no se le ha ocurrido pensar en el
injerto! Me gustara ver a la Naturaleza ingresar en un peridico.
DOCTORA.Y sin embargo, la Naturaleza es ms de la mitad del arte.
FERNANDO.Eso s; literariamente no tengo nada que reprocharle. El paisaje
agreste es el ambiente natural de las cabras y de los poetas. Pero
periodsticamente, no tiene la menor emocin. Slo el hombre interesa. (Entra
Hans.)
DOCTORA.Alguna novedad, Hans?
HANS.Ninguna. El profesor de Fsica se tir al estanque, como todas las
maanas. Y volvi a salir nadando, como todas las maanas tambin. Se est
secando.
DOCTORA.El empleado de banco?
HANS.En la alameda de Werther. Le sigue contando la historia de Cora Yako a
todo el mundo. Nadie se la cree, y llora al atardecer.
DOCTORA.Y la seora del pabelln verde?
HANS.La Dama Triste? No s qu le ocurre; desde hace tres das se niega a
comer. (Fernando re recordando.)
DOCTORA.Hay que evitar eso a todo trance.
HANS.Parece como si quisiera morirse de hambre. Y deca que buscaba un
procedimiento original! No la entiendo. (Severo a Fernando.) Se re usted? Yo,
no!
DOCTORA.No est de muy buen humor hoy, Hans.
HANS.Perdneme, doctora, pero hay cosas que no van con mi carcter. Yo soy
un hombre serio. Vine a una casa seria. A cumplir una funcin seria. Y desde
hace unos das esto no va a ningn lado.
FERNANDO.Desde que llegamos nosotros?
HANS.Exactamente. Por qu se re usted? Nadie se haba redo nunca aqu.
La seorita Sol se ha estado riendo toda la maana. Y todo se contagia: al
profesor de Fsica le sorprend anoche silbando. Adnde vamos a parar?
DOCTORA.Calma, Hans. Todo se arreglar.
HANS (Sin gran fe).Esperemos. (Va a salir. Se detiene aterrado.) Oh, doctora...
Los cuadros!
DOCTORA.Ha sido idea de la seorita Sol. Los otros le parecan demasiado
sombros.
HANS.Pero estaban en su casa. Aquel Sneca desangrndose era de una
seriedad alentadora. Aquel Larra desmelenado y romntico! (Se queda
contemplando el Botticelli con un desprecio infinito.) La Primavera! Qu
tendr que hacer aqu la primavera! No es serio esto. No es serio... (Sale.)
FERNANDO.-Es un tipo curioso su ayudante.
DOCTOR.Mutilado de la Gran Guerra.
FERNANDO. Mutilado ?

DOCTORA.S, del alma. La guerra deja marcados a todos; a los que caen y a
los que se salvan. Ese hombre tena una cervecera en una aldea. Era un
muchacho alegre, cantaba las viejas canciones; tena amigos, hijos y mujer.
Durante la guerra sirvi cuatro aos en un hospital de sangre. Cuatro aos
viendo y palpando la muerte a todas horas! Cuando se hizo la paz, cuando
volvi a su tierra, sus amigos, su mujer y sus hijos haban desaparecido. Y la
cervecera tambin. Y el sitio de la cervecera. Hans era un hombre acabado. Ya
no serva ms que para rondar a la Muerte. Anduvo buscando trabajo por
sanatorios y hospitales, y as vino a dar aqu. Ya no s si lo tengo como
ayudante o como enfermo.
FERNANDO (Entusiasmado, echando mano a su cuaderno).Pero eso est muy
bien! Cmo no me lo haba contado antes?
DOCTORA.Inters periodstico, verdad? Escriba. Y cuando termine, venga a
buscarme a mi despacho. A usted, hombre feliz, tengo otra historia que
contarle. Una historia de dos hermanos... que acaso le interese ms. Escriba,
escriba. (Sale. Fernando, a solas, toma sus notas.)
FERNANDO.El enamorado de la Muerte... cervecera..., guerra...
(Entra Cora Yako, esplndida mujer, sin edad, espectacular y trivial. Mira
curiosa a su alrededor. Despus avanza hacia Fernando.)
FERNANDO.Seora... (Se pone rpidamente su americana, que ha trado al
brazo.)
CORA.Es usted empleado de la casa?
FERNANDO.Secretario y cronista.
CORA.Espero no haberme equivocado. Es aqu la...
FERNANDO.La fundacin del doctor Ariel.
CORA.Exactamente. De modo que es verdad? Estupendo! Yo tena miedo de
que fuera una broma. Tienen ustedes un sitio libre?
FERNANDO.Siempre. Aqu no se pregunta a nadie de dnde viene ni a dnde
va. Puede usted contar con el Pabelln Azul. Caso muy urgente?
CORA.No..., le dir. Desde luego, debo confesarle que yo no traigo el menor
propsito de matarme.
FERNANDO.Ah, no?
CORA.Soy artista, sabe? Triunf en cien pases; desdichadamente los aos
van pasando, las facultades disminuyen... Y cuando disminuyen las facultades
no hay ms remedio que aumentar la propaganda. No s si me comprende.
FERNANDO.Creo que s. Usted necesita un suicidio-propaganda con
fotografas espectaculares en las revistas. Y por supuesto, sin peligro.
CORA.Exacto, exacto. Es usted muy inteligente.
FERNANDO.Me defiendo.
CORA.Me parece que nos vamos a entender perfectamente. En cuanto al
precio, no me importa.

FERNANDO.Ni a m; ya le haremos un presupuesto que est bien. Me

permite tomar unos datos para abrir la ficha? (Toma, una del fichero y anota.)
Profesin: artista.
CORA.Cantante de pera.
FERNANDO.Cantante. Nacionalidad?
CORA.Internacional; nac en un barco.
FERNANDO.Edad... Le parece bien veinticuatro aos?
CORA.Gracias.
FERNANDO.Veinticuatro. Su nombre?
CORA.Cora Yako.
FERNANDO.Cora Yako. (Recordando de pronto.) Cora Yako!... Pero... es usted
Cora Yako en persona? Oh, djeme estrechar esas manos!
CORA.Me ha odo cantar?
FERNANDO.Nunca! Pero es lo mismo. Qu gran idea la suya de venir aqu!
CORA.Qu quiere? Es de lo poco que me faltaba por intentar. He tenido en
mi carrera duelos, escndalos, un naufragio...
FERNANDO.Ha estado usted casada con un raja indio. Se divorciaron en
California.
CORA.Ah, lo saba usted?
FERNANDO.Soy periodista. Los periodistas nos enteramos de todo por los
peridicos. (Contemplndola encantado.) Cora Yako! Me perdona que la deje
sola un momento? Hay alguien en la casa que tendr el mayor gusto en
atenderla. Voy por l. Cora Yako, Cora Yako! (Sale.)
CORA (Mirndole ir).Simptico muchacho. (Curiosea en torno con la mirada.
Se fija en el Amante Imaginario, que llega por el extremo opuesto como una
sombra romntica sin rumbo. Viene deshojando una margarita. Se sienta.
Suspira.)

CORA YAKO Y EL AMANTE

CORA.Perdn... Es usted empleado de la casa? (l la mira vagamente. Niega
con la cabeza.) Ah, entonces es un... un... (l afirma del mismo modo.) Qu
interesante! Da escalofros... Y por qu?
AMANTE.Amor! Am mucho; fui todo lo feliz que puede ser un hombre. Para
qu vivir ms? Tuve en mis brazos a Margarita, a Brunilda, a Scherazada...
CORA (Le mira con inquietud).Ya...
AMANTE.Por qu me mira as? Cree que estoy loco, verdad? Como todos.
Ah, no es fcil comprenderme. Tendra usted que haberla conocido a ella! Yo la
vi por primera vez en el Fausto.
CORA.Era cantante?
AMANTE.Era una voz de plata enredada en un alma! Yo era un muchacho
pobre, pero tena juventud, haca versos... Cora no necesitaba ms.

CORA.Se llamaba Cora?

AMANTE.Cora Yako.
CORA.Ah, Cora Yako... Qu interesante!
AMANTE.Yo estaba en lo ms alto de la galera; pero toda la noche cant para
m.
CORA.Slo para usted?
AMANTE.Me lo decan sus ojos. Regres al da siguiente. Le envi orqudeas.
Aquellas flores costaban ms de lo que yo ganaba para comer. Pero no poda
negrselas... Rob el dinero.
CORA (Interesada).Rob usted?
AMANTE.Qu no hubiera hecho por ella?
CORA.Tanto lleg a quererla en una noche?
AMANTE.A veces cabe toda la vida en una hora.
CORA.Y ella?
AMANTE.Ella comprendi. Bes las
flores
despacio, despacio,
mirndome... Y as empez el amor. Una semana en Viena... El Danubio, el
barco... Salimos para El Cairo.
CORA.El Cairo..., ya recuerdo. Es aquel pueblo grande, tan sucio, que tiene el
hotel frente al teatro?...
AMANTE.No recuerdo el hotel.
CORA.S. Y que riegan las calles con un odre.
AMANTE.No s. Yo slo recuerdo una tarde en camello por la arena roja, las
orillas del Nilo, los tambores del desierto... Y luego, las pirmides!
CORA.Ah, pero hay unas pirmides all cerca?
AMANTE.No conoce usted Egipto?
CORA.S, he estado tres veces; pero en el teatro, en el casino.
AMANTE.Cora buscaba conmigo el paisaje; el gesto y la cancin de las razas.
Una noche, en Atenas...
CORA.Atenas! Tambin recuerdo yo Atenas. Es viniendo de Montevideo, no?
AMANTE.A veces, s.
CORA.S, un pueblo de terrazas frente al mar..., con unos hoteles sin bao,
unas comidas muy picantes... Haba un empresario que hablaba espaol!
AMANTE.Puede ser. Lo que yo recuerdo es aquella noche en el Partenn. Cora
quera cantar la Thais de Massenet, desnuda sobre las gradas de Fidias... Y
luego, la India: los dioses de la jungla con siete brazos. El Japn de los dragones
y los samurais... Conoce usted Oriente?
CORA.No s..., estuve all; pero creo que no me enter bien. Dgame...
Usted ha estado de verdad? De verdad, de verdad?
(Segn las posibilidades del dilogo, ha ido acercndose a l, atrada por una
curiosidad entre divertida y sentimental, hasta terminar juntos.)
AMANTE.Por qu me lo pregunta?

CORA.Porque ahora me doy cuenta de que yo no he visto nada. Me gustara

que volviramos juntos. Tambin yo s cantar... y vestir la tnica de Brunilda,
de Scherazada...
AMANTE (con una emocin violenta, casi de miedo, cogindole las manos.)
Por qu me mira as? Esos ojos... esos..., esos ojos... Quin es usted?
CORA (tranquila).Cora Yako.
AMANTE.No! No es posible!
CORA.No apriete tanto. Tiene usted que contarme despacio todos esos viajes
que hicimos juntos. Estoy en el Pabelln Azul. Tendr un placer verdadero en
recibir all sus flores..., aunque no sean orqudeas.
AMANTE.Cora!... Cora!... (Sale detrs de ella, deslumbrado, atragantada la
voz.)
(Entra Juan, sin camino. Se hunde en un silln. Silencio. Vuelve SOL. Su mirada
resbala sobre Juan como si encontrara la escena desierta.)

SOL Y JUAN
SOL.No est aqu. Has visto a Fernando?
JUAN (Con un vago acento de reproche).Buenas tardes, Sol.
SOL.Hola... Lo viste?
JUAN (spero).No creo que se vaya a perder.
SOL (Sorprendida).Por qu me hablas en ese tono? Te pregunto por tu
hermano y me contestas como si te hubiera hecho dao.
JUAN.Era yo el que estaba aqu.
SOL.S. Pero yo le buscaba a l.
JUAN.S, ya s; a l, siempre a l. Vas hacia l con los ojos cerrados, como si
nadie ms existiera a tu alrededor. Y si al pasar te tropiezas conmigo me quitas
sin mirarme, y yo te digo buenas tardes, Sol, aun as soy yo el spero, el
grosero. Eres de un egosmo admirable!
SOL.Perdona...
JUAN.Ya estoy acostumbrado. (Va a salir. SOL le detiene, imperativa.)
SOL.Juan!... No acabar de entenderte nunca. Nos criamos casi como
hermanos, te quiero como algo mo, y nunca he conseguido saber qu llevas
dentro. Qu guardas ah contigo, que te est royendo siempre?
JUAN.Nada.
SOL.Por qu te escondes de tu hermano? Desde que estamos aqu no ha
conseguido verte ni una vez. Si te hablo de l...
JUAN.Basta, Sol! Hblame de ti o del mundo... o cllate. Deja ya a Fernando!
SOL.Es tu hermano.
JUAN.Y para qu? Para que se viera ms mi miseria a su lado! El naci sano
y fuerte; yo nac enfermo. l era el orgullo de la casa; yo, el torpe y el intil, el
eterno segundn. l no estudiaba nunca. Para qu? Tena gracia y talento; yo
tena que matarme encima de los libros para conseguir dolorosamente la mitad

de lo que l consegua sin trabajo. Yo le haca los mapas y le resolva los

problemas mientras l jugaba en el jardn, y sus calificaciones eran siempre
mejores que las mas!
SOL.Pero eso no significa nada, Juan. Fernando no puede ser culpable de lo
que no ha querido.
JUAN.Mientras era la infancia y estas pequeas cosas, nada significaba. Pero
esta angustia ha ido creciendo conmigo hasta envenenarme toda la vida. T
sabes cmo quise yo a mi madre: la ador de rodillas; pas mis aos de nio
contemplndola en silencio como una cosa sagrada. Pero ella no poda
quererme a m del mismo modo. Estaba Fernando entre los dos, y donde l
estaba todo era para l... Cuando se puso grave y los mdicos pidieron una
transfusin de sangre, yo fui el primero en ofrecer la ma. Pero los mdicos la
rechazaron. No serva... No he servido nunca!
SOL.Pero Juan...
JUAN.La de Fernando s sirvi! Por qu? No ramos hermanos? Por qu
haba de tener l una sangre mejor que la ma!... Y despus... yo la vel
semanas y semanas. l segua jugando feliz en los jardines. No lleg sino hasta
el ltimo momento. Y sin embargo..., mi madre muri vindolo a l!
SOL.No recuerdes ahora esas cosas. No eres justo.
JUAN.Yo? Yo soy el que no es justo! La vida s lo ha sido!, verdad? Y
Fernando tambin. Y t!
SOL.Yo?
JUAN.T!... Pero, es que nunca te diste cuenta? Es que no sabes que,
despus de mi madre, no ha existido en mi vida otra mujer ms que t?
SOL.Juan!
JUAN.Es que no sabes que fuiste para m tan ciega como todos? Que te he
querido lo mismo que a ella, que te he contemplado de rodillas lo mismo que a
ella... y que tampoco he sabido decrtelo?
SOL.Oh, calla!...
JUAN.Si te gustaba los tulipanes y un da encontrabas un ramo sobre tu mesa,
slo se te ocurra pensar; cmo me quiere Fernando! Y era yo el que los haba
cortado. Si te venca el sueo en medio del trabajo y al da siguiente lo
encontrabas hecho, slo se te ocurra pensar: pobre Fernando! Y Fernando
haba dormido toda la noche. Fernando se me ha atravesado siempre en el
camino. l no tiene la culpa, ya lo s. Si la tuviera, esto podra resolverse...
SOL.Qu dices? Juan!
JUAN.Pero no la tiene; lo ms amargo es que l es bueno. Es odiosamente
bueno! Y por eso yo tengo que morderme las lgrimas, y ver cmo l es feliz
robndome todo lo mo; mientras que yo, el despojado!, sigo siendo para
todos el egosta, el miserable y el mal hermano.
SOL (Con un grito desesperado).Cllate! Por la memoria de tu madre,
Juan!...
JUAN.No me callo ms! Ahora quiero que me conozcas entero. Que sepas
todo lo desesperadamente que te quiero, todo lo que has sido para m..., todo
lo que ests ayudando a desgarrarme, sin saberlo, cuando te res con l,
cuando lo besas a l!

SOL (Suplicante).Por lo que ms quieras! No ves que es odioso lo que ests

diciendo? Que te ests destrozando a ti mismo, y ests haciendo imposible
nuestra felicidad?
JUAN (Amargo).Su felicidad... Cmo la defiendes! Pero, yeme un consejo,
Sol: si eres feliz, escndete. No se puede andar cargado de joyas por un barrio
de mendigos. No se puede pasear una felicidad como la de ustedes por un
mundo de desgraciados! (Pausa. SOL, derrumbada por dentro, llora en silencio.
Juan, aliviado por su confesin, acude a su tristeza.) Perdname, Sol. Es muy
amargo todo esto; pero te juro que no soy malo. Yo tambin quiero a Fernando.
Si no fuera tan feliz!
SOL.Si Fernando no fuera feliz... qu?
JUAN.Si un da le viera desgraciado ira a l con toda el alma. Entonces s que
seramos hermanos!... Sol, te hice sufrir, pero tena que decrtelo. Se me estaba
pudriendo aqu dentro. l no lo sabr nunca... Perdname.
SOL.Perdnanos t, Juan. Perdnanos a los dos... Pero, djame sola.
JUAN.Adis, Sol... (Sale Juan.)
SOL.Imposible, imposible... Si un da Fernando fuera desgraciado, entonces
s que seramos hermanos... Volvern a serlo, Juan. Yo estaba en medio de
ustedes dos sin saberlo... pero ya no lo estar ms. Huir? No basta. Esa
Galera va tambin al lago... Dicen que la muerte en el agua es dulce, como
olvidar. Toda la vida se recuerda en un momento y despus nada: un pao fro
sobre el alma. (Mira fijamente al lago.) Morir..., olvidar... (Retrocede sin fuerzas.
SOL, avanza al fin. La escena sola un momento. Hans entra de puntillas.)
HANS.Al fin tenemos uno! Y ella precisamente; la de la risa y la primavera.
Valiente muchacha!

HANS, EL DOCTOR Y FERNANDO

DOCTOR.Hans! Esas luces... (Hans enciende y va a situarse a la entrada de
la Galera, cruzado de brazos.)
DOCTORA.Espera usted algo?
HANS.Espero.
DOCTORA (Va hacia, su mesa).Y usted, Fernando? Piensa trabajar esta
noche?
FERNANDO.No.
DOCTORA.Parece preocupado.
FERNANDO.S, doctora, lo estoy. Esa historia de los dos hermanos que acaba
de contarme... qu quiere decir?
DOCTORA.Nada; es una historia comn: el hermano sano y triunfador; el
hermano enfermo y fracasado...
FERNANDO.S, pero... por qu me la cont sin mirarme?
DOCTORA.No haca ms que explicarle cientficamente un caso que tuvimos
aqu. A esa torcedura morbosa del alma en los dbiles, en los nios odiados, en
los insuficientes, le ha dado la ciencia un nombre bastante estpido: complejo

de inferioridad. El nombre es relativamente nuevo; pero el drama es viejo

como el mundo. Segn esta nomenclatura el drama de Can sera el primer
complejo de inferioridad en la historia del hombre.
FERNANDO.Pero... por qu me la cont sin mirarme? Quines son esos
hermanos?
DOCTORA.No importa.
FERNANDO.No, s importa... Uno soy yo!
DOCTORA.Puede ser.

DICHOS Y ALICIA. LUEGO JUAN Y SOL

(Entra Alicia, aterrada, a gritos.)
ALICIA.Doctora, doctora..., Fernando!
DOCTORA.Qu pasa?
ALICIA.Es Sol... En el lago!
FERNANDO.Sol?
DOCTORA.Cmo? Qu quieres decir? Qu significa esto, Hans?
(Se oye dentro la voz de Juan llamando angustiado.)
JUAN.Sol!... Sol!... (Entra, trayndola en brazos, hmedos los vestidos de los
dos. La conduce desmayada hasta un asiento. Hans queda en el umbral.)
Pronto, doctor..., pronto!
DOCTORA.Qu pas?
JUAN.No tiene pulso... no la oigo respirar... Doctora!
(El Doctor la examina.)
FERNANDO.Pero qu pas?
JUAN.La vi caer. No s si llegu a tiempo.
FERNANDO (Al Doctor).Vive?
DOCTOR.Silencio... (Pausa. SOL entreabre los labios con un gemido.) Est
salvada.
FERNANDO.Sol!... Mrame, Sol! (SOL vuelve en si lentamente. Sonre al ver
a Fernando a su lado.)
SOL.... Fuiste... t...? Gracias, Fernando...
JUAN (Ha quedado aparte. Repite como un eco amargo).Fernando... Siempre
Fernando!

Teln

ACTO TERCERO

En el mismo lugar, al da siguiente. Es el primer da de la primavera. De

maana. Se oye en el jardn el Himno a la Naturaleza de Beethoven. Alicia,
inmvil en el umbral del fondo, escucha. Entra SOL, fatigada y dbil. Escuchan
las dos hasta que el himno termina.
SOL.Qu msica era sa, Alicia? Beethoven?
ALICIA.El Himno a la Naturaleza.
SOL.Qu solemnidad tiene. Y qu sensacin de consuelo, de serenidad.
Parece un canto religioso.
ALICIA.S, la doctora me lo explic. Beethoven quiso cantar en esos acordes la
primera primavera del mundo; la emocin religiosa del hombre ante el
despertar de la Naturaleza. Un canto de vida y de fecundidad.
SOL.Y de esperanza.
ALICIA.S. El maestro Ariel lo haca tocar siempre que se senta atormentado
por la idea de su destino. Y siempre tambin, como un deber, al llegar el da de
hoy.
SOL.Hoy! Qu da es hoy?
ALICIA.Es el primer da de la primavera! (Pausa.) Ests mejor?
SOL.Si no fue nada! Y t, Alicia? Te pasa algo a ti? Tienes los ojos muy
cansados.
ALICIA.No pude dormir en toda la noche.
SOL.Por m?
ALICIA.Por ti. T eras la risa, el amor, la juventud... Pensar que todo eso
podra desaparecer en un momento! Cuando te vi con los ojos y las manos
apretados, tan fra y tan blanca...
SOL (Angustiada por el recuerdo).No digas nada!
ALICIA.No poda creerlo; se me rebelaba el corazn y me dola como si me lo
estrujaran.
SOL.Por qu te lo dijeron?
ALICIA.No me lo dijo nadie; yo lo vi. Estaba buscando trboles en la orilla
cuando te caste.
SOL....Y por qu dices cuando te caste?

ALICIA.Porque fue as. No pudo ser de otra manera, Sol! T ibas por la orilla,
con los ojos altos. Crea que venas a buscarme. Y de pronto, diste un grito...,
resbalaste en la yerba... Verdad que fue as, Sol?
SOL (Le aprieta las manos con gratitud).S... as fue.
ALICIA.Al or aquel grito, yo me qued sin sangre, quieta, como si estuviera
atada. T estabas all, a mi lado, luchando con la muerte, y yo no poda
moverme! Fue entonces cuando lleg l.
SOL.l... T le viste?
ALICIA.S.
SOL.Dime, Alicia, hay una cosa que necesito saber...
ALICIA.Qu?
SOL.(Se detiene con miedo.) No, no me digas nada. Tengo miedo a que no
sea.
ALICIA.Qu?
SOL.Nada. (Desva el tono y le pregunta.) Qu libro llevas ah?
ALICIA.Los poemas de Tennyson. Son para el viejo, te acuerdas? Para el
padre de la otra Alicia. Me est esperando.
SOL.Est ms tranquilo?
ALICIA.Cuando leemos, s.
SOL.Hablan?
ALICIA.A veces; muy poco, muy bajito... Ya se va acostumbrando a mi voz.
SOL.Ve con l; no le hagas esperar ms.
ALICIA.No me necesitas?
SOL.Te necesita l.
(Entra la Doctora, trae un ramo de flores. Alicia sale.)

SOL Y LA DOCTORA
DOCTORA.Qu tal van esas fuerzas?
SOL.Bien.
DOCTORA.Fui a buscarla a su cuarto; cre que no se habra levantado hoy. Le
llevaba estas flores.
SOL.Preciosas. Gracias, doctora.
DOCTORA.De nada. No son mas.
SOL.De Fernando?
DOCTORA (Vacila).Tampoco.
SOL.Ya..., ya s. Juan.
DOCTORA.No se atrevi a trarselas l mismo. Pobre muchacho; pas toda la
noche detrs de su puerta, temblando como un nio, escuchando su aliento.
Respira usted ya bien?
SOL.Todava me cuesta un poco. Parece espeso el aire.

DOCTORA.Cargado, s. Es la llegada de la primavera. Abajo, en las ciudades,

no se siente eso. Pero aqu, qu fuerza tiene! Llega de repente; sube por esas
laderas, a gritos, retumba en las montaas... Es como si resonara una llamada
desde las entraas de la tierra, y todo el campo se pusiera de pie! No se
siente usted como aturdida?
SOL.S, un poco.
DOCTORA.Es la tierra que nos est llamando desde dentro. La civilizacin nos
va cegando los sentidos a estas cosas. Pero cuando la savia estalla en los
rboles, cuando la hierba se calienta, cuando respiramos el olor a tierra
mojada... Sentimos entonces que estamos hechos de ese mismo barro!
Sonre usted?
SOL.La admiro, doctora. Tiene usted una fe sin lmites en la Naturaleza.
DOCTORA.Usted no?
SOL.La tena. Recuerda lo que hablbamos ayer? Deca yo que matarse en
plena juventud, en la hora del amor y de la primavera, era un insulto. Yo tena
la juventud, yo tena el amor, la primavera estaba ya a la puerta... Y sin
embargo, esa misma tarde...
DOCTORA.Por qu, Sol, por qu?
SOL.Qu importa ya; fue un arrebato sin sentido. Me vi situada de pronto
como un obstculo entre dos hermanos que se quieren y que se huyen. Y pens
que apartndome yo, se acercaran. Qu locura!
DOCTORA.Todo se arreglar por s mismo. La vida est llena de caminos.
SOL.Para algunos. Hay otros que los encuentran todos cerrados.
DOCTORA.Entonces, sigue usted pensando?
SOL.No, no tenga miedo por m. Yo me acerqu a la muerte, y vi que no
resuelve nada; que todos los problemas hay que resolverlos de pie.
DOCTORA.Se siente usted ms fuerte ahora?
SOL.Procurar serlo. La vida me hizo de pronto una pregunta muy amarga. Y
no hay ms remedio que darle una respuesta. No s cundo ni cmo; pero le
juro que no ser aqu.
DOCTORA.No est a gusto entre nosotros?
SOL.No. Perdneme, doctora; usted es un gran corazn y una gran amiga;
pero me parece que el maestro Ariel y usted se equivocaron con la mejor
buena fe. Idearon un refugio para almas vacilantes, pero no sospecharon lo que
un ambiente as puede contagiar a otros. Coquetean ustedes con la idea de la
muerte, burlndose ingeniosamente. Pero la muerte es ms hbil que ustedes;
y hay momentos dbiles en que se presenta tan hermosa, tan fcil... Es un
juego peligroso.
DOCTORA.Tal vez.
SOL.Yo le aseguro que en mi casa y entre las cosas que me son amigas, no
hubiera sentido nunca esa negra tentacin de anoche. Por qu la sent aqu?
Pinselo doctora: si me hubiera matado ayer, yo sera una gran culpable, pero
el doctor Ariel y usted tampoco podran mirarme muy tranquilos.
DOCTORA.Perdn...

SOL.Cierre esta casa, amiga. Emplee su talento y la fortuna del maestro Ariel
all donde los hombres viven y trabajan. Pero hoy que la vida del mundo est
empezando otra vez, cierre esa Galera con cadenas. Lo har usted?
DOCTORA.Tal vez.
SOL.Hgalo por m, por todos... Hoy es el primer da de la primavera. Hoy es
un delito morir! (Sale. El Doctor queda ensimismado. Repite casi
inconscientemente.)
DOCTORA.Tal vez, tal vez... (Entra Hans.)

LA DOCTORA Y HANS
DOCTORA.Qu hay de nuevo, Hans? Por qu se quit su bata?
HANS.Lo he pensado despacio. Usted no puede dudar de mi lealtad; pero yo
no sirvo para ciertas cosas. Vengo a despedirme.
DOCTORA.Nos deja usted?
HANS.S, doctora. Lo siento; le haba tomado cario a la casa, tena
esperanzas en ella. Pero esto no funciona.
DOCTORA.No est contento.
HANS.Y cmo voy a estarlo? Yo vine lleno de ilusiones a su servicio; usted lo
sabe. Puse de mi parte cuanto pude, cumpl fielmente todas mis obligaciones.
Y para qu! Desde que estoy en esta casa, slo el perro del jardinero se
decidi a morirse. Y se muri de viejo. No..., no hay porvenir aqu.
DOCTORA.Encontr usted otro empleo?
HANS.Ayer me hablaron del Hospital General. Aquello s que est bien
organizado! All se muere la gente todos los das como Dios manda, sin
literatura. Perdneme doctora, pero cada hombre tiene su destino.
DOCTORA.Comprendo, Hans. Y no he de ser yo quien estorbe el suyo.
HANS.He dudado mucho, se lo aseguro. Esper un da y otro da. Anoche, con
la seorita Sol, llegu a tener un rayo de esperanza. Ilusiones! Hoy, ya lo
habr visto usted, tiene ms ansias de vivir que nunca. Y no digamos de los
otros. Esta maana el profesor de Fsica ya ni siquiera se tir al agua! La
cantante de pera anda por ah, entre los sauces, besando furiosamente a ese
pobre muchacho. La misma Dama Triste, usted lo sabe, no est triste ya. Esto
se hunde...
DOCTORA.Est bien, Hans, est bien. Pase usted cuando quiera por mi oficina
por su liquidacin.
HANS.Gracias, pero no vale la pena. Estas cosas no se hacen por dinero. Yo
soy un idealista. Adis, doctora Roda.
DOCTORA (Tendindole la mano).Adis, Hans... Buena suerte.
HANS (Saliendo).Y crame, doctora; si esto no toma otro rumbo ya puede
usted cerrar la casa. No hay nada que hacer. (Sale.)
DOCTORA.Cerrar... Quiz tenga razn. (Llama:) Alicia... Alicia!

(Sale en su busca. Viniendo del jardn entra el Amante Imaginario. Mira en

torno como si se sintiera perseguido. Se deja caer desfallecido en una butaca
con un suspiro de alivio. Llega en seguida Cora.)

CORA YAKO Y EL AMANTE

CORA.Dnde se esconde mi cachorro?
AMANTE (Sobresaltado).T!
CORA.Mi hroe, mi lobezno. Algrate, corazn: salta, grita, alla. Ya me
tienes aqu!
AMANTE.Te esperaba.
CORA.Nadie lo dira; con esa cara... Parece que me huyes.
AMANTE.Yo! Te he estado buscando toda la maana.
CORA.Por dnde, mi jilguero? Me levant cantando, corr por esas montaas
gritando tu nombre, me ba en el torrente... Despus estuve tirando piedras a
tu ventana. Tan dormido estabas?
AMANTE.Pero si estoy despierto desde el amanecer!
CORA.Y no me oas? Te tir piedras primero, hasta que romp los cristales.
Despus te tir ramos de violetas. Tampoco las violetas te llegaron?
AMANTE.Tampoco.
CORA.Ah, cruel; estabas dormido! Y Cora, a tu puerta esperando como una
alondra. Cora, que te buscaba; Cora, que te necesitaba. Cora Yako, lobezno,
Cora Yako! (Se sienta en el brazo de su butaca. Lo arrulla con caricias y
palabras) Eres feliz? Has pensado en m? Soy como t me soabas?... (l
contesta con unas exclamaciones guturales en superlativo. Ella le imita.) Hum,
hum! Es qu no sabes hablar?
AMANTE.Es que no me dejas!
CORA.Qu es lo que te gusta de m? No, todo no; siempre hay algo... El
cuello? Las manos?...
AMANTE.Los ojos. Los ojos sobre todo. Son los de aquella noche!
CORA.Aquella noche que estuve cantando para ti solo sin darme cuenta!
Mira esos ojos, lobezno; aqu los tienes, son tuyos... No me besas?
AMANTE.S.
CORA.Por qu ests temblando? Te doy miedo? Ay, qu pobre muchacho
eres, mi hroe, mi poeta..., mi pobre poeta pequeo. Ests triste? Yo te
imaginaba vibrante, apasionado... Subindote por las paredes al verme,
arrancando las ramas al correr, saltndome a los hombros!...
AMANTE.T te imaginabas un cruce de jabal y orangutn.
CORA.Algo as. Pero no importa. No ests triste t, mi jilguero mojado, mi
poeta de bolsillo. Te quiero como eres: pequeo, acobardado, soador...
(Voluble, persiguiendo sus propias palabras por la escena.) Ahora vamos a
vivir!, a correr el mundo juntos, abrazados!
AMANTE (Con ilusin).Cora!

CORA.Ahora vas a tener conmigo todo lo que soaste: Egipto, y el desierto, y

las selvas, y las islas de jardines...
AMANTE.Los lotos y los elefantes blancos! Las pagodas budistas con sus
tejados llenos de campanillas!
CORA.Y tantas cosas ms que t no sabes, que no estn en los libros. Pero
hay que hacerse fuerte, mi lobezno: en cuanto sales de Europa, ya no hay ms
que mosquitos.
AMANTE.Mosquitos?
CORA.Unos mosquitos verdes, venenosos y pequeos, que se meten por
todas partes. Y que dan fiebre, y sueo... y a veces, la locura. Pero no te
asustes t, mi hroe..., tambin hay mosquiteros, y cremas especiales para la
piel. Y luego, la ciencia! Por cada mosquito que produce Dios, producen una
inyeccin los alemanes.
AMANTE.Menos mal.
CORA.No te hace ilusin visitar conmigo la India?
AMANTE.Oh, s; los dioses del Ramayana, el Ganges sagrado de las tres
corrientes!...
CORA.Mira, el Ganges es mejor dejarlo. Hay serpientes, sabes?, y cocodrilos.
Y luego, las fiebres gstricas... (De pronto.) T me quieres? Me quieres, me
quieres?
AMANTE (Irguindose gallardamente).Te quiero como un cosaco!
CORA.Dispuesto a todo?
AMANTE.A todo!
CORA.Por qu no nos vamos ahora mismo?
AMANTE (Aterrado al verla tan cerca).Ahora?
CORA.Ahora, ahora... A qu esperamos? (Consulta su reloj.) El coche est
listo en un momento. T sabes manejar?
AMANTE.No.
CORA.Bien, manejar yo. Pero te advierto que yo no s manejar a menos de
ciento veinte. Falta un cuarto para las once; saliendo a las once en punto, a las
cuatro estamos en Valencia; y todava podemos tomar el avin de la tarde. Ya
est. Esta noche cenamos en Marsella. Hecho? Un momento. Voy a preparar el
coche.
AMANTE.Pero, Cora..., esprate un poco, mujer.
CORA.Qu?
AMANTE.Vamos a irnos as... sin despedirnos?
CORA.De quin? Yo no me despido nunca.
AMANTE.Del doctor, de los compaeros... Y luego, hay que pensar en todo.
Hace falta dinero.
CORA.Bah, para empezar... no tendrs treinta mil euros?
AMANTE.Yo?
CORA.Quince mil..., diez mil siquiera...
AMANTE.Yo no tengo un centavo.
CORA.Entonces... el robo del banco?
AMANTE.No rob ms que para las orqudeas.

CORA.Nada ms!... Bueno, es lo mismo. Ya encontraremos un caballo blanco.

AMANTE.Y adnde vamos con un caballo blanco? Necesitaremos por lo
menos dos.
CORA.Dios! (Re divertida.) Eres un hroe! (Deja de rer.) Oye, de verdad no
sabes lo que es un caballo blanco?
AMANTE.Cuando yo estudiaba, un caballo blanco era... un caballo blanco.
CORA.Ay, nio mo... Pero qu ensean en esas universidades? Cunto te
queda por aprender. Muvete! A preparar tus cosas.
AMANTE (Indeciso).Entonces... nos vamos?
CORA.Nos vamos.
AMANTE.Es que... no tengo pasaporte.
CORA.Sin l; ya se arreglar eso en el camino. Todos los cnsules del mundo
son amigos mos y cuando se sabe sonrer, tambin se ablandan. T sabes
ingls?
AMANTE.No.
CORA.Es lo mismo. Todos hablan francs.
AMANTE.Es que tampoco hablo francs.
CORA.Pues te callas; te callas en todos los idiomas. Vamos, qu esperas?
AMANTE.Voy... Voy (Vacilante.) A Marsella, verdad?
CORA.A Marsella.
AMANTE.En avin?
CORA.En avin. Por qu?
AMANTE.Es que... es la primera vez que me voy a subir a un avin. Creo que
eso marea mucho.
CORA.Historias. Menos que el barco.
AMANTE.Es que tampoco me he embarcado nunca.
CORA (Impaciente).Existe el Dramamine!
AMANTE.Ah..., Dramamine. Entonces... resuelto?
CORA.Resuelto. Cunto tardas en preparar tu equipaje?
AMANTE (Apunto de sollozar).Cora, Cora...
CORA.Qu?
AMANTE.Es que tampoco tengo equipaje!
CORA.Nada? Ni un smoking?
AMANTE.Tengo dos camisas... y un libro.
CORA.Pues anda, coge las camisas.
AMANTE.El libro es un manuscrito mo... indito. Poemas.
CORA.Aunque sea tuyo. Libros, nunca ms o estamos perdidos. Si no hubieras
ledo tanto no te pasaran ahora estas cosas. A las once en punto?
AMANTE.A las once.
CORA.Faltan diez minutos. Tienes reloj por lo menos?
AMANTE (Nervioso, se lleva las manos a los bolsillos. Sonre feliz al
encontrarlo.) S, reloj s. Es un recuerdo de mi padre. (Se lo lleva al odo con
espanto.) Parado!

CORA.Pues pon en punto el reloj de tu padre. Y no vayas a hacerme esperar,

eh! Eso s que no se lo he permitido nunca a ningn hombre. Si no ests a las
once tocar tres veces el claxon. Pero al tercero arranco.
AMANTE.Estar.
CORA.Hasta en seguida, mi hroe, mi lobezno bonito. (Lo empuja a besos.
Sale el Amante. Femando ha entrado a tiempo para ver y or el final de la
escena.)
FERNANDO.Se van?
CORA.Dentro de diez minutos. A Marsella. Y si hay barco maana, a la India.
Dgale adis a Sol de mi parte; yo no tengo tiempo. Le pondremos un
telegrama desde El Cairo. Adis, Fernando!
FERNANDO.Feliz viaje! (Sale Cora.) Pobre muchacho... (Entra Hans con su
humilde equipaje.)

FERNANDO Y HANS. Luego, LA DAMA TRISTE

FERNANDO.Tambin usted se va?
HANS.Tambin.
FERNANDO (Fijndose en su equipaje).Al Cairo?
HANS.A la ciudad. Me han ofrecido un puesto en el Hospital General.
FERNANDO.Ah!, felicidades.
HANS.Aquello es otra cosa: hay ambiente. Acabo de leer un resumen en la
Gaceta Mdica: solamente en una semana; veinticinco decesos!
FERNANDO.Esplndido.
HANS.Aqu, en cambio, ya ve. Al principio la cosa prometa; vena gente, hubo
varios intentos. En fin, para empezar no estaba mal. Pero ahora! Esa Cora Yako
acab por sacarme de quicio. La oy usted rer? Es insultante! Y besar?
FERNANDO.Tiene mucha vida esa mujer.
HANS.Demasiada. (Confidencial.) Sabe usted que intent seducirme?
FERNANDO.A usted!
HANS.A m. Esta maana. Estaba yo rasurndome tranquilamente en la
ventana y, as como jugando, empez a tirarme piedras. Tuve que refugiarme
en el interior. Cuatro piedras como nueces. Y despus un ramo de violetas. Lo
de las piedras pase, pero un ramo de violetas a m... Un poco de formalidad,
seora! Y el caso de la Dama Triste? Es espantoso. Imagnese usted que
anoche, en el csped, entre las acacias... (Vindola llegar.) Ella! (Entra la
Dama Triste, cantando entre dientes. Viene sonriente, vestida de colores
claros.)

DICHOS Y LA DAMA TRISTE

DAMA.Buenos das, Hans. Buenos das, Fernando. Han visto qu maana tan
hermosa? Ay, cmo se siente aqu la primavera! Les gusta este vestido?

FERNANDO.Es muy alegre.

DAMA.Discreto, verdad? Perdonen ustedes que no me entretenga..., me
estn esperando. Por qu tiene usted ese aire tan triste Fernando? Un da
como hoy! Se siente mal? Arriba ese corazn, amigo mo. Por qu no se viene
usted a comer con nosotros?
FERNANDO (Asombrado).A comer?
DAMA.Vamos a comer junto a la fuente. Habr de todo: carnes, truchas,
frutas y vinos, de esos que hacen cosquillas en el alma. Lo esperamos?
Anmese, Fernando; hasta luego. Buenos das, Hans! (Hace un gracioso gesto
de despedida y se va feliz. Fernando mira a Hans desconcertado.)
FERNANDO.Pero, es que se volvi loca esa mujer?
HANS.Peor.
FERNANDO.Peor?
HANS.S No le recuerda eso nada?
FERNANDO.El profesor de Fsica!...
HANS.El mismo. Anoche los sorprend juntos, al claro de luna. (Filosfico.) Se
ha fijado usted alguna vez en los ojos de las vacas?
FERNANDO.S: son la imagen de la ternura hmeda.
HANS.Pues bien: anoche el Profesor tena ojos de vaca. Estaban sentados uno
al lado de la otra. l, miraba la luna; despus la miraba a ella. Y suspiraba.
FERNANDO.Los vio usted?
HANS.Qu no habr visto yo en esta vida? Estaban muy juntos, cogidos de
las manos. l se reclinaba sobre su hombro y le recitaba al odo una cosa ntima
y lenta.
FERNANDO.Versos?
HANS.Seguro. No pude or ms que una estrofa suelta. Deca: (Recita
lricamente.) Todo cuerpo sumergido en el agua, pierde de su peso una
cantidad igual al peso del lquido que desaloja. Qu le parece?
FERNANDO.Tremendo!
HANS.Es la primavera; no hay nada que hacer. Ya se despidieron de la
doctora. Se van esta tarde juntos! (Sale Hans. Fernando queda solo, triste.
Vuelve el Amante, mirando furtivamente a todos lados.)
AMANTE.No est?
FERNANDO.Cora? No, Est en el jardn; preparando el coche.
AMANTE.Qu mujer, Fernando..., es terrible. Por qu habr venido? Tan bella
como yo la soaba!
FERNANDO.Y sin embargo es la verdadera. La que cant para ti aquella noche
del Fausto.
AMANTE.Ah, no; la ma es otra cosa: una ilusin, un poema sin palabras. Los
ojos, s: son los mismos de aquella noche.
FERNANDO.Puede ser la gran aventura.
AMANTE.Una aventura peligrosa. T no la conoces: esa mujer me mata en
quince aos.
FERNANDO.Es el amor.

AMANTE.Pero qu amor! Yo soaba los besos de mujer como una caricia

suave; como un repicar de ptalos en la piel. Cora no es eso.
FERNANDO.Besa fuerte, eh!
AMANTE.Muerde! Trepida..., estalla. Ayer... del primer beso que me dio, me
tir al suelo. Y abrazando! Se enrolla, rechina, solloza unas cosas guturales
que ponen los pelos de punta. Es un terremoto, Fernando, es un terremoto!
FERNANDO.Le tienes miedo.
AMANTE.Miedo, miedo, no. La quiero, me gustara verla siempre. Pero un
poco desde lejos.
FERNANDO.No se iban a ir juntos?
AMANTE.S..., no tengo ms remedio que irme con ella. Los minutos van
pasando... Y no s qu hacer!
FERNANDO.La gran aventura no se presenta ms que una vez en la vida. T la
tienes ahora en tus manos. Pinsalo bien.
AMANTE.Si pudiera quedarme solamente con los ojos!
FERNANDO.Pero, no era este momento lo que soabas?
AMANTE.Ah, soar es otra cosa.
FERNANDO.Cora Yako es el amor, los barcos, los pases lejanos!...
AMANTE.Pero, qu pases, Fernando. Llenos de peligros horribles: los
mosquitos verdes..., las fiebres intestinales..., los cnsules!
FERNANDO.Es la India de los dioses! El Japn de los hroes y los amantes!
AMANTE.No puedo..., no puedo... (Se sienta, desfallecido.)
FERNANDO.En ese caso, hay otra solucin. Renuncia a la Cora Yako autntica.
Qudate con la que has soado. Y dedcate a escribir.
AMANTE.A escribir?
FERNANDO.S: es otra forma de herosmo. Las novelas nunca las han escrito
ms que los que son incapaces de vivirlas. Qu sueldo tenas en el banco?
AMANTE.Nada; doscientas cincuenta euros.
FERNANDO.Yo puedo ofrecerle quinientos en el peridico, y vacaciones
pagadas. Quieres encargarte de la pgina de viajes y aventuras?
AMANTE (Ilusionado).Crees que servir?
FERNANDO.Por qu no?
AMANTE.Es que yo no he salido nunca de mi casa de huspedes.
FERNANDO.Y qu importa eso? El arte no es cosa de experiencia; es cosa de
imaginacin. (Suena en el jardn el primer bocinazo.)
AMANTE.Ah est ya! (Sin acertar con su reloj.) Qu hora es?
FERNANDO.Las once en punto!
AMANTE.Al tercer claxn, arranca. Qu hago, Fernando, qu hago?
FERNANDO.Va uno! No lo pienses ms. (Sealando alternativamente al
jardn y al interior.) O te vas por ah a vivir aventuras... o te vas por ah a
escribirlas.
AMANTE.Es que no tengo un centavo..., estoy seguro de que me mareo en el
avin...
FERNANDO.Pero es una mujer la que te est llamando!
AMANTE.No tengo ms que dos camisas...

FERNANDO.Es Cora Yako!

AMANTE.Los mosquitos verdes...
FERNANDO.Es el amor!
AMANTE.Los cocodrilos... (Suena otro bocinazo.)
FERNANDO.Dos!
AMANTE (A gritos.)Voy! (Corre hacia el jardn. Se detiene en el umbral. Se
vuelve, nervioso y urgente.) Fernando..., qu es un caballo blanco?
FERNANDO.A estas horas!
AMANTE.Por tu alma, que es un problema de vida o muerte.
FERNANDO.Segn. Cientficamente, es un simple equino monodctilo de
cuatro patas y pigmento claro.
AMANTE.Y artsticamente?
FERNANDO.Ah, artsticamente... es un viejo que paga.
AMANTE (Aniquilado).El viejo... que paga (Reacciona con violencia.) Y era eso
lo que me propona... A m! (A gritos otra vez.) No voy! (Suena la tercera
llamada.)
FERNANDO.Y tres! (Se asoma al jardn. Se le ve hacer un gesto de
despedida.)
AMANTE (Contemplando melanclicamente su reloj).Las once. A las cuatro en
Valencia..., al anochecer en Marsella..., el mar... (En un impulso repentino)
Cora... Cora!
FERNANDO.Ya se fue.
AMANTE.Soy un pobre hombre...
FERNANDO.Eres un hroe! Djala ir en paz y recurdala. Es mejor. Son dos
vidas que no podran fundirse nunca. Y ahora, a escribir el reportaje para la
semana que viene. Ttulo: Una noche con Cora Yako en el Japn.
AMANTE.En el Japn?
FERNANDO.S. Las fotografas las haremos en el estudio, como siempre.
AMANTE.Me dejars poner algo de las geishas?
FERNANDO.Y de los cerezos en flor. Y del Fujiyama. Pero con cuidado, eh, con
cuidado.
AMANTE.Una cosa as? Habamos tomado al amanecer el avin de
Yokohama...
FERNANDO.As, muy bien.
AMANTE.Cora rea junto a m, a tres mil pies sobre las islas blancas de
crisantemos... (Saliendo.)
FERNANDO.As. As... Tenemos poeta.

FERNANDO Y SOL
FERNANDO (Acudiendo a ella al verla llegar).Sol! Ests mejor? Te sientes
dbil todava? SOL.Ya pas todo.
FERNANDO. Todo ?

SOL.El dolor, el peligro... Lo otro, habr que resolverlo tambin tarde o

temprano. (Pausa. Con un tierno reproche.) Por qu te escondes, Fernando?
No te he visto desde ayer. Crees que puede arreglarse algo as? Hay delante
de nosotros una verdad que no se borra con cerrar los ojos.
FERNANDO.No pienses ahora en eso. No te haba visto porque el doctor me lo
prohibi. Tenas fiebre; necesitabas reposo y soledad.
SOL.No me viste anoche?
FERNANDO.S. No respirabas todava. Cuando te caste al lago...
SOL.Tambin t? Tambin t dices cuando te caste?... Por qu quieres
engaarte a ti mismo? No me ca: lo quise yo. Iba a buscar la muerte.
FERNANDO.No, Sol, no es posible!
SOL.Tambin me lo parece a m ahora. Pero ayer... Dime, Fernando; hay una
cosa que necesito saber, que no he querido preguntar a nadie porque tengo
miedo a la verdad. Pero que no se puede callar ms. Dime, anoche..., cuando
me ca..., hubo un hombre que arriesg su vida por la ma. Lo vi entre sueos...
Eras t, verdad? (Le mira angustiada, esperando.)
FERNANDO.No.
SOL.No eras t...
FERNANDO.Hubiera querido serlo. Pero fue Juan. l te vio caer; yo no lo supe
hasta despus, cuando te trajeron aqu.
SOL (Acariciando inconscientemente las flores del hermano).Pobre Juan...
Toda la noche estuvo despierto, con el odo pegado a mi puerta, oyndome
respirar. Ha sufrido ms que yo misma. T no sabes, Fernando, qu bueno...,
qu bueno y qu desgraciado es tu hermano.
FERNANDO.Lo s todo.
SOL.Todo?... Hablaste con l?
FERNANDO.Con la doctora. l no me lo dira nunca. Yo tampoco me atrevo a
hablarle. Nos estamos huyendo como dos lobos heridos que se tienen miedo.
SOL.Hasta cundo!
FERNANDO.Hasta ahora mismo! No puedo ms. Comprndelo, Sol: hasta
para ser desgraciado hace falta un poco de costumbre. Yo no puedo.
SOL.Has pensado alguna solucin?
FERNANDO.Salir de aqu..., huir!
SOL.Y adonde? Dnde podramos escondernos que el recuerdo de Juan no
estuviera con nosotros? No, Fernando..., no hay ya felicidad posible. La sombra
de tu hermano se metera entre nuestros besos, enfrindonos los labios.
FERNANDO.Y qu podemos hacer? Era la solucin lo que t pensaste
anoche? Creas que desapareciendo t, bamos a aproximarnos l y yo? Tu
muerte nos hubiera separado todava ms, convirtiendo en odio lo que hasta
ahora no ha sido ms que dolor.
SOL.Es posible. Pero desde anoche no he dejado de pensar.
FERNANDO.Y qu has pensado?
SOL.Juan no ha tenido nunca nada suyo. Estuvo siempre solo entre todos
nosotros, contemplando nuestra felicidad con sus ojos hambrientos, como un

nio pobre delante de un escaparate. No puede seguir solo! Vete t si puedes.

Yo me quedo.
FERNANDO.Con l?
SOL.Yo ser a su lado la madre que no le supo comprende, la hermana que no
tuvo. FERNANDO.Pero eso no puede ser, Sol! No es as como te quiere Juan!
SOL.Lo s; se lo o ayer a l mismo. Y todava ayer fui injusta una vez ms.
Tena a mi lado un corazn sangrando desesperado, y slo sent miedo, casi
repugnancia..., como si un mendigo me asaltara en la calle.
FERNANDO.No puede ser, Sol. Ahora es cuando ests ciega, atormentada de
remordimientos por culpas que no existen.
SOL.No; ciegos estbamos antes; cuando no haba en la tierra otra cosa que
nuestra felicidad. Ni una vez se nos ocurri mirar alrededor nuestro. Y all
estaba siempre Juan, tiritando como un perro a la puerta!
FERNANDO.Pero, es que crees que no lo siento yo? Crees que el dolor de mi
hermano no me duele a m tambin? Si yo pudiera hacerlo feliz, todo lo dara
por l. No te atormentes ms. Vmonos. Nunca podrs ser feliz con l.
SOL.No se trata de que yo sea feliz. Lo he sido tanto! Ahora lo que importa
es l.
FERNANDO (nervioso, cogindola de los brazos.)No, Sol, no pretendas jugar
con tus sentimientos. El corazn tiene sorpresas peligrosas... Maana puede
ser tarde!
SOL.No es tiempo de pensar. Mi puesto ahora est aqu, a su lado.
FERNANDO.Porque te salv la vida?
SOL.Porque me entreg la suya.
FERNANDO.Pero entonces... (Le levanta el rostro.) Mrame bien. Qu est
empezando a nacer dentro de ti? Contesta!
SOL (Se suelta suplicante pero resuelta).Por lo que ms quieras..., djame!
FERNANDO.No, no es posible. Es la piedad la que te est tendiendo una
trampa. Y Juan mismo tiene que impedirte caer en ella. Que nos perdone o que
nos mate juntos..., pero engaarle, no! (Va hada el interior llamando.) Juan...,
Juan!
(Juan aparece en el umbral del fondo.)
SOL.No lo escuches, Juan, no lo escuches!...
Juan, con los ojos fijos en el hermano, avanza apartando a SOL sin mirarla, con
suave energa.)
JUAN.Para qu me llamas con tanto grito? Hay algo tuyo en peligro y
necesitas, como siempre, que te lo defienda yo?
FERNANDO.No. Lo nico que quiero es que cueste lo que cueste! no quede
nada oscuro entre nosotros. Ahora necesito toda la verdad.

JUAN.No la has odo ya? O crees que Sol, por gratitud, iba a representar
esta farsa? Ella, tan leal, tan entera, te la imaginas tratando de pagar un
verdadero amor con unas migajas de esa felicidad que les sobra a los dos?
FERNANDO (Retrocede sin voz al comprender que Juan ha odo).Juan...
JUAN.No, Fernando, no; ni yo acepto limosnas ni ella caera en la torpeza de
una mentira piadosa. Quieres la prueba? Ahora mismo te la va a dar... y con
los ojos de frente! Verdad, Sol? (SOL, situada entre ambos, retrocede
tambin.) Vamos, qu esperas? Ah tienes a Fernando. El hombre feliz, el que
no ha tenido que luchar jams porque la vida se lo ha dado todo; el que poda
jugar en los jardines cuando se mora su madre... Ah lo tienes. l no ha sabido
nunca que haba dolor en el mundo. Con l estn la alegra y la salud, y todas
las gracias de la vida. Aqu slo est el pobre Juan, con su miseria y con su
amor. Elige, Sol. Para siempre! (SOL vacila. Suplica a Fernando con el gesto y
avanza dolorosamente hacia Juan.)
SOL.Juan...
JUAN (La recoge en sus brazos con una emocin desbordada. Sus palabras
tiemblan llenas de fiebre).La ves, Fernando! En mis brazos! Ya no eres t
solo. Tambin Juan puede triunfar por una vez! (Levanta en sus manos el
rostro de ella, lleno de lgrimas.) Pero tambin... por una vez..., tengo el orgullo
de ser ms fuerte que t, ms generoso que t... Llvatela lejos. Ahora ya
pueden ser felices sin remordimientos. Porque tambin yo, por una vez
siquiera!, he sido bueno como t y feliz como t... y te he visto llorar.
FERNANDO (En un impulso fraternal).Juan!
JUAN.Hermano! (Vuelcan en un abrazo toda su ternura contenida.) Gracias,
Sol... Ya saba yo que no poda ser, que te engaabas a ti misma. Pero gracias
por lo que quisiste hacer. Llvatela, Fernando. Slo les pido que se vayan a vivir
muy lejos. Djenme a m gozar solo el nico da feliz que he tenido en mi vida...
(SOL, sin encontrar palabras de despedida, estrecha conmovida las manos de
Juan. Recoge luego sus flores, apretndolas contra el pecho, y sale reclinada en
el hombro de Femando. Juan, agotado por el enorme esfuerzo, desfallece un
momento. Se domina. Tiene ahora una expresin de frialdad fatal. Va al
escritorio, lo abre y toma una pistola. Pasa Alicia. Al verla, esconde el arma,
volvindose.)

ALICIA Y JUAN
ALICIA.Buenos das, Juan... (Corre el cerrojo de la Galera del silencio, y coloca
en lugar bien visible un cartel que dice: Prohibido suicidarse en Primavera.
En el jardn piansimo cuerda sola, comienza a orse de nuevo el himno de
Beethoven.) Es una orden de Sol... Te pasa algo, Juan?
JUAN.Nada...
ALICIA.Ests temblando.

JUAN.Un poco de fiebre, quiz.

ALICIA.Es el da... Oyes esa msica?
JUAN.Qu es?
ALICIA.Beethoven: un himno de gracias a la primavera. Tambin l estaba
solo y con fiebre cuando lo escribi. Pero l saba que la primavera trae siempre
una flor y una promesa para todos.
JUAN.Lo crees as?
ALICIA.La doctora me lo dijo un da: No pidas nunca nada a la vida. Y algn
da la vida te dar una sorpresa maravillosa.
JUAN.Y esperas?
ALICIA.Siempre... Quieres hacerme un favor, Juan? Hoy es da de vida y de
esperanza. Es preciso que desaparezca de aqu todo lo que recuerde la
muerte... Quieres darme eso que escondes ah?
JUAN (Turbado, entregando su pistola).Perdn...
ALICIA.Voy a tirarla al lago. En el mismo sitio donde Sol resbal ayer. (Va a
salir.)
JUAN.Alicia... Espera..., tengo miedo de quedarme solo. Me permites que te
acompae?
ALICIA.Por supuesto... (Le ofrece su brazo. Avanzan juntos hacia el jardn. El
himno de Beethoven suena ahora cuerda y vientofortsimo y solemne. Va
cayendo lentamente el teln.)

Teln

FIN DE PROHIBIDO SUICIDARSE EN PRIMAVERA