TEMPLOS DE LA AMISTAD

Cafs, bares, restaurantes, picanteras y no pocos huariques espirituosos de Lima han sido y siguen siendo esas casas naturales de poetas, narradores, escultores y humanistas de todos los matices, donde se
han puesto las bases indelebles de poemarios, proyectos culturales, revistas, o tambin de ms de una conspiracin poltica; actividades todas
que han sellado amistades de larga data, en medio de los encuentros y
desencuentros propios de la euforia de todo trabajo creativo, al mejor
estilo de los geniecillos dominicales de Julio Ramn Ribeyro, habites de
El Palermo y del bar El Triunfo, en pleno corazn de Surquillo, este
ltimo visitado tambin por el historiador Ral Porras Barrenechea y sus
amigos.
El joven Vargas Llosa, por ejemplo, con Carlitos Ney Barrionuevo
hablaba de libros, autores y poesa en los cuchitriles inmundos del
centro de Lima, o en los bulliciosos y promiscuos burdeles; y l
mismo ha reconocido que en El Patio, caf limeo de artistas y bohemios, sufri una gran decepcin cuando ley pblicamente, por primera
vez, uno de sus primeros cuentos, que fue calificado como literatura
abstracta por el desaparecido Alberto Escobar, en medio del mutismo
de los contertulios.

197

CULTURA PERUANA

Don Federico More (1889-1955), ese viejo glorioso que era capaz
de escribir sobre charquis y chalonas como sobre la complicidad de la
noche y de la luna con los devaneos amorosos de una pareja de amantes,
dijo alguna vez que como los artistas no siempre saban administrar su
dinero para hacerse de una casa, los cafs se constituan en sus casas
naturales para discrepar, discutir, trabajar y jugar. Si alguien en este
mundo necesita conversar, es el artista. Su elemento natural de trabajo es la palabra, escribi More, el hombre que como integrante del
grupo Colnida fue de t y vos con Jos Carlos Maritegui, Abraham
Valdelomar y Leonidas Yerovi, entre otros jvenes intelectuales de las
primeras dcadas del siglo XX, que hicieron del Palais Concert bar,
confitera, heladera y saln de t en pleno Jirn de la Unin de la
Lima de entonces, el centro de sus irreverencias literarias.

Otro de esos cafs literarios de la Lima de los 60 fue el Viena, donde se

afirma que Sebastin Salazar Bondy ley algunas pginas de Lima La Horrible,
que desnud el raciocinio colonial de la Lima mazamorrera y criolla, en tanto que
Eleodoro Vargas Vicua, quien junto con Carlos Eduardo Zavaleta y Julio Ramn
Ribeyro renovaran la narrativa peruana en los aos 50, hizo lo propio con ahuin,
texto hoy casi olvidado. Lectura en voz alta, para los amigos, en medio de la tertulia y del calor de la reunin, que llegaba a su xtasis cuando el poeta o el narrador
entregaba al mundo el producto de su inspiracin, de sus demonios internos.
El Palermo, el Chino Chino, el Queirolo, el Zela, el Wony, o el
Bar sin nombre, todos desaparecidos a excepcin del Queirolo, fueron testigos
de esas extraordinarias tardes y noches de creacin y amistad sincera, sin subterfugios. Manuel Jess Orbegozo, profesor sanmarquino, ha sido protagonista de
esas jornadas, de las que da cuenta en el artculo que reproducimos, publicado
originalmente en diciembre de 1974, en el diario El Comercio, y reproducido por
Jos Antonio Bravo en su Antologa de la Narracin en el Per, Repblica s. XIX
y XX, editada por el Fondo Editorial de la Universidad Inca Garcilaso de la Vega,
en noviembre del ao 2001. (Alberto Mosquera Moquillaza).

REVISTA DE LA FACULTAD DE CIENCIAS ECONMICAS DE LA UNMSM, AO IX, N 24. SEPTIEMBRE 2004

198

EL PALERMO CAMBIA DE PIEL

EL PALERMO CAMBIA DE PIEL

MANUEL JESS ORBEGOZO
EL PALERMO va a cambiar de piel. Quiere estar ms de acuerdo con
los tiempos. Va a convertirse en un snack bar rutilante donde las
gentes no tendrn, como antes, el tiempo necesario para arrinconarse a
conversar hasta la hora del cierre. El ritmo de la vida actual impone
menos conversacin ms consumo. T no puedes entrar a las 6 y girar
como un satlite alrededor de una botella.
El Palermo forma parte de los recuerdos de muchos hombres, universitarios o no, de las dcadas del 50 del 60, que hicimos de ese bar de Colmena
Izquierda, un punto inexcusable de reunin.
Al comienzo de aquella primera dcada, en la mesa del rincn de la izquierda, nos dbamos cita todos los das, pero especialmente los jueves, muchos que en
el ranking intelectual del pas figuramos no importa en qu lugar. Por ejemplo:
Vargas Vicua, Alejandro Romualdo, Washington Delgado, Tulio Carrasco, Pablo
Guevara, Alberto Escobar, Vctor Li, Carlos Zavaleta, Paco Bendez, Gonzalo
Rose, Vctor Pool, Pablo Macera, Abelardo Oquendo, Carlos Castillo Ros, Hugo
Bravo, Julio Ramn Ribeyro, Manuel Baquerizo, E. Prez Luna, Livio Gmez,
Enrique Congrains Martn, Leopoldo Chiararse y yo, entre otros. Muchos nombres
escapan a este rpido recuento.
Menos consuetudinarios, pero tambin asistentes, era gente ms joven como
Mario Vargas Llosa, Reynaldo Naranjo, Mario Razzeto, Javier Heraud, Glvez
Ronceros; o ms viejos, como el doctor Len Barandiarn, Martn Adn y Ciro
Alegra; L. A. Snchez, el cholo Nieto cuando vena del Cuzco; o ms huidizos,
como Carlos Germn Belli y Carlos Thorne, Anbal Quijano, Pedro Buckingham o
Castellanos. O el flaco Sebastin, recin llegado de Argentina; o Ponce Chirinos,

199

MANUEL JESS ORBEGOZO

scar Franco, Antonio Fernndez Arce, Francisco Carrillo, los Pea Cabrera,
Oswaldo Reynoso, Justo Avellaneda, Manuel Velsquez e Hinostroza.
Eran los tiempos en que Vargas Vicua todava no terminaba ahun pero
ya haba acuado su frase de Viva la vida c... y, Tierra, creo en ti; rbol, creo en
ti; Toro, creo en ti; Hombre creo en ti. Despus, yo me erigira en editor de su
obra. En los talleres de Ausonia tomando el sobrante de los recortes del papel
couch de 70 gramos, editara el primer ahun, el 5 de diciembre de 1953.
Era entonces cuando Alberto Escobar se preocupaba por alentar a los poetas y escritores de provincias especialmente. Un da, el poeta de Djame ser / la
sombra / de tu luz... y Luis A. Ratto aceptaron viajar a Trujillo, en mnibus y sin
pago de estada en la ciudad nortea. Ante el grupo Pea del Mar de Vctor
Vera, Eduardo Quiroz Snchez, Amado Medina y otros, aquellos dictaron sendas
conferencias en mi casa de frente al mar. Fue una visita y un encuentro inolvidables.
Los Macera, eran los grandes animadores de esas tertulia literarias, eran los
crticos implacables de las corrientes sociales de entonces y aporreaban cualquier
intento de pose personal, detestaban la demagogia de cualquier jaez. Washington
era silencioso y todava no haba escrito: Trabajo en extranjera tierra / por dinero
que en mi patria codiciara. / Pero no tengo patria y mi salario / es una ilusin que el
sueo desvanece. Unos aos despus publicara Formas de la Ausencia y Das
del corazn, pero no se soaba conque alguna vez renunciara pblicamente: No
volver a escribir ms poesa!.
Paco Bendez, soara ya con Solamente una mujer. / Solamente una
ciudad. / Y la espesura del amor, al medio da, como un vasto palacio de flores y de
miel. / Mi juventud en las plazas, eterna. / Y las horas, leyenda.... / Las horas,
amada -desnudas? Y Juan Gonzalo, que en esos aos viajaba a Mxico, no por su
gusto sino por el gusto de los dictadores de turno En qu soaba? En El Palermo
conocimos sus versos, esos que nacan de hondas experiencias: Yo recuerdo que
t eras / como la primavera trizada de las rosas, o como las palabras que los nios
musitan / sonriendo en sus sueos. El verso terminaba: Y ahora, Marisel, la vida
pasa / sin que ningn instante nos traiga la alegra... / ha debido morirse con nosotros el tiempo, / o has debido quererme como yo te quera.
Lola Thorne tambin iba por ah y por qu olvidar a Ncida Coronado, la
estoica; y a Esperanza Ruiz. sta, era el cordn umbilical que una a todos los que

REVISTA DE LA FACULTAD DE CIENCIAS ECONMICAS DE LA UNMSM, AO IX, N 24. SEPTIEMBRE 2004

200

EL PALERMO CAMBIA DE PIEL

recalbamos en ese rincn de El Palermo. Ella era

la de las sugestiones, de las iniciativas. Todos obedecamos a su voz. En esos tiempos no faltaba un camarada preso. Cuando Esperanza deca quines deberamos ir a visitar a los amigos encarcelados, se
iba, sin ms trmite. Tambin, deca: Saquen su plata para la cerveza. Entonces, cada cual sacaba un
sol o dos y se juntaba para comprar la cerveza. Una
botella o dos eran suficientes para avivar la jarana
intelectual hasta la hora en que se bajaba la puerta
metlica, teln rugoso y estridente. Alguna vez, alguien reciba una buena remesa, entonces ste subvencionaba los gastos de la noche del paraso hasta
con propinas para los Fernndez, los mozos inolvidables.
Reynaldo Naranjo, ms de la Segunda Dcada que de la Primera, parodiaba a Brecht. En A un
edificio en construccin deca al final del poema, ya
cuando el edificio haba sido terminado: Vendr la
burocracia, / gerentes, policas, padrinos y ahijados, /
Contratarn porteros / y nos cerrarn / las puertas
que pusimos.
Carlos Zavaleta no era an diplomtico de carrera y s el principal y ms profundo conocedor de la
obra faulkneriana; Alejandro Romualdo era el cido
caricaturista de La Prensa, acaso el ms furibundo
crtico de los males de nuestra sociedad a travs de
la tinta china y a unos pasos de viajar becado a Espaa. Se le escuchaba recitar Chan-Chan, con su voz
gutural, semejando a taidos de broncas campanas
poticas. Era el ms conocido porque Las Torres de
los Alucinados haba sido publicada ya. Cunto no
se festejaba el poema de Joe Brown! Mxico, Francia y Cuba y Romualdo alcanzaba celebridad con su
Canto Coral y Pon la boca en el fondo de este
pozo: Y canta, canta / verdades / que te quepan
en un puo. (como Dios manda).

201

MANUEL JESS ORBEGOZO

El Hada ciberntica de Carlos Germn germinaba en esos das, Oh, hada

ciberntica: Algn da el amor / al fin alcanzar / tal como es entre mis mayores
/ muertos: / no dentro de los ojos, sino fuera / ms invisible, ms perenne, / s de
fuego no, de aire.
El Palermo era la ancdota de la vida. Pero, no por ancdota, olvidable.
Como los fantasmas de Vallejo, las voces de los que nos reunamos all al calor de
la juventud, al ensueo de la juventud, pasarn siempre gangueando sobre las mesas, reptando los muros, derramndose como el vino sobre las nuevas y brillantes
frmicas del bar in.
El Palermo era una pascana entre la vieja casa de San Marcos y el hogar
de cada festejante: Hogares limeos u hogares provincianos, stos, pobres cuartitos de pensin. En El Palermo se recalaba, all haba que buscar alguna nueva
fuerza cada uno era un iluso Anteo-, buscbamos consuelo en el hombro de la
amistad, que era cada vez ms slida, ms verdadera, ms humana.
La serie se va a descontinuar ahora, porque en realidad, nunca hubo rompimiento legal pese al Versalles y otros intrusos; siempre se lleg all en busca de
la amistad a travs de un sorbo de cerveza o la confrontacin de ideas, de ponencias, de crticas a la sociedad y a los gobiernos, a las escuelas literarias o impugnacin a las polticas de turno. A los hombres de esa dcada del 50, nos reemplazaron los hombres de la dcada del 60, acaso Miguel ngel Cuadros, Miguel Gutirrez,
Juan Morillo, Jos Luis Calvo, el mimo Acua; intermediarios entre ambas generaciones: Manuel Acosta Ojeda, Rubn Sueldo Guevara, el Huanca Villanueva
que acaba de morir, Luis Figueroa, Eduardo Aguirre y Antonio Cisneros, el pulcro
y delicado catedrtico de Acostumbraban a no lavar / su rostro, a dormir / con el
ro, sobre su lecho / de hierbas y manzanas / atando sus cabellos en el mar. (Mujeres de Tahit de Pal Gauguin).
El Palermo va a cambiar de piel y hace bien. Porque eso es lo dialctico.
Los hombres que un da nos juntbamos all para confrontarnos, para estrecharnos, tambin hemos cambiado, mucho antes que el propio bar: Unos somos realmente poetas, otros, realmente novelistas; habemos abogados, profesores, periodistas; hay de todo. Unos estn en el pas, otros, en el extranjero, unos somos
zorros de arriba, otros somos zorros de abajo, por ley, todos hemos cambiado de
piel. Hasta, se puede pensar en que hayamos quienes en vez de cambiar de piel,
usamos la piel para disfrazarnos, o sea: Somos lobos con piel de cordero.

REVISTA DE LA FACULTAD DE CIENCIAS ECONMICAS DE LA UNMSM, AO IX, N 24. SEPTIEMBRE 2004

202