Sobre la traduccin de la poesa de Csar Vallejo

La pregunta
y la splica
Julio Ortega

Uno de los ms agudos estudiosos de la difcil escritura de Csar Vallejo ha participado de cerca en la traduccin de poemas
de Trilce al portugus y al ingls, al lado de Haroldo de Campos y Clayton Eshleman, notables poetas ellos mismos dotados
de una sensibilidad mayor para la traduccin. Julio Ortega comparte un fragmento de su libro recien editado Csar Vallejo. La
escritura del devenir.
Me ha tocado colaborar con dos traductores de la poesa de Vallejo, el poeta y crtico brasileo Haroldo de
Campos y el poeta norteamericano Clayton Eshleman,
ambos de lenguaje metapotico y fervorosos practicantes de la traduccin como una forma dialgica distintiva, capaz de recrear un poema ajeno en la lengua propia. Tratndose de traducir Trilce (1922), la nocin de
lengua de nacimiento se torna problemtica: estos poemas de Vallejo, en contacto con otros idiomas, han probado su capacidad de demostrar que toda lengua es ajena o, mejor dicho, aprendida. No se deben, como los
poemas de Rubn Daro, al genio de la lengua, sino
ms bien, a su materialidad significante, a su forma, diccin, escritura y coloquio. Es decir, a la duracin y el
grafismo, que la lengua natural hace funcional y que
el poema pone en tensin, crisis y exploracin.
Es cierto que lo que se pierde en la traduccin es la
poesa, y tambin es cierto que todas las palabras del
poema estn en el diccionario salvo la poesa misma. En
Vallejo advertimos que desde la funcin representacional del lenguaje, partiendo del consenso de su referen-

18 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

cialidad, el poema desencadena una subversin de lo

literal para explorar la materialidad, emotiva y cognitiva del mundo en el lenguaje. No porque crea que el
lenguaje es una prdida de la sustancia sino porque la
crtica del lenguaje que le ha tocado vivir (entre la primera posguerra, la crisis del sistema econmico y la Guerra Civil espaola) le impone la urgencia de rehacer el
coloquio para situar al lenguaje como una forma de conocimiento de la crisis: si las palabras ya no responden
por la historia moderna en ruinas ni por la prdida del
idealismo, las verdades generales y la centralidad del humanismo, la poesa debe responder por la actualidad del
futuro. Se trata de una opcin poltica, la de construir
la diferencia del lenguaje ante el extravo de los discursos que han perdido horizonte y proyeccin. Por eso,
Vallejo y su poesa estn siempre situados: son una demanda de lo especfico, que a su vez exige desmontar el
edificio funcional de las representaciones y construir
las nuevas preguntas, la nueva percepcin, capaz de ver
mejor y revelar ms. No es un mero utopismo voluntarista sino una epistemologa forjada desde los mrge-

nes de la modernidad, desde la bsqueda de una nueva

forma heterognea, y desde el principio esperanza en
los poderes populares y las lecciones de futuridad. Es,
claro, un mapa trasatlntico de corrientes alternas, cuyo
lenguaje, puesto al lmite, construye a sus prximos interlocutores en los movimientos sociales de relevo. A veces slo legible en trminos de su propio hermetismo,
este lenguaje se debe a su consiguiente hermenutica.
En el mapa trasatlntico del poeta (Lima-Pars-Madrid), el lenguaje se demuestra libre de las genealogas
de agravio y consolacin y, ms bien, desplegado en su
trabajo sobre la actualidad. Es un lenguaje espaol no
del exilio ni de los escritores hispanoamericanos afincados en Europa, sino, ms distintivamente, trasatlntico; esto es, de las varias orillas del espaol como lengua internacional de una actualidad artstica, poltica y
comunicacional que se forja en ese crucial periodo parisino de Vallejo. Desde su orilla, Vallejo escribe en un
escenario ampliado por el idioma. El desarrollo de la
prensa y del gnero social de la poca, la crnica; la convergencia de vanguardia artstica y poltica; la importancia de la traduccin y el cine; la revuelta estudiantil
contra los saberes arcaicos; el ingreso de las mujeres en

la poltica crean los gneros urgidos de presente y agudizan el sentido temporal que el poeta busca formular,
no slo para sintonizar con l sino para intervenir, entre
opciones y definiciones, en ese paisaje de relevos. Este
carcter trasatlntico de su operativo potico hace que
su interlocutor implcito sea una figura dialgica correpresentada en el coloquio: a esa instancia se dirige
cuando se excusa, a propsito de los burros peruanos:
Perdonen la tristeza. Escribe, por ello, desde un espaol acendrado por el aparato retrico conceptista, cuyo modelo es seguramente Quevedo; y en un horizonte
del coloquio urbano, emprico y antittico, con regusto paradjico, echando mano al formidable repertorio
de los formatos y normas, desde la oratoria sacra y la
jurdica hasta la epstola, el acta, el inventario, y explorando siempre las estrategias y texturas del coloquio. Y
escribe para un espacio de lectores interpolado por el
mismo lenguaje espaol de su tiempo, que polticamente est comprometido con la crtica de las ideologas del pasado, todas de orden colonial y autoritario; y
en movimiento abierto desde la crisis y la crtica, hacia
la mezcla, lo heterogneo y lo mestizo, que es el signo
de lo moderno, forjado por el cuestionamiento de las

Csar Vallejo

LA PREGUNTA Y LA SPLICA | 19

formas apolneas (de la armona con mayscula) que

en los aos de entreguerra han elaborado las nuevas
disciplinas sociales y las vanguardias artsticas. La etnologa, la crtica a la lrica hecha por Bataille, el negrismo
y el culto del jazz, el imaginario caribeo y mexicano,
entre otras formas de ruptura esttica, alimentan el registro del poeta, que rehsa las escuelas al uso y demanda una desnuda autenticidad y una nueva representacin. Por lo mismo, la actualidad es para Vallejo una
forma histrica del futuro. Y la escena trasatlntica, un
trayecto de ida y vuelta del nuevo arte y los nuevos pblicos, que se proyectan como una matriz de futuridad.
Haroldo de Campos (1929-2003), hacia 1984 pas
un semestre en Austin, como profesor visitante, y entre
las varias intervenciones que planeamos juntos, me comprometi en uno de sus proyectos: la traduccin al portugus de los poemas de Csar Vallejo, pero slo de aquellos que fuesen imposibles de traducirse. Haroldo, que
haba aprendido chino para traducir a Li Po y entender
mejor la teora del ideograma de Pound, y hebreo para

traducir pasajes de la Biblia y adivinar la diccin de Dios,

no se iba a amilanar por el hermetismo de Vallejo. De
modo que dedicamos varias maanas a descifrar (o transcrear como prefera l) unos poemas de Trilce. En un
estado de entusiasmo, Haroldo repeta con vehemencia,
como un conjuro, nuestro poema favorito, el XXIX:
Zumba el tedio enfrascado
Bajo el momento improducido y caa.
Pasa una paralela a
ingrata lnea quebrada de felicidad.
Me extraa cada firmeza, junto a esa agua
que se aleja, que re acero, caa.
Hilo retemplado, hilo, hilo binmico
por dnde rompers, nudo de guerra?
Acoraza este ecuador, Luna.
Haroldo de Campos produjo, por fin, esta versin:
Zumbe o tdio enfarruscado
Sob o momemto improdutido e gua-ardente.
Passa una paralela a passo
ingrato de requebrada linha de felicidade.
Estranha-me toda firmeza, beira dessa
gua que se afasta, aco que ri, ardente, gua.
Fio retemperado, fio, fio binomico,
onde te vais romper, n, grdio de guerra?
Encouraza este equador. Lua.

La traduccin mantiene las cinco vocales del primer verso, y prefiere de las acepciones de caa (caa
de azcar, ron de caa o aguardiente) la ms metafrica, aunque el juego de figuras polares (lneas paralelas y
lneas quebradas, fijeza y agua) es invertido: caa deja
las paralelas y pasa a las fluidas. Por lo dems, el poema
es en espaol ms hermtico y severo, ms ceido y concentrado; en la versin portuguesa resuena ms voclico y aliterativo, quiz ms fluido que hiertico. El ltimo
verso era saboreado por Haroldo gracias a la elocuencia
de ese punto seguido, que aade una pausa dramtica de
admiracin. Es una nota por dems vallejiana: un punto que resuena mudo.
Clayton Eshleman (1935), poeta y traductor norteamericano, a quien conoc a fines de los aos sesenta
cuando pas un tiempo en Lima investigando el espaol de Vallejo, que traduca mientras controlaba el de-

20 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

mtico limeo, vino a Providence, con una beca para

traducir Trilce, el verano de 1989. Clayton haba demostrado ser un traductor capaz de asumir el sistema del
poeta que traduca, aprendiendo en el proceso la lengua potica como otro idioma, y haba mantenido con
Poemas humanos un dilogo fructfero, pero Trilce fue
un mayor desafo. Le advert que Trilce era intraducible
incluso al lenguaje espaol, pero armado de diccionarios y primeras versiones de esos poemas al ingls, trabajamos metdicamente hasta que, quizs inevitablemente, me excus de la empresa colectiva y qued en el
proyecto de mero responsable de la edicin del texto en
espaol, establecido para esa edicin bilinge. Su versin es la siguiente:
Bottled tedium buzzes
under the moment unproduced and cane.

Haroldo de Campos

A parallel turns into

an ungrateful broken line of joy.
Each steadiness astonishes me, next to that water
that receeds, that laughs steel, cane.
Retempered thread, thread, binomic thread
where will you break, knot of war?
Armor-plate this equator, Moon.
El poema, en ingls, es ms activo que en espaol.
Aparece dinamizado por los verbos y, tal vez, termine
siendo ms extrao en ingls de lo que es en su propio
idioma. En cambio, el resonar consonntico del ingls
comunica a esta traduccin un valor fnico ms dramtico y ardoroso.
Tal vez el exceso de alusiones en este poema no demande recomponer una figura: no se trata de un cuadro
cubista, a pesar de su construccin geomtrica. Cabe, por
ello, asumir que no tiene otro significado, ni explcito
ni latente, que su juego alusivo, el cual, finalmente, es
una elisin. La suma de las imgenes, irnicamente,
produce una resta: dice ms para decir menos. Por ello,
podramos leerlo como una leccin de anatoma potica: el poema late inslito y suficiente, pero su drama es
la inexorable geometra de lo lineal. En ese sentido, sera un metapoema: su lectura y su traduccin slo pueden ser literales. Su lgica expositiva es impecable, su
modo de significacin una figura en la corriente del coloquio. Slo sabemos lo que vemos: un proceso de inminencia que reflexiona sobre su propio enigma. El instante no se produce, se incumple y repite. Recuerda a
un poema de la crcel donde el tiempo es un Medioda estancado entre relentes (Trilce, II). Lo que deducimos posee su propia suficiencia: una figura geomtrica pasa de lnea recta a lnea quebrada, en nombre de la
felicidad; y el agua que corre y se pierde, burlescamen-

Clayton Eshleman

te, subsume cualquier firmeza, igualndolas. El hilo de

la vida ha hecho un nudo, quizs el lazo amoroso que
de dos nombres hace uno, pero ir a romperse pronto. El
ecuador es otra lnea frente a la luna, que es circular. Protgeme, le pide el poema a esta personificacin mtica,
donde respira la idea de lo femenino, de lo materno, ante
la fatal fijeza de lo lineal, quiz del medioda solar y su
tedio vital. (Otros lectores han visto un relato, en clave,
de amor desdichado: la amada se ha ido con otro, la
pareja ha terminado; as lo han hecho Marco Martos y
Elsa Villanueva en Las palabras de Trilce, 1989).
Pero son la pregunta y la splica, esas convocaciones al dilogo, las que introducen, con el coloquio, la
imagen de una temporalidad desanudada.

LA PREGUNTA Y LA SPLICA | 21