El cuervo del arca

La historia comenz, poco ms o menos, como el poema de Edgar Poe. En la alta noche un cuervo
tristsimo entr por mi ventana y fue a posarse, en el respaldo de un silln de cuero. Sacudi las
alas, parpade y, clavando en la ma su mirada fatdica, me dijo:
He venido a buscar una pluma.
Lo siento le respond , pero las nicas plumas de que dispongo no son dignas de un ave tan
ilustre como t (pensaba en el plumero y en el duvet de los almohadones), un ave cantada por la
lira del celeste Edgardo aunque, a la verdad, ests bastante desplumado, hermano.
Pero l me ataj explicndome que lo que necesitaba era una pluma que refiriera a su historia.
Puse un papel limpio en la maquina de escribir e inclin la cabeza, pues mi obligacin es repetir
todo lo que me cuentan los pjaros, vengan de la oscuridad de la noche o del misterio del alma.
Y el ave me cont lo que sigue, con una voz desagradable, pero tan triste que pareca un disco
rayado con una espina de la corona de Cristo. Dijo:
No siempre fui un pjaro calvo, de enlutado plumaje y lgubre graznido. Los ornitlogos, cuyos
libros se perdieron cuando el diluvio, me describan as: Ave canora de hermoso plumaje azul
oscuro y brillante, que ostenta en la frente un airn de un blanco tan pursimo que slo puede
comparrsele al de la garza real. Su canto es tan melodioso y variado que de l aprenden los
ruiseores. Se lo considera ave de buen agero.
Ante un gesto de incredulidad que no pude reprimir, agreg:
Te cito la opinin de los hombres de ciencia como una concesin a las supersticiones actuales, ya
que cualquiera que tenga dos dedos de frente comprender que nada feo ni triste pudo salir de las
manos de Dios en la hora feliz de la creacin, cuando estaba tan lleno de esperanzas en todos
nosotros. A m, como a muchas de sus criaturas, como a ti mismo, lo que nos ha entristecido y
afeado es la vanidad.
A m? pregunt, algo molesto.
S, hermano. De no haberte pasado la juventud buscando ideas y metforas con las que crees
mejorar el mundo, no tendras esa tez amarillenta, esos ojos mortecinos y afiebrados detrs de
turbios cristales, esa frente surcada de arrugas, esos labios quemados por el cigarrillo y esa boca
contrada
Como el retrato no me gustara, le rogu continuar su historia y dejar en paz la ma. Prosigui:
Cuando el gran navegante me invit por orden superior a acompaarle en la ms importante
aventura naval de la historia, era yo, como te digo, un ave hermosa y feliz entre las aves. Y mi canto
ameniz las interminables tardes de lluvia en el interior del Arca Santa. Era, aunque esto resulte un
poco ridculo en el pico de un viejo, la mascota de a bordo.
El patriarca no pasaba nunca por mi lado sin silbar algn salmo melodioso para incitarme a cantar;
y en la palma de su mano me ofreca semillas de girasol. Sus nueras, las tres eran jvenes, bonitas y
elegantes, interrumpan sus largas charlas para lanzar una mirada de reojo a mi blanco airn, y era
que alguna haba dicho: Que bien quedara adornado un turbante!
Mucho mas me conto el cuervo de su belleza pretrita y del lugar privilegiado que tena en el Arca,
pero cuando le le el dictado me rogo tacharlo, por pudo, segn dijo. Recompongo el hilo de su
relato.
Y as continuaba la travesa interminable bajo la lluvia eterna y mortal, que caa en silencio de los
cielos desilusionados
.
En las enormes noches veamos a veces, a la luz de un relmpago, entre la densa lluvia, las alas del
ngel que empuaba el timn. Pero al fin dej de llover; y los fuertes vientos se calmaron y
hundieron suavemente en el circuito sin lmites de las aguas desrticas. Y ya no se habl en la nave
ms que de si la inundacin bajaba o no. Hasta que una noche de luna el viejo almirante me llev a
una ventana y me dijo: Hijo mo, tus alas son tan poderosas como es de bello tu canto, clara tu
inteligencia y segura tu lealtad; sal y vuela hasta que encuentres tierra seca, y treme una ramita,

una brizna de hierba, algo, en fin, para que yo sepa cmo andan las cosas. Y despus de
bendecirme me arroj al aire. Apoyados en la borda todos me gritaban cariosos saludos y
palabras de aliento, y vi que la menor de las nueras de No lloraba.
Y as emprend el vuelo ms entusiasta que ave alguna haya levantado nunca. Les traer una flora
tan hermosa, pensaba, que palidecern al verla.
Toda la noche vol en lnea recta hacia el horizonte. A la maana siguiente vi sobresalir de las
aguas la copa de un olivo, pero no me detuve. Cmo iba a presentarme ante aquella familia que
tanto me quera con una rama plida y sin gracia? Una flor, la flor de las flores, era lo que yo
deseaba para ellos!
Varias horas despus, en un altozano, encontr un granado en flor, y ya iba a cortar una cuando me
acord de que al viejo patriarca le desagradaban las granadas; deca que tenan algo de sensual e
impdico en el modo de abrirse, y que, a poco que uno se descuidara al comerlas, le dejaban en la
boca un amargor como el del pecado. No iba a presentarle como la primera flor de la tierra
reconquistada la de un fruto que le desagradaba. Habra sido una falta de tacto.
Mas lejos encontr un rosal silvestre, pero eran muy pobres flores para tan gran noticia. Y as, por
una razn o por otra, fui desechando todos los testimonios del perdn de Dios, y segu volando en
busca de una flor tan hermosa como lo que estaba ocurriendo. Cunto dur mi viaje? No lo s;
pues como mi vida se cuenta por siglos tengo una nocin del tiempo que no va a tono con la del
hombre, cuya existencia es tan breve Pero no quisiera cansarte con el relato de mis aventuras. Por
fin, muy lejos, hall una flor, que aunque slo se pareca muy vagamente a la sombra de la que yo
venia soando durante todo el vuelo, poda presentarse decentemente a quienes no hubieran visto la
ma. La cort y con ella en el pico emprend el regreso por el mismo camino.Qu cambiado estaba
todo! Los hombres, otra vez, cultivaban los campos, apacentaban los ganados, levantaban ciudades
y puentes! Pero lo que ms me sorprendi fue ver una procesin que, detrs de una imagen dorada,
imploraba al cielo la lluvia como un bien supremo. Es que ya haban olvidado el Diluvio?
Comenc a pensar que, acaso, se me haba hecho tarde. Y al fin llegu a los montes de Armenia. Por
una clara estrella en que me fije al partir, supe el lugar exacto donde haba quedado anclada el Arca.
Plegu las alas y me dej caer. Pero no hall ni rastros de la nave salvador. Entre sus ovejas
dormidas, apoyado en el tronco de cedro, un pastor tocaba la flauta dulcemente, como se hace de
noche. Posado en una rama baja esper que terminara, y despus cant yo para hacrmele agradable
y que respondiera a mis preguntas. Pero no esper a que su mano soltara la piedra que haba cogido
para arrojrmela; mi propia voz, la que tengo ahora, me hizo huir espantado. Pas la noche
escondido en un matorral, lleno de confusin y angustia, y por la maana fui a mirarme en el espejo
de un arroyo... Qu te voy a contar? Era tal como soy ahora: calvo, feo, negro, triste, ronco. Aquel
gran vuelo en busca de una flor ideal me haba destruido para siempre.
Despus, poco a poco, por conversaciones odas en los vivaques de los pastores y los cazadores;
por las canciones de las doncellas que iban por la tarde a buscar agua a las fuentes; por furtivas
lecturas de los libros que los escolares escondan entre las zarzas cuando se hacan la rabona, fui
enterndome de muchas cosas: el viaje del Arca Santa era una leyenda, en la que unos crean y otros
no, pero mi nombre era universalmente infamado y se me citaba en horribles refranes; los nios
destruan los huevos de los de mi raza, y se deca que era un ave fatdica y el smbolo de la
ingratitud. Ingrato yo que perd la juventud, la belleza y el buen nombre por querer servir
demasiado bien a la humanidad, representada por aquella familia errante sobre las aguas del
castigo!
El cuervo enmudeci un momento y dos lgrimas le rodaron por el pecho flaco y arratonado. Y yo
contuve el gesto tonto de pasarle una mano consoladora por el lomo, como se hace con los loros
disgustados.
Prosigui:
No vayas a creer que me resign, as como as, a las calumnias. Muchas veces intent justificarme,
pero mi voz era tan desagradable que destrua todos mis argumentos. Decan que era vanidoso y
tonto y me colgaron una ridcula historia en que salan una zorra y un queso. Incomprendido y
despreciado, busqu entonces la soledad y la noche y, de tanto en tanto, me presento a los poetas

para llorar mi desdicha con la esperanza de que alguno me defienda, ya que ellos, como yo, pierden
con frecuencia el Arca Salvadora por volver en busca de flores imposibles.
Enmudeci el ave y largo rato permanecimos callados, frente a frente, alicados, con la cabeza
hundida entre los hombros, sombros y con la mirada fija en el suelo, muy semejantes.
De pronto las palomas del palomar de enfrente comenzaron a arrullarse, pues ya estaba
amaneciendo. El cuervo se sobresalt y me dijo:
Adis. Me voy, pues ando demasiado rado para mostrarme a la luz del sol.
Sal a la ventana para verlo partir en la luz rosada del amanecer. Y fue entonces cuando una paloma
blanca, redonda y pulida, vino a posarse en el alfeizar, y despus de darme cortsmente los buenos
das, me pregunt:
Qu contaba ese pajarraco, si no es indiscrecin?
Nada, historias
S, siempre anda contando historias ridculas y lamentndose de su suerte, como si no lo tuviera
bien empleado por desobediente Yo, en cambio, en cuanto encontr la ramita de olivo me volv
volando. Haca un fro aquella maana que no vea las horas de regresar al nido del Arca.
Quiz fui injusto al cerrarle la ventana, pero su historia no me interesaba.