NICOLS CORREA | JORGE QUIEN

10

ROSAS GAMARRA
nicols correa
Ilustrado por: jorge quien

*Dedicado, ntimamente, a la
fibra femenina que aliment
mi vida, mi madre.

Correa, Nicols
Rosas Gamarra / Nicols Correa ; edicin literaria a cargo de
Mara Ins Kreplak y Marcos Almada ; ilustrado por Jorge Opazo.
1a ed. Buenos Aires : Ministerio de Cultura de la Nacin, 2015.
100 p. : il. ; 14x10 cm. (Leer es futuro / Franco Vitali; 15)
ISBN 978-987-3772-14-6
1. Narrativa Argentina. I. Kreplak, Mara Ins , ed. lit. II. Almada,
Marcos, ed. lit. III. Opazo, Jorge, ilus. IV. Ttulo
CDD A863
Fecha de catalogacin: 10/12/2014
Edicin literaria: Mara Ins Kreplak / Marcos Almada
Diseo de tapas e interiores: Pablo Kozodij

COLECCIN LEER ES FUTURO

En el marco de una serie de actividades de promocin y fomento de la lectura, el Ministerio de Cultura presenta
la coleccin de narrativa Leer es Futuro,
que llega a tus manos en forma gratuita
para que puedas disfrutar del placer de
la lectura.
En esta oportunidad, convocamos a
escritores jvenes cuya carrera est
apenas comenzando, con el objetivo de
visibilizar su tarea, contribuir a la difusin de sus obras y democratizar el
acceso a la palabra, en continuidad con

la ampliacin de derechos garantizada

por los gobiernos de Nstor Kirchner y
Cristina Fernndez de Kirchner.
Tambin hay que mencionar la inclusin de los ilustradores de cada uno de
estos libros: todos jvenes y talentosos
dibujantes con ganas de mostrar su trabajo masivamente.
Y en un formato de bolsillo para que
la literatura te acompae a donde vayas,
porque leer es sembrar futuro.
Ministerio de Cultura
Franco Vitali
Secretario de Polticas Socioculturales

Teresa Parodi
Ministra de Cultura

NICOLS CORREA

morn, buenos aires, 1983. Public los libros de cuentos Made in China
(2007) Engranajes de sangre (2008),
Prisiones terrestres (2010), 83 (2013),
la novela Scubo. La Trinidad de la antigua serpiente (2013) y cuentos en varias antologas y revistas internacionales. Virgencita de los muertos (2012) es
su primer libro de poesa.

jorge quien

buenos aires, 1970. Es artista visual,

ilustrador y dibujante de comics. Sus
historietas e ilustraciones se han publicado en antologas de Chile, Argentina,
Estados Unidos y Polonia. En Argentina ha colaborado con la revista Fierro y
public los libros de historieta Humanillo (2010) y Planetoide (2013). Se puede ver su obra en:
jorgequien.com

el MACHETE

Sospecho que vuelvo a relatar la guerra de

la traicin, el sable corvo y el Martn Fierro.

Toma el machete y se agazapa. La

tarde entera esperando. No son animales, son hombres. Se han escondido
all y aguarda por ellos. Palpa el mango
del machete con fuerza. Abre y cierra
la mano. El filo da al suelo. Es un filo
grueso que no brilla.
Ese machete estuvo en el rancho des-

13

de que l tiene conciencia. Nadie le ha

dicho de dnde sali pero ah estaba.
En la selva es til y tambin en la noche. Nunca han faltado amenazas contra sus hermanas o contra la madre. Por
eso es til.
Escucha unos murmullos y se acuesta
en el suelo. La hierba est fresca. Ahora
no puede ver tan bien como antes. Lo
tapan los yuyos que se vuelven ms espesos cerca de la tierra. Se levanta con
cuidado y espera agazapado.
Uno de los hombres se acerca a la

14

puerta. Mira como si supiera que algo

los est vigilando. Adentro de la casilla
se escucha el gritero, deduce que son
varios. El hombre mira hacia los yuyos
y escupe en la tierra. En su rancho l
riega la tierra.
La cara del hombre es la cara que
los haba visitado en la maana. Horas
atrs. El recuerdo de esos rasgos parece imborrable.
Haba masticado rabia mirando a su
madre, mirando a su hermana. Mastic
duro la impotencia de ser un muchacho

15

de trece aos. Mastic la fuerza de algunos hombres sobre otros.

Ellos haban llegado una madrugada
mientras su madre terminaba de lavar.
La tomaron por la espalda y con una
pistola la metieron en el rancho. Luego
se despertaron las hermanas. Tres mujeres, contando a la madre. Escuch el
gritero de los hombres y sali de la piecita. Uno de ellos le peg con la culata
de la pistola.
La situacin era confusa. Los gritos
de su madre pidindole que no mire,

16

que se vaya a jugar al monte. Los gritos de sus hermanas pidindole que se
vaya bien lejos. Que se tape los ojos.
Eran muchas imgenes y demasiados
gritos. En el monte se haba acostumbrado a la tranquilidad.
Cuando se despert estaba en la piecita, amarrado. El sol ya haba despuntado. Sali arrastrndose hasta el comedor. Su madre estaba tirada en el suelo
y sus hermanas alrededor de ella. Al
verlo atado, la menor corri a soltarlo. A su madre los golpes en el cuerpo

17

le impedan moverse. Sus hermanas

tambin tenan marcas en el rostro, en
las piernas y en todo el cuerpo pero la
juventud les permita resistir un poco
ciertos dolores fsicos. Rosas fue hasta
el pozo en busca de agua.
Afuera el sol estaba apretando y sinti que nunca ms iba a olvidarlo, estaba arrasando la maana con prepotencia. Era el calor viniendo del monte y
pegndose en el cuerpo. Regres con
el agua. Tom un trapo viejo y lo pas
por el rostro magullado de su madre.

18

Continu con la espalda y despus las

piernas. La recost en la cama y sigui
el mismo proceso con sus hermanas.
Al cabo de dos das la madre estaba recuperada. Sus hermanas todava
teman salir de la casilla. En la noche,
mientras todos dorman, en medio de
la noche cuando los pjaros nocturnos
llamaban, ellas se despertaron gritando y l corri a la piecita para ver qu
suceda. La madre trataba de calmarlas.
Sus hermanas lo vieron entrar y reconocieron su rostro. Rosas se sent en

19

la puerta de la pieza con una frazada y

ellas durmieron.
A media tarde, despus de haber regado la tierra, l se sent a descansar
a la sombra del cedro. Entre el paisaje
espeso y el color rojizo del camino divis dos hombres a caballo. Haca demasiado calor. Rosas no tena cerca el
machete y se desesper. Levant la cabeza y ellos ya estaban a unos metros.
La respiracin se trab en su pecho y
sinti que algo le apretaba el cuello.
Est tu mam, guanaco? pregunt

20

el que estaba en el caballo blanco. Decile que salga...

l lo midi a distancia. El hombre tena un lindo caballo. Su madre sali al
escuchar las voces. Tambin sus hermanas, que se quedaron en la puerta
de la casillita. El del caballo blanco hizo
seas a la madre para que se acercara.
La mujer camin descalza por la tierra
que l haba regado. El tipo dijo algo.
Nadie escuch pero la madre termin
agachando la cabeza y volvi con el
paso cansino a la casilla. Entr y los dos

21

hombres se fueron. Rosas no se meti

adentro hasta que se perdieron.
Desde la piecita de sus hermanas llegaba el llanto.
Antes de que caiga la noche su madre
agarr el nico alazn que tenan, carg
a la mayor de las hermanas y sali. Dos
horas despus regres cabalgando sola
y en la oscuridad. Fue la primera vez
que la vio llorar. Rosas le pregunt por
qu lloraba y ella dijo que haba perdido una hija para no perder todos sus hijos. Se call y se meti en la piecita.

22

En la maana del sbado, mientras l

se levantaba, vio venir dos caballos por
la ventana. Eran los hombres que los
haban visitado tres das atrs. El caballo blanco brillaba bajo el rayo del sol.
Tom el machete y lo escondi detrs
de su pierna. Su madre sali corriendo
del rancho. En el caballo blanco vena
la mayor.
Es joven pero no sirve pa mierda
dijo el tipo tirando a la muchacha del
caballo. A la noche treme la otra a la
casilla. Vamo a ver si esa sirve pa algo...

23

Los hombres salieron al galope. Antes

de que se perdieran en el camino, Rosas
agarr el alazn. Cabalg despacio pero
sin perder pisada, siguiendo las figuras
que se mezclaban con el color rojizo de
la tierra. Monte arriba los hombres se
abrieron del sendero y tomaron hacia
el ro. La selva cerraba el paso y achicaba la visin. Dejaron los caballos y se
bajaron. Caminaron unos metros hasta
una casilla. l los acompa con la mirada. Los vio entrar pero se fue cerca
del ro donde haba un espacio abierto

24

para que el alazn pastara. El resto del

camino hacia la casilla lo hizo a pie.
Esa es la cara que los haba visitado en
la maana. Horas atrs. Esos son los rasgos que no puede sacarse de la mente.
l est esperando en el yuyaje. Aprieta el machete contra la pierna y siente
la humedad del mango. Es la transpiracin. Adentro de la casilla se escuchan
movimientos. Son los hombres, que
ahora estn jugando a las cartas. Mastica
todas esas imgenes que llegan repitindose una a una. Mastica los ruiditos de

25

los pjaros nocturnos movindose en

los pastizales. Mastica los zumbidos de
los mosquitos y el murmullo del ro y el
chillido de las araas. Mastica la selva
encerrndolo en la oscuridad de la noche. Mastica la rabia en el puo del machete y la debilidad de los trece aos.
El tipo est apoyado en puerta de la
casilla. Avanza unos metros hacia el camino esperando algo. Est impaciente.
Prende un cigarro y lo chupa con ganas. Patea la tierra. Sale otro hombre de
la casilla.

26

Tengo ganas de culiar dice mientras con la mano hace un gesto pidindole un cigarro.
Ambos fuman y miran el fondo del
oscuro paisaje.
Es una noche sin luz. No hay luna. El
hombre que haba salido ltimo vuelve a la casilla. El otro se queda parado
chupando el cigarro. Rosas aprieta el
machete y siente la humedad del mango. Se seca la mano en el pantaln y
tambin seca el mango con este. Rodea
al hombre entre los yuyos movindose

27

con lentitud. Cuando estn en la misma

lnea avanza despacio hacia l. El barullo de la selva no deja distinguir sus pasos. Casi frente a l se abalanza. El hombre lo escucha venir y reacciona tarde.
El machete se incrusta en la garganta.
La sangre estalla en la tierra. Saca el
machete de la garganta y lo ensarta en
el estmago. El machete no tiene punta
y entra con mucho esfuerzo.
El caballo blanco que est amarrado a un poste, se inquieta al escuchar
desplomarse el cuerpo del hombre en

28

la tierra. Rosas se acerca al caballo y

le corta una de las patas delanteras. Al
machete le cuesta atravesar la carne del
caballo pero con un empujn desde el
brazo termina su cometido. La bestia
relincha desenfrenada y tira de la cuerda. Antes de que salgan los otros hombres le corta la otra pata y huye hacia la
selva. El animal cae emitiendo algunos
quejidos entrecortados. Se revuelca de
dolor y los otros caballos se enloquecen. Los hombres lo siguen unos metros, pero entre el alcohol y la oscuri-

29

dad abandonan la persecucin.

Rosas corre agitado y la vista se le
nubla. Encuentra el ro y camina hasta
encontrar su alazn. Sube y sale al galope bordeando el ro. El machete est
caliente. Es la sangre del hombre y la
sangre del caballo.
Rosas siente el cansancio pero se ha
sacado de encima esa sensacin que
hace unos das lo molestaba. Ahora la
sensacin del machete enterrndose
en el cuero y el calor de la sangre en la
mano parecen ocuparlo todo.

30

Cuando llega al rancho la madre est

sentada en la puerta. Deja el alazn y
ella slo lo observa. Entra en la casilla y
mira la pieza de sus hermanas. Ambas
estn dormidas. La madre sigue en la
puerta y l mirando a sus dos hermanas. Sale.
Van a venir, hijo dice la mujer
mientras con una varita dibuja en la
tierra. Van a venir...
Hay que regar mam. La tierra esta
seca comenta Rosas. Hay que buscar
agua y regar un poco repite.

31

Deja el machete en la tierra, a la sombra del cedrn. Agarra unos baldes y

sale hacia el pozo. Cuando se da vuelta
la madre est tocando el machete. Ella
corre hacia l.
Dej que yo vaya a buscar el agua
ordena la mujer. Vos quedate con tus
hermanas, hijo.
Rosas no dice nada y vuelve con el
machete en la mano.

32

HOMBRE QUE LLEGA Y NO MUERE

Se pas la mano por la frente. El calor apretaba sus pasos contra la tierra
colorada. A unos cien metros haba un
grupo de gente que no pudo divisar con
precisin. Pens en caminar hacia la
selva y evitar a esas personas, pero estaba cansado. Palp en su cintura donde tena la faca. Sus dedos golpearon el

35

filo del cuchillo, se tranquiliz, pero no

lo suficiente como para creer que estaba a salvo. A menos de cincuenta metros divis dos policas a caballo y uno
a pie, que revisaba a otros dos sujetos
tirados en la tierra. En la orilla de la selva haba dos caballos libres. Uno de los
policas, al verlo venir, le cruz el caballo delante.
Hace un poco de calor pa andar paseando. A dnde va?
A lo de un primo.
Qu primo?

36

A Rosas se le hizo una laguna. Saba

que decir el nombre de quien iba a visitar le traera problemas.
El Marciano.
Qu Marciano?
Marciano Correa.
Parece que no lo juno a ese. Agurdeme ac.
El polica se fue a consultar con el
otro. Rosas observ a uno de los que estaba tirado boca abajo. El hombre levant la cabeza y ambas miradas se trenzaron. Tena una cicatriz que le cruzaba la

37

cara desde la cien hasta la boca. Estuvo

concentrado en la cicatriz del hombre,
nunca haba visto una igual, hasta que
el polica que lo revisaba, pate al tipo,
que rod por el suelo. Se acerc el que
lo haba detenido.
Y qu hace a pie, ust?
Me robaron el caballo.
Un hombre que anda a pie, es un
medio hombre.
Deme uno de esos que estn libres.
Esos son de la polica. Que lleva
con ust?

38

Poca cosa.
El polica baj del caballo, lo revis
y encontr el facn escondido en la
cintura.
Esto no ser pa comer, supongo.
Adems va a ver a ese matn del Chino,
seguro que de pichn te estn amansando para andar de cuchillero.
Lo esposaron ubicndolo junto al tipo de la cicatriz, que se quej:
A m no me pongan al lado un guacho de estos! A m que soy versao en el
manejo del filo...

39

Mejor callte que sino vas a ir a parar al medio de la selva pa darle de comer a los gusanos!
Uno de los policas sali cabalgando
por la llanura y se perdi rpido, como
si el paisaje se lo tragara. Se hizo uno
con el horizonte. Rosas record a su
madre, por un minuto, a su madre y a
sus dos hermanas. Los otros dos policas se refugiaron bajo la sombra de un
rbol que sala del camino. La presin
del sol sobre su cabeza lo mareaba. El
hombre de la cicatriz giro la cabeza ha-

40

cia l:
Y vo, quin so? No te vi en mi vida.
Rosas.
Rosas qu?
Rosas Gamarra.
El tipo guard silencio y se dio vuelta. A l se le quedo grabada esa cicatriz. Le cruzaba la cara como un arroyo
seco, como un ro negro en el que no
se ve la profundidad.
El sol andaba lento en el cielo y apretaba cada vez con ms ganas. Cerr los
ojos y se figur un cuchillazo marcando

41

en su cara esa huella imborrable, que

lo seguira dnde fuera. La imagen de
la cicatriz alargada en el rostro se le figur misteriosa, como la procedencia
de aquellos dos junto a los que estaba tirado, aquellos dos que ahora eran
sus hermanos del infortunio. Abri los
ojos y mir a los policas que parecan
dormir recostados bajo el rbol. Por un
momento imagin a ese desconocido,
Marciano Correa, y lo imagin peleando contra los malones, desde el Aquidabn hasta la frontera. Haba escuchado

42

una vez a su madre decir que el sujeto tena ms de cien aos. Ella hablaba
muy seguido de l.
En la hora de la tarde que el horizonte
se confunde con el cielo, interminables,
vieron una figura que levantaba polvo
al fondo del camino. Volva el polica
seguido de una carreta. Los levantaron
y los subieron a los tres en la parte trasera del vehculo. Los otros dos policas
iban detrs de ellos como escolta. Antes
de que se diera cuenta, el tipo de la ci-

43

catriz estaba ahorcando a su compaero. Uno de los policas, el que lo haba

interrogado, orden que detuvieran el
carruaje, se acerc, abri la puerta de la
reja, y cuando quiso separarlos, el que
era ahorcado se inclin hacia adelante
y le gan el pecho de un cuchillazo. En
una sucesin de acciones, le sac el fusil y dispar al que vena atrs, que ya
estaba en posicin de ataque. Los dos
tipos bajaron y Rosas no se qued a
pensar qu deba hacer, baj con ellos.
Para ese entonces, el polica que iba

44

adelante ya haba primereado a uno de

los cuatreros, que se desangraba en el
suelo, con su fusil, y persegua al otro
que se haba metido en la selva, mientras el cochero de la carreta se esconda
entre unos pastizales. Rosas tom el caballo de uno de los policas y sali galopando hacia el norte. Escuch los tiros
que se perdan a sus espaldas. Evoc la
cicatriz del hombre, que estara escapando por ese laberinto interminable
que es la selva.

45

Cabalg hasta que se hizo de noche

y lleg a un pueblo, que supona estaba cerca de la frontera con Paraguay.
Ubic la pulpera, at el caballo en la
puerta, junto a otros, y se meti sin
hacer demasiados alardes. Apenas sus
pies tocaron ese suelo, que era un suelo
distinto, los presentes giraron y vieron
esa cara nueva a la que se acostumbraran con los aos. El tiempo se detuvo
o l congel la imagen. Pudo sentir que
no era bienvenido. Se acerc a la barra
donde un viejo fornido lo escuch:

46

Trabajo por el plato de comida.

No necesito nada, y menos de uno
como vos.
Rosas dio media vuelta y sali mirando el suelo. Todos lo siguieron con la mirada. Ya afuera, vio que la montura tena un bolsillo. La abri y encontr algo
de dinero. Se content con su fortuna y
volvi a entrar a la pulpera. Otra vez la
misma ceremonia de antes: se voltearon
para verlo, pero esta vuelta las miradas
se afirmaron en l, que no estaba armado y que haca unas horas andaba por

47

las tierras coloradas a pie, las miradas se

agarraron a su rostro como abrazaderas.
Se acerc a la barra y pidi un trago y
un plato de puchero. El viejo fornido lo
mir sobrador y pregunt:
Y con qu pagas?
Rosas no hizo ms que mostrar el dinero y el tipo enseguida puso un vaso
y ech la bebida, que cay brillante en
el vaso. Un rato mas tarde, ya entonado, con la milonga retumbando en sus
odos, encontr un par de piernas que
llamaron su atencin. La joven percibi

48

que era observada y se acerc a Rosas,

que no era mucho mayor que ella, y le
pregunt si quera bailar. Rosas le dijo
que no con un movimiento de cabeza,
tal vez por vergenza o porque su madre le haba advertido que una mujer,
si era tal, deba estar en su casa. De la
mesa del fondo surgi una sombra. En
su borrachera juvenil, no pudo identificar bien de quin o qu se trataba.
La sombra fue cruzada por una lmpara y se vio una cicatriz que le dibujaba
el rostro desde la cien a la boca. Era la

49

segunda que vea en un mismo da. Las

imgenes se asociaron en su cabeza y
solo hubo una sola cicatriz.
Cmo me desprecias a la muchacha? Cosa de poco hombre la tuya.
Rosas no volvi a levantar la cabeza.
Cerr los ojos tratando de despertar de
aqul embotamiento.
Hijo de una gran puta, resultaste!
La joven lo mir y le dijo al de la cicatriz:
No es hombre todava, dejlo, Chino.
Rosas oy el nombre y se despert de

50

golpe. Movi una mano tratando de que

le prestaran atencin.
Soy Rosas Gamarra, hijo de la Dominga. Lo estaba buscando.
El de la cicatriz, dej de rer y mir al
muchacho. En ese instante todos estaban concentrados en la cara del Chino,
menos Rosas, que trataba de hacer pie,
estaban expectantes, como esa electricidad que hay los das de lluvia y an no
se decide a llover. El hombre le tir un
cuchillo y no tard en hablar:
Si me estabas buscando, me encon-

51

traste.
El tipo sali por la puerta y el resto
lo secund animoso. Haba algaraba
porque el Chino era hombre de respeto por aquellas zonas, era hombre que
no consenta que se maltratara a una
mujer. Rosas se qued dentro de la pulpera y vio la cara de un negro que se
puso a tocar la guitarra, aprovechando
la ocasin.
Ser mejor que vaya seor, esta es
cosa seria. Si quiere le tiro la ltima
nota pa que me recuerde, mientras el

52

barquero lo cruza al otro lao.

l solo atin a tomar el cuchillo y
apretarlo en su mano. No era como el
machete al que estaba acostumbrado,
era ms ligero, se acomodaba a la mano
y ambos parecan uno. Una sola figura.
Antes de que Rosas saliera dando tumbos por la borrachera, la guitarra son
discordante y retumb en sus orejas. El
negro lo mir desde su lugar:
Cuando me toque a m, no voy a estar tan solo del otro lao...
El fro de la noche lo reaviv, mien-

53

tras el otro esperaba que diera el primer

paso. La gente se qued muda cuando a
Rosas, el muchacho, le flaquearon las
piernas y cay al piso, hincando las dos
rodillas como si implorara perdn.
Hay que saber encurdarse en la vida coment el Chino riendo.
Logr ponerse en pie y cuando estaba por dar sus primeros pasos hacia
el bulto que tena como oponente, se
fren doblndose en dos y vomitando
un lquido marrn. Los parroquianos
estallaron en una carcajada. Algunos le

54

tiraron pan y otros cerveza y vino. El

Chino avanz decidido y l retrocedi
unos metros. Levant el cuchillo como
escudo, pero el otro le baj la guardia,
ya que embesta fuerte y con una marcha decidida. Una cuadra estuvieron as:
Rosas retirndose, porque no lograba
ver ms que la cicatriz de su oponente y
por la fuerza de este, y Marciano avanzando sobre su presa. En un momento,
la historia quiso que Rosas diera su espalda contra la pared de la iglesia. Hubo
un grito de pjaro nocturno, una madre

55

que se tom la cabeza y un borracho

que no sonri ms. La gente se qued
callada. Dice la historia, que consta de
ciento cuarenta y dos lneas como las
que hasta aqu se han escrito y est en
El infinito de Hermes, que Marciano,
viendo al muchacho ahogado contra la
pared, le tir un cuchillazo hacia el pecho, pero Rosas inclin su cuerpo hacia
su izquierda (quiz por la borrachera,
quiz conciente de ello) y con un movimiento ascendente de su mano, marc
la cara de su oponente. Marciano re-

56

trocedi unos pasos tomndose la cara

con la mano. Solt el cuchillo y entendi el mensaje que la muerte le enviaba.
Era un hombre con dos cicatrices en la
cara. Hizo unos pasos hacia atrs, hasta que se fren hincando las rodillas en
el suelo. Rosas no recul en el pensamiento de este, nadie lo puede hacer. l
era un joven, no entenda que significaba otra cicatriz en ese rostro viejo. Camin dando pasos errticos hasta que
tuvo enfrente al Chino y sin pensarlo
dos veces, le parti el pecho en una cu-

57

chillada pronunciada, que comenz a la

altura del corazn y termin en el estmago. Las mujeres se taparon la boca
y suspiraron abruptamente. Marciano
Correa cay hacia delante, desfalleciendo sobre las piernas de Rosas que tambin cay, borracho. Era ese momento
de la noche en que la oscuridad se cierra diciendo todo y nada a la vez. Ese
momento en que uno de esos hombres
pasara al olvido y otro a la eternidad.

58

ENGRANAJES DE SANGRE

Lleg subido al caballo. Haba ganado. Haba ganado mucho con las cartas.
Le haba ganado al comisario. Al cura.
A unos estancieros. Al intendente. Los
haba desplumado como se despluman
las gallinas. Siempre tena esos triunfos
cuando apareca despus de un tiempo
de ausencia. Estaba a caballo con otros.

61

Eran tres. Siempre estaban con l pero

nadie los conoca. Eran amigos an
cuando la frontera no exista.
Dominga estaba fumando mientras
lavaba la ropa de sus cuatro hijos. El
mayor trabajaba en la extensin de las
vas del tren, los otros todava andaban
dando vueltas entre sus piernas. Esos
eran los tres ms chicos. Cuando el to
llegaba salan enloquecidos a buscarlo.
Se metan abajo del caballo y esperaban
a que l les tirara alguna cosa.
Por eso cuando l lleg, Dominga

62

mir desde la puerta y sin decir nada

sigui en lo suyo. Pareca que haba ganado porque estaba feliz. De pronto escuch unos golpes en las paredes. Fue
hacia el centro de la pieza y sigui escuchando los golpes que ahora eran ms
intensos. Volvi a mirar por la puerta y
su hermano estaba lanzando piedras al
rancho. A su rancho de sangre, donde
haba parido a sus cuatro hijos.
Sal, Dominga, de esa porquera...
Dale! Sal...
Pero Dominga tena su orgullo. No

63

iba a salir. Su hermano no entenda lo

que haba costado ese rancho de porquera. Sac del roperito una escopeta
y apunt al cielo desde la ventana. El
disparo se perdi en un estruendo. Rosas segua tirando piedras mientras peda a su hermana que saliera. Dominga
le apunt a la cabeza, para no fallar. Rosas tiraba las piedras ms grandes que
encontraba en el suelo. Eran grandes
pedazos de barro y piedra. Dominga iba
a tirar pero los nios se metieron en el
medio. Ellos tambin estaban tirndole

64

piedras al rancho. Sali con la escopeta

en la mano pero nadie le prest atencin. Seguan tirando piedras hasta que
uno de los que estaba con Rosas baj
del caballo y comenz a tirar con el trabuco. Los pedazos de barro de la casilla
estallaban y los nios debieron alejarse al igual que su madre. Su hermano
termin incendiando lo poco que haba
quedado del rancho. Dominga y los tres
nios estaban paraditos a unos veinte
metros. No tenan nada. Nunca lo haban tenido. En ese preciso momento

65

todo estaba en silencio. No haba ms

que el sonido del fuego carcomiendo
los restos de la casilla.
Ahora va a hacer ms fro dijo Dominga mirando a su hermano.
Vas a venir con nosotros y se te va a
terminar el fro respondi su hermano.
En todos lados es igual, Rosas... Es
lo mismo...
Los nios jugaban en la tierra. Jugaban con las piedritas. Las pateaban para
ver quin llegaba ms lejos. El polvo
se levantaba con los golpes. Dominga

66

los observaba pero no deca nada. Ella

tena esa necesidad de que crecieran
rpido. Quera que fuesen grandes y
maduros. Fuertes y trabajadores y se
fueran bien lejos de todo aquello. Sus
facciones demostraban tranquilidad pero por dentro...
Esas y otras cosas estaban mal. Jams
cambiaran. Rosas le pidi que subieran a los caballos. Iban a irse. Dominga
movi la cabeza negando. El hombre
se acerc y le dijo algo al odo pero ella
volvi a negarse.

67

Vamos, Dominga... Vamos a mi rancho, ah vas a vivir como la gente hasta

que levante el tuyo. Estos chicos necesitan un padre dijo Rosas.
Vos sos el to respondi la mujer.
No es suficiente?...
Tienen a la madre, Rosas...
Dominga no iba a explicar que dos
de esos nios haban sido el fruto de
la fuerza masculina. Hombres como
l. Haban llegado una noche y en una
noche se haban ido. Nunca se lo explicara porque no era necesario. No tena

68

sentido revelar algunas cosas. La mujer

le pidi que se llevara a los nios. Ella
iba a quedarse a dormir all hasta que
levantasen la nueva casilla. Su hermano la mir fijo. Segua sin entenderla.
Puso a cada nio en un caballo y le dio
a Dominga una frazada. Ella ni siquiera
se despidi de ellos. Fue bajo un rbol
y se sent. Iba esperar a que se fueran
para llorar.
El galope era firme y seguro. Era el
galope de los caballos avanzando hacia las cercanas de la ciudad. Dominga

69

quera que sus hijos cabalgaran as, alejados de esa tierra. Se terminaron perdiendo en el horizonte como tambin
lo hizo el sol.
La noche fue cayendo. El ruido del
agua corriendo por el arroyo llegaba en
un murmullo. En la soledad de la llanura no haba nada que temer. Tena la
escopeta, tena una frazada y tena algunos cigarros. Lo tena todo. Eso era
necesario para dormir tranquila. Como
pudo, hizo un fuego pequeo para calentarse. El rbol la refugiaba de la hela-

70

da. Prendi un cigarro. Soltaba el humo

por la nariz y lo dejaba perderse entre
sus manos. Ambas estaban sobre la escopeta. Haba puesto la escopeta con el
cao apuntando hacia arriba. Era una
escopeta bastante vieja. Haba sido de
su marido hasta que la muerte lo encontr. Ella deca que era suya.
Se recost sobre la tierra fra y sinti
en sus espaldas algunas races del rbol.
Se tap con la frazada y acomod la escopeta a su lado, con el cao apuntando hacia abajo, hacia la llanura. No sa-

71

ba dnde haba aprendido que el cao

nunca deba apuntar hacia uno pero de
algn modo lo saba. Estuvo mirando el
cielo hasta que se durmi.
En la maana, la luz del sol alumbraba como poda. Rosas lleg con los nios que corrieron hasta su madre. Ella
los abraz. Estaba casi congelada. Le
pregunt a su hermano si iba a empezar a armar la casilla pero este le respondi negativamente:
Vas a tener que venirte pa la ciudad...
Te dije que no iba a moverme res-

72

pondi ella.
No vamos a levantar el rancho ac
volvi a decir su hermano.
No hubo ms conversacin y Rosas
volvi a llevarse a los nios cuando lleg la tarde. Dominga no salud a sus
hijos. Estuvo observando cmo se perdan en el horizonte anaranjado del llano. El sonido del galope se fue perdiendo hasta apagarse. Esa noche no pudo
dormir. Haca demasiado fro y el fuego
se apagaba con frecuencia por el viento.
El viento intensificaba el fro. Tuvo que

73

prender el fuego varias veces hasta que

finalmente se apag. Senta la raz del
rbol clavrsele en la espalda. El ruido
del agua del arroyo no se escuchaba. Le
dola el cuerpo. El fro estaba congelando sus pies. Intent moverlos pero no
consigui hacerlo. En la noche no hubo
un solo ruido sino fro y ms fro. La
oscuridad del paisaje pareca tragrsela.
Haba una luz apagada. Era la luz de las
estrellas que slo eran un adorno.
Cuando bajaron de los caballos Dominga estaba recostada al pie del rbol.

74

Los tres nios fueron acercndose pero

ella no se movi. La madre pareca estar
muerta. Uno de ellos comenz a llorar
y se abraz al otro. El mayor de los tres
corri hasta su madre. Acerc su cara y
sinti que respiraba. Bes su mejilla y la
madre le pidi que la llevara con ellos.
Subieron a los caballos y se alejaron
mientras Dominga miraba de reojo aquella tierra. Rosas le dijo que cerca
de la ciudad iban a estar mejor con lo
que l haba ganado. Porque haba ganado mucho. Le haba ganado a todos los

75

que tenan demasiado. Ahora esa plata

era de l. Construiran una casa al lado
de la suya y enviaran a los nios a la
escuela. Estaran protegidos ante cualquier peligro.
Dominga haba escapado de la ciudad. Era grande para ella. Era ruidosa
y terriblemente grande. Nunca se poda dormir. En cambio, su hermano se
haba acostumbrado a toda esa locura.
En la ciudad alguien como ella no tena ms oportunidades que las de una
esclava. Por eso con su marido haban

76

ido al monte. All tenan su tierra y su

espacio. Se poda dormir y alcanzaba con cazar y embarrarse las manos.
Despus su marido muri y todo fue
confuso. Complejo. Rosas era incapaz
de comprender toda esa maquinaria
transitando su cabeza. Eran los engranajes de la sangre.
La tercer noche despus de la destruccin de su casa dorma junto a los
nios. Los cuatro en la misma cama.
Hubo unos gritos y se despert. Tom la
escopeta que estaba debajo de la cama.

77

Abri apenas la puerta. Era su hermano

y una mujer. Estaba borracho. La mujer era una muchacha de unos diecisis
aos. Tambin estaba borracha. Su hermano la tir sobre la mesa y comenz
a desnudarla. Le pasaba la lengua por
la cara y trataba de arrancarle la ropa.
Dominga se volvi a acostar y dej la
escopeta debajo de la cama. Escuchaba
desde su lugar porque no hacia falta espiar ms. Eran dos borrachos.
Rosas gritaba que haba ganado. Haba ganado mucho y poda hacer lo que

78

quisiera. La muchacha rea. Los gritos

despertaron a los nios. Los nios no
preguntaron qu pasaba. Se abrazaron
a su madre muy fuerte y as durmieron.

79

HISTORIA DEL NEGRO

Dicen que resucit, cosa poco cierta

pa m. La noche del 7 de julio de 1874,
en que la muerte nos sorprendi, el
hombre saba que lo venan a buscar.
Nunca lo dijo, esas cosas jams se confiesan. Yo limpiaba las mesas y tena
que soportar, por mi condicin de negro, que algn paisano me quisiera ma-

83

nosear. Esa noche fra vi llegar en un

caballo de la polica a ese que se despach al Chino. Algunas personas decan
que el Chino tena ms de cien aos y
que corra a los indios desde el Aquidabn hasta la frontera del Paraguay,
aunque nunca se haba enrolao. La fama
del matrero era famosa, pero ms lo era
porque cuidaba a la gente de su pueblo.
Por eso a alguno se le solt la lengua diciendo que resucit tres das despus
de su defuncin.
Posterior a su muerte, yo decid de-

84

dicarme a la lgica de los nmeros, a la

mgica decisin de la geometra divina.
El Chino era el nico que me respetaba
poco ms que a los perros, y ese da adivin que estaba narrando lo ltimo de
su vida a una mueca de cortos aos, le
gustaban las que todava tenan las carnes duras. Como deca, esa noche limpiaba una mesa que se haba desocupao y lo vi entrar con su cara aindiada,
porque tena ciertos rasgos de salvaje.
Era un mezclao. Se acerc a la barra y
pregunt si poda trabajar por un pla-

85

to de comida, pero el viejo le dijo que

no quera gente como l en la pulpera.
Sali sin decir palabra y despus, unos
minutos ms tarde, volvi con dinero.
Yo mismo escuch decir al cura que ese tipo era la encarnacin del demonio, aunque siempre cre que lo deca
porque a ese le gustaba hacer tratos con
los indios.
Ese, que despus pas a la memoria
de todos, se emborrachaba de lo lindo,
mientras las muchachas bailaban al ritmo del chamam. El tipo estaba atento

86

a una de las nuevitas que lo invit a bailar, pero este se neg con un movimiento de cabeza. Pa m fue particularmente
raro, porque ese comportamiento nunca se repiti en l. La negativa del extrao molest al Chino, que enseguida
se levant de su asiento e increp al
tipo*, m u meno as:
Cmo me desprecias a la mucha*En ese momento supe que esa noche bamos a
ver sangre, y como el mismisimo Chino sospechaba,
aunque yo no quera creer, era la de su pecho.

87

cha? Cosa de poco hombre la tuya.

El otro miraba al suelo, tratando de
concentrarse en la posibilidad de la respuesta, ya que la borrachera lo tena a
mal traer. De pronto, la muchacha dijo
algo sobre la hombra del extrao y
este levant la vista clavndola en la del
Chino, y profiri:
Soy Rosas Gamarra, hijo de Dominga. Lo estaba buscando.
Un silencio de sepulcro recorri la
pulpera. Yo me hice a un costao porque ostrua el paso del Chino si levan-

88

taba carpa contra este. Se escuch la

respuesta cortante:
Si me estabas buscando, me encontraste. No te voy a hacer esperar, eso es
de mala educacin.
El Chino, si mal no recuerdo, primero le tir un cuchillo y despus sali
sucedido de toda la concurrencia, que
iba alegre porque ese hombre era el que
se encargaba de mantener la proteccin
de ellos. Yo vi en el segundo en que cruz la puerta y su pie izquierdo se apoy
en la tierra colorada, una oscuridad que

89

le ensombreca el semblante. Nunca

pens que su presentimiento pudiera
ser verdad, ya que en ese momento la
verdad de los nmeros me estaba vedada. Todos salieron, menos el extrao.
Aprovech para hacerme de la guitarra
y darle al tipo un tono que lo acompae
en su muerte. En otro tiempo yo haba
sido un guitarrero como pocos, pero las
huidas constantes y el andar limpiando
mugre ajena me volvieron resisto a las
cuerdas. Slo atin a decirle:
Ser mejor que vaya seor, esta es

90

cosa seria. Si quiere le tiro la ltima

nota pa que me recuerde mientras el
barquero lo cruza al otro lao.
En esa poca yo andaba visitando
historias griegas de un libro que se haba olvidao en la pulpera un profesor
experimentao en el tema. Lo que sigue
de la historia, lo vi desde la puerta del
antro. El extrao retrocedi como una
cuadra, entre la borrachera y el fuerte
brazo del Chino, hasta que este ltimo
lo acorral contra la par de la iglesia y
le tir un cuchillazo desafortunao, pero

91

que al fin y al cabo era el que esperaba. El otro se inclin a su izquierda y el

Chino estrell el pual contra la par,
enseguida el extrao le marc la cara
con una compaa funesta pal versao
cuchillero. Pa m, Marciano Correa muri en ese momento, no despus, como
vieron todos, fue ah cuando se tom la
jeta y retrocedi unos pasos hasta hincar las rodillas en el suelo, queriendo
morir como un hombre, si a esa altura
era posible. Era la muerte que Marciano esperaba, la cicatriz que acompaa-

92

ba a su otra cicatriz. El otro no esper,

se abalanz sobre el cuerpo y le meti
el cuchillo, que el mismo Marciano le
haba dado, en el pecho. Cay sobre las
piernas del borracho que segundos despus tambin se desmoron sobre la
tierra colorada. Minutos ms tarde no
haba nadie en la calle.
Esa noche fra del 7 de julio de 1874,
pens que algn enigma andaba guardando el destino, como un laberinto
que no se deja descifrar, porque apenas se dispersaron todos los paisanos

93

una niebla se esparci alrededor de los

cuerpos hasta ocultarlos. El patrn me
dijo que me fuera. Sal y me tuve que
enfrentar con esos dos cuerpos. Escuch un gruido que me sobresalt y
casi me hizo pegar la vuelta. Saqu un
cuchillo que haba robao de la pulpera y fui hacia ellos. Tanti el camino y
cuando estuve a no ms de unos pasos,
vi que un perro rasgaba las ropas del
Chino. Lama y morda en donde tena
la herida mortal. Logr espantar al animal y pude ver el pecho partido en dos,

94

de aqul que antes era. Me acerqu al

cadver de Marciano Correa y empu el cuchillo que todava tena clavado. Tir de l y un borbotn de sangre
acompa mi accin. Limpi la sangre
que cubra el pual. El mango estaba
baao en oro. Llevaba grabao un nombre y una fecha que desconoca:
FRancisco Solano Lpez
1868
El pecho le qued al descubierto y
pude ver que estaba lleno de cicatrices, tan similares y tan diversas a las de

95

la cara. Algunas eran refinadas por el

tiempo y otras eran ms gruesas, brutas, torpes, como la herida que le cruzaba en forma de 7 desde el corazn
al estmago. El otro se movi como si
notara mi presencia y entonces decid
perderme en esa noche de niebla.
Acostao en mi catre estuve dibujando en el techo las diversas formas en
que se resolva el mundo de los hombres. Pens en las 7 notas que dan variantes infinitas a la guitarra y record
unos acordes precisos en mis manos.

96

Dorm y so con el pual de Marciano Correa.

A los tres das sucesivos a la muerte
del Chino, una de las muchachas que
sola acompaarlo dijo haberlo visto
en una ventana mientras atenda a un
cliente. El tema sali en la pulpera y
uno a uno fueron afirmando que lo haban visto en distintas circunstancias.
Dijeron que el alma vagaba en pena
buscando quin vengara su muerte
pero, yo saba que eso no era cierto, los

97

nmeros lo confirmaron tiempo despus. Aqu mi relato cambia de modo

drstico, ya que esa misma noche, sobre una mesa del fondo, al cura se le
cay un libro de tapas azules que tena
en una bolsa. Era el legado de Hermes
en 7 principios sempiternos. Lo tom
como quin no quiere la cosa y me met
en la bodega pa mirarlo. Cuando el sujeto se dio cuenta que le faltaba el libro,
se arm el revuelo. Como siempre, al
primero que se mira es al negro, el cura
dijo que yo lo haba robado. Guard el

98

libro entre unos barriles de vino y sal

a enfrentar la acusacin. Mientras pasaba al saln, un borracho me manose la
cola. El patrn me mir y pregunt:
Negro, vos le robaste al padre Nstor?
No, seor...
El asombro es grande cuando quiere. El patrn se dio vuelta y le explic
al cura que yo era un hombre de confianza, que en la pulpera nunca haba
faltado nada, y es ms, era una falta de
respeto a su persona que me tratara

99

como un delincuente. Los argumentos

del patrn fueron convincentes. El cura
estaba medio curda y se resign a escuchar al hombre.
Est bien, igual ahora hay un tema
ms importante ac.
Cada uno volvi a su versin de la resurreccin del Chino. Regres a la bodega sin dejar de quitarme de encima
al mismo borracho que antes me quiso
meter mano.
En la bodega comprend que haba
nmeros tras las cosas, cuentas mate-

100

mticas poblando el universo. Vi la geometra divina, que se duerme como el

roco en la madrugada. A m, al negro
bruto, le fue revelada la forma de los
principios. Conserv uno de ellos en
mi memoria, el versao sobre la causa y
el efecto. Por eso entend lo que el Chino ya sospechaba esa noche, todas esas
causas que haban quedao sin atar en
aquella tierra colorada, una noche iban
a tener su efecto: todas en uno.
Al terminar mi trabajo, cuando no
quedaba un borracho en la pulpera,

101

sal a la noche donde imagin a los dos

cuerpos tiraos. Del otro, Rosas Gamarra, no supe ms nada. Tal vez haba
vuelto a sus pagos o quiz haba cruzado al Paraguay. Escuch unos pasos
a mis espaldas. No me detuve y segu
avanzando llevado por el temor. Eran 7
cuadras hasta el ranchito donde comparta techo con la mugre. Me di vuelta
y vi a un sujeto, que se abalanz sobre
m. Corr, pero fue en vano. El tipo se
me tir encima dejndome boca abajo.
Me atrap los brazos con las rodillas y

102

me baj el pantaln, enseguida reconoc de quin se trataba. Sent los dedos

speros y torpes forzndome, pude escabullir una mano hacia mi cintura y
tom el cuchillo que le haba sacado al
Chino. El peso del borracho aqul inmovilizaba mis brazos, pero gir con
fuerza hacia mi derecha y el matrerito
cay a un costado. Medio atontao por el
alcohol, no pens dos veces y le ensart el cuchillo en la garganta. Lo saqu
y el borracho se llev las dos manos al
lugar de la herida, mientras caa como

103

una piedra.
Tom la poca ropa que tena, el libro
y el pual. Sal pensando en la forma
adecuada de los nmeros, el modo de
articularse sin dejar ningn lugar pa la
duda. Pens que ya no poda quedarme en ese pueblo, haba visto morir un
hombre y haba matado a otro. Frente
a m se cuadraba una estrella luminosa, me pareci que estaba al norte, iba a
seguirla. Estaba escapando como haba
escapao tantas otras veces.
Por un momento observ la calle ex-

104

tendindose a lo lejos, el ladrido de algunos perros, la luna, la escarcha, todo

tena un nmero que lo orientaba en el
curso del universo, todo tena una nica esencia que no pude describir, pero
que poda imaginarla. Perd la mirada
en la selva y vi ese laberinto que pareca interminable.
Dejo esta historia, y tambin dejo una
puerta cerrada a ese pasao que yo mismo dibuj y nunca pude terminar de
construir. El hombre puede escaparse
de todo, menos de la memoria. Llegar

105

a otro: ese libro que yo envilec, el minuto exacto en que el rostro de Marciano se ensombreci, la geometra divina
que se dibuja en el cielo y somos incapaces de reproducir, el pual baado en
oro, la figura interminable de Rosas, la
resurreccin y los nmeros ocultos en
las cosas. Escucho las 7 notas a la vez,
en una guitarra lejana.
Decid cambiar el nombre de este registro que se conoci como El infinito de
Hermes pa llamarse: Historia del negro.

106

AUTORIDADES
PRESIDENTA DE LA NACIN

Cristina Fernndez de Kirchner

MINISTRA DE CULTURA

Teresa Parodi
JEFA DE GABINETE

Vernica Fiorito
SECRETARIO DE POLTICAS
SOCIOCULTURALES

Franco Vitali

NICOLS CORREA | JORGE QUIEN

10