MI CAMINO

La vida y la obra del padre

del pensamiento complejo
Edgar Morin conversa con
Djnzse Kareh Tager

Edgar Morin

001-288 Mi camino.indd 5

19/02/2010 14:37:38

 Librairie Arthme Fayard, 2008

Diseo de cubierta: Departamento de diseo de la Editorial Gedisa
Traduccin: Antonia Garca Castro
Realizacin: tona, SL
Fotocomposicin: gama, sl

Primera edicin: febrero de 2010, Barcelona

Derechos reservados para todas las ediciones en castellano

Editorial Gedisa, S.A.
Avenida del Tibidabo, 12, 3
08022 Barcelona (Espaa)
Tel. 93 253 09 04
Fax 93 253 09 05
Correo electrnico: gedisa@gedisa.com
http://www.gedisa.com
ISBN: 978-84-9784-353-9
Depsito legal: B.
Impreso por Romany Valls
Verdaguer, 1 - 08786 Capellades (Barcelona)
Impreso en Espaa
Printed in Spain
Queda prohibida la reproduccin total o parcial por cualquier medio de
impresin, en forma idntica, extractada o modificada, en castellano o
cualquier otro idioma.
Esta obra ha sido publicada con una subvencin de la Direccin General del
Libro, Archivos y Bibliotecas del Ministerio de Cultura, para su prstamo
pblico en Bibliotecas Pblicas, de acuerdo con lo previsto en el artculo 37.2
de la Ley de Propiedad Intelectual.

001-288 Mi camino.indd 6

19/02/2010 14:37:39

ndice
1. Luna.........................................................................................

2. Vidal......................................................................................... 21
3. Morin........................................................................................ 37
4. Doble identidad....................................................................... 63
5. Debates y combates................................................................. 95
6. La sociologa del presente....................................................... 123
7. La complejidad humana.......................................................... 145
8. Mi mtodo................................................................................ 163
9. El estado del mundo................................................................ 187
10. La educacin del futuro........................................................... 213
11. La vida..................................................................................... 233
12. La muerte................................................................................ 265
Eplogo. .......................................................................................... 277

001-288 Mi camino.indd 7

19/02/2010 14:37:39

001-288 Mi camino.indd 8

19/02/2010 14:37:39

1
Luna
Usted es el creador de lo que se ha llamado el pensamiento
complejo, un pensamiento global, perturbador, en la medida
en que implica vincular las contradicciones, intimidante en un
universo que ha optado por caminos ms fciles...
Es un pensamiento que pretende vincular el conocimiento
de las partes con el de la totalidad y el de la totalidad con el de
las partes, de acuerdo con este enunciado de Pascal: Siendo
todas las cosas causadas y causantes, ayudadas y ayudantes,
mediatas e inmediatas, y estando todas unidas por un lazo natural e insensible que vincula las ms alejadas y las ms diversas, sostengo que es imposible conocer las partes sin conocer el todo, as como conocer el todo sin conocer las partes.
Este pensamiento es fruto de su personalidad atpica, forjada en gran parte, como usted ha relatado, por un drama: la
muerte de su madre cuando tena diez aos. se fue el cataclismo fundamental de su vida...
Esa muerte provoc en m un Hiroshima interior. Aunque
supe de inmediato que era irremediable, definitiva, durante
mucho tiempo esper el regreso de mi madre. Se llamaba
Luna. Luna, diosa a la que han rendido culto varias civilizaciones de la Antigedad, Mesopotamia, Cartago... Desde entonces, se me aparece cada vez que hay luna llena, hasta el da
9

001-288 Mi camino.indd 9

19/02/2010 14:37:39

de hoy, hasta mi muerte, y le murmuro el canto sagrado Casta diva, que le est dedicado en Norma. El corazn de Luna
era frgil, muri de un paro cardaco en un tren suburbano.
Tena treinta aos. Ese da yo estaba en el colegio. A la salida,
me estaba esperando mi to Jo, aunque ese hecho sorprendente no me alert. Me llev a su casa explicndome que mis padres se haban ido para hacer una cura. Era un hermoso da
de primavera. Tomamos un taxi de techo descubierto, yo iba de
pie, miraba los rboles en flor, haca viento, me senta feliz. No
sospechaba nada. Dos o tres das ms tarde, me llevaron a la
plaza Martin Nadaud, contigua al cementerio del Pre-Lachaise. Jugaba en el csped cuando, de repente, me top con
un par de zapatos negros. Levant la vista. Vi un pantaln negro, una chaqueta negra, un hombre totalmente vestido de
negro, mi padre. De golpe, entend todo. Supe que mi madre
haba muerto, pero hice como si no entendiera. Me dijo: No
juegues en el csped, est prohibido. Respond con un gesto
malhumorado. Volva del entierro, pero no me revel nada.
No le parece que, con su silencio, es probable que su padre
quisiera, como se haca entonces, atenuar la conmocin? Usted
era un nio...
Sin duda, pero fue peor, porque subestim la conciencia de
un nio de nueve aos. Mi ta materna, Corinne, me dijo que
mi madre se haba ido de viaje al cielo, que quiz volvera, todas esas tonteras que se les cuentan a los nios. Los odi
a todos, no slo por mentirme acerca de la muerte de mi madre, sino tambin por haberme impedido despedirme de ella.
Me qued un odio hacia la mentira. Odi a mi ta cuando me
pidi que la considerara como mi madre; odi a mi padre, que,
por querer evitarme una emocin, me caus un shock del que
jams me repuse. Nunca les habl de mi madre, se convencieron de que slo senta indiferencia. No entendieron nada hasta treinta aos ms tarde, cuando evoqu la muerte de Luna
en Autocrtica. Pero yo los quera. Senta amor filial hacia mi
padre y amaba a esa ta que ya estaba muy presente antes de
la muerte de mi madre (me baaba en su casa porque en la
nuestra no tenamos baera) y que luego se ocup de nosotros.
10

001-288 Mi camino.indd 10

19/02/2010 14:37:39

En cambio, me negu a acompaarlos a la tumba de mi madre

en los aniversarios de su muerte. Fui por primera vez siendo
adulto, con motivo del entierro de uno de mis tos. Mi madre
era ma, mi pena era ma, yo no quera compartirlas. Viv con
ellos con mi secreto a cuestas.
Cmo vivi las consecuencias de esa desaparicin brutal?
De noche, mi madre estaba presente en mis sueos, volva a
ausentarse en cuanto me despertaba. Me encerraba en el bao
para llorar, me sacudan sollozos mudos. An puedo or la voz
de mi padre: Ests bien, Edgar? Te duele el estmago?. Esperaba que se me secaran las lgrimas para salir. l escrutaba mi rostro tranquilo, indiferente, le aterraba la idea de que
yo no manifestara algn sentimiento, atribua eso a mi necedad. No saba que de noche lloraba en silencio en mi cama y
que todas las maanas me despertaba desesperado porque mi
madre desapareca de mi sueo. El silencio y el disimulo respecto a su muerte haban provocado en m silencio y disimulo
hacia mis seres queridos. As fue como viv la pena ms grande, en una desdicha acrecentada por la soledad, la disimulacin y la incomprensin. Me vinculaba con mi madre a travs
de una cancin espaola que a ella le gustaba mucho, El relicario. La escuchaba de manera repetitiva, casi obsesiva, hasta romper el resorte del fongrafo de manivela. Entonces daba
vueltas al disco con mi dedo. Me intoxicaba con esa cancin
cuya letra no entenda, porque no hablaba castellano en ese
momento, pero senta que se trataba de una historia de amor y
de muerte.
Entonces vivi ese duelo en una soledad total? No comparta al menos su tristeza con algn amigo?
No hablaba de eso con nadie. En la escuela, me avergonzaba de ser hurfano. En mi curso haba otros judos, haba protestantes, pero yo era el nico hurfano. se era el defecto que
me diferenciaba de los dems. Incluso con mis dos amigos ms
ntimos, nunca abordaba ese tema. Por otra parte, los nios se
11

001-288 Mi camino.indd 11

19/02/2010 14:37:39

sienten siempre ms o menos culpables de la muerte de sus

padres. Un da escuch a mi ta Corinne decir a sus hijos: La
ta Lunica se muri porque la hicieron sufrir mucho. Era yo
quien haba provocado ese sufrimiento el da en que, estando
enojado, le haba gritado: Mala!? Durante mucho tiempo
sent esa culpabilidad.
Luego desapareci?
No, siempre puede volver.
Cundo pudo hablar de su madre?
La primera vez que habl de mi madre tena diecinueve
aos. Era al principio de la segunda guerra mundial, me haba
refugiado en Toulouse con otros estudiantes. Una amiga que
trabajaba vendiendo Paris-Soir en las calles me haba invitado a comer. Me inspir confianza, habl. Y llor. A finales de la
dcada de 1980 pas por un perodo de depresin, la nica en
mi vida. Un amigo, un psiclogo eclctico que se convirti en mi
gur, me pidi que lo llevara a la tumba de mi madre en el cementerio del Pre-Lachaise. Haba ido una vez, ya lo dije, algunos aos antes para el entierro de un to materno. Lo llev
de manera casi automtica, en un estado cercano al sonambulismo, aunque es bastante complicado llegar hasta el lugar.
Ahora bien, hace poco, un equipo de televisin mexicano que
me dedicaba un documental me pidi tambin ir a esa tumba.
Despus de algunos tanteos, llegamos hasta un pequeo islote
judeoespaol del cementerio, pero no logr encontrar el lugar.
O sea, yo s (inconscientemente) y no s (concientemente) dnde est esa tumba.
Ese shock lo transform a usted de manera fundamental?
Es un shock que me hizo envejecer de manera prematura,
bloquendome a la vez, paradjicamente, en un espritu infantil que se ha mantenido en todas las edades.
12

001-288 Mi camino.indd 12

19/02/2010 14:37:39

En el fondo, fue la muerte de su madre, o ms bien las circunstancias que la rodearon, el hecho de que usted no pudiera
despedirse, lo que lo conmocion tan profundamente?
Me desped mucho tiempo despus pero slo en sueos. Tena casi cincuenta aos, haba sido invitado a pasar un ao en
California por el Salk Institute de La Jolla. Tena una casa
grande a orillas del ocano, invit a mi padre y a mi ta Corinne, con quien despus l se cas. No viva con mi padre desde
haca ms de treinta aos. La noche anterior a su llegada tuve
un sueo. Estaba en la ladera de una colina, abajo haba una
estacin, arriba un camino. Un autobs se detuvo, bajaron algunos pasajeros y se dirigieron hacia la estacin. Entre ellos,
vi a mi madre. Corr hacia ella, lleg el tren. Me abraz, le dije
adis y se fue. Me despert llorando, pero con un sentimiento
increble de liberacin: haba podido despedirme de ella aunque slo fuera en sueos. Mi relacin con mi padre y Corinne
se tranquiliz enormemente. Hace poco volv a despedirme de
mi madre, cuando me desped en tres oportunidades de mi
mujer Edwige, en el momento en que muri, al cerrar el atad
y en el cementerio. El aspecto de pequea mam de Edwige
integr a mi madre. Ahora estoy tranquilo.
Cuando usted habla de nacimiento, utiliza una expresin
extraa: Nac muerto. Qu quiere decir?
Es literal, nac muerto. Cuando se cas, mi madre tena
una lesin en el corazn y le haban aconsejado que no tuviera
hijos. Cuando qued embarazada por primera vez, sin decirle
nada a su marido, mi padre, recurri a una mujer que la ayud a abortar. Volvi a ver a esa mujer cuando qued embarazada por segunda vez, pero el aborto fracas: siendo feto, me
negu a salir. El mdico le prometi a mi padre, informado de
la situacin, que hara todo lo posible por salvar a Luna y al
nio. El parto fue un momento trgico. La vida de mi madre
precisaba de mi muerte y mi vida poda provocar la suya propia. Mi madre sobrevivi al parto, pero yo nac prcticamente
muerto, estrangulado por el cordn umbilical. Mi padre me
cont la escena en una carta muy conmovedora que me mand
13

001-288 Mi camino.indd 13

19/02/2010 14:37:39

muchos aos ms tarde, el 8 de julio de 1975, cuando cumpl

cincuenta y cuatro aos. En esa carta revive esa noche en vela
a partir del momento presente: describe al mdico sujetndome por los pies, como a un conejo, y dndome cachetes por
todas partes, en las mejillas, en el pecho, hasta que suelto el
primer grito. Estbamos a salvo, mi madre y yo. Conservo de
ese nacimiento un sentimiento de asfixia que a veces me vuelve y que se traduce en un enorme bostezo, una suerte de ne
cesidad de aire. Siendo nio, slo poda hacer ese bostezo
cuando nadie me miraba, entonces me esconda debajo de la
mesa. El simple hecho de hablar de eso me da sensacin de
ahogo! Al poco tiempo de la muerte de mi madre, al verano siguiente, tuve una dolencia extraa. Los mdicos no lograron
diagnosticarla y dijeron que era fiebre aftosa, esa enfermedad
que sufren los bovinos. Tena 41 grados de fiebre, mi ta Corinne me sumerga en hielo para intentar bajarla, meta sus
dedos en mi garganta para tratar de sacar la flema que me
ahogaba. Esa enfermedad fue un combate entre una parte de
m que haba sido golpeada a muerte y otra parte que quera
vivir. Cuando volv al colegio, las clases ya haban empezado.
Recuerdo al inspector general terriblemente enojado cuando
justifiqu mi ausencia por una fiebre aftosa: Ah, pequeo,
cmo te burlas de nosotros!. El hecho de haber sobrevivido
dos veces a la muerte, al nacer y tras mi fiebre aftosa, me dio
quizs esa resiliencia de la que habla Boris Cyrulnik, que
me ha dado la capacidad hasta ahora de resistir muchas situaciones difciles.
Usted saba que su madre estaba enferma?
Tard en tomar conciencia del vnculo de vida y muerte que
tena con mi madre. Debido a su enfermedad, ella estaba condenada a tener un solo hijo. Una vez, durante unas vacaciones
en la regin de Vosges, yo deba de tener siete u ocho aos, fuimos a ver todos juntos a una mujer barbuda que era la atraccin local. Salimos del lugar y la idea era seguir caminando
hasta llegar a una famosa cueva. De repente, mi madre se sinti mal, la sostuvieron, le hicieron respirar colonia. Yo estaba
tremendamente asustado, grit: Mam! Mam! y ella reco14

001-288 Mi camino.indd 14

19/02/2010 14:37:39

br el conocimiento. Muri dos aos despus. Pero eso era todo

lo que saba sobre su enfermedad.
Evoca con insistencia ese fuerte vnculo entre usted, el hijo
nico, y su madre. Qu recuerdos tiene de esa relacin?
De pequeo siempre estaba con mi madre. Recuerdo vagamente que iba con ella de compras a todo tipo de lugares, al
almacn, al saln de t de las galeras Lafayette, le encantaba
ese lugar. Haba una costurera de barrio que copiaba para ella
vestidos de grandes marcas y me haca trajes de marinerito;
mi madre me cuidaba, me emperifollaba y, hasta que se decidi a cortarme el largo pelo rizado, solan tomarme por una
nia. S que fui muy mimado, s que me ador y que yo la ador. Era hijo nico, muy introvertido, tmido. No tuve amigos
hasta que fui adulto, salvo mi primo Freddy, con quien comparta la pasin por los soldaditos de plomo. Casi siempre jugaba solo refugiado en mi dormitorio, rodeado por el amor de
mi madre, de mi padre, de Macrou, que viva con su marido
Vahram en una dependencia de nuestro apartamento. Esta
pareja de armenios inmigrantes eran parte de la familia: Macrou se ocupaba de nosotros, su marido trabajaba con mi padre, que era bonetero en el barrio del Sentier. Mis padres solan salir de noche, a cenar a un restaurante, a la pera, eso
me desesperaba y Macrou me cuidaba. Me volv a encontrar
con ella a principios de los aos noventa, en Alfortville, en las
afueras de Pars. Apenas me vio, grit: Oh! Mi pequeo Edgar se qued pelado!. Estbamos tremendamente emocionados los dos. De mi primera infancia tambin recuerdo un juego
que hacan mis padres: yo no saba leer, pero reconoca por sus
etiquetas los discos que les gustaba escuchar. Cuando la familia vena a casa, mi padre y mi madre mezclaban las cartulas
de los discos y me pedan que encontrara La Traviata o Rigolettto: siempre lo lograba. Vivamos rodeados de msica. A mi
padre, Vidal, le gustaban sobre todo las canciones francesas
de antes de la guerra, las que escuchaba en Tesalnica, donde
pas su infancia: Paris cest une blonde, Les mains de femme
y Cousine, de Mayol. Vidal era un verdadero ruiseor: cantaba por la maana cuando se levantaba, silbaba despus de
15

001-288 Mi camino.indd 15

19/02/2010 14:37:39

una buena comida... A mi madre le gustaban el bel canto y

la pera italiana, las grandes arias de Verdi. De Luna, tengo
el recuerdo de un inmenso amor, pero no puedo precisar cul
era su carcter. Mi padre nunca me habl de ella. En cambio,
muchos aos ms tarde le hizo algunas confidencias a Irene,
una de mis hijas. Le dijo: No era fcil contentarla, siempre
quera ms. Fui testigo de peleas entre mis padres, respecto a
una casa que l estaba haciendo construir en Rueil-Malmaison. Ella quera una casa de ensueo, con molduras, hierro
forjado, frescos..., pero la crisis econmica de principios de la
dcada de 1930 haba obligado a mi padre a limitar sus ambiciones. Luna estaba muy enfadada, pero en ese momento yo no
entenda las razones de su enojo. Fue una casa extraa, no se
pareca a las otras, no se pareca a nada. Terminamos viviendo all algunas semanas, hasta la muerte de mi madre en ese
tren suburbano que se diriga a la estacin Saint-Lazare, donde iba a encontrarse con su hermana Corinne.
Su modo de vida era ms prximo al de la sociedad occidental o sefard?
Era una modo de vida mixto, pero no estbamos encerrados
en el mundo judo, sobre todo teniendo en cuenta que haba
gentiles en la familia. Vivamos fuera del hbitat sefard de
Pars, aunque mi padre trabajaba en el barrio del Sentier, que
en esa poca era una suerte de foco tesalonicense. Mis padres
frecuentaban restaurantes franceses, La Grange Batelire, La
Reine Pdauque, pero tambin solan ir a Les Diamantaires,
restaurante armenio, o al Atenas, restaurante griego. Nuestra
cocina de todos los das era occidental, aunque cuando haba
comidas familiares se impona la gastronoma tesalonicense.
De esto hered mi pasin por las berenjenas, el arroz, las judas, el aceite de oliva, los salmonetes, el cordero..., todas esas
cosas que mis abuelas, mi madre y mis tas cocinaban. He sido
fiel a la gastronoma mediterrnea, aunque tambin me gusta
la cocina francesa y, en general, pruebo los platos de todos los
pases que visito.

16

001-288 Mi camino.indd 16

19/02/2010 14:37:39

Es probable que sus padres tuvieran grandes ambiciones

para usted. Lo animaban a ir a la escuela, a estudiar?
De nio me gustaba estar en casa. No quera ir al colegio y
mis padres no insistieron hasta que un comunicado municipal
les record que la escuela era obligatoria. Me acuerdo de que
el primer da de escuela me resist, gritaba como un cerdo degollado, me aferraba a la puerta, a la barandilla de la escalera.
Mi padre me arrastr hasta el liceo Rollin, hoy liceo JacquesDecour, en la parisina avenida Trudaine. La maestra cerr
con llave la puerta de la sala de clases. Durante mi primera
maana en la escuela, enmudec, estaba aterrado, quera huir
y no poda hacerlo. Poco a poco hice algunos amigos, me acostumbr al liceo, aprend a leer y, a partir de ah, devor libros,
en mi casa, en todos lados, a cualquier hora del da. Durante
mi escolaridad, siempre tuve buenos resultados en literatura
y malos en matemticas. Tambin me gustaba mucho la historia. A decir verdad, mi padre hubiera preferido que ingresara
en la escuela comercial. Le hubiese gustado que me convirtiera en colaborador suyo, luego en su sucesor en la calle Aboukir, que tomara la direccin del negocio, que entonces pasara
a llamarse Nahoum e hijos. Mi madre tena otras ambiciones, quera que tuviera estudios secundarios y que siguiera
una carrera liberal. Me animaba a leer, a estudiar. Como la
escuela comercial estaba frente al liceo Rollin, mi padre, hasta
el final de su vida, me dijo de vez en cuando: Ah, me equivoqu de camino, debera haberte llevado a la escuela de comercio, y por tonto, te llev al liceo Rollin.
Cuando su madre muri, su ta Corinne le dijo que se haba
ido de viaje al cielo, un viaje del que a veces se vuelve, pero no
siempre. De verdad nunca esper su regreso?
Esper su regreso, lo imagin, pero al mismo tiempo supe
de inmediato que su muerte era irremediable. Todo lo que me
decan no eran sino cuentos como el de Pap Noel. Una noche
quise comprobar su existencia. Deba de tener unos cuatro o
cinco aos. Me esforc por quedarme despierto en mi cama
para ver quin pona los regalos en mis zapatos. Y vi cmo mis
17

001-288 Mi camino.indd 17

19/02/2010 14:37:39

padres, que volvan de una cena, ponan los regalos. Deduje

que Pap Noel no exista. Al da siguiente se lo cont a mi primo Freddy, un ao menor que yo, y no me crey. No les dije
nada a mis padres, les dej la ilusin de pensar que yo estaba
ilusionado. De la misma manera, nunca pude creer en Dios,
aunque a veces me hubiese gustado. De hecho, no haba recibido ninguna educacin religiosa en casa, ni haba ledo la Biblia, ni estado con rabinos.
Esperaba a su madre sabiendo que esa espera era vana?
S. Por un lado, la desesperanza haba provocado en m una
suerte de nihilismo al trmino del cual ya no crea en nada.
Por otro lado, aunque y porque era solitario, incomprendido y desdichado, tena necesidad de amor, de fe, de comunin.
Por suerte, el nihilismo y la fe no dejaron de combatirse y combinarse en m. As fue como a los trece aos descubr al autor
que expresaba una de mis verdades: Anatole France, cuyas
novelas devor y que transmut mi nihilismo en un escepticismo que siempre mantuve, y que cultiv y desarroll mediante
la lectura del Jean Barois de Roger-Martin du Gard, despus
de Montaigne. Pero, un ao ms tarde, Resurreccin, de Tolstoi, y sobre todo Crimen y castigo, de Dostoievski, me aportaron el sentimiento de que la redencin es posible y necesaria, y
me infundieron una necesidad de fe que no pude conseguir con
la religin (dado mi escepticismo) y que, a partir de los quince
aos, trat de satisfacer con la poltica. Esta necesidad se plasm durante la segunda guerra mundial con mi incorporacin
al comunismo y a la Resistencia. As, escepticismo y fe no dejaron de luchar en mi interior: son al mismo tiempo antagnicos
y complementarios. Luego el Jean-Christophe de Romain Rolland me incit al coraje, a mi realizacin personal. El hroe es
un joven msico, un compositor que afronta la vida con una
energa beethoveniana. Y luego, poco despus, la Novena sinfona de Beethoven me llam a nacer, a afrontar la vida. Pero
slo pude responder a esas llamadas durante la guerra. sas
son las obras que me formaron revelndome mis propias verdades.
18

001-288 Mi camino.indd 18

19/02/2010 14:37:39

Qu habra pasado si Luna no hubiese muerto?

Qu habra pasado? Tena ya en m lo que hoy me anima
y que he llamado mis demonios? La bsqueda de mis verdades habra sido despertada, estimulada, por el hecho de que
mi padre, que fue quien me educ, no me aport la cultura?
Habra desarrollado, aunque fuera parcialmente, lo que se
convirti en mi persona? No lo s. Mi destino se cristaliz con
esa muerte. No puedo imaginarlo de otra manera.

19

001-288 Mi camino.indd 19

19/02/2010 14:37:39