Rendell Ruth - Lobo para El Matadero

Lobo para el matadero: ndice
Ruth Rendell
LOBO PARA EL
MATADERO
(Wolf to the Slaughter, 1967)
Ruth Rendell
NDICE
1---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------4
2---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------7
3-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------12
4-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------18
5-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------25
6-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------30
7-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------36
8-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------41
9-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------49
10------------------------------------------------------------------------------------------------------------------55
11------------------------------------------------------------------------------------------------------------------60
12------------------------------------------------------------------------------------------------------------------63
13------------------------------------------------------------------------------------------------------------------68
14------------------------------------------------------------------------------------------------------------------75
15------------------------------------------------------------------------------------------------------------------80
16------------------------------------------------------------------------------------------------------------------85
17------------------------------------------------------------------------------------------------------------------88
18------------------------------------------------------------------------------------------------------------------94
Lobo para el matadero: Error!Estilo no definido.
Ruth Rendell
Para Don
La vida es un tablero de ajedrez, donde el Hado nos
mueve cual peones, dando mates con penas.
En cuanto acaba el juego, nos saca el tablero y nos
arroja a todos al cajn de la Nada.
OMAR KHAYYAM, Rubaiyat
El vaso que me habl de esta forma, quin sabe si
fue en lejanos tiempos una alegre criatura y sus
labios, en donde pos los mos, cuntos, cuntos
besos habrn dado ya y recibido?
1
Es posible que fueran a matar a alguien.
Seguramente la polica lo hubiera sospechado de haber detenido el automvil que circulaba con
exceso de velocidad por la carretera aquel anochecer. El hombre y la muchacha hubieran tenido que
bajar y explicar por qu llevaban un arma ofensiva. El hombre hubiera tenido que dar la
explicacin, pues la muchacha no hubiera podido. En el crepsculo que los iba envolviendo,
mientras contemplaba cmo se deslizaba la llovizna por el parabrisas, la muchacha pens que las
gabardinas que llevaban parecan un disfraz, ropa de gngster, y que el cuchillo, desenfundado,
estaba listo para ser usado.
Para qu lo llevas? pregunt, hablando por primera vez desde que haban salido de
Kingsmarkham con las farolas anegadas en llovizna. Llevar un cuchillo como se podra traerte
problemas. Hablaba con voz nerviosa, aunque los nervios no se deban al cuchillo.
El hombre puls el botn que pona en marcha el limpiaparabrisas.
Y si a la seora le da por hacer algo raro? dijo. Y si ha cambiado de opinin? A lo mejor
tengo que recordarle el temor de Dios. Y acarici la hoja del cuchillo con la ua.
A m no me hace mucha gracia declar la muchacha; una vez ms, no se refera tan slo al
cuchillo.
Quiz hubieras preferido quedarte en casa, sabiendo que poda entrar en cualquier momento?
Es un milagro que hayas podido usar su coche.
En lugar de responderle, ella dijo lentamente:
No debo ver a esa mujer, a esa Ruby. Yo me quedar en el coche, escondida, mientras t te
acercas a la puerta.
Eso, y entonces ella se ir por detrs. Lo tengo todo arreglado desde el sbado.
Primero Stowerton apareci como una desdibujada mancha naranja, un racimo de luces nadando
en la neblina. Llegaron al centro del pueblo, donde las tiendas estaban cerradas, excepto la
lavandera, que segua abierta. Las madres de familia que trabajaban durante el da estaban sentadas
delante de las mquinas, contemplando cmo su ropa daba vueltas al otro lado de los ojos de buey
con el rostro verdoso, fatigado, bajo la spera luz blanca. En una esquina del cruce, el taller de
Cawthorne estaba a oscuras, pero la casa victoriana que se alzaba detrs estaba bien iluminada y por
la puerta principal abierta se escapaba el sonido de una msica bailable. Al or la msica, la
muchacha profiri una risita. Le susurr algo a su compaero, pero, dado que el comentario era
sobre que los Cawthorne estaban dando una fiesta y no sobre su propio destino y propsito, l se
limit a inclinar la cabeza con indiferencia y pregunt:
Cmo vamos de tiempo?
La muchacha alcanz a ver el reloj de la iglesia al enfilar una calle lateral.
Son casi las ocho.
Perfecto declar l. Hizo una mueca hacia las luces y la msica y alz dos dedos en un gesto
burln. El viejo Cawthorne... Seguro que en este momento le gustara estar en mi pellejo.
Ruth Rendell
Eran unas calles grises empapadas de lluvia y todas parecan iguales. En las aceras, a intervalos
de cuatro metros, crecan unos rboles raquticos cuyas esforzadas races haban abierto grietas en el
asfalto. Las casitas achaparradas, que formaban una hilera ininterrumpida tras otra, carecan de
garaje y ante casi todas ellas haba un coche medio subido a la acera.
Ya hemos llegado, Charteris Road. Es el nmero ochenta y dos, la de la esquina. Muy bien, se
ve luz en la sala de estar. Tema que nos hubiera hecho una jugada, que se hubiera echado atrs y se
hubiera ido. Se meti el cuchillo en el bolsillo y la muchacha vio doblarse la hoja para enterrarse
en el mango. Eso no me hubiera gustado nada.
Y ahora a m tampoco dijo la muchacha en voz baja pero con cierta excitacin.
La lluvia haba trado la noche antes de tiempo y en el interior del coche estaba oscuro,
demasiado oscuro para verse las caras. Sus manos se encontraron al tratar ambos de encender a
tientas el mecherito dorado. A la luz de la llama, la muchacha vio resplandecer los oscuros rasgos de
l y contuvo la respiracin.
Eres muy guapa declar el hombre. Dios mo, qu guapa eres! Le acarici el cuello
rozando con los dedos el hueco que quedaba entre las clavculas. Permanecieron un momento
sentados, mirndose; la llama formaba suaves sombras sobre sus rostros como si de una vela se
tratara. Seguidamente, l apag el encendedor con un gesto rpido y abri la puerta del coche. Ella
hizo girar el cubo dorado en las manos, forzando la vista para leer la inscripcin: Para Ann, que
alumbra mi vida.
La farola que se alzaba en la esquina formaba un luminoso remanso entre el bordillo y la verja.
El hombre lo cruz y proyect su negra y ntida sombra sobre el crepsculo de borrosos perfiles. La
casa a que se diriga era humilde y vulgar, el jardn de la parte delantera demasiado pequeo para
tener csped. No haba ms que un retal de tierra, un recuadro bordeado de piedras, como una
tumba.
En el escaln, se situ algo a la izquierda de la puerta principal para que la mujer que fuera a
responder a su llamada no viera ms de lo necesario, para que, por ejemplo, no viera la trasera del
coche verde, mojada y resplandeciente bajo la luz de la farola. Esper impaciente, dando golpecitos
con los pies. De los alfizares de las ventanas pendan gotas de lluvia como sartas de cuentas de
cristal.
Al or ruidos de movimiento en el interior, se qued rgido y carraspe. A los pasos sigui la
repentina iluminacin del nico rombo de cristal de la puerta. Y a continuacin, tras el chasquido
del cerrojo, el rombo se convirti en marco de un rostro arrugado y pintado, compuesto pero
receloso, coronado por un cabello rojizo. Se meti las manos en los bolsillos y en el derecho palp
una bruida empuadura deseando que las cosas le salieran bien.
Al salirle mal, rematadamente mal, experiment una terrible sensacin de predestinacin, de
fatalidad. Al final, hubiera ocurrido, tarde o temprano, de un modo u otro. Consiguieron ponerse los
abrigos y l intent restaar la sangre con la bufanda.
Un mdico gema ella continuamente, un mdico o el hospital. l no quera llegar a eso, si
poda evitarlo. Volva a tener el cuchillo en el bolsillo y lo nico que deseaba era aire, sentir la
lluvia en el rostro y llegar al coche.
El terror a la muerte se haba apoderado de los semblantes de ambos y l no poda soportar la
visin de los ojos de ella, fijos y encarnados, como si la sangre se reflejara en sus pupilas.
Avanzaban por el sendero sostenindose el uno en el otro, tambalendose junto al rectngulo de
tierra que recordaba una tumba, borrachos de pnico. l abri la puerta del coche y ella se derrumb
en el asiento.
Levanta. Aguanta un poco. Tenemos que salir de aqu pero su voz sonaba tan lejana como la
muerte en otro tiempo. El coche enfil la calle con sacudidas y estremecimientos. A ella le
temblaban las manos y le castaeteaba la respiracin.
Te pondrs bien. No ha sido nada... Es una cuchilla diminuta.
Por qu lo has hecho? Por qu? Por qu?
Esa vieja, esa Ruby... Ahora ya es demasiado tarde.
Ruth Rendell
Demasiado tarde. Clich de ltimas palabras. De casa de Cawthorne sala msica cuando el
coche pas ante el taller, no un canto fnebre sino msica para bailar. La puerta principal estaba
abierta y sobre los charcos se extenda una enorme franja de luz amarilla. El automvil dej las
tiendas atrs. Ms all de las casitas, terminaban las farolas. Haba dejado de llover, pero el paisaje
estaba velado de vapor. La carretera era un tnel entre rboles que goteaban en silencio, una enorme
boca mojada que succionaba el coche a lo largo de su resbaladiza lengua.
Los invitados de la fiesta iban y venan por la franja de luz, evitando los charcos. La msica sala
a su encuentro, msica clida y seca que contrastaba fuertemente con la noche. Al poco rato sali un
joven con un vaso en la mano. Estaba alegre y lleno de joie de vivre pero ya haba agotado las
posibilidades de aquella fiesta. El borracho metido en un coche a quien se dirigi no le hizo ningn
caso. Se termin el contenido del vaso y lo dej encima de un surtidor diesel. No haba nadie con
quin hablar aparte de una mujer de rostro afilado que se iba a casa, supuso, porque los pubs
estaban cerrando. A ella se dirigi declamando a voz en cuello:
Aprovechemos lo que todava podemos gastar, antes de que al polvo tengamos que bajar.
Bien dicho repuso ella con una sonrisa. Divirtete todo lo que puedas.
No estaba en condiciones de conducir, de momento. Adems, para sacar su coche habra que
sacar otros seis cuyos propietarios estaban dentro divirtindose. As pues, ech a andar, con vigor y
con la leve esperanza de encontrar a alguien especial.
Llova de nuevo. Le gustaba la fresca sensacin de las gotas que le caan sobre el encendido
rostro. La carretera de Kingsmarkham le diriga un bostezo. Avanzaba por ella feliz, nada cansado.
En la distancia, como si dijramos en la garganta de esta profunda boca abierta, alcanzaba a ver los
faros de un coche parado.
Qu farol tena el destino para guiar a sus tambaleantes hijos en la oscuridad? dijo en voz
alta.
Ruth Rendell
2
Un fuerte viento del este, que haba soplado durante un da y una noche, haba secado las calles.
La lluvia volvera pronto, pero el cielo era ahora de un intenso azul amargo. El Kingsbrook
traqueteaba sobre las piedras redondeadas a travs del centro del pueblo, sus aguas agitadas en
olitas puntiagudas.
El viento era lo suficientemente fuerte para que se oyera adems de sentirse. Soplaba por los
callejones que dividan las tiendas antiguas de los bloques nuevos, y, con un sonido que se
asemejaba al grito de un bho, haca que crujieran las ramas sin hojas contra la pizarra y el ladrillo.
Las personas que esperaban el autobs de Stowerton hacia el norte y el autobs de Pomfret hacia el
sur se suban el cuello del abrigo para protegerse el rostro. Todos los coches que pasaban tenan las
ventanillas cerradas y cuando los ciclistas alcanzaban la cima del puente que cruzaba el apresurado
riachuelo topaban con el viento, que los detena un instante antes de que emprendieran la batalla
contra l y descendieran oscilantes para dejar atrs el Olive and Dove.
Slo los narcisos del escaparate de la floristera eran prueba de que se trataba del mes de abril y
no de diciembre. Ofrecan un aspecto tan pulcro detrs de su vidrio protector como los dependientes
y oficinistas que tenan la suerte de estar a cubierto aquella inclemente maana. Uno de ellos, al
menos de momento, era el inspector Michael Burden, que pareca vigilar High Street desde su bien
resguardado observatorio.
La comisara de polica de Kingsmarkham, un edificio escandalosamente moderno, disfruta de
una esplndida vista de la ciudad, quiz porque est separada de su vecino ms prximo por una
franja de verde pradera. Aquella maana haba all un caballo atado que pareca tan helado y
desgraciado como se senta Burden al llegar haca diez minutos. Y todava estaba entrando en calor
junto a una de las salidas de la calefaccin central, que lanzaba una rfaga de aire caliente contra
sus piernas. A diferencia de su superior, el inspector jefe Wexford, no era propenso a las citas, pero
aquel amargo martes por la maana hubiera estado de acuerdo en que abril es el mes ms cruel, que
hace crecer, si no lilas, jacintos de la tierra muerta. stos se arracimaban all abajo, en urnas de
piedra, a la entrada de la comisara, con las flores ahogadas por una maraa de follaje maltratado. El
que los hubiera plantado tena la intencin de que florecieran azules como la lmpara de encima del
toldo, pero el largo invierno haba podido ms que ellos. Burden tena la sensacin de que estaba
contemplando la tundra en lugar del fruto de la primavera inglesa.
Trag los restos del caliente t sin azcar que le haba llevado el sargento Camb. El t no tena
azcar porque Burden lo prefera as, no por cuestin de sacrificio. Su cuerpo se mantena esbelto
por naturaleza, comiera lo que comiera, y su rostro de galgo, enjuto y asctico. De gusto tradicional
en cuanto a ropa, aquella maana vesta un traje nuevo y se halagaba a s mismo pensando que
pareca un agente de bolsa de vacaciones. Desde luego, nadie que lo viera en aquel despacho
totalmente enmoquetado, con sus cortinas de motivos geomtricos y su nica escultura de cristal, lo
hubiera tomado por un detective en su ambiente natural.
Devolvi la taza al plato de cermica Prinknash negra y la mirada a una figura que se alzaba en
la acera de enfrente. Su propia correccin de vestuario ocupaba hoy un lugar predominante en su
mente, de modo que sacudi la cabeza desdeoso ante el holgazn de cabello largo y atuendo poco
convencional. La ventana estaba empezando a empaarse de vapor condensado. Burden limpi un
trocito con desagrado y acerc los ojos al cristal. A veces se preguntaba en qu se estaba
convirtiendo la ropa masculina. El guardia detective Drayton era un ejemplo ms del desalio
contemporneo, pero aquello! Una estrafalaria chaqueta de pelo erizado ms propia de un
esquimal, una larga bufanda morada y amarilla que Burden no poda perdonar ni asocindola a
ninguna universidad, vaqueros azul claro y botas de ante. Ahora cruzaba la calle naturalmente, sin
molestarse a ir hasta el paso de cebra y penetraba en la entrada de la comisara. Cuando se agach,
arranc un jacinto y se lo puso en el ojal, Burden casi abri la ventana para gritarle, pero se acord
de que se perdera el calor acumulado y se detuvo a tiempo. La bufanda fue lo ltimo que vio de l;
el fleco morado aleteaba mientras su dueo desapareca bajo el toldo.
Bien poda estar en Carnaby Street, pens Burden recordando un reciente viaje de compras a
Londres con su esposa, que se haba interesado ms por la gente de aspecto excntrico que por las
Ruth Rendell
tiendas. Cuando llegara a casa le dira que no haba necesidad de hacer un viaje de ochenta
kilmetros en tren sofocante teniendo diversiones, incluso mayores, en casa. Hasta aquel rinconcito
de Sussex estara pronto invadido, supuso mientras se sentaba ante su mesa a leer el informe de
Drayton sobre el robo de una cristalera Waterford.
No estaba mal, no estaba nada mal. Considerando su juventud y su inexperiencia, Drayton
prometa. Pero haba lagunas, faltaban ciertos datos vitales. En este mundo, si queras que se hiciera
algo, se dijo apesadumbrado, tenas que hacerlo t mismo. Cogi la gabardina de la percha el
abrigo estaba en la tintorera. Por qu no, en abril? y baj al piso inferior.
Despus de llevar varios das oscurecido por las pisadas de barro, el suelo a cuadros blancos y
negros del vestbulo haba sido pulido aquella maana. Burden vea sus zapatos bien lustrados
reflejados en la superficie. La larga elipse del mostrador y las incmodas sillas de plstico rojo
tenan el aspecto fro y bien delineado que confieren el viento y el aire seco incluso a los interiores.
Tambin contemplando su reflejo en las losas relucientes como espejos, con las huesudas manos
colgando a los lados, estaba sentado el hombre que Burden haba visto en la calle. Al or que unos
pasos atravesaban el suelo, alz la vista vagamente hacia el lugar que ocupaba el sargento Camb
hablando por telfono. Al parecer, necesitaba algo. No haba venido, como haba supuesto Burden
anteriormente, a recoger la basura ni a arreglar los plomos, ni siquiera a vender informacin turbia
al sargento detective Martin. Pareca que se trataba de un autntico miembro inocente del pblico
que tena algn tipo de problemilla. Burden se pregunt si habra perdido un perro o encontrado una
cartera. Tena un rostro plido y fino, de frente abultada y ojos inquietos. Cuando Camb colg, se
acerc al mostrador con una curiosa irritabilidad indolente.
Dgame! dijo el sargento. En qu puedo servirlo?
Me llamo Margolis, Rupert Margolis. Era una voz sorprendente. Burden esperaba la variedad
local del cockney rural, a tono con la ropa, cualquier cosa menos aquella refinada debilidad.
Despus de dar su nombre, Margolis hizo una pausa, como si esperara algn efecto espectacular.
Tena la cabeza inclinada, aguardando quiz suspiros de complacencia o manos extendidas. Camb
se limit a asentir con la cabeza en un gesto de tedio. El visitante tosi ligeramente y se pas la
lengua por los labios resecos. Quisiera saber si me podran decir lo que hay que hacer para
encontrar una asistenta por horas.
Ni perros ni carteras, ni plomos ni informacin confidencial, simplemente quera que le
limpiaran la casa. Un anticlmax o una saludable leccin de que no se deben sacar conclusiones
precipitadas. Burden sonri para s mismo. Qu se crea que era aquello? El Instituto de Empleo?
Una oficina de informacin al ciudadano?
Rara vez desconcertado, Camb dedic a Margolis una sonrisa afable. Tal vez al que preguntaba
le result alentadora, pero Burden saba que la sonrisa encubra una resignacin filosfica a la
veracidad de la mxima segn la cual de todo hay en la via del Seor.
La oficina de empleo est a slo cinco minutos de aqu. Baje por York Street y, una vez pasada
la joyera Joy, la encontrar al lado del taller Red Star. Podra intentarlo all. Ha pensado en poner
un anuncio en el peridico local o una tarjeta en el escaparate de Grover?
Margolis frunci el entrecejo. Tena los ojos de un azul verdoso muy claro, el color de un huevo
de ave, y, como los huevos de ave, salpicados de puntitos pardos.
Se me dan muy mal estas cosas prcticas dijo vagamente, y pase la vista por la chillona
decoracin del vestbulo. Es que normalmente se ocupara mi hermana, pero se fue el martes, o
supongo que se fue. Suspir apoyando todo el peso de su cuerpo contra el mostrador. Y se es
otro problema. Parece que en este momento lo que es preocupaciones no me faltan.
La oficina de empleo, seor dijo Camb con firmeza. Retrocedi para sujetar unos papeles que
echaban a volar al entrar el detective Drayton. Tengo que hacer algo con esas puertas. Es un
despilfarro de calefaccin. Margolis no hizo ademn de marcharse. Observ cmo el sargento
accionaba las manivelas cromadas y se agachaba a examinar el pestillo.
No s qu hara Ann dijo con aire desvalido. Es tan impropio de ella irse de esta manera y
dejarme con este lo.
En el lmite de la paciencia, Burden dijo:
Ruth Rendell
Si no hay ningn recado para m, sargento, me voy a Sewingbury. Usted venga conmigo
Drayton.
No, no hay ningn recado dijo Camb, pero s he odo que ha salido Mono Matthews.
Ya me lo imaginaba dijo Burden.
La calefaccin del coche era potente y Burden se descubri deseando que Sewingbury estuviera
a ochenta kilmetros en lugar de a ocho. Su respiracin estaba empezando a empaar las ventanillas
cuando Drayton enfil Kingsbrook Road.
Quin es Mono Matthews, seor? pregunt, acelerando mientras dejaban atrs la seal de fin
de limitacin de velocidad.
Lleva poco con nosotros, verdad? Mono es un maleante, ladrn y estafador de poca monta. Lo
encerraron el ao pasado por intentar hacer explotar a alguien. Con pocos medios, claro, la bomba
era casera. Tiene unos cincuenta aos, es feo y tiene diversas debilidades humanas, entre ellas las
mujeres.
No parece muy humano declar Drayton sin sonrer.
Parece un mono dijo Burden lacnico, por as decirlo. No haba motivo para que una simple
solicitud de informacin oficial se convirtiera en conversacin. Era culpa de Wexford, pens, por
cogerle cario a Drayton y demostrarlo. Una vez empezabas a bromear con los subordinados y a
comportarte amistosamente, se aprovechaban. Volvi la espalda a Drayton y se puso a contemplar el
paisaje de campos helados al tiempo que deca con indiferencia: Fuma como un carretero y tiene
una tos terrorfica. Pasa el rato en el Piebald Pony de Stowerton. Estse atento por si lo ve y no se
crea que no se lo va a encontrar porque no se escapa. Ms vala que se enterara, y que se enterara
sin sentimentalismos por l en lugar de en la versin retocada de Wexford. Al inspector jefe le
gustaba la peculiar camaradera que tena con personajes como Mono, lo cual estaba bien para l, en
su posicin. Si Drayton vea las cosas por el lado divertido, a saber dnde acabara. Ech una
mirada rpida al perfil oscuro y rudo del joven. Aquellos astutos y cautelosos eran todos iguales,
pens, un manojo de nervios y de complejos por dentro.
Primero vamos a ver a Knobby Clark, seor?
Burden asinti con la cabeza. Cunto tiempo ms iba Drayton a dejarse crecer el cabello?
Semanas y semanas, hasta que pareciera el batera de uno de esos conjuntos de pop? Claro que
Wexford tena razn al decir que no convena que todo quisque conociera a los polis por la
gabardina y los zapatos, pero aquel abrigo con capucha era el colmo. Si ponas en fila a Drayton con
un hatajo de delincuentes, no se distinguira la oveja de las cabras.
El automvil se detuvo ante una pequea joyera destartalada.
En la raya amarilla no, Drayton dijo Burden airadamente antes de que accionara el freno de
mano. Entraron en la tienda. Un hombre grueso, de muy corta estatura, con una mancha morada en
la frente y la mayor parte de la calva, se hallaba de pie tras una mesa con el sobre de cristal
manipulando una pulsera y un anillo.
Qu maana ms horrenda! dijo Burden.
Horrorosa, seor Burden. Knobby Clark, joyero y de vez en cuando receptor de objetos
robados, dio un par de pasos. Era demasiado bajo para ver por encima del hombro de la mujer cuyas
chucheras estaba valorando. Su cabezn entr en el campo de visin; recordaba una enorme raz
comestible, tal vez un nabo de Suecia o un colirrbano, sensacin que quedaba reforzada por la
irregular mancha de nacimiento.
No corra, no tengo prisa dijo Burden.
ste desplaz su atencin a una exposicin de relojes de sobremesa. Hubiera podido jurar que la
mujer con quien Knobby estaba regateando era absolutamente respetable. Llevaba un grueso abrigo
de tweed que le llegaba hasta por debajo de las rodillas, aunque era bastante joven, y el bolso del
que haba sacado las joyas, envueltas en un fino pauelo liso, pareca haber sido caro. Las manos le
temblaban un poco y Burden vio que llevaba una alianza en cada una. El temblor poda deberse al
intenso fro que haca en la tienda sin calefaccin de Knobby, pero slo los nervios podan ser los
causantes del estremecimiento de su voz, los nervios y la natural desazn que representaba para una
mujer as encontrarse all.
Ruth Rendell
Por segunda vez aquel da, le sorprendi un tono y un acento.

Yo siempre he credo que la pulsera era de valor dijo como avergonzada. Todos los regalos
que me hizo mi marido eran muy buenos.
Depende de lo que entienda por valor dijo Knobby, y Burden saba que la nota de simpata, el
servilismo que encubra una impermeabilidad a las splicas, era en su honor. Mire, le voy a dar
diez por todo.
En el helado ambiente, la bocanada de aire que exhal la mujer se qued suspendida como si de
humo se tratara.
No, no, no podra... dijo, y flexion las manos para conferirles firmeza, pero seguan
movindose con torpeza al manipular el pauelo, y la pulsera tintine contra el cristal.
Como usted quiera dijo Knobby Clark, que observ con indiferencia cmo se cerraba el
bolso. Bueno, seor Burden, en qu puedo servirlo?
Durante un momento, Burden guard silencio. Perciba la humillacin de la mujer, la decepcin
que ms pareca amor lacerado que orgullo herido. Pas por su lado con un suave Perdn,
mientras se pona los guantes y mantena aquel curioso dominio de los ojos que se tiene por
disciplina de monja. Va para los cuarenta pens. Ya no es guapa; restos de das aciagos. Le
abri la puerta.
Muchas gracias dijo ella, no efusivamente pero con cierta sorpresa, como si antes, haca
mucho tiempo, hubiera estado acostumbrada a tales atenciones y creyera que se haban perdido para
siempre.
De modo que no ha visto nada de esto? pregunt Burden speramente, lanzando la lista de
cristal robado bajo la nariz bulbosa de Knobby.
Ya se lo he dicho a su joven colega, seor Burden.
Drayton se puso algo rgido, apretando los msculos de la boca.
Creo que voy a echar una mirada. Knobby abri la boca para protestar, mostrando unos
empastes de oro tan reluciente como el metal de los relojes. No empiece a gritar que quiere una
orden. Hace demasiado fro.
El registro fue infructuoso. Burden tena las manos rojas y tiesas cuando sali de la trastienda.
Parece la cueva de Aladino en el rtico gru. Bueno, con esto basta de momento.
Espordicamente Knobby era informador adems de perista. Burden se llev la mano al bolsillo
superior de la chaqueta, donde la cartera alteraba ligeramente la lnea de su flamante traje. Tiene
algo nuevo que decirnos?
Knobby inclin su cabeza vegetal a un lado.
Ha salido Mono Matthews inform esperanzado.
Cunteme algo que no sepa repuso Burden.
Las puertas de vaivn estaban arregladas cuando regresaron. Ahora era difcil abrirlas. El
sargento Camb estaba sentado ante su mquina de escribir de espaldas al mostrador, con un dedo
alzado en el clido aire y expresin perpleja. Al ver a Burden, dijo con toda la ira que su naturaleza
flemtica le permita:
Ahora mismo acabo de terminar con l.
Con quin?
Con aquel comediante que ha entrado cuando usted se iba.
No debera ser tan comprensivo dijo Burden riendo.
Supongo que pensaba que si insista lo suficiente le mandara al guardia Peach a que le limpiara
la casa. Vive en Quince Cottage, Pump Lane, con su hermana, pero ella se ha largado y lo ha dejado
abandonado a su propia suerte. Se fue a una fiesta el martes por la noche y an no ha vuelto.
Y ha venido aqu porque buscaba una asistenta? Burden estaba ligeramente intrigado, aunque
no deseaban hacer ms larga la lista de desaparecidos si podan evitarlo.
No s qu hacer, ha dicho. Ann no se haba ido nunca sin dejarme una nota. Ann esto y
Ann aquello. Hablando del guardin de mi hermano...
El sargento era un hombre parlanchn. Burden no poda evitar preguntarse en qu medida la
locuacidad del propio Camb haba contribuido a la larga diatriba de Rupert Margolis.
Ruth Rendell
Est el inspector jefe? pregunt.

Ahora mismo viene.
Wexford llevaba el abrigo puesto, aquel espantoso abrigo gris que nunca estaba en la tintorera
cuando haca fro porque no lo llevaba nunca a la tintorera. Su color y su textura desigual, como el
pellejo de un animal, contribuan a la impresin elefantina que produca el inspector jefe al bajar
pesadamente las escaleras con las manos metidas en los bolsillos, que conservaban las forma de los
puos incluso cuando estaban vacos.
Le apetece ir a almorzar algo, seor? pregunt Burden.
Por qu no? Wexford empuj la puerta de vaivn y la volvi a empujar cuando se qued
atascada. Esbozando una sonrisita, Camb regres satisfecho a su mquina de escribir.
Alguna novedad? inquiri Burden mientras el viento los azotaba entre las macetas de
jacintos.
Nada especial repuso Wexford, calndose el sombrero con ms firmeza. Ha salido Mono
Matthews.
De veras? dijo Burden y extendi la mano para percibir las primeras gotas de helada lluvia.
Ruth Rendell
3
Que el inspector jefe Wexford estuviera sentado ante su mesa de palisandro leyendo el
suplemento de fin de semana del Daily Telegraph un viernes por la maana era indicacin de que en
Kingsmarkham las cosas estaban ms tranquilas que de costumbre. Tena ante s una taza de t, la
calefaccin central respiraba deliciosamente y las cortinas nuevas azul y gris de estilo rstico
estaban medio corridas para ocultar el azote de la lluvia. Wexford ech una ojeada a un artculo
sobre las playas de Antigua tras acercarse una lmpara articulada para iluminar mejor la pgina. Sus
ojillos, del color del pedernal, brillaron burlones al posarse en un anuncio de ropa o de accesorios
ms sensual que de costumbre. Llevaba un traje gris, cruzado, deformado bajo los brazos y con los
bolsillos dados. Volva las pginas, ligeramente aburrido. No le interesaban las lociones para
despus del afeitado, las cremas para el cabello ni las dietas. Grueso y corpulento, siempre haba
sido robusto y siempre lo sera. Su rostro era feo, el rostro de un Sileno de nariz chata y boca
grande. Segn los clsicos, Sileno era el compaero habitual de Baco, pero lo mximo que Wexford
se acercaba a Baco era una pinta de cerveza muy de vez en cuando con el inspector Burden en el
Olive and Dove.
A dos pginas del final encontr un artculo que le llam la atencin. No era un hombre inculto y
la moda reciente de invertir en la compra de cuadros haba empezado a interesarle. Estaba mirando
unas fotografas en color, dos de cuadros y una de un pintor, cuando entr Burden.
Todo debe de estar tranquilo coment Burden reparando en el Weekend Telegraph y la
correspondencia desparramada de Wexford. Se acerc al inspector jefe por detrs y ech una mirada
por encima de su hombro. El mundo es un pauelo dijo. Su tono hizo que Wexford alzara la vista
y arqueara una ceja. Ese tipo estuvo aqu ayer. Burden clav el dedo en el rostro de la fotografa.
Quin? Rupert Margolis?
As que es pintor? Pensaba que era un moderno de sos.
Aqu dice que es un genio de veintinueve aos cuyo cuadro El amanecer de nada acaba de ser
comprado por la Tate Gallery. Wexford sonri y recorri la pgina con la vista. Margolis, cuya
Pintura de polvo es contempornea del Teatro de la Crueldad, usa polvo de carbn y hojas de t
adems de pintura en su trabajo. Le fascinan las maravillosas y variadas texturas de la materia
situada fuera de su lugar, etctera, etctera. Venga, venga, Mike, no ponga esa cara. Seamos un
poco receptivos. Qu vino a hacer aqu?
A buscar servicio domstico.
Ah, ahora somos una agencia de servicio domstico, no? Bufete de Bsqueda Burden.
Sin dejar de rer, Burden ley en voz alta el prrafo que se extenda bajo el dedo ndice del
inspector jefe:
Una parte de la obra ms brillante de Margolis es fruto de una estancia de dos aos en Ibiza,
pero durante el ltimo ao su hermana Anita y l han vivido en Sussex. Margolis trabaja en un
estudio del siglo XVI, la antigua sala de estar de Quince Cottage, en Kingsmarkham, y all bajo el
membrillero de color rojo sangre, despus de seis meses de dolorosa gestacin, ha dado a luz a su
obra maestra. Nada, como la llama l caprichosamente.
Muy obsttrico dijo Wexford. No nos sirve, Mike. No podemos permitirnos dar a luz a nada.
Pero Burden se haba acomodado con la revista sobre las rodillas.
Es interesante todo esto. Anita, ex modelo y chica de vida alegre de Chelsea, se deja ver con
frecuencia en High Street de Kingsmarkham, haciendo compras desde su Alpine deportivo
blanco... Yo no la he visto nunca, y me imagino que de haberla visto no se me habra olvidado.
Escuche: Veintitrs aos, morena y exquisita, de cautivadores ojos verdes, de ella es el retrato por
el que un coleccionista sudamericano ofreci dos mil libras. Su devocin por las aficiones de
Margolis constituye la inspiracin de sus mejores obras y es lo que, al decir de algunos,
desencaden hace seis meses la ruptura de su compromiso con el poeta y prosista Richard Fairfax.
Wexford acarici su copia de la escultura de cristal con que llegaron a comisara la mesa y las
cortinas.
Por qu no se compra el Telegraph si tanto le gusta? rezong.
Ruth Rendell
Lo estoy leyendo porque habla de aqu dijo Burden. Es curioso lo que pasa a tu alrededor sin
que te enteres.
Muchas son las gemas de rayos puros y serenos que contienen las oscuras cuevas insondadas
del mar cit Wexford sentenciosamente.
De oscuras cuevas insondadas no entiendo.
Burden era susceptible a las crticas a su ciudad natal. Cerr la revista. Pero est claro que una
gema lo es. Morena y exquisita, cautivadores ojos verdes. Va a fiestas y no vuelve a casa...
La mirada que le dedic Wexford era dura e incisiva y la pregunta sali disparada como una bala:
Qu?
Sorprendido, Burden alz la vista.
He dicho que va a fiestas y no vuelve a casa.
Ya lo s. La impaciencia de Wexford tena un matiz duro, ansioso. El tono burln presente en
su voz mientras lean haba desaparecido, y, de jocoso y burlesco, repentinamente pas a ser
alarmado. Ya s lo que ha dicho. Lo que quiero saber es qu le ha hecho decirlo. Cmo lo sabe?
Como le he dicho, el genio ha venido a la caza de una asistenta por horas. Luego ha empezado a
hablar con Camb y le ha contado que su hermana haba ido a una fiesta el martes y no la haba
vuelto a ver.
Wexford se puso en pie lentamente. El rostro surcado por profundas arrugas tena una expresin
de asombro, pero haba algo ms. Duda? Miedo?
El martes por la noche? pregunt frunciendo el entrecejo. Est seguro de que fue el martes
por la noche?
A Burden no le gustaban los misterios entre colegas.
Mire, seor, ni siquiera ha denunciado la desaparicin. A qu viene el miedo?
Al cuerno el miedo! Casi fue un grito. Mike, si se llama Ann y desapareci el martes por la
noche, esto es grave. No hay foto de ella, verdad? Wexford hoje hbilmente la revista despus
de arrancrsela bruscamente a Burden. No hay foto corrobor con disgusto. Cunto se apuesta
a que tampoco hay ninguna del hermano?
Desde cundo nos ponemos nerviosos porque a una chica soltera, una chica guapa y
seguramente rica, se le meta en la cabeza escaparse con un novio? dijo Burden con paciencia.
Desde ahora repuso Wexford irritado. Desde esta maana, desde esto. La correspondencia,
el correo que haba recibido Wexford aquella maana, pareca un montn de basura, pero dio con el
sobre certeramente y se lo alarg a Burden. Esto no me gusta nada, Mike. Agit una hoja de
grueso papel doblado para extenderla. La escultura de cristal, ail y translcida, proyectaba sobre
ella un resplandeciente reflejo amorfo que asemejaba una burbuja de tinta. Las cosas ya no estn
tranquilas agreg.
Era una carta annima que ocupaba el lugar donde antes haba estado la revista; las palabras
estaban escritas a mano, con bolgrafo rojo.
Ya sabe cuntas de stas recibimos dijo Wexford. Iba a echarla a la basura.
Una caligrafa inclinada hacia atrs, letras grandes, evidentemente falsificada. El papel no estaba
sucio ni lo que deca era obsceno. La repugnancia que senta Burden solamente se deba a la
cobarda del autor y a su deseo de meter cizaa sin comprometerse.
La ley para s mismo:
El martes por la noche, entre las ocho y las once, mataron en esta zona a una chica que se
llamaba Ann. El que lo hici es un hombre bajo, moreno y joven, y tiene un coche negro. Se llama
Geoff Smith.
Dejndola de lado con una mueca, cogi el sobre.
Matasellos de Stowerton observ. Ayer a la una menos diez. No muy discreta por su parte, la
manera de escribirla. Segn nuestra experiencia, lo normal es recortar las palabras de los peridicos.
Da usted por sentada la infalibilidad de los graflogos? se mof Wexford. Ha odo usted
alguna vez a alguno de esos tipos dar una opinin firme en un sentido o en otro, Mike? Yo no. Si el
destinatario no dispone de una muestra de la escritura normal, ms vale ahorrarse el peridico y las
Ruth Rendell
tijeras. Inclinada hacia atrs si normalmente es hacia delante, letra grande si normalmente es
pequea, y pasas perfectamente desapercibido, seguro al cien por cien. No, lo voy a mandar al
laboratorio pero me sorprendera mucho que me dijeran nada que no haya deducido yo solo. Slo
hay una cosa que no he podido deducir. Slo hay una cosa aqu que me conducir a mi corresponsal.
El papel dijo Burden pensativo. Acarici la gruesa superficie cremosa y la sedosa filigrana.
Exacto. Est hecho a mano, a no ser que ande muy errado, pero el autor no es de los que
encargan papel hecho a mano. Es un tipo inculto, fjese en el hici.
Podra trabajar en una papelera dijo Burden lentamente.
Ms probable es que trabaje para alguien que encarg este papel en una papelera.
Un criado, quiere decir? Eso nos reduce mucho el panorama. Cunta gente hay por aqu que
tenga criados?
Hay muchos que tienen jardinero, Mike. La papelera debera ser nuestro punto de partida, y
slo centrarnos en las finas. Con eso eliminamos Kingsmarkham. No me imagino a Braddon
suministrando papel hecho a mano y mucho menos a Grover.
Se est tomando todo esto muy en serio, seor.
Es cierto. Quiero que suban Martin, Drayton, Bryant y Gates, porque sta es una carta annima
que no puedo permitirme tomar a broma. Usted, Mike, ms vale que vea qu puede sacarle al genio
de veintinueve aos.
Cuando todos se hubieron reunido, se sent tras la mesa junto a Burden.
No quiero que abandonen su trabajo habitual empez. Todava no. Consigan el censo y hagan
una lista de todos los Geoffrey Smith que haya en el distrito, especialmente en Stowerton. Quiero
que vayan a verlos a todos durante el da de hoy y quiero saber si hay alguno bajo y moreno, y si
alguno tiene un coche negro. Esto es todo. Por favor, no asusten a las mujeres, y no insistan en
mirar en los garajes, simplemente una investigacin amistosa. Tengan los ojos abiertos. Mire bien
este papel, sargento Martin, y si encuentra papel parecido en alguna papelera, quiero que lo traiga
aqu para compararlos.
Una vez se hubieron marchado, Burden dijo con amargura:
Smith! Mira por dnde, Smith!
Hay gente que se llama Smith de verdad, Mike repuso Wexford. Dobl el suplemento en color
con la fotografa de Margolis en la parte de afuera y lo meti con cuidado en un cajn de la mesa de
palisandro.
Si por lo menos encontrara las cerillas dijo Rupert Margolis, le hara una taza de t.
Rebusc con aire desamparado entre los platos sucios, las botellas de leche sin tapn y las cajas
rotas de comida congelada que haba sobre la mesa de la cocina. El martes por la noche estaban
aqu. Llegu a eso de las once y las luces se haban fundido, cosa que no es infrecuente. Aqu
encima haba un montn enorme de peridicos y los cog y los ech fuera por la puerta de atrs.
Siempre tenemos los cubos de basura llenos. Sin embargo, encontr las cerillas, unas quince cajas
debajo de los peridicos. Suspir. Dios sabe dnde estarn ahora. Y no es que haya cocinado
mucho.
Tenga dijo Burden alargndole una de las cajas de cerillas que regalaba el Olive and Dove con
las bebidas. Margolis ech al desage el lquido negro y mohoso que contena una cafetera. Los
posos se quedaron pegados al costado del fregadero y a una berenjena que flotaba en el agua sucia.
Bueno, a ver si lo he entendido bien. Haba tardado media hora en sacarle a Margolis la
informacin fundamental, pero todava no estaba seguro de tenerlo todo claro. Su hermana, que se
llama Anita o Ann, iba a ir a una fiesta que daban el martes por la noche el seor y la seora
Cawthorne, de la estacin de servicio Cawthorne de Stowerton. Cuando usted lleg a las once a
casa, de donde haba salido a las tres, ella no estaba y su coche tampoco, el Alpine deportivo blanco
que generalmente est estacionado fuera, en la calle, correcto?
Correcto dijo Margolis preocupado. La cocina careca de techo, nicamente haca las
funciones una chapa de metal acanalado sostenida por vigas viejas. Estaba sentado en el borde de la
mesa contemplando las telas de araa que pendan de las vigas y haciendo oscilar la cabeza
Ruth Rendell
suavemente al comps del movimiento de las sogas grises, agitadas por el vapor que se alzaba de la
cafetera.
Dej la puerta de atrs abierta para que pudiera entrar ella y se fue a acostar prosigui Burden
con firmeza, pero poco despus lo despert el seor Cawthorne para preguntarle dnde estaba su
hermana.
S. Y me molest mucho. Cawthorne es un viejo pesado y nunca hablo con l si puedo evitarlo.
No estaba preocupado?
No. Por qu tena que estarlo? Pens que habra cambiado de idea y se habra ido a otro sitio.
El pintor se baj de su atalaya y pas dos tazas inmundas por debajo del grifo del agua fra.
A eso de la una prosigui Burden lo volvieron a despertar unas luces que atravesaban el
techo de su dormitorio. Supuso que eran los faros del coche de su hermana, ya que en Pump Lane
no vive nadie ms, pero no se levant...
Me volv a dormir inmediatamente. Estaba cansadsimo.
S, creo que ha dicho que haba estado en Londres.
El caf result sorprendentemente bueno. Burden trat de no prestar atencin a las incrustaciones
que se perciban en el borde de la taza y lo sabore. Alguien haba metido cucharas mojadas en el
azcar, que, al parecer, haba estado incluso en contacto con un cuchillo impregnado de mermelada.
Me fui a las tres declar Margolis con expresin vaga y soadora. Entonces Ann estaba en
casa. Me dijo que cuando yo volviera no estara y que no me olvidara la llave.
Y se la haba olvidado usted, seor Margolis?
Claro que no repuso el pintor, con repentina brusquedad. No estoy loco. Se tom el caf de
un trago y su plido rostro se ti de cierto grado de color. Dej el coche en la estacin de
Kingsmarkham y fui a ver a un individuo por un show que voy a hacer.
Un show? inquiri Burden anonadado. El trmino evocaba para l visiones de bailarinas y
cmicos de esmoquin.
Bueno, una exposicin aclar Margolis impaciente. De mis obras. La verdad es que son
ustedes unos filisteos. Ya me lo pareci ayer; nadie saba quin era yo. Dedic a Burden una
mirada de oscura sospecha, como si dudara de su eficiencia. Como iba diciendo, fui a ver a un
individuo. Es el director de la galera Morissot de Knightsbridge, y cuando terminamos de hablar,
inesperadamente, me invit a cenar. Pero yo estaba agotado de tanto viaje. Este tipo de la galera es
un pelmazo y el solo hecho de estar all sentado, escuchndolo, era un enorme fastidio. Por eso,
cuando vi las luces del coche de Ann ni me molest en levantarme.
Pero ayer por la maana encontr el automvil en la calle dijo Burden.
Todo mojado y repugnante, con el New Statesman pegado en el parabrisas. Margolis suspir.
Haba peridicos por todo el jardn. Supongo que ustedes no podrn mandar a alguien para que lo
limpie, verdad? O que lo haga el ayuntamiento?
No dijo Burden con firmeza. Y el mircoles, no sali de casa para nada?
Estuve trabajando respondi Margolis. Y duermo mucho aadi vagamente. A horas poco
regulares, sabe? Pens que Ann haba venido y se haba vuelto a ir. Cada uno vive a su aire. De
repente su voz adopt un tono agudo. Burden empez a preguntarse si estara algo ido. Pero sin
ella estoy perdido. Jams me haba dejado as sin decir nada! Se puso en pie sbitamente,
derribando una botella de leche. Al caer al suelo, el cuello se rompi y un riachuelo de suero agrio
empez a avanzar por la estera de bonote. Ay, Dios mo, vayamos al estudio si no desean ms caf.
No tengo ninguna fotografa suya, pero podra ensearles el retrato que le hice, si creen que puede
ser til.
En el estudio habra una veintena de cuadros, uno de ellos tan grande que ocupaba toda una
pared. En su vida entera, Burden slo haba visto uno mayor. La, ronda de noche de Rembrandt,
que contempl con poco entusiasmo en un viaje de un solo da a Amsterdam. A su superficie se
adheran otras sustancias; adems de pintura, algodn en rama, recortes de metal y tiras de
peridico torturado, confiriendo un aspecto tridimensional a las figuras que hacan cabriolas
alocadamente. Burden decidi que prefera La ronda de noche. Si el retrato era del mismo estilo que
Ruth Rendell
aquel cuadro, no ayudara en absoluto a la identificacin. La joven tendra un solo ojo, la boca verde
y de la oreja le saldra un estropajo.
Se sent en una mecedora, despus de quitar del asiento un portatostadas de plata deslustrado, un
tubo de pintura aplastado y un instrumento de viento de madera de vago origen mediterrneo.
Peridicos, ropa, vasos y platos sucios, junto con botellas de cerveza cubran todas las superficies y
en algunos puntos se amontonaban en el suelo. Al lado del telfono, unos narcisos muertos se
alzaban de un jarrn de cristal medio lleno de agua verde; uno de ellos, con el tallo partido, haba
apoyado su arrugada corola en una gran porcin de queso.
Al poco rato, Margolis regres con el retrato. Burden qued favorablemente sorprendido. Era de
estilo convencional y recordaba las obras de John, aunque l no lo saba; representaba la cabeza y
los hombros de una muchacha. sta tena los ojos como los de su hermano, azules con un matiz de
jade, y el cabello, tan negro como el de l, le acariciaba las mejillas en dos tupidas medias lunas. El
rostro recordaba a un halcn, si el rostro de un halcn puede ser suave y hermoso, con la boca fina y
sin embargo carnosa y la nariz casi, casi aquilina. Margolis haba reflejado, o les haba conferido,
una aguda inteligencia. Si no mora joven, pens Burden, llegara a ser una mujer formidable en la
madurez. Tena la incmoda sensacin de que es necesario alabar toda obra que le es mostrada a
uno por su creador, y dijo torpemente:
Muy bonito. Estupendo.
En lugar de demostrar agradecimiento o satisfaccin, Margolis se limit a decir:
S, es maravilloso. Una de las mejores cosas que he hecho. Deposit el cuadro en un caballete
vaco y lo contempl arrobado, recuperado el buen humor.
Bueno, seor Margolis dijo Burden gravemente, en un caso como ste, solemos preguntar a
los parientes dnde creen que puede estar la persona desaparecida. El pintor asinti con la cabeza
sin volverse. Por favor, concntrese. Dnde cree usted, personalmente, que est su hermana?
Se dio cuenta de que su tono se haba ido volviendo ms severo, ms propio de un maestro de
escuela, a medida que avanzaba la conversacin, y de repente se pregunt si estara siendo
insolente. Desde su llegada a Quince Cottage tena presente el artculo del peridico, pero slo a
modo de gua, de fuente de informacin sobre los hermanos que nicamente hubiera podido sacarle
a Margolis tras varias horas de interrogatorio. Ahora record por qu se haba escrito aquel reportaje
y qu era Margolis. Se encontraba en presencia de un genio, o, si se trataba de una exageracin del
periodista, de un gran talento. Margolis no era como los dems. En sus dedos y en su cerebro haba
algo que lo distingua, algo que tal vez no se reconocera y valorara hasta despus de la muerte del
pintor. Burden experiment una sensacin de profunda admiracin, una extraa reverencia que le
costaba conciliar con el vil desorden que le rodeaba y con la criatura de plido semblante que
pareca un beatnik y que poda ser el futuro Rembrandt. Quin era l, un polica rural, para juzgar,
para burlarse y pasar a engrosar las filas de los filisteos? Su voz se abland al repetir la pregunta.
Dnde cree que est, seor Margolis?
Con uno de sus amigos. Tiene docenas. Se volvi y dio la impresin de que sus ojos
opalescentes se desenfocaban para alejarse a una distancia de ensueo. Haba tenido contacto
Rembrandt alguna vez con la polica de entonces? Los genios eran ms abundantes en aquella
poca, pens Burden. Eran ms corrientes y la gente saba tratarlos. Eso hubiera pensado, de no ser
por la nota.
Burden se sobresalt. Tambin l haba recibido una carta annima?
Qu nota? Una nota sobre su hermana?
A eso me refiero, que no hay nota, y debera haberla. Es que no es la primera vez que se va as,
y prefiere no molestarme si estoy trabajando o durmiendo. Margolis se pas los dedos por el largo
y erizado cabello. Y parece que yo no hago gran cosa aparte de trabajar y dormir. Siempre deja una
nota en algn lugar bien visible, al lado de mi cama o apoyada en algn sitio. Pareci que le
venan a la mente recuerdos de antiguos ejemplos de la solicitud de su hermana. Generalmente es
una nota bastante larga y detallada, a dnde ha ido, con quin,, qu hay que hacer en casa y...
bueno... otras cosillas que yo deba hacer, ya saben. Esboz una sonrisita vacilante que se cubri
Ruth Rendell
de amargura cuando son el telfono. Debe de ser el pesado de Russell Cawthorne dijo. No hace
ms que incordiar preguntando dnde est.
Alarg la mano hacia el aparato y apoy el codo en el trozo de queso enmohecido.
No, no est. No s dnde est. Mientras lo observaba, Burden se pregunt qu seran
exactamente las cosillas que su hermana le aconsejaba hacer. Pareca que incluso una cosa tan
insignificante como contestar el telfono lo suma en un estado de hosca misantropa. Tengo aqu a
la polica, si le interesa saberlo. Claro que se lo dir si aparece. S, s, s. Cmo que ya nos
veremos? No creo que nos veamos durante un tiempo. No nos vemos nunca.
S, s, seor Margolis dijo Burden en voz baja. Usted y yo vamos a ir a ver al seor
Cawthorne ahora mismo.
Ruth Rendell
4
Wexford compar pensativo las dos hojas de papel, una cubierta de escritura a bolgrafo rojo y la
otra nueva y limpia. Textura, color y filigrana era idnticos.
Despus de todo, era de Brandon, seor dijo el sargento Martin. Se trataba de un oficial
concienzudo cuyos rasgos estaban permanentemente labrados en un grave ceo. Grover slo vende
cuadernos, lo que llaman blocs de dibujo. Brandon trae este papel especialmente de un sitio de
Londres.
Quiere decir que es por encargo?
S, seor. Afortunadamente slo se lo suministran a un cliente, a la seora Adeline Harper, que
vive en Waterford Avenue, Stowerton.
Una zona residencial de clase alta dijo Wexford despus de asentir con la cabeza. Casas
grandes y antiguas.
La seora Harper no est, seor. Segn los vecinos, se est tomando unas largas vacaciones de
Pascua. No tiene criados, slo una asistenta por horas que va los lunes, mircoles y viernes.
Podra ser ella mi corresponsal?
Son casas muy grandes, seor, y muy separadas. Waterford Avenue no es como un grupo de
viviendas sociales ni un edificio de pisos donde todo el mundo se conoce. Cada uno vive en su casa.
Han visto entrar y salir a la asistenta pero nadie sabe cmo se llama.
Si tiene costumbre de afanar chucheras insignificantes como papel caro, su patrona y los
vecinos no lo saben?
Lo nico que saben los vecinos dijo Martin, algo turbado por lo escaso de la informacin es
que es de mediana edad, se viste llamativamente y es pelirroja.
Lunes, mircoles y viernes... Supongo que ir cuando la patrona no est.
Y hoy es viernes, seor. Pero slo va por las maanas y ya se haba marchado cuando he
llegado yo. Acabo de verla pasar, ha dicho la vecina. Yo he echado a correr calle arriba
inmediatamente, pero ya haba desaparecido.
Wexford dirigi la atencin nuevamente a las hojas de papel y al informe del laboratorio. No se
haban hallado huellas dactilares en la carta annima, ningn resto de perfume; el bolgrafo con que
se haba escrito era un modelo barato de los que se pueden comprar en cualquier papelera del pas.
Tena una fecunda imaginacin, pero no era capaz de visualizar la concatenacin de sucesos que
deban ser el requisito previo a la carta. Una asistenta pelirroja, cuya conducta, aparentemente, era
susceptible de reproche, haba visto u odo algo que la haba empujado a escribir a la polica. Tal
tipo de comunicacin tena necesariamente que ser inusual para una mujer de su tipo, una mujer
que, segn se haba descubierto, era una ladrona espordica. Y sin embargo, ella, o alguien
estrechamente relacionado con ella, la haba escrito. El miedo o el despecho podan ser los
impulsores de su acto.
Me pregunto si podra ser chantaje dijo Wexford.
No acabo de entenderlo, seor.
Porque siempre pensamos en el chantaje con xito, al menos temporalmente. Supongamos que
no tiene xito en absoluto. Supongamos que nuestra pelirroja intenta apretarle las clavijas a Geoff
Smith, pero l no traga. Y entonces, si es vengativa, lleva a cabo su amenaza.
Los chantajistas siempre son vengativos, seor dijo Martin con forzada sensatez. La cosa ms
malvada que he visto. Peor que el asesinato, seor.
Una demostracin excesiva de respeto siempre irritaba a Wexford, especialmente como en este
caso en que iba asociada a una retahla de lugares comunes que haba odo un millar de veces.
Aqu termina la primera leccin dijo bruscamente. Responda, haga el favor.
Martin salt hacia el telfono antes de que sonara el segundo pitido.
Es para usted, seor. El inspector Burden.
Wexford cogi el auricular sin levantarse. La espiral de cable estirada pasaba peligrosamente
junto a la escultura de cristal.
Quite eso de ah! dijo. El sargento la levant y la coloc en el estrecho alfizar de la
ventana. Qu hay? pregunt Wexford a la bocina del telfono.
Ruth Rendell
Ahora voy a ir a hablar con Cawthorne. Burden sonaba como aturdido. Hay alguien libre
que pueda venir a buscar el coche de la seorita Margolis? Drayton, si no est ocupado. Ah, y habr
que registrar la casa. Wexford percibi que su tono se converta en un susurro. Es una autntica
leonera, seor. No me extraa que buscara asistenta.
Nosotros tambin buscamos a una dijo Wexford con firmeza, a una pelirroja que se viste
llamativamente explic. El telfono empez a hacer ruidos. Qu pasa?
El queso se ha cado a una maceta.
Dios mo, ahora entiendo lo que quiere decir.
Mark Drayton descendi las escaleras de la comisara de polica y cruz la calle. Para llegar a
Pump Lane tena que recorrer toda High Street, y cuando lleg al comercio de Grover, el vendedor
de prensa, se detuvo un momento a echar una mirada al escaparate. Le pareca increble que Martin
hubiera considerado durante un instante aquel establecimiento como posible suministrador de papel
hecho a mano. Tena el aspecto sombro, casi srdido, de una tenducha de los arrabales de una gran
ciudad. Sobre ella se alzaba una alta pared de ladrillo, y el oscuro callejn adoquinado que la
separaba de la floristera de al lado se adentraba en una tierra incierta de cubos de basura, cobertizos
y un par de garajes.
Daba la impresin de que los artculos expuestos en el escaparate llevaban varios aos all
colocados y no haban sido tocados para nada desde entonces. No haca mucho que haba sido
Pascua y las tarjetas apropiadas eran el motivo principal, pero pareca que su oportunidad era puro
accidente; de la misma manera que un reloj parado seala la hora correcta dos veces al da, pues
tambin haba felicitaciones de Navidad, algunas tumbadas y cubiertas de polvo.
Entre las tarjetas se alzaban plantas moribundas. Tal vez estaban a la venta o tal vez pretendan
errneamente contribuir a la decoracin. La tierra que rodeaba las races se haba encogido a causa
de la deshidratacin, dejando un espacio vaco entre planta y maceta. Una caja que contena un
juego compuesto por serpientes y escaleras se haba abierto, de modo que el tablero de colores
penda del estante. Las fichas estaban esparcidas por el suelo entre clavos herrumbrosos, confetti y
hojas muertas. Drayton pens que rara vez haba visto un reclamo publicitario que resultara tan
repulsivo y tan desalentador para los compradores que pasaban por all.
Iba a continuar andando con un estremecimiento de repugnancia cuando, a travs del cristal
sucio que separaba el escaparate del interior de la tienda, vio a una muchacha detrs del mostrador.
Slo la vea tenuemente, su silueta y su plido y lustroso cabello, pero, mientras vacilaba, su inters
levemente despierto, ella se acerc al cristal y, tras abrirlo, fue a coger una baraja de cartas situada a
la izquierda de las serpientes y las escaleras. El hecho de que no intentara siquiera recoger las fichas
y quitar el polvo de la tapa de la caja le desagrad. l era meticuloso con su trabajo, ordenado,
cuidadoso con las herramientas de su vida y de su oficio.
Puesto que senta repugnancia y deseos de hacer patente la desaprobacin de al menos un cliente
potencial, alz la vista con frialdad y la mir a los ojos. Inmediatamente supo quin era. Tena
delante un rostro que le obsesionaba desde haca cuatro das, ligeramente familiar pero no
especficamente identificable. Se la qued mirando y percibi cmo la sangre caliente se agolpaba
en sus mejillas. Ella no poda saber que no era la primera vez que la vea, o, si lo saba, no poda
tener conciencia de los pensamientos, muchos de ellos nebulosos, ansiosos, sensuales, que haban
acompaado la constante evocacin de su imagen en su mente. No poda saberlo, pero l tena la
sensacin de que deba de saberlo, de que tan vividas y violentas imaginaciones no podan quedar
restringidas al cerebro que las conceba y deban de comunicarse por algn proceso teleptico a su
objeto.
Ella no dio seal alguna. Sus ojos grises, grandes e indiferentes, se cruzaron con los de l un
instante. A continuacin, cogi la baraja de cartas, arrodillndose entre el polvo y el confetti para
alcanzarla, y se retir a atender al cliente que esperaba. Tena las piernas largas y demasiado
delgadas. El polvo dej unas manchas grises circulares en sus rodillas. Drayton observ cmo se
cerraba el cristal lentamente a sus espaldas; su transparencia azulada, llena de huellas de dedos, lo
oscureca todo excepto la sombra de su cabello entre dorado y plateado.
Ruth Rendell
Drayton cruz el callejn evitando los charcos, en cuya superficie espumajosa una pelcula de
aceite formaba un arco iris tornasolado. Ech una rpida ojeada a las puertas del garaje,
preguntndose por qu no las haba pintado nadie siendo tan barata la pintura y tan gratificante tener
las cosas limpias y pulcras. Desde el puesto instalado delante de la floristera le llegaba el aroma de
los narcisos. stos y la muchacha que acababa de ver compartan la misma exquisita frescura intacta
y, como la muchacha, florecan en medio de la inmundicia. La tosca y sucia caja de madera era para
las flores lo que el srdido puesto de peridicos para ella, un entorno feo e inapropiado para una
belleza sobrecogedora.
Acaso todo lo que vea le iba a recordar a la muchacha? Senta lo mismo por ella antes del
lunes por la noche? Cuando alcanz la barandilla del puente y pos la mirada en el sendero del ro,
se volvi a plantear la cuestin. Ciertamente, se haba fijado en ella al verla de compras por el
pueblo. Durante meses haba ejercido sobre l una vaga atraccin. Luego, el lunes por la noche,
pas por aquel mismo lugar y la vio en el sendero besando a otro hombre. Observarla, desarmada,
vulnerable, abandonada a una pasin de la cual poda ser testigo cualquiera que pasara por all aquel
anochecer, le produjo una extraa sensacin. Ello demostraba que era de carne y hueso, susceptible
a la sensualidad y por lo tanto alcanzable, accesible para l.
Sus figuras se reflejaban en el agua oscura: a la del hombre no le haba prestado atencin; la de
ella, esbelta, larga y temblorosa. Desde aquel momento, su imagen lo haba obsesionado,
permaneca justo por encima de la superficie de su conciencia a punto para perturbarlo en cuanto se
quedaba solo.
Su propio reflejo, ms ntido y ms real a la luz de la tarde que el de ellos bajo el crepsculo, lo
observaba framente desde las aguas. El rostro oscuro de aire italiano, con sus ojos precavidos y su
boca curvada, no dejaba entrever nada de lo que estaba pensando. Llevaba el cabello bastante largo,
demasiado largo para un polica, y un chaquetn con capucha gris oscuro encima de unos
pantalones de vestir y un jersey. A Burden no le pareca bien ni el chaquetn ni el pelo, pero nada
poda objetar a la economa de lenguaje de que haca gala Drayton, ni a su reserva, aunque era
distinta de la de l.
La cabeza y los hombros del reflejo se contrajeron y se retiraron hacia el pretil del puente.
Drayton se palp los bolsillos para asegurarse de que se haba acordado de coger los guantes. No
era ms que una formalidad; raras veces se olvidaba de nada. Mir atrs una vez, pero slo vio
gente que iba de compras, cochecitos de nio, bicicletas, un muro alto de ladrillo y un callejn con
los adoquines cubiertos de basura mojada. A continuacin, emprendi el camino hacia las afueras de
la ciudad y Pump Lane.
Aquel desvo hacia los alrededores de Kingsmarkham era nuevo para l, pero, como los otros
caminos, no era ms que un tnel entre montculos verdes coronados por altos rboles, una calzada
apenas lo suficientemente ancha para que pasaran dos coches. Una vaca lo mir con los ojos
entornados por encima del seto, las patas hundidas en prmulas. A Drayton no le interesaban las
ciencias naturales ni era proclive a las reflexiones pastoriles. Lo que atrajo su atencin fue el
deportivo blanco, estacionado entre la calzada y la cuneta, el nico objeto hecho por el hombre que
estaba a la vista. La casa todava no era visible. Al poco alcanz a distinguir una verja pequea y
desvencijada entre los enredados espinos verdeantes y las flores blancas de los endrinos. Las ramas
estaban llenas de pas y mojadas. Al levantarlas se empap los hombros. Unos manzanos, con los
troncos cubiertos de lquenes, que les conferan un tono verde pulposo y agrio, se arracimaban
frente a la casa, cuya deslucida blancura se vea aliviada por las flores color de fuego de un arbusto
alto que creca contra sus muros, el membrillero del que tomaba su nombre la villa, aunque Drayton
no lo saba.
Se puso los guantes y se meti en el Alpine. Si bien sus posesiones eran pocas, senta respeto por
las cosas materiales. Sera una delicia poseer aquel automvil, un placer conducirlo. Le fastidiaba
que pareciera que su dueo lo haba usado como una especie de basurero de viaje: los paquetes de
cigarrillos y las cerillas usadas cubran el suelo. Drayton saba que no deba tocar nada que no fuera
estrictamente necesario, pero tuvo que quitar el peridico despedazado del parabrisas para poder
Ruth Rendell
conducir. Las ramas de los espinos que araaban el techo le dolan casi como si se restregaran
contra su propia piel.
Tuvo que resistir la tentacin de regresar por el recorrido ms largo, pasando por Forby. El
trnsito no era intenso a aquella hora del da y su nica excusa hubiera sido querer divertirse.
Drayton se haba ejercitado estoicamente para resistir las tentaciones. Haba una a la que
sucumbira, lo saba, pero no a una cosa tan trivial como aqulla.
Sobre el asiento contiguo al del conductor haba un abrigo de pieles moteado amarillo y marrn
que emanaba un intenso aroma embriagador, el olor de una mujer hermosa, que evocaba en la
mente de Drayton el amor pasado y futuro. El automvil avanzaba suavemente. Haba alcanzado el
centro de High Street cuando observ que la aguja del indicador de temperatura ascenda rpida y
alarmantemente. Rozaba un nivel peligroso. En aquella zona no haba estaciones de servicio, pero
recordaba haber visto un taller en York Street, justo despus de pasar la joyera Joy y la oficina de
empleo. En cuanto lleg, sali y levant el cap. Una rfaga de vapor lo asalt y se ech atrs.
Hay un escape en el radiador le dijo al empleado.
Voy a buscarle agua. Aguantar si va despacio. Tiene que ir lejos?
No repuso Drayton.
El agua empez a salirse en cuanto la echaron. La comisara de polica estaba casi al alcance de
la vista. Pas ante la joyera Joy, cuyo escaparate estaba lleno de piedras falsas sobre terciopelo
carmes, y ante la tienda de Grover, pero no mir. La poesa no se contaba entre sus considerables y
heterogneas lecturas, pero hubiera coincidido en que el amor de un hombre es una cosa distinta de
la vida de ese hombre. Ira ms tarde, cuando hubiera terminado de trabajar.
El taller de Cawthorne era un establecimiento mucho ms imponente que el lugar adonde
Drayton haba llevado el automvil de Anita Margolis. Dominaba el cruce de Stowerton. Desde el
tejado de la exposicin hasta el remate del pequeo cubculo de cristal que ocupaba Cawthorne para
atender a los clientes penda una pancarta amarilla y rojo escarlata en la que se lea: Cupones
triples por cada doce litros. Los colores hacan juego con la pintura de los ocho surtidores y los
tubos de nen que bordeaban el arco de la entrada a la zona de servicio. Burden recordaba cuando,
no haca tanto, all se alzaba un bosquecillo de abedules plateados, y recordaba los esfuerzos de la
sociedad de conservacin rural para evitar que se instalara Cawthorne. Los ltimos abedules se
apiaban junto a la pared de la sala de exposicin como aborgenes perplejos acorralados por un
conquistador del nuevo mundo.
En cambio, la casa que se alzaba detrs era antigua. Triunfo del renacimiento gtico, mostraba
pinculos, torrecillas, gabletes y tuberas prominentes. Antiguamente conocida como casa Abedul y
habitada por dos hermanas solteronas, Cawthorne y su esposa la haban amueblado con todas las
monstruosidades victorianas concebibles. Las repisas de las chimeneas estaban bordeadas y
salpicadas de jarrones de cristal verde labrado, pjaros disecados y frutas de cera bajo cpulas.
Cawthorne, despus de echar una mirada de confianza a Rupert Margolis, los hizo pasar a una salita
y fue a llamar a su esposa.
Es la ltima moda dijo Margolis de mal talante, estas porqueras victorianas. Sobre la
chimenea penda una oleografa que representaba a una mujer vestida de griega con un lirio en la
mano. Le dedic una mirada furibunda. Cawthorne debe de tener sesenta aos y su mujer es una
bruja. Estn locos por los jvenes. Supongo que los jvenes deben de pensar que todo esto fueron
regalos de boda. Y solt una risotada vengativa.
Burden pens que haba conocido a pocas personas tan poco benvolas, pero cuando entr la
seora Cawthorne empez a comprender a Margolis. Era de una delgadez extravagante y llevaba un
vestido de falda y mangas muy cortas. Tena el cabello teido de color amarillo rojizo y su peinado
recordaba un plumero.
Hombre, Roo, hola! Casi no te conozco. De pronto Burden tuvo la seguridad de que tal vez
slo haba visto a Margolis una vez y ya estaba ponindole apodos como si fuera un personaje de
Winnie el osito. Un cazador de leones. Salt a un silln acolchado con botones enseando una
pierna flacucha. Margolis no le hizo ningn caso. Qu es todo esto de Ann?
Ruth Rendell
Esperamos que usted pueda ayudarnos, seora Cawthorne dijo Burden gravemente, pero
dirigi la mirada a su esposo. Era un hombre mayor, de bigotes blancos y decidido porte militar. Si
la nueva moda adoptada por los jvenes de llevar uniformes militares se extenda a las generaciones
mayores, Cawthorne deba apuntarse. Estara muy gallardo con una tnica de hsar. El martes por
la noche celebraron una fiesta, seor Cawthorne. La seorita Margolis estaba invitada, pero tengo
entendido que no se present.
Exacto dijo Cawthorne enrgicamente. Pas por la tarde y asegur que vendra. Pero no
apareci. Yo he estado preocupadsimo, se lo aseguro. Me alegro de que les hayan avisado.
S, y Dickie Fairfax vino desde Londres slo para verla. La seora Cawthorne se acerc a
Margolis. Haban sido amigos. Muy ntimos, dira yo. Agit unas pestaas hmedas.
Fairfax el escritor? Burden no haba odo hablar de l hasta aquella maana, pero no quera
ser tachado de inculto por segunda vez en el mismo da.
La seora Cawthorne asinti con la cabeza.
El pobre Dickie se puso de bastante mal humor al ver que no apareca y se fue a eso de las
once.
Dej una de mis mejores copas de brandy encima de un surtidor diesel dijo Cawthorne
speramente. Qu desconsideracin!
Pero estuvo aqu toda la noche? Entre las ocho y las once era el perodo crucial si se haca
caso del annimo.
Ya lo creo que estuvo. Lleg a las ocho en punto y empez a darle a la bebida inmediatamente.
Eres tan intolerante dijo ella en tono desagradable. Intolerante y celoso. Slo porque Ann lo
prefera a l. Profiri una risita. Entre Russell y ella hay algo. Burden ech una mirada a
Margolis, pero el pintor se haba hundido en una abstraccin pensativa. La seora Cawthorne clav
un dedo huesudo en las costillas de su marido. O eso es lo que le gustara creer. La sangre se
agolp en el rostro rosado de Cawthorne. Su cabello era como de lana blanca, o como el pelaje de
un terrier.
De repente, Margolis se levant y se dirigi a Burden como si no hubiera nadie ms en la
estancia.
Ann le dio el pasaporte a Dickie hace meses. Ahora va con otro. Estoy tratando de acordarme
del nombre.
No ser Geoff Smith por casualidad? Burden observ los tres semblantes pero no vio ms
que inexpresividad. Se haba aprendido de memoria lo que deca la carta: Es bajo, joven y moreno
y tiene un coche negro. Se llama Geoff Smith. Naturalmente, el nombre no sera el verdadero;
Smith nunca lo era.
Bueno, esto es todo de momento. Gracias por su ayuda.
Yo no le llamara a esto ayuda. La seora Cawthorne solt una risita y trat de cogerle la mano
a Margolis, pero no lo consigui. Estars perdido sin ella. Roo. Si Russell y yo podemos hacer
algo...
Burden esperaba que Margolis mantuviera el silencio, o quiz que dijera alguna impertinencia,
pero dedic a la seora Cawthorne una sombra mirada de desamparo y dijo:
Nadie ha podido nunca hacer nada. A continuacin sali de la sala con los hombros erguidos.
Durante un instante haba estado a la altura de la idea que tena Burden de los genios. Lo sigui, y
Cawthorne ech a andar tras l.
Al dueo del taller le ola el aliento a whisky. Tena rostro de soldado, valiente, espontneo, y un
poco tonto. El aire militar que lo envolva abarcaba incluso su nombre, pens Burden. Su madre le
puso Russell porque combinaba muy bien con Cawthorne, augurio de cosas grandes. General sir
Russell Cawthorne, caballero comandante de la orden de Bath, medalla al servicio distinguido...
Burden conoca algo de la historia. El individuo jams haba ganado una batalla, ni siquiera
mandado una tropa. Tena un taller.
Estoy buscando a un tal Geoff Smith que puede ser amigo de la seorita Margolis.
Cawthorne solt una risotada ronca.
Ruth Rendell
Supongo que puede serlo, pero yo no he odo hablar de l. Tiene muchos amigos. Una chica
muy guapa, buena conductora y buena cabeza para los negocios. El coche se lo vend yo. As nos
conocimos. Regate, sabe?, y consigui un buen precio. A m eso me parece admirable. Es natural
que tenga muchos amigos.
Se incluira usted entre ellos?
Resultaba grotesco. Aquel hombre no tena menos de sesenta aos. Sin embargo, hoy en da se
poda aplicar la palabra amigo a un amante de cualquier edad. Era un eufemismo.
Durante un instante dio la sensacin de que Cawthorne no iba a contestar, y cuando lo hizo no
respondi a la pregunta.
Est usted casado?
S.
Es horrible, no? Hizo una pausa y se qued mirando lgubremente a un empleado que daba
cupones verdes junto con el cambio. Envejecer juntos..., horrible! Ech atrs los hombros como
si estuviera en posicin de firmes. Oiga, es nuestro deber mantenernos jvenes todo el tiempo que
podamos. Vivir al mximo, seguir adelante, salir con jvenes. As se gana la mitad de la batalla.
Probablemente la nica en que iba a luchar.
Sali usted con la seorita Margolis, seor Cawthorne?
El propietario del taller acerc su rostro y su aliento de whisky a Burden.
Una vez dijo. Slo una vez. La llev a cenar a Pomfret, al hotel Cheriton Forest. Una
tontera, en realidad. El camarero me conoca. Me haba visto all con mi mujer. Estaba pidiendo y
va y dice: Tomar su hija el salmn ahumado tambin?
Por qu, entonces? Por qu hacer el ridculo de una manera tan aparatosa? Burden no tena
tentaciones, y pocos sueos. Se meti en el coche junto a Margolis, preguntndose por qu los
indefensos se colocaban en la lnea de fuego.
Haba cuadros en las escaleras y cuadros en el rellano. Estaba oscureciendo y el sargento Martin
tropez con un montn de ropa sucia que haba en el suelo, ante la puerta del dormitorio de Anita
Margolis.
Ni cartas ni diarios, seor le dijo a Burden. Jams haba visto tanta ropa en mi vida. Es
como... un trapero, seor.
Querr decir una boutique rectific Drayton.
Ha estado usted en muchas? ironiz Burden. Drayton pareca de los que les compraban ropa
interior negra de nailon a sus mujeres sin inmutarse. A travs de la puerta entreabierta, sujeta por
una sandalia dorada, alcanzaba a ver las prendas extendidas sobre la cama y colgadas, muy
apretadas, en dos armarios. Si su hermana se fue por voluntad propia le dijo a Margolis, se debi
de llevar ropa. Falta algo?
No sabra decrselo. Es absolutamente intil preguntarme cosas de ese tipo. Ann se est
comprando ropa constantemente. Tiene montones.
Slo hay una cosa dijo Drayton. No encontramos ningn impermeable.
Eso es corrobor Martin inclinando la cabeza. Cosas de piel, de ante y de todo tipo, pero no
hay ningn impermeable de mujer. El martes por la noche llova a cntaros.
A veces se lleva ropa y a veces no explic Margolis. Es capaz de irse con lo puesto y
comprarse lo que necesite.
Burden dej a los policas terminar el registro y sigui a Margolis al piso de abajo.
Tena dinero, entonces? La mujer del retrato, la mujer que posea aquel vasto y
aparentemente caro guardarropa no estara satisfecha con cualquier cosa de Marks and Spencers. O
es que esperaba que el amante aflojara la mosca? En aquel ambiente cualquier cosa era posible.
Cunto dinero llevaba encima?
El lunes lleg uno de sus cheques. Tiene dinero propio, sabe? Mi padre se lo dej todo a ella.
Yo no le caa bien y, por mi parte, yo no lo soportaba tampoco, de manera que se lo dej todo a Ann.
Se lo pagan cada tres meses.
Burden suspir. Cualquiera se hubiera referido a una renta personal con dividendos trimestrales.
Ruth Rendell
Sabe por cunto era ese cheque?

Naturalmente respondi Margolis malhumorado. No soy imbcil. Siempre son iguales.
Quinientas libras.
Y lleva el cheque encima? Por fin tena algo donde hincar el diente. Se vislumbraba el
principio de un mvil.
Lo cobr en cuanto lleg dijo Margolis. Y se meti el dinero en el bolso.
Las quinientas libras! jade Burden. Me est diciendo que se fue a una fiesta con
quinientas libras en el bolso?
No me extraara. Siempre lo llevaba encima declar Margolis sin darle importancia, como si
fuera la cosa ms natural del mundo. De esta forma, si estaba por ah, vea algo y le apeteca
comprarlo, llevaba dinero para hacerlo, no? No le gusta pagar con cheques porque entonces gasta
ms de lo que tiene, y Ann es muy de clase media en algunas cosas. Si est en nmeros rojos se
preocupa.
Quinientas libras, aunque fueran en billetes de cinco, haran un buen fajo en el bolso de una
mujer. Sera descuidada al abrir el bolso... a quin le revelaba su contenido? Todo aquello era
absolutamente inmoral. Las mujeres decentes tenan casas limpias y ordenadas. Estaban casadas o
trabajaban, o las dos cosas. Guardaban el dinero en el banco. Burden pens que ya se imaginaba lo
que le haba pasado a Anita Margolis. Haba entrado en una tienda o en un taller camino de la fiesta,
haba abierto el bolso y el malvado Smith haba visto lo que contena. Seguramente un malvado
apuesto y convincente. Joven, moreno y con un coche negro. Se haban ido juntos y la haba matado
por el dinero. El autor de la carta se haba enterado, quiz haba intentado hacerle chantaje, un
chantaje que no haba salido bien.
Pero un ligue casual sera casi imposible de encontrar. Un amiguito asiduo, especialmente si
tena la suerte de espaldas, poda ser ms adecuado.
Ha recordado el nombre del sucesor de Fairfax? pregunt.
Alan no s qu. No tiene dinero y es muy provinciano. No s lo que le ve, pero Ann es bastante
propensa a lo barriobajero, ya me entiende. Fitz no s qu. Fitzwilliam? No es exactamente
Fitzwilliam, pero es algo as. Yo slo he hablado con l una vez y ya fue bastante.
No parece tenerle simpata a nadie dijo Burden speramente.
A Ann s respondi Margolis. Ya s quin puede saberlo. La seora Penistan, nuestra ltima
asistenta. Debera ir a preguntrselo, y si se est preparando para venir a limpiar, no la desanime,
por favor.
Caa una llovizna fra y gris cuando cruzaron la puerta de la casa. Margolis acompa a Burden a
la verja del jardn.
Entonces, an no ha encontrado asistenta?
A sus espaldas, la voz del pintor tena un dejo de orgullo infantil.
He puesto un anuncio en el escaparate de Grover. Lo escrib en una cartulina. Slo media
corona a la semana. No entiendo por qu la gente se gasta todo ese dinero en la columna de
desaparecidos de The Times cuando de esta forma es tan barato y tan fcil.
As es dijo Burden, reprimiendo un incipiente deseo de rugir y patear. Esa seora Penistan,
no ser pelirroja, verdad?
Margolis estaba de pie junto al seto, arrancando los brotes nuevos de un espino, que se meti en
la boca y empez a masticar con evidente deleite.
Siempre llevaba sombrero repuso. No s de qu color tiene el pelo, pero puedo decirle dnde
vive. Hizo una pausa, quiz esperando que lo felicitaran por aquel inesperado alarde de memoria.
Al parecer, la expresin de Burden lo satisfizo, pues prosigui: Lo s porque una vez que llova la
llev a casa. Es en Glebe Road, a la izquierda, despus del quinto rbol y justo antes de llegar al
buzn. Cortinas rojas en la planta baja y...
Burden lo interrumpi con un resoplido de exasperacin. Si aquello era un genio, ya haba tenido
bastante.
La encontrar. l mismo poda recurrir al censo electoral. Ciertamente, Penistan era un
nombre tan poco habitual como Smith era comn.
Ruth Rendell
5
Mark Drayton tena una habitacin alquilada junto a la estacin de Kingsmarkham. La patrona
era una mujer maternal que procuraba que sus huspedes se sintieran como en casa. Tena cuadros
en las paredes, cubrecamas floreados y adornitos esparcidos aqu y all como si fueran semillas. En
cuanto se instal, Drayton puso todos los jarrones y ceniceros en el fondo del armario. Con la
colcha no poda hacer nada. Quera que la habitacin pareciera una celda. Alguien una chica le
haba dicho que tena una naturaleza fra, y desde entonces haba cultivado su personalidad en esa
direccin. Le gustaba pensar que era austero y carente de emociones.
Era muy ambicioso. Cuando lleg a Kingsmarkham se propuso caerle simptico a Wexford, y lo
haba conseguido. Cumpla todas las instrucciones de Wexford de manera meticulosa, absorba las
homilas, disertaciones, digresiones y ocurrencias del inspector jefe con la cabeza inclinada
cortsmente. Estaba ya tan familiarizado con la zona como con su pueblo natal y usaba las papeletas
de la biblioteca para sacar obras de psicologa y medicina forense. De vez en cuando lea una
novela, pero no poda ser ms ligera que Mann o Durrell. Esperaba llegar un da a comisario. Se
casara con la mujer adecuada, alguien como la seora Wexford, atractiva, callada y amable.
Wexford tena una hija, una chica guapa y lista, segn decan. Pero para eso faltaba todava mucho.
No tena intenciones de casarse hasta que no hubiera ascendido.
Su actitud hacia las mujeres era motivo de orgullo para l. Puesto que era un gran narcisista, le
quedaba poca admiracin, y el idealismo lo reservaba para su profesin. Sus aventuras haban sido
prcticas y fras. En su vocabulario, amar era un verbo prohibido, la ms obscena de las palabras de
cuatro letras. Jams lo haba usado en primera persona. Si alguna vez senta algo ms fuerte que una
necesidad fsica, lo llamaba deseo con complicaciones.
Eso, pens, era lo que senta por la chica de Grover. Por eso iba a entrar ahora en la tienda a
comprar el peridico vespertino. Quiz la muchacha ya no estara. O quiz cuando la viera de cerca,
sin cristal de por medio o en los brazos de otro, todo desaparecera. En el fondo, eso es lo que
esperaba que ocurriera.
La tienda estaba agazapada bajo un imponente muro de ladrillo marrn. Pareca que estuviera al
acecho, como si tuviera algo que ocultar. Junto a la puerta se alzaba una farola dentro de una jaula
de hierro negro, pero todava no estaba encendida. Al abrir Drayton la puerta, una campanilla emiti
un fro tintineo. El interior estaba tenuemente iluminado y ola mal. Detrs del expositor de libros
de bolsillo y de un frigorfico oxidado cubierto de anuncios torcidos de helados, alcanzaba a ver las
estanteras de una biblioteca de prstamo. Los libros eran de los que se compran en los mercadillos
de viejo, novelas del siglo XIX en tres volmenes, recuerdos de exploradores y relatos de colegialas.
Tras el mostrador, bajo una bombilla desnuda, haba una mujer delgada y vieja. Deba de ser su
madre. Estaba vendindole tabaco a un cliente.
Cmo est el jefe? pregunt el cliente.
Tan mal como siempre con lo de la espalda dijo la seora Grover alegremente. No se ha
levantado de la cama desde el viernes. Ha dicho Vestas? Drayton observ con desagrado las
revistas pornogrficas, el expositor de patrones (dos minifaldas con vuelo para cortar y coser en una
tarde), las noveluchas de misterio. Mundos Fantasmagricos, Criaturas Csmicas. En un estante,
entre ceniceros Wedgwood de imitacin, haba un perro de aguas de cermica con una cesta en el
lomo de la que se alzaban flores artificiales. Las flores estaban forradas de polvo, como una capa de
hongos grises. Sern cinco con tres. Muchas gracias. Es lo que llaman luxacin de columna.
Estaba haciendo chapuzas en el coche, se inclin... y crack!
Mala cosa! dijo el cliente. Piensa volver a alquilar la habitacin? Me han dicho que se ha
ido su husped.
Y menos mal que me he librado! No puedo coger a nadie ms, estando el seor Grover como
est. Linda y yo ya tenemos bastante con todo lo dems. De modo que as se llamaba. Linda.
Drayton se apart de los Mundos Fantasmagricos. La seora Grover lo mir con indiferencia.
S?
El Standard, por favor.
Ruth Rendell
Slo quedaba uno y estaba en el expositor de la calle, junto al tabln de anuncios. Drayton la
sigui al exterior y pag el peridico en la puerta. No volvera a entrar nunca. Hatajo de ineptos
mal educados! Quiz si nunca lo hubiera hecho su vida habra seguido su curso ordenado e
ininterrumpido hacia la meta. Se entretuvo slo un momento. La farola estaba ahora encendida y le
llam la atencin el nombre que se lea en una de las cartulinas. Margolis. Quince Cottage, y
debajo una solicitud de asistenta. En ese momento, se abri la puerta y sali Linda Grover. Se puede
coger la peste con una rapidez...
Tena la misma estatura que l y el vestido gris corto la haca parecer ms alta. El viento hmedo
le cea la tela al cuerpo, revelando la forma de sus pechitos y de las largas y esbeltas piernas. Tena
una cabeza pequea que descansaba en un cuello delgado y llevaba el cabello claro tan tirante que
le tensaba la piel y le separaba las suaves cejas blanquecinas. Jams haba visto una muchacha que,
completamente vestida, pareciera tan desnuda.
Abri el tabln de anuncios, quit una tarjeta y puso otra.
Ya vuelve a llover dijo. No s de dnde viene. Una voz fea, medio de Sussex, medio
cockney.
Del cielo dijo Drayton. Era la nica respuesta posible a observacin tan necia. No se
imaginaba por qu se haba molestado en hablarle, a no ser que lo hubiera visto aquella noche y
estuviera disimulando su turbacin.
Muy gracioso. Tena los dedos largos y la mano alcanzaba la extensin de una octava.
Observ que se coma las uas. Se va a empapar ah de pie agreg.
Drayton se subi la capucha.
Qu tal el novio? pregunt como para darle conversacin. La reaccin de ella lo complaci.
Le haba dado en el punto dbil.
Qu novio? Su feo acento lo irritaba y se dijo que era aquello y no su proximidad lo que le
haca apretar los puos mientras contemplaba las tarjetas en las que se ofrecan cochecitos de nio y
pisos de proteccin oficial para intercambiar.
Una chica tan guapa como t dijo, volvindose bruscamente a mirarla. No era Mann ni
Durrell, simplemente prctica verbal corriente, el primer juego amoroso preliminar, venga!
Su sonrisa se inici muy lentamente y se desarroll con un aire secreto. Observ que sonrea sin
ensear los dientes, sin separar los labios, y ello acab de conquistarlo. Se quedaron mirndose en
el lluvioso crepsculo. La llovizna salpicaba las ringleras de peridicos. Drayton apart la mirada
brusca y ostentosamente hacia el tabln de anuncios.
Le interesan mucho esos anuncios, parece dijo ella enrgicamente. Qu tiene de fascinante
un montn de trastos de segunda mano?
A m no me importa que sea de segunda mano dijo, y al ver que ella se sonrojaba se dio cuenta
de que lo haba visto ser testigo de aquel beso.
Una asistenta pelirroja. Poda ser. Todo sealaba en aquella direccin. La seora Penistan pareca
responder a los requisitos. Haba limpiado la casa de Anita Margolis, por qu no poda limpiar
tambin la de la seora Harper de Waterford Avenue? Una mujer que vive en la insalubre Glebe
Road puede robarle papel a un patrn para escribir annimos sobre otro. En Glebe Road no eran
ajenos al delito, ni siquiera al asesinato. El ao anterior mismo haban matado all a una mujer.
Mono Matthews haba vivido en aquella calle y fue detrs de una de aquellas fachadas estucadas
donde mezcl azcar y clorato de sodio para hacer la bomba.
Burden llam con decisin a la puerta de la casita con terraza. Se encendi una luz, se corri una
cadena y, antes de que se abriera la puerta, vio un rostro pequeo y afilado que lo miraba por el
recuadro de cristal.
Seora Penistan?
Se le abri la boca como si fuera una trampa de resorte y de ella brot un caudaloso borbotn de
palabras:
Ah, por fin ha venido, hijo. Casi haba abandonado la esperanza. Ya tiene el aspirador listo. Y
lo sac, un enorme aspirador anticuado. Me imagino que es un poco de arenilla que se habr
Ruth Rendell
metido en el motor. A mis chicos les da igual la porquera que traen pegada a los zapatos. No tardar
mucho, verdad?
Seora Penistan, no he venido a reparar el aspirador. No soy...
Se lo qued mirando con curiosidad.
Espero que no sea un testigo de Jehov.
Polica. Lo aclararon todo entre las risitas agudas de la seora Penistan. Incluso dentro de su
propia casa llevaba el sombrero puesto. Pero el cabello que asomaba por debajo del ala no era
pelirrojo sino gris. No se poda decir que fuera de mediana edad ni que se vistiera con un estilo
llamativo. Adems del sombrero en forma de flanera, llevaba una bata cruzada sin mangas,
estampada en malva y negro, encima de una chaqueta verde de punto. Burden pens que rondaba
los setenta.
No le importar venir a la cocina, verdad, hijo? Estoy haciendo la cena de mis chicos. En la
cocina se estaban friendo unas patatas. Levant la cestita de alambre y la volvi a llenar de un
montn nuevo de patatas cortadas. Le apetece una tacita de t?
Burden acept el ofrecimiento y cuando lleg, el t estaba caliente y cargado. Se sent en una
silla mugrienta, ante una mesa mugrienta. Sin saber por qu, esperaba que la casa de una asistenta
estuviera limpia, igual que la cuenta de un director de banco deba ser inmune a los nmeros rojos.
Smith? repiti. No, no me suena.
Y Fitzwilliam?
No, hijo. S de un seor Kirkpatrick. Podra ser l?
Podra ser. Conociendo a Margolis, era probable que lo fuera.
Vive en Pomfret, no s dnde. Es curioso que pregunte por l porque me march por su culpa.
Cmo fue, seora Penistan?
No s por qu no se lo voy a contar. Ha dicho que ha desaparecido? Pues no me sorprende
nada. Y no me extraara que se la hubiera cargado como dijo que iba a hacer.
Eso dijo?
S, la amenaz delante de m. Quiere que se lo cuente?
Ya lo creo. Pero primero quiero que me hable de ella, qu opinin tena usted de ella y esas
cosas.
Era buena chica, oiga, nada engreda. El primer da que fui la llam seorita y se ech a rer a
gritos. Ay, seor P., dijo. Llmeme Ann. Todo el mundo me llama Ann. Es una de sas libres y
fciles, se toma las cosas como vienen. Oiga, tienen dinero, a capazos, pero no siempre son
desprendidos los de esa clase. La ropa que me daba, no se lo creera. La mayora de cosas se las
tena que dar a mi nieta, yo ya no estoy para llevar esos trajes pantaln y esas faldas que llegan al
ombligo.
Y tena la cabeza en su sitio, oiga. Se las arreglaba muy bien con los tenderos. Siempre
compraba lo mejor y le gustaba saber lo que le daban por su dinero. Habra que ser muy espabilado
para colarle cualquier cosa. l es distinto.
El seor Margolis?
Ya s que eso se dice muy deprisa, pero creo que no est bien de la cabeza. En todo el ao que
estuve all no vino nadie a verlo. Pintar, pintar, pintar, todo el santo da, pero cuando haba
terminado no sabas lo que era. No entiendo cmo no se harta, le dije un da. Soy muy fecundo,
seora Penistan, me contest. No s lo que querra decir. A m me son a algo indecente. No, est
claro que no le funciona bien la cabeza. Puso las patatas fritas en dos platos y empez a cascar
huevos, que olan suspicazmente antes de echarlos a la sartn.
Burden acababa de empezar a preguntarle por las amenazas de Kirkpatrick cuando se abri la
puerta de atrs y entraron dos hombres corpulentos de cuello corto y robusto vestidos con ropa de
faena. Eran aquellos los chicos a quienes les daba igual lo que trajeran en los pies? Ambos
parecan ms viejos que el propio Burden. Saludando a su madre con una inclinacin de cabeza,
atravesaron pesadamente la cocina sin reparar en absoluto en la visita. Quiz tambin ellos
dedujeron que haba ido a reparar el aspirador.
Ruth Rendell
Esperad un momento, hijos dijo la seora Penistan. Desapareci en la sala de estar con un
plato en cada mano. Burden se haba terminado el t. Al poco, uno de los chicos entr a buscar la
tetera, seguido de su madre, ahora toda sonrisas.
No se les puede sacar una palabra hasta que se han echado comida en el cuerpo dijo con
orgullo. Su hijo sali decidido dando un portazo sin prestarle ninguna atencin. Bueno, hijo, usted
quera que le hablara del seor Kirkpatrick. A ver, a qu estamos hoy? Viernes. Debi de ser el
mircoles de la semana pasada. El seor Margolis se haba ido a Devon a pasar unos das pintando.
Yo fui un par de das antes y le dije: Dnde est tu hermano? En Dartmoor, dijo, y me lo creo,
aunque Broadmoor era ms de su estilo. Emiti una risita aguda y se sent ante Burden, con los
codos encima de la mesa. Bueno, pues dos das despus, el mircoles, van y llaman a la puerta por
la tarde. Ya voy yo, dijo, y cuando abri la puerta se encontr a Kirkpatrick. Buenas tardes,
dijo, con indiferencia pero tambin de una manera muy rara que no puedo describirle. Buenas
tardes, contest l y se quedaron all de pie, mirndose. Pero, como he dicho, no es nada engreda
y me present muy amablemente Penistan? dijo l. Es un nombre muy de aqu. Enfrente
nuestro, en Pomfret, viven unos Penistan, y por eso s dnde vive. Bueno, yo estaba limpiando la
plata, de manera que me volv a la cocina.
No ms de cinco minutos despus, los o subir al piso de arriba. Deben de ir a mirar los
cuadros, pens en mi ignorancia. Haba cuadros en todas partes, hijo, hasta en el cuarto de bao.
Una media hora ms tarde volvieron a bajar, yo ya estaba empezando a pensar qu se estara
cociendo. Entonces los o empezar a discutir.
Por el amor de Dios, no babees de esa manera conmigo. Alan dijo ella cortante. El amor,
continu levantando la voz, no s lo que es. Si quiero a alguien es a Rupert. Rupert es el hermano
chalado. Bueno, pues este Alan va y pierde totalmente los estribos y empieza a gritar. Una sarta de
cosas horribles que yo no puedo ni repetir. Pero ella ni se inmut. No estoy terminando nada,
cario dijo. Puedes seguir teniendo lo que acabas de tener arriba. Y le digo una cosa, hijo, a m
se me subi toda la sangre a la cabeza. sta es la ltima vez que pones los pies aqu. Rose
Penistan, me dije. Mis chicos son muy especiales. No quieren que vaya donde haya inmoralidad.
Iba a plantarme delante de ella y de ese Kirkpatrick y a decrselo all mismo cuando lo o decir: Te
ests buscando que te maten, Ann. A lo mejor lo hago yo mismo un da de stos.
Bueno, total que se fue hecho una furia. Yo la oa gritarle: No seas tonto. Alan, y no te olvides
que hemos quedado el martes por la noche.
El martes? la interrumpi Burden bruscamente. Eso era el martes pasado, no?
Debi de ser. La gente es rara, verdad, hijo? Con lo hbil que era ella para los negocios, y
tambin tan bondadosa, a su manera. Haca colectas para la beneficencia, y para los animales
enfermos, lea el peridico de cabo a rabo y se pona furiosa con lo que ella llamaba injusticia. Pero
de todas maneras, estaba liada con este Kirkpatrick. Es bien curioso este mundo!
As que se despidi usted?
Ese mismo da. Despus de irse l, ella entr en la cocina como si no hubiera pasado nada. Tan
fresca y tranquila, sonriendo y hablando del tiempo tan horrendo que le estaba haciendo al pobre
Rupert. No s qu es, hijo, pero me imagino que es a esto a lo que se refieren cuando hablan de
encanto. No poda hablarle con franqueza. Terminar la semana le dije. Y luego tengo que
dejarlo. Esto es ya demasiado para m. Y nunca haba dicho una verdad ms grande.
Trabaja usted en algn otro sitio, seora Penistan? En Stowerton, por ejemplo?
No, no, hijo. No me saldra a cuenta irme hasta all. No... es que mis chicos no podran venirme
a recoger con la furgoneta. Siempre estn pensado en su mam. Lo acompa al vestbulo, donde
se encontraron con uno de los hijos, que regresaba a la cocina con el plato vaco, el cual deposit en
silencio sobre la mesa. Si bien segua sin prestar atencin alguna a su madre, aparte de empujarla a
un lado al atravesar la puerta, la comida que se haba echado al cuerpo lo haba puesto de un
humor ligeramente mejor, pues observ melanclico dirigindose a Burden:
Una noche de perros.
La seora Penistan le sonri cariosamente. Apart el aspirador de en medio de un tirn y abri
la puerta principal a una lluvia tempestuosa. Era extrao que siempre cayeran aquellos chaparrones
Ruth Rendell
al anochecer, pens Burden. Mientras caminaba por Glebe Road con la cabeza y el cuello subido,
pens que resultara incmodo interrogar a Kirkpatrick sin tener cadver ni ninguna otra prueba de
la muerta ms que una carta annima.
Ruth Rendell
6
En Kingsmarkham vivan dos hombres llamados Geoffrey Smith, en Stowerton uno y dos ms en
Sewingbury. El nico moreno meda un metro noventa de estatura; el nico menor de treinta y cinco
aos llevaba barba rubia; ninguno tena un coche negro. La investigacin haba sido intil, tan
insatisfactoria como el registro de la casa de Margolis. No haba aparecido la nota de la hermana,
pero tampoco haban encontrado nada que pudiera ser indicio de juego sucio.
Excepto las quinientas libras dijo Burden.
Una bonita suma para irse de vacaciones dijo Wexford con firmeza. Y seguidamente, con
menos conviccin, aadi: Hemos hecho que Margolis se preocupe en vano, Mike?
Es difcil decir si est preocupado o no. Yo no entiendo a ese individuo, seor. Un momento
pienso que me est tomando el pelo y al siguiente... bueno, es como un nio. Me imagino que los
genios son as.
Algunos dicen que slo el filo de un cuchillo los separa de la locura, otros que tienen una
infinita capacidad de perseverancia.
Si de algo saba Burden era de perseverancia.
Parece que echa esa pintura y esas porqueras a la tela como usted y yo le echamos salsa al
pescado con patatas fritas sentenci. A m esos cuadros no me dicen absolutamente nada. Para m,
que no son ms que otra manera de estafar a la gente. Cunto cobran por entrar a la Tate Gallery?
Wexford solt una risotada.
Nada, que yo sepa. Es gratis. Se apret el pedazo de tela estrecho y brillante que llamaba
corbata. Me recuerda aquella frase de Goering: Cada vez que oigo la palabra cultura, echo mano
de la pistola.
Burden se ofendi. Sali al pasillo en busca de alguien en quien descargar su malhumor. Bryant
y Gates, que estaban charlando amistosamente con el sargento, trataron de aparentar que se hallaban
ocupados en cuanto lo vieron. Mark Drayton no hizo lo mismo. Estaba algo separado de los dems,
contemplndose los pies y aparentemente absorto en sus pensamientos, con las manos en los
bolsillos del chaquetn. Ver el cabello negro por encima del forro de la capucha todava irrit ms a
Burden. Se acerc decidido a Drayton, pero, antes de que pudiera decir nada, el joven pregunt
tranquilamente:
Puedo hablar un momento con usted, seor?
Con la nica persona con quien tiene que hablar es con un barbero replic Burden. Seis
palabras, para ser exactos. Corto atrs y en los lados. Drayton mantuvo una expresin impasible,
reservada, inteligente. Bueno, qu pasa?
Un anuncio del escaparate de Grover. Me ha parecido que poda interesarnos. Se sac un
pulcro cuadernito del bolsillo, lo abri y ley en voz alta:
Habitacin tranquila y discreta se alquila por noches. Adecuada para estudiante o cualquiera
que quiera alejarse de todo. Intimidad garantizada. Preguntar en 82, Charteris Road, Stowerton.
Grover, otra vez, eh? dijo Wexford cuando se lo dijeron. As que a eso se dedican
ltimamente? El ao pasado eran... bueno, libros un tanto curiosos. Esto se est pareciendo cada da
ms a Charing Cross Road. Profiri una sonora carcajada y a Burden no le hubiera sorprendido
orsela imitar a Drayton. Aquel individuo era un psicpata de libro de texto. Pero el rostro
aceitunado de Drayton reflejaba cierta cautela. Burden habra dicho que pareca avergonzado si no
hubiera sido porque no se le ocurra ninguna razn para que lo estuviera.
Se acuerda de aquella vez que todos los cros haban conseguido navajas de muelle y
estbamos seguros de que era Grover pero no podamos acusarlo? Y esas revistas que vende. Le
gustara que las leyera su hija?
Wexford se encogi de hombros.
No son para hijas, Mike. Son para hijos, y no se leen. Antes de llegar a convocar el comit para
la castidad, ms vale que hagamos algo respecto de este anuncio. Clav una mirada especulativa
en Drayton. Usted parece adecuado, Mark. A Burden le fastidiaba or al inspector jefe dirigirse a
Drayton, como haca muy de vez en cuando, por su nombre de pila. Da el tipo.
El tipo, seor?
Ruth Rendell
Har el papel de un estudiante que quiere apartarse de todo. Qu le parece, inspector Burden?
Sin dejar de mirar a Drayton, aadi: No imagino a ninguno de nosotros dando giles brincos en
la alcoba de una dama.
La primera vez que llamaron a la puerta no obtuvieron respuesta. La casa haca esquina; la
fachada principal daba a Charteris Road, y la lateral, que contaba con una corta valla destartalada,
limitaba con Sparta Grove. Mientras Burden esperaba en el coche, Drayton sigui la valla hasta su
fin, un callejn que discurra entre los extremos posteriores de dos hileras de jardines. All el muro
de piedra era demasiado alto para ver por encima de l, pero Drayton encontr una verja que, si bien
estaba cerrada con llave, ofreca una vista del jardn del nmero ochenta y dos por sus grietas. De
una cuerda de tender, sujeta por un extremo al muro y por el otro a un gancho clavado sobre una de
las ventanas traseras de la casa, penda una alfombra mojada que goteaba sobre un sendero de
ladrillo.
La casa tena setenta u ochenta aos pero se salvaba del desalio de las vecinas gracias a una
cierta pulcritud. El patio estaba barrido una escoba limpia descansaba con la cabeza contra la pared
de la casa y las escaleras de atrs estaban pintadas de blanco. Todas las ventanas se hallaban
cerradas y cubiertas de tersas cortinas caladas. Mientras Drayton contemplaba estas ventanas, la
cortina de una de ellas, seguramente la del dormitorio de atrs, se alz levemente para revelar un
rostro pequeo y enjuto. Drayton apoy el pie en una piedra que sobresala y se alz hasta que su
cabeza y sus hombros se asomaron por encima del borde superior del muro, que estaba cubierto de
hierba. El moreno rostro simiesco segua all. Los ojos de ambos se cruzaron y en los del individuo
apareci una mirada aterrada, ciertamente desproporcionada en relacin con el delito o con el
castigo aplicable al delito que se atribua a los ocupantes de la casa. El rostro desapareci
rpidamente y Drayton regres al coche.
Hay gente dentro le dijo a Burden.
Supongo que la hay. Aparte del hecho de que no podemos entrar por la fuerza por una cosa as,
armar jaleo ira contra el objeto de nuestro ejercicio, no le parece?
El suyo era uno de los veinticinco coches que se alineaban en Sparta Grove. En aquel extremo de
la calle no haba ni garajes ni espacio para stos.
Viene alguien dijo Drayton.
Burden alz la vista. Una mujer con un carrito de la compra estaba abriendo la verja de la casa.
Llevaba la cabeza cubierta con un pauelo de colores y un abrigo con un enorme cuello de piel.
Mientras la puerta se cerraba a sus espaldas, Burden dijo:
La conozco. Se llama Branch, seora Ruby Branch. Antes viva en Sewingbury.
Es una de nuestras dientas?
El uso en labios de Drayton de una de las expresiones favoritas de Wexford desagrad a Burden.
Le pareci menos una repeticin accidental que una imitacin calculada y congraciante del estilo
picante del inspector jefe.
La detuvimos por hurtar en tiendas dijo en tono tenso, robar en la casa en que serva y otras
cosillas. Esto es un nuevo punto de partida. Ms vale que entre y haga lo que tena que hacer.
La mujer lo someti a un escrutinio atento y al principio alarmado a travs del recuadro de cristal
de la puerta antes de abrirla. Luego la alarma se esfum y la puerta se abri unos centmetros.
Drayton puso el pie en el felpudo.
Tengo entendido que alquila una habitacin. Su tono agradable la desarm. La mujer sonri
mostrando unos excelentes dientes falsos manchados de carmn. Todava no se haba quitado el
pauelo ni el abrigo y entre los extremos del largo cuello de piel alcanzaba a ver una blusa con
volantes que cubra un hermoso pecho. El rostro era de mediana edad, poco ms de cincuenta,
pens Drayton, y lo llevaba maquillado de modo llamativo, especialmente los prpados. Vi
casualmente su anuncio en el escaparate de Grover, seora...
Nada de nombres, es ms seguro. Llmeme Ruby.
Bueno, Ruby.
Ruth Rendell
La puerta se cerr a sus espaldas y se encontr en un vestbulo diminuto con el suelo cubierto de
moqueta barata de color rojo vivo. Se detuvo en el umbral de la sala de estar mirando fijamente y su
rostro deba de reflejar asombro, porque la mujer se apresur a decir:
Disculpe que el suelo est as, cielo. Me gusta tenerlo todo reluciente, y estoy aireando un poco
la alfombra.
Una limpieza a fondo, eh? dijo Drayton. Todos los muebles haban sido alineados contra las
paredes. Haba un tresillo tapizado de terciopelo estampado cuyo motivo pareca consistir, pero sin
duda no poda serlo, en unos peces azules que nadaban entre una maraa de rosas trepadoras de
color rojo y rosa. Sobre un enorme televisor se alzaba una seora desnuda de porcelana rosada cuyo
brazo derecho eternamente levantado sostena una lmpara dotada de una pantalla de plstico. El
papel pintado mostraba relieves dorados y el nico cuadro de la estancia representaba al fallecido
rey Jorge V y a la reina Mara con todas las galas reales. Ya veo que lo tiene todo muy bien dijo l
con entusiasmo.
No lo encontrar mejor en ningn hotel. Cundo pensaba venir? A m cualquier noche me
viene bien. Le dedic una mirada prolongada, en parte avergonzada y en parte estimativa. Traer
tambin a una chica?
Si no le importa. Haba pensado que tal vez esta noche. Digamos de ocho a once. Le...?
Lo tendr todo listo a las ocho en punto dijo ella. Si llama a la puerta, no es necesario que
haga entrar a la seorita hasta que yo me haya ido. Algunas son un poco tmidas. Le parece bien
cinco?
Haban acordado con Burden que le dejara diez minutos. Las cosas no podan haberle salido
mejor. Ech una mirada a la ventana y vio que el inspector se acercaba a la puerta principal. Dedujo
que ella tambin lo haba visto y saba quin era por el leve jadeo de temor que exhal.
Qu pasa? dijo con una voz transformada en gimoteo.
Drayton se volvi y se dirigi a ella con voz severa.
Soy agente de polica y tengo motivos para creer que esto es una casa de citas...
Ruby Branch se sent en el sof azul y rojo, ocult la cara entre las manos y se ech a llorar.
Drayton esperaba que simplemente se la llevaran a Kingsmarkham y la acusaran. Todo era
rutinario y no haban encontrado oposicin. Haba puesto el anuncio en el escaparate de Grover para
ganar un poco de dinero extra. Con los recortes y ajustes, era una ocupacin que ayuda a llegar a fin
de mes... Burden lo escuch todo con los ojos clavados en el pauelo que Ruby Branch se haba
quitado de la cabeza y usaba ahora para secarse los ojos, o tal vez en los rizos pelirrojos que haba
revelado el pauelo.
La ltima vez que la vi iba de rubia, Ruby dijo.
Desde cundo tengo que pedirle permiso para teirme el pelo?
Todava trabaja para la seora Harper de Waterford Avenue?
Asinti llorosa y a continuacin le lanz una mirada feroz.
A usted qu ms le da para quin trabajo? Si no fuera por usted todava trabajara en el
supermercado.
Eso tendra que haberlo pensado antes dijo Burden, antes de su pequeo contratiempo con
doce paquetes de jabn en polvo. Siempre ha sido una manitica de la limpieza, y eso ha sido su
perdicin. En usted es un vicio, no? Y ya veo que ha vuelto a las andadas.
Se qued mirando el suelo desnudo y luego pase la vista desde las piernas varicosas de Ruby,
enfundadas en finas medias de nailon, hasta su rostro repentinamente aterrorizado. Dirigindose a
Drayton, coment sin darle ms importancia.
No muchas mujeres que trabajan encontraran tiempo para lavar una alfombra tan grande.
Quiz le pasara un pao hmedo. Eso es lo que hace mi esposa. Salgamos a ver qu tal lo ha hecho,
le parece? No hace mala maana y me vendra bien un poco de aire fresco.
Ruby Branch sali con ellos. Iba bambolendose sobre sus zapatos de tacn alto y a Drayton le
pareci que se encontraba aturdida de miedo. La cocina estaba ordenada y limpia y los escalones de
salida tan impecables que los zapatos apenas sucios de Burden dejaron una huella negra. Del
hombre que haban visto en la ventana marido?, husped? no haba seales.
Ruth Rendell
Drayton se pregunt cmo era posible que la cuerda de tender fuera lo suficientemente fuerte
para soportar el peso de la alfombra, que estaba empapada y pareca que la haban metido entera en
un lavadero. El intenso viento apenas la haca oscilar. Burden avanz hacia ella con curiosidad.
No la toque chill Ruby. Se le caer todo.
Burden no le hizo caso. Dio una sacudida a la alfombra y de repente, tal como haba predicho
ella, la cuerda se solt. La carga que sostena se derrumb con un chasquido acuoso, la mitad en el
camino y la mitad en la hierba; sus pesados dobleces empapados despedan un intenso olor animal
de lana mojada.
Mire lo que ha hecho! Para qu tena que salir aqu a toquetearlo todo? Ahora tendr que
volver a lavarla.
Ni hablar dijo Burden en tono severo. Los nicos que van a tocarla son nuestros cientficos.
Slo la estaba aireando? exclam Drayton.
Ay, Dios santo! El rostro de Ruby haba vuelto a adquirir un tono amarillento en el que
destacaban los temblorosos labios rojos como una doble cuchilla. No tena malas intenciones, tena
miedo. Pensaba que a lo mejor me las cargara, que a lo mejor me acusaran de...
Cmplice? Buena idea. A lo mejor lo hacemos.
Ay, santo Dios!
De nuevo en la desordenada sala de estar, Ruby se sent un momento en un silencio petrificado,
retorcindose las manos y mordindose el carmn que le quedaba en la boca, hasta que dijo con
vehemencia:
No es lo que se creen! No era sangre. Estaba metiendo frambuesas en frascos y...
En abril? Hgame un favor dijo Burden, no tenga prisa. Se mir el reloj. Tenemos una
maana muy tranquila, verdad, Drayton? Por m, podemos quedarnos aqu sentados hasta la hora
de comer. Podemos quedarnos aqu sentados hasta maana.
Se volvi a quedar callada y en el nuevo silencio se oyeron unos pies que se arrastraban por el
pasillo exterior. Se abri la puerta cautelosamente y Drayton vio a un hombrecillo de fino cabello
gris. Su rostro era el que haban visto en la ventana. Su pronunciada barbilla, los numerosos surcos
de su piel marrn oscuro y su nariz y boca bulbosas no lo hacan muy atractivo. La expresin de
terror haba experimentado un cambio. Tena los ojos fijos en Drayton igual que antes, pero la
angustia del miedo haba sido sustituida por una especie de horror acompaado de placer malicioso,
comparable con el de quien ve una oveja de cinco patas o una mujer barbuda.
Burden se puso de pie y, puesto que pareca que el recin llegado tena intencin de huir, agarr
el pomo de la puerta.
Hombre, si es el seor Matthews! La verdad es que no me parece gran cosa la ropa que le han
dado para salir. Pensaba que hoy en da la hacan a medida.
Hola, seor Burden dijo Matthews con una voz dbil y spera, y a continuacin,
automticamente, como si lo dijera siempre, igual que otros dicen Cmo van las cosas?, o Qu
buen da hace, agreg: Yo no he hecho nada.
Cuando yo iba al colegio, me ensearon que el que se pica ajos come. De manera que ya
sabemos por dnde vamos, no? Sintese, estamos haciendo una pequea reunin. No habr
alguien ms por ah?
Mono Matthews avanz por el permetro de la habitacin y se sent lo ms alejado que le fue
posible de Drayton. Durante un instante nadie dijo nada. Matthews mir primero a Burden y luego a
Ruby y, finalmente, como contra su voluntad, volvi a mirar a Drayton.
Es se Geoff Smith? pregunt por fin.
Es que no lleg a verlos dijo Ruby Branch. Y yo tampoco llegu a ver a la chica.
Wexford sacudi la cabeza exasperado. Todo su cuerpo haba empezado a ceder dejando paso a
una amarga repugnancia. Haban transcurrido cuatro das desde el martes, cuatro das de duda e
incredulidad. Media docena de hombres haban perdido el tiempo, trabajando a tientas y tal vez
haciendo preguntas inadecuadas a personas inadecuadas. Y todo porque una necia mujer haba
tenido miedo de ir a la polica por si le impedan llevar a cabo un negociete que prometa ser
Ruth Rendell
lucrativo. Ahora la tena sentada en el despacho moqueando en un pauelo, un retal de algodn y

puntilla manchado con el maquillaje que las lgrimas se haban llevado por delante.
Ese tal Geoff Smith dijo Wexford, cundo fue la primera vez que lo vio?
Ruby hizo una pelota con el pauelo y suspir profunda y entrecortadamente.
El sbado pasado, el da 3. Al da siguiente de poner el anuncio. Fue por la maana, a eso de las
doce. Llamaron a la puerta y era un joven que quera la habitacin para el martes por la noche. Era
moreno y muy guapo, y hablaba con mucha finura. Cmo iba a saber yo que era un asesino?
Cambi de postura en el silln amarillo de Wexford y cruz las piernas. Me llamo Geoff Smith,
dijo. Y lo dijo con orgullo. Yo no le pregunt el nombre. Dijo que de ocho a once y yo le dije que
seran cinco libras. No discuti, as que lo acompa a la puerta y se meti en el coche negro.
El martes regres como haba dicho, a las ocho en punto. Pero esta vez no vi ningn coche, y
tampoco vi a la chica. Me dio las cinco libras, dijo que estara fuera a las once y cuando volv se
haba ido. Le haba dejado la habitacin como nueva, era como un hotel...
Dudo que el tribunal lo considere una circunstancia atenuante intervino Wexford con frialdad.
Ante esta alusin a la venganza de que pensaba hacerla objeto la sociedad, Ruby profiri otro
fuerte bufido.
Bueno logr decir entre resuellos, lo haban revuelto un poco, haban movido los muebles y,
claro, empec a poner las cosas en su sitio...
Le importara ahorrarme estas digresiones? Soy detective, no examinador de ciencias
domsticas.
Tengo que contrselo, no? Tengo que contarle lo que hice.
Cunteme lo que encontr.
Sangre dijo Ruby. Apart el sof y all estaba, una mancha enorme. Ya s que hubiera tenido
que decrselo a usted, seor Wexford, pero me asust. Estaba muerta de miedo. Con todo lo que me
han echado ya. Me cogern por cmplice o lo que sea, pens. Y luego estaba l, Geoff Smith.
Est muy bien eso que dicen de que me vigilaran, pero usted y yo sabemos lo que quiere decir eso.
No me van a poner un guardaespaldas en casa da y noche. Estaba muerta de miedo. Y aadi en
un lamentable lloriqueo: Todava lo estoy.
Y Matthews qu tiene que ver con todo esto?
Yo estaba sola y no haca ms que ir a la ventana a ver si haba un hombrecillo moreno
observando la casa. Ha matado a una chica pensaba yo. Lo ms seguro es que no se lo piense
dos veces antes de liquidarme a m tambin. George y yo siempre habamos sido buenos amigos.
Durante un instante, Wexford se pregunt a quin se refera, pero por fin se acord del nombre de
pila largo tiempo en desuso de Mono. Haba odo que estaba fuera y lo encontr en el Piebald
Pony. Apoy los codos en la mesa de Wexford y le clav una mirada suplicante. Las mujeres
necesitamos tener un hombre cerca en momentos como se. Supongo que pens que me protegera.
Quera que alguien la protegiera dijo Mono Matthews. Me da otro pitillo? Yo no tena a
donde ir, ahora que mi mujer no me deja entrar en casa. Oiga, seor Burden, no s si hubiera vuelto
con Rube de haber sabido lo que me esperaba. Se golpe el enjuto y cncavo pecho. No soy
guardaespaldas. Tiene fuego?. Sin un pice de vergenza ni de miedo, desde que le haban
garantizado que todo posible parecido de Drayton con Geoff Smith era accidental, permaneca
sentado con postura desenvuelta y hablaba animadamente.
Burden rasp una cerilla para encender el cuarto cigarrillo que se fumaba desde su llegada y
empuj un cenicero hacia l.
Ya lo creo que era sangre lo de la alfombra prosigui Mono. El cigarrillo se adhera a su labio
inferior y el humo lo obligaba a entrecerrar los ojos. Yo al principio no la cre. Ya sabe cmo son
las mujeres.
Cunta sangre haba? pregunt Burden lacnicamente, como si el propio esfuerzo de
interrogar a aquel hombre le causara dolor.
Mucha. Era una asquerosidad. Como si alguien se hubiera dedicado a jugar con un cuchillo.
Se estremeci, pero al mismo tiempo profiri una risita entrecortada. Se le cay el cigarrillo. Una
Ruth Rendell
vez lo hubo recogido, no antes de que dejara una seal en la moqueta, agreg: Rube se mora de
miedo pensando en lo que poda pasar si volva ese tal Smith, quera contrselo a ustedes. Nada de
eso le dije yo. Despus de tanto tiempo. Pero como no soy de los que se ren de la ley cuando se
trata de un crimen claro, pens que ms vala que les diera una pista de que haba un cadver por
ah. As que le escrib. Rube tena papel. Siempre tiene cosas bonitas. Le dedic una sonrisa
congraciante a Burden que distorsion horriblemente su rostro. Saba que slo necesitaban una
pista para agarrarlo. A cualquiera que se meta con la polica local yo siempre le digo que el seor
Wexford y el seor Burden son unos tipos cultos como hay pocos. Si hubiera justicia en este
mundo, estaran en Londres, en Scotland Yard.
Si hay justicia en este mundo dijo Burden furioso, te voy a mandar a la sombra ms tiempo
del que has estado nunca.
Mono contemplaba la estatuilla de cristal verde de Burden como si esperara identificarla con
alguna forma conocida de vida humana o animal.
Venga, no sea as dijo. Yo no he hecho nada. Incluso dira que he hecho un esfuerzo para
ayudarles. Ni siquiera vi a ese Geoff Smith, pero si hubiera vuelto a husmear, yo lo hubiera tenido
crudo igual que Rube. Exhal un profundo suspiro teatral. Hice un gran sacrificio ayudndoles en
la investigacin, y qu he sacado?
La pregunta era retrica, pero Burden contest ariscamente:
Una casa bonita y cmoda para vivir, es una cosa. A lo mejor estaba chantajeando a ese Smith y
slo ha hecho el gran sacrificio porque no le segua el juego.
Eso es una sucia mentira dijo Mono con vehemencia. Le digo que no lo vi. Pensaba que ese
tipo joven suyo era l. Dios santo, pensaba que era capaz de reconocer a un plasta a un kilmetro,
pero ahora se visten de una manera... Rube y yo estbamos muertos de miedo. All estaba sacando
la nariz por encima de la valla. Como se lo digo, pensaba que me haba llegado la hora.
Chantajearlo yo! Esto s que tiene gracia. Cmo lo iba a chantajear si no puse los pies en casa de
Rube hasta el mircoles? Con aspecto ms simiesco que nunca y los ojos cada vez ms bulbosos,
mir ceudo a Burden. Me fumara otro pitillo dijo en tono ofendido.
Cundo escribi la carta?
El jueves por la maana mientras Rube estaba trabajando.
As que estaba solo?
S, ms solo que la una. No estaba sometiendo al seor Geoff Smith a un interrogatorio con
tortura, si ah es donde quiere ir a parar. Esas cosas se las dejo a ustedes. La indignacin le
provoc un ataque de tos y se tap la boca con unos dedos manchados de un intenso color marrn
amarillento.
Supongo que tendr delrium trmens de los pulmones dijo Burden con repugnancia. Qu
hace cuando est... a la sombra? Empezar a gritar como un adicto en un centro de rehabilitacin?
Son los nervios. Tengo los nervios de punta desde que vi la sangre.
Cmo saba lo que deba poner en la carta?
Si pretende atraparme dijo Mono en un distante tono de burla, tendr que ser mucho ms
sutil. Me lo dijo Rube, claro. No sea infantil. Joven, moreno y con un coche negro, dice. Se llama
Geoff Smith. Lleg a las ocho y tena que irse a las once.
Aplast la colilla en la base de la escultura de cristal. Durante el breve instante en que le falt el
cigarrillo habitual, el rostro de Mono le record al inspector el de un miope sin gafas. Tena un aire
de desnudez que sin embargo resultaba poco natural.
Bueno, sabe todo eso del tipo porque se lo cont Ruby, pero ni lo vio a l ni a la chica. Al or
la ltima palabra, los ojos indignados de Mono vacilaron. Burden no saba si ello se deba al recelo
o a que necesitaba nueva estimulacin. Agarr la cajetilla de tabaco y la meti en un cajn. Cmo
saba que se llamaba Ann?
Ruth Rendell
7
Cmo saba que se llamaba Ann? pregunt Wexford.
La mirada que le dirigi Ruby Branch era de simple incomprensin. Pareca que no solamente no
estaba dispuesta a responder su pregunta sino que se hallaba completamente desorientada. Con
Geoff Smith y su descripcin se encontraba en tierra firme. Ahora la haba lanzado a aguas
inexploradas y, por algn motivo que seguramente conoca, peligrosas. Apart la vista para
dedicarse a contemplar una de sus varicosas piernas como si esperara ver que le suba una carrera
por la media.
Usted no lleg siquiera a ver la carta, verdad, Ruby? Esper. El silencio era lo peor, lo que
temen todos los policas. La palabra, por muy inteligente y por muy sutil que sea, es necesariamente
traicin. Geoff Smith no le dijo el nombre de la chica. Cmo lo saba usted? Cmo lo sabe
Matthews?
No s adnde quiere ir a parar gimote Ruby. Agarr con fuerza el bolso y se contrajo como
alejndose de l, con la boca temblorosa. Todas esas cosas sarcsticas que dice me entran por una
oreja y me salen por la otra. Ya le he dicho todo lo que s y tengo la cabeza a punto de estallar.
Wexford la dej y se fue a buscar a Burden.
No entiendo ni jota confes. Por qu le dijo Geoff Smith cmo se llamaba? Ella no quera
saberlo. Nada de nombres, es ms seguro, le dijo a Drayton.
Naturalmente, es un nombre falso.
S, supongo. Es un exhibicionista que usa un alias para divertirse, incluso cuando no lo quiere
saber nadie.
Y no slo da su nombre sin que se le pregunten sino que da tambin el de su chica.
No, Mike dijo Wexford malhumorado, mi credulidad no llega a tanto. Me llamo Geoff
Smith y voy a traer a Ann. Se lo imagina? Yo no. Adems, lo he repasado varias veces con Ruby.
Me apuesto el sueldo de un ao. No dijo el nombre de la chica y la primera vez que lo ha odo Ruby
ha sido cuando se lo he dicho yo hace un momento.
Pero Mono lo saba dijo Burden.
Y Mono ni siquiera estaba all. No creo que Ruby mienta. Est muerta de miedo y, aunque un
poco tarde, se est abandonando a nuestra misericordia. Mike, ira Ann Margolis a un sitio como
se? Ya sabe lo que pona en el peridico: Es modelo y chica de vida alegre de Chelsea. Por qu
no se llevara al novio a casa?
Le gusta divertirse en los barrios bajos dijo Burden. Me lo cont Margolis. Ese tal Smith
reserv la habitacin el sbado. Anita saba que el martes por la noche Margolis estara fuera, pero
seguramente pensara que iba a regresar bastante temprano. Ni el uno ni el otro saban que el
director de la galera lo iba a invitar a cenar.
S, concuerda. Han empezado a registrar la casa de Ruby?
Ahora mismo la estn desmontando. La alfombra ya est en el laboratorio. Martin ha
encontrado a una vecina que vio algo. Una vieja llamada Collins. Nos est esperando.
Casi era tan corpulenta como el propio Wexford, una vieja robusta de mandbula cuadrada. Antes
de que empezara a interrogarla, ella emprendi un largo relato de los sufrimientos derivados de ser
la vecina de al lado de Ruby Branch. Raras veces pasaba una noche sin que tuviera que golpear la
pared medianera que separaba las dos casas. Ruby trabajaba todo el da y haca la limpieza despus
de las seis. El televisor estaba siempre a todo volumen y con frecuencia tena el aspirador en marcha
a la vez. A Mono lo conoca. Haba vivido all desde que llegara Ruby, haca dos aos, hasta seis
meses antes de que fuera a la crcel. Era repugnante, un escndalo lamentable. En cuanto lo vio
llegar a casa de Ruby el mircoles por la maana supo que iban a empezar los los. Luego estaba la
sobrina casada de Pomfret y su marido, si es que estaban casados, que venan un par de veces a la
semana y no paraban de beber y rer hasta la madrugada.
sos son los que me pareci ver marchar el martes dijo. Tambalendose camino abajo
agarrados el uno en el otro. Apenas podan andar.
Iban dos? inquiri Wexford subiendo el tono de voz. Vio a dos?
Ruth Rendell
La seora Collins asinti con la cabeza enfticamente.

S, iban dos. No mir mucho, oiga. Estaba demasiado indignada.
Los vio llegar?
Estuve en la cocina hasta pasadas las nueve. Sal a la sala y pens: Gracias a Dios que se ha
ido. Hubo silencio absoluto hasta la media. S que no me equivoco en la hora porque mir el reloj.
A menos veinticinco ponan una cosa por la tele que quera ver. Me acababa de levantar para
encenderla cuando o un estrpito fortsimo al lado. Ya estamos pens, ms jarana. Y empec a
dar golpes en la pared.
Contine la inst Wexford.
No hace falta ms me dije, ahora mismo voy y le canto las cuarenta. Pero ya sabe cmo
son estas cosas, a nadie le gusta armar jaleo con los vecinos. Adems, ellos eran tres y yo ya no soy
tan joven como antes. Bueno, pues llegu a ponerme el abrigo y estaba al lado de la puerta
principal, sin acabar de saber qu hacer, cuando vi a esos dos por el camino.
Los vio con claridad?
No mucho admiti la seora Collins. Fue por la mirilla de la puerta. Los dos llevaban
gabardinas y la chica una bufanda en la cabeza. l tena el pelo oscuro, eso lo s. No les vi la cara,
pero estaban como cubas. Pens que la chica se iba a caer de bruces. Y se cay cuando l abri la
puerta del coche, cay en todo el asiento delantero. Inclin la cabeza en un gesto de indignacin,
con expresin de autocomplacencia. Les di cinco minutos para marcharse y entonces me fui a casa
de Ruby, pero no contest nadie. Luego yo misma la vi regresar a las once. Qu est pasando?,
pens. No era la sobrina casada de Pomfret, que no vena nunca en coche. Era incapaz de guardarse
el dinero en el bolsillo el tiempo necesario para comprarlo.
Era negro el coche en que los vio entrar, seora Collins?
Negro? Bueno, estaba debajo de una farola y ya sabe cmo son. Le hacen a uno ver las cosas
de todos los colores. Yo hubiera dicho que era verde.
Linda Grover se sonroj cuando Drayton le dijo que quitara el anuncio del escaparate. La sangre
se agolp en su rostro de virgen y Drayton supo que era porque su explicacin haba sido muy poco
delicada.
No se haban dado cuenta de lo que quera decir? pregunt speramente. Yo creo que con
echarle una mirada a esa vieja puta se ve que no es una patrona honrada.
Estaban solos en la tienda. Ella se hallaba detrs del mostrador, con los ojos fijos en el rostro de
l, jugueteando con la esquina doblada de una revista.
No saba que eras un polica dijo con una voz que se haba vuelto gutural.
Ahora ya lo sabes.
Camino de su casa desde la de Ruby Branch, se haba detenido en la biblioteca, aunque esta vez
no era su meta la seccin policaca, sino mirar los grandes libros ilustrados con cuadros de los
grandes maestros. All, entre los Mantegnas, los Botticellis y los Fra Anglicos, encontr su rostro
bajo agrietados halos, y lo contempl en una especie de xtasis hasta que la rabia lo venci y cerr
el libro con un golpe que hizo levantar la cabeza a la bibliotecaria frunciendo el ceo.
Slo has venido para eso? Sus primeros temores haban desaparecido y su voz adopt cierta
agresividad al asentir l con la cabeza. Tanto ruido por un anuncio viejo? Encogindose de
hombros, pas ante l y sali de la tienda, con el cuerpo muy erguido, como si llevara un peso
invisible en la cabeza. l la observ regresar, fascinado por las curvas limpias y puras de la
mandbula, el brazo y el muslo, y por los pequeos movimientos llenos de gracia que hacan sus
manos al romper la cartulina de Ruby en pedazos.
La prxima vez ten ms cuidado dijo. Os vamos a tener vigilados. Se dio cuenta de que la
haba hecho enfadar, pues el color se borr completamente de su rostro. Era como si se hubiera
sonrojado al revs. Llevaba una cadenita de plata en torno al cuello. Estando en el colegio, Drayton
haba ledo el Cantar de los Cantares esperando encontrar algo salaz. En ese momento record un
versculo. Al leerlo no entendi lo que quera decir, pero ahora adquiri significado para l: Me
has arrebatado el corazn con la cadena de tu cuello...
Ruth Rendell
Que nos van a vigilar a nosotros?

La tienda ya tiene bastante mala fama. No le importaba un comino la fama de la tienda, pero
quera quedarse all, retrasar su marcha todo lo que pudiera. Si yo fuera tu padre y tuviera un
negocito como ste, no me metera en cosas sucias.
Linda le sigui la mirada hasta las revistas.
A algunos les gustan dijo. Sus ojos haban regresado al rostro de l. Drayton tena la impresin
de que estaba digiriendo el hecho de que fuera polica a la vez que buscaba algn tipo de seal
visible. Si has terminado el sermn, tengo que prepararle la cena a pap y luego me voy al cine. El
ltimo pase es a las siete y media.
No debes hacer esperar a ese como se llame dijo Drayton despectivamente. Y se dio cuenta de
que la haba provocado.
Se llama Ray, si quieres saberlo. Y viva con nosotros. Pero se fue. Venga, djalo ya. No hace
falta que pongas esa cara. Ya s que me viste con l. Y qu? No es delito, verdad? Es que no
dejas nunca de ser poli?
Quin ha hablado de delito? Ya tengo bastantes delitos de da, no me hacen falta por las
noches. Se dirigi a la puerta y se volvi a mirarla. Los ojos grises eran grandes y luminosos y
tenan la peculiaridad de parecer siempre llenos de lgrimas sin derramar. A lo mejor me muero de
ganas de estar en su pellejo dijo.
Linda dio un paso hacia l.
Ests de broma.
Los hombres te gastan muchas bromas sobre esto, no?
La muchacha se llev los dedos al esbozo de sonrisa insincera que estaba empezando a aparecer
y se meti una de las uas mordidas entre los labios.
Qu intentas decir exactamente?
Ahora pareca asustada. Drayton se pregunt si se habra equivocado y si era realmente tan
inexperta e inocente como las vrgenes de los cuadros. No conoca la delicadeza y no saba ser dulce
y amable.
Es broma dijo. No estar en la puerta del cine a las siete y media. Dio un portazo y la
campana tintine por toda la vieja casa desvencijada.
Lo crea o no dijo Wexford, Mono no quiere irse a casa. Ha tenido una buena cama en casa de
Ruby y Dios sabe cuntas comidas gratis, pero preferira pasar el fin de semana en lo que llama
este talego contemporneo. Le da un miedo atroz encontrarse cara a cara con Ruby. No me viene
mal, ya que no tengo ni la ms ligera idea de qu cargos ponerle.
Menudo cambio dijo Burden sonriendo, ahora nuestros clientes alaban las comodidades. A lo
mejor nos sacan en la gua del automvil club, hotel de tres estrellas, especialmente adaptado para
quienes tengan antecedentes. Se sabe algo del laboratorio?
No, y apostara a que no se sabr nada. Slo tenemos la palabra de Ruby y de Mono de que era
sangre. Ya lo vio usted, ya vio lo que haba hecho con la alfombra. Las faenas domsticas pueden
ser un oficio bajo, pero Ruby es la nmero uno. Si yo fuera la seora Harper, no escatimara un
poco de papel hecho a mano para que me limpiaran la casa as. Casi debi de dejarse la vida
lavando la alfombra de esa manera. Dicen en el laboratorio que us todos los productos de limpieza
del mercado menos sosa custica. Pueden distinguir el Chemiglo del Spotaway, el problema es que
no son capaces de distinguir la sangre; ni siquiera saben de qu grupo es.
Pero siguen trabajando?
Y seguirn das y das. Tienen cubos llenos de porquera de las tuberas y los desages. No
esperan encontrar nada. Apuesto a que nuestra pareja no sali de esa habitacin, en la que sin duda
dejaron un par de centenares de huellas dactilares.
Todas cuidadosamente borradas por la Reina de la Fregonas. Burden termin la frase. Es
posible que la chica an est viva, seor.
Porque el hecho de que salieran juntos y de que el hombre la sacara de all parece indicar que
se haba arrepentido? He investigado todos los hospitales y todos los mdicos, Mike. Ni han visto ni
Ruth Rendell
han odo nada de nadie con heridas de arma blanca. Y ha tenido que ser arma blanca. Con un golpe
en la cabeza y tanta prdida de sangre, la vctima no hubiera podido ponerse en pie, y mucho menos
llegar hasta el coche. Pero, si est viva, dnde est? Puede que slo sea agresin o lesiones, pero,
sea lo que sea, tenemos que aclararlo.
Mono Matthews les dedic una mirada astuta cuando volvieron donde estaba.
Se me han acabado los pitillos.
Supongo que el guardia Bryant le ir a comprar si se lo pide amablemente. Cules quiere,
Weights?
Est de broma dijo Mono, metindose una zarpa mugrienta en el bolsillo de la chaqueta.
Cuarenta Benson and Hedges Special Filter declar dndose importancia, y sac un billete de una
libra de un revoltijo crujiente que podas indicar la presencia de otros de la misma especie. Mejor
que sean sesenta.
Tienen que durarle hasta el desayuno dijo Wexford. Le sale hasta por las orejas, eh? No
puedo evitar pensar si ser un mensaje de Geoff Smith para que guarde silencio lo que est
mandando con el humo. Acaricindose la barbilla, con la cabeza inclinada a un lado, observ
especulativamente el rostro simiesco del otro. Cmo saba que se llamaba Ann? pregunt casi a
la ligera, con una engaosa suavidad.
Ay, tiene un tornillo flojo! dijo Mono irritado. No escucha lo que se le dice.
Cuando salieron del cine caa una leve lluvia, muy poco ms que una neblina pegajosa. Las
farolas brillaban a travs de la translucidez, anaranjadas, doradas y nacaradas. El trfico procedente
del cine que sala del aparcamiento emerga de la niebla como criaturas subacuticas que regresaban
a la superficie con un gorgoteo y un chapoteo. Drayton cogi a la muchacha del brazo para
escoltarla al otro lado de la calle y la solt cuando alcanzaron la acera. Esto, el primer contacto que
tena con su cuerpo, le produjo un temblor que lo recorri de arriba abajo y le dej la boca seca.
Perciba el calor de su piel justo debajo de la axila.
Te ha gustado la pelcula? le pregunt.
No ha estado mal. No me gustan los subttulos. La mitad no lo he entendido. Todo eso de que la
mujer dejaba al polica ser su amante si no contaba que haba robado el reloj.
Me imagino que ocurre. No sabes lo que pasa en esos pases extranjeros. No le desagradaba
que la pelcula hubiera tenido escenas de sexo y que ella quisiera hablar de la parte ms picante del
argumento. Con las chicas, hablar de esas cosas sola ser una declaracin de intenciones, una
manera de sacar el tema. Gracias a Dios que no estaban a principio de semana y ya no ponan
aquello del buque de guerra ruso. Ests pensando robar algn reloj? pregunt, y ella se sonroj
intensamente a la luz de la farola. Recuerda lo que ha dicho el personaje de la pelcula, o lo que ha
dicho el subttulo que deca: Ya conoces mi precio. Dolores.
Sonri con su sonrisa de labios apretados y luego dijo:
Eres terrible.
Yo no. Yo no he escrito el guin.
Llevaba tacn alto y casi lo igualaba en estatura. El perfume que se haba puesto no era propio
para su edad y no tena nada que ver con el aroma de las flores. Drayton se preguntaba si haba
querido decir algo y si se haba puesto el perfume especialmente para l. Era difcil saber hasta
dnde llegaban las maquinaciones de las chicas. Le estaba dirigiendo una invitacin o usaba el
perfume y la plida pintura plateada de los prpados como un uniforme, el traje de batalla del gran
regimiento de mujeres que lean las revistas que venda?
Es temprano. Slo las once menos cuarto. Quieres ir a dar un paseo hasta el ro? Era bajo los
rboles que all crecan donde la haba visto el lunes. Aquellos rboles se arqueaban goteando sobre
el agua turbia, pero bajo sus copas el sendero de grava estaba seco y aqu y all haba un banco
protegido por las ramas.
No puedo. Tengo que volver pronto a casa.
Entonces otra noche.
Hace fro dijo ella. Siempre est lloviendo. No se puede ir al cine cada noche.
Ruth Rendell
Adnde ibas con l?

Se agach para enderezarse la media. Los charcos que haba pisado haban salpicado de manchas
negras la parte de atrs de sus piernas. El modo en que alarg los dedos y los desliz pantorrillas
arriba era ms provocativo que todo el perfume del mundo.
Alquilaba un coche.
Pues yo tambin alquilar uno dijo Drayton. Haban llegado a la puerta de la tienda. El
callejn que separaba el establecimiento de Grover de la floristera de al lado era un camino
flanqueado por muros que terminaba en un par de garajes. Los adoquines eran marrones y estaban
mojados como las piedras del fondo de una cueva que hubiera baado la marea. Linda alz la vista
hacia el alto muro de su propia casa y las ventanas sin luz. Todava no tienes que entrar. Ven aqu
debajo, aqu no llueve. No estaban ms protegidos all que en medio de la calle, pero estaba ms
oscuro. Junto a sus pies flua el chorro de un canaln. La cogi de la mano. Maana alquilar un
coche.
Bueno.
Qu pasa? Habl speramente, con irritacin, pues deseaba contemplar su rostro en reposo,
no tenso por la angustia, los ojos movindose rpidamente de un extremo a otro del callejn y
ascendiendo por la pared empapada de lluvia. Le hubiera gustado ver anhelo, al menos ganas de
complacer. Pareca temer que los vieran y Drayton se acord de la enjuta madre de ojos saltones y
del misterioso padre que yaca enfermo tras aquel bastin de ladrillo. No tendrs miedo de tus
padres, verdad?
No, de ti, de la manera que me miras.
Casi se sinti ofendido. El modo en que la miraba era calculado y estudiado, una mirada larga,
fra e intensa que a no pocas chicas les haba resultado excitante. Un deseo ms fuerte que todos los
sentidos hasta entonces incrementaba esa intensidad y haca real una pose buscada. La pobreza de la
reaccin de ella casi la borraba y Drayton la hubiera dejado para alejarse solo en la hmeda noche
de no ser por las dos manilas que le tocaron el abrigo y ascendieron hasta sus hombros.
Eres t el que me asusta dijo Linda. Pero eso es lo que quieres no?
Ya sabes lo que quiero repuso l, y acerc su boca a la de ella, abrazando su cuerpo para
apartarlo de la fra y pegajosa pared. Al principio, aunque no opuso resistencia, se mostr pasiva,
pero luego lo rode con los brazos en un furioso abandono y, mientras sus labios se abran bajo los
de l, Drayton sinti un gran estremecimiento de triunfo.
Sobre sus cabezas apareci una luz en forma de intenso rectngulo naranja sobre los ladrillos
oscuros. Antes de abrir los ojos, Drayton la not en forma de dolor en los prpados.
La muchacha se apart de l lentamente con un Aaah! de placer, un suspiro de placer slo
iniciado para ser interrumpido.
Me estn esperando. Tengo que entrar. Su respiracin era ligera y rpida.
Maana dijo l, maana.
Al principio no encontraba la llave y lo excitaba verla revolver y maldecir por lo bajo. l era la
causa de aquella repentina torpeza, aquella desorientacin, y ello llenaba su ego masculino de
alegra por la conquista.
Maana, entonces. Lleg la sonrisa, tmida y tentadora. La puerta se cerr tras ella y la
campana hizo sonar su msica spera y fra.
Cuando se encontr solo en el callejn y se hubo apagado la luz de arriba, se situ donde se
haban besado y se pas el ndice por los labios. Segua lloviendo y la farola relumbraba con un
resplandor verdoso y sulfreo. Sali a la luz y se mir el dedo, que tena una mancha alargada de
plido carmn. No era rosa sino de color de carne tostada al sol, y se hizo la ilusin de que con
aquello le haba dejado en la boca algo de s, una escama de piel o una gota de sudor. En la pechera
del abrigo haba un largo cabello claro. Tener aquellos vestigios de ella era, en s mismo, un tipo de
posesin. Solo en la mojada calle, se roz el dedo con la lengua y se estremeci.
Del callejn sali un gato, el pellejo cubierto de finas gotas, que desapareci detrs de una
puerta. No haba cielo visible, nicamente vapor, y ms all del vapor, oscuridad. Drayton se subi
la capucha y emprendi el camino de su alojamiento.
Ruth Rendell
8
Al sur de Kingsmarkham y proyectando su sombra sobre los costados oriental y meridional de
Pomfret se extienden cincuenta kilmetros cuadrados de conferas. Se trata de Cheriton Forest. Es
una plantacin, formada principalmente por abetos y alerces de una austera belleza nada inglesa,
que confiere a las llanuras verdes que se extienden a sus pies la apariencia de un prado alpino.
En el flanco del bosque ms prximo a Pomfret ha brotado recientemente un puado de casitas
blancas. Con sus puertas de colores y sus adornos de madera de cedro, no difieren mucho de los
chalets suizos. A uno de stos, una casa pintada de amarillo con un garaje nuevo, se dirigi el
sargento detective Martin el domingo por la maana buscando a un hombre llamado Kirkpatrick.
Una nia de unos siete aos, de ojos grandes y mirada atemorizada, abri enseguida la puerta.
Martin esper en el umbral mientras iba a buscar a su madre. La casa estaba construida a base de
grandes espacios abiertos y desde all alcanzaba a ver a un nio pequeo, tan plido y circunspecto
como su hermana, que jugaba desganadamente en el suelo con cubos en los que haba pintadas las
letras del abecedario. La mujer que apareci por fin tena un rostro agresivo, y el aspecto rosado y
jadeante de quienes sufren de presin alta. Llevaba el cabello rubio peinado en pequeos rizos
brillantes y usaba gafas de montura roja. Martin se present y pregunt por su marido.
Es por el coche? pregunt la seora Kirkpatrick ferozmente.
En cierto modo.
Los nios se acercaron a su madre y se quedaron contemplando la escena.
Ya ve que no est, no? Si ha destrozado el coche no puedo decir que lo lamente, ms bien me
alegro de haberme librado de l. Espero que sea un siniestro total. Cuando lo trajo a casa el lunes, le
dije: No creas que me vas a hacer montar en ese trasto. Prefiero ir andando. Si quisiera exhibirme
en un coche blanco y rosa con rayas moradas ira a los autos de choque de Brighton. Eso es lo que
le dije. Martin parpade. No tena ni idea de a qu se refera. El que tena antes ya era bastante
prosigui ella. Un gran Morris negro, antiguo, como un coche fnebre. Debemos de ser el
hazmerrer del vecindario. De repente se dio cuenta de que los nios estaban mirndolo y
escuchndolo todo. Cuntas veces os he dicho que no metis las narices en mis asuntos privados?
dijo con furia. El nio regres a los cubos, pero hizo falta un fuerte empujn para que se moviera
la nia. Bueno le dijo entonces a Martin, qu ha hecho? Para qu lo busca?
Slo para hablar con l.
La seora Kirkpatrick pareca ms interesada en escuchar el sonido de su propia voz y en airear
sus quejas que en sacarle a Martin los verdaderos motivos.
Si lo han vuelto a parar por exceso de velocidad, le quitarn el permiso. Y entonces perder el
trabajo. Lejos de reflejar preocupacin, su voz contena una nota de triunfo. Una empresa como
Lipdew no va a tener un vendedor que no puede conducir, no? Y tampoco le va a dar a sus
empleados unos cochazos imponentes para que los hagan aicos cuando se les antoje. Ya se lo dije
antes de que se fuera a Escocia. Se lo dije el martes por la maana. Por eso no vino a cenar el
martes por la noche. Pero no se le puede decir nada. Es un terco y un obstinado y ahora eso lo ha
metido en un lo.
Martin retrocedi. Una rfaga de disparos sera preferible a aquello. Mientras descenda por el
sendero oy llorar a uno de los nios dentro de la casa.
Mono Matthews estaba tumbado en su cama, fumando, cuando entr Wexford en la celda. Se
incorpor apoyndose en un codo y dijo:
Me haban dicho que tena fiesta.
As es, pero he pensado que a lo mejor se senta solo. Wexford sacudi la cabeza en un gesto
reprobatorio y mir en torno al cuartito, olfateando el aire. Cmo viven los ricos! exclam.
Quiere que mande a buscar ms droga? Puede permitrselo. Mono.
No quiero nada repuso Mono volviendo la cabeza hacia la pared, aparte de que me dejen en
paz. Esto parece ms una terminal de mercancas que un talego. Anoche no pegu ojo.
Es su conciencia. Mono, la vocecita que no hace ms que incitarlo a que me cuente algo, como,
por ejemplo, cmo saba que la chica se llamaba Ann.
Ruth Rendell
Mono lanz un gruido.

No puede descansar un poco? Tengo los nervios destrozados.
Me alegro de enterarme dijo Wexford cruelmente. Debe de ser consecuencia de mi guerra
psicolgica. Sali al pasillo y subi al despacho de Burden. El inspector acababa de llegar y se
estaba quitando la gabardina.
Hoy le toca fiesta.
Mi mujer me est amenazando con obligarme a ir a la iglesia, de modo que esto me ha parecido
el mal menor. Cmo vamos?
Martin ha hablado con la seora Kirkpatrick.
Ah, la esposa del actual acompaante de Anita Margolis.
Burden se sent junto a la ventana. Aquella maana brillaba el sol, no a la manera del caprichoso
sol de abril sino con la fuerza y el calor de principios de verano. Subi la persiana y abri la
ventana, permitiendo as que junto con la suave luz penetrara el ntido repicar de campanas de la
iglesia de Kingsmarkham.
Me parece que podramos haber dado con una pista, seor. Kirkpatrick est fuera, de viaje de
trabajo a Escocia. Se fue el martes y su mujer no lo ha visto desde entonces. Adems, tena un coche
negro; lo tuvo hasta el lunes pasado, en que su empresa le dio uno nuevo, por lo visto blanco, todo
lleno de publicidad. Solt una risita. Su mujer es una bruja. Al ver a Martin se ha pensado que
haba destrozado el coche, pero ni se ha inmutado. Su rostro se endureci ligeramente y
prosigui: Yo no soy de los que toleran el adulterio, ya lo sabe, pero en este caso da la sensacin
de que podra haber cierta justificacin.
Es bajo y moreno? pregunt Wexford echando una mirada de afliccin a la ventana abierta y
acercndose a la salida de la calefaccin central.
No lo s. Martin no quiso entrar en demasiados detalles con la mujer. Realmente no tenemos
una base muy buena. Wexford asinti con la cabeza, concediendo su aprobacin de mala gana.
Bueno continu Burden ponindose en pie, en esto quiz Margolis pueda ayudarnos. Para ser
pintor, es un observador malsimo, pero ha visto al individuo. Alarg el brazo para coger la
gabardina. Es bonito el sonido de las campanas.
Eh?
He dicho que es bonito el sonido de las campanas.
Qu? dijo Wexford. No oigo nada de lo que dice por culpa de esas malditas campanas.
Esboz una amplia sonrisa ante el viejo chiste. De camino, puede echarle un vistazo a Mono, por
si acaso se ha cansado de guardar secretos.
Tras una cuidadosa revisin por parte de la polica y una sesin en el taller para que repararan el
radiador, el Alpine de Anita Margolis haba sido devuelto a su lugar de estacionamiento, la franja de
hierba de delante de Quince Cottage. A Burden no le sorprendi encontrarlo all, pero alz las cejas
al ver ante s no la trasera de un coche blanco sino de dos. Aparc su automvil detrs y sali al sol.
Al acercarse, vio que el recin llegado era blanco slo como color de fondo. A lo largo de los
costados tena pintada una franja rosa chilln de unos treinta centmetros de ancho, adornada con
ramitas de flores moradas. El mismo tono de morado se haba usado en el letrero de encima:
Lipdew, el maquillaje que te hace ms bella.
Burden sonri para sus adentros. Slo a un sinvergenza le gustara dejarse ver en aquel coche.
Ech una mirada por la ventanilla lateral a los asientos rosa. Estaban cubiertos de folletos y sobre el
salpicadero haba muestras de la mercanca que venda su conductor, botellas y frascos,
seguramente, metidos en paquetes malva y atados con cinta dorada.
En todo Sussex no poda haber dos coches como aqul. Kirkpatrick deba de andar cerca. Burden
levant el pestillo de la puerta y entr en el jardn de la casita. El viento haba esparcido los ptalos
de las flores del membrillero y el suelo se haba vuelto escarlata y resbaladizo. Como nadie contest
a los golpes que dio a la puerta, se dirigi al costado de la casa y vio que las puertas del garaje
donde Margolis guardaba su propio coche estaban abiertas y que el vehculo no estaba.
Los gruesos capullos de las ramas del manzano rozaron su rostro y a su alrededor se oa el suave
trinar de los pjaros. La atmsfera y apariencia de buclica paz quedaba algo estropeada por los
Ruth Rendell
pedazos de papel, vestigios de la inexperta limpieza de Margolis, que seguan enganchados en los
arbustos y aleteaban aqu y all en las copas de los rboles. Burden se detuvo ante la puerta de atrs.
De pie sobre una caja de madera haba un hombre vestido con una gabardina color piedra con
cinturn mirando por la ventana de la cocina.
Burden lo observ un instante en silencio sin ser visto. Luego tosi. El hombre se sobresalt, se
volvi hacia l y baj lentamente de las alturas.
No hay nadie dijo tmidamente, era un tipo apuesto y pulcro, de tez clara y cabello rizado
castao oscuro. Tena la barbilla pequea, la nariz recta y unos ojos lmpidos de largas pestaas
como una muchacha.
Quisiera hablar con usted, seor Kirkpatrick.
Cmo sabe mi nombre? Yo no lo conozco a usted. Ahora que estaban a la misma altura,
Burden observ que medira aproximadamente un metro setenta.
He reconocido su coche respondi. El efecto de tal respuesta fue elctrico. En los plidos
pmulos de Kirkpatrick aparecieron dos manchas rojo oscuro.
Qu demonios quiere decir eso? dijo enfurecido.
Burden lo mir mansamente.
Ha dicho que no hay nadie. A quin buscaba?
Es eso, no? Kirkpatrick inspir profundamente, apretando los puos. Ya s quin es usted.
Inclin la cabeza absurdamente y con ceuda satisfaccin. Es un sabueso, lo que llaman un
investigador. Supongo que mi mujer le ha encargado que me siga.
Yo no he visto nunca a su mujer dijo Burden, pero s soy investigador, comnmente llamado
agente de polica.
Le o casualmente preguntarle al agente dnde poda alquilar un coche dijo Wexford.
A la hora de la comida, seor intervino Drayton rpidamente.
Wexford sacudi la cabeza impaciente.
Bueno, hombre, bueno. No crea que soy un ogro. Por m puede alquilar un camin articulado, y
no lo har a la hora de la comida, lo har ahora. En esta zona slo hay tres empresas que alquilen
coches: Missal y Cawthorne en Stowerton y el taller Red Star, adonde llev el coche de la seorita
Margolis, aqu, en York Street. Lo que queremos saber es si alguien alquil un coche verde el
martes pasado.
Una vez Drayton se hubo marchado, se sent a repasarlo todo, intentando resolver el enigma de
los coches. El individuo llamado Geoff Smith haba usado un coche negro el sbado y otro verde el
martes, si es que se poda creer a la seora Collins. Decidi que se la poda creer. La noche anterior,
Bryant y l haban comprobado que a la luz nacarada de una farola de Sparta Grove un coche negro
segua siendo negro. Lo haba mirado a travs de un cristal transparente y de un cristal teido.
Ningn esfuerzo de invencin ni de imaginacin poda volverlo verde. Quera ello decir que Geoff
Smith tena dos coches, o que el domingo o el lunes haba vendido el negro y haba comprado el
verde? Poda ser que, como su coche nuevo llamaba la atencin, hubiera alquilado el verde para
esta aventura dudosa y clandestina?
Tambin Drayton se haca las mismas preguntas cuando ces el escandaloso repiqueteo de las
campanas de la iglesia, al doblar la esquina de York Street. Bajo el tonificante sol, los collares de
piedras falsas centelleaban en el escaparate de la joyera Joy. Se acord de la cadena de plata que
llevaba Linda en el cuello y a la vez de aquella suave piel clida, sedosa al tacto.
Tuvo que hacer acopio de compostura y apretar los labios antes de entrar en el garaje Red Star.
Le ensearon dos vetustos Hillman rojos y se fue a tomar el autobs de Stowerton. All encontr a
Russell Cawthorne en su despacho. En el nico trozo de pared, que se alzaba detrs de su cabeza,
haba un calendario con la foto de una chica que se cubra exclusivamente con tres borlas y un par
de zapatos de tacn. Drayton lo mir despectivamente y no sin cierta incomodidad. Le record las
revistas de la tienda de Grover. Cawthorne se irgui en el asiento cuando Drayton le dijo quin era y
le dedic una brusca inclinacin de cabeza, el comandante en jefe recibiendo a un prometedor
subalterno.
Ruth Rendell
Buenos das. Sintese. Ms problemas a la vista?

Viejo amanerado, pens Drayton.
Quera preguntarle por los coches de alquiler. Alquila coches, no?
Querido muchacho, pensaba que haba venido por un asunto oficial, pero si slo...
Y lo es. Es un asunto oficial. De qu color son estos coches que alquila usted?
Cawthorne abri una ventana en forma de abanico. El aire fresco lo hizo toser.
De qu color son? Todos son iguales. Tres Morris Minor negros.
Le alquilaron alguno el sbado 3?
Cundo fue eso, muchacho?
La semana pasada. Hay un calendario detrs de usted. El rostro de Cawthorne se oscureci
hasta alcanzar un granate uniforme. Estar en el libro murmur.
Pareca que el libro estaba al da. Cawthorne lo abri y pas unas cuantas pginas con el ceo
ligeramente fruncido.
Recuerdo esa maana dijo. Perd a mi mejor mecnico, un joven impertinente que trataba
esto como si fuera suyo. Lo ech, perd el genio... Drayton se agit impaciente. En cuanto a los
coches... dijo Cawthorne de malhumor. No, estaban todos aqu.
Y las ventas? No le vendera a nadie un coche verde por esas fechas?
Una de las manos varicosas y poco firmes ascendi para tirar del bigote.
El negocio no es precisamente floreciente. Vacil y mir a Drayton con cautela. Se lo voy a
decir con franqueza, no he vendido nada desde que le entregu el Mini al seor Grover en febrero.
Drayton not que se sofocaba. Con el nombre bastaba.
Quisiera alquilar un coche, para esta noche dijo.
Colrico y seguro como slo pueden estarlo los dbiles, Alan Kirkpatrick se encontraba de pie,
desafiante, en el despacho de Wexford. Se haba negado a sentarse y las expresiones tonteras y
me cuesta creerlo constantemente repetidas salan al paso de las alusiones a la probable muerte de
Anita Margolis por parte de Wexford.
En tal caso declar el inspector jefe, no le importar relatarnos lo que hicieron el martes
pasado, la noche que haba quedado con ella.
Que haba quedado? Kirkpatrick profiri una risita despectiva. Me gusta esa manera de
describirlo. Conoca a esa mujer exclusivamente porque me gusta el arte. La nica manera de entrar
en aquella casa y ver los cuadros de Margolis era a travs de ella.
Burden se levant de la esquina donde estaba sentado en silencio y dijo:
As que le interesa su trabajo? A m tambin. He estado intentando recordar el ttulo de eso que
tiene en la Tate. Podra refrescarme la memoria?
Que fuera una trampa tan evidente no restaba importancia a la pregunta, una pregunta que, si
Kirkpatrick quera mantener el papel de aspirante a la ilustracin artstica, deba ser respondida. Su
suave boca se crisp.
No s cmo lo llama murmur.
Es curioso dijo Burden. Sin duda cualquier admirador de Margolis sabra que se titula
Nada.
Durante un instante el propio Wexford se qued pasmado, pero entonces se acord del
suplemento del Telegraph que tena cerca de la mano, en el cajn. Escuchando al inspector, que se
haba embarcado repentinamente en un esotrico repaso del arte moderno, qued sumido en la
admiracin. En lugar de echar mano de la pistola, evidentemente Burden haba echado mano de un
libro de referencia. Kirkpatrick, quiz tambin vencido, se sent bruscamente, con expresin
perpleja y agresiva.
No tengo por qu responder a sus preguntas dijo.
Tiene usted razn dijo Wexford con amabilidad. Como dice usted con mucho acierto, ni
siquiera podemos demostrar que la seorita Margolis est muerta. E inclin la cabeza
sensatamente, como si la sabidura de Kirkpatrick lo hubiera devuelto de unos sueos fantsticos a
Ruth Rendell
la realidad. No, simplemente tendremos en cuenta que es probable que fuera usted la ltima
persona que la vio viva.
Mire dijo Kirkpatrick sentado en el borde de la silla pero sin hacer ademn de levantarse, mi
mujer es muy celosa...
Parece una enfermedad de familia. Yo hubiera dicho que fueron los celos lo que le hizo
amenazar a la seorita Margolis hace un par de semanas. Wexford cit a la seora Penistan. A lo
mejor te mato yo mismo un da de stos. Fue el martes pasado uno de estos das? Curiosa manera
de hablarle a una mujer que slo le interesaba por los cuadros de su hermano, no le parece?
Pues no hubo cita. No llegu a salir con ella.
Ruby lo reconocera. Wexford maldijo la escasez de pruebas. No crea que fuera a ser sencillo
convencer a aquel hombre de que formara parte de una rueda de identificacin. La seguridad de
Kirkpatrick se haba tambaleado un poco ante las preguntas de Burden, pero al volver a sentarse
pareci que recuperaba algo de su arrogancia. Con una mirada que en parte era impaciencia, en
parte resignacin, sac un peine de bolsillo y empez a arreglarse el rizado cabello.
No nos interesan los posibles trmites de divorcio de su esposa dijo Wexford. Si es franco
con nosotros, no hay motivo para que sus explicaciones salgan de aqu, y desde luego mucho menos
para que lleguen a odos de su mujer.
No hay nada de qu ser franco dijo Kirkpatrick en tono menos beligerante. El martes me iba
de viaje de trabajo hacia el norte. Es cierto que haba quedado en ver a la seorita Margolis antes de
salir. Iba a ensearme unos trabajos, ejem..., de la primera poca de Margolis. El no lo hubiera
permitido si hubiera estado all, pero iba a estar fuera. Wexford alz la vista, que se cruz con la
mirada tranquila y corts de Burden. Tan inexpertos y crdulos los crea aquel vendedor de
cosmticos? Aquella historia, que pareca llenar a su narrador de orgullo, estaba tan prxima a lo
que Wexford llamaba el viejo truco que apenas poda contener una risa de burla. De la primera
poca!. Primero iba a ir a casa a cenar, pero se me hizo tarde y eran las siete cuando llegu a
Kingsmarkham. Grover estaba cerrando y recuerdo que la chica protest un poco porque quera el
peridico de la tarde. Ya no tena tiempo de ir a casa, de manera que me fui directamente a Pump
Lane. Ann, es decir, la seorita Margolis, se haba olvidado de que tena que ir. Dijo que iba a ir a
una fiesta. Nada ms.
Durante la ltima parte de la explicacin el rostro de Kirkpatrick haba enrojecido y se revolva
incmodo.
No podan ser ms de las siete y media, si es que llegaban dijo Wexford. Se preguntaba por
qu Burden se haba acercado a la ventana y estaba mirando hacia abajo con expresin divertida.
Ciertamente, tena tiempo para sus investigaciones artsticas, especialmente si tenemos en cuenta
que se haba saltado la cena.
El rubor se hizo ms intenso.
Le pregunt si poda entrar un rato y luego le dije que la invitaba a cenar antes de la fiesta. Ella
ya tena el abrigo de leopardo puesto para salir, pero no me dej entrar. Supongo que haba
cambiado de idea.
Burden se apart de la ventana y, cuando habl, Wexford supo qu haba estado observando.
Desde cundo tiene ese coche?
Desde el lunes pasado. Vend el viejo y en la empresa me dieron ste.
De manera que la seorita Margolis no lo haba visto?
No s adonde quiere ir a parar.
Me parece que s lo sabe, seor Kirkpatrick. Creo que la seorita Margolis no quiso salir con
usted porque no quera que la vieran en un coche tan llamativo. El disparo dio en el blanco.
Wexford se maravill nuevamente de la perspicacia de Burden. Kirkpatrick, que se sonrojaba con
facilidad ante cosas suaves, se puso blanco de furia y tal vez de humillacin.
Era una mujer de buen gusto dijo Burden. No me sorprendera enterarme de que se ech a
rer cuando vio sus adornos rosa y morado.
Al parecer, aqul era el punto dbil del representante de comercio. Ya fuera un experto en pintura
moderna o simplemente un tenorio, en ninguno de los dos personajes tena cabida aquel ridculo
Ruth Rendell
automvil. Era la cicatriz del hierro de marcar, el brazalete amarillo, el vergonzoso documento de
identidad.
Qu tiene de gracioso? pregunt agresivamente. Quin se crea que era rindose de m?
La indignacin empez a borrar la cautela. No se altera mi personalidad, no me convierto en otro
hombre slo por tener un coche que lleva pintado un lema. Antes le vala, antes mi dinero le vala
para gastarlo... Haba dicho demasiado y su furia dio paso a una repentina conciencia de dnde se
encontraba y con quin estaba hablando. Quiero decir que le haba regalado unas cuantas
muestras...
Por los servicios prestados, sin duda.
Qu demonios quiere decir eso?
Ha dicho que le ense los cuadros de su hermano sin que l lo supiera. Muestra de amabilidad,
seor Kirkpatrick, merecedora de un frasco de esmalte de uas o de una pastilla de jabn, me parece
a m. Wexford le sonri. Qu hizo? Pidi prestado un coche ms discreto?
Ya le he dicho que no fuimos a ningn sitio. Si hubiramos salido, hubiramos podido ir en el
de ella.
No, no dijo Wexford suavemente, en el de ella no podan ir. El radiador tena un escape. Yo
supongo que consigui un coche verde y lo us para llevar a la seorita Margolis a Stowerton.
Todava dolido por las burlas que haba suscitado su coche, Kirkpatrick murmur:
Supongo que alguien me vio en Stowerton, no? Fue Cawthorne? Venga, ya qu ms les da
decirme quin fue?
Por qu Cawthorne?
Kirkpatrick se sonroj de forma desigual.
Vive en Stowerton repuso, tartamudeando un poco con las dentales y la sibilante. Era l el
que daba la fiesta.
Usted iba de camino hacia Escocia dijo Wexford pensativo. Debi de dar un rodeo para ir a
Stowerton. Se levant pesadamente y se dirigi al mapa de la pared. Mire, aqu est la carretera
de Londres, y hubiera tenido que cogerla, o ir hacia el este, por Kent, si no quera pasar por
Londres. De cualquier manera, Stowerton quedaba varios kilmetros fuera de su camino.
Y qu ms da? explot Kirkpatrick. Tena toda la noche por delante. No tena nada ms que
hacer. No quera llegar a Escocia de madrugada. Yo dira que lo principal es que Ann no iba
conmigo. Dios mo, ni siquiera estaba en Stowerton! No fue a esa fiesta!
Ya lo s dijo Wexford regresando a su asiento. Lo sabe su hermano y lo sabe Cawthorne,
pero, cmo lo sabe usted? No ha vuelto a Sussex hasta esta maana. Escuche, una rueda de
identificacin lo aclarara todo. Tiene usted objeciones?
De repente, Kirkpatrick pareca cansado. Poda ser mero agotamiento fsico o que la tensin de
mentir y mentir ineficazmente lo estaba perjudicando. Su atractivo era especialmente vulnerable
al nerviosismo, pues se basaba en el aire jactancioso de la inclinacin de su cabeza, en la risa de su
carnosa boca. Ahora le sudaba el labio superior y los ojos marrones, que constituan su rasgo ms
destacado, parecan los de un perro al que le han pisado la cola.
Me gustara saber para qu dijo malhumorado. Me gustara saber quin me vio, dnde y qu
se supona que estaba haciendo.
Se lo voy a decir, seor Kirkpatrick anunci Wexford acercando la silla.
Cundo me van a devolver la alfombra? dijo Ruby Branch.
No somos una tintorera, sabe? No tenemos servicio rpido.
Deba de echar de menos los das en que las mujeres llevaban velos de forma normal, pens
Burden, con frecuencia slo para salir a la calle. Se acordaba de uno que usaba su abuela en una
toca, una cortina gruesa aparentemente opaca que cuando se bajaba era el disfraz perfecto para
quien le llevaba.
Lstima que no estemos en Marruecos dijo. Podra ponerse el velo.
Ruby le dedic una mirada enfurruada. Se baj el ala del sombrero hasta que casi le cubri los
ojos y disimul la barbilla con un pauelo de gasa.
Ruth Rendell
Voy a convertirme en una mujer marcada dijo. Espero que se den cuenta. Supongan que lo
sealo y se escapa. Hoy en da las crceles no sirven para retenerlos. No hace falta ms que leer los
peridicos.
Tiene que arriesgarse dijo Burden.
Una vez se hallaron en el coche, Ruby dijo desafiante:
Seor Burden, no me ha dicho si iban a hacer algo sobre lo otro, lo de tener una casa de no s
qu.
Eso depende. Habr que verlo.
Estoy haciendo todo lo que puedo para ayudarles.
Viajaron en silencio hasta que llegaron a las afueras de Kingsmarkham. Entonces Burden dijo:
Sea sincera conmigo, Ruby. Qu ha hecho Matthews por usted aparte de quitarle el dinero y
destrozar prcticamente su matrimonio?
La boca pintada empez a temblar. Haba callosidades y unas largas depresiones grises, resultado
de las faenas domsticas, en los dedos que se llevaron el pauelo a los labios.
Hemos significado mucho el uno para el otro, seor Burden.
Eso fue hace mucho tiempo dijo l suavemente. Ahora tiene que pensar en s misma. Lo que
tena que decir era cruel. Quiz la justicia siempre lo es y estaba acostumbrado, si no a
administrarla, al menos a conducir a la gente ante ella. Ahora, para averiguar lo que quera, alejara
a Ruby y la crueldad habra de ser su mtodo. Casi le faltan diez aos para jubilarse. Cuntas de
esas seoras para las que trabaja la llamaran si supieran a qu se dedica? Lo sabrn, Ruby. Leen los
peridicos.
No quiero crearle problemas a George. Como a Wexford, le cost un momento de reflexin
recordar que George era el nombre de pila de Mono. Hubo un tiempo en que estaba loca por l. Es
que yo no tuve hijos ni lo que se puede llamar un marido de verdad. El seor Branch tena edad
suficiente para ser mi padre. Hizo una pausa y, con un diminuto pauelo de encaje, se sec el
espacio manchado por las lgrimas que quedaba entre el pauelo de cuello y el ala del sombrero.
George haba estado en la crcel. Cuando lo encontr pareca tan... bueno tan contento de estar
conmigo. A su pesar, Burden se sinti conmovido. Recordaba al viejo Branch, ms senil y
excntrico de lo que corresponda a su edad. Me sac cuatro libras, George dijo ella
entrecortadamente, todas las bebidas que tena en casa y Dios sabe cuntas buenas cenas, pero se
negaba a acostarse a mi lado. No es agradable, seor Burden, cuando se tienen recuerdos y no se
puede evitar...
No merece su lealtad. Venga, venga, anmese. El seor Wexford pensar que la he estado
torturando. Usted no oy que ese Geoff Smith llamara a la chica Ann, verdad? Lo invent todo
para salvar a Mono.
Supongo que s.
Buena chica. Bueno, registr la habitacin cuando encontr la mancha?
Tena demasiado miedo para eso. Mire, seor Burden, he estado dndole vueltas. George estuvo
horas y horas solo el martes, haciendo la carta mientras yo estaba trabajando. Creo que debi de
encontrar algo que se dejaron.
Yo tambin he estado dndole vueltas, Ruby, y creo que las grandes mentes piensan igual.
Cuando llegaron a comisara haba una docena de hombres alineados en el patio. Ninguno meda
ms de un metro setenta y tres y todos tenan el cabello de tonos intermedios entre castao oscuro y
negro carbn. Ruby atraves vacilante el cemento, con precaucin y con el aspecto absurdo que le
conferan sus zapatos de tacn y su rostro cubierto. Wexford, que no haba odo su historia, apenas
poda evitar sonrer; sin embargo, Burden la contemplaba con tristeza. Sus ojos recorrieron los
primeros tres hombres de la izquierda y descansaron un instante en Kirkpatrick. Se acerc ms y
anduvo lentamente a lo largo de la hilera, volvindose de vez en cuando a mirar por encima del
hombro. Luego dio media vuelta. Kirkpatrick pareca asustado, con expresin perpleja. Ruby se
detuvo ante l. Dio la impresin de que intercambiasen una chispa de reconocimiento, tan intensa
en l como en ella. Sigui avanzando y se detuvo ms tiempo que nunca delante del ltimo hombre
que se encontraba a la derecha.
Ruth Rendell
Qu? dijo Wexford una vez se encontraron dentro.

Durante un momento me ha parecido que era el del final. Wexford suspir suavemente. El
del final era el guardia Peach. Pero me di cuenta de que me equivocaba. Debe de ser el de la
corbata roja.
Kirkpatrick.
Debe de ser? Por qu debe de ser?
Conozco su cara dijo Ruby sencillamente. No conozco ninguna de las dems. Su cara me
suena.
S, s, oiga. A estas alturas mi cara tambin le debe de sonar, pero no le alquil su nidito de
amor el martes pasado. Bajo el velo, la expresin de Ruby era de resentimiento. Lo que quiero
saber es si es Geoff Smith.
No lo s. No lo reconocera aunque lo viera ahora mismo. Desde entonces me muero de miedo
cada vez que veo a un hombre moreno por la calle. Lo nico que s es que la semana pasada vi al
tipo ese de la corbata roja en alguna parte. A lo mejor fue el martes. No lo s. l tambin me ha
reconocido. Se han dado cuenta? Profiri un sonido que pareca un lloriqueo, un gimoteo. De
repente era una nia pequea con cara de vieja. Quiero irme a casa dijo clavando una mirada
iracunda en Burden. l le sonri filosficamente. No era la primera persona en hacerle una
confesin y luego lamentarlo.
Kirkpatrick regres al despacho de Wexford, pero no se sent. El hecho de que Ruby no lo
hubiera identificado le devolvi la confianza y durante un instante Wexford pens que iba a aadir
ms pinceladas a la imagen que haba tratado de crear de s mismo como mecenas o experto en arte.
Cogi la escultura de cristal azul y la acarici deliberadamente mientras le dedicaba a Wexford
una mirada hosca.
Espero que estn satisfechos dijo. Creo que he tenido mucha paciencia. Ya han visto que esa
mujer no me conoca.
Usted la conoca a ella pens Wexford. Usted estaba en Stowerton y, aunque no estuvo en la
fiesta ni tena la confianza de su hermano, saba que Anita Margolis no fue.
Kirkpatrick estaba relajado, respiraba acompasadamente.
Estoy muy cansado y, como he dicho, he demostrado una gran paciencia y buena voluntad.
Despus de conducir seiscientos kilmetros, pocos estaran tan bien dispuestos como yo. La masa
de cristal de un palmo de altura fue depositada cuidadosamente sobre la mesa e inclin la cabeza
como si acabara de someterla a una minuciosa evaluacin. Engredo, pens Wexford. Lo que
necesito ahora es dormir bien y que me dejen en paz. De modo que si desean alguna otra cosa, ms
vale que lo digan ahora.
O guardemos silencio para siempre? Nosotros no funcionamos as, seor Kirkpatrick.
Pero pareca que Kirkpatrick no los haba odo.
En paz, como he dicho. No quiero que se moleste o asuste a mi familia. Que esa mujer no me
haya identificado debera dejarlo todo arreglado y...
Habla demasiado, pens Wexford.
La Vid ha cautivado mi ser. Posiblemente
el cuerdo ha de mofarse, mas quiz de mi carne
salga un da la llave que abra aquella puerta
que siempre vio cerrada ante sus ambiciones.
Ruth Rendell
9
Despus de la lluvia, el pueblo pareca lavado. El sol de la tarde haca resplandecer las aceras
como hojas de oro y de ellas se alzaba un fino vaporcillo. Haca buena temperatura, incluso calor, y
el aire estaba cargado de humedad. El nerviosismo haba formado un nudo en el pecho de Drayton
mientras conduca por High Street en el coche alquilado a Cawthorne y lo estacionaba en el
callejn. Quera llenarse los pulmones de aire fresco, no de aquella materia empalagosa que le
cortaba la respiracin.
Al verla le dio un vuelco el corazn. En el tiempo transcurrido haba tenido fantasas sobre ella y
esperaba que la realidad lo decepcionara. No era ms que una chica que le gustaba y que poseera si
poda. Ya le haba ocurrido una docena de veces. Por qu entonces, aunque la tienda estaba llena
de clientes, entre los cuales haba chicas guapas, todos carecan de rostro, todos eran otros tantos
fantasmas? La sensualidad que lo haba invadido la noche anterior ante la tienda, y desde entonces
se haba transformado en un desapasionado clculo cosquilleante, regres como una brusca
vaharada y lo inmoviliz en la contemplacin mientras la campana de la puerta repicaba en sus
odos.
Sus miradas se cruzaron y ella le dedic la leve sonrisa secreta que consista en simplemente
alzar las comisuras de la boca. l se volvi de espaldas y se puso a matar el tiempo con el expositor
de libros de bolsillo. La tienda despeda un olor desagradable, un hedor de comida procedente quiz
de los que coman en aquellas remotas regiones de atrs, la pestilencia de los dulces sin envolver y
el polvo que llenaba los rincones a los que nadie trataba de llegar. En el estante de encima de su
cabeza, el perro de aguas de porcelana segua cargando la maceta de flores polvorientas. Nadie lo
iba a comprar, de la misma manera que nadie iba a comprar el cenicero y la jarra que lo
flanqueaban. Qu entendido en porcelana Wedgwood, qu entendido en nada, iba a entrar siquiera
en aquella tienda?
No dejaban de entrar clientes. El constante tintineo de la campanilla le pona a Drayton los
nervios de punta. Hizo girar el expositor y las tapas de colores titilaron en un luminoso
caleidoscopio carente de sentido, una pistola, un crneo bajo un sombrero de cowboy, una
muchacha tendida entre sangre y rosas. Su reloj le inform de que nicamente llevaba dos minutos
en la tienda.
Slo quedaba un cliente. Entonces entr una mujer a comprar un patrn para un vestido. Oy que
Linda deca en voz baja, incluso desdeosamente: Lo siento, est cerrado. La mujer empez a
discutir. Lo necesitaba aquella misma noche; era urgente. Drayton percibi cmo Linda se encoga
de hombros, as como una firme frase negativa. Era as, con aquella paciencia fra y obstinada,
como rechazaba habitualmente las peticiones? La mujer se fue refunfuando. La persiana descendi
traqueteando y la observ darle la vuelta al cartel.
Se alej de la puerta y se dirigi hacia l lentamente. Dado que la sonrisa haba desaparecido de
su rostro y sus brazos pendan rgidos a los costados del cuerpo, pens que estaba a punto de
hablarle, tal vez de disculparse o de poner condiciones. En cambio, sin una palabra ni un
movimiento de las manos, alz la boca hasta la de l, abriendo los labios en una especie de jadeo
sensual. l respondi con la misma actitud y durante un instante tan slo el beso los uni. A
continuacin la abraz y cerr los ojos a la parodia que se rea de l desde las cubiertas de los
libros, la orga de amantes que se contorsionaban, copulando uno encima, debajo o al lado de otro,
un rito de la fertilidad masificado con moderna desnudez.
La solt y musit:
Vmonos. Ella profiri una suave risita que provoc en l una risa grave, forzada. Saba que se
rean de su propia debilidad, de su falta de capacidad para defenderse del embate de la emocin.
S, vmonos. Linda respiraba de forma audible. La risita entrecortada que haba emitido no
tena nada que ver con la diversin. Mark dijo en un leve tono interrogativo; y luego volvi a
decir: Mark. Como si la repeticin de su nombre le aclarara algo. A l le pareci una promesa.
Vamos a Pomfret dijo. Tengo el coche.
A Cheriton Forest?
Drayton asinti con una pualada de decepcin.
Ruth Rendell
Ya lo conoces?
No se le escap lo que implicaba la pregunta.
Con mam y pap de excursin. Lo mir seria. No as. Poda querer decir mucho o poco.
Poda querer decir que no haba estado nunca con un novio, con un hombre, para hacer el amor o
simplemente para pasear de la mano. Las palabras eran un disfraz del pensamiento y de la intencin.
Subi al coche junto a l y realiz un pequeo ritual consistente en arreglarse la falda, quitarse
los guantes y colocar el bolso bajo el salpicadero. Qu obsesin tenan las mujeres con sus
amaneramientos, su atencin a los adornos personales! Y qu pocas veces se abandonaban! El
rostro que haba asumido ahora no era el mismo que haba visto al separarse del abrazo, sino una
mscara orgullosa y relamida, enmarcada en la ventanilla del coche para que el mundo pudiera
observar su serenidad de paseo en coche con un hombre.
Dnde te apetece cenar? Yo he pensado en el hotel Cheriton, justo a la entrada del bosque.
Linda sacudi la cabeza.
No tengo hambre, pero podra tomar una copa.
Una chica as, haba estado alguna vez en un lugar semejante? Podra resistir que la vieran all?
De todo corazn la despreciaba por sus orgenes, por la pobreza de su conversacin, por la penosa
limitacin de su mundo. Y sin embargo, su presencia fsica lo excitaba casi hasta lo insoportable.
Cmo iba a aguantar una hora en el bar de un hotel? De qu iban a hablar? Cmo poda estar sin
tocarla? No tena nada que decirle. En aquel juego haba reglas, la comedia amorosa obligatoria que
corresponda a la corte del mundo ornitolgico, una especie de baile y de ahuecamiento de las
plumas. Aquella misma tarde, antes de ir a la tienda, Drayton haba ensayado en cierta medida los
prembulos, pero ahora le pareca que ya los haban dejado atrs. El beso los haba llevado al
umbral. Ansiaba un poco de alegra por parte de ella, una chispa de jbilo que transformara su
excitacin lasciva en algo ms civilizado.
No s dijo en tono aburrido. Esta noche que tengo el coche es la primera que no llueve en
varias semanas.
Aqu no hubiramos podido venir sin l. Ante ellos, las luces de Pomfret centelleaban en el
crepsculo a travs de los verdeantes rboles. Est oscureciendo.
Casi desesperado por no saber de qu hablar, Drayton rompi una regla.
Hoy hemos interrogado a un tipo que se llama Kirkpatrick dijo. Hablar de asuntos policiales
era poco ortodoxo, quiz incluso estaba prohibido. Es cliente tuyo. Lo conoces?
No nos dicen cmo se llaman.
Vive por aqu. Exactamente aqu pens. Debe de ser aqu. El negro acantilado del bosque
se alzaba frente a ellos como cajas que han cado en un prado verde; haba una docena de viviendas
blancas y azules, bautizadas villas rurales.
Mira ese coche! exclam Linda. All estaba, en uno de los senderos de acceso; el rosa y lila
resultaba nauseabundo a la luz del farol del porche. se es el hombre de que hablabas, no?
Imagnate, ir por ah en un trasto como se. Casi me muero de risa. Su animacin ante una cosa tan
pueril hizo estremecer a Drayton. Sinti que la boca se le pona rgida. Qu ha hecho?
Eso no debes preguntrmelo.
Eres muy precavido dijo ella, y sinti que tena los ojos clavados en l. Tus jefes deben de
tenerte en alta estima.
Eso espero. Le pareci que le estaba sonriendo, pero no se atrevi a volverse. De repente se le
ocurri que su silencio y su falta de animacin derivaban tal vez de la misma causa que los de l y
esa idea lo dej estupefacto. La carretera estaba oscura a la entrada del bosque, demasiado oscura
para apartar la vista de ella un instante. En la distancia, entre las negras ondulaciones de las
conferas, vislumbraba las luces del hotel. Linda le puso la mano en la rodilla.
Mark dijo. Mark, no quiero esa copa. Eran casi las nueve cuando Burden recibi en casa la
llamada de comisara.
Ha vuelto Ruby Branch, seor. Era la voz de Martin. Viene con Knobby Clark y quiere verlo
a usted. No puedo sacarles una palabra.
Su tono era de disculpa, como si esperara una reprimenda, pero lo nico que dijo Burden fue:
Ruth Rendell
Ahora mismo voy.

Notaba aquella vieja contraccin de la garganta, aquel tirn nervioso que significaba que por fin
iba a suceder algo. El cansancio desapareci.
Ruby estaba en el vestbulo de comisara con una actitud apenada, casi martirizada, y en el rostro
expresin de estoicismo. A su lado, sentado en una silla roja en forma de cuchara inadecuada, para
contener su voluminoso cuerpo, se hallaba sentado el perista de Sewingbury. Al verlo, Burden
record su ltimo encuentro. Knobby pareca ahora nervioso y tena aspecto suplicante, aunque en
la ocasin anterior haba sido l el que estaba en posicin de ejercer un desprecio burln, de
regatear y rechazar. Burden volvi a ver en la mente a la mujer distinguida que haba ido a vender
las joyas que le haba regalado su esposo. Su corazn se endureci y una repentina ira se apoder de
l.
Bueno dijo, qu quieren?
Con un profundo suspiro afligido, Ruby repas las piezas del vistoso mobiliario del vestbulo
donde se encontraban y pareci dirigirse a ellas:
Bonita manera de hablar cuando nos hemos tomado la molestia de venir hasta aqu. Hemos
hecho un verdadero sacrificio.
Knobby Clark no dijo nada. Tena las manos en los bolsillos y pareca concentrado en mantener
el equilibrio en un asiento construido para nalgas ms finas que las suyas. Los ojillos que
descansaban en almohadillas de grasa estaban fijos y tenan una expresin precavida.
Qu hace l aqu? pregunt Burden.
La aparentemente autonombrada portavoz de los dos dijo:
Me imagin que George ira a verlo a l, como son viejos amigos... Despus de salir de aqu,
cog el autobs para Sewingbury. Hizo una pausa. Despus de ayudarlos aadi haciendo
hincapi. Pero si no le interesa, a m me da lo mismo. Agarr el bolso y se puso en pie. El cuello
de piel se agit por la oscilacin del gran pecho que tena debajo.
Ms vale que vengan a mi despacho.
Todava en silencio, Knobby Clark se levant con cautela de su asiento. Burden le vea
fcilmente la coronilla. De su cabello no quedaba ms que un mechoncillo de plumn, que
nuevamente recordaba la corona de un gran nabo de Suecia deformado.
Decidido a no perder ms tiempo, dijo:
Bueno, veamos, qu me quieren decir? La pregunta no se vio recompensada ms que por un
ligero temblor de los montaosos hombros de Knobby.
Le importa cerrar la puerta? dijo Ruby. La luz era aqu ms intensa y su rostro se revel
devastado. Enseselo, seor Clark.
El pequeo joyero vacil.
Mire, seor Burden dijo por fin, usted y yo no hemos tenidos problemas en mucho tiempo,
verdad? Debe de hacer siete u ocho aos.
Seis lo corrigi Burden tajantemente. El mes que viene har seis desde que tuvo aquella
pequea molestia por aceptar aquellos relojes.
Eso fue cuando sal intervino Knobby ofendido.
No s a qu viene. Ruby se sent llena de confianza. No s a qu viene tratar de aplastarlo.
Yo vengo aqu por voluntad propia...
Cllese! le orden Burden. Cree que no s lo que ha pasado? Se ha enfadado con su
amiguito y ahora quiere hablar mal de l. As que se fue a la tienda de esta rata de Sewingbury y le
pregunt qu le vendi Mono Matthews el martes pasado. Aplastarlo! Menuda broma! Si
estuviera ms aplastado tropezaramos con l. Trag saliva deliberadamente. No ha sido civismo,
ha sido despecho. Naturalmente, Clark ha venido con usted cuando le ha dicho que tenamos a
Mono aqu. Ahora ya puede rellenar los huecos, pero ahrreme los lloriqueos.
Knobby quiere estar seguro de que no tendr complicaciones dijo Ruby, reducida ya a
lamentables gimoteos. l no tena por qu saberlo. Y cmo iba a saberlo yo? Dej a George solo
un par de horas mientras iba a trabajar, a ganar dinero para mantenerlo con todo lujo... Tal vez
Ruth Rendell
record la advertencia de Burden sobre el sentimentalismo, pues prosigui con ms calma. Debi
de encontrarlo en la rendija de un silln.
Qu es lo que encontr?
Una mano gordinflona regres a un bolsillo deformado, reapareci y solt una cosa dura y
brillante sobre la mesa de Burden.
Ah tiene una preciosa obra de artesana, seor Burden. Oro de dieciocho quilates y la mano de
un maestro.
Era un encendedor de oro resplandeciente, de la longitud y la anchura de una caja de cerillas,
pero ms delgado, cuyos lados estaban delicadamente labrados con dibujos de uvas y hojas de
parra. Burden le dio la vuelta y frunci los labios. En la base haba una inscripcin: Para Ann, que
alumbra mi vida.
En el rostro de Knobby se abri una gran hendidura, la raja de la remolacha cuya pulpa se ha
hecho demasiado voluminosa para la piel. Sonrea.
Fue el jueves por la maana, seor Burden. Las manos hinchadas se extendieron y agitaron.
chale un vistazo a esto, me dijo Mono. De dnde lo has sacado? le pregunt yo conociendo
la fama que tiene. No es oro todo lo que reluce.
Pero si no fuera oro intervino Burden maliciosamente, ya poda relumbrar hasta el fin del
mundo, que a usted no le interesara.
Knobby lo mir con los ojos entrecerrados.
Me lo dej mi ta en herencia me dijo, mi ta Ann. Debi de ser una vieja bien alegre.
Tambin te dej la pitillera y la petaca?, le dije yo. Pero slo era una broma, seor Burden. No se
me ocurri que poda ser robado. No estaba en la lista. Su rostro volvi a abrirse, en esta ocasin
virtuosamente. Le di veinte.
No sea infantil. Yo no estoy senil y usted no es ningn filntropo. Burden volvi a acordarse
de la mujer de las joyas. Le dio diez dijo en tono despectivo.
Knobby Clark no lo neg.
El que se arriesga soy yo, seor Burden. Diez o veinte, el dinero no lo regalan por ah. No va a
hacer nada, verdad? No hay problema?
Lrguense! dijo Burden cansado. Knobby sali del despacho. Pareca ms bajo que nunca; sin
embargo, daba la impresin de que andaba de puntillas. Una vez hubo salido, Ruby se llev las
manos a la pelirroja cabeza.
Bueno, ya est dijo. Dios mo, jams me hubiera imaginado que iba a traicionar a George!
Ya oye cantar al gallo, verdad?
Es usted muy duro. Cada da se parece ms a su jefe.
A Burden no le desagrad el comentario.
Usted tambin puede irse. No diremos nada ms de lo otro. Ya nos ha hecho malgastar bastante
tiempo y dinero pblico. Yo en el futuro me limitara a trabajar de asistenta. Sonri, casi
recuperado el buen humor. Tiene usted talento para limpiar la porquera de los dems.
Me deja ir a ver a George?
No. No fuerce la suerte.
Ya me lo imaginaba. Suspir. Quera decir que lo siento. Su rostro era feo y viejo, y estaba
pintarrajeado. Le quiero dijo con voz muy cansada. Hace veinte aos que le quiero. Supongo
que no lo entender. Ni usted ni los dems. Para ustedes es un chiste malo, no?
Buenas noches, Ruby. Tengo cosas que hacer. Wexford hubiera manejado mejor las cosas.
Hubiera dicho algo irnico y duro... y algo tierno. Era tal como haba dicho ella. l, Burden, no lo
entenda, no lo entendera nunca, no quera. Para l, ese tipo de amor es un libro cerrado,
pornografa para la biblioteca de Grover. Al poco, baj a ver a Mono Matthews.
Debera comprarse un encendedor. Mono dijo a travs del humo mirando las cerillas usadas.
No me llevo bien con ellos, seor Burden.
Ni siquiera con uno precioso de oro? O preferira la pasta? Se lo coloc en la palma de la
mano y lo alz para que captara la luz de la bombilla. Robar lo que se ha encontrado... s que ha
cado bajo!
Ruth Rendell
Supongo que no servir de nada que le pregunte cmo se ha enterado.

De nada.
Ruby no me hara eso.
Burden vacil un segundo. Le haba dicho que se estaba pareciendo a Wexford y l se lo haba
tomado como cumplido. Quiz no era tan slo la firmeza del inspector jefe lo que poda emular.
Abri los ojos con iracunda indignacin.
Ruby? Me sorprende usted.
No, supongo que no. Olvide que lo he dicho. Otra cosa es ese viejo puerco, Knobby Clark.
Vendera a su propia madre por carne de gato. Con lenta resignacin. Mono encendi otro
cigarrillo. Cunto me va a caer?
Las luces del coche estaban apagadas. Lo haba estacionado en un claro rodeado de rboles
tupidos, abetos y pinos altos y oscuros plantados para hacer mstiles y astas. Los troncos pareca
grises pero incluso esas formas rectas no podan distinguirse tras haber penetrado unos metros en el
bosque. Ms all no haba ni noche ni da, slo un oscuro laberinto.
La abraz y sinti los latidos de su corazn. Era el nico sonido que se oa. Pens que cuando
abriera los ojos estara oscuro el beso haba sido largo y ciego y el plido crepsculo lo
sobresalt.
Vamos a dar un paseo dijo cogindole las manos. Estaban bien. Todo se haba arreglado. No
saba por qu, pero en lugar de triunfo un miedo sutil y hasta entonces no experimentado se apoder
de l. No era en absoluto miedo a la incapacidad fsica, ni al fracaso psicolgico, sino una aprensin
respecto de una terrible complicacin. Hasta el momento, sus aventuras sexuales haban sido
transitorias, a veces alegres, nunca una espuela para la introspeccin. Pero pensaba que en modo
alguno haban sido una prctica o un ensayo. Los sentimientos que haban provocado y los que lo
haban conducido a ellas eran bastante diferentes de las sensaciones que experimentaba entonces,
tanto en cuanto a tipo como en cuanto a intensidad. Estaba totalmente sumido en algo nuevo y
aterrador. Casi poda ser la primera vez.
Es como un pas extranjero dijo ella.
Lo era. Un lugar inexplorado, ajeno, con un idioma intraducible. El hecho de que ella sintiera lo
mismo que l, casi por telepata, lo dej estupefacto. Entonces la mir y, siguiendo su mirada hacia
las copas de los rboles, supo con una repentina sensacin de desilusin que se refera al bosque, no
a un estado mental.
Has estado en alguno?
No, pero me gustara. Y es como anoche. Sola contigo entre altas paredes. Habas pensado en
eso al traerme aqu? Haban empezado a subir por un camino que atravesaba la ladera de forma tan
recta y precisa que pareca una incisin en una carne negra y compacta, o una herida cosida. Lo
habas pensado?
Tal vez.
Muy listo. Respiraba con facilidad aunque la cuesta era pronunciada. A su izquierda y un poco
ms adelante, un estrecho y pequeo sendero se abra paso entre los rboles.
Pero aqu no hay ventanas, verdad? Ms que cualquier cosa en el mundo, en aquel momento
ms incluso que poseerla absolutamente, quera ver aquella sonrisa furtiva, aquel levantar los labios
sin separarlos. No haba sonredo desde que haban entrado en el bosque, y aquella mirada era la
esencia, la sustancia del atractivo que ejerca sobre l. Sin l, poda besarla, incluso alcanzar aquella
culminacin para la que haban fraguado la excursin, pero perdera el sabor, el aroma y la mitad
del placer... o quiz se salvara. Era ya esclavo de un fetiche.
Como un eco, dijo en voz baja:
No hay ventanas... Nadie que te vigile ni que te detenga. Y aadi sin aliento, volvindose
hacia l de modo que sus cuerpos y sus ojos se aproximaran: Estoy cansada de que me vigilen,
Mark.
Un cuadro naranja en una pared, una campanilla que tintineaba siempre, una voz quejumbrosa
que llamaba.
Ruth Rendell
Ests conmigo dijo l, y a m no me vigila nadie. Generalmente era sutil, pero su

proximidad le privaba del comedimiento y haca brotar la jactancia del animal macho. Sonreme
dijo en un spero susurro. Los dedos de ella se aferraron a los hombros de Drayton, no firmemente
ni apasionadamente sino con una presin ligera, casi calculadamente seductora. La expresin de sus
ojos era bastante oscura y la invitacin que transmitan proceda casi enteramente del temblor de
unos prpados entrecerrados. Sonre...
De pronto se vio recompensado. Una terrible urgencia lo posey, pero, pese a ello, la tom
lentamente en los brazos, contemplando la sonrisa que constitua el centro de todo su deseo, y
acerc su boca hasta encontrar la de ella.
Aqu no susurr Linda. A oscuras. Llvame a donde estemos a oscuras. Su respuesta era
fuerte pero fluida. Pareca que las palabras, pronunciadas contra los labios de l, penetraban en su
cuerpo como si de vino se tratara, llenndolo de calidez.
El serpentear de un sendero lo invit y Drayton la sostuvo contra s, medio transportndola a las
profundas sombras del borde del bosque. Sobre ellos, las hojas de los pinos siseaban y el sonido era
como el zureo de las palomas. Se quit la chaqueta y la extendi en el arenoso suelo. Entonces la
oy susurrarle palabras que no comprenda, pero que no eran vacilantes ni pasivas. Las manos de
Linda lo agarraron para atraerlo hacia abajo, a su lado.
La oscuridad era casi absoluta y al parecer era aquella oscuridad secreta y annima lo que
necesitaba ella, lo mismo que l necesitaba su sonrisa. Su coquetera, su tmido silencio, haban
dado paso a un apetito enfebrecido. Supo que ste ni era falso ni simulado cuando le tom el rostro
en las largas manos, que se haban vuelto fuertes y feroces. Le bes el cuello y los pechos y ella
exhal un profundo suspiro de placer. La oscuridad era un ro clido donde ahogarse. Lo llaman la
pequea muerte, pens Drayton, y luego la capacidad para pensar se disolvi.
Ruth Rendell
10
El intervalo de tiempo que medi entre su llamada y la apertura de la puerta de la casita fue casi
nulo. Un luminoso rayo de sol se pos sobre una manchada bata negra y malva y una afilada cara
encarnada.
Ya estamos otra vez aqu, como una moneda falsa dijo la seora Penistan. Burden parpade.
No saba si su comentario se refera a la llegada de l o a su propia e inesperada aparicin. La mujer
aclar la cuestin con una de sus risitas agudas. Vi el anuncio del seor Margolis y me dio pena.
Dije que vendra otra vez hasta que aparezca ella. Inclinndose hacia l, con la escoba levantada
como una lanza, susurr en tono confidencial: Si es que aparece. Se hizo a un lado para que
pudiera entrar. Cuidado con el cubo. Esto es un desbarajuste. Menos mal que mis chicos no ven lo
que tengo que hacer. Si vieran este cuchitril, sacaran a su madre de aqu en un abrir y cerrar de
ojos. Recordando a los brutos que tena por hijos, ciertamente de fervor filial nada manifiesto,
Burden no pudo ofrecer ms que una sonrisa neutra. La madre abalanz su rostro hacia el de l y
con una risotada, esta vez tan alegre que se dira jubilosa, dijo: No me sorprendera que hubiera
bichos en las paredes. Un agudo repiqueteo de risitas lo sigui hasta el estudio.
Pareca que sus esfuerzos haban conseguido pocas mejoras hasta el momento en el sucio
desorden general. Quiz acababa de llegar. No se haba puesto nada en su sitio ni se le haba quitado
el polvo a nada, y al desagradable olor normal se aada un hedor agrio, seguramente procedente de
las heces que quedaban en la docena de tazas vacas que salpicaban las mesas y el suelo. Aqu ms
que en ningn sitio hacan falta el vigor y la perspicacia de Ruby.
Margolis estaba pintando. Adems de los tubos de leos de colores, a su alrededor haba
dispuestos varios botecitos de materia inidentificable. Uno pareca contener arena, otro limaduras de
hierro. Al entrar Burden, alz la vista.
He decidido no pensar en ello dijo con lo ms cercano a la firmeza que se poda imaginar.
Sencillamente, sigo trabajando. Ann volver. Y aadi como si ello rematara el tema: La seora
Penistan est de acuerdo conmigo.
No era en absoluto la impresin que haba recibido Burden al llegar. Sin comentarios que el tipo
estuviera contento mientras pudiera, le alarg el encendedor.
Lo conoce?
Es un encendedor dijo Margolis sabiamente, como un autorizado arquelogo identifica un
oscuro hallazgo en un tmulo antiguo.
Lo que me interesa saber es si, efectivamente, pertenece a su hermana.
No lo s. No lo haba visto nunca. La gente no para de hacerle regalos. Le dio la vuelta. Mire,
lleva su nombre.
Lleva el nombre de Ann corrigi Burden.
Una escoba levantada precedi la entrada de la seora Penistan en el estudio. Pareca que no le
divertan tanto los comentarios de su patrono como su propia existencia, pues, de pie tras l
mientras contemplaba el encendedor, le dedic a Burden un lento guio intencionado.
A ver, djenme ver dijo. Con una mirada rpida tuvo bastante. No declar, no. En esta
ocasin su risa pareca producida por la credulidad de Burden o, seguramente, por su suposicin de
que Margolis era capaz de identificar algo. Burden le envidiaba la ignorancia. No estaba hecho para
ella el dilema de preguntarse cmo haba que tratar a un genio. All tenan a un hombre, inepto en
las cuestiones prcticas, vago en la manera de hablar; por lo tanto, un luntico que despertaba
hilaridad y una especie de tosca misericordia. Jams ha tenido nada parecido dijo con firmeza.
Tenamos la costumbre de tomarnos un caf a media maana. Siempre se fumaba un cigarrillo con
l. Necesitas uno de esos encendedores le dije yo, viendo cmo gastaba las cajas de cerillas una
tras otra. Que alguno de esos jvenes te regale uno. Era alrededor de Navidad, y su cumpleaos
era en enero.
As que es posible que se lo regalaran para su cumpleaos?
Si fue as, no me lo ense. Tampoco tuvo nunca ningn encendedor de gas. Mi chico te
podra conseguir uno a precio de coste, ya que es del oficio, le dije, pero ella...
Ruth Rendell
Burden la interrumpi imaginndose, dolorosamente, la risa estridente que el fin del relato, por
muy falto de humor que fuera, provocara.
Me voy. No hace falta que me acompaen dijo.
Cuidado con el cubo! le grit la seora Penistan animadamente. Sali entre los narcisos.
Aquella maana todo era dorado, el sol, las plidas flores luminosas de la primavera y el objeto que
llevaba en el bolsillo.
El automvil de Kirkpatrick estaba en la entrada. Burden pas junto a l, rozando con la
gabardina el letrero y las flores malva.
Dice que est enfermo anunci la seora Kirkpatrick en voz alta y spera.
Burden le mostr su tarjeta. Por la atencin que le prest, lo mismo poda haber sido un folleto
publicitario.
Dice que est resfriado. En esta ltima palabra puso un infinito acento burln, como si un
resfriado fuera la menos creble y ms extraa de las aflicciones. Dej pasar a Burden y, dejndolo a
solas, con los dos nios silenciosos de ojos como platos, dijo: Ms vale que se siente. Le voy a
decir que est usted aqu.
Kirkpatrick baj dos o tres minutos ms tarde. Se cubra con una bata de seda bajo la cual
pareca ir completamente vestido. Burden record aquellas figuras vestidas de modo similar, pero
ms festivas y afables, que salan en las comedias de dormitorio de los aos treinta, todava
representadas despiadadamente por compaas dramticas locales, a cuyas actuaciones lo arrastraba
a veces su esposa. El decorado de butacas tapizadas en chintz y paredes recubiertas de madera
artificial reforzaban esta impresin. Sin embargo, Kirkpatrick pareca atemorizado. De haber sido
aquello un verdadero escenario, el pblico se hubiera imaginado que se le haba olvidado el texto.
Iba sin afeitar. Consigui dirigir una sonrisa a sus hijos y apenas acarici el largo cabello rubio de la
niita.
Voy a hacer las camas dijo la seora Kirkpatrick. Normalmente, pens Burden, no era una
afirmacin que pudiera interpretarse como una amenaza, pero ella consigui transmitirle un aire de
ultimtum casi siniestro. Su marido le dedic una inclinacin de cabeza alentadora, sonriendo como
quien desea fomentar el inters de su esposa en alguna inslita empresa intelectual.
Lamento que no se encuentre bien.
Supongo que es psicolgico declar Kirkpatrick. El disgusto de ayer por la tarde me afect
demasiado.
Un resfriado psicolgico pens Burden. Esto es nuevo.
Lstima dijo en voz alta, porque me temo que va a tener que pasar por momentos difciles.
No le parece que sera mejor si dejramos esta farsa de que slo le interesa la seorita Margolis por
los cuadros de su hermano? La mirada de Kirkpatrick se traslad al techo. Desde arriba llegaban
ruidos violentos, como si su esposa no estuviera haciendo las camas sino rompiendo los muebles.
Sabemos perfectamente que eran amantes dijo sin miramientos. La amenaz con matarla. Y usted
mismo ha admitido que estuvo en Stowerton el martes por la noche.
No hable tan alto dijo Kirkpatrick con un dejo de agona en la voz. Bueno, es verdad. He
estado pensando, por eso me encuentro tan mal... he estado pensando que iba a tener que decrselo.
No es por ella declar, y seguidamente mir a los nios, son mis hijos. En voz ms baja,
aadi: Siempre le dan la custodia a la madre, sea el tipo de madre que sea.
Burden se encogi de hombros con impaciencia.
Haba visto esto alguna vez?
El color que invadi el semblante de Kirkpatrick era el signo externo de una emocin que
Burden no poda definir. Culpa? Horror? Esper.
Es de Ann.
Est seguro?
Se lo vi. Abandonando todo fingimiento, agreg: Me lo pas por las narices.
Ruth Rendell
Aunque en el despacho no hacia fro, Kirkpatrick no se quit la gabardina. Haba ido por
voluntad propia, le dijo Burden a Wexford, para hablar con relativa comodidad lejos de su esposa.
Le regal usted este encendedor a la seorita Margolis? pregunt Wexford.
Yo? Cmo iba yo a pagar eso?
Cunteme cmo sabe que es de ella.
Kirkpatrick entrelaz las manos e inclin la cabeza hacia adelante.
Fue hace cosa de un mes dijo con una voz apenas superior a un susurro. Fui a buscarla pero
no estaba. No pareca que Margolis quisiera conocerme, de manera que me sent en el coche a
esperarla. No era este coche dijo frunciendo leve y dolorosamente el ceo, era el otro, el negro.
Suspir y prosigui, todava en voz baja. Regres en su coche aproximadamente una hora ms
tarde. Lo haba llevado al taller. Sal y me dirig hacia ella. Ese encendedor que tienen ah estaba
encima del salpicadero del Alpine y lo cog. Saba que antes no lo tena y cuando vi la inscripcin,
Para Ann, que alumbra mi vida, bueno, supe que tanto ella como yo sabamos qu tipo de
relaciones tena con quien se lo haba regalado. Un hilillo de histeria se abri paso en su tono de
voz. Me puse furioso. La hubiera matado all mismo. Santo Dios, no quera decir eso! Lo saben,
verdad?
Wexford repuso con mucha calma:
S muy poco de usted, seor Kirkpatrick. Parece que tiene una doble personalidad. Un da me
dice que la seorita Margolis no era ms que una llave para entrar en la galera de arte de su
hermano, y al da siguiente que estaba apasionadamente celoso de ella. Qu personalidad es... la
dominante?
La quera dijo sin inmutarse. Estaba celoso.
Claro que lo estaba dijo Wexford burln, y no distingue un Bonnard de un calcetn.
Siga hablndonos del encendedor intervino Burden.
En lugar de continuar, Kirkpatrick dijo maliciosamente:
Que no se entere mi mujer. Dios mo, qu tonto, qu idiota fui de acercarme siquiera a esa
chica. Tal vez se percat de que Wexford no le prometa discrecin, se percat y comprendi la
implicacin, pues dijo muy alterado: Yo no la mat. Yo no s nada de eso.
Para ser un hombre enamorado, no demuestra mucha pena, seor Kirkpatrick. Volvamos al
encendedor, no le parece?
Kirkpatrick se estremeci en la clida estancia.
Estaba celossimo. Me quit el mechero de la mano y lo mir de una manera peculiar.
Qu quiere decir de una manera peculiar?
Como si hubiera algo que diera risa dijo airado, como si todo fuera un chiste. Se pas la
mano por la frente. La veo ahora mismo con aquel abrigo de pieles moteado, hermosa, libre... Yo
nunca he sido tan libre. Sostena ese trozo de oro en la mano. Ley la inscripcin de la base, la ley
en voz alta, y sigui rindose. Quin te lo ha regalado?, le pregunt. Tiene una manera de
hablar muy potica mi generoso amigo, no?, me contest. A ti nunca se te ocurrira nada
parecido, Alan. T lo nico que haces es sumar dos ms dos y hacer que el resultado sean
diecisis. No s lo que quera decir. Sus dedos haban dejado seales blancas en los puntos en que
se apretaba la piel. Usted habla de demostrar pena. La quera de verdad, o eso pensaba. Si quieres
a alguien tienes que sentir pena cuando muere, no? Pero, por Dios santo, si no poda ser ma, para
m solo, prefera que estuviera muerta.
Qu haca en Stowerton el martes por la noche? pregunt Wexford bruscamente.
Eso no tengo por qu decrselo repuso sin alterarse y sin mostrarse desafiante. Y entonces se
desabroch la gabardina, como si hubiera entrado en calor de repente.
Yo no hara eso dijo Burden, si piensa marcharse. Como dijo ayer, no podemos retenerlo.
Kirkpatrick se levant. Pareca muy fatigado, hasta angustiado.
Puedo irme? Manipul con torpeza el cinturn de la gabardina, moviendo los dedos
bruscamente. De todos modos, no puedo decirle nada ms.
A lo mejor se le ocurre algo dijo Wexford. Mire, pasaremos a verlo ms tarde.
Ruth Rendell
Cuando estn acostados los nios aadi Burden. A lo mejor su esposa sabe lo que estaba
haciendo en Stowerton.
Si lo hacen dijo Kirkpatrick furioso, perder a los nios. Respirando con fuerza, volvi la
cara hacia la pared.
Puede refrescarse ah en compaa de Drayton dijo Wexford ante una taza de caf en el bar
Carousel. Estaba enfrente de la comisara de polica y lo prefera a la cantina. Su entrada siempre
tena como efecto limpiar el lugar de los elementos menos deseables y ahora se encontraba a solas
con la cafetera, las plantas y la mquina de discos, donde sonaba Mantovani.
Es curioso que Ruby lo reconociera y sin embargo no estuviera segura de que era Geoff Smith.
No s, Mike. Segn su cdigo moral, y tal vez tambin segn el mo, su comportamiento no fue
exactamente tico, pero no era sospechoso. No tena por qu fijarse demasiado en l.
Lo suficiente para saber que era bajo, joven y moreno. Kirkpatrick no es muy bajo, debe de
medir un metro setenta o setenta y dos. Es el alias lo que me intriga. Smith es obvio, pero Geoff...
Por qu no John, por el amor de Dios, o William?
A lo mejor Kirkpatrick se llama Geoffrey de segundo nombre. Tendremos que preguntrselo.
Wexford corri su silla para apartarla del pasillo. Haba entrado una chica esbelta y rubia con una
falda y un jersey que se diriga a una mesa situada ms all de la particin de la sala. La seorita
Grover susurr. Por una vez la han dejado suelta. Si su padre estuviera levantado, no podra ni
salir cinco minutos.
He odo que es un poco tirano dijo Burden observando a la muchacha. Su expresin era
soadora, lejana. No s qu estara haciendo para hacerse una luxacin de columna. No es que sea
un obrero manual.
Ahorre el esfuerzo para las investigaciones pagadas dijo Wexford con una sonrisa.
Linda Grover haba pedido un batido de fresa. Burden la observ sorberlo por la pajita y mirar a
su alrededor con una leve vergenza al notar que la pajita produca un gorgoteo en los posos. Unos
leves restos de espuma rosada permanecan adheridos a su labio superior. Su cabello, suave y
satinado como el de los nios pequeos, era otra atraccin dorada de aquel da dorado.
Kirkpatrick es cliente habitual suyo dijo Burden. Compra all el peridico de la tarde. Me
pregunto si tambin comprara un cuchillo.
Vamos a verlo repuso Wexford. El sol y el calor hicieron que el trayecto hasta el otro lado de
la calle les pareciera demasiado corto. Cmo cambian las cosas con buen tiempo, no? coment
mientras suban las escaleras y las fras paredes de la comisara los envolvan.
Drayton estaba sentado en un extremo del despacho y Kirkpatrick en el otro. Parecan dos
extraos, indiferentes, ligeramente antagnicos, que esperaran un tren. Kirkpatrick alz la vista con
un espasmo en la boca.
Pensaba que no iban a llegar nunca le dijo desesperado a Wexford. Si le digo lo que estaba
haciendo en Stowerton pensar que estoy loco.
Ms vale loco que asesino, pens Wexford, y se acerc una silla.
A ver.
No quera salir conmigo tartamude Kirkpatrick por culpa de ese maldito coche. Yo no me
cre que iba a ir a esa fiesta, de manera que fui a Stowerton a comprobarlo dijo desafiante. Llegu
a las ocho y esper horas y horas, pero no vino. Dios mo, me qued all sentado esperando y al ver
que no vena supe que me haba mentido. Supe que haba encontrado a alguien ms rico, ms joven,
ms duro... Qu carajo! Emiti una dolorosa tos. Eso es lo que hice, esperar. Alz los ojos hasta
los de Burden. Cuando me encontr ayer por la maana en su casa, iba a decrselo, a preguntarle
quin se crea que era para engaarme...
Negro por el contraluz, Drayton contemplaba su desprecio. Qu estaba pensando?, se pregunt
Wexford. Que a l, con su oscuro resplandor de virilidad, un resplandor que aquel da era casi
insolente, nadie poda hacerlo caer tan bajo?
Ruth Rendell
Se hizo de noche prosigui Kirkpatrick. Aparqu el coche en el costado del taller, debajo de
un rbol. Estaban armando un buen barullo, entre los gritos y la msica. Pero no vino. La nica
persona que sali fue un borracho recitando a Ornar Khayyam. Estuve all tres horas, no, ms...
Wexford se acerc ms a la mesa, cruz los brazos y apoy las muecas en el palisandro.
Seor Kirkpatrick dijo gravemente, quiz esta historia que nos cuenta sea cierta, pero ha de
percatarse de que a m me resulta un poco dbil. Puede traer a alguien que nos ayude a verificarla?
Ahora es cosa ma, no? repuso Kirkpatrick amargamente. Ustedes ya han hecho su trabajo.
Nunca he odo que la polica busque testigos para refutar su propia teora.
Entonces tiene mucho que aprender. No estamos aqu para crear teoras sino para que se haga
justicia. Wexford hizo una pausa. Tres horas, pens. Ello inclua la hora de llegada a casa de Ruby,
la hora en que la vecina oy el estallido y la hora en que dos personas salieron tambalendose de la
casa. Debi de ver cmo iban llegando los invitados. No lo vieron ellos a usted?
Puse el coche en el costado hasta que oscureci, en el lado de la lavandera. Su rostro se
volvi hosco. Me vio esa chica.
Qu chica?
La chica de la tienda de Grover.
La vio a las siete cuando compr el peridico de la tarde dijo Wexford tratando de no perder la
paciencia. Lo que hiciera a las siete no es pertinente.
Un rubor de malhumor ti el rostro de Kirkpatrick.
La volv a ver en Stowerton.
Hasta ahora no nos lo haba dicho. En esta ocasin la impaciencia haba ganado la partida y
cada una de las palabras pronunciadas estaba impregnada de irritacin.
Estoy harto de quedar como un idiota dijo Kirkpatrick con resentimiento. Estoy harto. Si
salgo de sta, voy a dejar el trabajo. Puede que alguien tenga que vender jabn, polvos y carmn,
pero no yo. Prefiero estar sin trabajo. Apret los puos. Si salgo de sta.
La chica lo inst Wexford. Dnde vio a la chica?
Yo estaba en la calle lateral, junto a la lavandera, un poco ms abajo. Ella pas en un coche y
se par en el semforo. Yo estaba de pie al lado de mi coche. No me pregunte qu hora era, no lo s.
Inspir profundamente. Me mir y solt una risita. Pero no se acordar. Para ella no era ms que
un chiste, un cliente que la haba hecho retrasarse. Me vio de pie al lado de ese cacharro y le sirvi
para rerse un poco. Lipdew! Me imagino que se acuerda de m y se re de buena gana cada vez que
se lava el...
El rostro de Drayton haba perdido el color y dio un paso adelante arqueando los dedos para
formar puos. Wexford intervino rpidamente para evitar que pronunciara la ltima palabra, la
palabra que poda ser inocente u obscena.
En ese caso, se acordar, no?
Ruth Rendell
11
El sol lo cura todo, especialmente cuando se trata del primer sol suave de la primavera. Y,
paradjicamente, aplac la furia de Drayton. Al cruzar la calle, haba recuperado el control de s
mismo y era capaz de pensar con calma e incluso con irona sobre Kirkpatrick. El individuo era un
papanatas, un don nadie con un empleo de mariposn, emasculado, sealado y ridiculizado por las
mujeres. Tena un coche rosa y malva y venda cosmticos. Algn da un plutcrata del perfume lo
obligara a vestirse de arlequn y a ponerse una borla de polvos en la cabeza, a llamar a las puertas y
a regalar jabn a cualquier ama de casa que le enseara un cupn y le cantara un eslogan. Era una
marioneta y un esclavo.
La tienda estaba vaca. Deba de ser un momento de calma, la hora de la comida. La campanilla
hizo mucho ruido porque cerr la puerta despacio. El sol haca que la tienda pareciera ms rancia
que nunca. Las motas de polvo suspendidas bailaban en los rayos. Se qued quieto, escuchando el
guirigay que haba formado en el piso de arriba al entrar: pies que corran, algo que pareca una
tapadera de sartn que se caa, una spera voz grave que gritaba:
Baja a la tienda, Lin, por el amor de Dios.
Linda lleg corriendo, con un pao de cocina en la mano. Al verlo, las prisas se borraron de su
rostro y se transformaron en petulancia.
Llegas antes de tiempo dijo, horas antes de tiempo. Luego sonri y en sus ojos vio algo que
no saba si le gustaba, una expresin de conquista y de complacencia. Supuso que pensaba que
estaba impaciente por gozar de su compaa. Haban quedado por la tarde y se haba presentado a la
una y media. Eso es lo que queran todas, hacerte dbil, maleable a sus largas manos frgiles. Y
entonces te daban la patada. No haba ms que ver a Kirkpatrick. No puedo salir dijo Linda.
Tengo que atender la tienda.
A donde yo te llevo s puedes venir repuso Drayton speramente. Se le haba olvidado la rabia
que le haban producido las palabras de Kirkpatrick, la pasin de la noche anterior, la ternura que
haba nacido. Al fin y al cabo, qu era aquella chica? Una dependienta. Y menuda tienda!, una
vendedora de peridicos que tena miedo de su padre, una criadita con un pao de cocina. A la
comisara.
Linda abri unos ojos como platos.
Qu? Es un chiste o qu?
Drayton haba odo historias sobre Grover, sobre lo que venda a la luz del da y a escondidas.
No tiene nada que ver con tu padre dijo.
Para qu me quieren a m? Por el anuncio?
En cierto modo respondi l. Mira, no es nada, pura rutina.
Mark dijo ella, Mark, tratas de asustarme.
El sol flua por su cuerpo como un ro de oro. No es ms que una cuestin fsica pens
Drayton, una comezn, pero peor de lo habitual. Si lo de la noche anterior se repeta con
suficiente frecuencia, se le pasara. Linda se aproxim a l, sonriente, un poco nerviosa. Ya s que
no lo haces a propsito, pero no debes asustarme.
La sonrisa lo incitaba. Drayton permaneci quieto, el sol entre ellos como una espada. La
deseaba tanto que le hizo falta toda la fuerza y todo el autocontrol para volverse y decir:
Vamos. Diles a tus padres que no tardars mucho.
Estuvo ausente dos minutos, dejando tras de s un soplo fresco y dulce que anulaba el olor de
cosas viejas y gastadas. Drayton se pase por la tienda, tratando de encontrar cosas que mirar que
no fueran baratas, chillonas o mugrientas. Cuando regres, vio que ni se haba cambiado de ropa ni
se haba maquillado. Aquello a la vez lo complaca y lo irritaba. Pareca implicar cierta arrogancia,
una negligente desatencin a la opinin de los dems, que estaba a la altura de la suya propia. No
quera que tuvieran cosas en comn. Bastaba con desearse y procurarse satisfaccin mutua a un
nivel comprensible.
Cmo est tu padre? pregunt, y cuando lo hubo hecho se dio cuenta de que era una tonta
frase manida. Ella se ri.
Lo has dicho en serio o en broma?
Ruth Rendell
En serio. Hasta le lea el pensamiento, la maldita!

Est bien respondi. No, no lo est. Dice que es un martirio. Con lo que tiene, no se nota. No
es una de esas cosas que se ven.
A m me parece que es un negrero.
Todos son negreros. Mejor tu padre que otro hombre. Tras cruzar la puerta, se detuvo a recibir
el sol, estirando el cuerpo como un largo animal dorado. T estars cuando me digan lo que me
tengan que decir no?
Claro que estar. Cerr la puerta a sus espaldas. No hagas eso o me entrarn ganas de hacer
lo que hice anoche. Se poda sentir un deseo irrefrenable y seguir rindose, pens. Con aquella
chica se poda. Dios mo pens, Dios mo.
Entre aquellos dos haba algo, pens Wexford. Sin duda Drayton le haba estado dando
conversacin por el camino. Slo eso explicara la mirada que le haba dirigido ella antes de
sentarse, una mirada con la que pareca pedir permiso. Bueno, siempre haba tenido a Drayton por
susceptible y la chica era bastante guapa. La haba visto por el pueblo desde que era pequea pero le
pareca que hasta entonces no se haba fijado nunca en la exquisita forma de su cabeza, la peculiar
gracia virginal con que se mova.
Bueno, seorita Grover empez, slo quiero que me conteste unas cuantas preguntas de
rutina. Ella le sonri levemente. No debera permitirse que fueran as, pens irnicamente, tan
pdicas, tan perfectas, tan inmaculadas. Creo que conoce usted al seor Kirkpatrick, es cliente
suyo.
Ah, s? Drayton estaba en pie detrs de su silla y ella alz la vista hacia l, quiz buscando
que la tranquilizara. Wexford empez a sentirse irritado. Quin demonios se crea Drayton que
era? Su abogado?
Si no le suena el nombre, quiz conozca su coche. Seguramente lo habr visto ah afuera.
Un coche rosa con flores pintadas? Wexford asinti con la cabeza. Ya lo creo que lo
conozco.
Muy bien. Ahora quiero que piense en el martes pasado. Fue usted a Stowerton esa noche?
S respondi rpidamente, voy todos los martes. Llevo la ropa a la lavandera en el coche de
mi padre. Hizo una pausa y el cansancio hizo acto de presencia en su joven y lozano rostro. Mi
padre est enfermo y mam va a jugar a cartas en coche casi todas las noches.
Por qu est buscando mi simpata?, pens Wexford. La alusin a la tirana pareca afectar a
Drayton. Su rostro moreno pareca disgustado y haba apretado la boca.
Bueno, Drayton dijo amablemente, ya no lo necesito.
Una vez se encontraron solos. Linda dijo antes de que tuviera tiempo de preguntarle.
Me vio ese como se llame? Yo lo vi a l.
Est segura?
S, s. Lo conozco. Un rato antes le haba vendido el peridico de la tarde.
No sera el coche lo que reconoci, seorita Grover, un coche vaco?
Alz una mano para arreglarse la suave melena reluciente.
No reconoc el coche. Antes tena otro. Solt una risita nerviosa. Cuando lo vi dentro y supe
que era suyo me ech a rer. Se cree tan importante, y con ese coche...
Wexford la observ. No estaba nada relajada. De su respuesta a la siguiente pregunta, la pregunta
significativa, dependan muchas cosas. El destino de Kirkpatrick estaba en sus manos. Si haba
mentido...
Qu hora era?
Tarde respondi ella con firmeza. Sus labios eran dos ptalos de almendro, sus dientes
perfectos. Era una lstima que los enseara tan poco. Yo ya haba estado en la lavandera y me iba
para casa. Deban de ser poco ms de las nueve y cuarto. Wexford suspir para sus adentros. Quien
hubiera estado en casa de Ruby estaba all con seguridad a las nueve y cuarto. Me haba parado en
el semforo dijo con aire virtuoso. Dios mo pens l, es como una nia pequea, no me
Ruth Rendell
distingue de un polica de trfico. Esperaba que la felicitara?. Haba aparcado el coche en la

pared lateral del taller.
El de Cawthorne?
Ella asinti vigorosamente con la cabeza.
Lo vi dentro. S que era l.
Est segura de la hora?
Wexford haba observado que no llevaba reloj en la fina mueca.
Acababa de salir de la lavandera. Haba visto el reloj.
Ya no poda hacer nada ms. Quiz era todo cierto. No tenan cadver ni, despus de aquello,
ninguna prueba real contra Kirkpatrick. Un impulso paternal lo llev a sonrerle y a decir:
Muy bien, seorita Grover, ya puede irse. El seor Kirkpatrick debera estarle agradecido.
Durante un instante, pens que el tiro haba dado en el blanco, pero luego le entraron dudas. La
mirada de sus grandes ojos grises era difcil de interpretar. Pens que poda ser alegra y alivio, sin
duda porque hubiera terminado la entrevista. Dio la sensacin de que su marcha privaba al despacho
de parte de su luminosidad, aunque segua brillando el sol. Pero su aroma permaneca, un perfume
impropio de su inocencia.
Esa chica estaba al tanto dijo Burden iracundo.
Podra estar en lo cierto.
Ayer por la tarde, no deberamos haber dejado salir a Kirkpatrick de aqu.
Wexford suspir.
Qu base tenamos para retenerlo, Mike? Estoy de acuerdo en que seguramente se le ha
ocurrido esa coartada entre ayer por la tarde y esta maana. Supongo que se fue directamente a la
tienda de Grover al salir de aqu. La chica no estaba relajada.
Dgame un Grover que no est dispuesto a hacer cualquier cosa por dinero dijo Burden. De
tal palo, tal astilla.
Pobre chica. No es gran cosa su vida, verdad? Todo el da encerrada en ese sucio agujero y
llevando la ropa a lavar por las noches porque su madre se va a jugar a las cartas.
Burden lo mir inquieto. La expresin del rostro de su jefe era de tolerancia, casi tierna, y le
sorprendi. Si hubiera sabido que Wexford era tan complaciente con su esposa como lo era l, tal
vez hubiera credo... Pero no, haba un lmite.
Si estaba delante de casa de Cawthorne, y estaba all a las nueve y media, est limpio y estamos
perdiendo el tiempo con l. Pero si la chica miente y fue l, podra haberse librado del cuerpo de
Anita prcticamente en cualquier sitio hasta el lmite con Escocia. Podra estar en cualquier zanja de
media docena de condados.
Y donde est el cadver estar el arma.
O puede haber ido a casa, a algn lugar conocido y haberla depositado en lo ms profundo de
esos pinares de Cheriton Forest.
Pero hasta que sepamos ms, Mike, es imposible buscar ese cadver, pura prdida de tiempo.
No me importara preguntarle a Kirkpatrick dijo Burden con repentina furia. Podra
interrogarlo en presencia de su mujer.
No. Lo dejaremos descansar un rato. La pregunta fundamental es: Soborn a esa chica?
Wexford sonri irnicamente. Espero que se sienta inclinada a confirselo a Drayton.
A Drayton?
Resulta atractivo para el sexo contrario, no le parece? Esa mirada hosca y pensativa las lleva
de cabeza. Los brillantes ojillos de Wexford se llenaron sbitamente de crueldad. A no ser que le
apetezca a usted la tarea. Ay, perdn, se me haba olvidado, a su mujer no le gustara. Martin y yo
no estamos exactamente hechos para pavonearnos delante de una sensual ninfa ambulante...
Entonces ms vale que hable con l.
No es necesario. A no ser que vaya muy equivocado, esto podemos dejrselo tranquilamente a
la naturaleza.
Ruth Rendell
12
El encendedor estaba sobre la mesa, al sol, y cuando Wexford lo cogi lo not caliente. Los
zarcillos y las hojas del grabado relumbraban suavemente.
Griswold ha estado tratando de convencerme dijo. Al or el nombre del comisario jefe, Burden
adopt una expresin agria. Segn l, no debemos permitir que esto se convierta en una
investigacin de asesinato. Pruebas no concluyentes, etctera. Tenemos un par de das ms para
explorar por ah y basta.
Vamos a poner toda la zona patas arriba slo para meter a Mono Matthews a la sombra unos
cuantos meses ms? dijo Burden desdeoso.
La mancha de la alfombra fue fruto de la imaginacin de Ruby, Anita Margolis est de
vacaciones, la pareja que iba tambalendose por el camino estaba borracha, y Kirkpatrick
sencillamente tiene miedo de su mujer. Wexford hizo una pausa, ech el encendedor al aire y lo
volvi a coger pensativo. No hago ms que citar a la autoridad.
Martin est vigilando la casa de Kirkpatrick dijo Burden. Hoy no ha ido a trabajar. Se supone
que Drayton sigue con esa chica. Les digo que lo dejen, seor?
Qu otra cosa tienen que hacer? Todo est tranquilo. En cuanto a las otras preguntas que me
gustara ver respondidas, a Griswold no le interesan y yo no creo que encontremos las respuestas en
dos das.
Burden alarg la mano en silencio reclamando el encendedor y se puso a contemplarlo con los
finos labios fruncidos. A continuacin, dijo:
Me pregunto si sern las mismas preguntas que no me puedo quitar yo de la cabeza. Quin le
regal el mechero? Lo compr por aqu cerca? Quin era el borracho que estaba delante de casa
de Cawthorne, el que habl con Kirkpatrick?
Wexford abri el cajn de la mesa y sac el suplemento del Telegraph.
Se acuerda de esto? dijo. Lo de la rotura del compromiso con Richard Fairfax? Apuesto a
que fue l. La seora Cawthorne dijo que se fue de la fiesta a eso de las once y Cawthorne dijo que
dej una copa de brandy en uno de los surtidores diesel.
Parece un poeta dijo Burden en tono melanclico.
Bueno, se acuerda lo que he dicho de Goering? Wexford sonri ante el desconcierto del
inspector. Segn Kirkpatrick estaba recitando a Ornar Khayyam. A m antes me gustaba mucho el
viejo Khayyam. Qu sera lo que declamaba? Con frecuencia me pregunto qu compran los
vinateros, la mitad de valioso que la mercanca que venden. O a lo mejor descuartiz y disemin
con su espada encantada.
Burden se tom en serio el ltimo comentario.
Eso no puede haberlo hecho dijo. Lleg a casa de Cawthorne a las ocho y no se fue hasta las
once.
Ya lo s. Era una broma. De todos modos, Griswold dice que no persigamos a ningn otro
sospechoso sin una pista fiable. sta es mi norma y tengo que cumplirla.
Pero supongo que no habra ninguna objecin a que yo fuera a hablar con unos cuantos joyeros,
no? Tendremos una pista fiable si alguien recuerda habrselo vendido a Kirkpatrick o incluso al
propio Margolis. Burden se meti el encendedor en el bolsillo. Wexford exhiba una expresin
soadora, preocupada pero no desalentadora, de modo que dijo animadamente: Hoy cierran
temprano. Ms vale que salga pitando antes de que me encuentre todas las tiendas cerradas.
Una vez solo, el inspector jefe permaneci sentado buscando mentalmente un pareado
peculiarmente significativo. Cuando lo encontr profiri una risita.
Qu farol tena el destino para guiar a sus tambaleantes hijos en la oscuridad?
Deba haber una respuesta. Finalmente se acord, pero no result inspiradora.
Una ciega comprensin, repuso el Cielo se lo dijo en voz alta a la escultura de cristal. Algo
as era lo que necesitaban, pens.
Kirkpatrick estaba apoyado en el cap de su automvil, que haba estacionado a la entrada del
Olive and Dove, observando la puerta de la tienda de Grover. Desde la hora del desayuno el
Ruth Rendell
sargento detective Martin vigilaba su casa y su llamativo coche. La seora Kirkpatrick se haba ido
de compras con los nios y, justo cuando Martin, desde su puesto de debajo de los primeros rboles
del bosque de Cheriton, empezaba a perder toda esperanza, el vendedor sali y se fue en coche
hacia Kingsmarkham. Seguirlo haba sido fcil. El automvil era una presa que ni un autobs que se
interpusiera ni los semforos hostiles, que cambian cuando no deben, podan proteger mucho
tiempo.
Haca una maana clida, el aire era suave y levemente perfumado con la promesa del verano.
Una delicada neblina penda sobre Kingsmarkham, que el sol tea de un dorado autntico. Alguien
sali de la floristera para colocar una caja de rgidos tulipanes morados sobre el banco expositor.
Kirkpatrick se puso a limpiar las lentes de un par de gafas de sol en la solapa de su americana. A
continuacin avanz hasta el borde de la acera. Martin cruz la calle ante l, mezclndose con los
compradores. En lugar de dirigirse directamente al puesto de peridicos, Kirkpatrick vacil al pasar
por la floristera, mirando las aterciopeladas violetas, los jacintos en sus macetas y los narcisos, muy
baratos dada su abundancia. Sus ojos se trasladaron a la pared del callejn, donde no daba nunca el
sol, pero se volvi aprisa y aviv la marcha hacia la esquina de York Street. Martin tard unos
quince segundos en decidirse. Estaba a un paso de la tienda de Grover. La campana repiquete al
abrirse la puerta.
S? Linda Grover se asom por la puerta de atrs.
Parpadeando para acostumbrarse a la oscuridad, Martin dijo vagamente.
Estaba mirando. l la conoca de odas pero estaba seguro de que ella no lo haba visto
nunca. Buscaba una tarjeta de cumpleaos dijo. Ella se encogi de hombros y tom una revista.
Martin avanz hacia las profundidades de la tienda. Cada vez que sonaba la campanilla, levantaba
la vista del expositor de tarjetas. Entr un hombre a comprar puros y una mujer con un pequins que
se puso a husmear entre las cajas del suelo. La mujer pas junto al expositor de tarjetas para
curiosear los libros de cubiertas dobladas que prestaba Grover. Martin agradeci su llegada. Una
persona remoloneando en la penumbra resultaba sospechosa, dos pasaban desapercibidas. Esperaba
que tardara mucho en elegir el libro. El perro le meti el morro en la pernera y le roz la carne con
el hmedo hocico.
Ellos eran los nicos clientes cuando, cinco minutos ms tarde, entr Alan Kirkpatrick con un
paquete envuelto con papel rojo y dorado bajo el brazo.
El rojo y el dorado eran los colores de la joyera Joy. Una alfombra escarlata cubra el suelo,
sobre peanas rojas descansaban unos torsos de papier mch dorado, cada figura con tantos brazos
como algunas diosas orientales. De los dedos extendidos con lasitud pendan centelleantes sartas de
piedras falsas. Exquisitos cuarzos y otras gemas, que tal vez no eran sino cristal hbilmente tallado,
formaban prismas que captaban y refractaban la titilante luz del sol. Sobre el mostrador haba un
rollo de papel de envolver, rojo intenso estampado con hojas doradas. El dependiente estaba
guardando las tijeras cuando entr Burden y sostuvo el encendedor a mitad de camino entre los dos.
Nosotros no vendemos mecheros. Adems, dudo que nadie de por aqu tenga en existencia nada
parecido.
Burden inclin la cabeza. Ya haba recibido la misma respuesta en otras cuatro joyeras.
Es una obra de arte dijo el dependiente, y sonri como lo hace la gente cuando se le ensea
algo hermoso y poco comn. Hace ocho o nueve aos, poda haber salido de aqu mismo.
Haca ocho o nueve aos Anita Margolis era poco ms que una nia.
Cmo es eso? pregunt Burden sin mucho inters.
Antes de que le comprramos la tienda a Scatcherd. Se deca que eran los mejores joyeros entre
Londres y Brighton. El viejo Scatcherd todava vive arriba. Si quiere hablar con l...
Me temo que ya han pasado muchos aos lo interrumpi Burden. Perderamos el tiempo los
dos. Haca con mucho demasiado tiempo. Estaban en abril y en Navidades Anita Margolis
encenda los cigarrillos con cerillas.
Avanz York Street arriba bajo los pltanos. El velado sol brillaba sobre la corteza moteada en
gris y amarillo y sus diminutas hojas nuevas formaban una sombra correlativa en la acera. Lo
Ruth Rendell
primero que observ cuando sali a High Street fue el coche de Kirkpatrick aparcado ante el Olive
and Dove. Si se le haba escapado a Martin... Pero no, all estaba el Ford del sargento rozando el
extremo de la raya amarilla. Burden se detuvo en el puente del Kingsbrook y se puso a matar el
tiempo contemplando unos cisnes, un macho y una hembra casados entre ellos y con el ro. El agua,
de color marrn, se ondulaba suavemente sobre las veteadas piedras redondas. Burden esper.
El rostro de la muchacha se torn hosco al ver a Kirkpatrick. Lo mir de abajo arriba y cerr la
revista, guardando el punto de forma infantil con un dedo metido entre las pginas.
S?
Pasaba por aqu dijo Kirkpatrick torpemente y se me ha ocurrido entrar a darte las gracias.
Martin escogi una tarjeta de cumpleaos. Adopt una expresin extraa, ligeramente sentimental,
para que la mujer del pequins pensara que estaba admirando el verso que contena. Esto es para ti,
una muestra de mi agradecimiento. Kirkpatrick desliz el paquete entre los peridicos y la bandeja
de chocolatinas.
No quiero sus regalos dijo la muchacha impertrrita. Yo no he hecho nada. Lo vi de verdad.
Sus grandes ojos grises estaban asustados. Kirkpatrick se inclin hacia ella, con los rizos castaos
casi rozando el claro cabello de ella.
S, s dijo l insinuante, me viste, pero lo que ocurre es...
Linda lo interrumpi bruscamente:
Se ha acabado. Ya est. No van a volver a molestarme.
No quieres siquiera ver lo que hay en la caja?
Se volvi de espaldas, la cabeza inclinada como una flor primaveral sobre un delicado tallo.
Kirkpatrick quit el envoltorio rojo y dorado, el papel de seda y, de una caja rellena de algodn
rosa, sac una sarta de cuentas relucientes. Eran piedrecitas metlicas de los colores del arco iris.
Artificiales, pens Martin.
Regleselo a su mujer dijo la chica. Se llev la mano al cuello del jersey hasta que un hilo
plateado oscil entre sus finos dedos. No lo quiero. Yo tengo joyas de verdad.
Kirkpatrick apret la boca. Se meti el collarcito en un bolsillo y los papeles arrugados en el
otro. Una vez se hubo ido, dando un portazo, Martin se acerc a la muchacha con la tarjeta de
cumpleaos en la mano. Linda ley la dedicatoria:
Querida abuelita? dijo burlonamente, y Martin supuso que se haba fijado en su cabello
canoso. Est seguro de que es sta la que quiere? l asinti con la cabeza y pag los nueve
peniques. Sus ojos lo siguieron y, cuando se volvi, la vio sonriendo sin separar los labios. En el
puente se encontr con Burden.
Qu es esto? le pregunt el inspector observando la tarjeta con el mismo aire burln. Drayton
hubiera sido ms sutil, pens de mala gana. Se qued mirando el lecho del ro y el arco de piedra
reflejado en marrn y mbar mientras Martin le contaba lo que haba odo.
Le ofreci un collar dijo Martin. Una cosa llamativa envuelta en papel rojo y dorado.
Me pregunto si comprar siempre en la joyera Joy dijo Burden pensativo, si compr el
mechero all; hace aos, cuando an era de Scatcherd.
Y lo hizo grabar hace poco para esa chica?
Podra ser. Burden observ a Kirkpatrick sentado al volante de su coche. Al poco rato, sali y
entr en el Olive and Dove. Ah va nuestro hombre le dijo a Martin, a ahogar sus penas. Nunca
se sabe, cuando haya cobrado valor, a lo mejor va a ofrecerle sus abalorios al inspector jefe. Desde
luego, a su mujer no se los va a dar.
La neblina haba empezado a levantar y el sol irradiaba un calor verdadero. Burden se quit la
gabardina y se la coloc en el brazo. Hara un ltimo esfuerzo por averiguar de dnde haba salido
aquel encendedor, preguntara en un sitio ms y, si era intil, abandonara y se encontrara con
Wexford en el Carousel para comer. Pero tena sentido? Era tirar desde demasiado lejos? Antes no
le ira mal una taza de t y en el Carousel ya deban de estar sirviendo almuerzos. Se le ocurri que
haba un pequeo establecimiento a menos de cien metros del puente, un cafetito donde servan t
Ruth Rendell
fuerte y pastas a todas horas. Ataj por el sendero que discurra entre las casas y sali a Kingsbrook
Road. Estaba a la vuelta de la esquina, en la planta baja de una de las casas georgianas.
Resultaba extrao que en aquella parte del pueblo la neblina pareciera adherirse con ms fuerza,
y eso que era una zona elevada, y que fuera de un tono ocre intenso. Pas ante las casas ms
grandes y se detuvo en la cresta de la pequea colina.
A travs de las nubes de lo que, ahora se daba cuenta, no era neblina sino polvo de yeso, se top
con el cartel de un contratista de obras: Demoliciones Doherty. Lo que sube tiene que bajar.
Detrs, donde sola alzarse el bloque que albergaba su caf, haba una pared solitaria; el tejado, los
suelos, la fachada haban sido derruidos. Entre los escombros de lo que haba sido una elegante obra
de piedra haba una choza de madera en cuya puerta se encontraban sentados tres obreros comiendo
bocadillos.
Burden se encogi de hombros y dio media vuelta. El barrio viejo estaba desapareciendo,
gradual y cruelmente. La belleza y la gracia eran molestas. Demolan los edificios antiguos,
levantaban otros nuevos tan esplndidos como la comisara. Los nuevos edificios necesitaban
desages nuevos, instalaciones elctricas nuevas y levantar las calles mataba los viejos rboles.
Tiendas nuevas sustituan a las viejas, piedras de imitacin y diosas doradas, los mejores joyeros
entre Londres y Brighton... Lo cual le recordaba... Era intil perder tiempo en aoranzas del pasado.
Si no iba a tomar el t, no deba retrasar el almuerzo. Sin embargo, antes interrogara a una persona
ms.
El seor Scatcherd le recordaba a Burden un loro muy viejo y muy amistoso. La narizota curvada
descenda sobre una boca afable y la impresin quedaba reforzada por un chaleco amarillo chilln y
unos pantalones holgados y velludos que sugeran el plumaje de un ave. Los aposentos de encima
de la tienda podan ser una atalaya o un nido de guilas por lo bien ventilados y elevados, y sus
ventanas se abran sobre las copas de susurrantes rboles.
Lo acompaaron a una sala de estar aparentemente inalterada desde que se amueblara a fines del
siglo pasado. Pero en lugar de los apagados marrones y rojos asociados al siglo XIX, aqu la felpa y
el terciopelo eran verde chilln, ladrillo y azul brillante. Una araa que penda del techo lanzaba
destellos solares como un puado de diamantes suspendidos en el espacio. Los gruesos
almohadones, dotados de borlas doradas, lucan fundas de seda verde tornasolada. All haba piezas,
pens Burden mientras se sentaba en un silln de orejas tapizado de brocado, por las que Cawthorne
dara uno de sus hmedos ojos azules.
Generalmente tomo una copita de madeira y una galleta hacia esta hora dijo el seor
Scatcherd. Me hace el honor de acompaarme?
Es usted muy amable dijo Burden. No haba llegado a probar la anterior variedad de tentempi
y todava lamentaba las depredaciones que le haban privado a l de su t y al pueblo de su gloria.
Con mucho gusto.
Una dulce sonrisa le indic que haba hecho bien en aceptar.
Un tono de granate dijo el viejo joyero al traer el vino en una bandeja lacada, no de rub. Una
especie de gravedad, la didctica precisin del entendido, haba penetrado en su voz aflautada. El
rub es distinto. Qu me ha trado?
Esto.
La mano que lo tom era gris y pareca una garra, con las uas largas pero escrupulosamente
limpias.
Puede proceder de cerca de aqu; o slo se consiguen cosas como sta en Londres?
El seor Scatcherd no lo escuchaba. Haba acercado el encendedor a la ventana e inclinaba la
cabeza mientras aproximaba uno de sus ancianos ojos a una lupa de bolsillo.
Les grappes de ma vigne dijo por fin. Burden se incorpor ansioso. Es el nombre del
dibujo, sabe? Las uvas de mi via. Baudelaire, claro. Quiz no conozca usted el poema. Muy
apropiado como regalo de amor. Sonri con suave placer, dndole la vuelta al encendedor. Y fue
un regalo de amor dijo al leer la inscripcin. Un bonito cumplido para una dama.
Burden no tena ni idea de qu quera decir.
Ruth Rendell
Lo reconoce? pregunt. Lo haba visto alguna vez?

Hace varios aos. La araa proyect prismas rosa, violeta y verde en las paredes. Siete u
ocho aos. El seor Scatcherd se guard la lupa y resplandeci de satisfaccin. Las luces de los
colores del arco iris centellearon en su calva. Conozco el grabado y me acuerdo muy bien de la
inscripcin.
Pero el grabado se hizo recientemente!
No, no, antes de retirarme yo, antes de que Joy me comprara la joyera. Una sonrisa de burln
desprecio curv su boca e hizo centellear sus ojos al hablar. Mi querido inspector, si lo sabr yo.
Lo vend yo mismo.
Ruth Rendell
13
A quin se lo vendi? A Kirkpatrick?
Burden colg la gabardina en la percha del despacho y decidi pasarse sin ella el resto del da.
Ech una mirada a los informes del laboratorio que estaba estudiando Wexford y dijo:
No lo entiendo. El viejo Scatcherd no ha vendido nada en ms de siete aos y entonces Anita no
estaba aqu, seguramente ni saba que exista un lugar llamado Kingsmarkham. Y Kirkpatrick
tampoco estaba aqu. Esas casas donde vive slo llevan construidas un ao. Adems, Scatcherd
tiene una memoria prodigiosa para su edad y jams ha tenido un cliente llamado Kirkpatrick.
Mire, Mike dijo Wexford, echando una mirada despectiva a los informes vamos a poder
averiguar quien compr este maldito mechero?
Scatcherd est mirndolo en sus libros. Dice que tardar un par de horas. Pero, sabe, seor?,
estoy empezando a pensar que Anita se lo encontr, lo recogi de la calle y se lo qued porque la
inscripcin era adecuada.
Que se lo encontr! rugi Wexford. Quiere decir que alguien lo perdi y Anita lo encontr
y luego lo volvi a perder en casa de Ruby? No sea tan necio. No es una llave ni un paraguas viejo.
Es un objeto valioso y me da la impresin de que es la clave de todo esto. Si se perdi, por qu
nadie denunci la prdida? No, vuelva a ver al viejo Scatcherd y aydelo con sus ojos jvenes.
Burden pareca complacido con el encargo, como se imaginaba Wexford. Nunca se sabe lo que
podra descubrir. Puede habrselo comprado Cawthorne, o el propio Margolis, o, de cualquier
modo, alguien que tenga un coche verde. Entretanto, tenemos que recordar que, por muy raro que
sea el comportamiento de Kirkpatrick, no tiene, ni nunca ha tenido, un coche verde.
Cuando Burden se hubo marchado, regres a la lectura cuidadosa de los informes. Los ley
despacio, conteniendo el hasto y la rabia. En todos sus aos de experiencia, jams haba topado con
nada tan negativo. La prueba que proporcionaba la alfombra slo les hubiera parecido positiva a los
fabricantes de los detergentes usados por Ruby. Las huellas dactilares del coche de Anita Margolis
correspondan a las de su dormitorio. Eran de ella y slo de ella. El abrigo de leopardo suministraba
todava menos informacin. Uno de los tcnicos de laboratorio sugera que el olor de que estaba
impregnado poda ser Chant dArmes de Guerlain, cosa que poda haber dicho el propio Wexford,
que era ducho en cuestin de perfumes. En un bolsillo haba una hoja arrugada de cupones.
Seguramente haba puesto gasolina en el establecimiento de Cawthorne. Wexford suspir. Quin
haba devuelto el coche a la una de la madrugada y dnde haba estado toda la noche? Por qu su
asesino, Kirkpatrick o quien fuera, se haba hecho llamar Geoff Smith cuando hubiera sido mucho
ms natural y lgico que hubiera permanecido annimo?
A los pies del seor Scatcherd se amontonaba una pila de gruesos libros, algunos muy antiguos y
todos encuadernados en tafilete verde. Burden pas por encima de ellos y se sent en el silln de
brocado.
He repasado de cabo a rabo los tres ltimos dijo el seor Scatcherd no demostrando prdida de
paciencia. Eso nos lleva a 1958. Se haba colocado un par de gafas con montura de oro sobre la
nariz de aguilucho y miraba por encima, sonriendo complacido.
Burden se encogi de hombros. El asunto se le estaba escapando de las manos. Nueve aos
antes, Anita Margolis tena catorce. Acaso regalaban los hombres caros encendedores de oro,
cualquier tipo de encendedor, a las nias de catorce aos? En su mundo no. Pero, fuera el que fuera,
el mundo en que se encontraba estaba patas arriba y era tan ilgico como una pesadilla. El
encendedor se haba vendido en Kingsmarkham y en Kingsmarkham haba vivido el receptor, y all
haba salido al encuentro de su muerte. Simple en la superficie, de no ser por las edades, las horas y
un montn de datos confusos.
Yo pensaba que era nuevo dijo.
No, no. Yo conoca al orfebre que lo hizo. Ya muri, pero en su da fue un buen orfice. Se
llamaba Benjamn Marks, pero cuando lo llamaba Ben me acordaba de otro maestro. Quiz adivine
a quin me refiero. Burden se lo qued mirando con el rostro en blanco. Cellini, inspector dijo el
seor Scatcherd casi reverentemente. El gran Benvenuto. Mi Ben era tambin un naturalista, a su
Ruth Rendell
manera. Siempre recurra a la naturaleza en busca de inspiracin. Recuerdo una rosa corriente,
diseada para una polvera de seora. Se vean hasta los spalos en el centro de cada florecilla. Esto
lo hizo l y grab tambin la inscripcin. Se hizo por encargo de un caballero...
Pero de quin, seor Scatcherd? Hasta que lo sepa no habr avanzado nada.
Lo encontraremos. Hablar del tema me ayuda a recordar. El seor Scatcherd volva las gruesas
pginas adamascadas e iba pasando una larga ua por los mrgenes. Estamos llegando al fin de
1958. Sabe?, cada vez que llego al fin de un libro tengo la sensacin de que estoy ms caliente.
Recuerdo vagamente unas Navidades y me parece recordar que vend un bonito anillo al mismo
tiempo. La ltima pgina. Burden vea una fecha de diciembre escrita al principio. Tena la atroz
sensacin de que si no encontraban el registro de la transaccin en aquel libro o en el siguiente, el
seor Scatcherd seguira buscando, durante horas o tal vez das, hasta llegar al primer registro hecho
por su padre en 1886.
El joyero alz la vista con una sonrisa, pero siempre sonrea, de modo que Burden no vio seal
particular de aliento o satisfaccin en su arrugado rostro.
Ah, s, aqu est murmur. El anillo que deca. Un aro de diamantes y zafiros al seor Rogers
de Pomfret Hall. Para su esposa, sin duda, o para aquella pobre hija suya. No estaba bien de la
cabeza, si no recuerdo mal. Inclinando la cabeza sabiamente, continu la exploracin. No fue el
mismo da, estoy seguro. Tal vez al da siguiente... Bueno, inspector, ya estamos llegando a algn
sitio.
Con esperanza renovada, Burden se levant para arrebatarle el libro, pero el seor Scatcherd lo
sujet con fuerza.
Aqu est volvi a decir, pero esta vez con un matiz de sosegado triunfo. Encendedor de oro
por encargo. Les grappes de ma vigne, Benjamn Marks. Inscripcin: Para Ann, que alumbra mi
vida. Me temo que no le ser de mucha ayuda. Un nombre tan corriente. Pero al menos hay una
direccin.
La intriga estaba llegando a lmites intolerables.
Qu nombre? pregunt excitado.
Smith. Se vendi el 15 de diciembre de 1958 a un tal Geoffrey Smith.
No caba duda, Drayton se estaba tomando su deber en serio, pens Wexford al entrar en el caf
Carousel a comer. Detrs de la divisin de la sala se vea un chaquetn con capucha sobre el
respaldo de una silla, con una de las mangas enganchada en las carnosas hojas de la planta del
caucho. Drayton estaba de espaldas a la puerta pero haba algo concentrado e intenso en la posicin
de sus hombros. Pareca estar inmerso en una animada, por no decir amorosa, conversacin con su
acompaante, pues sus rostros se hallaban a poca distancia. Caus a Wexford considerable diversin
ver a Drayton alzar la mano para acariciar la blanca barbilla de la chica y observar su delicada y
vacilante sonrisa. No lo haban visto. Ciertamente, no sera faltar a la verdad decir que slo tenan
ojos para ellos. Un poco duro para la chica, pens, y se estaba preguntando cunto tiempo sera
necesario mantener aquella atencin simulada cuando lo encontr Burden.
Qu va a comer?
Pastel de carne dijo Wexford. Debe de hacer diez minutos que lo he pedido. Sonri.
Supongo que habrn tenido que salir a matar al bicho.
Lo he encontrado. Burden lo explic todo y, mientras lo haca, la expresin del inspector jefe
pas del inters a la incredulidad ceuda. Lo dijo usted mismo, seor declar Burden en tono de
disculpa, alguna gente se llama Smith de verdad.
Era una broma refunfu Wexford. Dnde vive?
En Sewingbury. Lleg la comida y Burden pidi otra racin para l. No entiendo por qu no
est en el censo electoral. No puede ser menor de edad.
A no ser que un nio compre encendedores de oro para una nia. Wexford se llev un tenedor
cargado a la boca e hizo una mueca. Me gustara que nuestro laboratorio analizara este pur de
patata. Si no me equivoco, lleva metido en un paquete desde que sacaron la patata de la tierra.
Empuj el plato de ensalada verde que serva el Carousel como acompaamiento de todos los platos
Ruth Rendell
hasta el extremo ms alejado de la mesa. Smith podra ser un extranjero que se ha cambiado el
nombre pero no la nacionalidad.
Burden se qued pensativo. Tena la impresin de que pensara mejor con el estmago lleno. El
pur de patata poda ser sospechoso, pero tena buen aspecto y el sabroso aroma le despert el
apetito.
Habamos supuesto que Smith era un seudnimo dijo, y se le ilumin el rostro cuando le
pusieron el humeante plato delante. Ahora da la impresin de que todo va a ir viento en popa.
Qu le parece esto, seor? Smith conoce a Anita desde hace aos y reanudaron la amistad cuando
Margolis y ella vinieron a vivir aqu. Reserv la habitacin el sbado, fue a casa de Ruby en el
coche negro, que vendi el mismo da o el lunes, y luego se compr otro verde. Pero cuando le dijo
su nombre a Ruby no pensaba que iba a tener nada que ocultar. Atacar a Anita era lo ltimo que
pensaba hacer. Al ver que Wexford asenta con la cabeza, prosigui con mayor confianza. Ella
rompi la cita con Kirkpatrick, no por el coche, sino porque estaba harta de l y porque haba
quedado tambin con Smith. Se encontr con Smith en algn sitio, aparc su coche y se fueron a
Stowerton en el de l. En la habitacin de Ruby se pelearon, seguramente por culpa de Kirkpatrick,
y l la atac con una navaja o con una cuchilla. Consigui sacarla de la casa y meterla en el coche,
pero muri y se deshizo del cadver o lo escondi en la casa que tiene en Sewingbury. Luego,
cuando haba poca gente por la calle, cogi el coche de ella y lo volvi a dejar en Pump Lane.
Quin sabe? Wexford empuj a un lado el plato vaco. Todo cuadra. Kirkpatrick slo
participa como rival y toda su angustia se debe verdaderamente al miedo a la venganza de su mujer.
En ese momento, al ir a coger la pimienta, Burden vio a Drayton.
As podemos cortar esa pequea intriga an en flor dijo.
Antes de que se deje arrastrar, eh? Wexford se puso de pie. S, de momento aceptaremos la
historia de Kirkpatrick. Me imagino que Griswold no considerar a Smith un sospechoso nuevo,
usted qu cree? Qu concentrado estaba Drayton, casi hipnotizado. No s si me interesa que mis
agentes jvenes estn enredados amorosamente con un Grover, ms all de lo estrictamente
profesional. Se dirigi a la caja a pagar la cuenta y se agach con una rodilla doblada para
anudarse el cordn de un zapato. Debajo del mantel vio una larga pierna desnuda oprimida contra la
rodilla de Drayton. Jugueteando a escondidas, pens. Cogi el cambio y, acercndose a los
ocupantes del rincn, emiti una tosecilla. Drayton alz la cara y, en lugar de fra eficacia, Wexford
vio un arrobamiento soador. Le apetece hacer una excursin a Sewingbury, Drayton?
El muchacho estaba en pie antes de que acabara de pronunciar la frase y nuevamente adopt la
mscara.
Ahora mismo voy, seor.
Termnese el caf. Dios santo, qu guapa era la chica! De las que florecen durante media
docena de aos y luego se consumen como la paja antes de los treinta, de las doradas que se
convierten en polvo.
El piso de Geoffrey Smith era uno de los cuatro en que se haba dividido una mansin del
extremo ms alejado de Sewingbury, una elegante casa georgiana tal vez construida a la vez que el
convento de Santa Catalina, con cuya parte posterior lindaba. Una majestuosa escalinata los
condujo a una galera. En otro tiempo la pared que tenan delante haba contenido varias puertas,
pero haban sido tapiadas y slo quedaban dos, los accesos a los pisos uno y dos. El nmero dos
estaba a la izquierda. Wexford llam al timbre.
La grandiosidad del edificio no encajaba con la teora de Burden sobre la navaja o la cuchilla.
Por otra parte, era muy lgico que viviera all un cliente del viejo Scatcherd. Aun as, Burden no
estaba preparado para el soberbio espacio que apareci ante ellos cuando se abri la puerta, y
durante un instante no se qued mirando a la mujer que se encontraba en el umbral sino la enorme
estancia que se extenda tras ella y, despus de abrirse a otra igualmente grande, terminaba en dos
inmensas ventanas. De no ser porque las paredes estaban desnudas, pareca ms bien una galera de
arte que un piso particular. La luz penetraba por los ventanales formando dos enormes rectngulos
gemelos y la mujer se alzaba en la oscura franja que quedaba entre ellos.
Ruth Rendell
En cuanto la mir a los ojos, Burden supo que no era la primera vez que la vea. Era la mujer que
trataba de vender sus joyas a Knobby Clark.
Seora Smith? dijo Wexford.
Burden no esperaba que les dieran la bienvenida, pero su reaccin lo sorprendi. Sus ojos se
llenaron de sorpresa y horror.
Fue como si hubiera sufrido aos de tortura y entonces, justo cuando disfrutaba de un respiro,
alguien la hubiera amenazado con un nuevo tormento, pens, analizando.
Qu quiere decir? pregunt ella pronunciando cada palabra lentamente y por separado.
Le he preguntado si es usted la seora Smith, la seora de Geoffrey Smith.
Su rostro cansado, antes bello, se endureci.
Por favor, mrchense dijo tensa. Wexford le dirigi una de sus duras miradas implacables y le
mostr su tarjeta identificativa, que raras veces haba provocado una respuesta tan gratificante. La
mirada severa desapareci con un suspiro de alivio. La mujer sonri irnicamente y luego incluso se
ri. Ms vale que entren. De repente se transform en la criatura cordial, refinada que haba visto
Burden en la tienda de Knobby Clark. No se me ocurre qu pueden desear dijo. Estaba seguro de
que no lo haba reconocido. Pero evidentemente no representan un peligro. Quiero decir que...
bueno, antes de saber quines eran, pensaba que eran demasiados hombres extraos para que una
mujer sola los deje entrar en su casa.
Una dbil excusa para tal exhibicin de horror y repugnancia. Pese al sol, dentro del piso haca
fro. No se vean seales de ningn radiador al atravesar la primera sala enorme y entrar en la que
contaba con los ventanales. Unas puertas dobles pintadas color marfil, con la pintura desconchada
en las molduras, se cerraron a sus espaldas. Los muebles eran demasiado pequeos y demasiado
nuevos, pero no lo suficientemente nuevos para resultar elegantes. No se haba realizado ningn
esfuerzo por armonizar el mobiliario con tan noble marco. Las imponentes ventanas se alzaban
entre miserables retales de algodn floreado, como damas de la alta sociedad en das aciagos.
Quisiera ver al seor Smith. Cundo cree que regresar?
Yo tambin quisiera verlo. Su rostro encrespado de piel morena se ilumin con una curiosa
desilusin medio divertida. Las gafas oscilaron en su chata naricilla. Desde que haba descubierto
quines eran, todo su miedo haba desaparecido y pareca una mujer dotada de una infinita
capacidad de rer; pero una gran parte de tal actividad poda ir dirigida contra ella misma. Geoffrey
se divorci de m hace cinco aos.
Sabe dnde est, seora Smith?
No me llamo ya seora Smith sino seora Anstey. Noreen Anstey. Me volv a casar. Dirigi a
Wexford una sagaz mirada de persona mayor, una mirada cargada de amplia y tal vez desagradable
experiencia. Creo que debera decirme para qu lo buscan.
Investigacin rutinaria, seora Anstey. Era la ltima mujer en el mundo a quien se quitaran de
encima con aquella respuesta, pens. Sus ojos se llenaron de reproches.
Debe de ser algo muy poco importante dijo. La leve sonrisa burlona enviaba marcadas arrugas
alrededor de los ojos. Geoff es uno de los hombres ms honrados que he conocido. No le parece
que tiene aspecto honrado?
Wexford estaba ansioso por ver la fotografa y, cuando se la alarg, un gran retrato de estudio,
casi se la arranc de las manos. Un rostro aceitunado, agradable, de cabello negro y con una pipa en
la boca. El inspector jefe era perro demasiado viejo para dar opiniones referentes a honradez sobre
aquella base. Todava lo estaba estudiando cuando Burden dijo:
Haba visto esto alguna vez? Le puso el encendedor en las manos, que se agitaron un poco al
cogerlo. Dio un gritito de alegra y se lo acerc al rostro.. Mi mechero! Burden se la qued
mirando. Pensaba que no lo volvera a ver! Trat de encenderlo y se encogi de hombros con el
rostro radiante todava. Dnde lo han encontrado? Esto es maravilloso! Les apetece una taza de
t? Permtanme prepararles una taza de t.
Estaba sentada en el borde de la silla y a Wexford le recordaba a una nia la maana de Navidad.
Tena el retrato de Smith en el regazo y el encendedor en la mano. Le haba echado treinta y ocho o
Ruth Rendell
treinta y nueve aos, pero de repente rejuveneci. Llevaba una alianza en cada mano. Una estaba
toda grabada como el encendedor, la otra era ms bien como una anilla de cortina.
Bueno, a ver si aclaramos esto dijo Wexford. Este encendedor es suyo? Ha dicho usted que
se llama Noreen.
As es. Estaba seguro de que poda creerla. Cada una de las palabras que pronunciaba tena la
nitidez de la honestidad. Noreen Ann Anstey. Antes todo el mundo me conoca por Ann. Primero
fui Ann Greystock, que estaba bien; luego Ann Smith, que no est mal, aunque resulta soso. Pero
Ann Anstey! Es terrible, suena a tartamudeo. As que uso mi primer nombre.
El mechero se lo regal su primer marido? intervino Burden.
Para Navidad. A ver... 1958 debi de ser. Vacil y su sonrisa se llen de tristeza. En esa poca
nos llevbamos bien. Yo le alumbraba la vida.
Cmo lo perdi?
Cmo se pierden las cosas? Fue el mes de noviembre pasado. Tena un bolso con el cierre roto.
Siempre lo llevaba encima, aunque ahora ya no puedo permitirme fumar. Wexford ech una
mirada al gastado mobiliario y luego se arrepinti de haberlo hecho. Se le escapaba muy poco, y
ahora se senta ofendida. Frunciendo levemente el ceo, prosigui: Un da el encendedor estaba
all y al siguiente ya no estaba. La semana anterior haba perdido una gargantilla, una cadenita de
plata. De la misma manera. Algunos no aprendemos nunca. Acarici el encendedor amorosamente
y sus ojos se cruzaron con la mirada reprobadora de Burden. Ya s que vale dinero se apresur a
decir. Todo lo que me regalaba Geoff era bastante caro. No es rico, pero es la personificacin de la
generosidad. Yo era su esposa y no haba nada demasiado bueno para m. La mayora de cosas las
he vendido... Hizo una pausa, lo volvi a mirar y entonces supo que recordaba su encuentro. No
me ha quedado otro remedio. Soy maestra en Santa Catalina, pero no me las arreglo muy bien. No
s por qu me guard esto. Alz los hombros como el que se lamenta pero considera la
lamentacin una prdida de tiempo. Quiz porque eran tan personal. La sbita sonrisa fue como
un destello de filosofa. Bueno, es bonito haber sido amado y recordarlo cuando ya ha pasado.
No lo perdi pens Wexford. No fuerce demasiado mi credulidad. Es posible que lo perdiera
y que Anita Margolis tambin lo perdiera, pero no iban a perderlo las dos en menos de seis meses.
Seora Anstey dijo, como ex esposa del seor Smith, debe de saber dnde est.
Jams me ha pagado... cmo se llama?, pensin por divorcio. Me pareci suficiente que nos
diera el piso para vivir. Se mordi el labio inferior con unos dientecitos blancos. Ah, ya s por
qu lo buscan. Alguna cuestin de impuestos, como es contable. Bueno, si alguien ha manipulado
sus declaraciones, no tiene nada que ver con Geoff.
Dnde podemos encontrarlo?
En el mismo sitio de donde vienen, en Kingsmarkham. Wexford escuchaba incrdulo,
recordando las visitas que haban hecho a todos los Geoff Smith de la zona. Kingsbrook Road
veintids, la antigua Kingsbrook Road. Viva en Kingsmarkham antes de casarnos y volvi all
cuando nos divorciamos.
Lo ha odo hablar alguna vez de una tal Anita Margolis?
No le gust que se mencionara el nombre de otra mujer. Se dio cuenta por el modo en que la
intensa sonrisa se esfum y entrelaz las manos con fuerza. Pero tena respuesta, un antdoto, pens,
para cada vestigio de veneno.
Seora Anstey, tiene su ex marido llave de este piso?
Es la chica que ha hecho trampas con los impuestos?
Arrug la ya arrugada frente oscura. Tena los ojos color marrn rojizo, pero resplandecan de
vida. Daba lo mismo lo que se pusiera, pens Wexford, jams destacara. Su personalidad, su
vitalidad Para Ann, que alumbra mi vida convertan su ropa en algo que se pona para
resguardarse del fro. Por primera vez, se fij en ella, un jersey y una vieja falda plisada.
Una llave? dijo. No me sorprendera. Si la tiene, no la usa. A veces... Lo mir desde abajo,
a travs de las pestaas, pero no afectada ni astutamente, sino ms bien como si dudara de su
capacidad para comprender. A veces pienso que ojal. No me gusta fastidiarle la vida a nadie. No
es por m. Contrariamente a la opinin general, saber que uno recibe lo que realmente se merece
Ruth Rendell
proporciona un gran consuelo. Geoff mereca lo mejor y recibi una patada en los dientes. Me
gustara saber que le van mejor las cosas, nada ms. Haba andado perdida y dio la impresin de
que recordaba de nuevo en qu compaa se encontraba. Deben de pensar que estoy loca por
decirles estas cosas. Lo siento. Cuando se est solo, uno se vuelve locuaz con las visitas. Estn
seguros de que no quieren una tacita de t?
Seguros. Gracias.
Cuando lo vean prosigui, dganle... que le deseo lo mejor. Pero tal vez ustedes no suelan dar
recados, y tal vez ha olvidado ya el pasado. Tena el rostro lleno de diminutas arruguitas, un mapa
de experiencias, y no todos los surcos, pens Wexford, eran susceptibles de ser borrados
encogindose de hombros.
Para Ann, que me fastidi la vida dijo Burden una vez se encontraron en el coche. Qu hizo,
venir a chorizar el mechero porque haba encontrado a una chica a quien poda gustarle?
No lo idealicemos, eh? Tambin l fastidi bastante a la chica a quien se lo regal. Supongo
que se acord de que le haba regalado una cosa a su mujer que era muy apropiada para regalrsela
a otra Ann. No es tan generoso y noble si se meti en casa de su ex mujer y se lo llev, no?
De cualquier modo, ya podemos descartar que se lo dio a Anita Margolis hace nueve aos.
Puede habrselo dado hace unos pocos meses. Seguramente hasta entonces ni siquiera la conoca.
Me parece bien dijo Wexford. Me lo creo, y usted, Drayton?
Burden pareci ofenderse por el hecho de que se considerara a Drayton merecedor de ser
consultado.
Yo creo que la mat con una de esas navajas de muelle que vende Grover dijo lacnicamente.
La espalda de Drayton se puso ms rgida si cabe. No sin cierta diversin, Wexford carraspe.
Coja la carretera de Stowerton le indic a Drayton. Le vamos a ensear esta foto a Ruby
Branch.
La observ y Wexford supo que era intil. Haba pasado demasiado tiempo, le haban hecho
observar demasiadas caras. La ronda de identificacin que debera haber aclarado las cosas no haba
hecho ms que confundirla. Le devolv la fotografa a Wexford y, sacudiendo los rizos pelirrojos,
dijo:
Cuntos ms de ustedes van a venir por aqu?
Qu quiere decir?
Ruby cambi de posicin en el sof azul y rojo y se qued mirando amargamente el suelo
desnudo.
Ha venido un tal Martin. No hace ms de diez minutos que se ha ido. Es uno de los suyos, no?
Wexford asinti con la cabeza, desconcertado. Primero se presenta ese cochazo, rosa y malva y
lleno de letras, y sale ese tipo...
Qu tipo? No ser Martin? pens. Qu demonios est ocurriendo?
No, no, el tipo ese de la corbata roja que vi en la ronda. En cuanto vi el coche me acord de
dnde lo haba visto. Dos veces lo vi ese martes por la noche. Delante de casa de Cawthorne estaba
cuando pas a las ocho y diez, y lo volv a ver a las once, sentado dentro del coche, mirando a la
gente, como si estuviera chalado. Pero todo esto acabo de contrselo a su colega, Martin.
Wexford apenas pudo reprimir la risa que le vino a la garganta. El rostro pintarrajeado de Ruby
se puso rojo de indignacin. Tratando de parecer severo, Wexford inquiri:
No nos contar todo esto porque se lo ha pedido el seor Kirkpatrick, verdad? No caera en la
tentacin por una bonita sarta de piedras falsas?
Yo? Ruby se enderez virtuosamente. Ni siquiera he hablado con l. Estaba saliendo del
coche ese cuando ha llegado su colega. Ha dado media vuelta a toda prisa y se ha escapado calle
abajo. Ese Martin ha sido muy antiptico conmigo dijo muy ofendida. Algunos diran que
amenazador.
Y otros que trataba de salvar a los dbiles de sus instintos ms bajos dijo Wexford.
En el cruce de Stowerton, Cawthorne no estaba, pero su esposa se haba subido a un surtidor
diesel para coquetear con un empleado enseando las huesudas rodillas y unos pendientes grandes
Ruth Rendell
como bolas de Navidad debajo de los rizos amarillos. En la lavandera, los ojos de buey seguan
dando vueltas.
Esta noche puede considerarse dispensado de la lavandera, Drayton dijo Wexford con una
risita.
Cmo dice, seor?
La seorita Grover viene aqu a lavar la ropa los martes, verdad?
Ah, s, ya entiendo. No tena por qu sonrojarse con tal intensidad, pens Wexford. El rubor se
haba extendido hasta la parte de atrs del cuello.
Kirkpatrick est a salvo dijo. Sus sobornos han cado en terreno pedregoso. No acababa de
gustarle la metfora y se apresur a aadir: No hay duda de que esas dos mujeres lo vieron delante
de casa de Cawthorne. Lo que pasa es que es tan tonto que no se puede estar quieto. De lo que tiene
miedo es del tribunal de divorcios, no de la crcel.
Directamente a Kingsbrook Road, seor? pregunt Drayton tenso.
El veintids est en este lado. Al pasar por la iglesia metodista, Wexford se inclin hacia
adelante mientras un enorme peso caa al fondo de su estmago. Ya se lo haba temido al darle la
direccin la seora Anstey, se lo haba temido y haba alejado sus temores tomndolas por
conclusiones precipitadas.
Mire eso, Mike.
Como si hubiera cado una bomba dijo Burden fatigadamente.
Eso mismo. Y yo tengo la misma sensacin. Unas casas georgianas bastante bonitas, y toda la
manzana casi derruida. Sali del coche seguido de Burden. Bajo la suave luz del atardecer, la
pared que quedaba los miraba fijamente. Exhiba su cara interior, papel verde en la parte de arriba y
rosa y gris en la planta baja. A unos cuatro metros del borde superior, una chimenea de hierro
todava penda del yeso, y donde el yeso haba sido arrancado, de los ladrillos desnudos. Un gran
cable la envolva y ste estaba conectado a un tractor, bambolendose en medio del polvo. A travs
de las nubes ocre alcanzaban a ver un cartel: Demoliciones Doherty. Y debajo, el lema: Lo que
sube tiene que bajar.
Burden se fij en el nmero que todava se vea en el quicio de la puerta, veintids. Pase la
mirada desconsolado de la pared al cable, del cable al tractor. Luego, con un gesto de la cabeza,
llam al conductor del tractor.
Polica le dijo Burden vigorosamente a un rostro encarnado y belicoso.
Bueno, bueno. Yo slo hago mi trabajo, como todo el mundo.
Burden mir por detrs del hombre, al nmero de la puerta.
Aqu viva un contable, un tal Smith. Sabe adnde ha ido?
Donde no lo van a encontrar nunca. La sonrisa era desagradable. Bajo tierra.
Cmo?
Est muerto dijo el conductor del tractor frotndose las polvorientas manos.
Ruth Rendell
14
No puede estar muerto dijo Burden estupefacto.
Ah, no? Yo slo les digo lo que me dijo a m la chica del saln de t. Inclinando la cabeza
hacia donde sola estar el caf, el operario se sac un pauelo asqueroso del bolsillo y se son. Eso
fue antes de que echramos abajo el sitio. Pobre seor Smith me dijo. No le hubiera gustado
nada ver desaparecer la casa. Era todo lo que le quedaba despus de la mala jugada que le hizo su
mujer... y tan solo que estaba.
De qu muri? De tristeza?
Algo del corazn. La chica podra decirles ms que yo.
Sabe usted cundo muri? intervino Wexford.
Hace un ao y medio. La casa estaba vaca desde entonces y menudo desbarajuste. Burden
saba que era cierto. Donde ahora haba escombros se haba sentado con frecuencia a tomarse el t
y, al salir, haba pasado por ventanas cubiertas con maderas. All en la esquina est la funeraria.
Ellos lo sabrn. Siempre se va a la que est ms cerca, supongo.
El individuo regres a su tractor y, resoplando con fuerza como si estuviera decidido a echar
abajo la pared por sus propias fuerzas, hizo avanzar el vehculo por encima de montones de tierra
llena de ladrillos. Burden se dirigi a la funeraria. El cable se tens. Wexford se qued mirndolo y
escuchando los gruidos de la argamasa que se desmoronaba hasta que volvi el inspector.
Est bien muerto dijo Burden abrindose paso entre los escombros. Muri en febrero del ao
pasado. Recuerdan el funeral. No haba nadie ms que la vieja del saln de t y una chica que le
haca de mecangrafa. Nuestro sospechoso infalible est en el cementerio de Stowerton.
De qu muri?
Ataque de corazn dijo Burden. Tena cuarenta y dos aos. Un temblor y un crujido, como
la primera grieta que precede a un terremoto, lo oblig a mirar a sus espaldas. En la pared de la casa
de Smith haba aparecido una fisura que discurra entre el papel verde y el rosa. Desde el centro de
esta hendidura comenz a brotar yeso marrn que descenda por los irregulares ladrillos. A mi
modo de ver, seor, todo esto de Geoff Smith es pura coincidencia. Tenemos que olvidarnos de l y
volver a empezar.
Coincidencia! No, Mike, eso no. No puede ser tanta coincidencia. En casa de Ruby se present
un hombre que dijo ser Geoff Smith y, cuando se hubo ido, en esa casa se encontr un mechero que
un hombre llamado Geoff Smith haba comprado ocho aos antes. Todo esto lo sabemos con certeza
y no podemos cerrar los ojos. Fue en Stowerton y un hombre que se llamaba Geoff Smith que viva
en el pueblo de al lado conoca el lugar como lo conocemos usted y yo. Ese hombre est muerto,
estaba muerto cuando desapareci el mechero del piso de la seora Anstey, estaba muerto antes de
que Anita viniera a vivir aqu y estaba ms muerto que una piedra el martes pasado. Pero negar que
tuviera relacin con el caso basndose en la coincidencia es una locura. As se manifiesta la
demencia.
Entonces la seora Anstey miente. Le vendi el mechero a Anita, admite que ha vendido
muchas cosas, y al mismo tiempo le cont todo lo relacionado con su primer marido. Eso no sera
coincidencia, eso sera un comportamiento normal en ella. Anita le dijo el nombre a su amigo y se le
qued en el subconsciente.
Por qu iba a mentir? se burl Wexford. Qu pretenda con ello? Le pido su opinin, Mike,
le pareci a usted una mentirosa?
Burden agit la cabeza dubitativamente y empez a seguir al inspector jefe de regreso al coche
donde los esperaba Drayton.
Al menos no la creo cuando dice que perdi el mechero dijo.
No, pero ella lo cree intervino Wexford rpidamente. La verdad es que alguien lo chorizo.
Quin? Un amigo de Smith? Ya sabe lo que vamos a tener que hacer, no? Todos los amigos de
Smith, todos los amigos de la seora Anstey, todos los amigos de Anita van a tener que ser
investigados slo para ver si existe la ms ligera vinculacin entre ellos.
Un grito procedente de atrs los hizo apresurar el paso.
Ruth Rendell
Aprtense! El tractor dio un ltimo tirn y, con un retumbo que se convirti en rugido, el
cable cort la pared en dos como el alambre de un tendero rebana un trozo de queso. Entonces todo
se desvaneci debajo de una enorme nube amarilla. Donde antes estaba la casa ya no quedaba sino
una columna de vapor color fango a travs de la cual se alcanzaba a ver el lmpido cielo azul.
Lo ltimo que quedaba de Geoff Smith dijo Wexford. Venga, ya es hora de tomarme mi t.
No haba futuro posible, pens Drayton. En sus ambiciones no haba lugar para una chica como
Linda Grover. No poda ceder ni un peldao de su escalera para acomodar el peso de ella. Ahora,
mirando atrs en el tiempo, vea que era culpable de haber tenido siquiera contacto con una chica
cuyo padre era mal visto por sus superiores, susceptible de censura por haber salido con ella y
tachable de temerario por haberse convertido en su amante. El trmino, con sus erticas
asociaciones, hizo que se estremeciera, y el estremecimiento no era por su futuro ni por su carrera
profesional.
Pareca que la muchacha era sobornable, corrompible. Slo saba que, lo mismo que su entorno,
era una corruptora. Y Wexford tambin lo saba. Wexford le haba dicho, aunque sin saber lo que
implicaba su prohibicin, que la dejara en paz. Aqulla era su oportunidad de obedecer, de rendirse,
y mediante tal rendicin, de resistir a su hechizo con el respaldo de la autoridad.
Cogi el chaquetn con capucha y descendi los escalones de comisara. Aquella tarde haca
demasiado calor para ponrselo. Cawthorne tendra que pasarse sin alquilar el automvil aquella
noche. Drayton se dirigi a la biblioteca, donde sac un libro sobre comportamiento anmalo.
Cuando sali eran las siete y la biblioteca estaba cerrando. La tienda de Grover tambin estara
cerrada y no corra peligro si regresaba a su alojamiento por High Street. El autobs de Stowerton a
Forby lleg al aproximarse l a la parada y sinti un extrao impulso de subir y dejarse llevar a las
annimas profundidades del campo. En lugar de la concentracin intelectual que requerira el
comportamiento anmalo, deseaba perderse y olvidarse de su identidad; deseaba el olvido en una
atmsfera clida y sosegada. Pero nada ms pensarlo supo con una repentina conviccin que casi
era terror que no poda escapar as, que el amplio y buclico mundo no era lo suficientemente
grande para contenerlos a los dos a no ser que estuvieran juntos. Le entr fro y se apresur, como
quien aprieta el paso para estimular la circulacin en un da glido.
Entonces la vio. Descenda del autobs de Stowerton y un joven apuesto la estaba ayudando a
bajar el carrito lleno de ropa lavada. Drayton la vio sonrer al darle las gracias y le pareci que la
sonrisa era ms coqueta y ms seductora que las que le haba dirigido a l. Los celos le sentaron
como un puetazo en la garganta.
Era imposible evitarla. Haba perdido la voluntad y el deseo de evitarla. Las palabras de
Wexford, aquella agudeza sobre sus obligaciones en la lavandera, las recordaba como poda
recordar un sermn tan aburrido, tan falso que daba sueo. Pero estaba despierto y dispuesto a la
temeridad.
Puedo llevarle la bolsa, seorita? O debera decir tirar de ella?
Linda sonri, una sombra de la mirada que le haba dedicado al hombre del autobs. Pero
bastaba. Le pareca notar su fro roce.
Mi jefe me ha dicho que esta noche iba a hacer de lavandero dijo, y saba que estaba
parloteando como un tonto, galantendola de nuevo como cada vez que se vean. Y tena razn.
Quin se ocupa de la tienda?
Tu jefe te tiene mucho aprecio dijo, y detect el tono de propiedad, de satisfaccin. Lo he
notado esta maana en el caf. Su rostro se ensombreci. Pap se ha levantado. Tiene la espalda
fatal, pero dice que no se fa de cmo llevamos el negocio.
Drayton sinti un curioso deseo de ver al padre. Suspir para sus adentros. No era de aquella
manera como haba previsto encuentro tan crucial, ni en aquellas circunstancias ni en aquel lugar.
Dentro de diez aos, pens, ser una simptica chica culta, un padre alto y erudito con licenciatura y
una madre con un collar de perlas, una casa de campo mitad de madera, con jardines y tal vez una
dehesa. Abri la puerta de la tienda y el viejo olor gris sali a recibirlo.
Ruth Rendell
Grover estaba detrs del mostrador, recogiendo caramelos que alguien haba tirado. Tena las
manos sucias y haba seales de herrumbre en el borde del bote que sostena. Drayton se lo esperaba
mayor. No aparentaba ms de cuarenta aos, si es que llegaba. No haba canas en el cabello oscuro
sin brillo y slo se vean las huellas de la edad en los msculos de su rostro, tensos por el dolor. Al
ver a su hija, dej el bote y se llev la mano a la parte baja de la espalda.
Tu madre acaba de irse a la partida dijo, y a Drayton su voz le pareci espantosa. Quiere que
lo planches todo esta noche. Le hablaba a su hija como si estuviera solo con ella y la miraba de
forma hosca.
Deberas estar en la cama dijo Linda.
Y dejar que el negocio se hunda? Menudo jaleo habis montado con los libros. Aunque l era
moreno y ella rubia, el parecido entre padre e hija era tan fuerte que Drayton tuvo que volverse de
espaldas deliberadamente para dejar de mirarlos. Pens que si el hombre sonrea tendra que echarse
a llorar en voz alta, de angustia. Pero haba pocas posibilidades de que Grover sonriera. Se acab
el descanso dijo. No puedo ms. Maana mismo vuelvo al pie del can. Sali de detrs del
mostrador como si fuera a saltar sobre ella y, ciertamente, sus sinuosos movimientos sugeran en
cierta medida los de un animal tullido y acorralado. Voy a sacar el coche murmur. Supongo
que no lo habrs lavado desde que ca en cama.
Al mdico no le va a parecer muy bien dijo ella, y Drayton percibi fatiga en la voz. Por qu
no te acuestas? Ya estoy aqu yo. Ya me las arreglar.
Lo cogi del brazo como si fuera en verdad la anciana criatura postrada que se haba imaginado
Drayton. Solo en la tienda, se senta desconsolado. No era lugar para l y, como siempre que se
encontraba all, sinti el impulso de lavarse las manos. Quiz se olvidase de que estaba all, absorta
como estaba en sus quehaceres domsticos, y l no tendra ms remedio que quedarse entre las
revistas sospechosas, hasta que la noche intensificara aquella oscuridad. Pues saba que estaba preso
y que no poda salir sin ella.
Le pareci que pasaban siglos, y cuando regres sinti que su rostro deba de traicionar Dios
saba qu servidumbre, un abandono por agotamiento al anhelo.
Tena que tender la ropa dijo. No es que se vaya a secar esta noche. Tena que haberla llevado
por la tarde, como hice la semana pasada. Cuando la tuvo cerca, Drayton le puso las manos en el
rostro y la toc como habra hecho un ciego. No hay coche hoy? le pregunt. l neg con la
cabeza. Pues cogemos el de pap.
No se opuso l. Vamos a dar un paseo.
Estaba enterado de que saba conducir, se lo haba dicho a Wexford. El dbil poder que le
quedaba se perdera totalmente si le permita pasearlo por el campo en el coche de su padre.
Entonces, maana dijo ella, y lo mir prolongadamente a los ojos. Promteme que maana,
Mark, antes de que pap empiece a ir de aqu para all y... y lo confisque.
Drayton pens que en aquel momento le hubiera prometido su propia vida si se lo hubiera
pedido.
Cudame dijo, con repentina angustia en la voz. Arriba se oa moverse al hombre enfermo.
Ay, Mark, Mark...
El ro los llamaba con su tranquilo sendero protegido.
Drayton la abraz en el lugar en que haba visto a aquel otro hombre besarla, pero se le haba
olvidado junto con todo lo ocurrido antes de que se conocieran. Hasta el deseo de satisfaccin fsica
inmediata era menos fuerte. Haba alcanzado la fase en que su mayor deseo era estar con ella a solas
en silencio, apretndola contra s, y en silencio circundando su boca con la de l.
Creo que tengo motivos para llamarlo dijo Burden. Se levant para dejar que Wexford se
sentara a su lado en el banco de la ventana. Como era habitual a aquella hora, el bar del Olive and
Dove estaba muy concurrido.
Supongo que no poda esperar hasta maana refunfu Wexford. No se siente. Puede ir a
buscarme una cerveza antes de empezar a contar.
Burden regres con dos jarras de cerveza.
Ruth Rendell
Me temo que esto est un poco lleno y ruidoso, seor.

Ni la mitad de lleno y ruidoso que mi casa. Mi hija Sheila est dando un guateque.
Ahora ya no se llama as dijo Burden con una sonrisa.
Entonces, cmo se llama? repuso Wexford beligerante desde detrs de su cerveza.
Ni idea.
Se trasladaron a un rincn ms tranquilo. Wexford levant el borde de una cortina y mir hacia la
calle. Estaba oscuro y se vea poca gente. Media docena de jovencitos pasaban el rato a la entrada
del aparcamiento del cine, empujndose unos a otros y riendo.
Mire todos esos malditos coches verdes dijo disgustado el inspector jefe. Que nosotros
sepamos, est por ah, conduciendo tranquilamente, o en el cine.
Creo que s quin es dijo Burden con parsimonia.
Bueno, ya me imaginaba que no me haba hecho venir hasta aqu para tomarnos una copa. A
ver.
Burden contempl pensativo el rostro arrugado. Su expresin no era alentadora. Durante un
momento, vacil, jugueteando con la jarra. La idea se le haba ocurrido, o ms bien haba
cristalizado, despus de tres horas de discutir consigo mismo. Una vez formulada y catalogados los
detalles se haba entusiasmado tanto que tena que contrselo a alguien. La persona ms adecuada se
hallaba ahora sentada ante l, con actitud ya irnica y sin duda dispuesta a mofarse. Evidentemente,
el inspector jefe estaba convencido de que la investigacin no los iba a llevar a ningn sitio. Lo
mismo que se dice que la fra luz de la maana disipa las fantasas de la noche anterior, el ambiente
del Olive and Dove, las sbitas explosiones de risas estridentes y la mirada incrdula de Wexford
desposeyeron a su ingeniosa solucin de toda conviccin y slo qued el ingenio. Quiz fuera mejor
que se terminara la cerveza y se fuera sin decir palabra. Wexford estaba dando golpecitos con el pie,
impaciente. Despus de carraspear, Burden dijo sin conviccin:
Creo que es el marido de la seora Anstey.
Smith? Dios mo, Mike, ya lo hemos descartado. Est muerto.
Smith s, pero Anstey no. Al menos no tenemos motivos para pensarlo. Burden baj la voz en
el momento en que alguien pasaba junto a su mesa. Creo que podra ser Anstey. Quiere que le
diga por qu?
Las erizadas cejas de Wexford se arquearon.
Ms vale que sea bueno dijo. No sabemos nada de ese tipo. Ella casi ni lo nombr.
Y eso no le ha parecido curioso?
Tal vez lo sea dijo Wexford pensativo. Tal vez lo sea. Pareca que estaba a punto de
continuar. Burden no quera que le quitaran el viento de sus propias velas, de modo que se apresur
a decir:
A quin da la impresin de tener ms cario, al hombre que se divorci de ella hace cinco aos
o al hombre con quin est casada ahora? Lamenta ese divorcio, seor, y no le importa contrselo a
tres extraos que ni siquiera queran saberlo. Es bonito haber sido amado y recordarlo cuando ya
ha pasado, dijo. Son sas las palabras de una mujer felizmente casada? Y qu era todo eso de
que pasa mucho tiempo sola? Es maestra. Una mujer casada que trabaja no pasa mucho tiempo sola.
Apenas debera tener tiempo para estar sola.
Cree que Anstey y ella estn separados?
S dijo Burden con decisin. Wexford no demostr intencin de rerse y empez a cobrar
confianza. Nosotros no creemos que haya perdido el mechero, aunque ella s lo crea. Si no lo
perdi sino que lo dej por ah o dentro del bolso, quin es la persona que lo tendr en su posesin
con mayor probabilidad? El marido errante. Muy probablemente Smith se divorci de ella por culpa
de Anstey. Eso quiere decir adulterio, y un hombre que lo comete una vez lo cometer otra.
As habla el grave moralista dijo Wexford sonriendo. No s si soy del mismo parecer. A lo
que va, naturalmente, es que Anstey estaba enredado con Anita y le regal el encendedor. Mike,
hasta aqu no est mal, pero no tiene ninguna razn para pensar que Anstey la ha dejado. No se
olvide de que han sido las vacaciones de Pascua y una maestra casada podra pasar mucho tiempo
sola durante las vacaciones.
Ruth Rendell
Entonces, por qu dice que slo vive de su sueldo? pregunt Burden triunfante. Lo que dijo
de vender las joyas es muy cierto. Yo mismo la vi en la tienda de Knobby Clark.
Le invito a una copa dijo Wexford, y ahora pareca complacido.
Whisky dijo Burden cuando regres. Muy buena idea. Salud.
Por las averiguaciones. Wexford alz el vaso. Dnde est Anstey ahora?
Burden se encogi de hombros.
Por aqu, desempeando sus habituales actividades.
Ya que es usted tan listo, sin duda podr decirme por qu un hombre que se llama Anstey da el
nombre del ex marido de su mujer cuando se va de juerga con otra chica. Y no slo Smith, Geoff
Smith.
Eso no puedo decrselo dijo Burden menos contento.
O por qu mat a la chica, qu motivo tena.
Cuando sospechamos de Kirkpatrick, supusimos que el motivo eran los celos. Nos olvidamos
de las quinientas libras que llevaba Anita en el bolso.
En ese caso, Mike, por qu no esper a estar otra vez en el coche, se la llev a algn sitio
solitario y la mat all? No mata uno a una mujer en casa de otro con un mtodo que deja rastros
incriminatorios cuando podra hacerlo, por ejemplo, en el bosque de Cheriton. Lo cual me recuerda
otra cosa. Tanto Ruby como Mono pensaban que volvera. Mono me escribi porque queran que lo
pescramos antes de que volviera. Por qu no ha vuelto?
Tiene miedo, supongo. No sabemos dnde est. Que nosotros sepamos, es posible que volviera
a casa, al menos durante un tiempo. Burden sacudi la cabeza con pesar. No lo s. Y aadi,
repitindose: Eso no puedo decrselo.
A lo mejor la seora Anstey s. Termnese la copa. Estn cerrando.
Una vez en la calle, Wexford olisque el tibio aire de abril. El cielo, que antes se hallaban
despejado, se estaba nublando y las nubes pasaban por delante de la luna. Llegaron al puente. Un
cisne sali navegando del tnel. Penetr en la luz proyectada por una farola y luego en sus sombras
gemelas. Wexford ech una ojeada a la casi vaca High Street, a las farolas nacaradas blancas y
amarillas y a los agujeros oscuros de los callejones sin iluminar.
En el elevado muro que se alzaba ante ellos una ventana que se abri revel a una chica
asomndose con un brazo suspendido como sobre la barandilla de un balcn de decorado teatral.
Debajo, haba una bombilla en una jaula de hierro y, mitad en la luz, mitad en la aterciopelada
sombra, haba un hombre mirando hacia arriba.
Ay, luna de mi deleite recit Wexford en voz baja, que no conoce mengua...
Con un enfado que no se molest en disimular, Burden dijo:
Drayton tena rdenes de dejarla en paz. Y mir ceudo la luna amarillenta surcada de nubes.
Los dioses, adorados por m tan largo tiempo,
una mala pasada me gastaron. Entonces
puse toda mi gloria de una copa en el fondo
y la cambi gustoso por un bello cantar.
Ruth Rendell
15
A la maana siguiente, regres la lluvia. Por el aspecto del cielo, pareca una de aquellas
maanas en que llueve desde el aguacero del amanecer hasta el calabobos del neblinoso crepsculo.
Wexford, despus de marcar un nmero de Sewingbury, sostuvo el auricular bajo la barbilla y
alarg la mano para bajar la persiana. Estaba escuchando el timbre cuando entr Drayton.
La seora Anstey quiere verlo, seor. Me la he encontrado al entrar.
Wexford colg.
Por una vez, la montaa ha venido a Mahoma.
La hago subir?
Un momento, Drayton. Era una orden, bastante autoritaria y con un matiz de amonestacin. El
joven se detuvo y se volvi obedientemente. Se divirti usted anoche?
Si ello era posible, el rostro de Drayton se convirti ms que nunca en una clave, secreto,
cauteloso, pero no inocente.
S, gracias, seor. La lluvia martilleaba contra el cristal. Estaba bastante oscuro en el
despacho, como si se hubiera hecho de noche a las nueve y media de la maana.
Supongo que todava no conoce usted a muchos jvenes por esta zona. La observacin exiga
una cordialidad familiar, pero Wexford hizo que sonara amenazadora.
No muchos, seor.
Lstima. En cambio, mi hija conoce a un montn. Siempre haciendo... No, no son ya guateques.
Burden me corrigi. Bueno, reuniones en nuestra casa. Un grupo bastante divertido si a uno no le
importa el ruido. Supongo que a usted no le importar.
Drayton permaneci de pie, la personificacin del silencio. Tiene que venir una de estas
noches. Dirigi al joven una mirada fra y gris. Usted solo aadi.
S, seor. Con mucho gusto.
Muy bien. Le dir a Sheila que lo llame. La severidad desapareci para ser sustituida por la
urbanidad. Ahora ya estoy a disposicin de la seora Anstey.
La lluvia le produca una claustrofbica sensacin de confinamiento, como si estuviera encerrado
entre paredes de agua. La oa precipitarse desde los antepechos y bajar los desnudos cuerpos ptreos
de los frescos. Lstima que pareca que nunca terminaba de lavarlos debidamente sino que slo
dejaba rastros grises en hombros y muslos. Estaba encendiendo la luz cuando entr Burden seguido
por la seora Anstey, ambos tan empapados como si fueran criaturas de las profundidades del mar.
La seora Anstey llevaba el paraguas colgado del brazo e iba chorreando all por donde pasaba.
Tena que venir dijo. He sentido un impulso. Cuando se fueron empec a pensar qu
demonios podan querer decir al mencionar a esa chica. Tambin su risa tena el sonido del agua,
fresca, burbujeante, sin embargo algo vacilante. He cogido el primer autobs. Se quit la
gabardina gris y una horrible capucha de plstico que llevaba sobre el cabello castao. Tena gotas
de lluvia en la nariz y la arrug como si fuera un perrillo. Geoff y una chica. No me gust. Soy una
aguafiestas, verdad? Lo cierto es que tengo que verlo. Ya he esperado bastante. Ahora mismo voy
para all, pero antes tena que verlos a ustedes. Sin ms explicaciones, volvi a rerse, y en esta
ocasin su risa tena un timbre nervioso. Tiene novia? pregunt, y eso lo explic.
El que trae malas noticias pierde el empleo, pens Wexford.
Cmo segua? Algo de que su voz suena desde entonces como una severa campana de alarma.
No importaba; slo importaba el dolor actual. Por primera vez desde que Burden y l haban
hablado de la muerte de Smith, vea claramente su deber. Iba a tener que decrselo. Estaba seguro de
que el hecho de que fuera la ex esposa no cambiara las cosas.
La tiene? insisti ella en tono ahora suplicante.
No he podido verlo, seora Anstey. Nada de mentiras, nada de engaos. Nada de eso sera
posible con aquella mujer. Burden se haba vuelto de espaldas.
Qu pasa? Hay algo malo... Se puso en pie tensando entre los dedos la capucha de plstico.
Est enfermo, est...
Est muerto. Por muy preparado que uno est, sigue siendo un golpe. Nunca se puede estar
suficientemente preparado. Hasta que se pronuncian las palabras, la esperanza es invencible. Lo
Ruth Rendell
siento se apresur a decir. Lo siento muchsimo. Fue un ataque al corazn, hace poco ms de un
ao. Estoy seguro de que fue una cosa rpida.
No puede estar muerto! Las palabras eran un eco de las de Burden. Para Burden no poda
estar muerto porque eso daba al traste con su teora; para ella no poda estar muerto porque tambin
tena una teora, una teora para rehacer su vida?
Me temo que lo est.
No est muerto! Wexford percibi el hilillo de histeria, el ardiente cable elctrico.
Por favor, sintese. Voy a buscarle algo de beber.
No sin cierto horror, la observ tantear a sus espaldas en busca de la silla de la que se haba
levantado, hallarla, apartarla de un puntapi y avanzar tambaleante hacia la pared. Con los puos
apretados, empez a darse cabezazos contra el yeso, luego alz los puos y los golpe una y otra
vez contra la dura superficie.
Wexford dio un paso hacia ella.
Ms vale que vaya a buscar a una de las agentes le dijo a Burden. La seora Anstey empez
entonces a vociferar con gutural frenes.
La mujer polica le quit la taza de t de la mano y sustituy el pauelo empapado por otro
limpio de su propiedad.
Est un poco mejor?
Noreen Anstey asinti con la cabeza. Tena el rostro enrojecido e hinchado y el cabello, aunque
mojado por la lluvia, daba la impresin de estar empapado en lgrimas, como sus mejillas. Estaba
envuelta en lgrimas, envuelta en dolor.
De pronto, dijo con bastante coherencia:
Ahora ya no puedo pedirle que me perdone. Durante un momento, reuni la serenidad
suficiente para decirlo, pero luego reanud los sollozos. Eran como sangre que brota de una vena.
No voy a seguir llorando. El llanto era involuntario. Con el tiempo desaparecera. Me ir a la
tumba sabiendo que nunca se enter de que lo senta. Wexford hizo una sea a la mujer polica y
sta sali con la taza de t y el pauelo empapado.
S que la perdon dijo. No le regal el piso? Ella ni lo oy.
Ha muerto sin que yo me entere siquiera. Wexford pens en las dos mujeres presentes en el
funeral de Smith, la vieja vecina y la joven mecangrafa. Usted ni siquiera sabe lo que le hice,
verdad? Llevbamos ocho aos casados. La pareja perfecta, la pareja feliz, eso es lo que deca todo
el mundo, y era verdad. Los sollozos produjeron un ruido en su garganta. Siempre me haca
regalos. Regalos de no cumpleaos, los llamaba. No se podan tener tantos cumpleaos, uno se
hara viejo demasiado deprisa. Se tap los ojos y sacudi la cabeza de un lado a otro. Vivamos
en la misma casa en que tena el despacho. Al lado haba un taller. Lo vea desde la ventana. Yo
haba dejado de trabajar; era maestra de profesin. No lo necesitaba ahora que Geoff cuidaba de m.
Las frases iban saliendo a trompicones, breves, speras, entrecortadas. Wexford acerc su silla y se
sent con la vista baja. Ray Anstey trabajaba en el taller. Yo sola observarlo. Ya sabe cmo se
tumban de espaldas con la cabeza echada hacia atrs. Dios mo! Se estremeci. Todo esto no les
interesa. Ms vale que me vaya. Sus cosas todava estaban mojadas, la gabardina, el paraguas, que
haba formado un charco en el suelo como si fuera una ampolla. Tante dbilmente los costados de
la silla, buscando el bolso.
La acompaaremos a casa, seora Anstey dijo Wexford amablemente, pero todava no.
Quiere descansar? Slo dos preguntas y luego puede descansar.
Est muerto, fuera de nuestro alcance. Por qu lo buscaban?
Creo que es a su segundo marido a quien buscamos dijo Wexford despacio.
A Ray?
Dnde est, seora Anstey?
No lo s repuso ella fatigada. Hace meses que no lo veo. Me dej a fines del ao pasado.
Ha dicho que trabajaba en un taller. Es mecnico?
Ruth Rendell
Supongo que s. Qu otra cosa poda hacer? Tena los guantes en el suelo, junto a los pies.
Los recogi y se los qued mirando como a dos criaturas mojadas y muertas, sacadas del fondo de
un estanque. Era a l al que buscaban desde el principio? Se qued plida como una enferma y
trat de levantarse de la silla. Era a mi marido a quien buscaban, no a Geoff? Wexford asinti
con la cabeza. Qu ha hecho? pregunt con voz ronca.
Ha desaparecido una chica. Probablemente est muerta.
La navaja dijo.
Sus ojos se nublaron. Wexford dio un paso hacia ella y pudo sostenerla.
Dnde llevaba a reparar el coche su hermana? pregunt Burden. Margolis alz la vista de su
tardo desayuno, compuesto por caf, zumo de naranja y unos poco apetecibles huevos duros, con
expresin profundamente aptica.
A un taller dijo, y a continuacin aadi: Sera el de Cawthorne, no?
Venga, seor Margolis, tiene que saberlo. No lleva nunca a arreglar su coche?
Ann se ocupaba de ese tipo de cosas. Cuando lo necesitaba, ella lo haca. El pintor volvi las
cscaras de huevo boca abajo en las hueveras, como un nio haciendo inocentadas. Pero ocurri
algo... Se pas los dedos por el cabello ahuecndoselo hasta formar un halo erizado. Algn
problema. Recuerdo vagamente que dijo que iba a ir a otro. Puso la bandeja en el brazo del sof y
se levant para sacudirse las migas del regazo. Ojal me acordara.
Lo llev a ese Ray, seor M. dijo la seora Penistan con firmeza. Ya lo sabe usted. Por qu
no hace un esfuerzo? Se encogi de hombros mirando a Burden y luego alzando los ojos hacia el
cielo. Est deshecho desde que ha desaparecido su hermana. No se puede hacer nada con l. Se
acomod junto a Margolis y le dirigi una larga mirada de exasperacin. A Burden le record una
madre o una niera que hubiera llevado a un nio terco a tomar el t con sus amigas, especialmente
cuando se inclin sobre l y, haciendo un chasquido con la lengua, tir de los faldones de la bata
para cubrirle las perneras del pijama.
Ray qu ms?
A m no me lo pregunte. Ya sabe cmo era con los nombres de pila. Lo nico que s es que vino
un da, hace un par de meses, y dijo: Ya estoy ms que harta de los precios de Russell. Me parece
que voy a llevarle los coches a Ray. Quin es Ray?, dije yo, pero se ech a rer y nada ms. Da
lo mismo, seora P. Digamos que es un buen chico que me tiene mucho cario. S le digo quin es,
a lo mejor pierde el trabajo.
Vena aqu a arreglar los coches?
No, no, cielo. Aqu no poda tener lo que necesitaba, no? La seora Penistan recorri el
estudio y la ventana con la vista como para dar a entender que ni en la casa ni en el jardn se poda
encontrar nada que tuviera utilidad prctica para un ser humano en su sano juicio. Siempre se los
llevaba. Es que viva por aqu, s, por aqu. Yo siempre la vea cuando se marchaba pero ya me
haba ido cuando volva. El s que estaba en casa. Dio un codazo a las finas costillas de Margolis.
Pero no escucha lo que le dice la gente.
Burden los dej solos, sentados el uno al lado del otro, la seora Penistan instando a Margolis a
que se terminara el caf. La fuerte lluvia haba vuelto resbaladizo el camino, que estaba cubierto de
ptalos mojados. Las puertas del garaje estaban abiertas y por primera vez Burden vio el coche de
Margolis, y vio tambin que era verde.
Empezaba a vislumbrar una forma, un modo en que todo poda haber sucedido. Le pareca
comprender por qu se haba usado un coche negro y un coche verde y dnde haba estado el coche
blanco de Anita hasta la madrugada. Una renovada excitacin lo hizo dirigirse con bro a la verja de
la casa. La abri y el espino lo ba de arriba abajo con la misma eficacia que si alguien hubiera
puesto un cubo inclinado en las ramas.
As deben de sentirse los psiquiatras, pens Wexford. Noreen Anstey estaba tendida en el sof
del saloncito, con la vista fija en el techo, y l estaba a su lado, dejndola hablar.
Ruth Rendell
Siempre haba llevado una navaja dijo. La vi el primer da, la primera vez que sub del taller.
Geoff estaba trabajando abajo. Yo sola bajarle un caf y luego empec a bajrselo tambin a Ray.
Un da subi l en lugar de bajar yo. Guard silencio durante un rato, moviendo la cabeza de un
lado a otro. Ay, qu hermoso era. No guapo, hermoso, perfecto. Como debera ser la gente, como
no lo fui yo nunca. No muy alto, cabello negro, boca roja como una flor... No quera interrumpir,
pero tena que hacerlo. No era psiquiatra de verdad.
Qu edad tiene?
Diez aos ms joven que yo dijo, y Wexford supo que le dola decirlo. Ese da subi.
Estbamos solos y llevaba una navaja, una navajita de muelle. Se la sac del bolsillo y la dej sobre
la mesa. Yo no haba visto nunca ninguna y no saba lo que era. No hablamos mucho. De qu
podamos hablar? No tenamos nada en comn. l estaba all sentado sonriendo, tirando pequeas
indirectas. Casi se ri, pero lo que Wexford oy fue un jadeo. Yo me mora de deseo. Con la
cabeza vuelta hacia la pared, prosigui: Haca unos meses que tena el mechero y recuerdo que le
encend un cigarrillo a Ray. No, encindelo en la boca, dijo l, y luego mirando el mechero,
pregunt: Te lo ha regalado l? Te regala juguetes porque no te puede dar nada ms? Eso no era
cierto, pero deba de ser lo que pareca. Yo tambin tengo un juguete, dijo, y cogi la navaja y me
la puso en el cuello. La hoja sali disparada. Yo me qued quieta para que no me cortara. Dios mo,
yo era profesora de francs en un colegio de nias. No haba estado en ningn sitio ni haba hecho
nada. Cualquiera pensara que me puse a gritar. Sabe?, entonces le hubiera dejado matarme.
Luego, cuando se hubo marchado, vi que tena sangre en el cuello por un cortecito y supe que lo
haba estado mirando constantemente mientras me haca el amor.
Y Smith se divorci de usted? pregunt Wexford para llenar el gran silencio.
Lo descubri. No era difcil. Nunca he sabido esconder lo que siento. Geoff me hubiera
perdonado y hubiera empezado de nuevo. Le resultaba imposible creer que quisiera casarme con un
hombre diez aos ms joven que yo, empleado de un taller... Yo estaba obsesionada con l. Saba
que era un sdico y un bruto. Me haba cortado, despus de aquello me cort de verdad. Se
desabroch el vestido. En el pecho izquierdo, donde la carne empezaba a hincharse debajo de la
clavcula, haba una pequea cicatriz blanca. Pese a todos los aos de experiencia, Wexford sinti
nuseas en la garganta, como si le hurgaran con una ua.
Nunca fue feliz?
Con l nunca fui feliz. Lo dijo casi como un reproche. No creo que hubiera ningn momento
en que pudiera decir que era feliz. Odiaba a Geoff. Sabe lo que haca? Daba el nombre de Geoff, se
haca pasar por Geoff. Wexford inclin la cabeza, lo vea venir. Cuando sonaba el telfono, lo
coga y deca, como distrado: Aqu Geoff Smith. Luego rectificaba y deca que se haba
equivocado. Una vez llev una ropa a la lavandera y cuando la fui a recoger no la encontraban. Es
que haba dado el nombre de Smith. Cada vez que se meta en algo desagradable o deshonroso,
siempre daba el nombre de Smith. Una vez vino una chica; no poda tener ms de diecisiete aos, y
pregunt si viva aqu Geoff Smith. La haba dejado y quera recuperarlo, aunque tambin con ella
haba usado la navaja. Me ense una cicatriz en el cuello. Yo le deca que un da iba a ir demasiado
lejos. Matara a una o alguna lo denunciara a la polica.
Ya ha ido demasiado lejos dijo Wexford.
Tena que verles la sangre. Hablaba con mucha calma, sin horror. No era la primera vez que
Wexford reflexionaba sobre los efectos emboladores de la costumbre, sobre cmo el hbito
debilitaba la capacidad de reaccin. La compasin quedaba bloqueada cuando los hechos malignos
se hacan corrientes. Yo pensaba que un da habra una chica que no quedara fascinada por l sino
que slo se asustara y a lo mejor volva la navaja contra l. No era grande ni fuerte; fsicamente no
tena poder, su poder era de otro tipo. Yo le quitaba las navajas, pero siempre consegua otras. Y
entonces me dej.
Esto debi de ser por la poca en que perdi el encendedor.
Noreen Anstey se incorpor apoyndose en un codo, se volvi y ech las piernas al suelo.
He estado pensando en eso. Ray debi de llevrselo. Se llev cosas de cuando Geoff y yo
todava estbamos casados. No poda demostrarlo, pero me lo pareca, joyas y cosas as. Suspir,
Ruth Rendell
se cubri el rostro y luego volvi a bajar las manos. Supongo que Geoff tambin sospechaba.
Haba tantas cosas que sabamos los dos sin llegar a decirlas nunca. Ay, lo lamento! exclam,
apretando los puos y clavndoselos en el vientre. Lo lamento muchsimo. Quiero saber dnde
est enterrado, tenderme en su tumba y gritar a la tierra que lo siento.
Tantas mujeres que lo lamentaban, pens Wexford. Noreen Anstey porque haba renegado del
amor por la peor sombra del amor, Ruby Branch porque haba traicionado a un viejo rufin. Y
Anita Margolis? Los muertos no se lamentan. No poda lamentar haber jugado ms de la cuenta al
peligroso juego, haber jugado con un hombre y un cuchillo.
Ruth Rendell
16
Tiene alguna amiga que le haga compaa? pregunt Wexford. Su madre, una hermana,
una vecina?
Pareca que Noreen Anstey haba encogido. Privada de su vitalidad, no era ms que una mujer
corriente que se iba marchitando camino de la mediana edad.
Mi madre est muerta. Ray me hizo perder la mayora de las amistades.
Una polica la acompaar e intentar buscar a alguien que se quede con usted.
Y cuando lo encuentren? pregunt con melanclica amargura.
Estaremos en contacto, seora Anstey. Por qu piensa usted que vino a Kingsmarkham?
Se encogi de hombros, cindose la arrugada gabardina con fuerza. Ahora cada movimiento era
una especie de estremecimiento, un encorvamiento o encogimiento de su cuerpo en un proceso
gradual de contraccin.
Si dijera que para perseguirlo, pensara que estoy loca. Pero sera propio de Ray. Iba a... a Geoff
y le deca que haba estropeado dos vidas, pero ya me haba dejado y toda esta agona no sirvi de
nada. Es un sdico. Luego empez de nuevo eso de dar el nombre de Geoff, les deca a las chicas
que era Geoff y les daba su direccin.
Seora Anstey, cuando hemos llamado y le hemos preguntado si era la seora Smith, ha
pensado que ramos amigos de su marido, no? Ha pensado que Anstey nos haba mandado.
Asinti sin fuerza.
Deba de saber que el seor Smith haba muerto. Dara su nombre sabiendo que estaba
muerto?
Es posible. A una chica no. No servira de nada. Pero si iba a hacer algo deshonroso o ilegal, es
posible. Sera un honor para l deshonrar la memoria de Geoff. Y tambin una costumbre.
Me pregunto por qu se qued.
Supongo que le gustaba esto, o consigui un buen trabajo que le iba bien. Su idea del paraso
era un patrono despreocupado que le pagara bien y cerrara los ojos si Ray le quitaba los clientes y
les arreglaba el coche por menos dinero. sa era una de las maneras a travs de las cuales conoca a
las chicas.
Wexford no quera hacerle ms dao del necesario, pero no crea que se incrementaran las
heridas si hablaban un poco ms de las fechoras de Anstey.
Yendo a sus casas cuando los maridos estaban trabajando, supongo? Sentndose en los
coches con ellas, el toque personal?
No le iba demasiado bien en Sewingbury. La gente empez a conocerlo. Algunos de los
propietarios de los talleres les regalaban un coche a sus mecnicos o les dejaban usar uno. El jefe de
Ray se puso duro sobre eso cuando destroz uno de alquiler. No, puede estar seguro de que
encontr trabajo, y bueno. Se volvi de espaldas a l y se tap los ojos. Si Geoff hubiera estado
vivo susurr. Ay, si hubiera estado vivo! Ray no hubiera podido hacerle ms dao a l ni a m.
En cuanto Geoff lo hubiera visto, una sola vez, y se hubiera enterado de que me haba dejado,
hubiera vuelto conmigo. Yo sola pensar: Se enterar. Se enterar tarde o temprano. Antes nos
leamos el pensamiento. Los matrimonios lo hacen. Y est solo. Lleva solo ms tiempo que yo.
Empez a llorar suavemente, lgrimas sosegadas y dulces de un dolor no susceptible de consuelo.
Es una falacia eso de leer el pensamiento. Estaba muerto. Hablaba sin altibajos, como si slo
estuviera hablando y no tambin llorando. Y yo me sent a esperarlo, en realidad bastante contenta
y tranquila. No lo aguardaba ansiosamente ni con pasin, ni nada. Tena paz y pensaba: Un da,
esta semana, la semana que viene, algn da... Bueno, no lleg nunca, verdad? Se sec las
lgrimas con los dedos. Me devuelven el encendedor?
Le permiti sostenerlo pero neg con la cabeza.
Dentro de poco.
El nombre del diseo vena de un poema de Baudelaire. Geoff saba que me encantaba ese
verso. Et tes seins cit les grappes de ma vigne. El francs de Wexford no era gran cosa pero
alcanzaba a comprenderlo. Le haba mostrado la cicatriz que Anstey, el ladrn y sdico, le haba
hecho con su navaja. Apart los ojos.
Ruth Rendell
Pareca que Russell Cawthorne tena a una chica en el despacho. Estaba de espaldas a la puerta y
llevaba una gabardina roja, el rojo vivo y reluciente de un coche de bomberos con la pintura todava
hmeda. Burden avanz en el automvil envuelto en lluvia bajo la banderola de los cupones.
Wexford y l corrieron al despacho. La chica les abri la puerta y la ilusin se esfum, pues era el
rostro de la seora Cawthorne el que apareci entre el cuello escarlata y el encrespado cabello
amarillo.
Ms vale que vayamos a casa dijo Cawthorne. Se alz con dificultad y grit: Adelante,
tropa, al galope!
En la sala de estar, la dama prerrafaelista contemplaba su lirio con burla apenada. Haba visto
bastantes cosas en aquella habitacin, pareca decir, la mayora nada edificantes. La seora
Cawthorne se quit la gabardina roja y se qued de pie lucindose bajo la lana color limn. Los
pendientes de rbol de Navidad le llegaban hasta los hombros. Rojos y brillantes, a Wexford le
recordaban las manzanas confitadas.
Ray Anstey estuvo conmigo seis meses dijo Cawthorne. Era un buen tipo, conoca su trabajo.
Estaban sentados entre las mesas de borde ondulado, la fruta de cera, los candelabros. Dios mo!
pens Wexford. Est volviendo todo? Es as cmo pondr su casa mi pequea Sheila cuando
llegue el momento?. Cuando lleg dijo que buscaba algo temporal. Slo haba venido a buscar a
un amigo, pero luego dijo que el amigo haba muerto y quera quedarse. Geoff Smith, pens
Wexford, Smith, la vctima, la carnada, el fascinante a perpetuidad.
Muy mujeriego?
Yo no dira eso. Cawthorne mir a Wexford de reojo. Quiz recordaba investigaciones sobre
su propia proclividad en esa direccin. Recobr la compostura y aadi en el tono de un coronel
comentando con un oficial de rango igual o incluso superior las travesuras de un subalterno. Un
joven muy apuesto...
La seora Cawthorne se agit. Wexford la mir. Haba visto la misma expresin en los ojos
adolescentes de su Sheila al hablar con triunfo de los requerimientos frustrados de algn chico. Era
la misma media sonrisa, el mismo enfado fingido. No esperara que creyera...? Lo esperaba.
No diras eso? pregunt socarronamente a su marido. Entonces lo nico que puedo decir yo
es que no escuchas nada de lo que te digo. La iracunda mirada de Cawthorne lo hizo ms que
probable. Con la manera en que me miraba algunas veces! Se volvi hacia Wexford.
Naturalmente, ya estoy acostumbrada. Ya saba lo que buscaba el joven Ray. No es que llegara a
decir nada. Saba que si iba detrs de la mujer de su jefe poda perder el trabajo.
Su marido alz los ojos al techo y los fij en un querubn de yeso.
Ay, Dios mo! dijo en voz baja.
Cundo se march? se apresur a preguntar Wexford.
La insinuacin de su esposa haba desorientado brevemente a Cawthorne. Antes de responder, se
dirigi al bufete y se sirvi una copa.
A ver... dijo una vez hubo liquidado la mitad. El sbado debi de hacer una semana. El da
que reserv la habitacin de Ruby, pens Wexford. Recuerdo que pens que menuda cara dura
tena.
Por qu? Por dejarlo?
No slo por eso. Fue la manera de hacerlo. Tengo la costumbre de prestar coches a mis
empleados cuando los necesitan, siempre que me avisen con tiempo. Lo tienen difcil los jvenes
que quieren sacar a sus novias a pasear. Sonri filantrpicamente, el amigo de la juventud, y apur
el vaso. Anstey era un aprovechado. Cada noche se llevaba algn coche y le daba lo mismo que yo
lo supiera o no. Ese sbado por la maana nos encontramos algo faltos de personal y me di cuenta
de que Anstey no estaba. Al poco lleg todo ufano en uno de los Minors, todo sonrisas y sin una
palabra de disculpa. Dijo que haba ido a ver a un amigo por cuestin de negocios.
Un Minor Mil negro, uno de los que tengo para alquilar. Ya los ha visto ah fuera. Cawthorne
alz una de las gruesas cejas, que recordaban una franja de pellejo de oso polar. Una copa?
Wexford neg con la cabeza en nombre de los dos. No le importa si yo me pongo una, verdad?
Ruth Rendell
Con el vaso nuevamente lleno, continu: Negocios? dije yo. Tus negocios son mis negocios,
amigo, y ms vale que lo recuerdes. Vaya, dijo con muy mala intencin. No s cmo le iran
los negocios si yo no tuviera escrpulos. Aquello fue demasiado. Le dije que poda recoger la
liquidacin y largarse.
Los pendientes oscilaron cuando la seora Cawthorne exhal un teatral suspiro.
Pobre corderito dijo. Wexford no se imagin ni por un momento que se refera a su esposo.
Ojal hubiera sido ms amable con l. No haba lugar a duda sobre el significado de la frase. Era
grotesco. Por Dios santo, pens. No se ira a topar con otra mujer que se lamentaba? Cunto se
valoraban todas, todas lamentndose, todas deseando retrasar las manecillas del reloj.
Escrpulos? A qu se refera?
Cawthorne quiso complacerles con aquel curioso entrecerrar de ojos.
Le haba estado quitando clientela? se apresur a sugerir Burden recordando a la seora
Penistan.
Era un buen mecnico respondi Cawthorne. Demasiado bueno. Esto ltimo tal vez le
record el whisky, pues se sirvi ms, primero llen el vaso hasta la mitad, y luego, con un rpido y
despreocupado movimiento, lleg hasta el borde. Suspir, seguramente de placer, seguramente de
resignacin ante otra tentacin a la que no se haba resistido. Lo que quiero decir es que le gustaba
demasiado el toque personal. La risa de la seora Cawthorne cercen la ltima palabra con el
estridente chirrido de una sierra giratoria. Se haca el simptico con los clientes dijo sin hacerle
ningn caso. Seora por aqu, seora por all, y les abra la puerta y les felicitaba por lo bien que
conducan. Qu carajo, nada de eso es necesario para una revisin de mil quinientos kilmetros.
A m me hubiera parecido inofensivo.
A ti te parece inofensivo que un chuleta como se te robe los clientes? Cuando me di cuenta...
y me enter por terceros... Frunci el entrecejo, el general del Servicio de Inteligencia. Yo tengo
mis espas dijo absurdamente. Me lo imagin todo. Por qu no me permite hacerle la
reparacin directamente, seora? Slo le cobrar diez libras. Tom un largo sorbo del vaso. Y yo
no poda hacer nada. Con los gastos generales que tengo, pierdo dinero si cobro menos de doce con
seis. As me quit por lo menos media docena de clientes, y clientes buenos. Lo acus directamente,
pero jur que se haban ido a Missal. Pero estaba la seora Curran, para ponerle un ejemplo, y el
seor y la seorita Margolis...
Ah! exclam Wexford en voz baja.
Cawthorne se sonroj y evit la mirada de su esposa.
Podra pensar que era una frvola, pero usted no la conoca. El dinero no sala con la misma
facilidad con que entraba. Le llegaba con facilidad, pero la joven Anita miraba hasta el ltimo
penique que gastaba. A pesar de que ramos buenos amigos desde haca un ao, no se lo pens dos
veces antes de irse con Anstey a escondidas. Aunque segua viniendo aqu a poner gasolina. Eruct
y trat de disimularlo tosiendo. Como si en eso se ganara algo!
Eran amigos?
Anita y Ray? Dgame de qu hombre menor de cincuenta aos no era amiga. Tendra que ser
jorobado o tener un labio leporino. Pero Cawthorne tena bastante ms de cincuenta y la edad era
su propia deformidad.
Se march el sbado dijo Burden despacio. Adnde cree que fue? Era una pregunta
retrica. No esperaba que Cawthorne la contestara. Sabe dnde viva?
En Kingsmarkham. A lo mejor lo sabe alguno de mis muchachos. Su rostro flccido se torn
grave y pareci que se olvidaba del reciente ataque al carcter de Anita Margolis. Creen que la
mat, verdad? Que mat a la pequea Ann...?
A ver si podemos averiguar la direccin, seor Cawthorne.
Los pendientes se agitaron.
Se ha fugado? pregunt la seora Cawthorne excitada. Sus ojos centellearon. Pobre criatura
perseguida!
Cllate! le grit Cawthorne y sali bajo la lluvia.
Ruth Rendell
17
Se quedaron en el porche mientras Cawthorne preguntaba a los hombres. La lluvia y las nubes se
abran. Sobre Kingsmarkham se vean fragmentos de cielo entre grandes masas de cmulos, un
nuevo cielo luminoso que era casi verde.
High Street 186, Kingsmarkham dijo Cawthorne corriendo hacia ellos y haciendo un pequeo
esfuerzo final para disimular. Ah tiene el cuartel general, o lo tena.
186 dijo Burden rpidamente. A ver. El bloque nuevo va del 188 al 174, la farmacia y la
floristera... Fue descartando los nmeros con los dedos. Eso debe de ser...
Vaya, es casa de Grover. Pareca que era exactamente lo que esperaba Cawthorne. Alquilan
una de las habitaciones de la buhardilla, sabe? Un par de muchachos mos se han hospedado all, y
cuando Anstey perdi el primer alojamiento aqu en esta misma calle, alguien le sugiri que Grover
poda servirle. Oiga, slo estuvo un mes.
Delante de nuestras narices! dijo Wexford con un bufido de furia cuando se hallaron en el
coche. Se ve desde la ventana. S que nos ha servido de mucho nuestro observatorio.
Todo el mundo sabe que tienen huspedes, seor dijo Burden en tono de disculpa, pero no
saba a quin estaba disculpando, y aadi en su propia defensa. Supongo que todos hemos visto
entrar y salir a un joven moreno. No tenamos motivo para relacionarlo con este caso. Cuntos
miles de individuos bajos y morenos hay slo en Kingsmarkham?
No tuvo que ir lejos para ver el anuncio de Ruby, eh? dijo Wexford sombramente. Y
adems estaba en el lugar adecuado para proveerse de navajas. Cmo queda su teora de los
coches? Anstey ni siquiera tena coche, de manera que no poda cambiar el negro por el verde.
Anita cobr quinientas libras el da antes de que fueran a casa de Ruby. La seora Penistan dice
que era generosa. A lo mejor le regal un coche. Entraron en el patio de comisara. Burden volvi
la cabeza para ver cmo de la tienda de Grover sala un hombre con el peridico de la tarde.
Mientras ascendan los escalones bajo el amplio toldo blanco, varias gotas lo atravesaron para ir a
caer sobre los cuellos de sus gabardinas. A lo mejor le regal un coche repiti Burden. Se puede
comprar un buen coche de segunda mano por quinientas libras.
Nos han dicho que era generosa dijo Wexford una vez en las escaleras, pero tambin nos han
dicho que era prctica y cuidadosa con el dinero. No era una vieja con un gigol. Las chicas jvenes
no les regalan coches a sus novios.
En el despacho de Wexford haba un ambiente clido y silencioso. Las sillas estaban alineadas
contra las paredes y los papeles de encima de la mesa de palisandro estaban ordenados. Nada
indicaba ya que haba sido escenario de un drama. Burden se quit la gabardina y la extendi
delante de la salida de la calefaccin.
Kirkpatrick la vio a las siete y veinte dijo. Y estaba en casa de Ruby a las ocho. Dispuso de
cuarenta minutos para cambiarse de abrigo, ir hasta casa de Grover, dejar el Alpine all para que lo
arreglara en otro momento y luego ir hasta Stowerton. Se puede hacer fcilmente.
Cuando la vio Kirkpatrick llevaba el de leopardo. Sera de esperar que se hubiera puesto una
gabardina en su casa, pero el de leopardo estaba en el asiento de su coche. Parece una tontera, pero
puede ser importante. Y luego est la cuestin del tiempo. Su teora slo funciona si Anita y Anstey
disponan de un coche verde. Quiz lo tenan. Ya veremos. Pero si en ese momento tenan an que
tomar prestado o alquilar un coche, no sera posible.
Sera posible si usaban el coche de Margolis dijo Burden.
Drayton y Martin los interrumpieron y se incorporaron a la conferencia. Los cuatro se sentaron
en torno a la mesa mientras Wexford pona a los recin llegados al tanto. Observ cmo el rostro de
Drayton se volva tenso y sus ojos adoptaban una expresin ptrea cuando se mencion la tienda de
Grover.
Bueno dijo mirndose el reloj. Les daremos tiempo para cerrar y luego iremos todos. Grover
est ms o menos en cama en estos momentos, no? Mir a Drayton inquisitivamente.
Ya vuelve a estar levantado, seor.
Ruth Rendell
Muy bien. Wexford asinti con la cabeza. Bueno le dijo a Burden, qu es todo esto del
coche de Margolis? Margolis estaba en Londres.
Dej el coche en la estacin de Kingsmarkham. Y es verde. No sera propio de Anita bajar
unos doscientos metros por York Street hasta el aparcamiento de la estacin y coger el coche de su
hermano? Podan volverlo a dejar antes de que lo necesitara l.
No olvide que pensaban que lo iba a usar a las nueve, no a las once. Nadie saba que iba a cenar
con el director de la galera.
Y qu? Burden se encogi de hombros. Si existe un par de despreocupados impetuosos, son
Margolis y su hermana. Si no encontraba el coche all, seguramente pensara que lo haba dejado en
otra parte o que se lo haban robado. Y no hara nada al respecto hasta que la viera a ella. Anstey se
libr del cadver, devolvi el coche de Margolis al aparcamiento de la estacin y, cuando todo el
mundo estuvo durmiendo, llen el radiador del Alpine, se llev una lata de agua para no arriesgarse,
y lo condujo a Quince Cottage.
Esperaba ver en el rostro de Wexford una expresin de placer y aprobacin comparable a la que
haba puesto la noche anterior en el Olive and Dove. Todo empezaba a encajar la mar de bien, y l,
Burden, lo haba ensamblado todo. Por qu tena entonces la boca de Wexford aquellas arrugas
dubitativas y malhumoradas? Aguard un comentario, algn tipo de indicacin de que todo aquello
era al menos posible, pero el inspector jefe dijo en voz baja:
Me temo que yo tengo otras ideas.
La tienda estaba cerrada. En el callejn, el agua se haba remansado formando charcos que
reflejaban la luz verdosa de las farolas. Alguien haba sacado dos cubos ante las puertas de los
garajes para la recogida de basuras de la maana. Un gato las olisqueaba dejando huellas de patas
mojadas en un peridico abandonado.
Drayton no quera ir con ellos. Ahora saba quin era Ray Anstey, el hombre a quien haba visto
besarla junto al puente, el hombre que se hospedaba con ellos y que haba tomado prestados los
coches de su jefe para sacarla a pasear. Quiz haban usado el mismo coche en el que el propio
Drayton la haba llevado al bosque de Cheriton. La haba engaado con Ann Margolis y ella a l
con un polica joven. Era un tiovivo, una cosa que daba vueltas y que a veces haca una larga pausa.
Senta que haba hecho un alto y que deban apearse de l juntos, tal vez para toda la vida.
Pero no quera ir. Descubrira cosas que no quera saber, la interrogaran y tal vez hablara de un
amor que l deseaba olvidar. Se qued atrs mientras Burden golpeaba el cristal y, mientras
esperaba, se le ocurri de repente que daba lo mismo que Wexford lo hubiera obligado a ir.
Adnde sino poda ir por las noches? De todos modos hubiera ido all, como iba siempre.
Fue el propio Grover el que baj a abrirles. Drayton esperaba que se mostrara hostil, pero el
hombre estaba simptico y lo empalagoso del recibimiento resultaba ms repulsivo an que la
animosidad. Llevaba el cabello negro aplastado y peinado de manera que tapara una regin calva y
ola a aceite de violetas. Agarrndose con una mano la parte baja de la espalda, los hizo entrar en la
tienda y encendi una luz.
Ray estuvo aqu un mes dijo en respuesta a la pregunta de Wexford. Cawthorne lo ech el
sbado y se fue de aqu el martes. O eso dicen Lin y mi mujer. Yo, como estaba en cama, no llegu a
verlo.
Tengo entendido que ocupaba una de las habitaciones de su buhardilla.
Grover asinti con la cabeza. No era viejo, pero se vesta como si lo fuera. Drayton trat de
mantener los ojos quietos y el rostro inexpresivo mientras observaba la chaqueta de punto sin
abrochar, la camisa sin cuello y los pantalones que jams haban visto un cepillo ni una plancha.
La habitacin est arreglada se apresur a decir el vendedor de peridicos. La limpi Lin. No
se dej nada, de manera que ser intil que miren.
Miraremos de todos modos dijo Burden sin darle ms importancia, dentro de un momento.
Repas las revistas con su fra mirada y luego avanz con calma hacia el rincn oscuro que
albergaba la biblioteca. Grover lo sigui renqueando.
Ruth Rendell
No puedo contarle nada, seor Burden. No dej seas y haba pagado el mes por adelantado. Le
faltaban an tres semanas.
Burden cogi un libro de un estante y lo abri por la mitad, pero su rostro permaneci impasible.
Cunteme lo que pas el martes por la noche dijo.
Qu quiere que le cuente? No hay nada que contar. Lin estuvo entrando y saliendo toda la
tarde. Necesitbamos pan y aqu los martes se cierra pronto. Nosotros no, nosotros no cerramos.
Pas por Stowerton. Mi mujer fue a la partida hacia las siete y media y Lin se march a no s
dnde... a la lavandera, eso es. Hizo una pausa con expresin virtuosa. Drayton estaba furioso y
perplejo. La furia era por el modo en que Grover la usaba como si fuera una criada para todo. La
perplejidad no la entenda, a no ser que se debiera a la incapacidad del padre para agradecerle lo que
haca. No vi a Ray en todo el da. Como saben, estaba en la cama. Cualquiera pensara que lo
lgico era que entrara a despedirse y a darme las gracias por todo lo que haba hecho por l.
Cmo qu? replic Burden. Proporcionarle un arma letal y cosas por el estilo?
Yo no le di la navaja. La tena ya cuando lleg.
Siga.
Qu quiere que siga, seor Burden? Grover se llev la mano a la espalda, tocndose
cuidadosamente los msculos. Ya le he dicho que despus del lunes no volv a ver a Ray. Vino el
mdico antes de que se fuera mi mujer y dijo que me tena que quedar en la cama...
Vino alguien ms? Por la noche, quiero decir.
Slo esa chica.
Burden le quit el polvo al libro que tena en la mano con un soplido y lo volvi a dejar en el
estante. Se acerc a Grover irguindose por encima de l.
Qu chica? Qu ocurri?
Yo estaba en la cama y llamaron a la puerta de la tienda. El vendedor de peridicos le dirigi a
Wexford una mirada socarrona pero a la vez hosca. Crea que eran ustedes. Est muy bien que el
mdico diga que no te levantes de la cama para nada, pero qu haces si viene alguien y empieza a
aporrear la puerta que parece que la va echar abajo? Dio un respingo, tal vez recordando un dolor
anterior y ms agudo. Era una de sus clientes. Ya la haba visto otras veces. Una gach alta y buena
moza, un poco ms mayor que la ma. Quiere saber qu pinta tena?
Claro. No hemos venido aqu a hablar del tiempo, Grover.
De pie junto al expositor de libros de bolsillo, Drayton se senta casi enfermo. La reprimenda de
Burden, en lugar de desconcertar a Grover, provoc una sonrisa lisonjera. Sus labios se cerraron y
los estir a la vez que entrecerraba un ojo. Aquella burla de sonrisa pareca el fantasma de la de
Linda. En realidad era la originaria y Drayton sinti que le venan nuseas.
No estaba nada mal dijo Grover esbozando de nuevo su mueca. De piel blanca y pelo negro
con dos caracoles en los carrillos. Pareca que reflexionaba y se humedeci los labios. Iba vestida
con pantalones negros y un abrigo de pieles moteado. Qu pretende con esos golpes? le pregunt
yo. No ve que est cerrado? Dnde esta Ray? dijo. Si est en su habitacin, subo a
buscarlo. Nada de eso. Adems, no est. Se qued pasmada al orlo, as que le pregunt para qu lo
buscaba. No s si no le gust que le preguntara o si estaba pensando alguna excusa. Iba a una
fiesta y ya con bastante retraso, y encima ahora se me sale el agua del radiador. Oiga, yo no vi
ningn coche. As que quieres subir a su habitacin pens. Y yo que crea que sala en serio con
mi Linda. Drayton profiri una dolorosa tosecilla. En el silencio reinante, son como un quejido.
Wexford lo mir framente. Tras hacer una pausa, Grover prosigui: En ese caso, ms vale que lo
lleve a un taller, le dije y sal a la acera en bata. Haba un deportivo blanco subido a mi acera con un
charco de agua debajo. No me atrevo a conducirlo. Tengo miedo de que me explote.
Se fue por fin? pregunt Burden, discretamente contento.
Supongo que s, pero no esper a ver. Volv a cerrar y me fui a la cama.
Y no oy nada ms?
Nada hasta que lleg mi mujer. Recuerdo que pens que ojal hubiera quitado aquel coche
blanco de all porque, si lo dejaba, Lin no podra meter el mo en el garaje. Pero me dorm y lo
Ruth Rendell
siguiente que o fue a mi mujer metindose en la cama y diciendo que Lin haba llegado media hora
antes. Quieren ver su habitacin?
Con el ceo levemente fruncido, Burden sali de su rincn oscuro y se coloc bajo la luz
suspendida sobre el mostrador. Ech una mirada por el pasillo hacia la puerta lateral que daba al
callejn. Durante un momento, Drayton pens que haba visto acercarse a alguien, tal vez a la
propia Linda, e hizo acopio de fuerza para hacer frente al golpe de su entrada, pero Burden se
volvi hacia el vendedor de peridicos y dijo:
Dnde reparaba los coches?
En el garaje que no uso yo respondi Grover. Es que tengo los dos. En uno tengo mi coche y
el otro lo alquilaba, pero se me fue el inquilino y cuando Ray dijo que lo quera se lo dej. Asinti
con la cabeza relamidamente. Tal vez aqul era el favor, o uno de los favores por los que esperaba
recibir el agradecimiento de Anstey. Slo le cobraba cinco libras ms a la semana. Oiga, tena
muchos clientes. Me parece a m que haca lo mismo donde viva antes.
Quisiera ver los dos garajes dijo Burden. Las llaves?
Las tiene mi mujer. Grover se dirigi al pasillo y cogi un abrigo viejo que haba colgado de
una percha. O a lo mejor Lin. No s, yo no he sacado el coche en casi quince das, con esto de la
espalda. Se puso el abrigo con dificultad retorciendo el rostro.
Drayton, las llaves dijo Wexford lacnicamente.
A medio camino del piso de arriba, Drayton se encontr con la seora Grover que bajaba. Lo
mir sin curiosidad y le pareci que hubiera pasado por su lado sin decir una palabra.
Me puede dar las llaves del garaje, seora Grover? pregunt. Linda deba de haberle dicho
quin y qu era.
Estn en la cocina respondi. Lin las ha dejado encima de la mesa. Lo escudri con ojos de
miope. Tena los ojos grises como su hija pero sin pasin, y, si alguna vez haban albergado
lgrimas, haca mucho que se haban secado. Usted es el joven que sale con ella, si no me
equivoco. Quin era, pens Drayton, pero no qu era. Ha dicho que quieren usar el coche esta
noche. Se encogi de hombros. Que no se entere su padre, nada ms.
Voy a buscarlas.
La seora Grover inclin la cabeza con indiferencia. Drayton la observ bajar las escaleras y
salir por la puerta lateral. La puerta de la cocina estaba abierta y entr. Lejos de la presencia del
padre, su malestar desapareci, pero el corazn le lata de forma dolorosa. Las llaves estaban sobre
la mesa, una para cada garaje y una llave de contacto, metidas en una anilla con un adorno de piel.
A su lado haba un montn de ropa blanca sin doblar y sin planchar; al verla, sinti que regresaba la
perplejidad que haba experimentado en la tienda. Tena las llaves en el bolsillo y haba alcanzado la
cima de las escaleras cuando se abri una puerta que tena enfrente y sali Linda. Por primera vez la
vio con el cabello suelto, cubriendo sus hombros como un plido velo brillante. Le sonri suave y
tmidamente, pero toda la coquetera haba desaparecido.
Llegas temprano dijo, igual que haba dicho el da que haba ido a llevrsela a Wexford.
Todava no estoy lista. De repente cay en la cuenta de que ella, igual que su madre, no tena ni
idea de qu haca all ni de que sus colegas estaban en la tienda. Tal vez no era necesario que lo
supiera ni que se enterara todava de lo que haba en aquellos garajes. Esprame. Espera en la
tienda. No tardar.
Volver luego dijo. Pens que poda regresar abajo sin tocarla, pero no poda ni moverse ni
apartar los ojos del hechizo de la titubeante sonrisilla y la capa dorada de cabello.
Mark dijo entonces ella sin aliento. Se le acerc trmula. Mark, me ayudars a salir de... de
todo esto, verdad? La ropa de encima de la mesa, la tienda, las tareas domsticas. Drayton asinti
con la cabeza, comprometindose a qu? A un rescate todava impensado? Al matrimonio?.
Me quieres, entonces?
Por una vez, la pregunta no fue una seal de huida, de partida definitiva. Que ella lo amara y
deseara su amor le confera un honor y le otorgaba un privilegio. La rode con los brazos y la atrajo
contra s, rozando su cabello con los labios.
Ruth Rendell
Te quiero dijo. Haba usado el verbo prohibido y la nica sensacin que tena era un humilde
deseo irrefrenable de dar y de dar hasta el lmite de su capacidad. Hara cualquier cosa por ti.
Entonces la solt y corri escaleras abajo.
La descolorida pintura verde se estaba desprendiendo de las puertas de los garajes. El agua de los
canalones del tejado caa a travs de una tubera agrietada y formaba un charco espumajoso
alrededor de los cubos de basura. Drayton sali al callejn por la puerta lateral. Le temblaban las
manos a causa de lo que haba ocurrido arriba y a causa de que all, a unos metros de donde estaban
Grover y los policas, la haba besado por primera vez. Se subi la capucha para protegerse de la
llovizna y le entreg las llaves a Wexford.
Ha tardado lo suyo.
Hemos tenido que buscarlas musit Drayton. No supo si fue el uso del plural o la mentira mal
contada lo que origin la mirada helada. Se dirigi a los cubos de basura y empez a apartarlos.
Antes de que abramos las puertas dijo Wexford, quisiera aclarar una cosilla. Si bien no haca
fro, Grover haba empezado a frotarse las manos y a patear y dirigi una mirada de irritacin al
inspector jefe. El inspector Burden estaba a punto de preguntarle a qu hora vino la seorita
Margolis, la chica del coche blanco. Estaba a punto de preguntrselo pero ha ocurrido algo.
Djeme refrescarle la memoria se apresur a decir Burden. Entre las siete y media y las ocho,
verdad? Ms bien las siete y media.
La figura encorvada y temblorosa cobr vida repentinamente.
Las siete y media? Estn de broma? dijo Grover incrdulo. Ya les he dicho que mi mujer y
Linda llegaron justo despus. Nada de las siete y media! Seran por lo menos las diez.
A las diez ya estaba muerta! dijo Burden desesperado, y se volvi como apelando a Wexford,
que, imperturbable, pareca inmerso en sus pensamientos. Estaba muerta! Se equivoca, se
confunde de hora.
Abramos las puertas dijo Wexford.
Drayton abri la puerta del primer garaje, que estaba vaco. Sobre el suelo de cemento haba una
mancha negra de aceite.
Es ste el que usaba Anstey?
Grover asinti en silencio observando con suspicacia el espacio desierto.
En el otro no hay ms que mi coche.
Miraremos de todos modos.
La puerta se atrancaba y Drayton tuvo que empujar con el hombro. Cuando cedi, Burden
encendi la linterna y la luz se pos sobre un Mini verde oliva.
Fue Wexford quien abri el cap, que no estaba cerrado con llave, y descubri dos maletas y una
bolsa de lona llena de herramientas. Murmurando, Grover empez a tocar la bolsa hasta que Burden
le retir la mano violentamente. Por el cristal de atrs se vea que haba algo en el asiento del
pasajero, un bulto rgido, un brazo envuelto en la manga de una gabardina penda de l, un cabello
negro que haba perdido el brillo.
Wexford introdujo su voluminoso cuerpo entre el costado del coche y la pared del garaje.
Oprimi la manivela con el pulgar y abri la puerta todo lo que pudo en aquel limitado espacio.
Apretando la boca, pues notaba un nuevo acceso de nuseas, Drayton lo sigui para mirar por
encima del hombro del inspector jefe.
El cadver tendido ante ellos tena una mancha negruzca de sangre seca en la pechera de la
gabardina, y haba tambin sangre en la empuadura y la hoja de la navaja que alguien haba
colocado en su regazo. Aquel cuerpo haba sido joven y bello los rasgos creos conservaban la
gracia y la simetra incluso despus de muerto, pero no haba sido una mujer.
Anstey dijo Wexford sucintamente.
De la comisura de la boca del muerto naca un hilillo oscuro. Drayton se llev el pauelo a la
cara y sali tambalendose del garaje.
Ruth Rendell
Linda haba salido por la puerta lateral con el cabello todava suelto, oscilando ahora en la leve
brisa. Tena los brazos desnudos y carne de gallina en ellos y en el rostro, blanca y spera como una
enfermedad. Era increble que aquella boca hubiera sonredo y besado.
Al verla, Drayton se detuvo. Envuelta en viento y lluvia, tena delante la cabeza de la muerte,
una calavera que lo miraba fijamente a travs de una piel tensa, y era mucho ms aterradora que lo
que acababa de ver en el coche. Separ los labios que le haban sonredo y haban sido su fetiche y
profiri un grito de terror.
Ibas a salvarme! Me queras, haras cualquier cosa por m... Ibas a salvarme! Drayton
extendi los brazos, no para acogerla sino para impedir que se acercara. Iba contigo porque dijiste
que me ibas a salvar! grit y, abalanzndose sobre l, surc su rostro con las uas comidas que no
podan herir. Algo fro le golpe la barbilla. Era la cadena de plata que Anstey le haba robado a su
mujer.
Cuando Burden la apart y la sujet mientras lloraba y pataleaba, Drayton se qued quieto con
los ojos cerrados. No entenda nada de sus gritos y la spera conmocin de palabras, slo que no lo
haba amado nunca. Era una revelacin ms inexpresable que la otra y le atraves los odos como
un cuchillo que rasgara una membrana. Se apart de los ojos que lo observaban, los del hombre
severos, los de la muchacha insufribles, sali tambalendose del callejn al patio de atrs y vomit
contra una pared.
Ruth Rendell
18
Estaba esperando en el despacho de Wexford. Dos minutos antes, en el vestbulo, ya le haban
advertido de su presencia, de modo que pudo reprimir el natural asombro y acercarse a ella con el
aplomo de un Stanley.
La seorita Margolis, supongo.
Deba de haber estado en casa. Despus de llegar de donde hubiera estado, deba de haber pasado
por casa para recoger el abrigo de leopardo. Lo llevaba sobre los hombros, encima de un traje
pantaln color ladrillo y azul vivo. Observ que estaba bronceada, as como el tono cobrizo que un
sol ms potente que el de Sussex haba dado a su oscuro cabello.
Rupert ha dicho que pensaban que estaba muerta dijo ella, pero tiende a no estar muy seguro
de las cosas. He pensado que deba venir a aclararlo. Tras apartar unos papeles, se sent en el
borde de la mesa. Wexford se senta como un husped en su propio despacho y no le habra
sorprendido que lo hubiera invitado a sentarse en aquel tono imperiosamente corts.
Creo que lo tengo casi todo claro dijo l con firmeza. Supongamos que yo se lo cuento y
usted me corrige los errores ms groseros. Ann le sonri con deleite gatuno. Ha estado en
Espaa, o en Italia Tal vez en Ibiza?
En Positano. He vuelto esta maana. Cruz las piernas. Los pantalones tenan patas de elefante
con flecos rosados. Dickie Fairfax se ha liquidado ciento cincuenta libras mas en una semana.
Puede que no lo parezca a simple vista, pero en el fondo soy una burguesa. El amor est muy bien
pero es una cosa abstracta, no s si me explico. El dinero es concreto y cuando se acaba, se acaba.
Y aadi pensativa: As que lo he abandonado y me he vuelto a casa. Me temo que va a tener que
depender de la misericordia del cnsul. Las cejas negras se unan sobre el puente de aquella bonita
nariz de halcn. A lo mejor el nombre de Dickie no le dice nada.
Una arriesgada conjetura me lleva a suponer que es el joven que fue a la fiesta de los
Cawthorne y, cuando descubri que no estaba, sali en su busca declamando pasajes de Ornar
Khayyam dijo Wexford.
Qu listo es usted! Si los miraba de aquel modo, pens Wexford, y los halagaba as, no era de
extraar que se le acercaran ronroneando y se dejaran devorar. Tena intencin de ir a la fiesta pero
ese estpido coche que tengo se estrope. No tena ni idea de que le pasaba nada hasta las nueve y
media, cuando sal para la fiesta. Iba hirviendo todo el camino y entonces me acord de Ray. Saba
que me lo arreglara... Ah, pero el que iba a hablar era usted!
Wexford le devolvi la sonrisa, aunque con poco entusiasmo. Se estaba cansando de las
jovencitas, sus modales, sus astucias, sus diversas caractersticas.
Slo puedo suponer. Anstey no estaba y creo que trat de llegar a la fiesta pero el coche se le
par.
Se ha dejado algo. Antes vi a Ray. Estaba tratando de sacar el coche del callejn cuando lleg la
chica Grover en el suyo. Ray iba de pasajero, con un aspecto terrible. Ella dijo que estaba borracho,
pero, Dios santo!, pareca que se estaba muriendo. No me dej acercarme, de manera que di
marcha atrs y me fui.
Se estaba muriendo dijo Wexford, o ya lo estaba. Sus cejas se alzaron hasta encontrarse con
el cobrizo flequillo, pero no dijo nada. Poda habernos avisado, seorita Margolis. Tiene usted
fama de ser una persona cvica.
Bueno, s que los avis dijo en voz baja, o al menos avis a Rupert. Cuando me fui de casa de
Grover, llegu unos cien metros ms all y el coche dej de funcionar. Bueno, ped un poco de agua
en una casa y llen el radiador. Digamos que me arrastr hasta medio camino de Stowerton, y estaba
sentada en la maldita cafetera maldiciendo mi suerte cuando pas Dickie, cantando a voz en cuello
sobre la alegra que proporciona el poderoso vino. Hace unos seis meses habamos tenido una
especie de aventura y nos sentamos en el coche a charlar. Yo tena un montn de dinero en el bolso.
Era como ponerle la miel en los labios! l siempre est muerto de hambre y, cuando se enter de
que iba cargada, dijo: Qu te parece si nos vamos a Italia? Este clima es un asco, no?.
Wexford suspir. No poda negar de quin era hermana.
Ruth Rendell
Estaba como una cuba prosigui llanamente. Wexford pens que menos mal que Burden tena
otros compromisos. Pasamos varias horas sentados all. Al final, cuando se hubo serenado, fue a
buscar su coche a casa de Cawthorne y yo llev el mo a casa. Deba de ser la una. Rupert estaba
acostado y no le gusta nada que lo molesten, de manera que le dej una nota dicindole adonde iba
y lo que recordaba de Ray. Psate por casa de Grover escrib, y mira si Ray est bien porque no
me gusta...
Dnde la dej?
El qu?
La nota.
Ah, la nota. La escrib en una hoja grande de papel de embalar y la apoy en una pila de
peridicos que haba en el mostrador de la cocina. Supongo que se perdi.
La ech a la basura dijo Wexford. Se fue la luz y la ech a la basura a oscuras con los
peridicos. Pensaba que le bamos a mandar a alguien a limpiar. Y aadi pensativo: A nosotros
nos pareci poco digno, a lo mejor deberamos ser ms humildes.
Al menos le hubiera ahorrado muchas complicaciones dijo Anita Margolis. De pronto, se ech
a rer, columpindose adelante y atrs, de manera que la escultura de cristal tembl
peligrosamente. Es tan propio de Roo... Cree que el mundo le debe un regimiento de esclavos.
Pareci recordar que el tema que estaban tratando no era cosa de risa y rpidamente recuper la
seriedad. Me encontr con Dickie en High Street y nos fuimos directamente al aeropuerto de
Londres.
Por qu se cambi de abrigo?
Que me cambi de abrigo? Eso hice?
El que lleva ahora lo encontraron en el asiento de su coche.
Ah, ya me acuerdo. Estaba lloviendo a cntaros, as que me puse el nico impermeable que
tengo, uno rojo de plstico. Es que el coche de Dickie arma tanto escndalo que no quera despertar
a Rupert, as que quedamos en encontrarnos en High Street. Lo mir pcaramente. Ha estado
alguna vez tres horas sentado dentro de un coche con un abrigo de pieles empapado?
No puedo decir que s.
Te sientes como una rata ahogada.
Supongo que al mismo tiempo recogera el pasaporte. Ella asinti con la cabeza y Wexford le
pregunt con cierta exasperacin. No manda nunca postales, seorita Margolis?
Ay, llmeme Ann. Todo el mundo me llama as. En cuanto a las postales, a lo mejor lo hubiera
hecho si lo hubiera pasado bien, pero con Dickie tirando millones de esas horribles lire no tuve
ocasin. Pobre Roo! Estoy pensando en llevrmelo a Ibiza maana. Est tan disgustado... adems,
aqu no me puedo poner toda esa maravillosa ropa nueva.
Se desliz lnguidamente de la mesa y, demasiado tarde para evitarlo, Wexford vio cmo el
borde del abrigo moteado se enganchaba en un frgil cristal. La escultura azul se precipit de
cabeza, alzndose levemente en el aire, y fue el movimiento brusco que realiz Anita para salvarla
lo que hizo que estallara contra la pata de la mesa.
Ay, lo siento muchsimo dijo y se puso a recoger media docena de pedazos grandes con poco
nimo pero con buena intencin. Qu lstima!
No me gustaba dijo Wexford. Una cosa ms antes de que se vaya Era suyo el encendedor?
Qu encendedor?
Uno de oro para Ann que alumbra mi vida.
Inclin la cabeza pensativa y las grandes medias lunas le acariciaron las mejillas.
Un encendedor que le ense una vez a Alan Kirkpatrick? Wexford asinti con la cabeza.
No era mo, era de Ray.
Se dej el encendedor en el coche por accidente cuando lo estaba arreglando?
As es. Se lo devolv al da siguiente. Es cierto que ms o menos le hice pensar a Alan que era
mo. Movi los dedos de los pies dentro de las sandalias de tiras doradas aplastando los cristales en
la alfombra de Wexford. Siempre estaba tan celoso que era una presa fcil para las bromas. Ha
Ruth Rendell
visto su coche? Quera llevarme en l. Qu te crees que soy? le dije. Una pieza de la
exposicin del alcalde? Me temo que suelo gastar bromas a la gente.
Pues menuda broma nos ha gastado a todos dijo Wexford severamente.
La carta de dimisin haba sido apartada junto con los dems papeles de su mesa. Todava estaba
sin abrir, un grueso sobre blanco en el que se lea el nombre del inspector jefe, escrito con una letra
clara y recta. Drayton haba elegido papel bueno y haba usado pluma, no bolgrafo. Wexford saba
que le gustaban las cosas buenas de la vida. Las mejores y ms hermosas. Pero podas cogerle
demasiado aprecio a la belleza, dejarte seducir y emborracharte.
Wexford crea comprenderlo, pero comprenderlo no impedira que aceptara la dimisin. Slo
daba gracias a Dios porque hubiera salido a la luz a tiempo. Otro da ms y le hubiera preguntado a
Drayton si quera unirse al grupo que estaba organizando Sheila para ir a Chichester a ver una obra
de teatro. Otro da...
Anita Margolis haba dejado su perfume tras de s, Chant dArmes, que el olfato de Wexford
detectaba mejor que los anlisis de los cientficos. Era una vaharada de frivolidad, caro, spero,
como ella. Abri la ventana para que se fuera antes de la siguiente entrevista.
Drayton se present cinco minutos antes de la hora acordada y Wexford estaba en el suelo,
recogiendo cristales rotos, pero el joven no lo sorprendi en una situacin embarazosa. Al agacharse
a realizar esta humilde tarea, Wexford pens que cualquier ocupacin era preferible a pasearse
arriba y abajo porque un guardia detective novato haba hecho el ridculo.
Ya he visto su carta de dimisin dijo. Creo que hace lo ms indicado.
El rostro de Drayton casi no haba cambiado. Quiz estaba un poco ms plido que de
costumbre. Tena cuatro seales rojas en cada mejilla, pero la chica llevaba las uas demasiado
cortas para rasgarle la piel. Su expresin no era ni de desafo ni de humildad. Wexford esperaba
verlo avergonzado. Una violenta explosin de emocin, largo tiempo contenida, no lo hubiera
sorprendido. Quiz llegara. De momento perciba un autocontrol tan mesurado que pareca
serenidad.
Mire, Drayton dijo gravemente, nadie supone que llegara a hacerle ninguna promesa a esa
chica. Yo lo conozco demasiado bien para eso. Pero todo el asunto... bueno, huele mal y es as.
La leve sonrisa contenida poda haber sido la rplica a un chiste circunspecto.
El hedor de la corrupcin dijo Drayton, y su tono era ms fro que la sonrisa. Entre ellos el
aroma francs penda como el perfume de la peluca de un juez, protegindolo de la contaminacin.
Me temo que nuestro comportamiento tiene que ser irreprochable. Qu otra cosa poda decir?
Wexford se acord del pomposo discurso que haba preparado y le dio asco. Dios santo, Mark!
exclam rodeando la mesa para situarse delante y por encima de Drayton. Por qu no poda
hacerme caso y dejarla cuando se lo dije? La conoca, hablaba con ella. No poda atar los cabos?
La coartada que le dio a Kirkpatrick... pensamos que la haba sobornado y resulta que era su propia
coartada. Eran las ocho cuando lo vio, no las nueve y media.
Drayton asinti lentamente, apretando los labios.
Haba empezado a intuirlo murmur.
Y no dijo una palabra?
No era ms que una sensacin de incomodidad, de que algo no iba bien.
Wexford apret los dientes. Casi haba exclamado de ira, en parte por haber contemplado con
cierto placer romntico y conspirador, aun desaprobndolos, los amoros de Drayton.
Ha estado husmeando por all no s cunto tiempo mientras el cadver de ese tipo estaba en el
garaje. Usted la conoca, la conoca perfectamente... Su tono era ms fuerte y saba que estaba
tratando de provocar en Drayton una demostracin de pasin. Acaso la curiosidad natural no le
haca querer saber quin era su ex novio? Haban tenido un husped durante cuatro semanas, un
husped bajo y moreno que haba desaparecido la noche del asesinato. No nos lo poda haber
dicho?
No lo saba repuso Drayton. No quera saberlo.
Ruth Rendell
Tiene que querer saber, Mark dijo Wexford cansinamente. Es la primera regla del juego. Se
le haba olvidado lo que era estar enamorado, pero recordaba una ventana iluminada, una chica
asomada y un hombre de pie en las sombras de abajo. Lo inquietaba saber que la pasin poda
existir y el dolor a su lado, que podan retorcerle los huesos a un hombre sin que se le notara en la
cara. No tena hijos varones, pero de vez en cuando a todo hombre le es dado ser el padre de otro.
Debe irse inmediatamente. No hace falta que vaya al juicio. Lo olvidar todo, crame.
Qu hizo? dijo Drayton en voz muy baja.
Anstey le puso la navaja en la garganta. Se fiaba del miedo de las chicas y de su propio
atractivo para convencerlas. Pero ella no se dej convencer. Se deshizo de l y le clav la navaja en
un pulmn.
Estaba muerto cuando llegaron a casa?
No lo s. Creo que ella tampoco lo sabe. Quiz no lo sabremos nunca. Lo dej y subi
corriendo a ver a su padre, pero al da siguiente no pudo volver. Eso lo comprendo. Llegara el
momento en que su padre quisiera coger el coche y encontraran a Anstey, esperaba un milagro
antes de que eso ocurriera. Creo que ese milagro era usted. Usted tena que ayudarla a llevrselo de
all, pero nosotros llegamos antes.
Me haba dejado preparadas las llaves del coche dijo con la vista baja y una voz que era casi
un susurro.
Llegamos media hora antes de tiempo, Drayton.
La cabeza del joven se alz bruscamente.
No lo hubiera hecho.
En el momento decisivo no, eh? No, no lo hubiera hecho. Wexford carraspe. Qu va a
hacer ahora?
Me las arreglar. Drayton se dirigi a la puerta y un cristalito cruji bajo un zapato. Se le ha
roto la escultura dijo educadamente, lo siento.
Una vez en el pasillo se puso el chaquetn y se subi la capucha. As vestido, con un mechn de
cabello negro sobre la frente, pareca un escudero medieval que hubiera perdido a su caballero y
abandonado su cruzada. Despus de decirle buenas noches al sargento Camb, que no saba nada
salvo que el joven Drayton estaba en apuros, sali a la hmeda y ventosa calle y se encamin a su
alojamiento. Dando un pequeo rodeo, poda haber evitado pasar por la tienda de Grover, pero no lo
hizo. El establecimiento estaba totalmente a oscuras, como si se hubieran ido todos y, en el callejn,
los adoquines eran losas mojadas en el suelo de una gruta.
Dos meses, tres meses, tal vez un ao, y lo peor habra pasado. Los hombres mueren de vez en
cuando y los gusanos se los comen, pero no de amor... El mundo estaba lleno de empleos y de
chicas. Encontrara uno de cada y le iran muy bien. Los narcisos del escaparate de la floristera
tenan una exquisita frescura inmaculada. Siempre se acordara de ella cuando viera algo bello en un
entorno feo.
Pero con el tiempo se supera todo. Slo deseaba no sentirse enfermo y al mismo tiempo tan
joven. La ltima vez que se haba sentido as era catorce aos antes, cuando muri su madre, y
tambin haba sido entonces la ltima vez que haba llorado.

Rendell Ruth - Lobo para El Matadero

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Rendell Ruth - Lobo para El Matadero

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Lobo para el matadero: ndice

Lobo para el matadero: Error!Estilo no definido.

Lobo para el matadero: Error!Estilo no definido.

Lobo para el matadero: Error!Estilo no definido.

Lobo para el matadero: Error!Estilo no definido.

Lobo para el matadero: Error!Estilo no definido.

Lobo para el matadero: Error!Estilo no definido.

Lobo para el matadero: Error!Estilo no definido.

Por segunda vez aquel da, le sorprendi un tono y un acento.

Lobo para el matadero: Error!Estilo no definido.

Est el inspector jefe? pregunt.

Lobo para el matadero: Error!Estilo no definido.

Lobo para el matadero: Error!Estilo no definido.

Lobo para el matadero: Error!Estilo no definido.

Lobo para el matadero: Error!Estilo no definido.

Lobo para el matadero: Error!Estilo no definido.

Lobo para el matadero: Error!Estilo no definido.

Lobo para el matadero: Error!Estilo no definido.

Lobo para el matadero: Error!Estilo no definido.

Lobo para el matadero: Error!Estilo no definido.

Lobo para el matadero: Error!Estilo no definido.

Lobo para el matadero: Error!Estilo no definido.

Lobo para el matadero: Error!Estilo no definido.

Lobo para el matadero: Error!Estilo no definido.

Sabe por cunto era ese cheque?

Lobo para el matadero: Error!Estilo no definido.

Lobo para el matadero: Error!Estilo no definido.

Lobo para el matadero: Error!Estilo no definido.

Lobo para el matadero: Error!Estilo no definido.

Lobo para el matadero: Error!Estilo no definido.

Lobo para el matadero: Error!Estilo no definido.

Lobo para el matadero: Error!Estilo no definido.

Lobo para el matadero: Error!Estilo no definido.

Lobo para el matadero: Error!Estilo no definido.

Lobo para el matadero: Error!Estilo no definido.

lucrativo. Ahora la tena sentada en el despacho moqueando en un pauelo, un retal de algodn y

Lobo para el matadero: Error!Estilo no definido.

Lobo para el matadero: Error!Estilo no definido.

Lobo para el matadero: Error!Estilo no definido.

La seora Collins asinti con la cabeza enfticamente.

Lobo para el matadero: Error!Estilo no definido.

Que nos van a vigilar a nosotros?

Lobo para el matadero: Error!Estilo no definido.

Lobo para el matadero: Error!Estilo no definido.

Adnde ibas con l?

Lobo para el matadero: Error!Estilo no definido.

Lobo para el matadero: Error!Estilo no definido.

Mono lanz un gruido.

Lobo para el matadero: Error!Estilo no definido.

Lobo para el matadero: Error!Estilo no definido.

Buenos das. Sintese. Ms problemas a la vista?

Lobo para el matadero: Error!Estilo no definido.

Lobo para el matadero: Error!Estilo no definido.

Lobo para el matadero: Error!Estilo no definido.

Lobo para el matadero: Error!Estilo no definido.

Qu? dijo Wexford una vez se encontraron dentro.

Lobo para el matadero: Error!Estilo no definido.

Lobo para el matadero: Error!Estilo no definido.

Lobo para el matadero: Error!Estilo no definido.

Ahora mismo voy.

Lobo para el matadero: Error!Estilo no definido.

Lobo para el matadero: Error!Estilo no definido.

Supongo que no servir de nada que le pregunte cmo se ha enterado.