1

CRISTINA TERUEL

EL SICARIO
DE LOS IDUS
ASESINATO EN TRRACO

ARGUMENTO
Corren los ltimos aos del siglo I d. C. Mientras se lleva a
cabo la construccin del circo, uno de los edificios ms
emblemticos de Trraco, aparece el cadver de un joven
marmolista en lo que en apariencia no es sino un accidente ms.
El optio Cayo Pompeyo Specula inicia lo que tendra que ser
una investigacin rutinaria, pero el inters que todo el mundo
tiene en archivar cuanto antes el asunto ya le hace sospechar
que tras esa muerte (quiz no tan accidental) se oculta algo.
Escudriando con la ayuda del veterano Cayo Mario
Malacitano los archivos de la prefectura, interrogando a los
familiares de la vctima y a quienes lo conocieron en sus
mbitos sociales y laborales, Specula no tarda en advertir
ciertas coincidencias curiosas con otros supuestos accidentes
que ponen al descubierto un entramado de delitos que quiz no
tengan ninguna relacin entre s, pero que sin duda apuntan en
una misma direccin: el trfico del clebre y peligrossimo opio
tebano, que pese a todos sus esfuerzos y cargas impositivas
consigue escapar al control de las autoridades romanas.
Mediante un vigoroso recorrido por Trraco, que la autora
recrea con penetrante sensibilidad y de un modo muy vvido,
en esta novela se despliega una poderosa trama en la que la
intriga y la denuncia social van estrechamente ligadas. El
resultado es una novela absolutamente adictiva.

A Daniel, por su apoyo decidido y paciente.

I
La cabeza estaba girada de un modo brusco respecto del tronco, y de la cara del
joven slo quedaba el perfil salpicado de sangre; los brazos y las piernas estaban
extendidos en un aspa sobre el suelo. Spurio Julio Limbo yaca muerto en la calzada
de la Va Augusta, a la altura del cuartel militar de la I cohorte nova de ciudadanos
de Trraco y a corta distancia de la Puerta de Barcino, uno de los principales accesos
de la ciudad.
El padre y el hermano mayor, los amigos, los trabajadores del circo y los siervos
miraban el cadver desolados y buscaban en los dems un consuelo difcil por una
muerte tan imprevista. Algunas lgrimas haban resbalado por las mejillas mal
afeitadas y haban formado regueros limpios de polvo de cal en los rostros curtidos
por el sol y el trabajo. Todos los marmolistas y picapedreros haban abandonado el
circo, acompaaban a los parientes en el dolor y comentaban el accidente, otro ms,
el noveno en lo que iba de ao.
El cadver atraa la atencin de los transentes, que se acercaban y preguntaban, y
luego se alejaban y comentaban el suceso a otros que se encontraban por el camino;
de este modo la noticia se difundi por la ciudad.
Alguien llev un lienzo oscuro y rado, manchado de polvillo blanco, y lo ech por
encima, pero cubri slo la mitad del cuerpo: las piernas y los pies desnudos seguan
llamando la atencin. Mientras, el secretario Claudiano lea al edil de seguridad
Flavio Contrebiano las notas que haba tomado para redactar el informe de la
muerte.
Contrebiano era un liberto taciturno, bastante alto y seco de carnes, que diriga en
Trraco dos cohortes de vigilantes con funciones de bomberos y de polica nocturna;
si bien en el mbito policial slo se ocupaba de mantener la tranquilidad pblica,
aplicar las normas urbansticas contra incendios y de investigar los delitos leves.
Haba nacido esclavo en el interior, y hasta los veintids aos haba residido en una
hacienda de Contrebia Velasca, de ah su apodo. Entonces, su seor haba muerto y
Contrebiano, con una copia del testamento que acreditaba su libertad, y un legado en
oro en sus bolsillos, haba emigrado a Trraco acompaado de su mujer egipcia y un
hijo pequeo.
El primer centurin de la cohorte nova de ciudadanos de Trraco, Aulo Lico
Favor, sali del cuartel militar acompaado de dos militares: un teserario, que
transmita las rdenes, y un escribiente, que redactaba notas e informes; el optio le
haba avisado del suceso. El centurin era un hombre de cuarenta aos, alto y
fornido, y con el traje de campaa impoluto y el casco brillante causaba impresin. El
casco con el penacho de cola de caballo era un elemento tan importante para
exteriorizar su rango como la vara de vid que penda de su cinturn. Se colocaba el
reluciente casco los das de cobro de la soldada, los de desfiles y cuando deba

enfrentarse a las multitudes de Trraco.

El centurin lleg hasta el corrillo de marmolistas.
Salud, edil.
Salud, centurin.
Un ciudadano?
Al parecer, seor. Al menos es lo que afirman quienes dicen ser su padre y su
hermano y Contrebiano mir hacia los marmolistas lacrimosos. Ya lo
verificaremos con el censo. Por de pronto, nosotros haremos las primeras
averiguaciones.
Un accidente? pregunt el centurin.
El edil dirigi la oscura mirada hacia la zona de las gradas superiores del circo.
Se ha cado desde arriba, est claro.
Las repuestas lacnicas del edil podan resultar estpidas por su obviedad, pero
tenan la virtud de no complicarle la vida. Lo que pensaba se lo guardaba siempre en
el fondo de su mirada impenetrable de edetano de pura raza; slo en ocasiones se
manifestaba: cuando el interlocutor mereca su entera confianza y resultaba
imprescindible para avanzar en su trabajo. Su rostro flaco, severo y oscuro causaba
una impresin favorable entre la gente de bien de la ciudad por lo que tena de grave;
el populacho lo vea como un arcaico residuo de un glorioso pasado ibero que
respetaban por esa silenciosa pose inquietante. El centurin, que lo trataba
habitualmente, apreciaba la eficacia con que el edil desempeaba su trabajo.
Contrebiano tena la virtud de simplificar todos los trmites, todos los problemas, y
aun en este ltimo caso, de eliminarlos, circunstancia que Favor agradeca porque l,
con su cohorte, adems de vigilar las cuatro millas de murallas, las numerosas
puertas, el Foro Provincial y el Templo de Augusto, y los almacenes con el material
militar para caso de asedio, deba ocuparse de la seguridad pblica de la ciudad e
investigar las muertes violentas y dems hechos graves para la oficina de los diez
duoviros de la ciudad. Si l pudiera contar con todo el personal del prefecto del
pretorio en Roma...!
Ha venido Poliorces de Siracusa? pregunt el centurin.
S; mir el cuerpo mientras su ayudante esbozaba un dibujo; cogi las manos al
cadver... Contrebiano apret los labios con aprensin. Dict sus notas en griego
y se march hace un rato. No ha dicho nada, as que nada raro ha encontrado. Dejar
que la familia se lleve el cuerpo para amortajar al difunto.
El centurin dirigi la vista a la multitud; necesitaba al optio, el segundo en el
mando de la cohorte, y ste no apareca, cosa rara porque siempre revoloteaba
alrededor de los muertos como si se tratase de un buitre. El teserario llam la
atencin del centurin: a consecuencia del suceso se haba reunido mucha gente en
ese punto. El trfago comenzaba a ser intenso en los accesos de la Puerta de Barcino.
Los que entraban tenan que detenerse frente al circo y los que queran salir se
enfrentaban a ellos y empezaban a abrirse huecos de forma poco amable; era el inicio
del desorden que conduca al caos si no se impona pronto la autoridad.
Se est reuniendo demasiada gente por aqu coment el centurin mirando
alrededor. Contendr las entradas; t ordena este alboroto.
De acuerdo convino el edil.

Luego el centurin se dirigi al teserario:

Busca a Specula y que se rena conmigo.
S, seor.
El centurin y el escribiente militar traspasaron la Puerta de Barcino y salieron al
exterior de la muralla sin problemas porque su uniforme impona respeto y la
multitud se apartaba para no entorpecer su paso. Uno de los suboficiales se acerc
hasta el centurin, le salud y le inform de la situacin.
Cuntos hombres tienes aqu?
Los suficientes, seor. El optio Specula ha hecho salir del cuartel a seis
legionarios ms.
Ha estado aqu?
S, seor; nada ms encontrarse el cadver dio rdenes.
Dnde est ahora?
No lo s, seor. Crea que haba ido a avisarte...
El centurin no disimul su impaciencia.
Contrebiano est organizando la salida le explic. Pon tres dentro, de
espaldas a nosotros, por si se les escapa a los vigilantes algn listillo. Los dems,
aqu, en la puerta, dos en cada arco, que formen con las manos en la empuadura de
la espada. Los otros seis que saquen los palos.
De acuerdo, seor.
El suboficial se march a cumplir las rdenes. Entonces el centurin se dirigi al
escribiente.
Toma nota: Para evitar disturbios en la ciudad, intervencin del ejrcito en la
Puerta de Barcino.
El escribiente tom nota en lenguaje abreviado; luego complementara el informe
con los nombres de los soldados que haban participado en la accin, la hora, el
resultado y todo lo dems.
Dentro de la ciudad se empezaron a escuchar airadas quejas.
Somos ciudadanos, no mulas! grit alguien.
Fuera de la Puerta de Barcino los militares se situaron delante de los civiles
amenazadoramente, las manos en la empuadura de las espadas. La multitud
empez a retroceder entre empellones. Seis legionarios se repartieron varas gruesas
en el almacn interior de la muralla y salieron muy dispuestos a utilizarlas. El
centurin tom la vara de olivo que penda de su cinturn como smbolo de su
dignidad y empez a oscilarla suavemente. Los legionarios se distribuyeron por la
va y empezaron a golpear a todo aquel que no se colocaba junto a los monumentos
funerarios del margen derecho, que ahora constituan un largo tope para formar la
cola.
Tened ms cuidado! Somos ciudadanos, como vosotros se quej la gente.
Finalmente los militares organizaron una cola larga que se prolongaba ms all del
anfiteatro y de la barriada suburbial. Un vigilante, vara en mano, atraves la Puerta
de Barcino y se dirigi hasta donde aguardaban el centurin y el teserario.
Seor, ya est despejada la va principal y organizada la salida.
Da la orden para que dejen el paso libre por las dos arcadas comunic el
centurin al teserario. El escribiente tomaba nota.

S, seor.
El teserario y el vigilante se encontraron con el suboficial, luego el suboficial se
march acompaado del vigilante; el teserario regres con el centurin.
Al cabo de un tiempo empez a salir de la ciudad una hilera ordenada de
ciudadanos, literas, caravanas de mercancas, hombres, mujeres y nios, mulas,
jinetes y artesanos diversos...
Luego les toc el turno a los que esperaban impacientemente afuera de las
murallas bajo la coaccin de los bastones de los legionarios.
El centurin descansaba la mano en su espada y haca oscilar su vara de olivo
mientras pasaba la gente; a su lado el teserario y el escribiente guardaban la misma
silenciosa compostura mientras observaban el orden restablecido.
Vmonos!
Se haban llevado el cadver, pero no haban limpiado los restos y la multitud
haba pisado la sangre y los sesos, y plidas huellas rojizas se diseminaban en todas
direcciones, como las marcas de pintura de los nmenes de la ciudad durante las
Lemurias.
El centurin buscaba al optio.
Seor, el optio sealaba el teserario hacia las gradas desde donde le hacan
seas luminosas. Dice que se rena con l dentro del circo.
Contstale que regrese al cuartel.
S, seor.
El teserario sac un trocito de metal bruido del interior del cinturn y le empez
a hacer las seas correspondientes, deslumbrado por la blancura del mrmol.
El optio Cayo Pompeyo Specula llevaba la cabeza descubierta porque el casco le
produca rozaduras en las sienes y el cuello. Se acerc al centurin presa de una
agitacin gozosa. Una sonrisita se le escapaba de la comisura de los labios de una
manera muy poco marcial. En verdad el optio pareca un hombre simptico, ms que
un grave militar. No llegaba a la altura mnima reglamentaria, pero present muy
buenas recomendaciones y, cuando se produjo la leva, en Trraco no haba tantos
ciudadanos dispuestos a ingresar en una milicia ciudadana, as que pas el corte.
Durante las primeras semanas que visti el uniforme no dejaba de mirarse al espejo
para ver cmo le quedaba, as que le empezaron a llamar Specula.
Por qu no estabas en la puerta regulando el caos? pregunt el centurin
cuando lo tuvo a su altura.
Seor, he estado investigando en las gradas; si quisieras venir...
El teserario y el escribiente se mantenan discretamente en un segundo lugar.
Por qu?
Los canteros conocen las piedras como si fueran sus hijas. Todas tienen una
marca y un corte caracterstico de cada taller y las depositan cerca del lugar que les
asignan los ingenieros. El chico estaba muy lejos de sus piedras y de sus aperos; ni su
padre, ni los ingenieros, ni nadie se explica qu haca all. Estaban recin colocadas
las gradas de la zona desde donde se precipit. La zona estaba acabada. No es un
lugar de paso, seor. Adems, hay un hecho muy importante: el chico debi de caer
antes de que amaneciera y no grit al hacerlo. Unos trabajadores que descargaban
sus carros se dieron cuenta de que haba un cuerpo cuando el sol ilumin esta

fachada. Eso es muy raro, seor.

Cuntos bloques de piedra y mrmol puede haber aqu? El chico pudo haberse
confundido fcilmente: estaba oscuro.
No lo creo, seor.
El centurin Favor conoca sobradamente esa forma de contestar, una negativa
suave pero acompaada con una expresin de total desacuerdo: una mirada ardiente
que se opona a la suya, pero no la sostena, sino que resbalaba hacia el suelo y se
parapetaba en el vaco de una conviccin firme.
El teserario y el escribiente atendan ahora la conversacin interesados.
Era nuevo en el oficio?
No, seor, tena las manos tan gastadas como pulidas estaban las caras de sus
mrmoles.
Este polvillo de cal est por toda la ciudad y es muy resbaladizo.
No se ha resbalado, seor otra contundente conclusin. He comprobado las
huellas en el polvo, arriba, nada ms encontrarse el cuerpo. Se ven muy claras
porque no es un sitio de paso y el polvo se deposita sin problemas. No hay marcas de
arrastre. Haba huellas de dos tipos: las de los pies desnudos del chico y otras de
sandalias con la suela bien marcada... Dira incluso que nuevas... De hombre. Las
huellas se unen en un lugar determinado: antes cada cual lleg por un camino
distinto; las huellas bien marcadas llegan de fuera del circo; las de los pies casi podra
afirmar que desde el lugar donde se supona que trabajaba el chico. Arriba las huellas
del chico no estaban encaradas al vaco, lo cual excluye el suicidio. Pero las del
acompaante se hallaban dispuestas detrs...
Entonces el centurin se sonri abiertamente socarrn mostrando unos bien
dispuestos y blancos dientes de lebrel. El teserario tambin se sonri.
Lo empujaron... Seguro que s...
El optio tard un poco en comprender lo que pensaba el centurin.
Seor, no es lo que te imaginas dijo apurado el optio; era muy pacato cuando
hablaba de cuestiones sexuales y no saba decir nunca las cosas por su nombre
cuando hablaban de esos temas. No estaban dispuestas de ese modo...
No le estaban dando por el culo? Eso quieres decir? Hay otras maneras de
complacer a un hombre, no s si lo sabes... le brillaba la mirada burlona al
centurin.
El optio mantuvo el pudor natural de su carcter.
He hablado con su padre y otros operarios. El joven no haba mostrado esa
inclinacin. Adems, haba muchos operarios trabajando, se habran dado cuenta
enseguida...
Ser homosexual no es precisamente una condicin honorable le interrumpi
el centurin; el teserario asenta. Si el chico lo fuera, la familia podra no saberlo, o
no te lo diran. Un joven de diecisiete aos en un lugar apartado y oscuro, lejos de su
trabajo, con alguien que llevaba ropa muy nueva, no un trabajador, claro, en una
compaa silenciosa... El optio intent hablarle pero el centurin le acall con un
ademn. Pero dejemos de lado el asunto sexual. Quisieron ver la cavea desde all.
Tambin tiene que ser muy impresionante ver amanecer desde lo alto de la segunda
terraza de la ciudad. Y el chico se resbal y cay al vaco. No le dio tiempo a gritar

10

porque la distancia es muy poca. Y el otro desaparece para evitarse problemas. Una
explicacin razonable y sencilla que ha convencido al edil y a Poliorces de Siracusa...,
pero no a ti.
El optio, silencioso, fij su mirada irritada en el vaco, obstinado en sus razones.
Hace demasiado tiempo que no se te presenta un caso y ests aburrido, lo
entiendo dijo condescendiente el centurin y puso su mano en el hombro del optio
. Pero deja a los muertos que descansen en paz.
S, seor contest renuente Specula.

11

II
El optio entr en el despacho; le esperaban el centurin, que estaba sentado en una
silla de tijeras de cuero, y el escribiente militar Lucerna, de pie, en su mano un
papiro.
Llegas tarde le reproch el centurin.
Lo siento, seor, pero tena que concluir mi informe y mostr sus tablillas de
cera.
El centurin hizo un gesto al escribiente para que iniciase la lectura. El escribiente
comenz con voz clara:
Informe del secretario Claudiano ordenado por el edil de seguridad Flavio
Contrebiano destinado al centurin principal Aulo Lico Favor, I Cohorte de
Ciudadanos de Trraco:
En el amanecer del VII da de los idus de octubre marmolistas del taller de
Picio el Italiano encontraron el cadver de un joven de diecisiete aos junto a
la sexta arcada del Circo: Spurio Julio Limbo. Preguntados los marmolistas si
lo conocan, indicaron otro taller de marmolistas. Se busc al jefe del taller,
que result ser el padre del muchacho: el ciudadano Numerio Julio Artfex.
Reconoci el cuerpo del hijo y solicit su custodia para proceder a los ritos
funerarios; se le entreg. Dijo que el chico haba nacido de padres ciudadanos
en el pueblo itlico de Como, su primer lugar de residencia; que se haban
desplazado a Trraco, su segundo lugar de residencia, para las obras de
embellecimiento de la ciudad haca cinco aos; dijo que el muchacho se
llamaba como su abuelo Spurio Julio Limbo, que haba vestido la toga viril el
XVII de marzo del ao en curso y que no presentaba ningn defecto fsico o
moral.
El prefecto de ingenieros bajo cuya organizacin se encontraba, los
capataces, el superior del gremio al que se hallaba asociado el padre y una
asociacin de jvenes a la que perteneca informaron en los mismos trminos
respecto del joven. El prefecto de ingenieros aadi que era el noveno
accidente mortal este ao, que se trata de una media de muertes baja y que en
todos los casos una caja comn sufragaba los gastos funerarios.
El censor Casio Pompeyo Albo confirm con una nota la filiacin del
muchacho.
El mdico griego Poliorces de Siracusa examin el cadver y dijo que la
causa de su muerte era la precipitacin desde la cornisa del circo, que le haba
fracturado el crneo, la columna y otros huesos.
Preguntados los marmolistas, los capataces y los ingenieros afirman que la
causa de la muerte es accidental: haba empezado a trabajar antes de que
amaneciera, se perdi y, no conociendo el lugar, cay al vaco. No es la
primera vez que pasa.
Claudiano, secretario de los vigilantes de la ciudad de Trraco, constata que
12

el informe original se halla en los archivos de la oficina del registro de

vigilantes, que fue realizado el da v de los idus de octubre del ao 846 de la
fundacin de Roma, bajo el X consulado del emperador Domiciano, por
sustitucin del cnsul Mario Prisco.
En el silencio que sigui, todas las suposiciones del optio se desmoronaron ante la
coherencia del informe de los vigilantes.
Archvalo, Lucerna le orden el centurin.
Yo tengo otro informe dijo el optio sin conviccin.
Manda copiar tu informe y nelo al de Lucerna en el archivo resolvi el
centurin con desgana. Alguna cosa ms?
No, seor respondieron los subordinados.
Retiraos.
El optio y el escribiente saludaron y abandonaron el despacho del centurin.
Lucerna, yo mismo llevar el informe dijo el optio en el pasillo.
El escribiente le entreg el informe y el optio se dirigi a los archivos con el rollo y
sus tablillas.
Haba aceptado la decisin de su superior, qu remedio! Estaba muy interesado
en buscar indicios de violencia, sa era la verdad, y le alentaba el conjunto de
circunstancias en que se haba producido esa muerte, segn su criterio, muy
anormales. Sin embargo, repasando mentalmente los hechos se daba cuenta de que
no tena pruebas, sino meros indicios circunstanciales: las huellas podran haber
estado all desde antes de que los dos se reunieran; estaba oscuro, el joven
marmolista tambin podra haberse perdido; los ingenieros haban dicho que no
haba sido el nico trabajador durante este ao que haba sufrido un accidente mortal
en las obras: el polvillo de cal era muy resbaladizo; el informe del mdico era
taxativo: no haba violencia en el cuerpo, salvo la de la cada. Quedaba inexplicado
que no gritase al caer. Pero tampoco se era un indicio concluyente. Y por qu no
poda equivocarse? Ciertamente, haca mucho tiempo que no trabajaba en un caso
interesante y se aburra; quiz su olfato se estaba desafinando.
El archivo ola a la madera de roble de los anaqueles y cajones que cubran las
paredes, a la de las mesas rayadas de copia y lectura y de los bancos en el centro de la
despaciosa habitacin; al polvo de los viejos papiros acumulados; al humo del aceite
quemado de las lmparas; a la pomada que se pona el pulcro archivero en la cabeza.
El archivo reciba la luz de dos claraboyas en la parte alta de la pared que daba al
atrio trasero del edificio; el archivero las abra para airear la sala. El brillo suave de la
madera combinado con el del luminoso mrmol policromo del suelo conferan a la
sala un aspecto lujoso, demasiado incluso para un lugar tan poco visitado. El silencio
habitual converta el archivo en el templo de la memoria y al archivero militar, que
presida la sala desde su mesa, en su sacerdote custodio.
El optio entr y la sala le devolvi un eco de sus pasos. Salud al archivero y tom
asiento en un banco contra la pared, bajo una claraboya; se puso a leer. El archivero
en su mesa alz el rostro y se lo qued mirando, le devolvi el saludo y volvi a su
trabajo.
Sin embargo, la presencia del optio inquiet al archivero, que ya no pudo

13

concentrarse en su trabajo, y se dedic a lanzar miradas a su superior para deducir la

causa de esta aparicin intempestiva.
Despus de releer varias veces el informe, el optio concluy que no haba nada
que hacer. Se levant, enroll la hoja y la deposit en la mesa del archivero: Cayo
Mario Malacitano, un hombre a punto de cumplir el servicio militar obligatorio.
Tendra sobre cuarenta y dos aos, era muy alto, el rostro atezado, el cabello negro y
brillante de pomada y con esa forma de mirar severa de un burcrata que pareca
saberlo todo y que no admita un error en su trabajo si lo sealaba otro que no fuera
l mismo. Oficialmente soltero, como todos los legionarios, pero extraoficialmente
doblemente viudo y sin hijos. Sola afeitarse todas las maanas, actividad que llevaba
a cabo l mismo con mucha dedicacin. Proceda de la colonia de Malaca, antiguo
bastin cartagins, de ah su apodo.
Archiva esto orden el optio al archivero mostrndole el papiro usado. Ms
tarde mi asistente te entregar otro informe que habrs de adjuntar.
Seor, primero la presentacin del informe se ha de anotar con tinta en el libro
diario de ese atril le seal con el dedo al tiempo que se levantaba: la fecha, un
breve resumen del asunto y quin lo entrega; si es original o copia y si es preciso
sacar copia para alguien..., como de costumbre le inform con precisin
profesional el archivero legionario. Malacitano, consciente de que el optio rara vez
bajaba a los archivos, pregunt a continuacin: Por qu no ha venido el
escribiente Lucerna, seor?
Tena trabajo.
Al archivero no le satisfizo la contestacin, pero se lo call. Ya me enterar
luego, se dijo. Tom el papiro y se dirigi hacia el atril para proceder al registro del
documento.
Es el que se tir del circo? pregunt el archivero mientras cumplimentaba su
labor.
No se suicid.
Eso es lo que yo he odo decir coment el archivero sin dejar de escribir con
hermosa letra: Que se haba tirado.
Pues no, se cay: tuvo mala suerte.
Un accidente; entonces el cajn, dos estantes a contar desde la segunda lnea de
volutas de acanto, se dijo el archivero.
Busc, abri la caja y coloc el papiro apartado de los dems. Haba muchos rollos,
segn pudo comprobar el optio. El archivero deposit el cajn en los impolutos
anaqueles y volvi a su mesa, otra vez. Estaba trabajando en una estadstica un tanto
larga y compleja y la visita de su superior lo haba desconcentrado. Decidi esperar a
que se marchara para retomar el trabajo.
S que muere gente accidentalmente coment el optio.
S, seor. En una ciudad grande como Trraco muere bastante gente, y muchos
de forma estpida. Va por rachas, adems coment el archivero desde su escritorio
con un cierto tono de profesional avezado. Este ao he tenido que poner otra caja
de accidentes el archivero apoy el estilo en los labios. Incluso ms que muertes
violentas. Se le ocurri en ese momento que tena que hacer una estadstica de
muertes violentas. Ahora mismo estoy haciendo una estadstica precisamente

14

sobre muertes accidentales, aprovechando que llega el final del ao.

Para qu?
El Libro Diario se guardar para que cualquiera lo pueda consultar. Pero
contiene los hechos anotados por fechas, no por materias. En cierto modo, est
desordenado. Yo lo ordeno por materias para que cualquiera tenga menos problemas
para consultarlos y de este modo el Libro Diario se estropee menos.
Ah! No se le haba ocurrido nunca al optio que esa labor burocrtica tuviera
que hacerse. Nunca haba ledo ningn reglamento ni escuchado instruccin militar
parecida en los puestos administrativos que haba ocupado en los quince aos de
servicio. Pero como la cohorte se ocupaba de investigar los asuntos criminales, se
concedi que poda constituir una norma en la oficina de la prefectura de la ciudad
de Roma. Pregunt para enterarse. Y esto es absolutamente imprescindible?
Quiero decir, est en las ordenanzas administrativas?
No es imprescindible, seor, pero es recomendable respondi el archivero
como si la duda fuera un insulto. Y yo lo hago. Como nos ocupamos de algunos
aspectos de la investigacin criminal...
El optio se sonri para congraciarse medida ciertamente muy poco marcial,
pero se encontr con el rostro impenetrable del pulcro archivero. Carraspe.
Si por casualidad encuentras algn caso... raro, hzmelo saber.
El archivero se sorprendi de la proposicin del oficial, pero no mostr gesto
alguno de extraeza; no obstante, no dej de preguntar con exquisita cortesa:
Cmo de raro?
El optio se dio cuenta entonces de que el archivero no haba entendido en absoluto
la sugerencia.
Sospechoso, que puede implicar una infraccin criminal, ya sabes...
El archivero asinti mecnicamente. Pens que aquel optio no estaba bien de la
cabeza, ya haba escuchado algunos comentarios; pero poca gente bajaba a los
archivos para hablar con l e interesarse por su labor, as que decidi seguirle la
corriente como una muestra privada de benevolencia.
La relacin de muertes accidentales est resultando una estadstica muy curiosa
dijo el archivero, desvelando el apego sentimental que profesaba hacia su labor.
Seor, cada mes ha fallecido puntualmente un joven ciudadano romano plebeyo,
junto con otros muertos de ms o menos edad.
Qu curioso!
Todos se haban liberado de la toga pretexta haca poco, todos tenan un oficio,
todos estaban solteros.
Vaya! S que parece interesante...
Comprubalo t mismo, seor, qu extraa coincidencia le ofreci el
archivero las tablillas dobles, contento de que alguien valorase sus esfuerzos por
ordenar el caos, aunque fuera un raro.
El optio ley los datos que le ofreca el archivero. Ciertamente, era una
curiosidad... Pero no se cumpla la norma tan estrictamente como le haba dicho el
archivero, que se haba equivocado de fecha al leer la de una de las muertes. El optio
carraspe.
Creo que hay un error, Malacitano.

15

El archivero le mir como si el suboficial quisiera estropearle el xito de su vida.

En el mes de febrero y en el mes de mayo no hay muertes de jvenes
ciudadanos seal el optio. Hay otras, eso s.
El archivero le mir con desconfianza. La observacin supona una gran
contrariedad. Recogi las tablillas que le entregaba el optio y las comenz a leer en
voz alta.
Mediada la lista se dio cuenta de su error. Qu desgracia! S, se haba equivocado
al leerlos. Bueno, pero no era un error tan grave porque se podra corregir fcilmente.
Alz la vista para hablar con el optio, pero ste se haba marchado dejndose
olvidada la tabilla que deba pasar su asistente en el banco bajo la ventana. El
archivero frunci el ceo; luego pens que la obligacin de devolverla le facilitara
una visita a Lucerna para que le explicara qu haba pasado con el informe y para
que le hablara del optio, a ver si era tan raro como pareca. Acabara primero la
estadstica, de todas formas.

16

III
Id vosotros. Ya os alcanzar les dijo Macro detenindose. Ahora me
acuerdo de un recado...
Los amigos se detuvieron unos pasos por delante y le miraron interesados.
Esperaban que les revelase la naturaleza del recado, pero Macro les mir con un
punto de reserva impropio de su amistad.
Solo? Adnde vas, Macro? se sonri socarrn, Malleo, marmolista tambin;
su gran corpulencia le destacaba entre todos.
He de ir a la cofrada de mi hermano... titube Macro con una sonrisa forzada
. Idos, me reunir con vosotros en las termas y con un gesto indic a sus siervos
que sus palabras les alcanzaban tambin. No me llevar mucho.
Incluso Macro se dio cuenta de que sus palabras no eran sino excusas. Podan
haberse acercado todos.
Como quieras... susurr Malleo, y se volvi y continu con su camino un poco
demasiado rpido, como si no le interesara lo que Macro hiciera o dejara de hacer.
Los dems le siguieron sin saber qu partido tomar. Macro estaba actuando de un
modo impropio desde la triste muerte de su hermano.
A Macro le ofendi el gesto de Malleo. Continu ceudo por la antigua cardo del
campamento militar de Escipin, convertida ahora en la populosa avenida principal
de Trraco. Era posible que ninguno comprendiera cmo se senta? Se pas la mano
por la barba: el luto le molestaba. Gir a la izquierda dejando el antiguo y tortuoso
barrio de pescadores iberos en direccin hacia el antiguo templete de Apolo, elevado
en una colina junto a las murallas. Sus amigos no perciban su sufrimiento. Podra
ser que slo l se diera cuenta de la situacin en que su hermano haba dejado la
dignidad de la familia? Se detuvo cerca de la colina sagrada frente a la sede de la
cofrada de jvenes de su hermano muerto.
As como los adolescentes de la aristocracia se asociaban a cofradas de carcter
religioso, donde se les instrua y preparaba para las funciones militares y de mando,
a modo de academia militar, los adolescentes libres y tambin siervos de hasta
diecisiete aos de cualquier condicin social tambin se asociaban, aunque su
finalidad resultara ms modesta: responsabilizarse del mantenimiento de la sede,
reunirse para discutir los problemas, desfilar en las celebraciones religiosas con
alguna divinidad, etctera. Pagaban una cuota para sufragar el alquiler y dems
gastos. Si conseguan un patrono rico, podan incluso entrenarse con los aristcratas
en el circo o en el anfiteatro de la ciudad, pero no era ste el caso de la cofrada de
Julio Limbo.
La casucha de una planta y voladizo de madera presentaba un aspecto cuidado,
ms incluso que las de los alrededores. Haban colgado un lienzo de luto por la
muerte del joven marmolista. La tela ocultaba parte de las grandes palabras que

17

haban escrito para las votaciones del ao anterior en la pared de entrada: los
jvenes de esta casa votamos a favor de que haya un subsidio para el vino. En el
portn abierto haba clavados anuncios varios. Macro entr en el atrio de la casa
directamente. Cuatro jvenes hablaban. Al verle se interrumpieron.
Salud, ciudadano dijo Helio, que tena fama de ser desenvuelto. An no se
haba afeitado por primera vez: sus mejillas parecan querer prolongar la redonda
suavidad de la infancia, hecho que desesperaba al adolescente porque cada vez se
hallaba ms cerca el da en que ofrendara su primer vello al dios Augusto y nada
brotaba an de su barbilla suave. Su familia tena un pequeo negocio de esparto en
el que trabajaba, si bien despus de recibir sus clases.
Salud, muchachos les salud Macro.
Todos adoptaron una pose que quera imitar la de los hombres.
Qu te trae a nuestra cofrada? le pregunt Helio en nombre de los dems.
Los jvenes le miraban intrigados; solan recibir pocas visitas, normalmente de
vecinos que se quejaban del ruido; y de los patronos, slo durante las celebraciones
religiosas. Quiz quera tratar de la contribucin mensual de su hermano Limbo. Se
pagaba en las calendas y Limbo haba muerto durante los idus: no haba nada que
reclamar. Deberan saber si dejaran de convertirse en patronos de la cofrada; pero
dado que no haba pasado un mes desde la muerte de Limbo, no haban querido an
conocer la voluntad de la familia.
Me conocis y conocisteis a mi hermano, que muri en los idus de octubre, y
quisiera haceros una preguntas.
Todos hemos sentido mucho la muerte de tu hermano le dijo Helio
ponindose serio.
Me consol mucho vuestra presencia en mi casa y en el squito del funeral.
Oye, Helio, no sera mejor que le invitramos a la sala de banquetes?
intervino Spargo, el joven de mayor edad entre ellos, diecisis aos, flaco y
rubicundo. Que no se diga que no somos hospitalarios.
S, tienes razn se azor Helio. Vamos a la sala de banquetes.
Y su mano indic amablemente a Macro que les siguiera.
Al atrio se abran tres habitaciones: una que serva de cocina; la sala de banquetes
propiamente dicha, que era la ms grande, y un almacn donde guardaban las
insignias de la pea y otros cachivaches. La casa dispona de una dependencia bajo el
tejado, cubierta de viejas mantas y alfombras, que poda haber servido como
secadero de embutidos o quesos, o como desvn, pero que era utilizada
habitualmente para dormir durante las fiestas.
Macro se sonri de que la habitacin grande con bancos de obra alrededor de las
cuatro paredes, ahora pintadas de color castao hasta media altura y de amarillo
hasta el techo, recibiera el nombre de sala de banquetes.
Qu es lo que deseabas preguntarnos? inquiri Helio, que se haba sentado a
su lado como lo hubiera hecho un hombre.
Se dice que alguien acompaaba a mi hermano en las gradas superiores del
circo cuando cay y querra saber si lo conocais...
Los jvenes se miraron unos a otros y pusieron cara de circunstancias.
No lo sabemos... le respondi Helio con cautela, pero no extraado. Marc

18

una pausa prudente, y continu. Sabemos que tu hermano deca tener un amigo
secreto... Pero no como se cuenta por ah... Me refiero a que tu hermano se vea con
alguien de forma honrosa: un esclavo, nos explic, al que su amo se lo haca pasar
mal; por eso no quera revelarnos ni su nombre ni su procedencia.
Tu hermano dijo que era ms o menos de nuestra edad, perteneca a un hombre
muy rico y que se senta solo y triste aadi el rubio Spargo.
Es un poco raro que, salvo mi hermano, ninguno de vosotros lo conociera. No
os parece?
Entre los jvenes se hizo un silencio incmodo que no pas desapercibido a
Macro. En verdad la extravagante amistad de Limbo haba ocasionado ms de un
comentario entre sus amigos, por la falta de confianza que su actitud revelaba hacia
ellos; pero Limbo haba sabido acallarlos convenientemente.
A veces le pasaba un poco de opio tebano y tu hermano lo reparta con nosotros
dijo Helio ingenuamente, cediendo a la insistencia de la mirada de Macro. Dosis
muy pequeas se miraron entre ellos temerosos de las consecuencias de tal
informacin.
Mi hermano os pasaba opio tebano gratuitamente? As que ese joven siervo
sisaba a su amo... la medicina? insisti Macro entre sorprendido y preocupado.
Una cosa era consumir una dosis como medicina, y otra muy distinta era utilizarla
como el vino, para el placer.
Marco pensaba, como la mayora, que el opio era una sustancia peligrosa y deba
tomarse slo bajo prescripcin mdica. Todo el mundo saba que a dosis altas
causaba la muerte y, por eso, era el ltimo recurso para las enfermedades muy
graves y al que se aferraban los desesperados.
Los chicos se arrepintieron de dar a conocer su secretillo. Los rostros de los cuatro
jvenes acusaron el reproche y se mostraron molestos. Quiz Limbo les haba
engaado, cmo no haban cado en ese razonamiento? O quizs haba sido Limbo
el engaado, como ellos.
No lo sabemos; pero no era gran cosa lo que nos entregaba: ya te he dicho que la
repartamos afirm un tanto ofendido Helio, metindose las manos en el cinturn
ostentosamente. Acaso en las fiestas no se puede beber vino en abundancia?
Macro no le respondi, no haba acudido para convencer a nadie de sus errores.
Si ese siervo viene por aqu, u os enteris de su nombre, me gustara que me lo
hicieseis saber.
As lo haremos repuso Helio por mera cortesa.
Macro marc una pausa, y aadi de pasada:
Tambin quera comunicaros que, aunque mi hermano muri en los idus, no
vamos a reclamar la parte proporcional del alquiler. Y es voluntad de mi padre
continuar como patrono de esta cofrada, como recuerdo.
As sea le contest Spargo incmodo.
Macro se despidi y se dirigi a las termas. Durante el camino fue pensando en lo
que le haban revelado los jvenes: acaso su hermano haba sido corrompido por un
rico ciudadano? Se pas la mano por la barba, molesto. Sus sospechas se
confirmaban, lo cual le satisfaca de un modo que consider incorrecto. En todo caso
hablara con sus amigos, les explicara lo que haba averiguado y le tendran que dar

19

la razn.
La muchedumbre que pululaba frente a las termas pblicas le distrajo
momentneamente. Pas entre grupsculos de gente que observaba a los
malabaristas y escuchaba a los msicos ambulantes que se apostaban en la plaza; de
vendedores que ofertaban sus productos. Graciosos y parsitos en busca de la nica
comida del da se adheran abiertamente a los squitos de los hombres ricos con
saludos e ingeniosos dichos. Mendigos y enfermos solicitaban limosna y, como los
mosquitos, iban de un ciudadano a otro; Macro los espant con un gesto brusco, no
estaba de humor para la caridad: esos desarrapados sin oficio ni beneficio eran una
molestia siempre. Bajo los soportales de la entrada de mrmol de las termas la
prostitucin se desarrollaba ordenadamente. Uno de los jvenes los ojos pintados,
un quitn que dejaba al descubierto un hombro blanco y una cinta que recoga sus
rizos negros le sonri al pasar, y Macro se enfad con l al recordarle a su
hermano. Tan obsesionado estaba con el asunto, que se desvisti y casi sali desnudo
a los baos sin toalla; un siervo de las termas le advirti si quera una.
El ciudadano Lucio Flavio Buscitano lo paga con motivo de su aniversario le
record el siervo, como haba hecho cien veces antes.
Cubierto con la toalla y calzado con las sandalias de madera, Macro busc a sus
amigos entre la multitud que se pasaba las tardes en las termas pblicas; ese da
laborable con ms razn, dado que la entrada era gratuita gracias al cumpleaos del
ciudadano rico Flavio Buscitano. Macro, su familia y sus amigos solan acudir a las
termas solo en las nundinas, los tres das de feria mensual, el IX, XVIII y el XXVII de
cada mes. Cada cual tena un lugar preferido y Macro poco tuvo que buscar:
encontr a sus amigos donde siempre solan baarse, no en las piscinas comunitarias,
sino en las baeras individuales situadas en la bochornosa planta inferior, en la parte
del mosaico del fauno que bailaba tocando la flauta doble. Las termas pblicas de
Trraco se aprovechaban del lago subterrneo sobre el que se asentaba la ciudad: el
agua tena propiedades medicinales reconocidas; cien aos antes el dios Augusto se
haba curado una enfermedad con ellas.
Al ver a Macro, uno de sus siervos le hizo un ademn para que se acercara a su
humeante rincn, pues todas las baeras estaban ocupadas y haba cola. Cuando se
movi para hacer sitio a su amo, otro hombre de mediana edad, corta estatura y
ancho de pecho, que esperaba, empez a protestar.
Ahora es mi turno, ciudadano! deca, enrgico, sealndose con el ndice el
pecho medio tapado con una toalla. No te saltes el turno!
El siervo dud y busc con su mirada la del amo.
Es mi siervo y me guardaba el turno le contest Macro resuelto. Y
dirigindose al siervo, sin hacer caso de las quejas del hombre, se quit la toalla y
ocup un lugar junto a l.
Pues no veo diferencia ahora entre un hombre y un siervo dijo airado el
hombre. Si es un esclavo, acaso no debera haber cedido su puesto a un
ciudadano? Ocupa un lugar y me va a retrasar en el bao, como cualquier ciudadano.
Por eso podemos compartir este espacio afirm Macro echndose el agua
caliente con la mano, nada dispuesto a ceder.
El hombre airado buscaba con la mirada a alguno de los siervos de las termas,

20

pero no los hallaba. Se volvi hacia otros que esperaban comunicndoles que su
disgusto les alcanzaba tambin, pero stos no se unieron a sus quejas, no queran
darle la razn ni meterse en una disputa que ya haba quedado zanjada: no haban
acudido all para discutir, sino para pasar un rato agradable. Uno de los siervos que
acompaaban al ciudadano airado le indic otro bao individual que acababa de
quedar vaco y la discusin no lleg a ms. El ciudadano airado desahog su
malhumor con unos insultos murmurados, que Macro conjur con un gesto flico.
Despus del bao salieron todos de los pasillos bochornosos hacia las salas de
masajes, frente al campo de entrenamiento. La temperatura segua siendo alta pero la
humedad era menor. La luz que se filtraba por los ventanales de colores ofreca
pequeos trozos de arco iris en el vaco del alto techo, que deleitaban al gento. Las
paredes de mrmoles formaban un lujo abigarrado. Las voces de la muchedumbre
llenaban el vaco de las instalaciones aumentado la sensacin de caos. Macro y sus
amigos y siervos buscaban con la mirada a Lpulo, el masajista que sola ocuparse de
sus cansados miembros, pero la zona de masajes tambin estaba muy concurrida.
Le ves? pregunt Camilo; no era muy alto y su cuerpo fibroso tampoco le
proporcionaba una gran presencia, aunque era muy resistente en su duro trabajo de
carpintero montador de andamios. Ahora formaba una pareja contrastada con
Malleo, pues el uno era corpulento y el otro bajo y enjuto.
Malleo neg con la cabeza.
Hoy hay demasiada gente.
Lpulo no puede estar muy lejos insisti Macro.
Un pequeo alboroto segua a un joven alto vestido con una fina tnica de lino
blanca y lacio cabello castao atado en una cola que caa sobre su espalda. A Kalo le
gustaba parecer ms alto de lo que ya era, una forma de acentuar su languidez, y
usaba calzado con un alza suplementaria, que no le impeda moverse con elegancia.
Iba acompaado por un siervo desnudo, de hasta veintids aos, un nubio de piel
negra, alto y hermosamente diseado por alguna divinidad, y por otros tres siervos
muy jvenes vestidos nicamente con unos taparrabos.
El favorito de Fabato ha sacado a pasear a su coleccin de efebos dijo Malleo
fijndose tambin en el siervo negro.
Tiene cuanto puede desear y dicen que el testamento de Fabato le dejar muy
bien situado, adems de libre afirm Camilo con envidia. A l y a los dems
siervos que le acompaan. Qu vida ms fcil la de ese esclavo! A veces me gustara
cambiarme por l.
A saber qu complacencias vergonzosas tiene esa chismosa con el viejo afirm
Macro de mal humor.
Quiz no! exclam Camilo.
Esperemos que la Fortuna no d la oportunidad a Camilo de enterarse
coment Malleo con una media sonrisa. As no tendr la posibilidad de lamentarse
luego.
La mirada de Kalo top con Macro, la barba crecida y un descuidado flequillo, e
hizo un gesto de desagrado; luego record el funeral del cantero Limbo, la comitiva y
el rostro ptreo de Macro, con la cabeza tapada, iluminado por las antorchas; el pelo
largo y la barba crecida eran seales de luto, claro. Decidi encontrarse con l para

21

ver qu poda sonsacarle. Cuando estuvo cerca, sus labios se abrieron en una sonrisa
agradable, bajo una nariz larga y fina. La piel blanca de los altos pmulos imberbes
de Kalo estaba sofocada por el calor. Sus ojos verdes refulgan. De la fina tnica de
lino blanco, que se le pegaba a la piel, se desprenda un perfume muy agradable.
Kalo inclin su cabeza levemente a modo de saludo y le dio el psame a Macro.
Vi la comitiva fnebre de tu hermano. Era tan joven! exclam Kalo con un
gesto triste ladeando la cabeza. Una gran prdida para tu familia.
Apenas haba vestido la toga viril le contest Macro sin mucho inters. Kalo
no buscaba ms que un chisme que contar a su seor.
Un lamentable accidente laboral, segn creo coment Kalo, y entonces clav
una mirada fugaz en Macro para observar su reaccin. Vio la incomodidad reflejada
claramente en el rostro de Macro y tuvo la certeza de que los rumores que hab a
escuchado tambin los crea Macro.
Se cay de la zona de las gradas superiores del circo.
No parecen tan altas como para causar la muerte... Tuvo mala suerte en
verdad... Nadie pudo socorrerlo?
No, estaba solo trabajando contest parcamente Macro.
Crea que los marmolistas trabajaban juntos... y ahora abarc con su mirada
fascinadora la de los acompaantes de Macro; Kalo esperaba poder sonsacarles algn
detalle ms para contrastar los rumores y tramar una historia que entretuviera a su
amo, pues Macro pareca renuente a dar ms explicaciones. Los amigos de Macro no
le prestaban atencin, hacindose los ocupados buscando al masajista.
Salud, Kalo se despidi Macro bruscamente y con l sus amigos.
Kalo inclin levemente la cabeza y les sigui con la mirada unos instantes; se
sonri ladinamente y continu buscando a los protagonistas de las ltimas
novedades para comentrselas a su seor. se era un buen da por que las termas
estaban llenas de gente y bullan de rumores. Escribira los datos ms interesantes y
luego los organizara para explicarlos con su punto de sal.
Cmo detesto a ese cotilla afirm Malleo moviendo la cabeza pesadamente.
Al fin encontraron al masajista Lpulo, un hombre bajito, calvo y musculoso, que
estaba amasando las carnes de un cliente y tena otro ms esperando.
Salud, ciudadanos. Todos?
S respondi Camilo.
Entonces, tomad asiento al lado de este joven dijo sealando un banco corrido
de mrmol y a un hombre enclenque sentado en un extremo. Los marmolistas se
sentaron en el extremo opuesto y charlaron entre ellos. Despus del masaje siguieron
su conversacin en las gradas de la piscina.
Macro les explic dnde haba ido y qu le haban contado los chicos. Su sentido
de la amistad le obligaba a restablecer la concordia entre ellos y su orgullo le exiga
que le dieran la razn. Pero sus revelaciones no sorprendieron a ninguno.
Pero, hombre, podamos haberte ayudado le contest Malleo con la simpata
de siempre.
Macro le dirigi una mirada de circunstancias.
Creo que debo ocuparme yo solo.
Por qu lo haces? le pregunt Camilo sin mostrar la conformidad que Macro

22

esperaba.
No quiero que la gente piense que mi hermano era de esos... Ya sabis...
No creo que la gente lo tenga muy en cuenta ahora que sus huesos han sido
calcinados en la pira funeraria, Macro le contest Malleo. Pero, a tu padre, de
qu le valdr saberlo? Aadirs ms pesar a su dolor con tus sospechas. Si t le das
importancia, los dems se la darn... Ya has visto a ese chismoso de Kalo.
Un amigo bien extrao, que ni siquiera enva una nota de psame coment
Macro, dolido, sin hacer caso al ltimo comentario de Malleo, tan obsesionado estaba
con el tema. Y, sin embargo, le regalaba opio tebano. Si tena tanta facilidad para
gastar una medicina tan cara, no estaba tan perseguido.
Una medicina cara! repiti Malleo con irona, y mir a su amigo. Se extraaba
de que no viera lo que tena delante de sus narices.
Macro frunci los labios de disgusto. Malleo, al ver la reaccin de su amigo, su
contrariedad y su insatisfaccin, call lo que iba a decirle. Cada ciudadano de
Trraco tena una opinin, a cada cual ms o menos hiriente al respecto; los rumores
nunca podran ser apagados y en general, y a su pesar, su hermano sera recordado
como el que muri en compaa dudosa.
Deja que los muertos reposen en paz le recomend Camilo.
Macro tuvo que contener su indignacin. Acaso no haba afectado su actitud a la
dignidad de su familia? Saba que sus sospechas eran compartidas por todos, pero la
voluntad compasiva de olvido, que procuraban ofrecerle sus amigos, Macro la
interpretaba como falta de inters. No quera que la muerte de su hermano quedara
marcada por el misterio de una amistad dudosa que cuestionaba su honestidad.
Macro frunci los labios y no dijo nada ms. Distrada su atencin por otros temas
banales, Macro se olvid momentneamente de su disgusto.

23

IV
El siervo entr y anunci a Lucio Valerio Faventino. El joven Marcelo Sabra, que se
estaba vistiendo para asistir a un banquete, se extra de que su padre adoptivo
entrara en el vestidor. Faventino no tena la costumbre de visitarle mientras se
arreglaba. Qu asunto era tan importante?
A sus cincuenta y dos aos Faventino an mantena su cabello entrecano: lo
llevaba muy corto, a la manera antigua. Iba muy bien afeitado a cualquier hora del
da, lo que le procuraba no pocos inconvenientes a su barbero, que era considerado
uno de los mejores de toda la ciudad. Tampoco descuidaba las manos, pues, deca,
eran el tercer pilar de la apariencia de un hombre despus de la mirada y el gesto.
Ahora estaba ms delgado y las tristezas pasadas le haban dejado cierta melancola
en su mirada azul. Le haba costado recuperarse de las muertes simultneas de su
hijo impber, a causa de la epidemia, y de su hermano, en el ejrcito. Pero, a pesar de
todo, nunca haba perdido su dignidad y los cambios haban acentuado su figura
distinguida de caballero romano.
Qu te trae aqu, seor?
Los criados inclinaron la cabeza a modo de saludo y continuaron su labor: uno
preparaba la toga que el joven amo iba a ponerse, otro le ayudaba a colocarse el
cinturn repujado sobre la tnica de seda gris bordada; el barbero se hallaba a un
lado de la silla donde le haba arreglado el pelo y afeitado, y observaba el acabado
mientras el joven se mova.
Has aceptado la invitacin del caballero Fabato.
Le he enviado una nota esta tarde asegurndole mi presencia.
Quin ms asistir?
La pregunta tom por sorpresa a Sabra.
No se cuntos seremos...
No me refera al nmero de invitados le dijo Faventino dirigindole una
mirada suspicaz.
Entonces Sabra cay en la cuenta. Desde que se haba retirado de la milicia, Fabato
llevaba una vida impropia de un caballero, recluido en su casa, totalmente al margen
de la sociedad, y rodeado de efebos. Dedicaba buena parte de su tiempo a un siervo
castrado: Kalo. La buena sociedad de Trraco estaba escandalizada por el trato que
les dispensaba. Era normal que en cada casa hubiera un favorito, pero les haban
visto hacer cosas poco adecuadas... A Faventino le preocupaba que su hijo se
involucrara con un personaje que haba malgastado una buena reputacin
duramente ganada en la milicia.
El silencio distante del padre indujo a hablar al hijo.
El caballero Fabato no tiene intencin de contratar ninguna bailarina o mimo.
Es eso lo que te preocupa?

24

En general... murmur an disconforme Faventino. Dio dos pasos por el

vestidor, se fij en la imagen refinada de su hijo en el espejo: esa tnica forrada de
seda gris le quedaba muy bien; el rostro delicado, el cabello rubio, una presencia
elegantemente llamativa. Faventino acarici el grueso medalln de plata en el pecho
que le acreditaba como sacerdote temporal de Apolo. Sabra iniciaba un poco tarde su
carrera poltica, pero la gran experiencia en los tribunales, el prestigio acumulado,
sus amistades y el dinero podran contrarrestar en parte el tiempo perdido. Pronto
ingresara en el ejrcito y le abandonara tambin...
Fabato est francamente enfermo, seor. Deberas saber disculpar ese capricho
por sus siervos; no creo que pueda drselo durante mucho tiempo le contest
Sabra con una sonrisa luminosa que pretenda apaciguar la ira paterna. Adems, el
duoviro Cayo Rutilio Albo me ha asegurado que el trato con sus siervos en pblico
es de lo ms convencional.
Si acudes a esa cena la gente murmurar insisti Faventino.
Como t mismo, sin ir ms lejos coment Sabra dirigindole una mirada
condescendiente, tocada con un ligero reproche.
Faventino hizo un gesto como si quisiera apartarla. Se pas la mano derecha por la
frente lisa y amplia, y luego la reuni con la otra en su cinturn. El joven Sabra le
devolva una imagen de s mismo con treinta aos menos.
Conozco a Fabato desde que era joven. Ha cambiado tanto... se justific
Faventino con un gesto entre el desagrado y la incomprensin.
A mi slo me parece un pobre anciano retirado por su grave enfermedad,
consciente de que las Parcas ya han medido el hilo de su vida.
Todos tenemos la existencia medida desde que nacemos, hijo; lo lamentable es
finalizarla de cualquier manera, como si las Parcas nos hubieran derrotado antes de
quitarnos el ltimo soplo de vida.
Se hizo un silencio breve entre el padre y el hijo que mostraba las posturas
encontradas.
Los siervos se apartaron unos pasos de los seores.
Lo siento, no pretenda ofenderte el rostro de Sabra adquiri una sbita
gravedad y su mano traz un arabesco en el aire. Si tanto lo deseas, no ir.
Faventino haba conseguido su propsito, pero ahora no le satisfaca. Sabra
debera enviar una nota a Fabato para excusar su presencia con un pretexto creble y
era un poco tarde ya. No poda dejar que la palabra de su hijo quedara tan mediada.
Pero qu le estaba pasando? Se dijo que no poda tratar a un hijo adulto como si an
no hubiera vestido la toga viril, deba respetar su mbito de accin particular. Sabra
le demostraba que se plegaba a su autoridad. Qu ms quera?
Creo que ya sabes lo que tienes que hacer coment Faventino en un tono
matizado de suavidad. No te dejes influir por mis palabras ms all de lo
estrictamente necesario. A veces pienso que an eres un jovencito. Siempre has
sabido a qu atenerte Faventino se volvi a pasar la mano por la frente. Quiz yo
juzgo a Fabato no tanto por lo que es, sino por lo que fue y no me gusta en lo que se
ha convertido. Que lo pases bien dijo bruscamente Faventino y sali de la
habitacin.
Sabra se qued pensativo unos instantes con la mirada fija en la puerta. La

25

desgracia se haba cebado en el altivo racionalista que haba sido Faventino hasta el
punto de que ahora, en ocasiones, actuaba caprichosamente, como uno de esos
ancianos achacosos. Aunque por el momento, su buena salud y presencia desmentan
cualquier rasgo de senilidad.
Los siervos esperaban.
Continuemos mand Sabra.
Luego una litera le condujo a casa del caballero Fabato.
Fabato le esperaba de pie en la entrada del atrio, detrs de l se hallaban Kalo y
dos de sus jvenes sirvientes, todos ellos muy bien arreglados. Las mscaras de sus
antepasados, colocadas en un armario de cerezo, an no haban sido iluminadas. El
sol ya no se reflejaba en las aguas cristalinas de la fuente del atrio pero se
desparramaba por las copas de cuatro pinos esquineros y las rojas tejas del tejado. En
un lugar muy principal se hallaban colgados sus condecoraciones, trofeos de guerra,
la armadura y las armas, los cuales eran lustrados regularmente y se mantenan en
perfecto estado de uso: treinta aos de servicios honorables; slo una enfermedad
cruel como la que padeca haba podido retirarlo del campo de batalla, como a otros
la muerte.
Por qu me has esperado de pie, seor? coment Sabra mientras se
abrazaban.
El cabello negro e hirsuto enmarcaba el rostro moreno, alargado, de ojos oscuros y
nariz regular de Gneo Casio Fabato. Estaba flaco de hombros, el vientre sobresal a y
el cinturn y la tnica recogan ese bulto redondeado y fofo como si pudieran evitar
que cayera ms. Bajo varias tnicas, la ms vistosa de seda roja bordada con hilo de
plata, vesta esos pantalones de lana de los legionarios de Germania para ocultar la
inflamacin de sus rodillas. Como punto de coquetera se echaba un poco de flequillo
sobre la frente surcada de arrugas. Pareca ms viejo de lo que realmente era. Tena
las mejillas demacradas; bolsas bajo los ojos, tambin inflamados; y cuando frunca
los labios se dibujaba fcilmente un gesto de dolor. La enfermedad le haba
ablandado los miembros, le haba quitado esa prestancia adusta de militar y el
paliativo en forma de tableta de resina de opio tebano le confera un aspecto
mortecino. Sin embargo, de su mirada se desprenda un inters vivo por cuanto le
rodeaba y sus labios se alargaban en una sonrisa de buen humor.
Males peores han creado los dioses para doblegar a los hombres le contest
Fabato con un gesto de su mano semioculta y cubierta con vendas para disimular la
deformacin en garra de las articulaciones de sus manos, que le haba causado la
artritis. Me resigno a vivir con estos dolores y con mi incapacidad creciente lo que
me queda de vida. Pero te adelanto que no quiero que me compadezcas. Si te he
esperado en esta posicin, que ahora me resulta incmoda, es por una cuestin de
dignidad personal. La etiqueta y el aprecio que te profeso imponen que te reciba, con
independencia de mi mala salud. No creo que pueda haber ninguna desgracia que
autorice a un hombre a dejar de cumplir con su obligacin concluy Fabato.
Pues ahora escucha mi ruego y sentmonos pronto dijo emocionado Sabra
ante la entereza que demostraba Fabato. Haca tiempo que no le visitaba, justo antes
de la adopcin, y haba podido medir el deterioro.
Vamos.

26

Kalo le ofreci el brazo; Fabato tena dificultades para caminar. El siervo de piel
lampia y evocadores ojos verdes, impecablemente arreglado, segua la conversacin
entre su amo y el distinguido visitante discretamente. El cabello castao lo llevaba
recogido con una redecilla de oro en una larga cola que caa en el centro de su
espalda. Su porte altivo indicaba la influencia subrepticia que ostentaba sobre el viejo
y enfermo caballero.
Kalo, mi secretario personal le present Fabato de pasada.
Haba odo hablar de l dijo Sabra dirigiendo al siervo una mirada
condescendiente. Le conoca por otras veces que haba visitado la casa y le haba
visto all en una posicin no tan principal.
Kalo inclin la cabeza respetuosamente, como sola con las amistades de su seor.
La expresin de Sabra le molest. O ms bien, lo que le molest fue esa educacin
exquisita que acompaaba la bella sonrisa, los ojos azules limpios, el cabello claro y
el porte, que le asemejaba a Apolo. Sinti celos del joven patricio. Le conoca de
haberlo visto en el foro y, disimuladas sus apariencias con mscaras, Kalo haba
identificado esa sonrisa plcida entre los integrantes de cierta celebracin
escandalosa en los jardines del templo egipcio de Isis, en la que l tambin haba
participado. Sabra ocultaba sus vicios, como todos, pero su noble apariencia los
disimulaba infinitamente mejor que otros. Por todo lo cual Kalo concluy que Sabra
deba de ser ms hipcrita que todos los dems y que triunfara en esta vida, que slo
desplegaba sus dones ante unos pocos elegidos.
Me he quedado slo con el atrio y he eliminado el peristilo, a la manera de
nuestros antepasados coment Fabato mientras se dirigan la sala de banquetes.
Ya ves que no me puedo desplazar con soltura, para qu quiero una casa ms
grande y ms fra? La parte sobrante la he reformado, le he dado la autonoma de
una casa pequea y la he alquilado a un liberto mo sin hijos, que es mi
administrador aqu de algunas fincas urbanas. As, por no tener, no tengo ni vecinos
molestos.
Rodearon despacio el cuidado jardn. Los trinos de una calandria procedentes de
una jaula de mimbre les acompaaban. Los pinos haban sido podados no haca
mucho; la hiedra trepaba por algunas columnas; no haba flores pero s matas de
espliego y tomillo y menta artsticamente combinadas. El agua reflejaba un fondo
limpio azul claro. El suelo de mrmol multicolor estaba pulido, como el de las
paredes hasta media altura y los adornos dorados donde se situaban las linternas
para iluminar el corredor; las pinturas de las paredes mostraban sus dibujos ntidos.
A ratos llegaba el delicado olor de la mirra que arda en la habitacin de los lares.
Nada en aquel espacio elegante propio de un caballero rico manifestaba el deterioro
del propietario. A Sabra le gustaban las puertas de cerezo con herrajes de latn cuyo
barniz fragmentado luca con un brillo antiguo.
Estaban con la casa cuando la compr. El anterior propietario las haba
descuidado: haba dejado que las termitas las recorrieran y el barniz estaba comido
en algunas zonas; a pesar de ello, enseguida uno se daba cuenta de que eran unas
puertas magnficas. Un artesano local trabaj todo un ao para restaurarlas. Un
dineral, pero pudo salvarlas todas... Y aqu estn: me sobrevivirn largos aos y
espero que quien me suceda las disfrute como yo lo hago.

27

Sabra asenta a las explicaciones ya conocidas, repetidas de otras veces, pero ahora
un matiz nuevo les confera un inters particular: sus palabras traspasaban el crculo
de su intimidad y alcanzaban a alguien ms: a Kalo.
Les recibi con una elegante inclinacin el esplndido nubio de Fabato vestido con
dos piezas de algodn blanco recamadas en oro. Entraron en la lujosa sala de
banquetes, donde todo estaba dispuesto para el solaz de tres comensales. Las paredes
presentaban escenas de comidas campestres sobre un fondo de rojo cinabrio. Los
divanes estaban armados de madera de bano y marfil a juego con una mesita sobre
la que descansaba un servicio de plata para la bebida. Se notaba el calor de varios
braseros diseminados en el suelo de mrmol policromo. Las numerosas linternas de
aceite doradas conferan un resplandor artificial al triclinio. El seor de la casa se
sent en un divn, dos criados le quitaron la toga y le ayudaron a echarse, ya que no
poda utilizar sus manos deformadas. Kalo le sac las sandalias y le limpi los pies;
luego se sent sobre un cojn en el suelo, a los pies de su amo. Fabato tom su
cobertor de plumas de cisne; otro le fue ofrecido a Sabra, que prescindi de l.
El maestro del vino escogi un nfora y comenz el proceso de la mezcla.
Ya me ofreces el vino?
Lo necesito como medicina; no te veas obligado a acompaarme.
No lo har.
Kalo odiaba sentarse en el suelo para no incomodar a las visitas, como un siervo
ms en la casa; le molestaba especialmente tener que guardar silencio, permanecer
callado, mudo como una estatua; se sumi en sus pensamientos, irritado, humillado.
He invitado a mi muy estimado duoviro Rutilio Albo. Seremos tres, el nmero
de las gracias. No te lo he dicho antes porque... bueno, no me he acordado. Creo que
os conocis.
Coincidimos en casa del procnsul.
Estuvo destinado como tribuno en la X Fretensis, bajo las rdenes de Trajano
padre y del divino Vespasiano. Te ha contado ya alguna de sus aventuras en Judea?
No he llegado a intimar con l hasta ese punto dijo Sabra, ahora interesado
tambin en el prefecto. Su carrera poltica precisaba de todas esas amistades.
Tengo entendido que pronto ingresars en la milicia...
Sabra no dud en comunicar sus planes a Fabato; entre otras cosas, le visitaba para
eso.
Un tribunado de seis meses... al menos.
Kalo se sinti vengado en lo dificultoso de la empresa; por el contrario, Fabato se
sonri.
T tienes aspiraciones, ya lo creo. Y si piensas as es que Faventino te lo ha
propuesto. Y si l te lo ha propuesto, creme, conseguir su propsito: tiene muchas
amistades importantes en Roma. Si viviera Glarea...
Una nube de tristeza apag la mirada vivaz de Fabato. Lucio Valerio Glarea, el
hermano de Faventino, y Fabato haban mantenido una gran amistad en vida, que ni
la distancia ni la enfermedad haban atenuado. Fabato guard un silencio
emocionado que Sabra respet.
He vivido algunas veces ya la tristeza por mi propia muerte. No s por qu me
comporto as! exclam en una disculpa. No me hagas caso ni compartas mi

28

desolacin. No te he invitado para eso... Ese vino!

El maestro del vino reparti una jarra en dos copas que fueron entregadas con
presteza. Fabato tom un buen sorbo. Sabra se contuvo ante la falta de costumbre.
Entonces, no me juzgars atrevido si me encomiendo tambin a ti para que
apoyes mi candidatura al tribunado.
Naturalmente que no, muchacho. Me gusta ser til. Escribir unas cartas a ver
qu efecto surten. Conservo algunas amistades interesantes, ya lo vers...
Sabra expres su satisfaccin con una sonrisa blanca, clida, luminosa. Fabato,
cautivado por la franqueza y empuje del joven, as como por la plcida sonrisa, se
acerc un poco a Sabra, baj el tono de su voz y la conversacin se convirti en una
confidencia:
Dado que me haces el honor de confiarme tus aspiraciones, me gustara
compensarte con la misma confianza. Dile a Faventino que tenga cuidado con las
cartas que enva a Sura. El emperador ve conspiraciones por todos lados, y no sin
razn seal Fabato.
Sabra cerr su sonrisa, observ al anciano caballero y asinti con cautela. Fue a
hablarle, pero un gesto de Fabato desentendindose se lo impidi.
Me mantengo al margen de todo, hijo. Estoy demasiado enfermo y ahora me
interesa morir tranquilo bebi un sorbo largo.
Sabra le acompa con parsimonia, sbitamente pensativo. Enseguida volvi a la
realidad. Y, por hablar, se refiri a los jovencitos que haba en la sala.
No escatimas medios para suavizar los efectos de tu enfermedad.
Poco a poco se abri en el rostro enfermizo de Fabato una sonrisa de complacencia
que dulcificaba sus rasgos. Sus ojillos brillaban como los de un viejo senil ante un
juguete.
Su juventud es una medicina para mi enfermedad. Sus idas y venidas y sus
gestos enrgicos me comunican un vigor que estoy lejos de sentir ya. Durante la
estacin fra mis piernas sufren ms y todo yo tiemblo y me invade un fro mortal
que un cuerpo caliente a mi lado en el lecho me ayuda a combatir, y aunque los
escalofros no desaparecen del todo, la tibieza de su piel me ofrece consuelo. Escoge a
tu Ganimedes, pero te rogara que dejaras a Da para Rutilio Albo. Da es su favorito.
No te preocupes, no me gustan los escanciadores rubios. Sabra escogi a su
Ganimedes sealando a un muchacho con un dedo. Cambi de conversacin.
Cmo est tu mujer?
Apaciblemente retirada en Bayas. Nos vemos dos veces al ao, para nuestros
respectivos aniversarios. Da fue un regalo suyo dijo sealando al siervo con un
gesto de la mano. Aunque separados, mantenemos una relacin cordial... O quiz
por eso. Y aadi: Y t, a qu ests esperando para casarte otra vez?
A una candidata adecuada. Conoces alguna?
Fabato alz la mano deformada y vendada para acompaar con un gesto sus
palabras, cuando se oy afuera la voz enrgica del duoviro Rutilio Albo. Entonces se
interrumpi y mir en direccin a la entrada. La pregunta de Sabra qued en el aire
difuminndose. Albo salud a Sabra de forma convencional y a Fabato con la
familiaridad propia de un ntimo.
Cmo ests hoy, amigo? Una dbil sonrisa se encaj entre los firmes y ralos

29

pmulos de Albo, la nariz acomodaticia y la barbilla angulosa. Su rostro gan

entonces unas redondeces que lo humanizaban.
Sobreviviendo. Anda, sintate. Tengo hambre.
Albo dej que le quitaran la toga y sus sandalias y se ech en el divn encogiendo
un poco las largas piernas; all le limpiaron los pies. Tom el cobertor que le ofrecan.
Da se sent en el suelo con una copa.
Disculpad mi tardanza, pero un asunto de ltima hora me ha retrasado
coment Albo siguiendo con la mirada los manejos de su escanciador favorito,
mientras le preparaba la copa.
Nada sangriento, espero coment Fabato.
Albo tom la copa de manos de Da y luego acarici el sedoso cabello rubio de su
escanciador.
Esta vez, no; un enrevesado asunto sobre herencias.
Cayo Rutilio Albo ejerca durante ese ao uno de los diez cargos de duoviro de
Trraco. Como los cnsules de Roma, los duoviros ejercan su cargo cada da uno,
para que no coincidieran con las nundinas, sin remuneracin, pues se consideraba un
gran honor; despus, podan acceder a la curia de Trraco como decuriones cuando
se cubran las vacantes habidas en la curia cada cinco aos. Se ocupaban de mantener
el orden pblico, supervisar el funcionamiento de las asociaciones ciudadanas, de
controlar los mercados... Tenan funciones judiciales civiles hasta quince mil
sestercios, y penales: juzgaban y castigaban los crmenes de ciudadanos, de los
siervos (aunque tambin defendan a los siervos contra sus amos, cuando stos
abusaban de su poder); de los libertos por faltas de atencin o injurias inferidas a sus
patronos; protegan a las honorables matronas de la prostitucin; supervisaban la
distribucin de trigo... En verdad se trataba de un trabajo agobiante: la Hispania
Citerior, o Tarraconesis, era la provincia ms grande del Imperio y, junto con la
Btica, de una prosperidad proverbial. Del interior muchos notables llegaban para
adquirir renombre, los plebeyos para hacer fortuna; unos eran ciudadanos desde
haca poco, otros buscaban la ciudadana. De este modo se mezclaban en Trraco
hispanienses, colonos romanos y sus descendientes, con hispanos, los nativos iberos:
vaceos, astures, cntabros, vascones, arvacos, pelendones, titos, turboletas,
sedetanos, lacetanos, contestanos, cosetanos, ausetanos, indigetes, ceretanos,
andosinos, barguisos, erenoslos, etctera, convivan en una precaria indiferencia,
forzada por la paz romana. Y comerciantes de todas las partes del mundo visitaban
la ciudad con sus squitos exticos y sus mercancas en busca de negocios lucrativos.
Por ello, Trraco reproduca todos los vicios de Roma con especial virulencia; de sus
virtudes destacaban la feracidad de la provincia, la fidelidad al imperio y un clima
bonacible. La ciudad tena el nervio de un potente comercio y, al mismo tiempo,
ofreca una vida plcida, sin las obligaciones constantes de Roma, a muchos y buenos
militares y funcionarios de alto rango que se retiraban de la poltica.
Albo me tiene al corriente de la actividad criminal de la ciudad coment
Fabato dirigindose a Sabra. He descubierto que es muy entretenido todo ese
entramado de bajas pasiones, parricidios y crmenes violentos y dirigindose al
duoviro. Qu me has trado hoy?
Afortunadamente, nada afirm Albo. Todos los crmenes de la ciudad son

30

viejos.
Vaya! exclam decepcionado Fabato. Kalo ha ido hoy a las termas y no me
ha trado ms que conjeturas.
No siempre descubren al zorro en el gallinero terci Sabra.
Kalo no pudo vencer sus ansias de protagonismo y se dirigi a Fabato con un
suave reproche:
Seor, te mostrabas muy interesado cuando te relataba los detalles de la muerte
del joven marmolista que muri durante los idus.
Ha muerto otro trabajador del circo? se interes Albo.
El duoviro se entera el ltimo de los sucesos? se sonri Fabato.
Seores, las cenizas del joven ya reposan en un monumento funerario
coment Kalo dirigindose a los dos invitados.
Sabra conoca el suceso, pero se limit a beber su vino y a atender a una
conversacin que no le interesaba especialmente.
Vaya! se sorprendi Albo. Y qu se supone que le pas?
Resbal desde las gradas superiores se adelant Fabato.
Pero lo que la gente comenta es que no estaba solo antes de caer de un lugar
apartado, lejos de donde se supona que trabajaba... Y que salt despechado afirm
Kalo.
Qu extraa conclusin la tuya! exclam Albo.
No voy a afirmar delante de ti, seor, que alguien le empuj sugiri
malvolamente Kalo. Con Rutilio Albo, Kalo haba conseguido una cierta
complicidad que diverta a Fabato.
La gente es maldiciente por naturaleza afirm Albo. Seguro que a ms de
uno le has escuchado decir eso.
Y otras cosas, pero no me gusta daar la memoria de un difunto ni demostrar
ms inters en los detalles de las muertes que en los cuchicheos de los vivos afirm
Kalo hacindose de rogar.
Cuntanos le insisti Albo suavemente.

31

V
El espritu del difunto esperaba con su moneda en las orillas de la Estigia a que
Caronte le transportase al Averno. Podra salir ciertos das del ao en que las puertas
del Averno se abran; entonces la familia realizaba ceremonias para atraerse su favor,
para que se convirtieran en manes, o buenos espritus; porque podan convertirse en
malos espritus, en larvas. En las muertes violentas resultaba difcil asegurar que el
alma del difunto no haba salido por las partes estropeadas de su cuerpo y se haba
perdido y vagaba enfadado como una larva. La familia de Spurio Julio Limbo haba
realizado ceremonias fnebres auxiliares para cerciorarse de que el alma del ms
joven miembro de la familia no vagaba por el mundo, triste y extraviada, sin haberse
embarcado con Caronte. Quin saba qu males podran derivarse para una familia
de un alma en pena? Celebrados los ritos para lograr el reposo tranquilo del alma de
limbo, la familia obtuvo la satisfaccin de que los auspicios fueran todos favorables.
La familia de Spurio Julio Limbo haba colocado un pedestal de mrmol blanco de
siete pies de largo por uno y medio de ancho cerca del caminito de entrada al
pequeo poblado de artesanos extramuros donde vivan y, sobre el pedestal, un
busto del joven. En el pedestal haban grabado la siguiente inscripcin:
LAMENTA CAMINANTE MI CORTA VIDA.
TODOS ESTAMOS HECHOS
DE LA MISMA MATERIA CADUCA.
Pero an no se haba acabado el busto y las palabras del pedestal solitario creaban
un extrao efecto: parecan delimitar un espacio vaco en consonancia con la nada
que reflejaba la muerte.
Desde que lo emplazaran, Macro haba visitado el pedestal sumido en las dudas
sobre la muerte de su hermano y en las certezas desagradables que le sugeran. En la
casa no poda pensar: se senta coaccionado por el respeto debido a los antepasados
de la familia y al espritu de su hermano en particular.
Limbo no tena necesidad de que otro le comprara el opio, si lo necesitaba. Ellos
no consuman opio tebano, pero no faltaba en la casa una buena dosis del opio que se
recoga en los trigales para los dolores de las mujeres, de muelas o de los msculos,
que compraban barato a los campesinos de los puestos del mercado en la feria de la
nundina, junto a otras hierbas beneficiosas para la salud, y lo tomaban como todo el
mundo: hirviendo las cabezas y las hojas. Pero el opio tebano se obtena del jugo que
se haca fluir de las cabezas de adormideras verdes, y se venda en pequeas tabletas
o en cpsulas muy costosas, debido al gran poder narctico. Algunos mdicos
abominaban de esta sustancia; pero otros la suministraban a los enfermos crnicos o
a los que padecan dolores insoportables; slo unos pocos depravados ricos lo usaban

32

como diversin. Opio tebano, opio tebano se repeta Macro, la mejor y ms cara
medicina para el dolor y tambin para el placer: creaba una adiccin terrible. Y
resultaban bastante evidentes sus efectos cuando no se poda conseguir con
regularidad: por las calles se vean desdichados que, como almas condenadas en el
Trtaro, iban arrastrando su pellejo lastimosamente con la mirada perdida y
anhelante y los dientes negros. Por qu? Macro estaba seguro de que la relacin con
ese siervo rico haba perjudicado la moralidad de su hermano de un modo que no
poda precisar, pero que se haba empezado a manifestar en esos rizos negros que se
enroscaban en su frente y que su padre le haba mandado cortar, sin que Limbo le
hiciera ningn caso. Se deca Macro que, al haberlo corrompido, quien fuera que
estuviera con su hermano esa noche funesta tena parte de la culpa de su muerte,
aunque Limbo hubiera muerto por una causa fortuita. En casa no haba tenido ms
que buenos ejemplos. Por qu esa inclinacin malsana? Su hermano era un
muchacho muy reservado y difcilmente le hubiera explicado la verdad, pero ahora
que estaba muerto, deba hacer averiguaciones? El olvido que le haban propuesto
sus amigos no le satisfaca por lo que tena de dejadez, de inconveniencia: una
actitud cmoda con la realidad de los hechos. Y por este motivo estaba molesto con
su padre, tan conforme con esa impostura.
Tom el caminito que le devolvi al pequeo poblado donde habitaba con su
familia desde que salieron de Como, en una casa amplia de dos pisos, con un
almacn adosado para trabajar la piedra, un corral con gallinas y cabras, y un huerto
que les proporcionaba verduras frescas todo el ao. Entr en la casa por un postigo,
se quit el manto con capucha; salud a los lares en un rincn del atrio. Vio que la
sala de banquetes estaba abierta y que de all brotaban luz y voces, y le extra. Qu
celebraban ahora durante el luto? En la cocina tres mujeres trajinaban. Todas vestan
ropas oscuras de luto, como l mismo, como todos en la casa. Se acerc y vio
bandejas de alimentos.
Para quin es todo esto?
La sierva de mayor edad, sin dejar su trabajo frente al fuego, le dijo girando hacia
l su rostro macizo y sudoroso:
Seor, se te ha olvidado que hoy vena el prefecto del Gremio de Marmolistas?
S, se me ha olvidado, Clara.
Flavio Epapiro ha trado con l a Aulo Longino Scauro y a su mujer, que
perdieron a su hijo a principios de ao del mismo modo que nosotros hemos perdido
a Limbo. Tu padre les ha invitado a compartir el pan y la sal con la familia. Te est n
esperando.
Macro se dirigi a la sala de banquetes sin dilacin. Cuando entr, la conversacin
se interrumpi.
Por fin has llegado! exclam su padre. Y dirigindose a los invitados le
present. Mi hijo segundo Aulio Julio Macro.
Le saludaron los invitados.
Cmo has tardado tanto? Por el tono de suave reproche, su padre le dio a
entender que saba dnde haba estado. Macro no consideraba oportuno que los
invitados supiesen de sus preocupaciones, as que minti en su contestacin,
esperanzado de que su progenitor no quisiera sacar a colacin el asunto.

33

Me encontr por el camino a uno de los marmolistas que trasladan piedras por
la noche y le cont lo sucedido Macro se echaba con su mujer; sus hijos quedaban a
los pies del divn.
Artfex pas a otro tema y Macro suspir aliviado.
Despus de compartir una cena sabrosa y un rato de conversacin contenida, la
familia de Spurio Julio Artfex acompa a Flavio Epapiro, Aulo Longino Scauro y
Rosa, su mujer, y su squito hasta la puerta; Artfex y Macro, adems, caminaron con
ellos el corto tramo que conectaba con la va de Ilerda y se despidieron justo delante
del pedestal vaco. Atardeca. Artfex mand a dos de sus siervos que engrosaran el
squito de Epapiro, Scauro y Rosa hasta la Puerta de Ilerda, que se cerraba cuando el
sol desapareca por el horizonte.
Artfex y su hijo Macro y dos libertos se entretuvieron observando cmo
regresaban a la ciudad sus visitas. Luego retomaron el camino de vuelta.
Scauro no tena ms hijos que el que muri a principios de ao coment
Artfex. No es que me cause menos pena la muerte de mi hijo, pero me hace
valorar ms todo lo que tengo. Marc una pausa, luego sigui. Tu hermano era
un buen chico, pero muy reservado para sus cosas. Cometi una imprudencia yendo
donde no deba, abandonando el trabajo... Y los dioses decidieron que pagara con su
vida algo que poda haber pasado sin la mayor trascendencia...
Padre... Macro quera hablarle de sus sospechas, pero Artfex no le miraba y
continuaba con su conversacin sin hacerle caso, la mirada perdida dentro de s
mismo.
...Como todos, me he dado cuenta de que has cambiado desde que muri tu
hermano. Ests hurao, te aslas como si nadie te comprendiera, salvo l dijo
haciendo un gesto hacia el pedestal vaco que haban dejado atrs. Entonces se
detuvo y Macro con l; el padre clav sus ojos oscuros y tristes en los de su hijo; con
la barba y el cabello crecido sobre la frente parecan que miraban desde una cueva.
Estaba preocupado. Deja reposar su espritu, Macro, porque si no lo haces t, los
dems tampoco lo harn y murmurarn indecencias. Es sa una forma de honrar su
memoria?
Alguien lo corrompi, padre afirm dolido Macro. Mi hermano no era
como dicen...
Los ojos cansados de Artfex no disimularon el gran enojo. La barba del luto y el
cabello largo le proporcionaban un aspecto feroz. A su tenaz bsqueda sin sentido,
Macro aada la desobediencia y una falta de responsabilidad familiar.
Por qu prestas atencin a las maledicencias propias de indeseables? Haces
sufrir a tu madre.
Macro baj la mirada. No se atrevi a insistirle. Pero era tozudo y no quera dar su
brazo a torcer. Su padre, que le conoca, le apremi.
Macro, quiero que no pienses ms en ello. Tu actitud no beneficia a la familia.
Macro se sinti incapaz de soportar esa mirada de reproche.
As sea dijo Macro con pesar.

34

VI
El optio Specula se dirigi a la casa de Poliorces de Siracusa vestido con una capa
con capucha sobre un grueso sayo militar de invierno. A esa hora de la tarde el
reglamento militar les permita quitarse el uniforme y abandonar las armas
reglamentarias. El mdico griego no sola enviarle notas: su ayudante entregaba los
informes mdicos que le requeran los militares o los vigilantes. Poliorces deca
siempre que haba muchos pacientes a las puertas de su casa esperando y que no
tena tiempo para darse paseos a la manera romana. Exhiba una actitud
demasiado autosuficiente para resultar amistoso; viva segn las costumbres
tradicionales siracusanas: siempre tena jvenes efebos a los que enseaba, a pesar de
su edad, a la manera griega; habitualmente hablaba griego porque deca que era la
lengua ms perfecta y precisa para conocer la verdad del mundo, aunque dominaba
el latn mejor que muchos ciudadanos romanos que se las daban de cultos, y algunas
otras lenguas ms; y gastaba una actitud de independencia fuera de lugar: no era
ciudadano romano, ni quera serlo; no tena ningn cargo en la ciudad, ni lo buscaba;
slo posea la fama de mdico honesto que no cobraba por visita, una pequea casa
en Trraco y una granja en la circunscripcin de la ciudad a medias con una hermana
suya, viuda, y de la cual ostentaba la tutora.
Si ejerca de forense era por un acuerdo con la curia de Trraco que le permita
quedarse con los cuerpos que se encontraban en la ciudad y que nadie reclamaba,
para despiezarlos en sus experimentos. Specula dudaba que tales prcticas fueran
conformes al juramento hipocrtico. En todo caso, podra decirse que a su manera
Poliorces de Siracusa era un hombre feliz.
El optio se hallaba intrigado por la nota que lo citaba a aquella hora vespertina, y
un poco molesto. Por qu no haba ido a visitarle al cuartel?
Eres un oficial del ejrcito romano, querido, y l ni siquiera es un ciudadano: si
quiere algo debera ser l quien te buscara le haba dicho su mujer despus de que
Specula recibiera la nota en casa de Antistia. Cario, si no te haces valer, no vas a
prosperar en tu vida.
Sin embargo, el optio era consciente de la rareza de la situacin. No recordaba
haber estado nunca en casa del galeno. Deba ir cuando menos para enterarse del
motivo de la nota. Quiz Poliorces no se poda desplazar y necesitaba su ayuda. Ese
pensamiento halagaba al optio. Si me necesitase... Si necesitara un favor que slo yo
pudiera dispensarle. Qu placer recordrselo! Mientras pensaba estas y otras cosas
caminaba por las calles bien trazadas y limpias situadas en la zona intermedia de
Trraco, esto es, la suave ladera baja que mediaba entre el Foro de la ciudad y el
barrio comercial ubicado alrededor, y las termas populares, a la derecha de la
antigua cardo, que englobaba el distrito VI. Sorte a los nios que jugaban en la calle
y a los vecinos que se hallaban sentados hablando bajo los soportales de madera de

35

sus casas en propiedad. Construidas en ladrillo y encaladas o pintadas de color ocre,

todas tenan una distribucin pareja: una entrada, un patio interior a cuyo alrededor
se abran no ms de cuatro habitaciones, un segundo piso con un balcn en voladizo
de madera y un desvn o secadero; dentro, adems de la familia, no ms de dos o
tres siervos que hacan de todo. Por esas calles no pasaban los convoyes de
avituallamiento nocturno de la ciudad, como por su calle. Los propietarios se
repartan la vigilancia de las manzanas prestando siervos que de noche avisaban con
campanillas si se produca algn disturbio o se ola a quemado cerca. Se trataba de
una zona ideal para vivir. La casa del centurin se hallaba un par de calles ms
arriba. Quiz cuando se retirara...
As que dej el distrito VI, las calles se estrecharon. En el distrito VII las casas se
encogan para albergar entre ellas los frgiles edificios de vecinos de madera y yeso
de hasta cinco pisos. Haba ms gente en la calle y se haca notar ms por la falta de
espacio y por las conversaciones ruidosas: mujeres en grupos cosiendo o haciendo
canastas con mimbre o esparto y nios alrededor alborotando; barberos realizando
su oficio; aguadores, vendedores ambulantes... Deba sortearlos y avanzaba ms
lentamente. Tambin haba tramos que recogan toda la suciedad y olan al orn de
las tinas, adoquines fuera de su sitio; incluso pintadas de mal gusto... Dej las calles
ms transitadas y se meti en otra ms estrecha an, con paso slo para un viandante
entre muros de patios y postigos abiertos: un lugar perfecto para una emboscada;
como cualquiera que se preciara de prudente el optio llevaba un pual. Recorri un
trecho solitario de piso irregular. Esperaba encontrarse con una larga cola de
pacientes en la calle, pero no: la entrada estaba despejada. Entr en la casa por un
postigo cuyas jambas estaban adornadas con las seales de galeno. Resonaban las
notas alegres de una flauta pastoril en el atrio. Vio a Poliorces echado en un divn,
con una crtera en la mano; su ayudante en otro divn y un jovencito de hasta quince
aos ms o menos sentado en una silla. Vestan a la manera griega esas tnicas
blancas y cortas los jvenes, larga el propio mdico; hiedra cean sus cabezas; una
mesa auxiliar con frutas. Les acompaaba una guapa y joven flautista de pie en el
umbral de la sala. Estaba poco vestida, segn la impresin del militar, porque las
ropas, muy ligeras, le dejaban un hombro al descubierto y le marcaban una figura
muy femenina; adems, iba descalza y el cabello lo llevaba suelto coronado con una
guirnalda de flores frescas; demasiado suelto para el gusto del militar.
Poliorces hizo un gesto a la flautista para que cesara en su msica y observ con el
ceo fruncido al visitante inoportuno. Tan entretenido estaba que haba olvidado
completamente la cita.
Ah, vaya! exclam el mdico cuando reconoci al optio. Poliorces dej la
crtera en la mesa y se quit la hiedra que rodeaba su frente. Se levant y se cubri
con un manto. Rondaba los cincuenta aos, aunque llevaba barba gris a la manera
griega, y eso siempre acrecentaba la edad aparente. Sin embargo, el cuello, los
hombros y los brazos estaban bien torneados, como los de un hombre de mediana
edad, cuidado, vigoroso, en la flor de la virilidad. Poliorces se ejercitaba con
regularidad en el gimnasio.
Me has enviado una nota al principio de la tarde y pens que tenas prisa por
verme, pero creo que me he equivocado coment molesto el optio desde el patio,

36

sin esperar que el mdico hubiera salido.

Ahora el optio era el centro de atencin de los participantes en una fiesta bastante
equvoca. Se sinti incmodo y especialmente irritado. El mdico estaba bastante
bien, despus de todo. Por qu no habra hecho caso de su mujer y le haba
mandado una nota u obligado a acudir a su casa o al cuartel?
Poliorces, de pie, se dirigi a los jvenes.
Seguid, seguid sin m.
Oh, seor, no va a ser lo mismo: te esperamos repuso la flautista con un
mohn muy gracioso.
El mdico sonri y acarici la barbilla de la guapa muchachita, que se apart para
que saliera. Luego se acerc al militar.
Vayamos dentro dijo Poliorces sealando un despacho.
El firme del atrio era de polvo rojo. Specula se fij en que haba dibujadas algunas
figuras geomtricas y letras griegas.
Hoy he enseado a mi efebo Dimas un poco de geometra. Y estoy contento
porque creo que lo ha entendido todo.
El militar romano dirigi una mirada impaciente al mdico, que pareca no tener
ninguna prisa.
Continuaron hasta el despacho y el mdico cerr la puerta.
Me entregas tu capa? Poliorces seal una especie de cmoda donde dejarla.
No es necesario, Poliorces dijo el optio con un gesto breve. Qu pasa?
La prxima luna llena morir un joven ciudadano de diecisiete aos.
El optio le mir sorprendido. Puso los brazos en jarras.
Cmo lo sabes?
El mdico sonri suavemente y con un gesto calmoso aadi:
Atindeme, y no me interrumpas. Luego juzgas t por ti mismo.
El optio cruz los brazos y se dispuso a atender no de muy buena gana.
En los ltimos diez meses he asistido a diez muertes de muchachos de diecisiete
aos. Todas ellas en apariencia accidentales. Sin embargo, hay algunas circunstancias
que me hacen sospechar que no es as: primero, todas se han producido durante la
luna llena; segundo, todos son ciudadanos jvenes que no haca un ao que haban
tomado la toga viril; tercero, todos los accidentes han ocurrido de noche, alrededor
de la cuarta vigilia, y en lugares solitarios; cuarto, todos son ciudadanos humildes;
quinto, los muchachos no tenan especiales atractivos, sin ser aparentemente feos,
ms que su juventud; sexto, siempre ha habido alguien que encuentra el cadver
inmediatamente despus de la muerte; sptimo, ninguno de los fallecidos expresa la
menor queja: sus muertes son silenciosas como el ondulante desplazamiento de una
serpiente, razn por la cual nadie cree que sean violentas... Cada mes, en los idus,
una muerte. De seguir esta cadencia macabra, que no es natural en mi opinin, es
seguro que habr una muerte durante los idus de noviembre.
El optio medit un momento; luego dijo:
En el cuartel nos habamos dado cuenta de esta retahla de muertes accidentales,
pero como t ni nadie haba comunicado ninguna sospecha: quines somos nosotros
para investigar si no ha mediado una denuncia? Inmediatamente aadi: De
todas formas, no todas las muertes ocurridas durante los idus son de ciudadanos,

37

no?
El mdico Poliorces qued un tanto decepcionado. Pens que la informacin
cogera por sorpresa a los romanos, pero no haba sido as.
En dos de los casos, las muertes de febrero y mayo, se suscitaron dudas porque
eran hurfanos: ningn familiar reclam los cuerpos y no se solicit al censor la nota
de ciudadana porque no haban nacido aqu... Su asociacin funeraria les procur un
entierro y nadie ms se ha preocupado de ellos.
Un sicario que mata jvenes ciudadanos? Por qu? Para quin?
Slo como hiptesis de trabajo matiz el mdico. Ya te he dicho que las
muertes de todos ellos parecen accidentales... Si hubiera podido encontrar las causas
y los beneficiarios no te habra hecho venir a mi casa de esta manera.
Tienes un informe con las fechas de las muertes, las causas y las identidades de
los ciudadanos?
Lo tengo.
El mdico se gir hacia un anaquel.
Espera, hay varias preguntas que quiero hacerte le dijo el optio; el mdico se
detuvo y se medio encar otra vez al optio. Si estabas convencido de que las
muertes haban sido provocadas, por qu el ltimo informe del marmolista deca
que su muerte era accidental?
No quiero alarmar a la gente de la ciudad, ni alertar a quien las haya provocado.
Pudo haberse cado por accidente, eso es lo que quiere que pensemos quien mata,
no?
Entonces viste indicios de que no fuera un accidente? Al optio le brillaba en
la mirada la satisfaccin: su sentido de lo criminal no haba fallado.
Qu indicios de muerte violenta puede haber en un cadver como el que
encontramos en medio de la Va Augusta? Ninguno. Si le empujaron desde lo alto
del circo en un descuido del joven, ese acto puede pasar por una muerte accidental.
Sin embargo, nadie oy sus gritos. No hay mucha distancia y es posible que no le
diera tiempo a gritar, pero es extrao, no crees? Es probable que los suicidas no
griten, pero el joven no pareca un suicida... Y, afortunadamente, en una de sus
manos que no se estropearon en la cada he descubierto algo interesante: una huella
de opio tebano en los dedos y en la palma. Conclu que era posible que no gritara
porque estuviera drogado. Y me pregunt: Cmo es posible que un cuerpo dormido
se tire desde la grada superior?; y tambin: Cmo ha llegado la costosa resina de
opio tebano a las manos de un pobre marmolista, en apariencia sano?
Por qu no hablaste con el edil o con el centurin entonces?
Lo que ha llamado mi atencin son las circunstancias en que se suceden los
accidentes, la forma como tienen lugar y, a partir de aqu, he colegido algunas
suposiciones. Pero no tengo ms pruebas que mis suposiciones. Y t?
Yo?
No me acabas de decir que ya lo sabas?
El optio guard un breve silencio. Luego dijo:
Mandar que copien el informe del archivo y que te lo entreguen. Sabrs ms o
menos lo que yo s.
Y no me vas explicar nada ms ahora?

38

El optio dirigi su mirada al suelo. Reflexionaba. Luego le pregunt:

Y si nos estamos equivocando los dos? Y si slo es una curiosidad histrica de
tipo estadstico?
No he ledo ninguna estadstica de esta clase, pero s una forma de matar que he
encontrado en el libro V de Jurisprudencia criminal de Mucio Scaevola; y el mdico
Pirro de Alejandra relata el caso de un criminal que mataba de una forma peculiar a
todas sus vctimas. Nos faltan datos, pero si investigamos ms, o si estamos atentos,
quiz podamos encontrarlos. Acaso el hombre puede adelantarse a la hora de la
muerte? sta es siempre incierta. Si hay otra muerte, sabremos que hay una mente
que las programa.
El optio se franque con el mdico, a su pesar. Cuando haba de por medio una
investigacin en curso, todo prejuicio quedaba aparcado.
Yo descubr unas huellas de otra persona, pues el muchacho estaba descalzo
antes y durante la cada y las marcas de las sandalias gastadas que se encontraron en
un rincn no se correspondan con esas marcas nuevas. Las marcas de las suelas de
las sandalias eran nuevas o casi nuevas y demostraban que el visitante haba llegado
de fuera del circo porque continuaban por las escaleras y por un arco de salida, y all
se perdan. Si el joven estaba all con alguien, no siendo una zona de paso, es que el
muerto y el verdugo se conocan y se tenan confianza. Te aconsejara que pidieras
permiso a los ingenieros y subieras a las gradas superiores del circo. No es fcil
despearse desde all, en mi opinin, por muy oscura que fuera la noche; salvo que a
uno le empujen. El joven trabajaba all desde haca dos aos y deba de conocer la
zona.
Bien! exclam con jbilo el mdico griego y se dio una palmada en el muslo.
Sin embargo, todos son datos circunstanciales. Las huellas podan haber estado
all desde antes y hay gente que tiene facilidad para morir de la manera ms tonta.
Lo tendr en cuenta se sonri el mdico. Pero seguir haciendo
averiguaciones.
Yo tambin. Una pregunta ms: Por qu me has llamado, Poliorces? El asunto
es lo suficientemente importante para que t hables con el centurin y con el edil
Contrebiano.
El centurin ha mandado archivar el caso. No tenemos ms que conjeturas,
Specula. Y necesitaba hablar con alguien que, como yo, hubiera sospechado algo. T
buscaste pruebas en el circo, me he enterado. Necesitaba contrastar mi informacin,
asegurarme de que no me haba pasado por alto alguna prueba irrefutable cuya
ausencia me condujera a una lgica equivocada. En el camino del conocimiento hay
muchos espejismos.
Y ahora que has contrastado tu informacin conmigo, qu?
Hasta la siguiente luna llena faltan quince das. Si muere alguien ms,
entonces... se encogi de hombros el mdico.
...Avisaremos al centurin y al edil de seguridad. se es tu plan?
Si conoces uno mejor...
El optio reflexion. Se hallaban en el VIII da antes de las calendas de noviembre,
ms de seis das hasta el inicio de los idus de noviembre. No encontraba mejor
solucin, aunque le pareciese poco correcto esperar a que un joven ciudadano

39

muriese para comprobar una conjetura.

Est bien cedi el optio. Si averiguo algo interesante, te enviar una nota.
As lo har yo tambin afirm el mdico.
Poliorces se gir y busc en un cajn de los anaqueles. Tom un papiro enrollado
y se lo entreg al optio.
Es la lista de muertes y toda la informacin que he acumulado.
Entonces, hasta ms ver se despidi el militar guardndose el papiro bajo la
capa.
No me dejas que te acompae hasta la puerta, amigo? Poliorces puso su
mano en el hombro del militar.
El optio no supo decir que no, aunque le molest ese gesto amable. El griego se dio
cuenta y retir la mano.
An he de visitar la casa de mi padre se excus el optio.
Y se march sin mirar hacia el triclinio.

40

VII
El optio lleg temprano al cuartel y se dirigi directamente al archivo. Solicit de
Malacitano, ante el pasmo de ste por el renovado inters del oficial, un informe
completo de la relacin de las muertes accidentales de las que le haba hablado haca
unos das, con la resea de la hora de las muertes, si haban tenido lugar durante una
noche de luna llena, y si todos eran ciudadanos.
Y contrasta los resultados con este otro le entreg el informe del mdico
griego. Seala las incoherencias que encuentres y agrega la informacin que falte
segn los informes de los vigilantes. Y aadi: Me corre prisa.
El archivero desenroll el papiro; ley las primeras frases, observ la caligrafa
regular y pausada. Le caus una grata impresin.
Da gusto leer a un profesional. Alz la cabeza y mir fijamente al optio. Y
para qu quieres que yo compruebe los datos, seor? Te recuerdo que mi trabajo aqu
slo consiste en archivar y conservar los archivos, no en redactar informes. Lucerna...
Tenas razn, Malacitano, en lo que me comentaste sobre la estadstica de
muertes accidentales le interrumpi el optio entusiasmado.
No entiendo.
No te gusta tener razn?
S, claro le respondi el archivero dirigiendo una mirada perpleja al papiro.
Pero no entiendo a qu te refieres. Me equivoqu, te acuerdas? Dije que dos eran
ciudadanos y result que no...
Quiz no lo hiciste, Malacitano; quiz tenas razn.
Malacitano entenda menos a medida que el optio se explicaba ms. Y como se
consideraba un hombre inteligente, pens que el optio era un luntico y se recrimin
haberle prestado atencin la primera vez que haba bajado y le haba hablado. As
que decidi no perder ms el tiempo con l y mostrar indiferencia.
El optio se dio cuenta de que el archivero no participaba del inters de lo que le
estaba explicando. Insisti.
Al parecer, esas curiosas muertes accidentales que recogas en la estadstica no
son accidentales, sino que estn causadas premeditadamente por alguien.
Y cmo lo sabes si no fueron catalogadas en su momento as?
Malacitano frunci los labios, enfadado consigo. Cmo haba podido entrar en su
juego otra vez?
Por la forma como se han desarrollado. Cuando leas el papiro te dars cuenta.
El archivero tard en contestar al optio porque crea que no estaba bien de la
cabeza. Haba hablado con Lucerna, pero no haba sacado nada en claro. Decidi no
llevarle la contraria, al fin y al cabo era un superior.
De acuerdo se limit a decir el archivero para sacarse esa mirada brillante y
esa morbosa sonrisa entusiasta de encima.

41

Me corre prisa. Cuando lo tengas hecho, me avisas, que vendr a recogerlo.

Avsame.
S, seor.
Tres das despus el optio acudi al archivo sorprendido por la rapidez con que
Malacitano haba cumplido su labor.
Ya est?
El archivero le entreg el rollo de papiro y dos tablillas. El optio se sent en el
banco, dej a un lado el rollo y despleg una de las tablillas:
AULO LONGINO SCAURO, cantero, diecisiete aos; fecha muerte: VII da de
los idus de enero del ao 846 de la fundacin de Roma. Padre del mismo
nombre, ciudadano, y madre Rosa Longina, liberta. Nota de ciudadana. Sin
seales caractersticas. Causa muerte: cada desde la cantera de Trraco.
MAREA, herrero, diecisiete aos, fecha muerte: VI da de los idus de febrero
del ao 846 de la fundacin de Roma. Hurfano. Nadie ha proporcionado
datos ciertos de su origen. Sin seales caractersticas. Causa de la muerte:
enfermedad sbita de corazn.
CAYO JULIO GIAUCO, batanero, diecisiete aos, fecha muerte: VII da de los
idus de marzo del ao 846 de la fundacin de Roma. Sin seales
caractersticas. Adoptado por C. Julio Fusco, viudo. Ciudadano. Causa de la
muerte: envenenamiento inconsciente por aspiracin malos olores.
DCIMO JULIO LENTULO, albail, diecisiete aos, fecha muerte: V da de los
idus de abril del ao 846 de la fundacin de Roma. Adoptado por D. Julio
Leve y su mujer. Ciudadano. Sin seales caractersticas. Causa de la muerte:
precipitacin desde un tejado.
PITANO, cordelero, diecisiete aos, fecha muerte: VI da de los idus de mayo
del ao 846 de la fundacin de Roma. Hurfano. Nadie ha proporcionado
datos ciertos de su origen. Sin seales caractersticas. Causa de la muerte:
suicidio por ahogamiento con soga.
Lucio FLAVIO PISO, estibador, diecisiete aos, fecha muerte: VII da de los
idus de junio del ao 846 de la fundacin de Roma. Sin padre; madre Cornelia,
ciudadana. Ciudadano. Sin seales caractersticas. Causa de la muerte:
suicidio por ahogamiento con soga.
MAMERCO SOCIO PISTOR, panadero, diecisiete aos, fecha muerte: III da de
los idus de julio del ao 846 de la fundacin de Roma. Padre igual nombre;
madre Calippa, griega, sin ciudadana. Dos hermanos mayores, casados.
Ciudadano por reconocimiento. Causa de la muerte: golpe por cada.
NUMERIO ANTONIO CRISPO, alfarero, diecisiete aos, fecha muerte: IV da de
los idus de agosto del ao 846 de la fundacin de Roma. Padre igual nombre;
madre Matedina, ciudadana, con el derecho de los tres hijos. Ciudadano.
Causa de la muerte: envenenamiento con setas.
PUBLIO JULIO TERES IUNIOR, msico, diecisiete aos, fecha muerte: V da de
los idus de septiembre del ao 846 de la fundacin de Roma. Padre muerto;
madre Licia, ciudadana con el derecho de los tres hijos. Ciudadano. Criado
por su to de igual nombre. Causa de la muerte: asfixia accidental.
SPURIO JULIO LIMBO, cantero, diecisiete aos, fecha muerte: VII da de los
idus de octubre del ao 846 de fundacin de Roma. Padre Spurio Julio Artfex,
madre Nelia, ciudadana con el derecho de los tres hijos. Ciudadano. Causa de

42

la muerte: cada desde las gradas superiores del circo.

El optio alz la vista y se dirigi al archivero, que esperaba su reaccin.
No has completado el informe ni con los datos del examen de los cadveres, ni
con los...
Para qu iba a hacerlo, seor? le interrumpi el archivero, cansado.
Hubiera tenido que copiar del papiro a las tablillas los resmenes ntegros. No se les
puede quitar ni poner una sola letra. Son un prodigio de concisin. Quin los ha
escrito?
El optio eludi la respuesta.
Y los que no son ciudadanos?
No lo has ledo con atencin, seor. Yo no digo que no sean ciudadanos, digo
que no se puede probar de dnde son porque no tenemos ningn elemento de juicio.
Si algn ciudadano los reconociera como los que hacan cola para que les dieran su
racin de pan gratuito, quizs...
Y en la otra tablilla qu hay?
He sealado las direcciones de los finados, que no constan en el informe. He
considerado que puede interesarte si quieres preguntar por ellos.
El optio ley:
Aulo Longino Scauro viva con sus padres en una casa cerca del montculo
del templete de Apolo. Spurio Julio Limbo viva en el barrio extramuros de la
carretera de Ilerda con sus padres. Los cuerpos de Marea y Pitano fueron
hallados bajo los soportales de la baslica del Foro de la ciudad, donde
dorman habitualmente. Cayo Julio Glauco y Lucio Flavio Piso Iunior vivan
en una casa de vecinos junto a la puerta del teatro. Dcimo Julio Lentulus,
Mamerco Socio Pistor y Numerio Antonio Crispo vivan con sus padres en
una casa de vecinos en los alrededores de las termas pblicas. Publio Julio
Teres el joven viva con sus padres en el barrio extramuros del anfiteatro.
Aulo Longino Scauro, Spurio Julio Limbo y Cayo Julio Glauco murieron en
sus lugares de trabajo; los dems donde dorman, ya fueran sus casas o sus
talleres, pero todos ellos murieron de noche en la cuarta vigilia.
Lucerna me ha comentado que no hace mucho el centurin mand archivar el
informe de la ltima muerte.
El optio estaba pensativo. Su mente analtica haba comenzado a trazar las lneas
de investigacin del caso sin atender al comentario de Malacitano.
No es conveniente contravenir las rdenes, seor insisti el archivero.
Malacitano, me vas a acompaar para tomar unas notas.
Seor, no puedo dejar el archivo dijo contrariado. Soy archivero, no
escribiente. Lucerna...
El optio sac de su armadura una orden firmada por s mismo.
Ahora s puedes. Necesito un escribiente para que me acompae a tomar unas
declaraciones en la calle. Y t ya ests familiarizado con los datos. Sern un par o tres
de das. Acabaremos para las nonas de noviembre, antes de los idus.
El archivero puso mala cara. El optio lo estaba liando. El centurin haba

43

mandado hacer ms investigaciones? No tena constancia. Se lo preguntara tambin

a Lucerna. Tom la orden y la ley con inters a ver si poda descubrir alguna falta
de ortografa y echrsela en cara a su superior. Pero no, aquella no era la letra del
optio, sino de Lucerna. Por qu Lucerna no le haba hablado de la orden? Tendr
que hablar con l, se dijo Malacitano enfadado.
Te vendr bien salir de aqu dijo Specula con buenas intenciones. No te
aburres?
En absoluto, seor. Me gustan los archivos.
Pues yo creo que necesitas salir insisti el optio con alegre mpetu. Y
practicar esta letra tan bonita. Tanto silencio no puede ser bueno.
S, seor dijo Malacitano, de forma que el optio Specula se diera cuenta de
que acataba una orden muy contraria a sus ideas. Cundo saldremos?
Ahora mismo, Malacitano respondi. He venido temprano esta maana por
eso. Coge lo que precises y vamos a patearnos la ciudad.
El archivero le mir como si se burlara de l. Frunci los labios mientras guardaba
la orden; recogi sus tablillas de cera y los estilos y los dispuso ordenadamente en un
zurrn militar.
Ya estoy listo, seor.
Vamos al anfiteatro a hablar con Artfex, el padre de Spurio Julio Limbo.
El circo ocupaba la terraza inferior de la acrpolis tarraconense. Separaba
transversalmente la ciudad propiamente dicha del foro provincial de la Hispania
Citerior y del templo dedicado a los dioses de Roma y de los (Csares) Augustos,
situados en dos terrazas escalonadas ms arriba. Desde la ciudad se acceda a las
terrazas superiores por unas cajas de escalera que se haban situado en los extremos
del circo, pegados a las murallas.
El templo, construido con esplndido mrmol blanco de Ludi, coronaba la colina
de piedra y refulga bajo la luz solar. Dominaba la llanura del ro Tulcis y se
vislumbraba como un faro un da antes de arribar al puerto de Trraco. Constitua un
smbolo de la magnificencia del poder de Roma y de la importancia y consideracin
en que los csares de la casa Flavia tenan a las provincias hispanas. Ms de veinte
aos atrs, despus del suicidio de Nern, el ltimo csar de la casa Julio-Claudia, el
itlico Flavio Vespasiano se haba disputado el poder con Vitelio. Las Galias y las
Germanias se intentaban independizar como reinos; haba disturbios en Britania,
frica, Ponto y Danubio; la guerra de Judea haba tenido que ser interrumpida. Por
el contrario, las provincias hispanas permanecan en una paz prspera y expectante.
Y Vespasiano precisaba de soldados y mandos leales y de un suministro regular para
sus tropas. Antonio Primo, influentsimo lugarteniente de Vespasiano, se haba
desplazado a las provincias hispanas con la finalidad de atraerse el apoyo de las
clases dirigentes, ya romanas, ya indgenas, a cambio de grandes promesas
econmicas y polticas.
Las ciudades y los clanes demostraron su fidelidad a Vespasiano con su apoyo en
hombres, dinero y suministros, y el emperador los recompens facilitando el acceso a
la ciudadana romana a quienes an no la posean plenamente a travs de las
ciudades; promocionando mediante un nuevo censo a las ms altas magistraturas a
los mejores de todos ellos, pues la nobleza tradicional romana e italiana estaba

44

gastada, tras varios siglos de luchas intestinas y guerras civiles. Vespasiano sent las
bases organizativas y fiscales para mejorar el rendimiento econmico de Hispania: se
trataba de emular la prosperidad legendaria de la poca de los fenicios.
En la terraza intermedia una plaza enorme, la ms grande de todo el Imperio, slo
comparable a algn santuario de la propia Roma, albergaba, ms all de sus prticos,
la sede del consejo provincial, que sola reunirse una vez al ao. Para semejante
construccin se haba tomado como modelo el Foro de la Paz de Vespasiano, en
Roma; y como el proyecto estaba financiado mayormente por el csar Dominiciano,
adems de las canteras imperiales trabajaron los mismos talleres de artesanos. El
conjunto urbanizado superaba en escala a los clebres santuarios de Palestrina, o de
Tvoli.
Faltaba por acabar el circo. El optio y el archivero se dirigieron al arco por donde
haba entrado el primero unos das atrs; sin embargo, una herrumbrosa verja
impeda la entrada. Buscaron con la mirada por donde entraban ahora los carros y
los picapedreros, los carpinteros y los marmolistas. Vieron a un hombre apostado en
un extremo y caminaron hasta all. El vigilante les encomend a un nio-gua de los
que estaban con l, sentados unos junto a otros, jugando a los tres en raya con
piedras situadas en trazos dibujados en el suelo. Pasaron bajo el arco y entraron en el
circo. La mediana que recorra el centro se estaba armando y all se concentraba la
mayor parte de los operarios. Sin embargo, haba gente trabajando en el palco y en
las puertas de salida; tambin estaban compactando el piso.
El optio se sinti sobrecogido por la magnitud de la obra. El silencio que reinaba
dentro del circo apenas interrumpido por los manejos de los operarios le sec la boca.
En un momento determinado dirigi una mirada urgente hacia donde deban
ubicarse las puertas de salida, para comprobar que, realmente, estaban vacas y no
iban a ser arrollados por cuadrigas fantasmales.
Malacitano haba pensado que nada poda ser peor que abandonar los acogedores
anaqueles impolutos de su archivo; ahora haba descubierto que ensuciarse el
uniforme con el polvillo blanco de la cal de las obras del circo le resultaba muy
irritante. Tendra que limpiarlo cuidadosamente. Menos mal que an no han echado
la capa de tierra para los caballos, se dijo.
El nio les condujo hasta un entoldado donde haba un ingeniero y varios
ayudantes. El optio suspir y dirigi una sonrisa de alivio al archivero, que no le
respondi.
Salud, optio. Qu te trae otra vez por aqu?
El ingeniero perteneca al ejrcito y haba sido destinado desde Legio, en el norte,
a Trraco, para controlar las obras. Estaba muy contento de trabajar en Trraco. El
tiempo era excelente y la ciudad le ofreca infinitos alicientes, muchos ms desde
luego que el cuartel legionario del norte. Y, cuando acabase, en algn lugar poco
eminente pondra que l, Lucio Proculeyo Sura, haba dirigido las obras.
Preciso hablar con los marmolistas Artfex y Macro.
Respecto de la muerte de su hijo?
S.
Qu hay de nuevo?
An no lo s. Por eso queremos hablar con ellos.

45

El prefecto de ingenieros mand llamar a Artfex y a Macro. Mientras, el optio se

tom una jarra de agua templada. El archivero observaba cmo trabajaban los
ayudantes del ingeniero.
Qu queris de nosotros? pregunt Artfex nada ms llegar, con prisa. Vesta
una tnica de trabajo, sucia, como su hijo. Se limpiaban con un pao hmedo.
Hacerte dos preguntas en relacin con la muerte de tu hijo anunci Specula.
Por qu motivo? pregunt Artfex.
Para completar el informe.
El centurin nos dijo que el informe ya estaba concluido y archivado dijo el
ingeniero.
El optio no pensaba dar explicaciones sobre el posible origen violento de las
muertes, pues no estaba autorizado, pero tampoco haba cado en lo difcil que iba a
ser justificar su actitud. Dud.
Hemos recibido unos datos adicionales de un joven que dice conocer a todas las
amistades de tu hijo. Y como dicen que no estaba solo...
Artfex y Macro intercambiaron una mirada recelosa. El ingeniero mir al
archivero, que le sostuvo la mirada de manera enigmtica y luego sac sus tablillas.
Pregunta dijo Artfex.
Te voy a leer diez nombres y me dices si conocas a alguno.
El archivero ley los nombres de todos los jvenes fallecidos.
Ninguno... Si bien he conocido a Aulo Longino Scauro, padre, hace poco.
Tu hijo tomaba opio habitualmente?
Tanto Artfex como Macro quedaron muy sorprendidos por la pregunta, lo mismo
que el ingeniero. El padre y el ingeniero porque era la primera noticia que tenan en
relacin con el opio; Macro porque saba que era cierto; los militares haban podido
localizar al amigo de su hermano, el que le suministraba el opio tebano?
No contest Artfex. Seguro que ese joven conoca a mi hijo? Quiz se est
inventando todas esas cosas.
Eso es lo que estamos comprobando.
Cul es su nombre? pregunt Macro. Tal vez le conozcamos...
Eh... Cayo Flamingo se atrevi a decir el optio.
Artfex y Macro se quedaron perplejos. Al ingeniero se le escap una sonrisa
burlona.
Cmo es posible que alguien lleve ese nombre? coment de buen humor.
Malacitano dirigi una mirada de reproche al optio. Alguien poda creerse que
existiera un nombre tan estrafalario? Intervino para arreglar lo que pareca un
despropsito Es el nombre de un cmico aadi Malacitano.
Macro no qued satisfecho con la contestacin, pero no era el momento oportuno
para discutir. l tampoco les iba a decir lo que saba y, desde luego, no lo iba a hacer
delante de su padre.
Que tengis un buen da se despidi el optio.
Los canteros y el ingeniero volvieron a su trabajo. Los militares salieron del circo
sacudindose el uniforme.
Y ahora?
Se detuvieron en la va Augusta.

46

Estamos cerca del Foro Provincial seal el optio. Averigemos si Pitano el

cordelero y Marea el herrero eran ciudadanos. Buscaremos en los archivos las actas
de nacimiento y las de entrega de trigo del ltimo ao, y las del anterior... Poliorces
me coment que una asociacin fnebre se ocup del enterramiento.
Y por qu no empezamos por el archivo del templo de Venus Libitina?
sugiri Malacitano. Las sociedades de pompas fnebres dan parte de todos los
entierros y pagan un pequeo canon para mantener limpio el lugar de cremaciones
pblicas. Claro que no s cmo se inscriben las defunciones, si por fechas o por da
de pago... qued pensativo el archivero. Enseguida volvi de su ensimismamiento
y, antes de dar tiempo al optio a responderle, aadi: Si vamos, preguntar al
encargado.
Pero esos archivos no nos confirmarn su ciudadana legalmente objet el
optio. Y no tenan familiares.
Pero se llevan menos inscripciones y acabaramos de examinarlos antes que las
actas de entrega de trigo o de nacimientos. Adems, si tenemos el nombre completo
siempre podramos solicitar una certificacin al censor.
El optio tuvo que reconocer que Malacitano saba moverse entre la burocracia
mucho mejor que l y se felicit por haberlo escogido como escribiente ocasional.
De acuerdo se sonri el optio.
En el templo les atendi el liberto que se ocupaba de los archivos, pues el
sacerdote no se hallaba en el recinto sagrado; tampoco lo necesitaban para la
consulta. El liberto les condujo ante una puerta cerrada con llave, la abri y los
introdujo en una habitacioncilla iluminada por una pequea claraboya. Primero
tom nota de la peticin y luego busc y examin con parsimonia de funcionario las
actas de los dos das siguientes a la fecha de la defuncin:
Tratndose de un pobre no se tarda mucho ms en enterrarlo: la familia o los
herederos, en caso de que los tenga, no pueden costearse un embalsamamiento que
mantenga el cadver presentable les inform.
Cuando encontr los nombres de Pitano y Marea, el mismo liberto les indic qu
funerarios se haban ocupado de los cuerpos y dnde se localizaba la funeraria.
Tambin podrais ir al templo de Lucina... aadi el liberto.
Si no tienen familia o herederos, nadie depositar all una moneda por el
difunto explic Malacitano.
Mientras el liberto guardaba las actas, el optio y el archivero decidieron visitar la
funeraria de los hermanos Flavio Graco otro da, dado que ya haban agotado la
maana.

47

VIII
Hoy vamos a hablar con la viuda Cornelia dijo el optio al salir del cuartel.
Luego visitaremos a los funerarios.
El da haba amanecido nublado y fro. Se arrebujaron en los capotes. La gente
haba buscado cobijo en sus casas, en posadas, en la biblioteca municipal... Poca
gente pululaba por la ciudad, salvo los recin llegados.
No es una mujer que dice que se le aparece el espritu de su hijo por las
noches? pregunt Malacitano.
La conoces?
Dicen que se encontr a su hijo colgado del techo, muerto, pero lo enterr como
si no se hubiera suicidado, e incluso lleva luto por l an. El caballero Faventino y su
hijo Sabra, para aliviar su pena, le han confiado tres hurfanos de la fundacin de
Sabra.
Quizs el dolor la haya trastocado, pero sera natural si el hijo que haba de
aliviarte las penas de la vejez hubiera muerto de ese modo innoble.
Ciertamente.
Creo que ni siquiera tiene un siervo que le ayude apostill el optio.
Tanto mejor! As tampoco tendr que darle de comer concluy el archivero.
Los militares se dirigieron por la avenida principal hacia la puerta del teatro y el
puerto, pero se detuvieron a medio camino y giraron a la izquierda para bordear el
barrio ibero, residuo de la poca de la primera colonizacin romana. Kese llamaban
los iberos a la ciudad que habitaban cuando lleg Escipin luego llamado el
Africano y plant las tiendas militares en lo alto del montculo, tras las primeras
obras de terraplenado. Habitualmente, los romanos respetaban los lmites con las
ciudades vecinas, si eran amistosas, y Kese haba sobrevivido gracias a esos antiguos
pactos. Casi tres siglos despus Trraco haba desbordado su original emplazamiento
en el montculo ptreo y haba acabado abrazando a Kese, protegida y separada por
un muro. Trraco haba dejado de ser el emplazamiento legionario para convertirse
en una potente colonia comercial romana. Kese permaneca con sus casas de dos
plantas en calles estrechas e irregulares, limitada y pronta a extinguirse por asfixia.
Con todo, an vivan familias de iberos en todas las casas, y los pactos de
asentamiento de los romanos imponan el respeto por la ciudad y sus costumbres.
Constituan una reliquia que visitaban los viajeros curiosos de otras provincias.
Tras el poblado ibero buscaron en la zona del foro local la casa de vecinos donde
viva la viuda Cornelia. Entraron en un patio donde daban los pisos interiores. Tres
nios de entre cuatro y seis aos estaban jugando delante de la puerta abierta de uno
de los pisos bajos, cuya entrada sombreaba la escalera de subida. En el dintel, el
smbolo de Prapo para alejar el mal de ojo. Una gran habitacin, en eso consista la
vivienda de la mujer. El suelo era un mosaico tan viejo que presentaba rodales

48

desgastados donde no se distingua ya los dibujos geomtricos. Las paredes estaban

pintadas de un color ocre deslucido. Contra la pared del fondo sobre una gran
alfombra vieja, dos jergones grandes. A un lado haba unos estantes de madera que
acogan varios utensilios: un capazo, dos lmparas de aceite, algunas ropas bien
dobladas, dos peines, alpargatas, tablillas de cera escolares con sus correspondientes
estilos; y comida: dos hogazas de pan, dos saquitos de legumbres, dos trozos de
fiambres, dos anforitas con aceite, otra de garo, una tina con agua. Un altar dedicado
a los Lares y otro a la Buena Diosa con sus Mamitas ardiendo escoltadas por diversas
figuritas. El rastro de olor a incienso que se respiraba seguramente proceda de un
pequeo pebetero dedicado a los dioses. Un tintinbulo colgaba del techo; sus
campanillas agudas sonaron cuando las roz Malacitano con su cabeza.
La viuda Cornelia y una nia interrumpieron su conversacin mientras
desgranaban guisantes, sentadas en unas sillas de nea alrededor de un trpode de
hierro ennegrecido que se calentaba con un brasero abierto. Se volvieron hacia donde
colgaba el tintinbulo para ver quin haba entrado.
Qu queris? pregunt con aspereza una mujer de aspecto lozano. Vesta una
tnica de luto remendada, pero muy pulcra, como la nia. Un pauelo de faena les
ocultaba el cabello; los ojos castaos de la viuda expresaban gran enfado.
Viuda Cornelia, no queremos molestarte, ya se ve que ests ocupada, pero
queramos hablar contigo de un asunto familiar dijo de manera muy educada el
optio Specula.
Si es por mi ahijada, la respuesta es no respondi enrgica la mujer, sin dejar
de desgranar guisantes. Por ms oro que me ofrezcis: ni ahora, ni maana, ni
dentro de dos aos. Debe cumplir los catorce aos y estar de acuerdo con el novio,
est claro? Ella es una ciudadana replic mirndoles fijamente con una decisin
inapelable.
Los dos hombres se miraron confusos.
No, no... No venimos a concertar ningn contrato de matrimonio. Yo soy Cayo
Pompeyo Specula, optio de la cohorte de los ciudadanos de Trraco; me acompaa el
escribiente militar Malacitano.
Salud, ciudadana.
Salud le respondi la mujer, pensando en qu otro asunto haba trado a los
militares a su casa. Dej los guisantes y se levant. Era ms alta que el optio. Se lav
las manos con un poco de agua de la tina; se quit el pauelo, ms propio de una
sierva que de una ciudadana, y lo dej en el cinturn de su tnica, se retoc el
cabello. Luego atendi a los militares.
Queremos que nos contestes a unas preguntas sobre la muerte de tu hijo, Lucio
Flavio Piso.
Se produjo un cambio profundo en la mujer. De pronto pareci que una flecha la
haba herido en el pecho y se llev una mano all, luego a la cara, en sus ojos brillaron
dos lgrimas. Desapareci de su gesto la arrogancia y se instal una dulzura triste y
anhelante.
Por qu? Sabis algo? El caballero Faventino me dijo que no me preocupara,
que si haba alguna novedad me la comunicara.
Ahora los dos hombres se miraron cautamente. No ms cayos flamingos.

49

Necesitamos comprobar los datos del informe de la muerte de tu hijo.

Para qu? Los vigilantes dijeron que era un accidente y vosotros tambin. Ya
no lo es? pregunt esperanzada. El sbito inters por la muerte de su hijo le
pareci a la viuda Cornelia la seal esperada de las Hermanas Carmenta.
El optio pudo comprobar que la viuda Cornelia estaba triste, pero, a diferencia de
otras personas, la tristeza haba desperezado a la inteligencia.
Queremos preguntarte acerca de un joven que conoci a tu hijo poco antes de
morir...
Livila, trae unas sillas para los militares.
No es necesario, slo sern cuatro preguntas... dijo el optio sin conviccin.
El archivero frunci los labios. Los iba a retrasar. Haban previsto hacer una visita
a los funerarios hermanos Flavio Graco, habida cuenta de que trabajaban cerca.
Livila situ alrededor del brasero dos sillas plegables. Los militares tomaron un
incmodo asiento con la viuda Cornelia. La muchachita se sent tambin y continu
desgranando guisantes, atenta a la conversacin.
Qu quieres saber?
Te voy a leer diez nombres y me vas a decir si conocas a alguno.
Despus de leer los nombres de los jvenes muertos, la mujer neg con la cabeza.
Tu hijo tomaba habitualmente opio?
La viuda Cornelia le mir muy atenta.
Unos das antes me dijo que le dolan las muelas y le compr una dosis de opio
para que le aliviara el dolor.
Opio tebano?
Una cara medicina para un simple dolor de muelas, no te parece? coment la
viuda ofendida. Acaso no se haba dado cuenta de la pobreza de su casa?
El optio carraspe.
Haba conocido a alguien antes de su muerte, quiero decir, que si haba trabado
una nueva amistad especialmente llamativa?
No, que yo sepa. Pero mi hijo era un joven alegre y tena facilidad para conocer
gente.
El archivero asinti cuando acab de tomar nota de las respuestas.
Ya est, pues.
Eso es todo?
No hay ms, matrona le contest el optio mientras se levantaba; el archivero
ya estaba de pie.
Quines eran los que me has dicho y qu relacin tenan con mi hijo?
El rostro alzado de la matrona, fijo en el del optio, resultaba inevitable.
Otros jvenes que han tenido accidentes; ya has visto que ninguna relacin
tenan con tu hijo le respondi el optio amablemente, sin querer darle ms
explicaciones.
Yo no conoca a todos los amigos de mi hijo, quizs sos lo fueran, quiz no le
respondi la viuda Cornelia con la vista fija ahora en las brasas. Tom con desgana
un puado de guisantes. Livila permaneca muda y atareada, pero atenta a la
conversacin.
Si te enteras de algo ms, nos lo haces saber le contest el optio girndose

50

hacia la puerta.
Ir al cuartel y hablar con el centurin.
El archivero mir a la mujer con simpata y no pudo evitar una sonrisa de placer
que se borr con la mirada dura de su superior. El optio se volvi, indeciso, hacia la
mujer.
Qu quieres decir?
Cuando deseo hablar con mi hijo voy al templo de las Hermanas Carmenta
explic la mujer siguiendo la mecnica labor de su hija sin siquiera mirarle,
sumamente apesadumbrada. No he invocado su espritu de forma maligna ni a
travs de magos dudosos. Sin embargo, se me apareca en sueos pidindome ayuda.
He realizado todos los ritos que el sacerdote me ha indicado y en todos ellos me
seala que su muerte no fue accidental. Por eso voy a menudo a visitar el templo de
las Carmenta, para que no piense que le he olvidado y se convierta en un espritu
malvado y haga alguna trastada conmigo por no cumplir con mis deberes de familia.
La compasin oblig al optio a detenerse a escuchar, como el archivero.
Qu te dice?
Que l no quera morir.
Nada ms?
La viuda dej de desgranar guisantes.
Te parece poco cuando el mdico griego dijo que era un suicidio? le
pregunt alzando el rostro triste y fijndose en el del optio, como si ste pudiera
asegurarle que ella tena razn.
Yo creo en tus palabras. El optio fij su mirada en la de la viuda Cornelia.
Pero necesito que tu hijo nos hable ms claramente.
El archivero frunci los labios. La conversacin estaba tomando un cariz que le
desagradaba.
La mujer cerr los ojos, cruz las manos y murmur una oracin sencilla. Las
lgrimas no tardaron en asomar otra vez a sus ojos.
El sacerdote de Plutn me dijo que esto sucedera. Suspir con una sonrisa
triste. Puso sus manos en el regazo. El caballero Faventino me ha ayudado mucho,
ms de lo que le podr agradecer nunca. Me consigui una audiencia con el
procnsul, pero todo fue en vano. Luego vieron la soledad y el desconsuelo de una
viuda que esperaba guardarse de las penurias de su vejez con un hijo. Sabra tiene un
orfanato. Me dijeron que precisaban mujeres que cuidaran a los hurfanos que
recogen y tienen a su cargo, pero no en la institucin, sino en la casa particular, como
si tuvieran una familia. He perdido a mi hijo, pero he encontrado a los nios y a mi
queridsima Livila estrech la mano de la nia, que sonri feliz. Sin embargo, si
consigo pacificar el espritu inquieto de mi hijo, siempre te estar agradecida le
respondi mirndole con gran tristeza.
Es mi obligacin le contest conmovido el optio por las palabras de la mujer.
Malacitano empezaba a sentir el peso de la responsabilidad de la investigacin. La
mujer no le pareca en absoluto una loca ms, ni una de esas charlatanas que venden
milagros de apariciones y de buena ventura, sino tan slo una mujer abrumada por el
dolor. Y qu podan ellos ofrecerle?
El mdico Poliorces de Siracusa me dijo que se haba suicidado con una cuerda

51

de esparto, y yo me pregunto cmo fue posible, si en mi casa no tenamos ninguna.

Adems, mi hijo era ms alto que t, optio, y estaba bien criado: pesaba ms de tres
nforas y meda entre seis y siete pies. Qu hubiera utilizado para subir y preparar
la soga? No tengo ningn mueble tan alto y resistente para un hombre del peso de mi
hijo. Pero si la cuerda y la banqueta estaban, alguien se las debi de proporcionar. No
s quin. He preguntado en el vecindario y nadie se qued con su cara. El da de su
muerte yo no estaba: asista al parto de una vecina. No s si fue una casualidad. Mi
hijo era un joven alegre y charlatn, seguro que haba encontrado a alguien... Haba
querido ingresar en el ejrcito pero yo le haba convencido de que esperase un poco,
pues siendo tan joven todo el mundo intentara aprovecharse de l. Quiz si le
hubiera dejado enrolarse no habra muerto as suspir. Marc una pausa triste y
cambi de tema. Ese mdico griego quiso quedarse con el cadver. Me lo pidi en
aras de la ciencia. Qu cara! Naturalmente, le dije que no y celebr los ritos
funerarios decentemente, aunque apareciese ahorcado; que se suicidase nunca lo he
credo.
Si tu hijo te dice alguna cosa... insisti Specula.
Esta misma tarde ir al templo antes de pasar por las termas le dijo la viuda
animada.
Los militares salieron de la casa y permanecieron silenciosos por el camino hasta
llegar al cuartel. Una vez en el atrio, el archivero pregunt:
Seor, es la forma correcta de investigar?
Las palabras y la actitud de la mujer lo haban impresionado. Cmo iban a poder
utilizar lo que le susurrasen los muertos? Acaso no la haban engaado?
Saba algo, no? Su hijo, que es una parte de ella misma, le habla en sueos o en
el templo, qu ms da; pero sus palabras nos pueden ser de ayuda. La gente cuando
habla dice ms cosas de las que realmente quiere decir, sin saberlo. Fjate que ha
dicho que su hijo era un joven alegre y que tena facilidad para hacer amigos, pero no
nos ha podido concretar quines eran sus amigos. Le controlaba el dinero porque ella
misma le compr el opio. Lo ms probable es que su hijo fuera un cantamaanas algo
fanfarrn y bebedor. No nos ha dicho la mujer cul era su ocupacin...
En el informe consta que era estibador le interrumpi Malacitano.
Como un siervo? Recuerda que quera alistarse, pero no lo hizo. Si fueras un
joven apto, t qu preferiras: servir a tu patria o ser estibador? Hay ciudadanos que
se prestan a ese trabajo innoble pero en circunstancias muy lamentables: por deudas,
por ejemplo. Quizs enrolarse slo fuera una amenaza para conseguir ms dinero de
su madre... para qu? Para el opio, para el juego... Quin sabe!
Las conclusiones del optio dejaron al archivero pensativo. La impresin de que
actuaban maliciosamente, inspirada por la tristeza de la mujer, disminua por
momentos, aunque quedaban en su conciencia algunas objeciones.
Para la viuda Cornelia nuestra visita ha sido un consuelo insisti el optio.
Ella est convencida de que su hijo no se ha suicidado. Reconozco que es una mujer
inteligente... Pero tambin es una madre tradicional: no hablar mal de su hijo con
desconocidos. Por otro lado, conceder esperanzas a una madre est bien, no?
No s hasta qu punto, seor dijo el archivero, confuso y respetuoso.
Despus de escuchar a la mujer creo que a su hijo lo mat alguien, y abre la puerta a

52

la duda de si los dems jvenes tambin lo fueron. Pero no es un dato objetivo, sino
una sospecha sentimental.
Entonces estamos haciendo lo correcto, Malacitano, si ests convencido de ello.
Yo tambin tengo una sospecha sentimental se sonri el optio.
No s, seor, adnde nos va conducir todo esto.
El optio se fij en el rostro compungido del archivero. No poda responderle y una
cierta sensacin de fracaso se adue de l. Pero no era hombre que se diera por
vencido con facilidad.
An tenemos tiempo para hacer una visita a los hermanos Flavio Graco le
propuso.
Un da muy apropiado murmur Malacitano.
En silencio, bordearon el Foro de la ciudad y se dirigieron a la funeraria de los
hermanos Flavio Graco. Segn las indicaciones del liberto del templo de Libitina, el
establecimiento se hallaba en una calle llamada de la capillita porque en ella se
abra una capilla donde se veneraba una imagen muy antigua de la diosa Anna
Perenna, la de dos caras: joven y vieja. Encontraron la capilla, instalada en una
esquina, adornada con humildes flores frescas y una escudilla de madera con
algunos ases, pero alrededor no vieron ninguna funeraria. Saludaron a la diosa como
corresponda, con un amago de beso lanzado con la mano, y se detuvieron delante.
Una matrona, vecina del lugar, confundiendo sus dudas con la devocin, les sugiri
que contribuyeran con algunos ases al adorno de la diosa. El optio y el archivero
dejaron algunos ases para que no se enfadaran ni la diosa ni la mujer. Luego le
preguntaron.
Contina un poco ms por esta misma calle, no tiene prdida.
Tan cerca haban estado sin ver la funeraria que achacaron su inicial
desorientacin a algn gesto de la diosa de dos caras, y dejaron de reprocharse
mentalmente la contribucin a su adorno.
La funeraria estaba situada en la esquina de una casa de vecinos de tres plantas,
alzadas en ladrillo. A un lado haba una pequea freidura muy concurrida; al otro
una tienda de ropa. Tena entrada por los dos lados de las calles. Se trataba de una
habitacin cuadrada, amplia, con un mostrador, de madera en un lado y en el otro
una puerta escoltada por estantes llenos de pequeas botellitas de cristal; detrs del
mostrador ms estantes sobre los que reposaban rollos y telas. Entraron. Sus botas
resonaron en el piso de piedra. Un siervo de mediana edad, calvo y muy formal, les
atendi.
Seor, no estn ahora: tienen trabajo. Qu deseas? Yo puedo atenderte...
Necesitamos hablar con ellos dos en persona le dijo el optio.
El siervo qued un poco extraado.
Es un poco difcil de decir, seor: las Parcas no tienen festivos y son bastante
imprevisibles. Pero pueden ir a visitarte, si lo deseas, seor.
No, mejor que no... el optio mir al archivero en busca de una solucin. No
podan recibir a dos funerarios en el cuartel, y el optio no quera que visitaran la casa
de su mujer.
Sin embargo, en esta ocasin Malacitano no tena una respuesta.
Seor, mejor nos iremos pasando. Y se dirigi al siervo de manera muy poco

53

amable, alzando la voz y mirndole con una fijeza desagradable: esperaba que, si
haba alguien ms en la trastienda, lo oyera. Seguro que no estn algunas horas en
esta oficina? Es que no se preocupan de su negocio?
No he dicho eso, seor. Lo que he dicho es que...
S, s, ya lo hemos odo le interrumpi el optio de mal humor. Nos
volveremos a ver.
El optio y el archivero regresaron al cuartel despotricando contra la ineptitud de
los libertos.

54

IX
El optio Specula y el escribiente Malacitano salieron de la ciudad por la Puerta de
Barcino para interrogar a Lucio Flavio Piso Mayor, el msico, que viva en la
barriada extramuros, junto al anfiteatro de madera. La lluvia haba despejado el
ambiente, pero haba fijado el polvillo de cal en el suelo y resultaba ms resbaladizo
que de costumbre.
El mar era de color verde turbio en la costa y azul en el horizonte. El olor a sal
impregnaba la brisa fresca de esa maana luminosa del da previo a las calendas de
noviembre. La tormenta cada durante la noche haba humedecido la tierra; los
charcos de agua brillaban a la luz de sol. Las copas perennes de los pinos formaban
un mullido tapiz verde y blanco con los jirones de niebla de las monta as, al fondo.
Por las noches bajaba mucho la temperatura y el olor del picn de los braseros
encendidos contagiaba de otoo los das.
Extramuros las frases grabadas en los monumentos funerarios de la Va Augusta
acompaaban a los transentes que entraban o salan por la Puerta de Barcino.
Algunos lean los breves relatos grabados en la piedra, ejemplos de vidas ms o
menos plenas.
Preguntaron y dieron con la direccin de Lucio Flavio Piso en una casa de
inquilinos destartalada y escandalosa que sobresala en altura al conglomerado de
casas que formaba esa barriada.
Nios ociosos sentados en la escalera les miraban callados y sorprendidos de que
unos militares se dejaran caer por all. El optio seal con el dedo a los nios.
Por qu no estis con el maestro?
Los mayores realizaron un gesto que alejaba el mal de ojo.
El maestro est enfermo dijo uno de ellos, el ms atrevido.
Tuvieron que subir cuatro pisos por unas escaleras de madera quejumbrosa
manchadas de esputos, en una penumbra malsana porque no haba ms luz que la de
un respiradero en el techo, y con unas paredes que permitan or la respiracin de los
inquilinos y rezumaban su mal olor.
Los nios les siguieron por las escaleras como una bandada de gaviotas al acecho;
cuando se dirigi a ellos el optio para preguntarles dnde resida Flavio Piso, le
sealaron una puerta. De fondo zureaban las palomas y se presentan las ventanas y
voladizos sucios de sus cagadas y plumn. Llam un par de veces pero no les abri
nadie. Los nios se sentaron en la escalera.
Estar borracho, como siempre dijo uno de ellos para justificar la tardanza en
responder a la llamada.
La puerta contigua se abri un palmo y un tipo bajo, calvo y con una expresin
ratonil en la cara alarg el cuello. Una vaharada a vinacho y sudor sali con l.
Buscas al msico?

55

S afirm el optio.
El calvo abri para dejar pasar un cuerpo como de mangosta en el que bailaba una
tnica remendada que se recolocaba con un cinturn viejo. Cojeaba y hablaba
sorbindose los labios, a la manera de los desdentados. Cerr tras l la puerta con un
pequeo golpe.
El pblico permaneca all, atento al siguiente acto.
Eres t el msico Lucio Flavio Piso Mayor?
No, yo soy Atrax el Cojo respondi una voz cavernosa. Pero te puedo decir
dnde est Mayor: en unos esponsales, y no volver hasta la noche; ya sabes cmo
son estas cosas... Pero puedo tomar tu encargo y traspasrselo. Qu se te ofrece,
camarada?
Malacitano pleg los labios en una mueca de repulsin. Despleg los labios para
reprender a Atrax por el trato de falso compaerismo de armas, pero lo pens mejor
y aguard al interrogatorio; convena no ponerse a malas.
No quiero encargar ninguna actuacin dijo el optio dndose perfecta cuenta
del aliento vinoso del hombre. Necesito hablar con l por la muerte de su sobrino.
Hace tiempo que muri.
No ms de tres lunas, Atrax precis el archivero.
Bueno... s dijo pensativo. Cmo pasa el tiempo, verdad? Pareca ms... y
sus ojillos inflamados se humedecieron. No haca mucho yo le cambiaba los
paales se sonri triste. Qu muerte ms absurda le alcanz! Y tras una
pausa, aadi: Su madre, su padre y su to pasaban muchas horas fuera y yo me
quedaba con l hasta que supo tocar la flauta como para ayudarles. Se puede decir
que yo lo cri...
El optio y el archivero cruzaron una mirada. Dudaban.
...Y yo descubr el cadver.
El archivero descolg del hombro unas tablillas de cera y se dispuso a tomar nota.
Te voy a leer diez nombres y me vas a decir si conocas a alguno le dijo el
optio, y se los enumer.
No, yo no los conoca, y si yo no los conoca, l tampoco susurr. Piso el
Joven era un muchacho muy alegre, no poda guardar ningn secreto ni quera. Pero
pudo tratar con ellos: asista a muchas celebraciones, sabes? Y tocaba en la calle por
tocar, porque le gustaba ensayar con pblico. Era un joven muy alegre.
Tomaba opio?
S. A veces la vida es muy dura, sabes? Y el opio le ayudaba a pasar los
momentos ms tristes de esta vida. l se las arreglaba siempre para que le saliera
gratis. Como iba de casa en casa tocando, siempre encontraba a alguien con quien
compartir una dosis.
Mucho?
El cojo se encogi de hombros.
Lo normal.
El optio dud en formularle la tercera pregunta, dada la vida del muchacho, pero
al final se decidi.
Haba conocido a alguien especial antes de morir?
l siempre haca amigos all donde iba. Tocaba muy bien, sabes? Piso buscaba a

56

los maestros griegos en las termas pblicas, asista a las ceremonias en los templos o
en el teatro cuando no tena qu hacer y se fijaba cmo tocaban y luego los imitaba.
Uno le dijo que se quedara con l, que le enseara el oficio... qued pensativo un
momento. No me acuerdo de su nombre. Permaneci con l unos meses o un ao,
no recuerdo bien, pero se pelearon porque no le daba nada...
El optio, a una seal de Malacitano, dijo:
Pues ya est.
Atrax continu, de todas formas.
...Todo eso yo se lo expliqu al mdico que asisti al muchacho. Creamos que
haba sido una mala reaccin del opio lo que le haba causado la asfixia. Pero no
haba sido eso, sino unas setas de esas redondas, pequeas y coloradas. Desde
entonces no como setas de ningn tipo.
El optio y el archivero se quedaron mirando al Cojo con cierta aprensin.
Salud, camarada se despidi el optio.
Los nios se levantaban a su paso y se sentaban luego, murmurando. As que
descendan de las escaleras el pblico se volva ms ruidoso. Cuando salieron al
exterior respiraron profundamente. La luz les ceg por un breve lapso de tiempo.
Volvan al cuartel sumidos en un silencio desagradable que contrastaba con la
actividad ruidosa de los que seguan su mismo camino de entrada a la ciudad. Se
cruzaron con un hombre ms bien bajo y rechoncho, moreno, de rostro ancho y
sanguneo. Llevaba la capa de viaje plegada sobre la solapa de una especie de zurrn
que colgaba de su hombro y del que sobresalan varias flautas. A pesar del paso recto
los ojillos le brillaban, un tanto colorados e inflamados, y le acompaaba un olor a
vino bastante acusado. El hombre les salud con una mano y una sonrisa blanda y
continu su camino. El optio y el archivero se detuvieron y giraron sus rostros hacia
l. Podra ser Lucio Flavio Piso Mayor. Atrax el Cojo poda haberles engaado.
Qu podramos sonsacarle, seor?
Specula y Malacitano cruzaron una mirada y continuaron su camino, silenciosos.
A esas horas de la maana y ya borracho! exclam uno de los legionarios que
guardaban la puerta cuando pasaron a su altura. Seor, te ha molestado?
El optio le dirigi una mirada y neg con la cabeza.
De camino al cuartel el archivero coment:
Seor, quienquiera que sea el que ha conducido a los jvenes al mundo de las
tinieblas, escogi bien.
Qu quieres decir?
Si todos los fallecidos eran as, nunca averiguaremos nada. No tenan a nadie
que se preocupara por ellos, iban por libre, se juntaban con vaya a saber qu malas
compaas. Si es cierto que hay un sicario, debe de ser de la peor especie: listo.
No puedes juzgar a los jvenes por sus familiares afirm el optio. Recuerda
a la viuda Cornelia.
Quiz no pueda rezong Malacitano, pero ellos ya no se podrn presentar
por s mismos.
Luego se dirigieron otra vez a la funeraria de los hermanos Flavio Graco. En esta
ocasin pasaron rpidamente por debajo de la capillita. Les atendi un siervo joven.
Haba un hombre abriendo unas cajas apiladas a un lado de la puerta.

57

Salud, seores. En qu puedo ayudaros?

Queremos hablar con los propietarios del negocio: los hermanos Flavio Graco.
Entonces el siervo desvi la mirada ms all de los militares y dijo:
Seor!
Un hombre de unos treinta aos, corpulento, muy bien afeitado y cuidado el
cabello oscuro, se gir.
Yo soy Lucio Flavio Graco, el propietario del negocio. En qu puedo ayudaros?
Conociste a Pitano, el cordelero, o a Marea, el herrero? pregunt el optio.
S, eran amigos de mi hermano Sempronio hablaba con un pequeo cuchillo
en la mano. Trabajaron a veces para nosotros: cuando se acumulaba el trabajo. Por
qu preguntis por ellos? Acaso han heredado algo? Acordamos que en vez de
pagarles unas monedas nos ocuparamos de sus entierros respectivos. Quin iba a
decirme que iban a ser tan pronto...
A Malacitano apenas le haba dado tiempo a sacar las tablillas y tomar notas. As
que el optio se tom su tiempo antes de volver a preguntar.
Y tu hermano? Podemos interrogarle?
S, est dentro ahora, pero debe irse, as que no podr dedicaros mucho tiempo
e hizo un gesto a un siervo para que lo buscara en la trastienda. Volvi su mirada a
los militares. Por qu ese inters?
Estamos haciendo una estadstica de muertes accidentales y queramos
completar el expediente afirm el optio. Nos hemos dado cuenta de que no
tenemos sus nombres completos.
Malacitano mir a su superior estupefacto por la ocurrencia.
Yo no los conoca hasta ese punto...
Sali Sempronio de la trastienda. Era un joven de unos veinte aos, de la misma
estatura que su hermano, de complexin menos robusta. Compartan la misma
frente, los ojos y el color de cabello; y los distanciaba la nariz, los labios y la forma de
la barbilla, ms armoniosos en caso del menor, ms toscos para el mayor.
Cmo se llamaban Pitano y Marea? pregunt Lucio a su hermano menor.
Los dos Cayo Julio, creo dijo Sempronio dirigindose a su hermano. Luego
mir a los militares. Por qu quieren saberlo?
Por una estadstica respondi Lucio Flavio Flacco, que haba vuelto a su
trabajo.
Ah. Ya est?
Tenemos unos nombres y quisiramos saber si conocas alguno, si eran amigos
de Pitano o de Marea.
El archivero los ley.
No, no los conozco, y creo que no eran amigos de ellos. Nos conocamos bien.
Dnde os conocisteis? pregunt el optio.
En un funeral. Congeniamos. Luego les di trabajo.
Por qu lo necesitaban?
No eran ni cordelero el uno, ni herrero el otro contest Lucio. Eran
demasiado jvenes para dominar el oficio. S haban estado de aprendices, como
estuvieron con nosotros. Tampoco tenan familia...
Tomaban opio?

58

Yo no les vi hacerlo; ellos me dijeron que lo haban probado afirm

Sempronio con el semblante serio. No s si lo dijeron para que les diese mi opinin,
slo, o si de verdad lo haban hecho.
...Trabajaban mucho, pero nunca tenan dinero, y algunas veces durmieron en la
calle aadi Lucio dejando otra vez lo que haca. No eran mala gente. No puedo
reprocharles nada. Pero no eran una buena influencia para mi hermano.
Sempronio callaba ante la autoridad de su hermano mayor. Le respetaba.
Consideraba su experiencia. Con su silencio significaba que mantena otras
opiniones, pero no opuestas ni consideraba necesario expresarlas ante los dos
militares. Al fin y al cabo, quines eran ellos para evaluar lo que les haba sucedido
a Pitano y Marea?
Cmo se conocieron ellos dos, Pitano y Marea?
No lo s.
Haban conocido a alguien especial antes de morir?
Si lo hicieron, no me lo comentaron contest Sempronio.
Entonces ya no congeniabais tanto, acurdate... aadi Lucio haciendo un
gesto con la mano que asa las tijeras.
Los militares se miraron, el optio hizo una sea al archivero, que empez a
guardar las tablillas.
Tus respuestas nos han sido muy tiles.
Salieron de la tienda pensando que tras los hermanos Flavio Graco se cerraba toda
posibilidad de conocer algo ms de Pitano y Marea: quin les proporcionaba el opio,
suponiendo que fueran consumidores habituales, de lo que tampoco tenan certezas.
Atravesaron toda la ciudad y ascendieron hasta la acrpolis tarraconense. Subieron
por las escaleras interiores del circo hasta la sede del gobierno de la provincia.
Solicitaron a uno de los secretarios una nota de ciudadana de Cayo Julio Pitano y
Cayo Julio Marea.

59

X
Amigos, parientes y libertos se encontraban en el umbral decorado con flores de la
casa del patricio Marco Flavio Columba, flamen de Roma y de los (Csares)
Augustos ese ao, lo traspasaban bajo los alegres auspicios de la msica festiva y se
reunan con l en el atrio para felicitarle en el da de su aniversario. Acrbatas y
recitadores, ms unos aperitivos, entretenan a la concurrencia dentro del peristilo
ajardinado; de pie o sentados en sillas o exedras charlaban animadamente. De vez en
cuando un decurin o un rico ciudadano influyente llegaban con un squito
numeroso: un siervo de protocolo les facilitaba el paso hasta su seor. Ese da incluso
el procnsul Cayo Fulvio Rufo, gobernador de la provincia, le visitara.
El flamen Columba contaba con la presencia breve del caballero Fabato. Fabato
reconoca la necesidad de que el pueblo tuviese su fe y el Estado su religin y l
desempeaba un papel ejemplar en esa reunin institucional. Durante su vida no
haba descuidado el culto, pero no era un creyente fervoroso. A veces solicitaba
consejo a Columba para realizar los ritos y los sacrificios adecuados para su casa;
pero, sobre todo, Columba representaba lo mejor de la ciudad y su amistad le
proporcionaba una porcin de buena fama.
Fabato lleg con un squito muy sobrio para ahorrar murmuraciones a los dueos
de la casa. El siervo de protocolo situ al enfermo en un rincn tranquilo del atrio,
sentado en un banco de mrmol, un cobertor le cubra las piernas y las manos. Luego
fue a buscar a su seor.
La mujer de Columba, Laurencia, acompaada por su hija ms joven, salud a
Fabato y se entretuvo con l hasta que lleg su marido; luego los dejaron solos.
Marco Flavio Columba era un hombre bajo, de complexin robusta. Las manos
grandes, peludas, de dedos cortos y gruesos. Mantena ntegro en la cabeza el fuerte
cabello negro con algunas canas, que en su cuerpo presentaba la forma de un vello
rizado caprino; el rostro olivceo, la barba cerrada, una peca en la mejilla izquierda,
la mirada oscura bajo cejas muy pobladas le conferan una apariencia muy rstica.
Sin embargo, la extrema suavidad con que se mova, la exquisita educacin y el tono
grave de la voz contrarrestaban una primera impresin poco favorable.
Otro ao ms, Fabato. Ya tengo cincuenta y cinco aos. Vienes a visitarme desde
que me acuerdo. Siempre me dices que sta ser la ltima vez que vienes a mi casa y
siempre te vuelvo a ver al ao siguiente. Me enterrars!
Slo los dioses conocen nuestro destino, pero no me negars que el mo est ms
definido que el tuyo le respondi Fabato.
No me atrevo ms que a lamentar tu estado coment Columba compasivo.
Quin sabe lo que estarn tramando las Parcas ahora.
Mi enfermedad avanza sin remedio cada ao que pasa insisti Fabato con
fastidio. No le molestaba tanto el tono compasivo como que restara importancia a su

60

enfermedad.
Avanza y retrocede, amigo dijo Columba. Mi abuelo tuvo tu mismo mal y
eso no le ahorr los ochenta aos con los que muri. Te queda largo tiempo de vida.
Columbra era seis aos mayor que Fabato.
Fabato frunci los labios. Quin saba mejor que l mismo cmo le limitaba su
enfermedad? Le fastidiaba el tono pastoral del pontfice.
No quiero entretenerte ms de la cuenta, pues veo que tienes aqu a toda
Trraco. Y Fabato hizo un gesto hacia su administrador para que entregara el
regalo.
Despus de alabar el buen gusto de Fabato por la estatuilla de bronce hispana,
Columba insisti a Fabato para que regresara ms tarde al banquete que tena
preparado.
Claro que este ao no he podido contar con aquel joven que me recomendaste...
Piso, Flavio Piso, creo que se llamaba. Muri a causa de una intoxicacin.
No lo saba dijo Fabato, por decir algo: no saba de quin le hablaba.
Descanse en paz.
Contaba con l y ahora me falta un buen flautista afirm el pontfice. No
me podras proporcional otro msico tan bueno como l? Le inici en el culto slo
para que pudiera tocar en las celebraciones solemnes en honor del Padre de la Patria.
Qu gran talento!
Mirar qu puedo hacer...
Despus de despedirse, pero antes de que saliera de la casa, una mujer de mediana
edad abord a Fabato. El cansado caballero, sorprendido, se detuvo a su pesar.
Quera saludarte, Fabato, y agradecerte que tu dolorosa enfermedad no haya
menguado tu compasin por los ms necesitados dijo con una sonrisa benevolente
la viuda Mediana. Vesta una tnica de seda dorada bordada con estrellitas de plata
que relucan suavemente. La estola dejaba ver las vueltas de un hermoso collar de
perlas y unos pendientes a juego. En las manos, an jvenes, lucan anillos de mbar
y plata.
Fabato no saba a qu se refera, circunstancia que ya le pasaba por segunda vez en
esa maana; pero le contest en consonancia.
Mi enfermedad, seora, ha menguado muchas otras cosas, pero no el respeto
por las obligaciones hacia los dems.
As fuera todo el mundo! coment la seora, satisfecha de su nuevo donante
para sus obras de caridad. Un siervo se ocupa de decirle a los necesitados a qui n
tienen que dar las gracias...
La interrumpi un tanto brusco Fabato, recuperado de la sorpresa. El cansancio
exceda a su curiosidad.
Me siento fatigado, seora.
Tienes razn esboz una sonrisa de disculpa y se retir.
El caballero Fabato pudo por fin echarse en la litera y descansar del gento y de las
fatigosas obligaciones sociales.
De regreso a su casa, con las cortinas recogidas para no ver la ciudad y no dejarse
ver, Fabato pregunt a su administrador, que caminaba a su lado, por la viuda
Mediana.

61

Ofrecemos una toma de leche de vez en cuando a los pobres que se congregan
en las termas. Kalo me dijo que era tu deseo. Me puse en contacto con la viuda
Mediana y me dijo que lo habas acordado as. No te quise molestar porque Kalo
goza de tu entera confianza...
No me costar mucho? le interrumpi irritado por lo que consideraba una
omisin informativa relevante de su administrador.
No, seor. Compramos la leche de la maana que le sobra a un pastor que la
vende barata...
Est bien le ataj el cansado caballero.
La respuesta aplac a Fabato, que, no obstante, continu irritado todo el paseo en
litera. Otra vez Kalo le haba omitido un detalle de su actividad. No le gustaba
limitar los movimientos de su favorito, pero deseaba que compartiese con l cuanto
haca; de otro modo se senta marginado y acusaba an ms los impedimentos que le
causaban su enfermedad. Pareca que socavaba su actitud a parecer menos enfermo
de lo que realmente se senta.
Despus de reintegrarse a la rutina de su casa, Fabato habl a Kalo de la recepcin
del flamen Columba. Kalo quera conocer todos los detalles y asaeteaba a su seor
con preguntas formuladas con una reserva impropia de la gran intimidad que se
profesaban, y que contradecan el tenor de las propias preguntas, como si no tuviera
suficiente confianza con su seor. Esa actitud molestaba a Fabato y Kalo la utilizaba
expresamente. De mucho tiempo atrs Kalo aspiraba a acompaar al viejo caballero a
la famosa y concurrida recepcin, pero Fabato se negaba para no sentirse ms
observado y criticado que de costumbre. Fabato no quera que los dems observaran
su intimidad; no quera dar pbulo a ms habladuras. Kalo no entenda que, a esas
alturas, eso le importara gran cosa. Y siempre acababa quejndose.
No veo por qu no quieres llevarme contigo le insista con tristeza Kalo, el
brillo apagado en sus ojos verdes. Debo de ser el nico siervo de confianza en toda
Trraco que no acompaa a su seor en esa celebracin.
Fabato frunci los labios temblorosos. Kalo, que conoca y buscaba ese gesto de
gran disgusto, se sinti vengado una vez ms.
Guardaron un silencio incmodo durante un rato.
Luego Fabato le habl del flautista.
Conocamos a un tal Flavio Piso?
El nombre son familiar al rubio Da, sentado a los pies de su seor.
Conozco a algunos msicos, y su nombre no me suena le contest Kalo.
Qu pasa con l?
Al parecer se lo recomendamos a Columba y estaba muy contento con l, pero
muri. Necesita otro flautista para esta noche.
No falta mucho afirm Kalo frunciendo la frente.
No, eso Columba ya lo sabe, pero como l no ha encontrado a nadie de su gusto,
nos lo encarga a nosotros.
Si quieres, me ocupo de ello.
S, me he comprometido dijo irritado Fabato. No s qu pretende Columba
avisndome con unas horas de anticipacin. En todo caso, me gusta corresponderle
en sus intereses.

62

Se levant Kalo del divn que comparta con su seor y sala por la puerta cuando
Fabato le llam.
Espera, Kalo!
El siervo se gir y se acerc.
Por qu colaboramos ahora con las distribuciones de leche de la viuda
Mediana?
Seor, un da me asalt en las termas y no me pude negar delante de todo el
mundo a que tu dignidad no estuviera a la altura de la de ella... afirm Kalo
contrito. Encontr a un pastor que nos vende la leche ms barata...
Est bien le ataj Fabato. Vete y vuelve pronto!

63

XI
Entonces Cornelia estaba en el templo de las Hermanas Carmenta, ninfas que
conocan al mismo tiempo el pasado y el futuro. En la penumbra especiada del
pequeo templete redondo, tan antiguo que conservaba la estructura de adobe
estucado y la cubierta de madera y tejas, Cornelia untaba con aceite la ltima de las
tres figuritas, como sola, mientras les explicaba sus penas. Las Hermanas Carmenta
eran unas diosas muy populares, as que le resultaba raro estar sola frente a las
imgenes. Sendos grupos de lmparas doradas flanqueaban las imgenes; la luz de la
entrada les confera un brillo tenue. Cornelia les dedic una plegaria sencilla
solicitando una respuesta del espritu de su hijo. Luego se las qued mirando con
lgrimas en los ojos y prometi participar en la limpieza del templo durante los
meses invernales, si su solicitud era atendida. Retrocedi espontneamente unos
pasos sobre el pavimento de colores. No la empujaba una mano, nadie le deca que se
marchara: su cuerpo no obedeca a su voluntad. Sali a la calle. Estaba asombrada,
pero su cara no reflejaba la turbacin: caminaba serena por las calles solitarias de la
ciudad. Las nubes oscuras haban cerrado el cielo y bullan en una presencia
amenazadora. A veces un resplandor fugaz las iluminaba: era Jpiter, Dios Padre,
que enviaba su seal preferida. Sus piernas la guiaban como si no fueran suyas, sino
prstamo de otra persona cuya decisin las guiara. Nadie le sala al encuentro desde
las casas abiertas, los toldos oscilantes, quejosos, o desde el hueco de la entrada de las
casas de vecinos. Un viento fuerte y caprichoso silbaba por las calles desiertas. La
falda de la tnica se le pegaba a las piernas y deba sujetarse la toga que le cubra la
cabeza inclinada. La gente haba abandonado la ciudad. Cornelia no saba que se
haban escondido fuera de sus murallas, como los nios, esperando. Al pronto
empez a llover. Un gorgoteo sordo, agradable, aliviaba su soledad. Estallaban
contra el suelo gotas de sangre. Sin detenerse, se descubri para que la sangre
empapara mejor la cabeza, sus cabellos oscuros y sus canas, las mejillas. El viento
haba cesado en su brusquedad. Ella se senta ms a gusto a cada paso que avanzaba.
Lleg a un cruce donde un piln sealaba una barriada elegante de la ciudad. Pero
ese piln no se manchaba con la sangre lustral enviada por Dios Padre, sino que
permaneca inmculo como la tnica blanca de los sacerdotes castrados de Isis.
Entonces el piln creci y adquiri la forma de un hermoso sacerdote de Isis con el
cabello rapado y la tnica blanca. Cornelia le sonri porque su rostro le era conocido.
Era devota de la Diosa Madre tambin y haba ayudado en las labores del Templo.
Los sacerdotes le haban aconsejado que enterrara a su hijo segn su conciencia y as
lo haba hecho. El sacerdote le miraba inmvil con sus grandes ojos fijos en ella.
Cobr movimiento y empez a alejarse de ella. Ahora pareca una de esas figuritas a
modo de exvotos que vendan en la entrada de los templos. Ella intent cogerlo, pero
se escap al girar por una calle. Entonces la sangre que llova empez a cuajar.

64

Cornelia se estremeci: era una mala seal. El sacerdote de Isis ya era otro. En su
sorpresa no consigui atraparlo. La mujer observaba ahora sus pasos, sus pies
estaban cubiertos con unos borcegues colorados nuevos, cmodos, muy buenos,
cuya suela imprima en el suelo una frase: el joven zapatero Soco me hizo. La
angustia se hizo tan intensa que la viuda Cornelia empez a jadear y temblar
ostentosamente.
Ta, ta, qu te pasa? le susurraba con desesperacin Livila al tiempo que
mova el cuerpo dormido de Cornelia.
La viuda Cornelia abri los ojos bruscamente, su mirada inconcreta reproduca el
desconcierto. A su alrededor slo haba oscuridad. Luego oy y sinti las manos de
Livila y comprendi sus palabras. Se gir, duea de su cuerpo. Livila se detuvo al
darse cuenta de que el jadeo y el temblor de su ta haban cesado.
Una pesadilla murmur Cornelia.
Livila asenta, preocupada.
Qu hora es?
No ha cantado el gallo, ta, pero hace un rato que han pasado los vigilantes
cantando la cuarta vigilia.
Cornelia acarici la cabeza de Livila en la oscuridad. Esa nia le haba dado una
nueva vida.
Estoy bien.
La nia se tranquiliz ms por el tono que haba usado su ta que por sus palabras.
Cornelia se removi, gir la cabeza hacia la otra cama contigua, donde dorman
los nios. No los poda ver, a pesar del dbil resplandor de las brasas, pero aguz su
odo: su respiracin era regular. Cornelia se incorpor.
Qu vas a hacer? pregunt la chiquilla.
No creo que yo pueda dormirme otra vez.
Y Cornelia arrop a tientas a Livila. Luego removi vigorosamente los carbones
del brasero, que refulgan dbilmente en la oscuridad, junto a la rejilla de la puerta.
Cogi un candil, lo encendi con una de las brasas y lo dej encima de una mesa.
Tom su labor, una silla y se sent a repasar una de sus viejas tnicas: tena un
agujero y haba comprado un retal para cubrirlo; mientras cosa fue repasando los
detalles del sueo.
Amaneci. Cornelia dej su labor y fue a despertar a los nios para que acudieran
a la escuela; les dio el desayuno mientras se arreglaban. Cuando se qued sola
escribi su sueo en una tablilla de cera. Deba entregrsela al optio, pero tena
demasiadas ocupaciones cotidianas y su tiempo no le llegaba para cruzar la ciudad a
pie y subir hasta el cuartel de los legionarios. Se mir los zapatos viejos. Dese al
punto unos botines como los del sueo. No poda costearse el alquiler de una silla de
mano y, menos an, de una litera; pero s poda pagar a un mensajero: su vecina
Filnoe por unos ases entregara en su nombre las tablillas. An era temprano y
podra encontrarla en la tienda.
Filnoe se hallaba detrs del mostrador examinando los encargos del da; ms all
estaba el bal. Era una mujer menuda, pechugona y recia; del pauelo de sarga verde
sobresala el flequillo de cabello negro; trabajaba de mandadera para su seor, un
pequeo artesano del hierro, y sola aceptar encargos si coincidan con sus

65

trayectorias diarias y tena espacio en su bal de cuero. Ahorraba para comprar su

libertad, al igual que su compaero, Querco, esclavo de la ciudad, integrado en el
cuerpo de los vigilantes.
Qu se te ofrece, matrona?
Filnoe dej de lado sus comprobaciones.
Vas cerca del cuartel de los legionarios en la Puerta de Barcino?
S.
Puedes entregar estas tablillas al optio de la cohorte de legionarios de la
ciudad?
Puedo dijo alargando la mano para tomar las tablillas. Las examin; las dej a
un lado del mostrador, junto a una especie de bal de cuero de regulares medidas
que sola arrastrar sobre un soporte con ruedas.
Cunto...?
Filnoe dirigi una breve mirada de complicidad a su vecina.
Mujer, no pesan...
Quiero pagarte...
Cuando cocines uno de tus guisos de lentejas, gurdame un plato.
As lo har se sonri Cornelia.
Filnoe entreg las tablillas en el cuartel legionario al secretario del optio, dado
que Specula y Malacitano no se hallaban en el cuartel.
Cuando llegaron les fueron entregadas. Con aprensin las ley Malacitano en el
archivo.
Qu curioso detalle el del zapatero coment el optio.
Seor, no hay ningn nombre conocido afirm Malacitano con cierta
aprensin. En cuanto al nombre del zapatero, qu relacin puede tener con todo
este caso, ya de por s borroso? Si es que tiene alguna murmur para s. No
debimos dar pie a la viuda Cornelia para que mediara con los muertos y los dioses.
El optio se encogi de hombros.
Los muertos y los dioses ayudan a su manera, Malacitano. Y la matrona quera
ayudarnos. Quiz lo haya hecho dijo sin mucho convencimiento.

66

XII
Macro y dos siervos caminaban por los muelles animados del puerto hacia el rea
de almacenaje para alquilar un carro tirado por bueyes durante unas horas. Haban
llegado de Italia con un retraso de un mes unos mrmoles que haban encargado: una
tormenta de invierno haba retenido la nave en Pollentia. Una vez comprobado que
estaban en buenas condiciones, haba que descargarlos, pagar los impuestos y
transportarlos al anfiteatro. Sorteaban a los porteadores, a los corrillos de
comerciantes y a los pasajeros y familias que se arremolinaban alrededor del capitn
de los barcos amarrados en el puerto. A pesar de comenzar la peor estacin para
navegar, en Trraco haban llegado muchos navos cargados hasta los topes. Desde
donde se hallaba no poda ver el final de los muelles. Las rdenes que se gritaban en
las cubiertas planeaban sobre el gento como los graznidos de las gaviotas. Cuando
pasaba delante del barco en que se estaban realizando los ritos para un buen viaje,
Macro susurraba por costumbre:
Que los dioses os sean propicios. Al tiempo, haca un gesto para alejar los
malos espritus.
As que llegaban a los almacenes donde se apostaban los carros de alquiler, Macro
divis entre la multitud al optio y al archivero que hablaban con dos hombres, a
juzgar por su recio fsico, estibadores del puerto. Le recordaron la conversacin con
su padre y cierta mala conciencia por no decirles lo que haba descubierto; pero la
promesa a su padre le pes ms. Sacudi la cabeza y volvi a sumirse en sus
ocupaciones laborales.
Concert el alquiler con el boyero en las condiciones acostumbradas.
Estaban trasladando las piezas del barco al carro cuando acert a girar la cabeza y
vio al optio y al archivero, esta vez solos, que se alejaban entre la muchedumbre.
Macro pens que los dioses le brindaban otra oportunidad. Cmo si no haba
podido verlos entre la muchedumbre?
Tinio, te dejo al cuidado de la carga dijo a uno de los siervos de confianza.
Ahora regreso.
Macro sigui la estela de los militares. Sorprendentemente, los localiz con
facilidad.
Optio! grit intentando imponerse a la algaraba del muelle.
Los militares iban enfrascados en su conversacin y no le oyeron. Los dos
estibadores del puerto no haban querido soltar prenda. Los jvenes, no muy listos,
no muy limpios, y con una sonrisa un poco estpida en su servidumbre, presuman
con sus silencios y evasivas de lealtad hacia su amigo Piso, y no hubo forma de que
comprendieran que de este modo favorecan a quien poda haberlo matado.
Como si fueran sordos comentaba el archivero.
No queran entender, Malacitano. Te has fijado en la pobre dentadura del ms

67

alto? Es adicto al opio. Quizs el otro tambin lo sea, quiz Piso lo haba sido. Si
hablan tendran que decirlo. De todas formas, no creo que sepan nada ms. Slo
pretenden darse un poco de importancia hacindonos creen que tienen un secreto.
El tiempo haba desdibujado las circunstancias de las muertes. Sin duda, el dolor
de la prdida de un ser querido an permaneca en los corazones de los familiares,
pero, en general, los jvenes haban acabado el hilo de sus vidas sin sospechas..., as
que resultaba imposible extraer detalles que en su momento hubieran parecido
chocantes o extraos o sospechosos, con la nica excepcin de, por supuesto,
para la viuda Cornelia. En el censo se haban enterado de que haba varios
ciudadanos con los mismos nombres de Pitano y Marea; cotejando los datos haban
seleccionado dos jvenes fallecidos recientemente: Pitano y Marea eran ciudadanos.
En el templo de Lucina haba sido los hermanos Flavio Graco quienes haban
depositado la moneda acostumbrada. En fin, no haban podido fijar un conjunto de
caractersticas comunes en el modo en que haban muerto, salvo las que ya conocan:
en las horas nocturnas, sin ruidos, sin quejas... Y para colmo de males la undcima
muerte se aproximaba. A pesar de las intenciones del optio estaban en el IV da de las
nonas, faltaban para los idus de noviembre cuatro das; el tiempo se les agotaba y la
investigacin no haba avanzado lo ms mnimo.
Macro se acerc hasta ellos.
Salud, legionarios.
Salud, ciudadano respondi el archivero, y dirigi una mirada de advertencia
al optio: no podan entretenerse mucho.
No le conocieron debido a la barba y al cabello un poco largo hasta que se
identific.
Soy Macro, hermano mayor de Julio Spurio Limbo...
Ahora te recordamos...dijo el optio.
Creo que s algo que te puede interesar para tu investigacin empez Macro
con cautela. Pero antes me has de contestar a una pregunta se dirigi al optio.
Y qu pregunta es sa?
Qu tenan que ver con mi hermano todos esos nombres por los que me
preguntaste?
Como ya te dijimos, hay una persona que est relacionada con todos esos
nombres y, por supuesto, con el de tu hermano. Particip en la muerte de todos ellos,
pero no sabemos de qu manera.
Macro les mir suspicaz. Empezaba a comprender.
No slo investigis la muerte de mi hermano.
As es. Pero ten presente que no podemos decir que esas muertes no fueran
accidentales. No tenemos pruebas para suponer que fueran provocadas. Al menos,
por ahora.
Mi hermano se trataba con un esclavo rico que le pasaba de vez en cuando opio:
opio tebano que comparta con los miembros de la asociacin de jvenes. Los chicos
me dijeron que eran amigos, nada ms seal; que el siervo era joven y, para
evitar que su amo lo castigase, mantena su nombre en secreto. Los militares
cruzaron una mirada esperanzados. Creo que es importante porque mi hermano
no tena necesidad de consumir ese opio si tena algn dolor. Mi madre conserva en

68

casa siempre unas semillas de amapola. He pensado que quiz mi hermano estuviera
drogado cuando se cay desde la cornisa del anfiteatro.
Sabemos que algunos de los jvenes haban consumido opio tebano en el
momento de su muerte, pero no tenemos la certeza de que todos lo consumieran y de
que lo hicieran por propia voluntad... Ni la tendremos nunca porque nadie nos
puede dar esa informacin de las otras muertes. El optio marc una pausa
meditativa. Pero si consideramos que el modo de llevar a cabo las muertes puede
ser el mismo para todos, y que todos murieron sin signos de resistencia, tu
informacin nos indicara que esos jvenes podran ser inducidos a consumir opio y
quiz despus alguien se aprovechaba de sus efectos para robarles la vida. Eso
explicara tambin por qu tu hermano no grit al caer. Si llegamos al siervo rico que
se lo suministr a tu hermano estaremos cerca de resolver el misterio de su muerte...
Por Hrcules! Necesitbamos que alguien nos confiara ese detalle se sonrea
esperanzado el optio.
Al fin los dioses queran que los detalles de las muertes empezaran a encajar como
las teselas de un mosaico inconcluso.
Ciudadano, si tienes alguna otra idea ms o llega a ti alguna noticia en
referencia a la muerte de tu hermano, por pequea e insignificante que te parezca,
mndame una nota al cuartel legionario. O si lo prefieres, hblame como hoy lo has
hecho.
As lo har, pero quiero que vosotros me ayudis ahora.
Los militares cruzaron una mirada.
Cmo? pregunt el optio.
Quiero saber el nombre de quien estuvo con l antes de morir.
Si lo averiguamos, lo sabrs le asegur Specula.
Macro esboz una sonrisa de esperanza.
Salud se despidi.
Salud, ciudadano se despidieron los militares.
Macro volvi a sus negocios en el almacn aliviado por su confesin, pero otra vez
se sumi en oscuros pensamientos. Qu hara si llegaba a conocer el nombre de
quien corrompi a su hermano?
Los militares continuaron su camino.
Y ahora qu? pregunt Malacitano. Cuntos siervos ricos hay en Trraco?
Cuntos tienen el vicio del opio tebano?
No hay tantos comerciantes que trafiquen con eso.
No, no muchos, pero s muchos otros vendedores que lo compran a los
principales importadores y lo mezclan con opio hispano y lo venden rebajado y a
menor precio. Adems, si el esclavo quiere conservar su anonimato, no vamos a
conseguir nada. Comprar a nombre de su seor.
En todo caso es una pista y hemos de aprovecharla en lo que podamos.
S, seor, pero ser otro da porque hoy ya es tarde y hemos de regresar para no
llamar la atencin.
El optio no se atrevi a llevarle la contraria al archivero. Malacitano se estaba
tomando su trabajo secreto con un inters renovado desde el interrogatorio de la
viuda Cornelia. Crea en la existencia de un criminal, pero desde un punto

69

sentimental, intuitivo que, careciendo de fundamentos racionales firmes, le suma en

el miedo de lo ignorado, de lo que no saban y tenan que haber conocido. La
absoluta banalidad que envolva las muertes le haba mostrado en toda su crueldad
la fragilidad de la existencia humana. Y a los ojos del optio, le estaba costando
asumirlo.

70

XIII
Poliorces de Siracusa retir la cortina de sarga y entr en el pequeo cubculo
donde visitaba; luego la volvi a correr para mantener la intimidad de su casa. Se
reuni con un joven que haba entrado por la puerta que daba a la calle y le esperaba
en la desnuda habitacin. Poliorces no guardaba ningn instrumental all, slo un
banco corrido contra una pared para facilitar ciertos exmenes; si necesitaba algo, el
ayudante se lo traa. El mdico no procedi como de costumbre, sino que al
contemplar al joven, bien arreglado, bien alimentado, le pregunt extraado:
Por qu has venido?
Seor, el mdico de la casa me ha examinado varias veces y me ha dicho que no
tengo nada le contest el joven con una diccin impecable. Pero yo s que tengo
algo.
Deba de tener diecinueve aos o veinte, todo lo ms. Su aspecto era de lo ms
agradable. Tena ojeras, aunque no muy pronunciadas, que no disminuan su
agraciado rostro y bella compostura de siervo favorito de casa rica.
Poliorces dirigi una mirada interrogativa al joven.
S, algo tengo, seor, porque me duele: aqu el joven rubio puso su mano
debajo del pecho; a veces me cuesta respirar. Y cada vez es ms angustioso. Dicen
que tienes mucha experiencia. Te pagar.
El mdico pas por alto la ltima apreciacin del joven. Si decidi seguir con la
visita fue porque se senta intrigado.
Cmo te llaman?
Alisio minti.
Descbrete el torso, Alisio.
Quiso examinar el cuerpo del siervo por si encontraba rastros de azotes u otras
cicatrices. No las tena. Su piel blanca no se expona al sol y desprenda el olor
agradable de un perfume caro. Le examin el punto doloroso. El siervo se quej.
Tu amo es cruel contigo?
No.
Alisio pensaba en los golpes de un castigo. Ciertamente, nunca haba sido
golpeado ni azotado. Aunque muchas veces su amo se burlaba cruelmente de l, eso
tampoco era una situacin anormal. Le tena entre los ojos, eso era conocido en la
casa, pero su ojeriza se manifestaba por rachas; haba temporadas en que pareca que
no le vea.
Seguro?
Acaso no crees en mis palabras?
Hay muchas formas de ser cruel y al menos la mitad de ellas no dejan cicatrices
en el cuerpo. Vstete. A qu te dedicas?
Tengo buena memoria y me gusta leer y escribir. Mi ama me ense la Ilada y la

71

Odisea. sa es mi especialidad. Luego mi ama me envi aqu para servir del mismo
modo a mi amo. Tambin puedo escribir cartas y notas. Tiene eso que ver con mi
mal? pregunt Alisio sonriendo dolorosamente.
Tiene una hermosa dentadura pens Poliorces. Demasiado hermoso,
demasiado mimado.
Quizs. Trabajas mucho?
El joven neg con la cabeza.
Duermes poco, o te despiertas muchas veces durante la noche? O bien
duermes mucho pero te levantas cansado?
Duermo lo normal pero me despierto dos o tres veces por la noche y a veces
tengo pesadillas horrorosas. A veces estoy ms cansado que cuando me acuesto.
No tienes nada en el cuerpo. Probablemente es tu espritu que est inquieto: t
sabrs por qu motivo.
Estoy posedo? le pregunt el joven alarmado.
Por Esculapio! Claro que no exclam el mdico ms sorprendido que
indignado. Cuando digo tu espritu, me refiero a tu pensamiento, a tu voluntad, no
a tu alma...
Alisio guard un silencio derivado del desconcierto; luego exclam:
Pero me duele!
A los soldados antes de una batalla les pasa, a los gladiadores. El peligro les
pone tan alerta que son incapaces de dormir y el cansancio les provoca dolores; sobre
todo cuando han luchado durante mucho tiempo continuado.
Tengo algo, pues se dijo para s el joven satisfecho por la respuesta.
S, algo que hace que te parezca que te duele ah. Marc el mdico una pausa;
y continu. Y quiz con el tiempo enfermes de verdad ah.
Qu he de hacer, entonces?
Hablar contigo mismo y preguntarte por qu quieres que te duela ah.
Alisio se encontraba como al principio. El mdico de su seor no le haba
encontrado nada. Una mueca de fastidio se instal en su hermoso rostro sonrosado.
Qu te debo?
A m nada; pero en la cola encontrars a algunos pobres: dales unos ases a
todos.
As lo har. Gracias.
Sali el joven y descorri la cortina desde la casa el ayudante de Poliorces.
Le conocas? le pregunt el mdico.
El ayudante neg con la cabeza.
Por qu ha venido? pregunt.
Dice que est enfermo, pero es algo de su espritu aclar el mdico. Ha
venido para tener una segunda opinin autorizada y al parecer hemos coincidido con
el mdico que le atiende.
Los hipocondracos son as afirm el ayudante.
Si vuelve por aqu otra vez, atindele t. No quiero perder el tiempo.
Est bien.
Haz que pase el siguiente.
El joven se dedic a deambular por las calles para ver si el bullicio le haca olvidar

72

su dolor bajo el pecho. Estaba decepcionado por la respuesta del mdico y empezaba
a pensar que haba derrochado demasiadas monedas en la cola de pacientes. Cmo
poda ser que ese dolor no fuera un dolor de una enfermedad? Cmo podan
negarle la causa, si sufra claramente la consecuencia? Acaso estara posedo por
algn espritu maligno? La negativa del mdico no le haba acabado de convencer.
Sigui a una aguadora joven y bonita que le haba dirigido una mirada sugestiva
mientras ofreca agua a los transentes; cuando por fin se decidi a decirle algo, un
sujeto malcarado se le adelant.
Hoy mejor volver a casa se dijo desanimado. Debo de haberme levantado
con el pie izquierdo.

73

XIV
Acabado el servicio, Malacitano sali de su archivo y fue a ver a Specula a su
oficina. La investigacin haba retrasado las tareas burocrticas del optio, muy
especialmente la llevanza de la contabilidad. Dado que haban acabado de investigar
todas las pruebas de las muertes de los jvenes ciudadanos, se estaba poniendo al
da. Tambin se trataba de una forma de mantener ocupado el pensamiento sobre lo
que poda suceder. Ya no podan hacer nada ms de cuanto haban hecho.
Seor, preciso hablar contigo anunci Malacitano.
Specula dio las ltimas instrucciones a uno de los secretarios y le despidi hasta el
da siguiente. Luego le atendi.
Qu sucede?
No vamos a hacer nada ms?
Qu podemos hacer?
Malacitano se humedeci los labios, se llev las manos a la frente y se rasc la base
de sus tupidos cabellos.
Entonces vamos a dejarlo? Ya estamos en las idus... Quiz no se produzca otra
muerte.
T no lo crees, ni yo tampoco.
Seor, no deberamos avisar al centurin? Quiz tenga alguna idea...
Tendremos que explicarle que hemos desatendido el servicio, que hemos
desobedecido sus rdenes, que hay un problema que debe solucionar l solo, sin
nuestra ayuda, porque el problema no tiene solucin. Cmo crees que se lo tomar?
Malacitano encaj la mandbula con un gesto nervioso.
Lamento haberte metido en esto, Malacitano, pero si queremos incluir al
centurin deberemos correr el riesgo de un castigo y de una negativa.
Esperaba el optio que el archivero se marchara como haba llegado, y que se
esforzara en olvidarse del asunto. Malacitano se tom su tiempo y, cuando contest,
no dejo de sorprender a Specula.
Seor, mejor eso, el castigo, que tener que soportar solo en mi conciencia este
lamentable asunto.
Specula sali tarde del cuartel. Tom una ligera colacin en casa de su mujer.
Busc el triclinio de invierno y, echado, entre figuras alegres, dedic gran parte de la
tarde a considerar que el archivero tena ms coraje que l y que, en consecuencia,
tendra que hablar con el centurin. Era necesario? Qu poda decirle?
Ni siquiera se escuchaba el trfago de los cuatro siervos que vivan con ellos, ni las
conversaciones de los vecinos; Antistia se haba echado a dormir la siesta. La casa
estaba en paz consigo misma. La tarde se decantaba lentamente y Specula pareca
acompaarla en su cadencia. Inspir profundamente y cerr los ojos a la luz que se
colaba por la puerta y la ventana abierta. ltimamente no haba dormido todo lo bien

74

que sola. No avanzar en la investigacin le haba producido una angustia conocida,

pero controlada, no como le suceda a Malacitano, que estaba dispuesto a arriesgar
su carrera por un asunto bastante etreo. En aquella hora, en ese momento, se
encontraba a gusto. Un estado fsico perfecto para pensar.
Faltaba un da para los idus del mes de noviembre. Sospechaban que alguien
haba matado a diez jvenes de manera fingidamente accidental; salvo la viuda
Cornelia, ninguno de los familiares de los jvenes haba notado nada raro. El mtodo
empleado consista en ganarse su confianza, facilitarles opio tebano y, una vez
drogados, quitarles la vida de un modo poco violento durante la madrugada de los
idus. No haban encontrado ninguna relacin entre los jvenes fallecidos ms que la
circunstancia de que eran pobres, ni especialmente guapos, ni feos, ciudadanos
plebeyos de diecisiete aos. Del verdugo no haban descubierto gran cosa: se trataba
de un siervo, quiz, ms bien joven, y necesariamente rico si era capaz de
proporcionar opio tebano del modo que lo haca, quizs l tambin adicto. No era
gran cosa.
Se removi en el triclinio. Abri los ojos. Tres gorriones se posaron en el suelo de
mosaico a picotear aqu y all. Volvi a cerrar los ojos. Qu paz!
Lo haca por cuenta de otro o actuaba para s mismo? Los ha matado en secreto.
No robaba nada. Por qu? Espera obtener una ventaja en el futuro? No tena
respuesta para esa pregunta. Caba que no quisiera obtener nada tambin... Por
mero gusto de matar, como deca Poliorces?
Pas una sierva de su mujer cargada de ropa doblada para guardar. El sonido
amortiguado de los pasos acompaaba el murmullo de su vestido. Contempl a su
amo dormido en el divn con las Efemrides de la vida pblica sobre las rodillas; al
amo le interesaban los nombramientos y los juicios, a su ama los matrimonios,
natalicios y defunciones. Amo lo llamaba por costumbre, pues al acceder a la milicia,
su ama y l haban tenido que divorciarse. Pero la seora Antistia lo segua
considerando su marido, aunque no estuvieran casados en justas nupcias, y as se lo
haba hecho saber a la servidumbre de la casa.
...Matar cuesta, es complicado, sobre todo inmoral. El sicario es un inmoral, no le
caba duda: para l la vida de esos ciudadanos no tena ningn valor, salvo para que
l dispusiera de ella del modo ms cruel. Al sicario tampoco le costaba ser
complicado. No era, pues, un imbcil, no estaba falto de inteligencia; lo ms probable
es que tuviera un sentido ms desarrollado que los dems para matar si haba sido
capaz de matar a diez jvenes y no haba dejado ningn rastro. Abri los ojos y se
incorpor como si esta idea le sobresaltase. Volvi a apoyar la cabeza en su cojn
favorito. Sus manos dieron con las Efemrides y las tir al suelo. Las recogi y las
coloc sobre la mesita.
Slo faltaba un da para los idus de noviembre. En esta ocasin iba a esperar al
centro del mes, a la luna llena. Significara algo? Quiz se haba enterado de que lo
seguan y no matara este mes. Quizs. Volvi a cerrar los ojos. Dej de pensar y se
sumi en una duermevela.
El ruido hogareo del telar en el atrio le despert. Specula se estir, se levant,
tom una banqueta y se dirigi hacia donde se hallaba el telar, bajo los prticos. Se
sent junto a su mujer. Ahora que l no estaba en la casa como marido legal,

75

procuraba demostrarle su respeto y consideracin en mayor medida, sobre todo ante

los dems. Slo malas lenguas consideraban que Antistia haba bajado de categora:
de esposa a concubina. Por su parte Antistia sobrellevaba su condicin de malcasada
del mejor modo que poda: vigilando su patrimonio personal y hacindolo crecer;
despidiendo a los candidatos a marido, algunos decuriones ricos incluso, que saban
de sus cualidades administrativas y de su dote.
Antistia sola tejer para relajarse y pensar en sus cosas; y de paso ahorraba con la
ropa. Llevaba el cabello oscuro arreglado sencillamente y vesta una tnica de lana
ordinaria bajo la que palpitaba un pecho lleno y joven, que esperaba ser madre algn
da, a pesar de su irregular situacin conyugal. Mientras ella se ocupaba
laboriosamente de su telar, Specula le explic sus cuitas. Antistia atendi con inters
paciente.
Habla con Aulo. Yo visitar el templo de la Buena Diosa y el de Dios Padre con
unas ofrendas.
A Specula le sorprenda siempre con qu familiaridad trataba su mujer al
centurin: siempre le llamaba por su nombre, Aulo; Specula no recordaba haber
llamado por su nombre de pila al centurin nunca. Tambin le resultaba curioso que
siempre que tena un problema, o sea, una dificultad en la resolucin de los casos,
Antistia visitaba el templo de la Buena Diosa y el de Jpiter Dios Padre
invariablemente y por este orden. La Buena Diosa Juno era la imagen ms venerada
de las matronas, por lo que su visita tres o cuatro veces al mes resultaba normal; sin
embargo, aadir una visita a Dios Padre despus supona una peculiaridad de su
mujer. Deba de ser la matrona con los padres y suegros vivos que ms les haba
visitado en toda Trraco. Lo haca por precaucin? Les haba formulado una
promesa por su vida? Nunca le haba preguntado la causa: deba preguntrselo. De
cualquier modo, le satisfaca estar en buenas relaciones con ellos.
El centurin es un hombre razonable, querido. Seguro que si hablis, no te
echar en cara el celo con que has trabajado, aunque sea desobedeciendo las rdenes,
y t te sentirs mejor. Y el archivero Malacitano tambin. Has de pensar en l.
La nica solucin adecuada es que esta misma noche se monte un dispositivo
para evitar una muerte. Y eso es imposible.
Siempre y cuando ese mdico griego tenga razn sentenci ella.
se es el problema: yo creo que la tiene, Malacitano tambin, incluso t tienes
cierta confianza en las investigaciones que he hecho. Pero no tengo pruebas que
confirmen mis sospechas ni las he podido conseguir. Imagina que el sicario no mata
ni esta noche ni la siguiente... Menudo ridculo, querida. Toda la guarnicin se reira
de m. Y el centurin empezara a pensar que se me ha ido la cabeza. Quiz me
degraden.
Eres un pusilnime! Puede haber un ciudadano en peligro y t dudas!
Menudo hombre! le reproch ella.
Specula torci el gesto, se levant y se march a casa de su padre. Cuanto Antistia
se enfadaba Specula lamentaba an ms la situacin de su mujer, que no estaba
casada con l en un matrimonio legal, dado que los militares no podan casarse. Y
tema la reaccin de los padres de Antistia, que respetaban la decisin de su hija pero
le enviaban de vez en cuando algn pretendiente.

76

La expresin de Antistia y su silencio durante buena parte del da siguiente le

condujeron hasta el huerto del centurin.

77

XV
La casa del centurin Favor se hallaba en una calle de suave pendiente por encima
de la biblioteca Liciniana, entre el Foro y las termas pblicas, en el Distrito VI. Las
fachadas cuidadas, de igual extensin pero de colores distintos, y las calles limpias
demostraban tanto el inters de sus propietarios por mantener el valor de sus
propiedades como el decoro en sus vidas, que se desarrollaba en los atrios espaciosos
con algunos siervos nacidos y crecidos con la familia. Cuando los tiestos de geranios,
situados en las ventanas y celosas de los primeros pisos, y los rosales florecan
durante la primavera resultaba muy agradable respirar su aroma y contemplar el
cuidado que las seoras de la casa les destinaban. La mayora eran familias de
militares retirados que haban conservado la propiedad ntegra y vivan de las rentas
de sus tierras arrendadas o trabajadas por ellos mismos, de capitales invertidos en
pequeos negocios. Gente que, sin ser rica, tena un buen pasar, como el centurin
Favor, y que respetaba el planeamiento original del urbanismo fundacional como si
las lneas imaginarias continuaran con esa sacralidad primigenia e inmutable.
El optio recorri esas calles tranquilas con aire meditabundo y compungido. Del
uniforme slo vesta el sayo militar ceido con el cinturn y el capote; si bien llevaba
el pual con mango de marfil y plata, regalo de su mujer el da de su boda.
Cuando lleg a la casa del centurin un portero con una cicatriz en la mejilla, un
liberto que haba sido asistente militar, le llev hasta un patio con peristilo. La casa
ola a flores recin cortadas y a laurel y a incienso. No era muy grande, pero estaba
muy cuidada: vistosos mosaicos en blanco y negro que repetan las mismas figuras
geomtricas en todas las estancias; las paredes pintadas de los corredores mostraban
amables imgenes campestres de ocres densos, suaves bermellones y plidos verdes
musgo; dos capillitas esquineras tenan sus lmparas votivas limpias y lustradas, con
la llamita viva; en las puertas de pino tintado con nogalina destacaban los adornos de
cobre bruido.
Favor vesta una elegante tnica de seda azul y bordados en plata; estaba recin
afeitado y perfumado; incluso luca un cabello muy arreglado y brillante de pomada.
Hablaba en medio de su amado huerto de tierra negra, descalzo entre los surcos, con
dos de sus siervos. Estaba preocupado por una oruga que haba atacado un esculido
frutal. El liberto fue a avisarle.
El optio pens que no era el momento ms oportuno para hablar con el centurin
de la hiptesis que comparta con el mdico griego.
Resultaba cmico contemplar a su superior tan arreglado, con el grueso colgante
de plata bruida que le caa sobre el pecho, y los pies desnudos enterrados en la
tierra negra del jardn. Specula tuvo que esforzarse para que no se le escapara una
sonrisa burlona.
El centurin se gir.

78

Cmo has venido a estas horas?

El centurin le haba comentado que despus del medioda estara muy ocupado,
lo que significaba que, si se produca algn incidente, deba resolverlo l solo.
Preciso hablar contigo, seor.
Favor dej con cuidado la rama del cerezo y sali fuera del huertecillo. All se
sent en un banco de piedra cubierto con una manta; el centurin ola a un perfume
caro. El liberto de la cicatriz se arrodill y le limpi los pies, sucios de tierra, con una
toalla y le calz.
Sintate, Specula, y cuntame qu pasa.
El optio empez su relato desde la nota del mdico Poliorces. Luego pas a sus
informaciones complementarias con el archivero Malacitano: haban averiguado
que todos los muertos era ciudadanos; pero sus descubrimientos no le haban
proporcionado ninguna certeza ms, aunque s muchas curiosas coincidencias y
bastantes incgnitas. Al principio el centurin no dej de observar los manejos de sus
esclavos con el frutal, pero a medida que avanzaba la narracin los dej que
trabajaran tranquilos y dedic un inters absoluto al optio, que iba alivindose de la
pesada carga que su espritu haba sostenido. Cuando acab se hizo un breve silencio
entre ellos.
As que esta noche que principia los idus de noviembre puede morir un
ciudadano, un muchacho de diecisiete aos dirigi una mirada de reproche al
optio. Un posible defensor de la patria, Specula. Por Hrcules, no un esclavo. Un
ciudadano! Un soldado!
Quiz, seor. Quieran los dioses que slo sea una macabra coincidencia le
contest avergonzado. Pero si no lo es...
Specula, ese mdico griego te ha pasado la mano por la cara. No te das cuenta?
Como t has archivado el caso... se encogi de hombros Specula.
Pero, hombre! Si yo hubiera sabido lo que t me has contado, algo habramos
hecho. Marc una pausa. Cmo se enter Poliorces de eso?
Poliorces dice que se fij, al hacer los informes de las muertes, de que haba algo
raro.
Una mentira. Yo no me he fijado ni Contrebiano tampoco, por qu se iba a fijar
Poliorces ms que t? Con lo ocupado que est siempre... Se ha enterado de otro
modo y no ha querido decrtelo.
El optio baj la cabeza y dirigi su mirada al mosaico geomtrico como un perro
sin amo. Su superior tena razn. Cmo no haba pensado en ello? Se haba
obsesionado con la investigacin.
Specula, por qu no has venido antes a contarme semejante historia?
Quera asegurarme... Al principio no poda creer que fuera verdad. Quiz
Poliorces me estaba tomando el pelo. Luego he ido dando vueltas al asunto, he
hablado con algunos de los parientes de los muchachos muertos y, si bien no he
descubierto qu relacin tienen entre s, esa cadencia macabra tiene el aroma de lo
premeditado, no s... Tal vez mi olfato no est en buena forma, seor; como
ltimamente no he tenido ningn asunto para investigar... volvi a encogerse de
hombros con una expresin tristona en la cara.
Despus de una breve pausa, el centurin dijo:

79

Poliorces no ha venido a hablar conmigo porque yo no le iba a tolerar que

largara lo que te dijo a ti y se quedara tan tranquilo. Jugar con la vida de un
ciudadano de este modo. Ese mdico griego y yo tendremos una conversacin. Ya lo
creo dijo enfadado y puso una mano sobre el muslo, los dedos empezaron a
tamborilear en l.
Suponiendo que se produzca un homicidio esta noche...
Si lo hubiera es mucho ms preocupante, porque no tenemos ninguna prueba de
que un sujeto haya ido matando tan astutamente que nos haya engaado durante un
ao o ms.
S, seor.
Pero lograremos detenerlo si le preparamos una aagaza. La cantidad de
muertes a su espalda lo hace ms cruel que los dems, pero no ms listo que
nosotros. Adems, dada la situacin, si nuestro sicario existe, no est sobre aviso,
no?
El optio asinti con la cabeza y esboz una tmida sonrisa. El centurin tena la
capacidad de devolverle la esperanza.
Guardaron un silencio meditativo. Al centurin no se le ocurra cmo encarar la
situacin.
No podas habrmelo dicho ayer, por ejemplo? Ayer podamos haber
organizado alguna cosa con calma, pero hoy, hoy... Hoy qu se supone que vamos a
hacer? Alz las manos enfadado. Para empezar, no saba quin ejerca de decurin
ese da.
Los siervos que curaban el arbolito se giraron y observaron a su seor. Cruzaron
una mirada y volvieron a su trabajo.
El optio dirigi su mirada al suelo otra vez, pero no abatido: estaba pensando. El
centurin tena razn. l haba ido all a descargarse de su responsabilidad dejando
de lado toda su experiencia e iniciativa. Alz la mirada hacia su superior. Qu
podan hacer? Lo de siempre.
Tendramos que dar aviso a Contrebiano, como cuando el asunto de los
cristianos.
El centurin miraba hacia el huerto, pero no se fijaba en sus criados y en el cerezo,
sino que estaba meditando la propuesta del optio.
S, pero con mucha discrecin esta vez.
Yo cambiar las rdenes de nuestros soldados durante los idus continu el
optio. Sacaremos algunos ms para que patrullen por las calles adyacentes a las
murallas durante la cuarta vigilia, porque todas las muertes se han llevado a cabo,
ms o menos, durante esas horas. Les diremos que se trata de una maniobra
imprevista porque hemos recibido un informe de que los cristianos se iban a reunir
en estas fechas. Los cristianos no se renen nunca dentro de la ciudad, ya lo s; ni son
tantos ni tan violentos como para que tengamos que hacer semejante despliegue de
personal. Pero como excusa servir. La doctrina de desobediencia civil que propagan
es bastante estpida, pero la plebe cree que son peligrosos. Marc una pausa y
continu. Enviar una nota escueta a Contrebiano para que tambin saque todos
sus efectivos en la cuarta vigilia. Que lleven tablillas y anoten los nombres de los que
pululen a partir de esa hora en la ciudad, con excepcin de los panaderos, pastores y

80

dems, cuyos nombres se toman en las puertas de la ciudad cuando entran. Si hay un
sicario que mata de noche, quiz podamos tomar su nombre entre otros.
Me parece bien.
Entr en el atrio un mensajero. Salvo el optio, nadie pareci extraarse, as que
Specula dedujo que lo esperaban. El centurin le mand acercarse con un gesto. El
mensajero le entreg una nota. Specula observ el papel perfumado. El centurin se
levant, abri la nota y se sonri. El optio se levant y se qued apartado.
Ya est todo preparado? Se dirigi el centurin al liberto.
S, seor.
El mensajero esperaba la respuesta. El centurin se gir hacia el optio.
Alguna cosa ms?
No seor; nos veremos ms tarde, pues.
S, s Favor pensaba ya en una reunin mucho ms placentera.
El optio se levant y avanz unos pasos; pero repens, se acerc desde detrs y le
dijo:
No est bien lo que hace, seor. Ella es una mujer casada. Si se entera el
procnsul...
Al pronto el centurin frunci las cejas, como si no hubiera entendido el
comentario; luego su mirada se encendi de ira, se gir pero Specula caminaba tan
ligero por el corredor que slo alcanz a or unos pasos que se alejaban.

81

XVI
Gracias a sus artes mgicas Isis logr la resurreccin de su esposo Osiris. El mito
milenario haba sido acogido con grandes esperanzas por la poblacin de las
ciudades occidentales. Muy cicateros se mostraban los dioses con los hombres
cuando pretendan que se les cuidase sin asegurarles que las fatigas de este mundo
seran compensadas despus. Convertirse en una sombra, como le pas a Aquiles o a
Alejandro, tena cierto halo de justicia potica, porque Aquiles y Alejandro haban
gozado una vida gloriosa; pero, no era acaso injusto para todos los dems, para la
inmensa mayora, cuya vida empezaba y acababa en la sombra cotidiana? Que se
pesara el corazn de los muertos y que se diera una recompensa en forma de paraso
a los justos era lo correcto; que un humano despus de muerto pudiera disfrutar, no
como un dios, sino como simple espritu inmortal, unido a todos los anteriores
espritus inmortales, en un jardn florido sin las penalidades de tener que buscarse a
diario el sustento, resultaba una idea sumamente atrayente para la plebe de las
ciudades. Pero, para gozar de esas posibilidades, haba que seguir ciertos ritos
nocturnos, rezar determinadas oraciones para purificarse. Cada mes, con la luna
nueva, smbolo de la renovacin espiritual, los devotos de Isis entonaban sus
cnticos:
...T eres el seor del cielo y de la tierra, creador de los seres celestiales de
arriba y de los seres de abajo, un principio que se convirti en ser, creador del
mundo, creador de la humanidad...
Hacedor del cielo y de la tierra, te adoramos!...
Las plegarias viajaban con la brisa entre las ramas de los tupidos cipreses, los
augustos laureles y los poderosos robles de camino a la morada de la Diosa Madre
Isis. El hermoso jardn del templo de Isis haba sido preservado de la demolicin de
la vieja casa de la viuda Mediana, cuyo solar vaco haba donado para la construccin
del templo, alzado por suscripcin popular y segn la arquitectura egipcia y la
romana sacras: dos pilones a la entrada un patio con peristilo, unas escalinatas con
un altar para sacrificio a un lado, la sala hipstila y el santuario propiamente dicho,
que comprenda varias habitaciones pequeas y el sanctasanctrum de la Diosa
Madre.
Despus de los rezos el sacerdote despeda a los numerosos fieles en paz y
purificados. Salan en grupos numerosos, la noche no era una hora tranquila en la
ciudad. Al dispersarse por las calles se haban quedado solos Kalo, su joven
acompaante y dos robustos siervos de proteccin. En el camino hasta la tienda del
zapatero haban escuchado el eco de una risa extraviada peligrosamente cerca, unos
pasos veloces, algn insulto gritado al aire; haba calles que distribuan a otras el
sordo rumor de las ruedas chirriantes de los carros de provisiones y los juramentos
82

de los muleros y boyeros, que no dudaban en gritar sus imprecaciones si tenan

algn problema durante el transporte. No obstante, llegaron sin problemas a la
tiendecilla del zapaterito. Kalo orden a los guardaespaldas de alquiler que le
esperasen fuera: uno vigilando la puerta; otro ms all, al cabo de la calle.
La lamparilla de aceite apenas les iluminaba la cara y la llamita desprenda un olor
a sebo requemado desagradable, que unido al del cuero, en un lugar tan reducido y
sin ventilacin, una cueva de ladrillo, configuraba una atmsfera nauseabunda para
un espritu refinado.
Lo traes...? pregunt el aprendiz despojndose de su capa vieja.
El recin llegado asinti esbozando una sonrisa amable. Busc en su cinturn una
cajita, la deposit en la mano y la abri cuidadosamente. El aprendiz Servio Flavio
Soco vio dos dosis de resina de opio egipcio que se tomaban con leche o vino o se
deshacan en la boca.
Opio tebano. No has probado nada ms puro ni ms milagroso. Es el alimento
de los dioses egipcios dijo el visitante.
El aprendiz se sonri. Nunca podra l comprar semejante maravilla. Haba tenido
suerte de que cayera en gracia a aquel esclavo tan rico. Cogi una, dej a un lado la
lamparilla y se sent en el suelo apoyado en la pared mirndosela. Alz la mirada.
T no tomas?
T no has tomado nunca opio tan bueno y no sabemos cmo te sentar;
conviene que uno se quede despierto el recin llegado se quitaba la capucha. En la
penumbra tena la apariencia de un espectro. Se acuclill al lado del aprendiz. Pens
que si se sentaba podra mancharse la ropa con la mugre del lugar. Le costaba
mantener la compostura en aquel antro miserable. No obstante, acab por sentarse al
lado del joven aprendiz en una banqueta.
No conozco a nadie que lo haya probado y le haya sentado mal... Dud, sin
embargo, el chico. Qu notar, si no me sienta bien?
Para cada persona es distinto. Quiz vomites, quiz te marees. Quiz te
duermas, slo. He acomodado estas dosis segn las indicaciones del mercader. Son
ms pequeas que las otras, pero es normal, ste es el autntico aliment de los
dioses de Egipto. Y como bien has dicho, no lo has tomado nunca.
El chico medit unos momentos. Cundo iba a tener otra ocasin de probar esa
maravilla que abre los sentidos hacia lo autntico y muestra el paraso, el lugar
donde moran los dioses? Se puso la tableta en la boca. El sabor era muy amargo y se
la trag rpidamente.
Cunto tardar en surtir efecto?
Una media hora ms o menos, depende de cada uno.
Y durante cunto tiempo?
No te preocupes, podrs abrir la tienda como de costumbre le minti.
Faltan an dos horas para que amanezca.
Ha empezado la cuarta vigilia.
No te durarn tanto los efectos, ya lo vers.
Grebula usa la vara como un centurin. Parece que los dioses le han
encomendado pegarme. Y lo har si, cuando l regrese de visitar a su patrn por la
maana, no encuentra la tienda abierta y a m trabajando. Creo que se ha dado

83

cuenta de que he dejado la tienda algunas noches.

No te preocupes, si te retrasas, te ayudar le asegur Kalo con una sonrisa
afilada.
Qu suerte tienes! Eres el favorito de tu amo y, siendo l rico, tambin lo eres t
acarici la tnica del siervo: era muy buena, de lana merina, y deba abrigar lo
suyo; y qu bien ola el siervo. Pero yo... yo tengo que trabajar para ganarme un
poco de pan de centeno y algo de carne dura. Todo el da aqu y la noche tambin.
Sabes? Ser un ciudadano pobre no es ninguna ganga. Todo son obligaciones. Suerte
del reparto gratuito de trigo, que si no...
El pulso del joven se aceleraba y hablaba con una excitacin anormal.
Kalo esbozaba una sonrisa de circunstancias, sin atender a las reflexiones del
joven. Pensaba en esos pobres de espritu, ms siervos que l mismo, porque su
dignidad se compraba a precio bastante bajo. Los despreciaba, los despreciaba a
todos. Resultaban patticos en sus miserias y no senta la ms mnima compasin.
Cuando muriera Fabato y obtuviera la libertad y la riqueza que su amo le haba
prometido, cmo se iba a divertir.
A pesar de la sequedad en la garganta, Soco continu hablando de la gente de esa
calle, de su trabajo; de las ceremonias del Templo de Isis donde el joven se haba
iniciado y donde haba observado por vez primera el efecto maravilloso del opio; de
lo emocionante que sera convertirse en conductor de cuadrigas. Y as fue pasando el
tiempo hasta que el chico comenz a notar los efectos anestsicos y alucingenos de
la droga. La expresin plcida en el rostro y las pupilas contradas indicaron que era
el momento adecuado. Kalo se levant y desapareci momentneamente en la
oscuridad. Slo un roce de ropa delataba su presencia. Se quit la tnica que el joven
haba alabado, de basta lana sin tintar, la dobl con la forma de un cuadrado y la dej
cerca de las piernas del joven. Tom la lamparilla de cuyo aceite el liberto Grebula
tena controlado el uso. Busc una lezna entre las herramientas que colgaban en la
pared del cuchitril sin ventana del aprendiz de zapatero. Tom la ms pequea que
encontr, muy bien afilada y la guard en su cinturn. Se arrodill en la tnica
doblada junto al joven, que se encontraba ya en el paraso de los dioses egipcios,
fuera de ese mundo miserable, suspendido en un bellsimo presente dionisiaco.
Coloc la esculida llama de la lmpara de aceite de forma que iluminara el cuerpo
del muchacho. Le retir el brazo derecho de la falda y subi un poco la tnica
remendada. Cogi la lezna con tres dedos, el dorso de la mano la ocultaba, y con los
otros dos palp cuidadosamente el interior del muslo derecho buscando el punto
exacto de la femoral, lo que no le llev mucho tiempo porque tena prctica en ello.
El aprendiz le dirigi la mirada cargada de felicidad:
Qu haces?
El joven vea a su amigo como una mancha borrosa. No esperaba que le
respondiera. Era posible que, adems, fuera a mamrsela? No se imaginaba otra
cosa mejor el muchacho, pues, qu, si no, quera una criatura como aqulla de un
muchacho? Lo haba experimentado la primera vez que le haba llevado a las
celebraciones nocturnas en el Templo de Isis, aunque en aquel jardn tan reservado
no pudo determinar quin era quin, pues la mscara ocultaba el rostro a los
iniciados.

84

Kalo supo lo que Soco pensaba porque ya conoca esa mirada de felicidad insana.
Le sonri tan bellamente como saba y le clav la lezna lo suficiente como para que
manara la sangre, pero sin pretender hacerle una herida dolorosa, ni grande ni muy
llamativa: slo un corte preciso del que manara la sangre sin pausa. Luego limpi la
lezna con el borde de la tnica del muchacho, se levant y la colg donde la haba
encontrado. Se acuclill ante el muchacho y coloc bajo la pierna la tnica doblaba.
Ahora miraba fijamente el rostro del joven adormilado. Se senta tan excitado! Slo
tena que esperar a que se desangrara... Pero qu placer tener una vida en sus manos
y disponer de ella como un dios!
Ests bien?
Esto es maravilloso. Qu paz!
Dese acabar cuanto antes porque el hedor de aquella cueva era peor que el de los
animales muertos. Se llev a la nariz un pauelo perfumado. Haba previsto toda la
operacin: haba consultado los libros mdicos; haba hablado con su mdico
personal; incluso haba ensayado el asunto con un mendigo agonizante que
encontraron en la calzada de camino a la villa de su amo. Se llevara la tnica
empapada con la sangre del muchacho en una bolsa de piel que guardaba en su
pecho y la lanzara en algn vertedero en el mercado del Distrito V, donde los
despojos no llamaban la atencin. De este modo, al ver la palidez mortal del joven y
la escasa sangre, la plebe, de natural supersticiosa, correra la voz de que algn
espritu descontento porque no le dejaban subir a la barca de Caronte le habra
chupado la sangre. Buena se iba a armar! Se sonri en la oscuridad.
Los ojos del joven tardaban en cerrarse y Kalo se inquiet. Quiz por ser ms joven
tuviera ms sangre que el viejo del camino.
El muchacho inclin la cabeza haca su pecho, incapaz de sostenerla por s mismo.
Perdi el conocimiento.
Cmo ests?
Soco no poda responderle. Le acerc a la boca una chapa de metal bruido que se
empa, pero muy dbilmente. Entonces dej a un lado la lmpara y palp la manta:
rezumaba sangre caliente. Acerc la mano al dbil resplandor desagradable de la
linterna. La palma y los dedos manchados de sangre. Entonces unos nudillos
golpearon la puerta avisndole de que las tinieblas empezaban a disiparse. Ya no
tena tiempo. Dud. Y si el joven sobreviva? Sac de debajo de su tnica una bolsa
de piel gastada. Con cuidado meti la tnica empapada dentro, algunas gotas
mancharon el suelo. Se dio cuenta de que no haba previsto limpiarse las manos.
Chasque los labios. Busc algo con que limpiarse. Al pronto se le ocurri una
variante: plant la palma de la mano ensangrentada en una pared. Examin la seal
ntida. Una sonrisa de satisfaccin dio un brillo inquietante a la expresin de su
rostro. Un detalle espontneo deliciosamente perturbador, pens. Luego tom los
bajos de la tnica remendada del joven y se limpi con el reverso. Se visti la capa
con capucha y bajo la capa asi la bolsa con una mano. Lanz una ltima mirada al
muchacho. La sangre seguira goteando. Apag de un soplo la llama esculida y sali
de aquel cuchitril infecto.
En la calle not el frescor agradable del aire limpio. Respir profundamente. No
quera llevarse el aire viciado en los pulmones. La calle an estaba oscura. La voz

85

conocida de un sirviente sali de un soportal.

Por aqu!
Iniciaron el camino hacia el mercado sumidos en la oscuridad. Descubrieron un
retn de vigilantes al cabo de la calle. Kalo puso la mano en el hombro de su siervo
de alquiler, que se detuvo.
Retrocedamos, nos alejaremos de casa, cruzaremos la avenida para adentrarnos
en la primera calle que siga la misma direccin, subiremos paralelamente a la
avenida hasta el mercado, y luego la volveremos a cruzar y bajaremos por el templo
de la Buena Diosa.
S, seor. Pero y...?
Que espere. sa fue mi voluntad. Vamos!
Esquivaron a dos retenes, uno de vigilantes y otro de legionarios, hasta cruzar la
avenida, lo que les supuso unas vueltas ms. Amaneca. El siervo estaba
desconcertado por la direccin errtica que llevaban.
De seguir as encontraremos los primeros vendedores exponiendo sus
mercancas, seor.
Kalo no respondi. Obsesionado con llegar al mercado del Distrito V, sigui
caminando deprisa mientras meditaba cmo cambiar el plan con otro detalle
improvisado y festivo. Cerca de la biblioteca Liciniana encontraron una calle donde
haba acumulados un montn de desperdicios. Un gato maullaba.
Para!
Abri el zurrn y lo volc para que cayera la tnica empapada de sangre. Una vez
cay pesadamente el gnero, suspir aliviado; coloc la solapa en su sitio, guard el
zurrn y abandonaron el lugar apresuradamente.
La Aurora de rosados dedos empezaba a imponerse. Los retenes haban
desaparecido.
Tira el zurrn orden a uno de los porteros cuando lleg a casa.
S, seor.
El portero examin la bolsa y vio que haba contenido sangre. Quiz de las
vsceras de algn sacrificio nocturno en el Templo de Isis, se dijo el portero. Y como
viera que la bolsa era de piel, de buena piel, y estaba apenas usada, aunque tena esas
manchas, que podan limpiarse, quizs obtendra algunas monedas por ella si la
venda en el mercado.

86

XVII
Esta vez s que has presentado rpido el informe sobre el cadver coment el
centurin, sentado en su silla de tijeras, al mdico Poliorces, quien, de pie frente al
militar, llevaba en una mano el rollo y con la otra asa los pliegues de una toga
griega.
Lucerna estaba sentado detrs, ante una mesilla auxiliar, con unas tablillas
preparadas para tomar notas; esperaban que llegase el optio.
Poliorces no se llevaba bien con el centurin Favor: lo consideraba un maleducado
jactancioso. Si deba tratarse con l, dejaba pasar con displicencia todos los
desplantes, para evitarse problemas y disgustos. Y as en esta ocasin pas a
contestarle cindose al suceso que los haba reunido.
Esta vez las circunstancias del fallecimiento del joven han sido distintas respecto
de los anteriores. He consignado en el informe ciertos detalles llamativos que nos
ayudarn en la investigacin para hallar al responsable...
El sicario le corrigi el centurin Favor. La ley Cornelia les llama sicarios:
los que matan, con independencia de los motivos y las circunstancias; ya acten por
propia cuenta, o la de otro...
El escribiente asinti con una sonrisa en los labios.
Poliorces, que no esperaba semejante interrupcin, le espet:
Si lo prefieres, te dejo el informe y me voy replic molesto el mdico.
No, no lo prefiero. Lo que me gustara es que me contases cmo te diste cuenta
de la lista de vctimas y de que nuestro sicario remarc mataba precisamente
durante los idus.
Observ...
No me ests escuchando, griego! el centurin avanz el cuerpo y le seal
con el dedo. Quin te lo hizo ver?
Me ests ofendiendo, centurin. Y si decido no colaborar?
El centurin se levant, se acerc al mdico, puso una mano abierta en el pecho de
Poliorces y la cerr alrededor de la toga. El mdico, ofendido, dirigi una mirada de
reproche al centurin, cerr la mano que asa su toga alrededor de la mueca del
militar. El centurin era ms alto que l y de complexin ms robusta, aunque en una
lucha cuerpo a cuerpo Poliorces podra oponer una respetable resistencia.
Poliorces, no nos has dicho nada que haya impedido la muerte del joven
ciudadano, as que no sabes nada, lo mismo que nosotros el centurin susurraba
las palabras muy cerca de la barba del mdico. Has jugado con la vida de un
ciudadano de diecisiete aos. Te has aprovechado del inters cndido del optio
Specula. No vas a hacer lo mismo con mi persona. No me gusta que jueguen
conmigo. Y, si lo intentas, t y yo tendremos ms que unas palabras desagradables...
Solt la toga al mismo tiempo que Poliorces soltaba su mueca. Favor se plant

87

delante del mdico y cruz los brazos sobre el pecho; esperaba una contestacin.
El centurin Aulo Lico recibi el apodo de Favor en el barrio del vicio porque
siempre que intervena en una pelea empezaba diciendo:
Haced el favor, ciudadanos...
Y si no le hacan caso, como era lo corriente, pues, o no sola haber muchos
ciudadanos romanos en las peleas, o bien stos no eran muy educados, empleaba la
formidable vara de olivo de su rango contra costillas y cabezas que era un gusto.
Ciertamente, el orden pblico estaba asegurado en Trraco. El centurin Favor tena
don de gentes y, si pegaba a alguien, se se lo haba buscado. Con su vara de olivo
nunca haba matado a nadie en Trraco, que se supiera; y en los otros destinos como
centurin, quin poda juzgar su severidad cuando sa era una de sus funciones en
la milicia?
Poliorces fij la mirada en la del militar.
Los mdicos hacemos un juramento, centurin. Yo he actuado conforme a mi
juramento y a mi ciencia. No haba posibilidades de salvar al joven que haba muerto
esa maana porque hasta entonces no saba si las anteriores muertes eran
accidentales; ni siquiera ahora sabemos si todas las muertes habidas lo han sido. Uno
de mis pacientes, no recuerdo cul, me seal que conoca el caso de cuatro jvenes
que haban fallecido en la ciudad durante los idus. Lo saba porque conoca a uno de
ellos y haba seguido la ceremonia fnebre de otros dos. Cada mes uno. El suceso me
pareci curioso. Casualmente haba examinado los cadveres y no me haba dado
cuenta de la correlacin de las muertes. Decid investigarlas y las circunstancias
resultaron, en mi opinin, extraamente parejas. A partir de aqu observ las muertes
que ocurran en los idus. La viuda Cornelia afirmaba que su hijo no se haba
suicidado: me indic que no tenan en su casa cuerdas de esparto como la que utiliz
su hijo para ahogarse, ni tampoco el cajn de madera que us para subirse a l;
alguien debi de proporcionrselo; adems, su hijo muri mientras ella asista a una
mujer en un parto: cuntas casualidades! En las muertes que siguieron no pude ver
una causa ms que accidental, pero se repetan las mismas circunstancias de espacio,
tiempo y causalidad.
El centurin asinti ms tranquilo; volvi a sentarse en su silla con aire
meditabundo. Sigui un silencio desagradable.
No tarda mucho el optio Specula?
A Poliorces le daba la impresin de que le estaban haciendo esperar sin necesidad.
Tienes prisa?
Siempre tengo qu hacer respondi Poliorces con aires de suficiencia.
El centurin le dirigi una mirada fulminante. El mdico se la sostuvo, altivo.
Escucharon los pasos en el corredor de unas botas militares. El optio entr en el
despacho del centurin. Salud a superior, al mdico griego. Se quit el capote y el
casco y los puso junto a los de su superior sobre un arcn. Sac de la armadura un
rollo y lo entreg al escribiente Lucerna.
Seor, yo y Contrebiano convinimos que el cuerpo de vigilantes emitiese el
informe preliminar. Contiene todas las conclusiones a las que llegamos yo, Poliorces
de Siracusa y Contrebiano al examinar el cadver. De este modo me ahorrar hacer
otro informe. Si en el expediente adjuntamos el informe de Contrebiano y el informe

88

del mdico, bastar una orden tuya para que se inicie la investigacin pblica.
Despus podemos aadir las averiguaciones de los vigilantes y de los legionarios de
esa noche cuando las tengamos sistematizadas. Contrebiano se ha excusado por ese
motivo: como ya conoce las circunstancias de la muerte, prefiere supervisar el trabajo
de sus vigilantes.
De acuerdo. Procede.
Lucerna comenz a leer el informe:
Informe del secretario Claudiano destinado al centurin principal Aulo
Lico Favor, I Cohorte de ciudadanos de Trraco, ordenado por el edil de
seguridad Flavio Contrebiano.
En la maana de los idus de noviembre el liberto Casiano Grebula,
zapatero, encontr el cadver de un joven de diecisiete aos en su tienda de
calzado sita en el Distrito II. Se trataba de Servio Flavio Soco, hurfano
acogido a la tutela de un amigo de su difunto padre, su to Numerio Liciniano.
Haba tomado la toga viril el XVII de marzo del ao en curso. No tena seales
identificativas. Haba empezado a trabajar haca seis meses como aprendiz en
su tienda abierta al pblico. Como parte del negocio el aprendiz tena que
dormir en la tienda para defenderla de ladrones. No oyeron gritos los libertos
y esclavos que dorman en las tiendas colindantes esa noche: Valeriano Flaco,
Ferminiana Lucila, Falca, Karmides.
Preguntado el liberto Casiano Grebula, dijo que el comportamiento del
muchacho era bueno, que no le haban robado nada ni tampoco se encontr su
tienda desordenada, salvo las manchas de sangre. Quiere hacer constar que
est muy enfadado porque si cunde el rumor de que en su tienda ha muerto
su aprendiz porque le han sorbido la sangre, nadie le comprar y se arruinar.
Preguntados los libertos y esclavos de las tiendas colindantes: Valeriano Flaco,
Falca, Karmides dijeron que el chico era amable, que se haca con todo el
mundo y que no le conocan enemigos. Tena un amigo, Lucio Flavio Sigita,
con el que sola tratarse. Cuando contempl el cadver, Sigita se desmay.
Explic Sigita que su amigo Soco haba nacido libre en Itlica, en la Btica, que
sus padres haban emigrado a Trraco y que unas fiebres los haban matado; el
joven qued a cargo de un amigo de la familia: Numerio Liciniano.
Preguntado si conoca Soco a los jvenes cuyos nombres se le relacionaron,
dijo Sigita que l no los conoca y no haba odo a Soco hablar de ellos; inform
de que no era adicto al opio. El censor confirm con una nota la filiacin del
muchacho y su condicin de ciudadano.
El mdico griego Poliorces de Siracusa examin el cadver y dijo que la
causa de su muerte era una herida realizada con un instrumento cortante: una
lezna, por ejemplo; se examinaron las leznas que haba en la tienda y otros
objetos afilados y no se hall sangre en ellos; no se descarta ningn otro
instrumento cortante. El mdico Poliorces de Siracusa acord entregar un
informe complementario sobre la muerte del ciudadano y, adems, un dibujo
de cmo se hall el cadver.
Claudiano, vigilante de la ciudad de Trraco, constata que el informe
original se halla en los archivos de la oficina de los registros de los vigilantes,
y que l mismo lo confeccion catorce das antes de las calendas de diciembre
del ao del ao 846 de la fundacin de Roma, bajo el X consulado de nuestro

89

dios y seor Domiciano, por sustitucin del cnsul Mario Prisco.

El centurin dio la palabra al mdico Poliorces con un gesto.
Lo que te voy a explicar est contenido aqu alz el rollo de papiro que
portaba en la mano derecha. Pero voy a hacer un resumen para que podamos
discutir las conclusiones a las que he llegado. Mand a mi secretario que esbozara un
dibujo del lugar y de la postura del difunto; tambin est aqu. Desenroll el
papiro usado y dej el dibujo al optio, que lo pas al centurin. El mdico hizo una
pausa para organizarse las ideas y empez su relato. El cadver fue hallado
sentado contra la pared, la cabeza sobre el pecho, los brazos sobre el regazo, como si
se hubiera dormido del mismo modo que un borracho. No haba en el cuerpo seal
alguna de violencia, salvo una pequea muesca en el muslo, a la altura de la femoral,
hecha con mucha precisin; al menos en este caso el sicario tena un conocimiento
exacto de la fisiologa corporal de un hombre. Estaba desangrado, aunque la mayor
parte del lquido corporal no estaba contenido en el charquito observado bajo el
muslo derecho. Esto confirma que alguien estuvo antes de que descubrieran el
cadver y se llev la sangre: el sicario, supongo observ. No hay otra explicacin
racional y no doy por buenos los rumores de la plebe que apuntan como la causa del
deceso a un espritu vengativo. La vctima franque la entrada a su verdugo
voluntariamente, pues no hay fractura en la puerta, ni en el interior del habitculo
nada fuera de su lugar.
El chico deba de conocer y tratar a quien le mat, que tambin le proporcion una
droga: hay rastros de opio en los dedos de las manos. En mi opinin, el sicario hizo
que voluntariamente tomara algo que lo dejaba inhabilitado para defenderse y que
incluso le impeda comprender lo que hiciera; enga a su vctima, lo cual no se
descarta en los dems casos. Es posible que Soco ni se diera cuenta de que le haban
practicado una incisin, debido a lo pequeo del corte y a los efectos de la droga. El
chico debi de desangrarse lentamente, de lo que se deduce que el sicario haba
planificado la muerte hasta el punto de calcular la hora probable de fallecimiento. En
otro caso podramos haberlo encontrado vivo. En mi opinin, lo que le importaba no
era que el joven muriese, sino que lo hiciese de ese modo concreto. Como relata la
jurisprudencia criminal de Scevola respecto de un caso similar, considero que el
sicario planea una muerte tras otra de forma compulsiva, que no hay ms relacin
entre las vctimas que la que establece el mismo sicario; en consecuencia, queda
excluido cualquier mandato ajeno. No puedo avanzar ninguna hiptesis de cmo se
llevaron la sangre del chico, ni para qu, ni por qu. Eso es todo.
El centurin, que haba escuchado con atencin apoyado en el brazo izquierdo de
la silla, coment:
Concluyendo: no tenemos ninguna pista. El mdico y el optio cruzaron una
mirada sorprendidos. Dado que el consumo de opio es tan generalizado que tiene
el precio intervenido, como la harina, no es una caracterstica destacable del sicario
ser consumidor de estupefacientes. Dado que cualquiera que se arriesgue a caminar
de noche por la ciudad va acompaado de sirvientes armados, tampoco esto sirve
para identificar al sicario.
Dado que mucha gente honorable tiene una vida nocturna digamos... desconocida,

90

tampoco esa mala costumbre nos dirige a un sicario concreto. Dado que Soco
regentaba una tienda, no podremos determinar dentro del amplio crculo de los que
le conocan un enemigo porque cualquiera que no hubiera estado conforme con el
trabajo en su calzado o en el precio podra ser un potencial enemigo. Adems, no los
tena antes, segn parece...
El sicario tiene conocimientos de medicina insisti el mdico griego. La
incisin en la femoral es muy precisa. Incluso dira que tiene una prctica muy
asentada.
Tambin yo s dnde hay que hundir la espada para causar la muerte, Poliorces
replic el centurin. Si bien he de reconocer que la precisin en el corte es un
indicio, resulta muy vago...
Seor, tienes razn, pero se trata de una cuestin de perspectiva intervino el
optio.
Ah! exclam el centurin con irona.
S, seor. La muerte de esta noche ha demostrado que hay una secuencia
derivada de una lgica perversa: durante los idus un sicario tiene la costumbre de
seleccionar una vctima propiciatoria, un joven ciudadano de Trraco al que mata en
la cuarta vigilia drogndolo con su consentimiento. Alguien que lleva una vida
acorde con su condicin; por lo tanto, no causa extraeza dentro del crculo de las
vctimas. Sin embargo, este sicario padece una desviacin moral tan acusada que le
hace planear estas muertes de una manera complicada; ha debido de gastar mucho
tiempo en planear cada una de las muertes, si suponemos homicidios todas las
muertes accidentales. Todas las vctimas eran jvenes: se es uno de sus patrones;
todos, ciudadanos; y el ltimo: todos eran plebeyos. Y como ha afirmado Poliorces,
ninguna relacin particular existe entre ellos que nosotros podamos objetivar a priori
para determinar quin puede ser la siguiente vctima: l escoge dentro de una
muestra grande. Desde luego, conoce la ciudad, sus costumbres y sus habitantes:
debe de vivir en Trraco porque huir de la ciudad cada vez que mata lo sealara.
Hasta el momento haba ocultado esta desviacin, pero ahora nos la ha querido
mostrar porque ha dejado bien patente que la muerte del chico no ha sido accidental:
ha querido asustar a la comunidad. Al sicario ya no le basta con gozar de la agona
de su vctima l solo: quiere que la compartamos todos. Ha habido un salto, un
cambio en el modo de matar: quiere llamar la atencin. Por qu? No lo s.
Al principio simulaba las muertes para que parecieran accidentales intervino
Poliorces al hilo de los razonamientos de Specula; ahora, la ltima quiere que
parezca obra de una bestia chupasangre. En cierto modo, el sicario acta como un
comediante. Estoy seguro de que le gustan mucho los combates de gladiadores
Poliorces detestaba ese espectculo sangriento.
Hay mucha gente a la que le gustan los combates de gladiadores, que ven en
ellos una forma honorable de morir afirm el centurin. A m, por ejemplo, y no
voy matando artsticamente por ah.
Centurin, quiz lo que le gusta no son los gloriosos combates de gladiadores,
sino las muertes con que acaban las sesiones: los condenados a muerte, los cristianos
que no pueden defenderse porque no son gladiadores profesionales insisti
Poliorces. Podramos buscar en esas sesiones. Siempre son los mismos los que

91

asisten.
Nuestro sicario no quiere matar por ver sangre dijo Specula pensativo. Sus
vctimas no agonizan, no quiere que sufran: los enva a la muerte dulcemente. Es
posible que ni siquiera le gusten los combates de gladiadores. Un criminal que llega a
ese grado de premeditacin debe ser un hombre muy calculador, vil, egosta, tenaz y
rencoroso: un carcter propio de un esclavo. Un ciudadano no obrara as porque
conoce cules son sus obligaciones y responsabilidades... Un esclavo que cuenta con
ayudantes o un grupo de ellos, pues estamos hablando de alguien que entr y sali
de un cuchitril de noche: por fuerza deba llevar escolta; adems, han tenido que
mover cadveres pesados, subir al circo, andar de noche, etctera. Y adems es rico,
si puede disponer de estas cantidades de opio tebano. Es sorprendente que nadie se
haya ido de la lengua an, si es que ha matado al menos a once ciudadanos. Un
siervo con otros siervos a su cargo, o un liberto con siervos o libertos a su cargo?
Cuando tengamos el informe de los vigilantes y de los nuestros, podramos buscar
entre ellos con preferencia a siervos y libertos con cierta fortuna.
Volver a matar sentenci el mdico. Si lo que busca es conmovernos, la
prxima actuacin nos dar ms pistas, pero a costa de otra vctima. Para los idus de
diciembre lo sabremos.
No! exclam furioso el centurin.
Quiz no tengamos que llegar a los idus de diciembre afirm el optio
conciliador. Quizs obtengamos un sospechoso antes y baste con seguirlo y
presionarlo. A falta de cualquier indicio, me parece lo ms razonable seleccionar a
alguno de los que nos parezcan ms probables.
Al centurin le irritaba sobremanera esa conclusin, pero por el momento deban
conformarse con eso.
Continuaremos investigando sin avisar a los duoviros dijo el centurin, que
pens: A quin corresponder el caso?. Y se volvi a escribiente Lucerna. Lo
has cogido todo?
S, seor.
Finaliza el acta. Haz una copia para Contrebiano y envasela.
S, seor.
Salud, Poliorces concluy el centurin.
Al mdico Poliorces le falt tiempo para un seco saludo y salir de la oficina.
No volver a enredarte, Specula. He estado hablando con l antes de que
vinieras. Cambi de tema. Cmo has tardado tanto?
Seor, me he entretenido leyendo algunas de las tablillas de los legionarios.
Y?
Va a ser difcil localizar a un sospechoso, seor, hay tanta gente... Los devotos
de Isis realizan algunas de sus ceremonias habituales durante los idus.
Los dioses estn de nuestro lado, Specula dijo el centurin, evocando los
sacrificios matinales.
El optio mir a su superior.
S, seor.

92

XVIII
Tarde, a pesar del da ajetreado que haba tenido, el optio baj a los archivos a
contarle al archivero Malacitano cuanto haba sucedido. No esperaba encontrar los
archivos an abiertos porque ya empezaba a oscurecer y, si bien no se haba
demorado expresamente, le haba costado decidirse a bajar. En parte porque estaba
cansado, en parte porque tema cmo reaccionara el archivero al conocer la noticia
de la muerte de otro joven, aunque con el tiempo trascurrido desde el alba ya deba
de conocer el suceso; dicha suposicin constitua un alivio para el optio: no se le daba
nada bien consolar a la gente y saba que Malacitano se lo tomara a mal.
Despus de todo el trabajo previo, despus de la seriedad con que se haba tomado
la investigacin Malacitano, Specula le deba unas explicaciones. No estaba muy
seguro de que fuera lo conveniente. En cierto modo el optio se senta culpable de
haberlo envuelto en un asunto tan enrevesado y de previsible mal fin. Sin embargo,
una vez implicado, Specula sopes que lo mejor era asumir el desenlace final.
En el pasillo vio el resplandor de las linternas. Malacitano estaba an en su
cripta? Apresur el paso y lleg al umbral del archivo. Encontr al archivero en su
mesa con un rollo desplegado, la nica figura iluminada por la luz de dos linternas
situadas detrs de l. Ms all estaba oscuro. El archivero miraba hacia la puerta. Al
ver al optio despleg los labios, pero los volvi a cerrar y volvi su cabeza al frente;
empez a enrollar el papiro. El optio entr en el archivo con ms calma, sin saber
cmo empezar la conversacin. El archivero le facilit las cosas:
Ya lo s. Desde esta maana.
El optio se acerc a la mesa porque el resto del archivo estaba en penumbra. El
archivero se mantena sentado, pensativo, pesaroso. Los dioses les haban
proporcionado el nombre de la vctima, pero no haban sabido verlo. Cmo eran los
dioses en sus designios! No quera esa responsabilidad. Esa misin estaba ms all de
sus capacidades.
Me he quedado hasta tarde porque tena trabajo atrasado.
Hemos hecho cuanto hemos podido, Malacitano. Hemos conseguido algunas
pruebas y sospechosos.
Malacitano asinti. Dirigi una mirada aprensiva hacia su superior.
Me vas a necesitar, seor?
No, si no quieres. Ahora que hay una investigacin oficial, no eres necesario.
Malacitano pleg los labios en una clara seal de fastidio y lade la cabeza en un
gesto que expresaba una negativa.
Prefiero no verme envuelto en este caso sin remedio afirm desparramando
su mirada por encima de su escritorio. Tengo tantos documentos por archivar...
Se hizo un silencio entre los dos.
Me voy el optio se gir y encamin sus pasos ligeros a la puerta. Buenas

93

noches.
Seor!
El optio se volvi en el umbral. El archivero se haba levantado y le miraba. Su
imagen derecha y pulcra, el uniforme brillante incluso a la luz de las linternas.
nicamente su rostro reflejaba el cansancio de la jornada.
Esas pruebas de las que has hablado y esos sospechosos pueden conducirte
hasta el culpable?
Eso espero.
Entonces me gustara que me contases cmo avanza la investigacin.
As lo har, Malacitano.
Y si necesitas un experto en burocracia...
S, ya s dnde acudir.
El optio desapareci por el pasillo. El archivero guard el rollo y sus instrumentos
de escritura, apag las lmparas y sali tambin al fresco de la noche, melanclico,
pero aliviado por acabar sus actividades de investigacin criminal.

94

XIX
Kalo pas dos jornadas en la calle, de un lado al otro enterndose de lo que se
deca sobre el difunto aprendiz. Nadie repar ni hubiera reparado en el desdichado
Soco si hubiera muerto de cualquier modo vulgar, pero ahora su nombre estaba en
boca de todos.
La tnica ensangrentada: se haba sido el ltimo gesto dramtico de la muerte del
zapatero, despus de descubrirse el cadver. Haba paseado hasta la calle donde se
haba descubierto la tnica empapada en sangre. Algunos vecinos murmuraban en
corrillos historias fantsticas de vampiros; curiosos se acercaban y escuchaban o
preguntaban con el inters del que puede verse afectado y busca una solucin.
Cmo se haba divertido!
Mientras se paseaba por la calle acompaado en esta ocasin por Da y Noche
pasaron los lctores del procnsul abriendo paso. En el squito marchaba Sabra.
Hablaba con el duoviro Rutilio Albo. En un momento se sonrieron ambos. Qu
blanca sonrisa la de Sabra, el rubio Apolo! Kalo se qued prendado de esa radiante
expresin y los mir, pensativo, hasta que los perdi de vista. Kalo retom su paseo
un poco menos eufrico, ms reflexivo. La plcida sonrisa de Sabra constituira un
bonito broche para que se cerrara el crculo, pens Kalo. Se sorprendi de su
ambicin. Pero, despus de todo, si no era CON un gran personaje, iba a ser difcil
superarse... La idea se fue difuminando mientras volva a ocupar su pensamiento con
la bestia chupasangre; pero qued ah, como un punto de luz borroso en la noche.
Kalo regres a casa con un montn de pequeos relatos en la cabeza que iba
escogiendo y desechando mentalmente para ofrecrselos a su seor. Haba aadido
morbo al asunto salpicando los rumores con nimios detalles inventados o
verdaderos. Cmo se iban a divertir!
El caballero Fabato sufri una recada y precis una dosis de opio. La casa se
sumi en un letargo, a la espera de que Fabato se recuperara. Mientras, Kalo empez
a pensar en las celebraciones de las Saturnales, que se iniciaran tras los idus de
diciembre. Kalo gozaba del afecto del seor Casio Fabato muy por encima del que
profesaba a los dems esclavos, hasta el punto de que en la casa ejerca funciones
organizativas y dispona gastos suntuarios con su generosa asignacin, de la cual no
responda.
El caballero Fabato pasaba la gran fiesta de final de ao en la ciudad porque le
molestaba viajar en invierno, la peor estacin del ao para su enfermedad, aun
cuando en Trraco el clima bonancible la atenuaba considerablemente; y por sus
pajes, que celebraban por todo lo alto las fiestas con el dinero extraordinario que les
entregaba su seor y la libertad de que disfrutaban esos das, y a Fabato le gustaba
verlos alegres.
Kalo reuni a los siervos de la casa y expuso sus planes desde el divn de su seor.

95

Yo, naturalmente, me quedo el papel de Apolo dijo echado en el divn del

caballero Fabato. Brillaba fresca la imagen de Sabra. Quin quiere ser Ganimedes?
Ninguno de los pajes le contest. Insisti.
T, Bendito?
Habitualmente ya hago de Ganimedes, todos los aqu presentes solemos hacer
ese papel u otro parecido le contest con disgusto Bendito. Por qu he de
hacerlo otra vez durante las Saturnales? Es que no tenemos posibilidad de elegir lo
que nos plazca? le respondi asaz impertinente. Para qu, si no, son las
Saturnales?
Kalo lo mir enfadado. Ciertamente, no poda obligarles. Durante las Saturnales
los esclavos dejaban de serlo por cinco das. Durante ese plazo todos eran iguales:
ciudadanos y siervos y libertos. La mayora de los siervos se dedicaban a hacer lo que
queran sin tener en cuenta los mandatos de nadie: por ejemplo, pasar cinco das
borrachos o intentar seducir a una joven libre. Era el mundo del revs.
Apareci entonces el caballero Fabato en el atrio en brazos de Noche. El brote de
su enfermedad an le impeda sostenerse de pie. Vesta una larga toga y gruesos
pantalones de lana. Llevaba las manos y los pies vendados para no ofrecer la
inflamada deformacin de sus articulaciones a la vista. Se le haban pasando los
efectos de la dosis de opio para aliviarle el dolor, pero aun as, prefera no abusar de
semejante paliativo debido a la adiccin que generaba. Ya los egipcios haban tenido
que sufrir las consecuencias de un consumo generalizado de la poblacin y haban
acabado por prohibirlo, despus de ensalzarlo como la panacea de todas las
enfermedades. Los mdicos se mostraban muy cautelosos con el uso del opio,
adems: tanto poda curar como matar. Y la ley juzgaba como homicidio la muerte
por compasin: si el mdico matase al enfermo para poner fin a los dolores de ste,
por ejemplo.
Kalo se levant del divn. Noche deposit al enfermo sobre los calientes cojines.
El mdico nos dijo que no te ibas a levantar hasta maana coment Kalo, de
pie, mientras esperaba que Noche hubiera cumplido su labor.
Eso es lo que deseara l... Pero yo deseaba otra cosa afirm Fabato. Se le vea
ojeroso y dbil, y el dolor haba acentuado la expresin de su rostro consumido.
Marc una pausa. Por qu os habis reunido?
Hablamos de las Saturnales le contest Bendito antes de que pudiera hacerlo
Kalo.
Ya sabis qu papel vais a interpretar en la obra? pregunt Fabato
amablemente a los pajes.
Kalo se sent en el borde del divn y explic a su amo:
Seor, es difcil porque aqu todo el mundo tiene ideas de lo que le gustara ser
o hacer.
Bueno, Kalo, son las Saturnales. Tampoco hemos de ser muy lgicos. Se trata de
comer todos juntos como iguales y decir cuatro versos ofensivos, graciosos y muy
picantes despus de entregar los regalos. Cualquier personaje puede hacerlo. Basta
con que no se os reconozca siquiera por la voz. Que cada cual escoja a su gusto.
Los muchachos esbozaron una sonrisa de satisfaccin. Kalo pleg los labios en una
mueca de fastidio.

96

Da, leme algo.

S, seor.
Da busc el atril en el que estaba olvidado el libro I del Comentario de la Guerra de
las Galias, de Julio Csar.
Kalo, deja los bordes de mi divn y ponte donde te pueda contemplar mejor,
queridsimo.

97

XX
Da sali por la puerta del teatro y encamin sus pasos hacia una calleja en la zona
del puerto donde predominaban los astrlogos, brujos y magos de todas las naciones.
Se detuvo frente a la humilde tenducha de uno al que haba acudido en varias
ocasiones tras algunas proezas adivinatorias, poco ms que un hueco en una pared
de piedra de un almacn. Por su extrao ropaje y olor, le resultaba difcil saber de
dnde proceda. Sin embargo, ese detalle le exclua de sus prejuicios sobre las artes
adivinatorias romanas.
Ah, seor, cunto bueno por aqu! le salud el adivinador con untuosa
condescendencia desde el cuartucho que era su lugar de trabajo. Los dioses te
protejan. En qu puedo servirte?
Se sentaron en unos taburetes bajos de madera basta junto a una tabla ms larga
que ancha adosada al lateral de la pared, que haca las veces de mesa, aunque no
mereca ese nombre porque no alcanzaba dos codos de longitud.
Quiero saber si cambiar pronto de amo.
El brujo asinti con una sonrisa afeada por el color amarillo de sus dientes
caballunos. Los cabellos trenzados estaban brillantes de alguna grasa tpica de su
etnia cualquiera que fuera, y desprendan un tufo extrao; los ropajes
estrafalarios no lo eran propiamente por ser tpicos de una tribu, sino por consistir en
muchos retales de colores diversos cosidos unos con otros sin conformar ninguna
vestimenta conocida. Si uno lo miraba bien, pareca un cmico. A veces Da se
preguntaba por qu el azar le haba hecho acudir a aquel nigromante, l que se tena
por un hombre refinado y culto. No hubiera sido ms lgico que acudiera a un
astrlogo egipcio, o caldeo? O incluso que hubiera utilizado las suertes virgilianas?
No. Cuanto ms artificio tcnico, ms intervencin humana y menos pureza en el
mensaje de la Fortuna.
El brujo tom unas piedras redondeadas de una bolsa que penda de su cinturn,
se meti algunas en la boca y las movi dentro como si las chupara; se detuvo
cuando lo consider adecuado y las escupi en el tablero, que tambin recogi parte
de su saliva. A Da el mtodo le pareca asqueroso, pero la fascinacin por el
resultado lo haca soportable. Recoloc las piedras con la mano segn una
disposicin que slo l vea adecuada. Entonces habl.
Durante las Saturnales, t mismo cambiars de amo.
Ests seguro? Vulvelas a tirar! exclam impaciente.
El brujo excluy las piedras usadas y tom otras nuevas y repiti todo el proceso.
Las piedras cayeron en una disposicin bastante parecida a la que haba conformado
el brujo la vez anterior.
S, el cambio es definitivo. Una nueva vida, no cabe duda.
Da se mostr ms conforme con el resultado.

98

Dame un amuleto contra el mal de ojo.

Sali de la covacha de mejor humor. Ni Kalo ni el caballero Fabato le haban
comentado nada sobre su venta al duoviro Albo. La Fortuna deca que no deba
perder la esperanza de cambiar de amo. Era un consuelo. Esperara, pues, hasta las
Saturnales.
Quiso la Fortuna que de regreso a la ciudad frente al teatro se encontrase con el
duoviro Albo, que iba acompaado de un squito numeroso. Fue el duoviro quien le
apercibi de su presencia mediante un siervo que le salud en nombre de su seor.
Da no perdi la oportunidad de mostrarse amable e interesado. Esboz su mejor
sonrisa y contest a Albo a travs del siervo.
Dile que me es muy grato su saludo, sobre todo despus de no haber hablado
con l durante tanto tiempo.
El matizado reproche fue respondido con otro:
Mi seor te contesta que has sido t, con tu actitud esquiva, el que le ha
mantenido alejado.
Da se mostr ahora sorprendido.
Pregunta si alguna vez me he mostrado indiferente a sus miradas, u ofendido.
El siervo llev el mensaje y regres otra vez:
Mi seor te contesta que te ha enviado algunas notas que no han recibido
respuestas.
Da estaba ms sorprendido an.
No me han llegado. Dselo.
Cmo era posible? La respuesta era clara: Kalo deba de haber interceptado las
notas. La ira le atrap el corazn.
Mi seor quiere que aceptes este regalo el siervo entreg un pauelo de seda
verde clara.
Da lo tom y descubri lo que guardaba: un anillo de oro. Se sonri por lo que
representaba. Y se lo puso.
Dile al duoviro que aprecio su regalo y que me gustara demostrrselo en
alguna ocasin prxima.
Esper que entregara la respuesta y luego Da se atrevi a pasar muy cerca del
squito y capt la mirada fugaz que le dirigi Albo.
Nada ms llegar a la casa pregunt a los porteros.
S han llegado algunos mensajes para ti, pero Kalo nos dijo que l mismo se
ocupara de entregrtelos.
Da frunci los labios y despach una mirada furibunda al portero, pero no le dijo
nada y se march a grandes zancadas.
Da se encerr en su dormitorio. Otra vez el dolor bajo el pecho. Dio varios
puetazos en la cama. Iba a vengarse. Tan airado estaba que sali de su dormitorio y
se dirigi al de Kalo. Entr dispuesto a quejarse, pero el dormitorio estaba vaco. Se
qued en el centro sin saber qu hacer. Los dioses ni siquiera me conceden la
posibilidad de desahogarme. Repar en la habitacin, bastante ms despaciosa que
la suya. Las paredes y el techo presentaban escenas de las musas aleccionando a
nyades y tritones. La cama en el centro estaba cubierta con sbanas de seda de
brillante color azul y con cojines rellenos de plumas y perfumados. Un escritorio de

99

palisandro con un frontal de libros contra la pared. Cerca, un espejo de cuerpo

entero; ms all, en la esquina, un altar con diversas figuritas de divinidades. Se
acerc al escritorio, extendi una mano y toc uno de esos libros, como si pudiera
dejar una seal identificativa en ellos. Con la confianza que da el atrevimiento tom
un rollo y lo examin, y luego otro, y otro ms. La mayora eran de matemticas y
astrologa y tenan anotaciones de Kalo en los mrgenes. Por qu lo haca? Buscaba
alguno especialmente valioso para Kalo: se lo robara. Repar en un estante de
tablillas de cera y rollos de papel del emperador. Abri la primera tablilla del
montn. Estaba encabezada por el nombre de Sabra; a continuacin ley una serie de
lugares, horas y fechas. Lo dej. La siguiente tablilla tena la anotacin que usaba
Kalo con su diario. Se sonri como si hubiera encontrado un tesoro. Tomo la primera
tablilla del montn y la abri; ley para s:
...La Duodcada es el ciclo completo que representa el orden csmico
espiritual y temporal en todas las partes del mundo. Doce meses, uno por
cada uno de los Dioses, uno por cada hora del da (o de la noche). Los devotos
de Mitra tienen doce discpulos. Ra pasaba cada una de las doce horas de la
noche en una de las doce puertas del infierno egipcio. Incluso los hebreos, que
presumen de tener el nico dios verdadero, dicen que del rbol de la vida
penden doce frutos; doce son las puertas de su ciudad celestial, doce las
puertas de Israel y doce los hijos de Jacob. Doce es el smbolo del devenir...
Cerr las tablillas como si hubiera descubierto un secreto inconfesable, y las dej
sobre las dems, como estaban. Se tranquiliz. Tom otra tablilla al azar y ley
saltndose lneas: Las puertas, finalmente, se abrirn y veremos todos los lugares
donde nuestros pies han pisado desde el amanecer de los tiempos. Vivimos para la
eternidad. Contra la soberbia de los judos: A los ojos de los hombres, Dios tiene
muchas caras y cada uno de ellos jura que ha visto al verdadero y nico Dios.
Cerr la tablilla y la deposit con las otras, pensativo. No se atrevi a llevarse
nada. Y mientras sala de la habitacin pensaba: Qu era eso que haba ledo? Saba
que Kalo escriba pero no qu estaba componiendo... un libro de matemticas o una
controversia religiosa? La Duodcada? No haba odo nunca ese trmino.
Una vez se sinti seguro en su habitacin, se dijo que volvera a examinar ese
diario, y los dems. Kalo era devoto de Isis y haba participado en sus misterios:
quizs haba descrito cmo eran; o quizs encontrase alguna anotacin escabrosa o se
enterase de algo para burlarse de l... en secreto.

100

XXI
Legionarios y vigilantes reunieron los datos consignados en las tablillas en funcin
de dos criterios: encuentro en la cuarta vigilia y cercana al lugar del suceso; con la
excepcin de los que entraron nada ms abrir las puertas de la ciudad y de los que
salieron entonces, que ya constaban en el primer informe matinal de los legionarios;
de los siervos de casas particulares que ejercan funciones de vigilancia nocturna y de
los sacerdotes de Isis que se demoraban en las ceremonias. Se elabor un estadillo
que contena una enumeracin de los sujetos sospechosos de menor a mayor edad,
con unas breves apostillas de los vigilantes o de los legionarios que consignaban
alguna caracterstica del sujeto en cuestin que pudiera ser relevante para el caso, por
ejemplo, si estaba borracho o drogado en el momento de encontrarse con l,
circunstancias que podan inhabilitarlo para ser el sicario que buscaban; o que
sealaban el motivo justificado por el cual el sujeto estaba en la calle a esas horas
intempestivas.
Se reunieron en el cuartel legionario el centurin, el optio, el edil de seguridad y el
mdico; Lucerna fue llamado para levantar acta de la reunin.
El optio ley los nombres de los sospechosos: haba veinte entre ciudadanos,
libertos y siervos. Sigui un silencio. Ninguno de los presentes estaba absolutamente
seguro de que entre tantos nombres se hallara el del responsable de la muerte del
aprendiz Soco.
Y ahora qu? pregunt con insolencia Poliorces de Siracusa.
Era el nico que estaba contento, y no saber la causa molestaba a todos los dems,
pues pareca que se estaba burlando de ellos.
Habr que vigilarlos a todos dijo el edil. Pediremos referencias a los cabezas
de distrito.
Y adems de la lista de sospechosos, hay que comprobar cul de ellos compra
habitualmente opio tebano coment el centurin.
El opio tiene un uso muy extendido, centurin afirm el mdico griego.
Cualquier mdico tiene y receta opio.
S, pero por el momento nos limitaremos a la lista repuso el centurin.
Adems, el opio tebano es una cara medicina. No todos los mdicos la compran ni la
recetan a todos sus pacientes, verdad?
Poliorces asinti.
Seor, yo ya lo prob... intervino el optio. Quiero decir que ya visit a los
comerciantes de opio y no obtuve ninguna respuesta concluyente porque venden
mucho opio a minoristas que, a su vez, lo distribuyen en dosis muy pequeas por
toda la ciudad: hay tantos posibles suministradores como consumidores.
Sin embargo, ahora tenemos una lista de nombres y debemos comprobar si los
sospechosos nos mienten afirm el centurin. Despus de comprobar sus

101

coartadas, descartaremos a los que digan la verdad.

Y la tnica ensangrentada? intervino el edil. Puede ser una pista.
Pongamos que fuera del chico, de Soco.
La sangre puede ser de cualquier animal afirm el centurin con un gesto
vano. Para que fuera una pista deberamos poder relacionarla de algn modo con
la muerte y, qu relacin puede tener ese trapo ensangrentado? Quiz no tenga
ninguna relacin con este caso.
Poliorces se sonrea para s.
T lo sabes? pregunt el centurin molesto por la actitud displicente del
griego.
Podra ser, centurin respondi con una sonrisa de complacencia. Pero an
no he hecho un experimento para comprobarlo.
Griego, no te guardes informacin! exclam el centurin en un arrebato de
clera.
Le daba la impresin de que Poliorces volva a tomarles el pelo.
El mdico dej de sonrer y, muy molesto, dijo:
Vi con mis propios ojos la tnica y puedo afirmar que no estaba ensangrentada,
sino empapada con sangre, con mucha sangre ya cuajada; razn por la cual llam la
atencin de los vecinos y avisaron a los vigilantes. Se la llevaron los vigilantes y no
pude examinarla mejor. Ms tarde pens que la tnica contena mucha sangre,
incluso toda la del joven fallecido. Entonces se me ocurri que poda ser la sangre del
joven. Por qu empapar una tnica con tanta sangre? Para sacarla del cuchitril
aquel: era una forma de recoger la sangre del muchacho y llevarla de un lado a otro.
Para corroborar mi hiptesis haba pensado comprar otra tnica de ese estilo y
empaparla con agua para comprobar cunta puede absorber doblada... los dems
se quedaron sorprendidos de la agudeza del mdico. Y ya que estamos todos
reunidos, me gustara tener tu autorizacin para examinarla mejor dijo
dirigindose al edil: quisiera pesarla, entre otras cosas. Slo con pesarla sabr si
puede ser del joven porque en cada cuerpo hay un mnimo y un mximo de sangre.
Cuando gustes, Poliorces se ofreci el edil. La puse con hielo para que se
conservara, por si alguien quera examinarla. No deja de ser una rareza y quizs
alguien la reconozca y la reclame...
Pero si la hubiera llevado en las manos habra goteado afirm el optio.
Si no vimos gotas de sangre ms all de la tienda del aprendiz, entonces se llev
la tnica dentro de algo y la dej ms all.
Trae un mapa de la ciudad orden el centurin a Lucerna.
Sali el escribiente del despacho.
El joven muri en el Distrito III; la tnica fue hallada en el Distrito IV afirm
el centurin. Comprobemos ms exactamente por dnde camin esa noche el
sicario.
Al poco apareci Lucerna con el mapa y lo situaron sobre la mesa; con el mapa
Lucerna trajo unas fichas de marfil para marcar los lugares e hilo de algodn grueso
para marcar las rutas. El centurin seal con unas fichas los lugares donde se
haban encontrado la tnica ensangrentada y el cuchitril donde haba muerto Soco. A
partir de aqu todos examinaron el mapa y trazaron las probables rutas. Luego

102

discutieron entre ellos cul podra ser el trayecto ms adecuado. En todas las posibles
rutas se topaban con algn retn.
Seor, creo que deberamos recorrer las rutas para comprobar cunto tiempo se
tarda desde el taller del aprendiz a las calles que hemos sealado cada uno afirm
el optio.
As lo haremos afirm el centurin, satisfecho de que la investigacin les
condujera finalmente hacia alguna parte.
Se hizo un breve silencio entre los reunidos. Nadie tena ms que decir.
Cierra el acta, Lucerna orden el centurin.
Poliorces salud y se march sin ms trmites.
Los dems abandonaron la oficina del centurin hablando entre ellos.

103

XXII
Siberio encendi una antorcha con los rescoldos de la chimenea y sali de
madrugada de su casa en el poblado de pescadores, sobre una pequea colina
amurallada desde los tiempos de los iberos para evitar el saqueo de los piratas, a
media milla de la playa y del puerto de pescadores, en el camino hacia Dertosa y
Sagunto, a una milla y media de la ciudad.
Siberio haba comenzado a trabajar como pescador a los ocho aos y hasta los
veintiocho haba sido esclavo; entonces su amo lo haba liberado con una barca en
propiedad en el testamento: haca doce aos de eso. Siberio conoca bien el oficio y
con el tiempo se haba convertido, adems, en un buen comerciante. En doce aos de
liberto haba podido adquirir dos barcas de pesca ms. No obstante, su mayor
fortuna consista en los pescadores que trabajaban para l. Siervos capaces, de
confianza, a los que prometa una libertad prxima y una compensacin segn su
rendimiento; esto ltimo significaba que los siervos de Siberio, todos, disponan de
su propio dinero. Valga decir que haba liberado a algunos con la condicin de que se
marcharan de esa plaza para que no le hicieran la competencia, si queran dedicarse a
la pesca; otros se haban quedado con l como libertos o haban rechazado la libertad
por ser demasiado mayores para ganarse el sustento por s mismos.
Por el camino hacia el puerto se encontr a dos propietarios de otras barcas de
pesca y caminaron juntos pero sin hablarse apenas.
El puerto estaba iluminado con las hogueras que haban encendido los capataces
de las barcas para calentarse de la noche que haban pasado pescando. Sin perder
tiempo, Siberio se sumergi en la vorgine de las barcas que descargaban el pescado.
Los capataces le enseaban la pesca y Siberio iba calculando con gestos casi
espontneos de los dedos los precios y las ganancias; luego los trasladaban y
amontonaban bajo la cubierta de tejas que constitua la lonja de pescado, a la espera
de los vendedores y la subasta.
Uno de los siervos de mayor edad, que ya sola quedarse en el pequeo puerto
haciendo tareas ms ligeras, como remendar las redes, una vez hubo acabado Siberio,
le llev a un aparte y le coment:
Ha llegado una nota del edil Contrebiano.
Y se la entreg. Siberio la ley:
Temprano llegar para hacer una inspeccin al pescado; te comprar un atn.
De tanto en cuanto el Consejo de la ciudad enviaba inspectores para controlar la
calidad del pescado y evitar intoxicaciones. Que Contrebiano aprovechara una de
estas inspecciones para ponerse en contacto con l no gust a Siberio. Demasiadas
precauciones. Si buscaba gente de fuera de la ciudad para algn trabajo, significaba
que no quera utilizar a sus hombres; es decir, que no quera comprometerse; en otras
palabras, que el asunto tena como protagonista a alguien importante y seguramente

104

era una cuestin poltica. Arrug la nariz. Se dirigi a uno de los capataces:
Lucio, separa un atn y gurdalo de la subasta.
S, amo.
El capataz Lucio le ense uno de regulares proporciones.
Est bien.
El edil Contrebiano apareci en la barriada de pescadores justo despus de la
subasta de pescado. An no haba amanecido, por lo que all estaban congregados
todos los pescadores y los vendedores de la ciudad, que haban depositado la
mercanca entre bloques de hielo y capas de algas saladas. Le acompaaban sendos
inspectores del puerto de Trraco y varios vigilantes como escolta. Descabalgaron
ante la expectacin de los pescadores y los vendedores. Los dueos de las barcas se
acercaron.
El procnsul me ha encomendado que examine la calidad del pescado que
vendis. Le han llegado rumores de que no slo no es fresco, sino que ni siquiera
pertenece a las aguas de la ciudad.
Ante las quejas y los enfados de los pescadores, los inspectores empezaron su
labor.
Seor, esto seguro que es obra de la Cofrada del Norte seal uno de los
capataces. Ellos s que venden pescado podrido, porque no saben pescar.
Siempre estis igual! les reprendi el edil bruscamente y les fulmin con su
mirada ibera impenetrable.
Las quejas se apagaron. Contrebiano sigui la labor de los inspectores hasta el
final de la inspeccin; luego se encontr con Siberio.
Qu hermoso atn! Cunto quieres por la pieza?
Seor, no est en venta; la he apalabrado le respondi Siberio humildemente
. Es para un banquete de boda.
Te entregar lo mismo que te van a pagar, quienquiera que sea.
Seor, nos ha costado mucho capturarlo y si mi comprador se entera de que he
vendido su hermosa pieza perder un buen cliente.
Insisto, Siberio la sonrisa de Contrebiano se desvaneca.
Los pescadores ms prximos cruzaron las miradas y empezaron a ocuparse en
sus cosas y a alejarse de Siberio. A veces suceda que vena un personaje como el edil
de seguridad y haba que agasajarle con un regalo; de lo contrario, el personaje en
cuestin se tomaba el regalo que elega, como en ese caso. De poco o nada iba a servir
que Siberio se quejase. Pero durante un tiempo prudencial los dems pescadores
dejaran que Siberio se lamentase ante el edil. Luego el representante del gremio de la
Cofrada de los Pescadores del Sur intervendra y se lo ofrecera como un regalo de
todos los pescadores: de este modo Siberio no pechara l solo con el coste del regalo;
sa era la prctica all.
Quiero gente que haya estado en Trraco, que conozca la ciudad y pulule de vez
en cuando por all. Unos diez, hombres o mujeres. Los necesito para seguir a algunos
individuos cuyos nombres os facilitar. Debes comprobar si dicen la verdad. Los
vigilantes os facilitarn la labor; tambin podris contar con algunos legionarios.
Siberio arrug la nariz y la cara quemada por el sol se cruz de arrugas.
No ser una cosa poltica?

105

Me he metido yo alguna vez en esos los?

No...
Te entregar algn dinero anticipado porque no s por cuanto tiempo debers
seguirlos.
Vale.
Ahora, vndeme ese atn le susurr Contrebiano goloso. Tiene buena
pinta...
Al cabo de poco se sum a la conversacin el representante de la Cofrada de
Pescadores del Sur.
Seor, permteme que en nombre y representacin de la Cofrada de los
Pescadores del Sur te regalemos esa hermosa pieza de atn.
Oh, vaya! exclam Contrebiano sonriendo otra vez.

106

XXIII
Da subi al primer piso de un edificio de alquiler cerca del foro y busc el cartel
con el nombre de Teomitila, copista, en la puerta del pasillo de madera. Cuando lo
encontr, empuj la puerta con la mano y entr en una habitacin grande y aireada,
con los postigos de la ventana abiertos de par en par. Una mujer con un pauelo
anaranjado en la cabeza trabajaba inclinada sobre el tablero de una mesa de copia. El
edificio del otro lado de la calle tambin era alto y se sombreaban mutuamente; se
vea a otro escribiente trabajando. De la calle llegaban las conversaciones y el trfago
de los transentes. Una inscripcin roja sobre el dintel de la ventana deca: LA
HONRADEZ SIEMPRE EST PRESENTE EN ESTA OFICINA.
Las paredes de la habitacin eran de color morado oscuro hasta media altura, a
continuacin una cenefa de trboles separaba las pinturas didcticas de magistrados
y abogados con La Justicia y La Buena Fe en lugares destacados, salvo en una pared,
donde un tapiz de tonos rojizos y negros de tema domstico caa justo sobre dos
arcones. Las pinturas demostraban que el artesano que las confeccion tena buen
oficio. El suelo de madera estaba muy limpio, y tambin muy gastado. La estancia
caus buena impresin a Da tanto como la mujer que tena sentada un poco ms
all. Si no es una buena escribiente, al menos es limpia y trabajadora; no como la
oficina del copista donde haba estado antes.
En qu te puedo ayudar? pregunt la mujer alzando la cabeza de su trabajo.
Al ver a un joven de tan buena presencia, Teomitila se levant de su asiento,
incmodo, pero que no sola abandonar as como as, y se aproxim hasta l.
Teomitila apreci an ms al guapo joven rubio, como ella, y de grandes y claros ojos
azules, que vesta una capa de gruesa lana y buena factura; llevaba los zapatos
nuevos. Sea liberto o esclavo es rico pens Teomitila; eso es bueno para el
negocio. Los dioses se acuerdan de m de vez en cuando, suspir. Teomitila no era
guapa, pero sus cuidados modales, los vivos ojos grises y su amabilidad le conferan
un atractivo refinado que le haba proporcionado algunas conquistas, entre ellas las
de su marido, que haba empezado siendo su amo Falerio, quien le haba dado la
libertad y la haba asociado a su negocio despus de que aprendiera los trabajos de
copia pacientemente. Al morir su marido continu el negocio en la misma oficina
alquilada, bajo la cmoda tutela de un cuado. Ahora era una liberta viuda sin hijos
que se ganaba la vida con mejor fortuna que otros.
Y bien? insisti Teomitila amablemente. Traes algn recado?
No; quiero hacerte un encargo.
T dirs dijo Teomitila, expectante. Ser una carta de amor? No parece que
necesites ayuda.
Me han dicho que redactas annimos.
Teomitila no vari el gesto amable, pero mir al joven Da de otro modo, ms

107

cauta, y neg con la cabeza ladeada. Sus pendientes de vidrio tintinearon.

Te has equivocado de puerta. Yo slo escribo documentos legales, poemas o
cartas, o los copio.
Has trabajado para un amigo mo, Teomitila, as que s con certeza que haces
annimos y cul es el precio.
La mujer volvi a reconsiderar su posicin.
De parte de quin vienes?
Eso no es importante, o vais a comisin?
Vamos a suponer que alguna vez hice alguno... Ya no lo hago. Se gir la mujer
hacia las pinturas. Hacer algn pequeo cambio en un escrito es una falsificacin
de documentos, ya sea un contrato de matrimonio o un testamento sealaba un
dibujo; luego seal otro. Hacer un escrito bajo nombre supuesto para apropiarse
de alguna cosa ajena tambin es una falsificacin seal otro dibujo ms abajo.
Hacer correr un rumor falso puede ser un delito dijo mirndole con gravedad para
ver la impresin que sus palabras haban causado en el guapo siervo.
No se trata de injuriar a nadie, ni de cometer un fraude u otro tipo de delito;
slo quiero colgar en el foro un escrito que traigo. S que puedes cambiar tu letra
habitual hasta hacerla irreconocible. Pretendo que nadie sepa quin colg la nota.
No me meto en poltica afirm la mujer.
No se trata de poltica.
Algn adulterio? pregunt ms interesada.
Da sac de debajo de su capa unas tablillas, que llevaba colgadas del hombro, y
las entreg a Teomitila, que las despleg con cuidado y las comenz a leer. Se mordi
el labio inferior. Se detuvo, lo mir y continu hasta el final.
Esto ya lo he escuchado antes. Sea verdad o mentira, no se puede decir que los
legionarios son tan tontos.
El centurin Favor no va a parar hasta averiguar quin escribi esto y por qu: es
una cuestin poltica y yo no te lo hago; igual sucede con los vigilantes.
Teomitila conoca bien al centurin Favor porque haba sido sierva suya.
Acaso no puedo decir annimamente cualquier cosa que se me antoje?
pregunt Da irritado.
Claro que puedes decirlo; pero escribirlo es diferente. Las palabras se las lleva el
viento; los escritos permanecen. Por eso la gente espera a morirse para dejar escrito
en su testamento lo que piensa de los dems. Marc una pausa y continu. No
vas a encontrar a nadie que lo haga tal como est redactado insisti la mujer.
Quiero hacerlo insisti Da, terco.
Tal acumulacin de suicidios y accidentes entre algunos jvenes que conoca su
seor no era normal, por mucho que su seor afirmase que se trataba de lamentables
coincidencias. Da no poda afirmar que su seor los conoca a todos porque no
siempre le acompaaba: por las noches alquilaba como guardaespaldas a individuos
sin escrpulos que saban manejar un arma. El pastor al que compraban la leche
pasada de un da para otro era una extraa amistad de su seor. Los fragmentos que
haba ledo en el diario, algunos de cuyos detalles formaban parte del libelo que le
haba entregado a la copista, si bien inconexos, resultaban reveladores de un plan. A
pesar de todos esos indicios, haba sido el odio contra su seor lo que le haba

108

movido a difundir un libelo. Si corra el rumor sobre la autora de las muertes, y

resultaba que su amo participaba en esas muertes y se daba cuenta de que alguien lo
saba, quiz detuviera su terrible distraccin; si no, le hara pasar un mal rato, como a
l se lo haca pasar de ordinario. No slo quera evitar otra vctima; tambin lo haca
por l: era un esclavo y deba hacer todo lo que su amo le requiriese, pero haba
llegado a un punto en que en su condicin de esclavo no poda justificar de ningn
modo que callase lo que pensaba.
Haba preguntado entre conocidos y amigos y al fin haba encontrado uno que le
indic la direccin de Teomitila, entre otros. Aprovechaba un encargo del caballero
Fabato para visitarla.
Se podra colgar de la pared del foro de otra manera, entonces?
Digamos que tendras que eliminar cualquier mala apreciacin sobre la fuerza
pblica considerada en su totalidad Teomitila mir fijamente al hermoso joven.
Por otro lado, es demasiado largo y potico: la gente no lo leer entero... o no lo
entender. Habra que darle nueva redaccin sin un metro tan... clsico.
Es el metro de la Ilada afirm ufano Da.
Teomitila se qued pasmada de que para un libelo el joven se hubiera tomado el
trabajo de imitar un metro tan complicado.
Bueno, la cuestin es que has de cambiarlo t... o lo cambio yo.
Da pens que si Teomitila se ocupaba de los cambios, sera ms fcil que acabara
publicando el libelo.
Quiero ver los cambios antes.
Teomitila se enfad.
Y si no te gusta, qu? Habr trabajado gratis? No, toma dobl las tablillas y
se las devolvi; ve a tomarle el pelo a otro.
Teomitila regres a su mesa y a su asiento incmodo. Da reflexion un momento.
Por fin se decidi. Mientras rebuscaba en su bolsa, se acerc a la mesa y sac diez,
sestercios, cuarenta ases, una cantidad respetable para la simple redaccin de un
documento.
Hazlo dijo al tiempo que le mostraba en su palma abierta el dinero. Luego
comprobar si me gusta y te pagar el resto, o sea, veinte ms.
Teomitila no discuti porque el precio que le haba ofrecido el joven era el que
sola pedir para estos casos. Ese atractivo joven haba pedido informes. Tom el
dinero y lo sopes en su mano.
No te extiendo recibo por este trabajo, como podrs suponer.
Ya lo s.
Incluye la copia en tablillas de hierro o madera y una mano inocente que lo
cuelgue en el foro.
De acuerdo.
Teomitila guard el dinero en uno de los arcones. Luego tom las tablillas y las
coloc bajo el escritorio, en un estante con otros.
En unos das...
Pasado maana por la tarde estar aqu exigi Da.
Tienes prisa.
S.

109

De acuerdo. Cuenta dos das para colocarlo.

No lo voy a poder ver primero?
Es muy arriesgado para m que vuelvas por aqu.
Entonces nos encontraremos en el Foro.
En el Templo de Venus pasado maana al atardecer le propuso Teomitila.
All estar.

110

XXIV
Noche se paseaba por la ciudad como si no tuviera nada que hacer. El da era
agradable, luminoso y clido; pareca primavera temprana. Los braseros encendidos,
los geranios sin flor, las capas gruesas de lana ibera, las hojas plateadas de las encinas
y las hojas secas de los frutales recordaban el mes de noviembre. Haba salido de la
casa con un encargo del seor Fabato y poco a poco se haba contagiado de la pereza
otoal de los que se sentaban en sus sillas de nea bajo los soportales de sus casas, o
en los escalones de los templos, o en los bancos de los jardines pblicos, o en las
tabernas gozando de un sol y un calor excepcionales, de una conversacin ms o
menos tranquila y de los transentes. As pues, luego de cumplir con el encargo
recorra la ciudad en un ocio casi seorial.
De vez en cuanto necesitaba disponer de un tiempo para s, para ejercer eso que
Kalo llamaba la libertad del alma libre y no sentirse igual que un pjaro cantor en
su jaula de oro, o un conejo blanco vestido con hermosas cintas de seda azul. Su
situacin en una casa rica era buena, incluso deseable para todos los siervos y para
una parte de los libertos: comida en abundancia, buen trato de su seor... Pero aun
as, pesaba ser un esclavo, algo sin vida propia. Tambin se consideraba un hombre,
aunque a los ojos de los ciudadanos fuese una cosa de la cual se poda disponer al
antojo del propietario del mismo modo que de un mueble. El caballero Fabato era un
buen amo y saba tratar esas escapadas de sus esclavos con una hipocresa
razonable y humanitaria; Kalo, arbitrario y desptico, las toleraba imitando a su
seor.
Algunas matronas miraban al hermoso siervo con el rabillo del ojo; las siervas,
ms desvergonzadas, le sonrean y le piropeaban; tampoco pasaba inadvertido para
caballeros y ciudadanos. Noche era un ejemplar de nubio impresionante. El caballero
Fabato lo haba comprado en una subasta muy cara para regalrselo a su esclavo
favorito. Sin embargo, Noche slo deseaba pensar en sus cosas y no les haca el ms
mnimo caso. Adems, no le interesaba el sexo como a cualquier otro; le bastaba con
tener una mujer que se preocupara exclusivamente por l y le diera algunos hijos;
esperaba conseguir a la mujer adecuada cuando fuera libre. El seor Fabato liberaba
a todos sus esclavos en su testamento y, adems, les entregaba un pequeo legado en
dinero. A juzgar por los avances de su enfermedad, su seor no iba a durar mucho.
As que Noche mantena unas esperanzas razonables de disfrutar de la libertad, de
convertirse en un hombre en un corto espacio de tiempo. Le sobraban paciencia y
razones para tolerar su situacin.
Entr por un arco al foro. Se detuvo con otros frente a un cartel que sostena un
siervo, que anunciaba un combate de gladiadores:
Los gladiadores del edil A. Suco Cesin pelearn en Trraco el XII de

111

noviembre a las cinco horas en punto, si el tiempo lo permite, con ocasin de

una promesa al Dios Esculapio. Se tendern los toldos para quitar el sol.
Habr antes un acoso de fieras...
Despus de leer se fij en las efigies de los ms destacados gladiadores y ley sus
nombres por si le sonaba alguno: Destructor II; Furioso; Vctor... Tambin se ocup
de los libelos, colocados un poco ms all. Uno de ellos congregaba tanta gente que
tuvo que esperar para poder leerlo.
Los vigilantes y los legionarios investigan una muerte extraa. Dice la
plebe: es un espritu del ms all descontento con su tumba. Dioses, slo
conocis un espritu descontento ms all de las lagunas del Averno? Uno se
pregunta por qu hasta ahora durante los idus muere un joven ciudadano til
a la comunidad, cosa curiosa, de diecisiete aos. Liba la muerte en jvenes
labios. Acaso los cristianos vuelven a sus ritos sangrientos? O son los
seguidores de Isis los que buscan vctimas propiciatorias? No, dice la plebe,
esto lo hace una criatura consentida que no es un hombre ni una mujer.
Noche qued pensativo. Despus regresar y lo copiar ntegro para mi amo
Kalo, se dijo. Entr en el Foro, siempre animado durante la maana. Bajo los
soportales de mrmol los banqueros extendan sus mesas y, alrededor de ellos,
comerciantes y navieros hablaban sobre las condiciones econmicas generales, las
bancarrotas o negociaban algn emprstito u otro contrato en particular. Ciudadanos
y funcionarios entraban y salan de la sede del gobierno de la ciudad, pues all se
hallaba la Curia del Consejo de Ciento con sus archivos, las oficinas de los duoviros y
la baslica con sus salas de justicia. Tambin se ubicaban tres templos: el de la Bona
Fides, el de la Justicia y el de Jpiter Protector de la ciudad, en cuyos archivos se
depositaban copias de los contratos, se guardaban las causas juzgadas, y conservaban
las leyes de Trraco, respectivamente. A un lado, una pieza de granito oscuro de la
altura de dos hombres tena grabada la ley colonial que rega Trraco, para que todo
ciudadano pudiera conocer las leyes que le gobernaban.
En la amplia plaza rectangular que configuraban los grandes edificios pblicos se
situaban oradores populares para perorar sobre cualquier tema siempre que fuera
moral y legtimo. A Noche le gustaba escuchar los discursos. Unos eran buenos y
le hacan pensar; otros no y enseguida dejaba de atender.
Vio que un ciudadano se ajustaba la toga y que su siervo le pona delante un cajn
de madera para que pudiera subirse. Se acerc con otros. Le haba escuchado en otras
ocasiones. Sola tratar de temas filosficos.
Saludo a los dioses que me han dado el conocimiento para tratar de un tema que
a todos os atae. Me regocijo de que se sea tambin el inters de los que me rodean.
Y espero ser tan elocuente que pueda congregar a un amplio coro de...
Salve, Noche le salud el ciudadano Ilecis desde atrs.
Noche se gir y se apart del orador para acercarse al ciudadano Ilecis.
Salve, seor. Buscando el pulso de la plebe?
Marco Julio Ilecis esboz una sonrisa amable en un rostro curtido, pero sin dejar
que su mirada escrutadora se distrajera. Tena sobre cincuenta aos y cinco hijos, los
112

cuales disfrutaban de cierta holgura econmica, como l, conseguida con mucho

esfuerzo. Iba acompaado de varios libertos y de ciudadanos plebeyos que visitaban
el foro con regularidad para enterarse de los asuntos pblicos; nostlgicos de la
repblica y, a juicio de muchos, unos alborotadores; el ciudadano Ilecis era el
cabecilla de todos ellos.
Hace una hermosa maana para tratar de temas tan serios, no te parece?
Ilecis no cambi su sonrisa superficial.
Soy un siervo, seor. No opino de eso, slo escucho.
Ilecis se cogi un pliegue de la toga con la mano izquierda y desvi su mirada
hacia el orador y los que haban empezado a escucharle. El rumor del Foro apagaba
el tono de la voz, pero el orador se esforzaba por llegar ms all del pequeo crculo
que se haba congregado a su alrededor.
El ciudadano Ponciano quiere competir con los filsofos estoicos y se ejercita en
el Foro coment Ilecis. Segn creo, hoy va a tratar de la forma como hay que
tratar a los esclavos... Si finalmente acaba con ese exordio...
El orador pareci escucharle.
...Por tanto, pasemos al tema de mi discurso. Dice un refrn conocido: Tantos
esclavos, tantos enemigos. Los oyentes asintieron. Sin embargo, Sneca, el gran
filsofo, escribi: Hay que tratar de manera humana a los esclavos porque, acaso no
respiran o sangran como sus seores? Acaso no pertenecen a la familia? Muchos
esclavos han demostrado una fidelidad mayor que las matronas casadas, que los
hijos del cabeza de familia y que los llamados amigos. Y eso ha sido porque han sido
bien tratados. Algunos asentimientos. Como un ciudadano, los esclavos tienen
un alma donde reside la libertad espiritual, que nadie puede arrebatarles. Si en esa
alma el seor imprime el odio a fuerza de malos tratos, tambin puede imprimir la
fidelidad si el trato se inspira en el respeto. Los seores son ejemplos para sus
esclavos...
Y si del buen trato no surge la fidelidad, Ponciano? le interrumpi Ilecis.
Pues acabas de decir que en el alma de un esclavo reside una libertad que nadie
puede arrebatarles. Y si el siervo decide hacer la suya por eleccin? Entonces, qu?
Tenemos un espritu dentro de nosotros que juzga nuestros males y guarda
nuestras virtudes. Nadie puede ser bueno sin su concurso. Pero los esclavos lo
desconocen, por eso el amo ha de inculcarles una conducta moral a travs del
ejemplo. Si esto no es posible, si tan arraigada tiene su condicin el esclavo, debe
tratrsele como lo que es: un ser sin razn incapaz de deliberar por s mismo.
Uno de los libertos de Ilecis alz la mano para tirarle el corazn de la manzana que
haba acabado de comer. El orador antepuso su brazo presto a cubrirse. Pero Ilecis
cogi del brazo al liberto y se lo baj.
Clmate, Ilecitano. Todo el mundo tiene derecho a decir lo que piensa.
El liberto gesticul con las manos hacia Ponciano. No poda hablar: un antiguo
amo le haba cortado la lengua por decirle lo que pensaba. Ilecis tradujo sus gestos en
palabras:
Ilecitano te responde que amos hay que son incapaces de deliberar por s
mismos y cuyo espritu desconoce los rudimentos de cualquier virtud; sin embargo,
la ciudad no los convierte en esclavos. En cambio, la virtud no convierte en libres a

113

los esclavos.
La virtud o la estupidez que demuestra un ciudadano slo a l perjudica. Pero el
siervo no tiene ms voluntad que la de su seor. Si no ayuda a su seor, de qu le
sirve la virtud?
Entonces Ilecis se volvi a Noche.
Puedes contestarle t.
Noche no se esperaba el gesto de Ilecis. Al pronto se qued sorprendido. El orador
le miraba como si esperase su respuesta. Neg con la cabeza y se retir unos pasos.
Su tctica hasta el momento haba sido mostrar una absoluta pasividad para con
cualquier decisin que le revistiera de una identidad autnoma. Tras un breve
saludo, se separ de Ilecis.
El orador continu entonces con su discurso.
Y cmo se puede tratar bien a un siervo?
Ilecis sigui a Noche por el Foro.
Quien quiere ser libre ha de actuar como tal le recrimin. Y le recit las
palabras de la Ilada de Hctor a los suyos frente a un mal presagio: El mejor y el
nico agero es luchar por su patria.
Noche se detuvo, se gir y le respondi aturdido:
An no ha llegado el momento, ciudadano Ilecis.
Te lo han dicho los dioses? O eres t mismo quien no escucha tu espritu
interior? le insisti Ilecis con dureza. La discrecin de Noche era una forma de
inteligencia que apreciaba, por no ser nada corriente. Voy a pensar que slo eres
un esclavo.
Seor, lo que t digas.
Noche, estoy dispuesto a ayudarte. Cundo vas a solicitar que tu seor te
ponga precio? Y no me refiero a ese presuntuoso malcarado y cotilla de Kalo. Que
seas un esclavo no priva a Fabato de poder sobre ti. Sabes que te aprecio y que te
ayudara a conseguir la libertad y una ocupacin.
Ese favor generaba lazos de patronazgo que repercutan en el seor. Ilecis
precisaba de una familia extensa para conseguir el objetivo de su vida: llegar a
convertirse en decurin de la ciudad. No tena mucho dinero, pero s una gran
influencia en la plebe.
Seor, el caballero Fabato no se pertenece a s mismo, bien lo sabes, sino a mi
amo, su siervo, Kalo. Y Kalo s que no est dispuesto an a otorgarme ese don. Soy
demasiado valioso.
Ni t haces nada por conseguirlo. Y en un susurro bajo le pregunt: Ni
siquiera quieres vengarte?
Noche apret los dientes e inspir como si se sumergiera bajo el agua. Al principio
de servir en la casa del caballero Fabato, Noche haba abandonado a Kalo en una de
sus salidas nocturnas. Solo en la oscuridad le pareci que los espritus de la noche le
susurraban cosas horribles, que le cogan los pies para hacerle caer sin que l pudiera
escuchar sus pasos y defenderse. Haba cumplido diecisis aos, acababa de llegar de
su Alejandra natal y justo empezaba a ver el mundo. Kalo le golpe diez veces con
una gruesa vara delante de los dems siervos de la casa y del seor Fabato. No
pretendi matarlo, eso dijo, sino darle donde ms dola para que se acordara de lo

114

que haba sentido l mismo al verse solo y desasistido en plena calle. En verdad pas
una temporada mal recuperndose. Comprendi entonces Noche que su destino
haba quedado ligado al de un amo cruel y se acostumbr a cumplir sus rdenes, por
injustas que le pareciesen, como una forma de proteccin. A medida que pasaba el
tiempo se daba cuenta de que el mal era inconstante por naturaleza y no deseaba
convertirse en otra vctima propiciatoria. No obstante, el caballero Fabato se
deterioraba cada ao ms y ms... Haba decidido esperar, era lo ms razonable y
menos costoso. Y esperaba desde haca cuatro aos.
Salud, ciudadano se despidi Noche.

115

XXV
No haba cambiado su pose de escribiente intelectual e imprescindible, ni tampoco
el modo de comportarse con su amo y con los dems miembros de la familia; incluso
con sus amigos de fuera de la casa. Sin embargo, Noche haba notado alguna cosa
rara en la forma en que Da haba encajado los rumores del libelo sobre el aprendiz
Soco. Desde luego goz enormemente de la reaccin de Kalo, cauteloso y aprensivo
como pocas veces lo haban visto. Kalo acosaba a Da, ms que de costumbre, pero
Da soportaba ms estoicamente las pullas de su amo. Su mirada azul no perda el
brillo ni su rostro la compostura. Ajuicio de Noche, Da pareca incluso sentirse
satisfecho. Cmo haba sido posible este cambio?
Noche busc la ocasin para hablar con Da a resguardo de miradas y odos
interesados. Esa tarde Kalo haba ido a visitar la Biblioteca Liciniana con otro servicio
y el seor Fabato descansaba en su habitacin. Una lluvia fina empapaba el suelo y
formaba pequeos charcos en el atrio. Haba poca luz, as que haban encendido las
lmparas para verse mejor en la biblioteca, echados cada uno en un divn, tapados
con cobertores; un brasero caldeaba la habitacin y a travs de la puerta vean caer la
lluvia suave.
Qu afectado est Kalo tras el libelo coment Noche.
Ms que afectado, yo dira que preocupado le respondi Da indiferente, sin
retirar su mirada de la lectura.
Por qu motivo deba estarlo?
Da alz la vista del rollo. Noche quera hablar. Qu acontecimiento! Dej el rollo
en su regazo.
Nuestro seor se ha encerrado en la casa, temeroso de que cualquier ojo lo
vigile. No te dice nada eso? Yo creo que est muy claro: tiene algo que ver con esas
muertes.
Qu dices?
Y por qu no? Todos esos jvenes eran conocidos de Kalo y todos se suicidaron
despus de visitarles.
Eso no es cierto.
T no sabes escuchar las voces de los lares de esta casa por las noches le
contest Da burln.
A Noche le desconcertaba la complacencia de Da.
No te entiendo. Kalo est ms irritable que de costumbre y toda la servidumbre
paga su mal humor; es especialmente desagradable contigo. Por qu ests tan
contento?
Me alegra ver cmo sufre. Est mal? Dime que t no sientes cierta satisfaccin
al verle tan postrado...
Noche no dijo nada. Pero s, senta como un alivio gozoso por su pesar.

116

Menos mal que pronto abandonar esta casa.

Eso puede ser o puede no ser, Da. No deberas fiarte de las artes mgicas de
cualquier brbaro.
Da, molesto, volvi a su lectura.
No te importan lo ms mnimo las injurias insisti Noche.
Yo creo en el libelo insisti Da sin alzar la vista del rollo. Y si vas a seguir
con ese tono: Djame en paz!
Un silencio pesado volvi a la biblioteca.
Durante un rato Noche lo observ. Como si la atencin de Noche le hubiera
descubierto, Da alz la mirada brevemente, en su cara un gesto confuso de culpable,
para luego sumergirse de nuevo en su lectura. Una idea brot en la mente de Noche
y fue incapaz de reservrsela:
Has sido t... dijo en un murmullo sorprendido.
Yo encargu el libelo, s afirm con desfachatez Da, sumergido en su rollo.
Y qu pasar si se entera? Noche susurraba su alarma.
Da volvi a dejar el rollo en su regazo con un gesto de mal humor.
Por qu iba a enterarse? Se lo vas a decir t?
Claro que no! Pero no creo que Kalo haya cometido tantas atrocidades como
afirmas.
Seguro? pregunt Da extraado de que su compaero de fatigas pudiera ser
tan cndido. O no lo quieres creer?
No tienes ninguna prueba de ello. Si las autoridades hubieran encontrado algn
indicio...
Eran ciudadanos jvenes y pobres le interrumpi Da. Nadie se ha
preocupado por ellos.
No! exclam Noche cerrndose a las insidias de Da.
Tienes miedo de que sea verdad? O tienes miedo de haber colaborado en esas
muertes ms de lo necesario? El crimen comunica y comporta la desgracia. Quien es
culpable de algn crimen impune, no est en paz con los dioses ni con los muertos.
Noche sinti un escalofro por el tono con que Da pronunci tales palabras. Luego
record que era un recitador profesional.
Te haces una idea de lo que significara?
Que estamos sirviendo a un sicario?
Que estamos en peligro de muerte, estpido le reproch Noche en un susurro
. Si alguien toma en serio semejante libelo, pueden torturar a todos los siervos de la
casa para investigar.
En esa circunstancia no haba pensado Da con mucho detenimiento.
No tendrn que torturarme mucho para que diga lo que pienso. Para empezar,
les contara el asunto del vagabundo en la calzada...
Eso no lo une a la muerte de ninguno de los jvenes. Y ambos estuvimos de
acuerdo en que para el desdichado fue un alivio limitar su agona.
Da no tena argumentos ms slidos para convencer a Noche, y le necesitaba para
una idea que apenas tena esbozada. Lo que le dijo a continuacin no formaba parte
de su plan, sencillamente no pudo callrselo.
Pero lo que tiene escrito en varias tablillas y en varios rollos que guarda en su

117

habitacin s que es extrao.

Noche saltaba de sorpresa en sorpresa.
Has rebuscado en su habitacin?
Da asinti con desfachatez.
Si se entera, Kalo te matar.
Entonces slo cabe una solucin afirm Da tranquilamente.
Cul? pregunt Noche al punto, entre desconcertado y violento.
Matarlo antes dijo Da sin mencionar nombre alguno y en voz baja; su rostro
era todo decisin.
Noche estaba tan abrumado por la arrogancia de Da que abri la boca y la cerr
incapaz de contestarle.
Ahora s que creo que ests loco.
Qu se le haba escapado de aquel siervo pedante?, se preguntaba Noche. Da
actuaba con un valor temerario no saba si digno de admiracin o de reproche.
No es locura, Noche. He pensado mucho: es la nica solucin. Todo el mundo
est de acuerdo en que es un amo cruel. Si no fuera por el caballero Fabato... Tambin
le haramos un favor.
Y has pensado en m se le escap una blanca sonrisa cnica a Noche.
En los dos.
Cmo? pregunt Noche por preguntar, por averiguar qu era lo que el
pensamiento trastocado de Da haba urdido en un sueo febril.
T le sirves el opio. Dale una dosis superior. Por temporadas toma demasiado.
Incluso el caballero Fabato se lo ha advertido. Yo puedo estar con l... hasta que
expire.
No!
Da le espet:
Le tienes miedo.
No, no es eso. Es que no estoy convencido de que sea l el culpable de esas
muertes. Cualquiera puede imaginarse cosas as. Sin estar seguros, podemos cometer
un delito grave que...
No quieres creerlo porque no te quieres enfrentar a la realidad. Quizs eres ms
listo que yo, pero te anula tu falta de valor.
Sucede que soy el ms sensato de los dos afirm Noche. Seguro que slo lo
has hecho porque crees en su culpabilidad o porque te ha dicho que no dar su
consentimiento para que el caballero Fabato te venda a Albo?
Da mir fijamente a Noche.
Lo he hecho porque yo le odio.
Noche vio la expresin de Da y no lo dud.
No dir nada. Es una forma de protegerte. Pero te lo advierto, no seas ms
temerario de lo que ya has sido.
No te preocupes, no te confiar ningn secreto ms.
Y Da volvi a su lectura con cierto aire de derrota. Convencer a Noche le iba a
costar ms de lo que haba pensado. Qu poda hacer para convencerle de que Kalo
era un estorbo para los dos? Preguntara a los siervos que haban acompaado a Kalo
las otras noches de los idus en que ellos se haban quedado en casa; tambin poda

118

recabar informacin sobre los otros sacerdotes menores del Templo por ver si
descubra las relaciones de Kalo con Soco; y, por qu no, con el pastor...
Noche se sumi en sus pensamientos, no sin inquietud. Qu sera capaz de hacer
Da?

119

XXVI
El libelo haba relacionado unos hechos, que aisladamente haban pasado
desapercibidos para la plebe, y les haba proporcionado gran relevancia pblica. El
annimo haba provocado una intromisin peligrosa en los asuntos de Kalo por las
suposiciones que contena. Aunque consistan en meras especulaciones sin
fundamento, y los requisitos de la bestia tomados separadamente podan ser
compartidos por un porcentaje de la poblacin amplio: adeptos de Isis haba muchos
entre la poblacin; siervos jvenes y castrados, menos, claro, sobre todo despus de
que el emperador Domiciano prohibiera la castracin aunque mediara el
consentimiento del esclavo. El decreto haba producido un alza del precio de los
eunucos existentes en el mercado, que haban alcanzado el mismo valor que una rara
antigedad griega. No obstante, los jvenes castrados y adeptos a Isis eran una
minora reconocible que se poda contar. De repente Kalo se senta vulnerable; un
temor extrao, difuso, por lo que tena el peligro de inconcreto haba atrapado su
espritu: Kalo tena miedo, aunque l no lo identificara como tal. Envi y recibi
notas de otros siervos castrados con los que se relacionaba en las que se confiaban los
sentimientos de temor hacia la ira de la plebe, como en su caso, agravados por su
condicin de sacerdotes de Isis. Pero todos ellos confiaban en la seguridad y en el
favor de sus amos ms que Kalo. Al fin y al cabo, ellos eran piezas de lujo carsimas.
Salir poco o nada de casa durante un tiempo y no abandonar la ciudad, mientras se
investigaba el asunto y los nimos se aplacaban, se impuso en la conducta de todos
ellos. Kalo adopt las mismas prevenciones muy a su pesar.
Ahora se pasaba el tiempo en un divn del atrio sumido en una inactividad insana
y pensando en el libelo, que haba copiado el fiel Noche, y que Kalo relea en solitaria
reserva buscando pruebas de la autora. No sala en busca de novedades y le llegaba
ms correo que de ordinario, en su mayora notas de los otros castrados jvenes
explicndole los ltimos rumores o solicitando su confirmacin. Pero cmo podra
sin salir de casa? A travs de unos siervos a los que no les interesaba nada lo que le
pudiera pasar? Las notas lo exasperaban an ms y tom la decisin de no leerlas si
llegaban de los ms desesperados.
El caballero Fabato, al verlo con ese talante preocupado, le hablaba amablemente
para darle consuelo y nimos, errado en la causa ltima de su desasosiego.
El culto de Isis tiene una amplia aceptacin entre la plebe... Pero tambin entre
algunas damas de la aristocracia. El procnsul ha dado garantas al sumo sacerdote
de Isis para evitar cualquier asalto al templo y a los sacerdotes. T ests a salvo en mi
casa. Nadie se atrevera a franquear estos muros para violentar mis lares. Te sentiras
mejor fuera de la ciudad. Por qu no te vas a la villa hasta que se olviden las
sospechas maliciosas?
Ante la ingenua buena fe de su amo a Kalo no le quedaba ms remedio que asentir

120

conmovido, sin siquiera poder mirarle a los ojos para agradecerle tanta
preocupacin.
Kalo, adems, tena otra inquietud. Quin gui la mano que haba sabido plasmar
con esa precisin todos los detalles de su identidad? Pocos a su alrededor tenan
constancia de sus actividades en el Templo de Isis, ms que los propios iniciados.
nicamente ese pastor avaricioso haba sido testigo accidental de un encuentro
nocturno y haba obrado en consecuencia: reclamndole dinero a cambio de silencio.
Hasta qu punto se haba conformado?
Quin era el autor? Sus relaciones amistosas nocturnas permanecan tan
desvinculadas de su vida ordinaria que le costaba imaginarse un mirn.
Da y Noche conocan sus relaciones con todos los jvenes y con otros muchos.
Noche haba realizado sus cometidos con eficaz fidelidad y sin grandes escrpulos,
como sola; en cambio, Da se comportaba con una torpeza impropia, como siempre.
Kalo tena en poco a Da. Lo consideraba un pedante intil sin valor alguno,
incapaz de redactar una nota como la que haba colgado en los muros del Foro. La
nota implicaba una sutileza de la que Da careca. Sin embargo, su intuicin le
conduca una y otra vez al siervo. ltimamente estaba un poco raro, con esos dolores
del pecho, y tena motivos para hacerle alguna trastada despus de que l insistiera
al amo para que no lo vendiese a Albo. Quizs hubiera sido mejor idea que su amo lo
vendiera; Fabato le hubiera comprado otro ms capaz. Tal vez s que estaba enfermo
y la venta hubiera proporcionado un buen negocio a su seor. Bueno, el inters de
Albo no iba a descender durante un tiempo, ni tampoco el de Da. Adems, an
estaban a tiempo de venderlo... Le fastidiaba el inters de Albo por Da. Da poda
convertirse en el favorito de su amo, como l mismo, y eso le reportara unas ventajas
que Kalo no quera que disfrutara Da.
El pastor era un enigma. Haba respetado su parte del pacto? Poda el pastor ser
el autor del annimo? Aparentemente era un sujeto iletrado y tosco, pero con la
ayuda de un copista... En alguna ocasin l haba recurrido a los servicios de un
copista para que colgara un annimo.
En los das que dur su abatimiento, Kalo ide un plan que le librara de toda
sospecha y concluira con los rumores demasiado peligrosos. Para ponerlo en
prctica, tena que visitar al pastor en su guarida. No saba dnde moraba, pero los
legionarios de las puertas lo sabran. Precisaba hablar con l, aclarar algunas cosas,
anudar los cabos sueltos. Su partida de Trraco sera considerada como lo que no era:
una huida en busca de la tranquilidad del campo y la seguridad de la lejana; qu
mejor coartada.
Seor, me gustara pasar unos das en el campo afirm Kalo con renovada
energa.
La decisin de Kalo marc el final de esa melancola extraa que le haba
sobrevenido. El caballero Fabato le miraba aliviado; los dems ocupantes de la casa,
con una sombra de preocupacin en el rostro. Haban estado tan tranquilos...
Est bien, prepralo todo; me reunir contigo ms adelante, cuando la villa haya
tomado el calor acogedor de los braseros.
As se har, seor.
Kalo organiz la partida con el administrador. Envi un mensajero a la villa para

121

avisar de su llegada. Alquil la misma cuadrilla de escolta que sola acompaarlos.

Pregunt a los legionarios de las puertas si haba habido asaltos de ladrones en los
caminos y tambin donde podra encontrar al pastor; y cuando lo averigu, meti
diversas cosas en un carro, escogi algunos siervos aunque dispondra en la villa
de siervos, no eran tan refinados como los de la casa de la ciudad, y parti con
alegra nerviosa. Una vez instalado, demor el regreso a la ciudad de la cuadrilla e
hizo que le acompaaran a un lugar aislado donde le haban indicado que moraba el
pastor. Pero no lo hall; ni a l ni a las cabras. Pernoctaron en tiendas en los
alrededores y les esperaron toda una jornada; pero el pastor no apareci. Kalo volvi
insatisfecho y de mal humor, y as estuvo unos das, incluso cuando paseaba por los
amenos jardines y las veras de la finca. Se concedi un par de salidas ms para
buscarlo acompaado de algunos pastores de la hacienda. Si no lo hallaba, como ya
haba trazado su plan y ste poda demorarse hasta los idus de diciembre, lo podra
ejecutar en la ciudad. En esto el caballero Fabato se instal en la villa dispuesto a
pasar unos das agradables, totalmente ajeno al drama personal de su favorito, pues,
como otras veces, Kalo supo ocultar su inquietud y brind a su amo una compaa
grata y entretenida. El caballero Fabato qued convencido de que ese bache de salud
pasajero de su favorito estaba superado.

122

XXVII
Su hermano haba cambiado delante de sus narices y nadie de su familia se haba
dado cuenta. Cun celosamente haba guardado su hermano Limbo a su secreto
cantarada! Qu necesidad tena? Tan impresentable era ante su familia? Ninguno
de los siervos que haban acompaado a su hermano haba participado del mal
camino? Nadie de las obras? stas y algunas otras preguntas abrigaba Macro en su
pecho y le picaban como avispas. El libelo haba vuelto a disparar su inquietud.
Poda ser que el corruptor de su hermano le hubiera quitado tambin la vida? Esta
idea nueva le violentaba ms que todas las sospechas anteriores. Quiso comentarlo
con su padre, pero la mirada censora de Artfex socavaba su decisin. Y as su
carcter se inclin otra vez hacia un silencio torturado.
La decisin de Artfex afectaba a toda la familia. Por eso nadie del taller coment
nada acerca del libelo, y en los intermedios de descanso se hablaba de otras
novedades. Y pas un tiempo hasta que Artfex se enter del contenido del libelo. El
padre de otro de los jvenes muertos, Aulo Longino Scauro, se le acerc una tarde
despus del trabajo y le dijo:
Artfex, he de hablarte.
Tras apartarse un poco de los dems, le pregunt:
T que opinas del libelo?
Lo que hablaron nadie lo pudo or; pero todos pudieron apreciar la cara de
sorpresa primero, y de incomprensin despus, de Artfex. Un par de das despus
Artfex propuso a Macro antes de la cena:
Vamos a dar un paseo.
Se abrigaron bajo la atenta mirada de la matrona de la casa y tomaron el camino
que les conduca a la Va de Ilerda.
Qu sucede, padre?
Conocas el libelo, verdad?
Macro asinti. Artfex suspir.
Que alguien matara a tu hermano no borra la mala conducta de mi hijo, sino
que seala an ms sus defectos; ya conoces el refrn: Quien mal anda, mal acaba.
Ahora Macro no supo qu contestar a su padre. Acaso no se estaba dejando llevar
por una sospecha infundada? Quiz su hermano haba sido una vctima inocente;
aunque esta suposicin no acababa de crersela el propio Macro.
Es mejor no profundizar respecto de problemas cuya solucin no est al alcance
de nuestra mano. Pero los dioses nos empujan hacia la vorgine... Qu difcil es
soportar el dolor por la prdida de un hijo, pero la duda de que alguien pudo haber
hecho que se precipitara es an ms mortificante. Los hados se complacen en
herirnos con la precisin de un arquero srmata. Se detuvo, puso la mano en el
hombro de su hijo y le mir con el rostro demudado. Macro, si alguien ha matado

123

a mi hijo, yo con mis propias manos lo matar. Y quiero que me prometas que, si yo
no pudiera hacerlo, lo haras t.
S, padre.
Sus miradas se cruzaron y confluyeron en una decisin inapelable. Macro suspir
profundamente. Su padre frunci los labios temblorosos con fuerza. Retomaron el
camino.
Scauro y yo vamos a reunirnos con el prefecto del Gremio de Marmolistas.
Queremos hablar con el procnsul para saber qu hay de cierto en el libelo, como
familiares afectados por la muerte de los hijos... Qu ms podemos hacer? se
pregunt, la voz apagada, en un gesto de derrota dirigido a los cielos.
Macro se vio en la necesidad de intervenir. Se dio cuenta de que su padre, a pesar
de la entereza que haba demostrado ante la muerte de su hijo, se hallaba inmerso en
el mismo dolor que l.
Pregunta a los siervos de la casa, a quienes formaron parte del squito, cuntas
veces sali y con quin y qu hizo. Yo he preguntado en la cofrada de jvenes...
Quiz podamos averiguar algo ms.
Quieres sembrar la semilla de la sospecha en la familia? Como durante las
prescripciones del ao de los cuatro emperadores murmur para s. Hazlo. Pues
sa es la voluntad de los dioses. Pero ten cuidado de no sembrar la inquietud, la
confusin y el temor entre los siervos de esta casa. Somos una familia. Recurdalo.
Llegaron hasta el monumento funerario de Limbo. Ya se haba colocado la cabeza
de Limbo en el pedestal. El joven les miraba con ese aire ausente de los muertos.
Djame un momento a solas.
Macro se volvi a la casa, y no perdi el tiempo. Convoc a todos los siervos en el
atrio y les comunic la decisin de su padre.
Pienso que si alguno de los siervos de la casa hubiera tenido conocimiento de la
conducta impropia de mi hermano, me habra alertado.... Pero esto slo podemos
saberlo preguntando. As que si alguno de vosotros sabe algo que puede ser
importante, que venga a decrmelo. Ningn reproche recibir de mis labios.
Despus de la cena dos muchachos, hijos de siervos que en alguna ocasin haban
acompaado al joven amo Limbo en sus correras, esperaron en el atrio con la
indecisin de quien ha cometido una falta. No haban ido por propia voluntad: sus
padres les haban conminado a que se presentaran ante el amo.
Macro y su mujer acababan de acostar a los nios y salan del pasillo, l con el
brazo en los hombros de ella, hablando quedo. Al verlos, Macro se separ de ella y le
dijo:
Avisa a mi padre.
Artfex no quiso asistir al interrogatorio.
Me ha dicho que, como cabeza de familia, es mejor que se quede al margen
comunic a Macro su mujer. Le entreg una lmpara encendida.
Los jvenes se encerraron con Macro en un pequeo archivo del taller y le
contaron que un siervo rico le haba iniciado en el culto de Isis, cierta noche de luna
creciente; como iba cubierto con una capucha y era de noche, no saban quin poda
ser. Ellos se lo haban pasado bien, pero no podan revelar los secretos del culto,
porque haban dado su palabra a la Diosa Madre, de la que tambin se haban

124

convertido en devotos.
Y si desvelis el culto de la diosa no le ayudaris?
El siervo que llevaba la voz cantante se arrodill y el otro le imit.
Nada malo es, amo, el culto de la diosa respondi un punto asustado. En
nada podra ayudarte que violramos un juramento. No hemos hecho nada de lo que
tengamos que arrepentimos.
Habis tomado opio tebano afirm Macro.
Que no fuera una pregunta desconcert a los jvenes, cuyas miradas culpables
revelaron la respuesta.
El amo lo comparti con nosotros un par de veces. Se lo haba regalado ese
mismo siervo rico del que te hemos hablado. De veras...
Tras un silencio, Macro les pregunt:
Habis vuelto a tomar opio?
Los muchachos se miraron.
No.
Est bien, marchaos.
Los siervos se levantaron, inclinaron la cabeza y salieron aliviados del archivo.
Macro se qued solo, pensativo. Hablara con los dems siervos para que les
vigilaran, no hubieran cado en ese vicio del opio. Luego se centr en la muerte de su
hermano. Se pas la mano por la cara. Y si se iniciara en el culto de la Diosa Madre?
Su padre no lo aprobara. Y resultara una tarea complicada: sera preciso que un
adepto le presentase, fingir una devocin que no senta y, adems, la Diosa no
distingua entre siervos y seores: debera mezclarse en igualdad de condiciones con
los iniciados, lo que le repugnaba mucho ms que todo lo anterior... Esperara a
obtener ms informacin. A que su padre hablara con el prefecto del Gremio de
Marmolistas. Despus decidira qu hacer.

125

XXVIII
El Ritual de la Maana haba comenzado antes del amanecer, cuando el sacerdote
oficiante, primer sacerdote de la Diosa, se haba purificado bandose en el agua
sagrada de la fuente del jardn anexo al templo, haba sahumado con incienso su
cuerpo y masticado natrn para purificar su boca, y se haba vestido los ropajes del
ritual; luego se reuni con un sacerdote lector y varios sacerdotes del culto que
haban preparado las ofrendas, cruzaron todos la sala hipstila y se detuvieron en las
habitaciones donde se guardaban los elementos del culto, slo el sacerdote principal
poda entrar en la sala siguiente. Los sacerdotes auxiliares, dirigidos por el sacerdote
lector, prepararon una antorcha y el incensario, mientras trajinaban con todo lo
dems, como todas las maanas. El sacerdote principal tom la antorcha y el
incensario, entr en el sanctasanctrum de la diosa y sahum la sala. Dej la tea en
un asidero de la pared y a un lado el incensario y rompi los sellos de la caja de
madera preciosa donde resida la estatua de la diosa sentada con su hijo en el regazo,
descorri los cerrojos y la abri. Se postr ante la estatua y bes el suelo, enton un
himno. Se levant y fue a la entrada donde le haban preparado un saquito de arena
limpia y una bandeja con mirra, aceite perfumado y una figurita de la diosa Maat; los
aclitos actuaban en un recogimiento respetuoso para no molestar a la Diosa Madre
y a su hijo mientras depositaban en una bandeja los alimentos que les seran
ofrendados. El sacerdote principal lo tom todo y lo deposit en el suelo frente a la
imagen sagrada. Esparci la arena, sac la imagen y la puso sobre la arena limpia,
ms cerca de la antorcha. Entonces sahum la nao. Dej el incensario cerca de la
estatua de la diosa y la abraz cariosamente, ms que de costumbre, preocupado
por los rumores de que un proslito de la buena diosa Isis estaba cometiendo algunas
atrocidades, y de cmo todo esto afectara a la divinidad. Procedi a desvestirla: le
haba quitado las joyas e iba a proceder a quitarle la ropa cuando el sacerdote
principal vio cmo brillaba sobre la negra policroma de la cara de la diosa Isis un
hilillo de humedad que se iniciaba en la comisura del prpado derecho y bordeaba la
mejilla hasta perderse en la sombra del mentn. Se qued inmvil por la sorpresa.
Parpade. Quiz se trataba de un efecto ptico. Se qued mirando fijamente la
estatua para asegurarse: no, no caba duda, del ojo derecho de la diosa se haba
desprendido una lgrima. Al pronto no supo cmo responder. Espontneamente
abraz a la imagen y le procur muchas palabras amables de consuelo. Despus,
continu con el ceremonial nervioso, aunque la rutina le facilit el final del rito. Al
salir de la habitacin sumida otra vez en la oscuridad, estremecido por la
experiencia, anunci a los sacerdotes que le esperaban:
Nuestra seora Isis ha derramado una lgrima.
Los sacerdotes menores eran fieles que se prestaban una vez al mes para ese
trabajo, as que la compostura ante imprevistos se desvaneca. A un aclito se le cay

126

la bandeja ritual con todo su contenido. Otro repiti, asombrado:

Nuestra seora Isis ha derramado una lgrima!
Da el aviso de que hoy no abran las puertas del Templo orden el sacerdote
oficiante al sacerdote lector. Y tras pensar un momento volvi a dar rdenes. Trae
un velo de seda roja del almacn. Enjugaremos la lgrima y expondremos el velo en
el patio para que los fieles puedan contemplar el milagro. Luego examinaremos los
libros por ver cul es el ritual adecuado para devolver la alegra a la diosa.
Los sacerdotes y ex sacerdotes lectores y los sacerdotes principales se encerraron
en una sala con todos sus libros sagrados para dar con un ritual adecuado para la
triste ocasin. Los sacerdotes menores comentaron la noticia a amigos y conocidos y
de este modo por la tarde toda la ciudad estuvo enterada del triste acontecimiento.
Muchos fieles de la Diosa Madre se reunieron frente al templo, indecisos y tristes,
pero tambin indignados. El sacerdote principal solicit amablemente a la multitud
que regresara a sus casas, que al da siguiente se abrira el Templo con normalidad.
Algunos devotos se marcharon; otros pasaron la noche en vela delante del Templo
como prueba de fidelidad hasta que abrieron las puertas la maana siguiente.
Decenas de lucecitas alumbraron la fachada de la Diosa Madre de noche y corearon
himnos de alabanza.
La Diosa Madre llora por todos aquellos que sufren cada da deca al da
siguiente el sacerdote principal de Isis, a los fieles y curiosos que en el patio le
preguntaban ansiosos la causa de ese luctuoso hecho extraordinario.
Ha querido demostraros su compasin. No os preocupis... No os preocupis...
Muchos devotos y curiosos esperaban en las puertas para contemplar el milagro,
incluso algunas autoridades de la ciudad hicieron acto de presencia: un enviado del
procnsul, un enviado del Consejo de Cien Decuriones de la ciudad, algunos
duoviros... A todos atendi con una amabilidad profesional el sacerdote principal,
pero al flamen de Roma y de los Augustos, que haba acudido con todo el colegio de
sviros, dedic su mejor diplomacia. El sacerdote principal de Isis estaba preocupado
y, en un aparte en la sala hipstila, despus de que Columba observara el pauelo de
seda rojo colgado de la pared umbra, le dijo:
Flamen, hemos manifestado la voluntad de la diosa y su hijo, pero lo cierto es
que sta es una seal tan extraordinaria que seguramente los dioses deben de haber
mostrado su voluntad unnime ms veces. Marc una pausa para que Columba le
informara de si ellos haban tenido un presagio desfavorable, pero Columba se
limitaba a escuchar, como siempre, guardando una prudente reserva, as que el
sacerdote de Isis continu. Creemos que el libelo en el que aparece Su Sagrado
Nombre no le ha parecido bien...
Columba dirigi ahora su mirada perspicaz al sacerdote de Isis.
Eso haba pensado yo despus de que me explicaran el suceso. Como bien
sabrs, yo considero a Isis tan romana como cualquier otra divinidad: los sacerdotes
de Isis rezis a la Divinidad en nombre del faran, que ahora es nuestro amado Csar
Dominiciano. Y me preocupan tanto como a ti estas seales. La plebe puede
malinterpretarlas.
Cierto asinti el sacerdote ahora seguro de que ambos estaban en el mismo
mbito de entendimiento.

127

Has obrado muy prudentemente, primer sacerdote. Hablaremos con el

procnsul sobre las medidas que tomar contra ese libelo infamante.
Sea.

128

XXIX
La ciudadana Cornelia, la liberta Alma y la sierva Filnoe se llegaron al cuartel
legionario para ver cmo avanzaban las investigaciones, ahora que los dioses estaban
de su parte. Atravesaron los distritos que albergaban a los ms nobles y poderosos
habitantes de la ciudad y, en consecuencia, las casas ms espectaculares. As,
Cornelia, Alma y Filnoe dieron un repaso a todas las fachadas y a los atrios y
siervos que pudieron ver desde fuera; tambin a quienes salan o llegaban, a la gente
de calidad con sus hermosos vestidos de seda bordados, sus joyas, sus cmodas
literas... Tuvieron una maana de lo ms entretenida hasta llegar al cuartel.
El centurin Favor haba ido a saludar al procnsul. Como tenan tanto trabajo con
la investigacin del sicario de los idus, el optio se haba quedado en el cuartel. No
obstante, a esas horas tardas de la maana el centurin an no haba regresado, cosa
extraa, as que las recibi el optio y se entrevist con ellas en el atrio del cuartel.
Ciudadana, si pudiera te dara ms datos, pues eres la nica que nos ha servido
de ayuda, pero no los hay.
Los dioses estn con nosotros: mi sueo te revel a una de las vctimas... le
dijo Cornelia.
Cierto; pero entonces no lo sabamos... Necesitamos el nombre del sicario,
ciudadana. Pdele nueva ayuda a tu hijo. Has demostrado que te escucha y que
quiere ayudarnos.
La mujer asinti. Tras un silencio incmodo, se despidieron del militar.
Cuando se qued solo, Specula, aliviado, no volvi a su oficina, sino que entr en
el despacho del centurin a examinar el plano. Las piezas de marfil donde se haban
apostado los retenes, colocadas aqu y all, formaban unas lneas caprichosas. Haba
pasado demasiado tiempo de las otras muertes y, si an haba pruebas por descubrir,
debera buscarlas en la muerte de Soco, ms reciente. As que sac del plano las
piedras de los otros y dej nicamente las referencias a la muerte de Soco. Seal con
piedras negras el lugar donde hallaron el muerto y la tnica empapada en sangre;
con piedras rojas los retenes de vigilantes y legionarios. Empez a mover por el mapa
una pieza de marfil siguiendo una posible trayectoria del sicario para poder
determinar dnde viva. Primero eligi la hiptesis de que el sicario haba ido desde
cualquier distrito al lugar del crimen y luego haba regresado dejando la tnica
ensangrentada por el camino. Pero habra tropezado con retenes cualquiera que
hubiera sido la trayectoria. El libelo introduca una variable que le alejaba an ms
de esa hiptesis sencilla que sopesaba: slo vivan castrados en algunas de las casas
grandes del Distrito II.
La perspicacia del optio le indicaba la hiptesis inversa: el sicario viva cerca de la
vctima, en el Distrito II, y se haba alejado para tirar la tnica, y luego regres. Sin
embargo, se fijaba en los puntos de los retenes que coincidan con la trayectoria

129

errtica y... no encontraba nada raro. Tom el acta y reley las opiniones del mdico
Poliorces: Por qu empapar una tnica con tanta sangre? Para sacarla del cuchitril
aquel: era una forma de recoger la sangre del muchacho y llevarla de un lado a otro.
Se le ocurri que haba otro motivo final de ndole menos prctica y ms teatral:
hacer creer a la plebe que una bestia haba sorbido la sangre al muchacho; de hecho,
lo haba conseguido plenamente. Tras asimilar este motivo dentro de la investigacin
criminal, organiz su pensamiento de otro modo. Se dijo que el sicario quera hacer
creer a la plebe que una bestia haba sorbido la sangre al muchacho, para lo cual ide
el artificio de la tnica: deba desaparecer con la sangre y no ser encontrada o
relacionada con la muerte. El optio se sonri satisfecho. Ya tendra una novedad que
comentar con el centurin... Y sin salir del cuartel! Quedaba por responder otra
pregunta: dej la tnica al azar en esa calle, o lo haba determinado as? Pero tena
trabajo pendiente y al centurin tambin le gustara saber que lo haba resuelto. Los
legionarios cobraban tres veces al ao (calendas de abril, agosto y enero). Para
entonces, los saldos de la caja de la cohorte deban estar cuadrados con los
incrementos de las cantidades percibidas y las detracciones que practicaba el ejrcito
a cambio de alimentos, armas y otras cosas; y, adems, con las sumas que los
legionarios ahorraban y depositaban en la caja.
Entonces lleg al cuartel por propia iniciativa, oh acontecimiento memorable!,
Poliorces de Siracusa. El optio sali de la oficina y le recibi en el atrio; esperaba al
centurin de un momento a otro y prefiri que su superior los encontrara all de pie.
Qu se te ofrece?
Cundo nos vamos a reunir? Ya tengo algunas conclusiones y faltan siete das
para las calendas de diciembre.
Esperamos algunos informes complementarios de Contrebiano. Aadi: Ha
estado aqu la viuda Cornelia.
Pobre mujer! exclam condescendiente el mdico. Mira que creerse una
pitonisa de Apolo... Y agreg. Tengo prisa. Ya me avisaris. Salud. Y Poliorces
se march.
Sala del cuartel Poliorces cuando lleg Macro con el nimo turbio debido al libelo.
Su padre y Aulo Longino Scauro haban hablado sobre l y haban acabado visitando
al prefecto del Gremio de Marmolistas. Macro haba concluido que los militares le
haban engaado, que no slo saban lo del sicario, tambin tenan un culpable. Le
acompaaba Malleo por una cuestin de prudencia: haba visto a Macro tan airado
que se haba prestado a contenerlo ante los militares, no fuera a ser que le detuvieran;
redondeaban la comitiva tres esclavos.
Los centinelas les dieron el alto y les hicieron esperar afuera hasta tener la
conformidad de que el optio les conoca y quera verlos. El optio se entrevist con
ellos en el despacho del centurin; los siervos quedaron en el atrio, custodiados por
un legionario.
En qu puedo ayudaros, ciudadanos?
Esta vez soy yo quien quiero hacerte unas preguntas sobre la muerte de mi
hermano le respondi Macro muy serio.
Adelante dijo Specula cambiando el tono amable por otro ms acorde con la
rigidez que reflejaba el rostro del ciudadano Macro. Malleo esperaba cruzado de

130

brazos.
Me has mentido respecto a la investigacin de la muerte de mi hermano?
Macro... le reproch blandamente Malleo.
Qu quieres decir?
S o no! La mano de Malleo toco el hombro de su amigo como advertencia.
Claro que no! exclam el optio indignado, los brazos en jarras.
Por qu entonces esa pregunta sobre las compaas de mi hermano? le
pregunt Macro. Ya sabais a quin buscar.
Malleo fij una mirada severa en el optio.
Cuando hablamos contigo no podamos asegurar que la muerte de todos los
jvenes fuera por causa de un sicario. Qu sentido tendra ocultarte una informacin
a partir de la cual podramos descubrir ms pistas? Ahora ya sospechamos que a tu
hermano y al joven que muri despus, Soco, pudo matarlos la misma mano. No
barajamos ningn nombre.
Macro guard silencio. Estaba agitado, pero se controlaba. Dirigi una mirada a
Malleo, que se encogi de hombros. Malleo haba sido un blsamo: conceda al
militar el beneficio de la duda; pero Macro esperaba que le dijera alguna cosa ms. Y
el optio cumpli sus expectativas.
Hemos podido averiguar que en la mayor parte de las muertes hay algunos
elementos comunes; no en todas, porque no tenemos pruebas de casi nada salvo lo
que t nos dijiste respecto de tu hermano y que nos confirm algo que ya
sospechbamos, pero que no podamos afirmar de todos los jvenes muertos. Para
qu, si no, hubiramos perdido el tiempo yo y Malacitano haciendo tantas
preguntas? Y observando que Macro se apaciguaba, continu: Ciudadano, ese
libelo no slo ha enturbiado tu nimo, sino el de toda la ciudad. Ests en tu derecho
de sentirte ofendido; pero un libelo no tiene por qu contener la verdad.
Macro estaba ms tranquilo, pero an quera decirle algo ms, algo que pensaban
todos los del gremio:
Quizs ests encubriendo a algn rico caballero que no tiene bastante con
maltratar a sus siervos. Todos sabemos que el oro es un gran aliado.
Specula guard un silencio ofendido. Dirigi una mirada a Malleo, cuyo rostro
permaneca tranquilo y serio. Luego le pregunt a Macro:
Para qu entonces toda esta investigacin?
Quizs ests buscando a la vctima adecuada le dijo con una sonrisa
desagradable Macro. Alguien a quien echar la culpa de todo.
Te equivocas, Macro le respondi Specula con sencilla gravedad.
El centurin Favor, ante una insinuacin de dejadez en su trabajo, hubiera
estallado en una clera violenta que siempre inspiraba temor y respeto. El optio tena
un carcter pacfico y la nica forma de dar veracidad a sus palabras se concretaba en
una actitud desarmada de toda agresividad, lastimosa en opinin del centurin, que
la consideraba poco viril y una muestra de debilidad; pero la serenidad que
demostraba sola impresionar al auditorio y contribua a calmar las situaciones
tensas, como en esta ocasin. Macro dud si no se estaba dejando llevar por el rencor
y por la venganza al ver la actitud humilde del militar. Cruz una mirada con
Malleo, otra vez con los brazos cruzados.

131

El Gremio de Marmolistas estar muy pendiente de la investigacin. Salud.

Y Macro y Mallero salieron de la habitacin, se reunieron con los siervos, y se
marcharon del cuartel de vuelta al circo.
Maldito libelo, se dijo el optio de camino a su oficina. Por qu tardar tanto el
centurin? Otra vez sentado frente a los registros contables, le costaba concentrarse, y
ya era tarde para comenzar ciertas cosas que necesariamente quedaran a medias.
Decidi visitar a Malacitano mientras esperaba al centurin. En el archivo tendra
tranquilidad y podra divagar a gusto sobre el caso.
En esa ocasin el optio cont las ltimas novedades al archivero y la otra pregunta
que quedaba por responder: dej la tnica en esa calle como el ltimo acto de su
plan, o esa decisin dependi del azar del jugador?
Qu motivo tena para dejar en esa calle precisamente la tnica ensangrentada?
Pienso que la respuesta nos proporcionara una visin clara de su plan y, en
consecuencia, estaramos cerca de la identidad del sicario.
Has estado all?
S. Una calle corta, normal, como tantas otras: con alguna fachada descuidada,
unos vecinos cotillas, su montn de desperdicios que nadie quiere quitar... Ni lejos ni
cerca del lugar del crimen. A medio camino de nada.
Y nadie vio ni oy nada apostill el archivero.
El optio asinti.
Pues debi de dejar la tnica empapada porque s aventur el archivero.
El optio neg con la cabeza.
Un sicario que disea una forma de llevarse la sangre en una tnica, que calcula
el tiempo que tardan en desangrarse sus vctimas, que pone una mano como
dramaturgia... Me resisto a creer que haya sido una casualidad la eleccin de la calle.
Es un tipo rebuscado, Malacitano.
Nada te conduce a esa calle insisti el archivero.
No conocemos lo que nos conduce a esa calle ms que la lgica del
comportamiento del sicario.
Y si no ha actuado bajo esa lgica?
Qu quieres decir?
Malacitano se encogi de hombros.
Haba muchos vigilantes y legionarios rondando la ciudad. Por fuerza debi de
ver alguno de los retenes, incluso para esquivarlos: no creo que no se topase con
ninguno por casualidad. Quiz sinti miedo...
El optio dirigi una mirada dubitativa al archivero y qued pensativo. Presuponer
inteligencia a un sicario no comporta atribuirle valenta. Quiz s tuvo miedo en
algn momento y eso le hizo variar sus planes...
El optio se sent abstrado en un banco. Cmo articular ese nuevo matiz dentro
del contexto general del caso?
El silencio del optio mostr al archivero que sus reflexiones haban calado en su
superior y se sinti recompensado. Dej al optio en su ensimismamiento y l retom
su trabajo.
Cuando lleg, el centurin Favor dio varias vueltas al atrio antes de entrar y
sentarse en su despacho. Estaba furioso.

132

Los centinelas avisaron al optio en el archivo. Entr apresurado en el despacho del

centurin y lo hall solo, de pie, murmurando. Se haba quitado el casco y la capa.
Qu ha sucedido, seor?
Ese sucio libelo... He tenido que dar un montn de explicaciones que no tengo.
La plebe est inquieta, el consejo de la ciudad teme a la plebe, los duoviros todos a
una exigen un culpable, los gremios estn preocupados por la situacin, el flamen
Columba y el primer sacerdote de Isis han obtenido un mal presagio y el procnsul
me ha recomendado que sea ms enrgico. Si l supiera...
Le has comunicado las sospechas?
Claro que no! Crees que era lo oportuno, delante de los duoviros de la ciudad,
del decurin Cacerio, del prefecto del Gremio de Marmolistas y de los amigos del
procnsul, comunicarle una mera sospecha tan escandalosa?
No, claro...
Sin embargo, ahora, adems, tendremos que investigar quin puso el libelo.
Seor, va a ser muy difcil. Tenemos controlados los copistas, pero cualquiera
puede haber instigado su colocacin.
Eso mismo le respond al procnsul, pero sas son sus rdenes. Investigaremos
aunque no nos conduzca a nada. Al menos que no se nos acuse de inercia.
Ha estado aqu la viuda Cornelia.
Ah, s? dijo el centurin mientras se colocaba el casco y la capa otra vez.
Lo tarde que debe de ser!
Y el mdico griego y Macro.
Ya veo que tambin has estado ocupado coment mientras sala del despacho.
S, seor. Y tengo una hiptesis nueva sobre el asesinato de Soco.
Me lo explicas por el camino.
Adnde vamos?
A tomar un tentempi. Ya debe de ser hora.

133

XXX
Teomitila hablaba con Fundo, el copista del edificio de enfrente, apoyada en el
marco de la ventana, cuando vio entre la gente de la calle al centurin Favor y al
optio Specula. Su rostro abandon la expresin risuea y se qued mirando qu
direccin tomaban. Fundo sigui la mirada de Teomitila; pens: Teomitila est otra
vez en un lo.
Tienes visita? le voce Fundo desde la otra ventana.
No la esperaba le contest Teomitila sin dejar de mirar la calle y observar las
evoluciones de los dos militares.
El centurin y el optio se detuvieron a la altura de las dos casas de vecinos en una
calle estrecha que desembocaba en el Foro. El centurin seal al optio la puerta de la
izquierda.
T ve all. Yo entrar a ver a Teomitila.
De verdad no quieres que te acompae, seor?
El centurin Favor y Teomitila, siendo esclava de aqul, haban mantenido una
relacin turbulenta.
Hombre, Specula! exclam molesto el centurin mientras se diriga a la
entrada de la casa donde Teomitila tena instalado su negocio.
El optio contempl con resignacin cmo desapareca el centurin bajo el dintel
decorado antes de cumplir la orden.
Teomitila abandon la ventana. Guard en un cajn bajo la mesa de copia el
documento en papiro muy deteriorado, cuyos caracteres trasladaba ahora al fino
papel del emperador por encargo de una viuda rica. Se trataba de una labor delicada
que le iba a reportar una buena cantidad. Esper delante de la mesa con los brazos
cruzados a que apareciese el centurin. Se gir hacia la ventana y vio cmo Fundo
corra la cortina de lona que protega su ventana del sol. Entonces escuch los pasos
de las botas del centurin en el pasillo. Se gir y fij su mirada en la puerta. Qu
quera? Inspir para tranquilizarse. El centurin empuj la puerta y entr. Se
conocan desde haca mucho, mucho tiempo. Haban vivido juntos diez aos en una
intimidad que haban gobernado la pasin, los celos y la incomprensin,
sentimientos que abrazaban por igual a seores y a siervos. El centurin vendi en
un arrebato a Teomitila y la vida de la mujer recobr la tranquilidad junto a un
ciudadano cabal: su marido.
Seas bienvenido a mi casa, seor! le salud la copista sin ninguna simpata
tendindole la mano lo suficiente como para que en vez de un saludo pusiera un
obstculo entre ellos dos que impidiera avanzar al militar.
El centurin se sonri burlonamente y le cogi la mano. Con gran pericia Favor
acarici los dedos deformados de la mujer. Teomitila retir la mano enseguida, pero
no pudo evitar que el centurin se acercara un paso ms hacia ella. Si hubiera sido

134

una matrona, no estara tan cerca de ella y no la mirara de ese modo tan descarado.
Teomitila estaba a un palmo de apoyarse en el pupitre y a un palmo del centuri n. Se
escap de ese encierro, pero no dej de encararle.
Hay un copista en la ciudad que se dedica a asustar a la gente con libelos
fantsticos sobre una bestia liberada de algn lugar infernal. Qu sabes t de eso?
Que no hace falta tener plumas, garras y rugir para ser una bestia; las he
conocido muy bellas...
El centurin no dejaba de mirarla. La encontraba tan guapa como de costumbre.
La edad no la echaba a perder, para desesperacin del militar. Haba perdido la
tersura de la juventud, pero haba ganado en elegancia.
No, no he sido yo quien ha realizado el libelo.
Seguro?
Si me has estado vigilando, sabrs que tengo visitas y que me gano la vida
copiando le contest Teomitila sin demostrar la menor flaqueza.
El centurin Favor cambi de tctica. Teomitila tena muchos defectos, pero a su
manera era una mujer responsable.
Podra ser cierto que existe un hombre malvado que va matando por ah chicos
jvenes... Ciudadanos. Defensores de la patria. No es un monstruo, sino una persona
de carne y hueso. Necesito colaboracin. Qu sabes?
Teomitila le mir con reserva; no se fiaba de l. Adems, si deca alguna cosa su
floreciente negocio de libelos poda sufrir una quiebra desastrosa.
Ver de qu me puedo enterar dijo y baj la cabeza y se mir la punta de los
pies.
Est bien.
El centurin le tom la barbilla con la mano. Ella retir la cara con una expresin
iracunda.
Recuerda que soy una ciudadana, centurin le dijo muy violenta.
El centurin asi la mueca de Teomitila con fuerza y la atrajo hacia s
bruscamente.
Quien ha sido un esclavo nunca podr considerarse un ciudadano: le falta la
dignidad de un nacido sin la tacha de la sumisin le susurr el centurin al odo.
Teomitila cerr los puos, pero no forceje para no empeorar la situacin. Conoca
los gustos de Favor y saba que si se resista le procurara un placer aadido.
Ves? Cualquier ciudadana se resistira, pero t...
Ante ese comentario ofensivo Teomitila se separ bruscamente del centurin.
Este gesto me confiere mayor dignidad? le pregunt mirndole a los ojos,
furiosa, arrebatada.
El centurin suspir sin dejar de mirarla. Qu guapa se pona!
Entonces entr el administrador de la casa de vecinos, un tracio corpulento y
bastante despabilado, Zexis, siervo del propietario del inmueble. Le haban avisado
de que el centurin estaba en la casa de viviendas y le busc primero en la oficina de
Teomitila; iba a verla siempre que acuda por all.
Seor, espero no haberte interrumpido dijo Zexis inclinando la cabeza a modo
de saludo.
Favor no se gir, conoca la voz del tracio.

135

No, Zexis, no... Ya haba acabado dijo despachando una mirada larga a
Teomitila.
Hay alguna cosa en que te pueda ayudar, seor?
No... Salvo que sepas quin ha colgado el libelo sobre el sacerdote de Isis en el
Foro.
Pues no, seor, no lo s, pero ver si puedo enterarme... le contest Zexis en
un tono banal al tiempo que, girndose, alcanz a abrirle la puerta.
El centurin pas por el lado de Zexis, que le salud con la misma leve inclinacin
de la cabeza para no enfrentarse a su mirada. Las botas del centurin resonaron cada
vez ms dbilmente en la finca cuando Teomitila abandon su gesto defensivo y
escupi en el suelo.
Deberas controlarte mejor, Teo, eso lo vas a tener que limpiar t le dijo Zexis
con la misma paciencia que sola gastar con los inquilinos renuentes al pago del
alquiler. Y aadi. Qu quera el centurin?
Estn preguntando a todos los copistas de la ciudad si alguno ha hecho el libelo
se de la bestia...
Y t no lo has hecho?
No, claro que no! minti Teomitila.
El tracio no pregunt ms. Saba que Teomitila se meta en negocios de ese tipo
aunque ella lo negara. Pero no tena ningn inters en conocer la verdad. Le bastaba
con que pagara en su fecha el alquiler de la oficina y no provocara problemas, y eso
Teomitila lo cumpla escrupulosamente.

136

XXXI
Siberio se haba emborrachado en una de las tabernas del barrio del vicio con tres
de sus pescadores y haba ocasionado algunos disturbios, por lo que los vigilantes se
lo llevaron y le dejaron dormir la mona en una celda oscura y pestilente de los
stanos del cuartel. All le visit el edil Contrebiano antes de que amaneciera.
Puedes hablar?
Siberio, que se despertaba del sopor de una pesadilla de borrachera y, adems, de
una paliza para calmarle los nimos, no contest. Sentado sobre la paja sucia en el
suelo fro, jadeaba exhausto, la cabeza sobre el pecho y una mano masajendose la
nuca castigada.
El edil mand que le iluminasen la cara con la lmpara que sujetaba uno de sus
aclitos. Siberio gru de disgusto y dio un manotazo al aire.
Est bien! Por favor! exclam con la voz ronca y dolorida.
Por un momento cre que estabas muerto, Siberio.
El edil no pudo ver la mueca sarcstica de Siberio.
Esta vez te has pasado, Siberio. Casi matas a uno de mis hombres. A ver si te
controlas con ese vicio del beber.
Y ellos casi me matan a m susurr el pescador.
Qu esperabas? Ellos haban confiado en que seras menos contundente.
Ahora estamos en paz dej zanjada la cuestin Siberio.
Quieres que hablemos ahora o prefieres recuperarte?
Siento la boca dolorida y la garganta seca.
El edil mand que le dieran un cuenco con caldo caliente. Siberio sorbi con ansia
ruidosa todo el lquido; dej el cuenco a un lado. Intent levantarse pero no pudo.
Los vigilantes le ayudaron, le sacudieron la paja sucia de su tnica desgarrada y
rada y le mantuvieron de pie. Alz el rostro magullado.
Por los Discuros, cmo te han puesto!
Reconoci Contrebiano que la paliza haba sido dura. Le haban partido el labio,
inflamado, le dieron un puetazo en el ojo izquierdo, amoratado y tan inflamado que
no poda abrirlo.
Te cuento lo que s y me dejas marchar enseguida. Quiero reposar en mi casa.
Violeta te est esperando afuera. Dejamos libres a los siervos que te
acompaaban para que fueran a avisarla.
Siberio asinti.
Ponlo un poco ms presentable mand el edil a uno de los que le
acompaaban, mdico de profesin.
Mientras Siberio se dejaba hacer, sostenido por unos siervos, otro abri unas
tablillas y se dispuso a tomar notas alumbrado por un tercero.
Siberio inform segn el orden de lista que le haban entregado de las actividades

137

nocturnas de los sujetos cuyos nombres all constaban.

Lo que he descubierto da para algunos escndalos y extorsiones, pero no
relacionados con lo que buscas. No he obtenido ninguna pista concreta, aunque he
fijado una gratificacin, incluso. En cuanto a aquellos dos jvenes, estibadores en el
puerto, me he enterado de que Piso tomaba opio, que ellos se beneficiaron de las
dosis que les proporcionaba gratis alguien. Pero su amigo Piso guardaba celosamente
el nombre del suministrador.
El edil cabece. No avanzaban y faltaban tres das para las calendas de diciembre.
Un pastor lacetano ha dicho que vio salir de la casa de vecinos a alguien el da
que Piso apareci suicidado. Ha pedido la recompensa por contar lo que sabe.
El edil le mir con tibio inters.
Eso es muy vago. De una casa de vecinos siempre est entrando y saliendo
gente. A cualquier hora.
Cierto. Pero me dio la impresin de que saba bastante ms. Intent tirarle de la
lengua con vino, pero tiene demasiado saque y no es muy hablador. Y, como no
tienes pistas, he pensado que quiz te pueda interesar.
Qu sabes de l?
Suministra leche a los legionarios que custodian las puertas a un precio ms bajo
que los dems, los legionarios le dejan entrar en la ciudad cuando las puertas estn
cerradas para que entregue la leche a sus familias. l aprovecha esa circunstancia y
vende su leche en la ciudad el primero. Bebe y se juega lo que gana.
No es un ciudadano ejemplar, precisamente...
Cierto, pero eso no quita que pueda proporcionarte algn dato de inters, dadas
las circunstancias...
Siberio marc una pausa prolongada debido a los cuidados que el mdico le
prodigaba en su boca inflamada; y continu:
...El pastor es bastante rstico y vive en las montaas. Ha dicho que si no le
interesa a nadie su informacin, se marchar y nos dejar rodeados de malos
espritus.
El edil sonri con irona.
Tienes mi conformidad para gastarte el dinero de la gratificacin. Es lo que
queras?
...Es que el pastor quiere hablar contigo.
Y cmo sabe que yo estoy detrs de ti?
Nadie se lo ha dicho. Pero l quiere hablar con alguien con autoridad y
mencion tu nombre.
Los siervos dejaron a Siberio que se sostuviera por sus propios medios.
Ests mejor? le pregunt el mdico.
S.
Siberio continu la conversacin.
En mi opinin necesita dinero, pero no es un mentiroso.
Entonces dile que yo no le pagar: mi tiempo vale lo que l quiera decirme.
Est bien.
Cierra el acta mand el edil a su secretario.

138

XXXII
El centurin, el optio, el edil y el mdico se reunieron en el cuartel legionario el
nublado y ventoso da anterior a las calendas de diciembre, consagrado a Marte.
Encendieron algunas linternas, debido a la luz escasa, y comenzaron a deliberar bajo
un pesimismo fatalista. El optio explic su hiptesis, que fue aceptada por todos en
los trminos siguientes: el sicario haba matado al joven y haba tirado la tnica
empapada en sangre lejos del lugar del crimen para que no fuera relacionada con l
y, de este modo, convenca a la plebe de que el joven haba sido desangrado por una
bestia del Averno.
En favor de la tesis de que el sicario era un siervo, Contrebiano adujo que un
ciudadano poda hacerle lo mismo a un siervo de su propiedad y nadie lo acusara de
homicidio. Los dems aceptaron el razonamiento con reservas. La propuesta de
Specula parta de la aceptada inferioridad moral de los esclavos; la de Contrebiano,
de una comparacin de igualdad entre un ciudadano y un siervo, circunstancia
impensable.
Luego se centraron en el problema que haban planteado en la reunin anterior: el
trayecto que haba realizado el sicario.
Poliorces recorri con una mirada de suficiencia a los dems, puso su mano
derecha en la toga y se dispuso a explicar primero el mtodo que haba seguido para
trazar un trayecto y luego las conclusiones:
He medido con una clepsidra el tiempo en pasos que se tardara en realizar un
trayecto bsico: desde donde se hallaba el cadver hasta el lugar donde se encontr la
tnica empapada en sangre. Luego he fijado una hora probable de la muerte del
joven Soco para tener un punto de partida temporal: al final de la segunda hora de la
cuarta vigilia; he fijado los retenes que me impedan el paso. Y la conclusin es que el
sicario no tuvo que pasar por los controles en un lapso breve: pudo realizar un
trayecto alternativo. Yo lo he hecho. Y se inclin en el mapa desplegado en la mesa
auxiliar y lo seal con el dedo: aqu hay una calle que corta la manzana, aqu otra.
Y no estn sealadas en este mapa.
El optio se qued mirando el mapa. Repiti la trayectoria del mdico y frunci los
labios. Poliorces tena razn. Que se cuestionara la topografa oficial era un asunto
serio. El centurin debera informar al duoviro de obras pblicas para que se
realizaran nuevos mapas o para que se tirasen las nuevas construcciones segn los
antiguos planos: quizs alguien haba edificado donde no deba.
Ciertamente, la trayectoria resulta errtica, pero os aseguro que no pas por
ningn retn afirm Poliorces con una sonrisa de satisfaccin.
El descubrimiento de Poliorces confera una nueva importancia a la pregunta que
el optio se haba planteado das antes y para la cual an no haba alcanzado la
respuesta: Por qu el sicario haba dejado la tnica donde lo hizo? Haba llegado a la

139

calle evitando los retenes desde la tienda del zapaterito, pero se acercaba de este
modo a su morada o se alejaba de ella? Estaba dentro de sus planes o haba sido
forzado por los retenes? La trayectoria errtica descrita por el mdico quedaba sin
explicacin. Sin embargo, Poliorces haba sacado una conclusin que se alejaba de
esa pregunta.
O sea, que lo ms probable es que ninguno de los nombres que tenemos sea el
del sicario afirm Contrebiano sombro.
Prefecto, no tenamos la seguridad de que el sicario cayera en la red de los
vigilantes y los legionarios seal el mdico con una sonrisa de superioridad.
Como as ha sido.
Todos guardaron un silencio apesadumbrado salvo el optio, que reflexionaba
intensamente. Las razones del mdico haban removido su pensamiento como un
murcilago asustado en una cueva oscura.
No has pensado en el camino probable que recorri el sicario, sino en si podra
realizarlo sin toparse con un retn antes de que amaneciese y se llenara la calle de
testigos afirm pensativo el optio.
Si el aprendiz y el sicario regresaban juntos de una taberna y luego el sicario,
despus de matarlo, se dirigi a su casa; o, por el contrario, si el sicario sali de su
casa, mat al aprendiz y se dirigi a su trabajo, es imposible saberlo afirm un
tanto sorprendido el mdico.
El optio se fij en el mapa y se sonri satisfecho de s mismo:
Pues yo creo que s es posible, Poliorces, y t me has dado la respuesta.
El centurin, el edil de seguridad y el mdico le miraron perplejos.
T has dicho que el sicario no tuvo que pasar por los controles. Estoy de
acuerdo. Se encontr con los retenes y no pas por ellos: los evit; por qu motivo?
Probablemente porque su presencia poda incriminarlo. Al variar su inicial
trayectoria se demor en su objetivo: dejar la tnica donde lo tena planeado. Era la
calle donde la encontramos el lugar escogido? Yo creo que no; pero s creo que era el
ltimo donde lleg antes de que amaneciese y se llenara la calle de testigos. Si
consideramos el sicario un ser especialmente meticuloso en sus planeamientos,
hubiera elegido el mejor lugar para ocultar la tnica ensangrentada: el gran mercado
del Distrito V, con sus depsitos de desperdicios, que no est muy lejos del taller del
zapatero, no? Y all la tnica hubiera pasado desapercibida. Se detuvo en su
exposicin para observar el efecto que causaba en sus oyentes, especialmente en
Poliorces. Como ninguno opusiera ninguna objecin, continu. Pero no pudo
llegar porque se lo impidieron los retenes: eso explicara la trayectoria errtica del
sicario; y se le hizo tarde. Y, con estas dificultades, el sicario pens que era peligroso
seguir teniendo en su poder la tnica empapada en sangre, una de las pruebas ms
claras de que haba cometido un crimen, as que dej la tnica donde le vino bien, es
decir, aqu y seal el lugar donde haban encontrado la tnica. Y luego,
probablemente, regresara a su casa siguiendo un camino sin encontrarse con los
retenes y sin testigos. Podra ser que fuera el mismo: al fin y al cabo, ya lo haba
comprobado. Si era el mismo camino, si regres sobre sus pasos, nuestro sicario vive
en el Distrito II, cerca de donde viva el zapatero.
Las conclusiones del optio tenan esa aureola de la verdad difcilmente rebatible.

140

Pudo tomar otro camino en otra direccin: del mismo modo que descubri
aquel que le llev a la calle donde deposit la tnica afirm Poliorces. Pudo
escoger el mercado del Distrito V, o no. Ninguna sospecha nos conduce a tales
hiptesis. No tienes pruebas para tales afirmaciones, optio.
Sin embargo, en el Distrito II se hallan algunas grandes casas que tienen entre su
servicio a un castrado el centurin esbozaba una sonrisa de oreja a oreja. Qu
tienes que responder a eso, Poliorces?
Es una hiptesis cientficamente indemostrable... Poliorces se qued
pensativo. Luego se indign. Centurin, ests dando credibilidad a un libelo? No
has fijado el punto de partida en el Distrito II porque s, si no porque lo dice un
annimo.
No hay libelo que no tenga un poso de fundamento aadi el centurin.
Poliorces tuvo que contenerse.
Bueno, reconoce, Poliorces, que no tenemos ms que hiptesis basadas en pistas
especulativas dijo el optio ms que satisfecho.
Poliorces se convenci de que haba sido derrotado por las circunstancias, no por
sus conocimientos cientficos, y le fastidi menos.
Recapitulemos solicit el centurin: El sicario sali de una de las casas con
castrados del Distrito II y volvi a ella durante la cuarta vigilia. Entre una cosa y la
otra mat a un joven, evit los retenes y tir la tnica donde pudo, porque no
consigui llegar al mercado del Distrito V, debido precisamente a la presencia de los
retenes.
Pero slo para el caso del aprendiz Soco, que no se corresponde con los dems
apostill el mdico contrariado. Y sin tener por cierto que sali de una casa del
Distrito II, pues bien pudo ir desde otro punto de la ciudad. Como no tenemos ms
posibilidades, empezaremos a buscar castrados que sean sacerdotes del Templo de
Isis afirm el edil, aliviado de tener alguna pista razonable que investigar.

141

XXXIII
A ltima hora de la maana del da II de diciembre, un rstico pastor se present
en el cuartel de vigilantes y pregunt por el edil de seguridad nocturna, para
sorpresa de todos y perplejidad del propio Contrebiano.
Le ver, haz que pase a la sala de audiencias dijo el edil a su secretario.
El pastor tuvo que esperar un poco en la antesala, frente a una puerta de madera
de roble labrada, acompaado de un vigilante, que arrugaba la nariz y pona mala
cara de vez en cuando debido a la peste a cabra que despeda el pastor. Asearse no
es tan caro, pensaba el vigilante. De pie, a cierta distancia, se miraban de reojo. El
pastor haba sido cacheado y haba dejado en depsito un gorro y un zurrn con un
cuchillo monts, otro ms pequeo y la vara que sola llevar para caminar, de abedul.
Pero su presencia all resultaba enigmtica, y su apariencia salvaje no contribua a
generar confianza: muy moreno, bajo, musculoso, greudo y sin afeitar desde su
primera adolescencia, por lo menos; bajo unas cejas negras, una mirada igualmente
negra y hosca. Vesta una zamarra de lobo greuda sobre una camisa de lino grueso,
pantalones de piel gastados y unas abarcas iberas.
Claudiano le hizo entrar a una salita pequea pero decorada de mrmol blanco el
suelo y jaspeado de verde hasta media altura de la pared; pinturas alegricas de
vivos colores sobre un fondo rojo cinabrio, que explicaban la predestinacin de Roma
para dominar el mundo, decoraban la mitad superior de las paredes y el techo en una
secuencia ordenada desde la derecha. El pastor caminaba de una manera rara, estaba
impresionado por tanta riqueza y por el suave fluir de sus pasos sobre el mrmol
inmculo y brillante: poda ver el reflejo de su figura, parecida a la de un stiro. No
se acerc demasiado al edil; permaneca con la cabeza gacha con el mismo gesto de
desconfianza que en la antesala, pero sin perder de vista al edil, al secretario y a su
acompaante.
Acrcate! La voz del edil reson en la sala.
El pastor se aproxim un poco ms, receloso, al entarimado donde se sentaba el
edil en una silla con respaldo, armada de madera y cuero. Adems, vesta una toga
con las insignias de su cargo, para impresionarle.
Queras hablarme. Ahora tienes oportunidad. Qu tienes que decirme?
El pastor asinti lentamente. No se senta cmodo entre esas paredes encerrado y
tampoco saba cmo dirigirse al edil. Pero tena una valiosa informacin, de eso no
caba duda, y estaba seguro de que obtendra el dinero de la recompensa; de otro
modo no hubiera osado entrar en el cuartel de los vigilantes y exigir hablar con el
edil.
Vamos, vamos, has hecho lo ms difcil, ahora quiero escuchar lo que tienes que
decirme le apremi el edil.
El pastor se mordi los labios y comenz a hablar.

142

Soy un hombre libre, edil, y como tal vengo a verte dijo de corrillo con una
voz limpia, incluso agradable, que contrastaba con su aspecto estropajoso. Marc una
pausa y continu. Lo que quiero contarte slo t tienes que orlo.
Mis ayudantes gozan de mi entera confianza.
El pastor guard un silencio hosco.
Lo que quiero contarte me puede costar la vida, si llega a odos de cierto
personaje...
Hablars delante de ellos, o no hablars le espet Contrebiano, que empezaba
a cansarse de lo que consideraba una osada y una falta de respeto.
El pastor le mir largamente, trag saliva y empez:
Soy pastor y vendo la leche de mis cabras comenz rumiando las palabras.
Muy temprano bajo a la ciudad, suelo ser el primero que llega a las puertas: los
legionarios de guardia pueden atestiguarlo. A veces antes incluso de que hayan
abierto las puertas yo estoy en la ciudad...
No me cuentes tu vida, sino el peligro que corres le conmin el edil un poco
cansado de la presencia del rstico.
El pastor se desconcert ante la interrupcin de Contrebiano; pero con gran
esfuerzo volvi a hilar su lento discurso.
...Entro en la ciudad antes de que abran las puertas a los dems porque vendo la
leche a los legionarios de guardia y me permiten pasar para entregrsela a ellos y a
sus familias. Mi leche est an tibia cuando la entrego. Despus, en vez de esperar
fuera de las murallas, los guardianes me permiten que venda lo que me queda en la
ciudad. Marc una pausa, y continu. En la luna llena de junio de este ao iba
dando mis voces temprano, an de noche, aunque en las montaas ya haba
amanecido, cuando al girar en una calle estrecha, vi salir un encapuchado de una
casa de vecinos; se reuni con otros dos y se alej a grandes zancadas. No me vieron
porque yo me ocult con mi tina en las sombras de unos soportales. Pero s o sus
voces porque pasaron hablando entre ellos. Uno daba rdenes; los otros obedecan.
Le o decir: Deshaceos del cajn y la soga; vi las sombras de lo que sealaba. Das
ms tarde me enter de que en esa casa de vecinos, esa misma noche se haba
suicidado un joven. Escuch con otros lo que deca la madre del joven, que no se
haba suicidado, que alguien le haba matado, pues eso le haban dicho los dioses...
Luego, cierto da que me qued en la ciudad, escuch la misma voz que pasaba por
mi lado. La segu. He visto miradas ms amables en los ojos de los lobos coment
el pastor para impresionar al edil. Intua que le miraba sin decidirse sobre el inters
de la historia. Marc otra pausa, y continu: Me enter de su nombre y de su
morada. No s por qu lo hice... Bueno, si lo s. Estaba bebido y necesitaba dinero
para volver a casa. No s escribir, as que contrat un copista para que le enviara una
nota: le deca que le haba visto salir del sitio donde haba muerto el joven. Acudi a
la cita, yo no fui solo. Me dio lo que le ped y me dijo que me comprara toda la leche
que me sobrara despus de la venta a los legionarios. Todo fue bien hasta el libelo. Se
me olvid que los dioses le haban sealado. Fue a buscarme a mi hato con gente
armada; los vi. No habamos convenido que me buscara en mi hato. Permaneci con
una panda de indeseables, acampados, una jornada entera; luego se marcharon
rabiosos porque no me haban encontrado. Pero ha intentado localizarme luego en la

143

ciudad... Su nombre.
Seor, necesito dinero.
Su nombre le insisti el edil alzando la voz.
Slo un poco...
Bebes y te lo juegas. No te aprovechar.
Seor... suplic lastimosamente el pastor, movindose a derecha e izquierda
segn se apoyaba en un pie o en el otro.
Dame su nombre y, si me interesa la informacin, te dar la recompensa dijo
el edil mirndole con toda la autoridad de sus ojos oscuros y penetrantes. La
presencia de los secretarios del edil, que le miraban con una censura severa por el
tiempo que les estaba haciendo perder, el encierro en una sala de mrmoles brillantes
y pinturas contundentes, que le mostraban su extraa y dbil posicin, hicieron
flaquear al pastor en su determinacin de no decir nada si no obtena la seguridad de
una recompensa.
Kalo, siervo castrado del caballero Casio Fabato.
Por un instante rein una prudente sorpresa. Se trataba de un castrado, viva en
una casa del Distrito II y serva a un patricio influyente. Contrebiano no pudo
reprimir cierta satisfaccin en su rostro.
Te pagar la recompensa si me sealas al siervo.
El pastor se removi incmodo. Asinti; y aadi:
Pero, adems, quiero libertad para marcharme.
Por qu dudas de eso?
El pastor le dirigi una mirada hosca. Haba seguido ms veces a Kalo y saba que
poda estar relacionado con otras muertes. Se guardaba ms detalles por si acaso
necesitaba ms dinero, pero el nombre era lo esencial y en eso no menta.
No lo dudo.
Claudiano, ve con l ahora, localiza a Kalo y mira si puede identificarle
mand el edil.
Unas horas despus regres Claudiano con la confirmacin de la identidad del
sospechoso. Haba dejado marchar al pastor con el dinero prometido.
Cmo vamos a localizarle para que declare como testigo? pregunt el
secretario Claudiano, contrariado.
Mejor que desaparezca mientras investigamos a Kalo afirm el edil. Me da
la impresin de que sabe cuidarse solo, ya has odo su relato.
El edil envi una nota a Siberio: le mandaba que vigilase a Kalo; y otra al
centurin: le informaba del importante descubrimiento.

144

XXXIV
El IV da de las nonas de diciembre se reunieron en el cuartel de los vigiles el
centurin Favor, el edil Contrebiano y el optio Specula. El pescador Siberio
aguardaba detenido en una celda.
Da se comporta como cualquier siervo de esos pedantes que encandilan a las
visitas con citas cultas empez Siberio. Visit a un par de copistas de dudosa
moralidad antes de que se colgara el libelo en el Foro, entre ellos a una tal Teomitila.
Por qu fue a verla si Da sabe leer y escribir perfectamente? Se vieron en dos
ocasiones, una de ellas en el Templo de Venus, razn por la cual creo que ella
buscaba de l no ms que un revolcn. El centurin frunci los labios. Teomitila
haba sido sierva suya y no la recordaba tan liviana en su conducta como pretenda el
pescador; poda haber cambiado... Por su parte, el optio se dio una razn ms lgica:
Teomitila copi el libelo para que nadie reconociera la letra de Da; pero se guard
este comentario para evitar una reaccin violenta del centurin: Teomitila le haba
engaado y haba ocultado informacin. El optio se apunt que le hara una visita.
Da es joven y atractivo y tiene aceptacin entre las mujeres... como Siberio conoca
la relacin antigua entre el centurin Favor y Teomitila pas rpidamente a otro
punto de su investigacin. Odia a Kalo. Piensa que est loco, no me ha explicado el
motivo. Pero sugiere que es el sicario que buscamos, no ha dicho por qu. Bueno, dijo
que conoca a varios de los jvenes que han muerto... Creo que tiene celos; quiz
piensa ocupar el lugar de Kalo.
En cuanto a Noche, no se puede decir gran cosa. Sirve a sus amos. En ocasiones le
he seguido hasta el foro y all se pone a escuchar a los oradores. Imposible
sonsacarle. Parece ser que el ciudadano Ilecis tiene cierta amistad con l. Se ocupa de
comprar el opio para su seor. Marc otra pausa y prosigui: Respecto de Kalo,
apelo a vuestro inters en este caso para hablar mal de un caballero romano. El
centurin asinti con la cabeza. Kalo es un siervo de placer del caballero Fabato.
Tiene un gran ascendiente sobre l. En la casa no se hace nada sin su concurso y
asentimiento, segn me dej entrever el portero. Dispone de un gran peculio para
sus gastos, y no rinde cuentas a su seor, que todo se lo tolera. Sale por las noches y
se le conocen aventuras con jvenes; teniendo en cuenta las horas lo ms probable es
que su seor no lo sepa, pero no he podido averiguarlo. Es opimano. Es un devoto
de Isis. Despus que se publicara el libelo, se encerr en la casa, luego se march de
la ciudad a una villa que el caballero Fabato tiene en las afueras. Ahora ha vuelto a su
vida cotidiana en Trraco.
As que, segn t, Kalo tiene tiempo para seleccionar a sus vctimas y ocasin
para realizar los homicidios.
S, centurin. Lo que no he podido averiguar es si el caballero Fabato est al
corriente de las actividades de su siervo: si conoce las salidas nocturnas de su siervo,

145

si slo las tolera, o si las alienta con algn fin.

El centurin, el optio y el edil recibieron esas palabras con matizada satisfaccin.
Por fin los dioses se mostraban benignos y las teselas empezaban a formar un dibujo
ntido. Sin embargo, la situacin se complicaba. Kalo era el favorito del patricio
Fabato, nombrado caballero del Imperio por el divino Vespasiano. Podan presionar
a un plebeyo, pero a un hombre honorable como Fabato no.
Est bien, Siberio, puedes marcharte le despidi el edil. Contina
vigilndolo.
Incluso durante las Saturnales?
Especialmente durante las Celebraciones de Saturno le insisti el optio.
Siberio pleg los labios en un gesto de disgusto, que cruz de arrugas su rostro
quemado por el sol, pero accedi. A esas alturas no poda dejarles.
Sali Siberio del despacho de Contrebiano custodiado. Poco despus lleg
Poliorces de Siracusa. Haban evitado que se encontrara con Siberio porque no
queran mostrar a un informador secreto. El mdico griego, pues, slo se encontr
con los militares y el anfitrin. Le pusieron en antecedentes de los ltimos
descubrimientos.
Una pista muy conveniente, no? Un pastor impresentable que probablemente
no se podr citar ajuicio... Un libelo annimo, del que no se puede comprobar la
autenticidad de su contenido... Un siervo castrado como cualquier otro que habita en
las ricas casas del Distrito II, pero antiptico...
Ninguno respondi al impertinente comentario. Rompi el incmodo silencio el
optio.
Me he paseado por el barrio de los especieros y herbolarios para preguntar a los
tratantes de opio tebano si conocan a Kalo. Uno de los comerciantes egipcios le dijo
que quien compraba regularmente de su mejor opio para su seor era Noche, pues el
caballero Fabato est aquejado de una triste enfermedad; compra grandes
cantidades. Sabe, por el propio Fabato, que suele dejar el opio, a pesar de su
enfermedad, durante temporadas, para no convertirse en un adicto, pero Noche
sigue comprando, si bien un poco menos. Quiz Kalo no es el culpable, Poliorces,
pero las circunstancias van encajando de una manera tan natural...
Cmo vamos a continuar? pregunt el edil.
Qu pregunta es sa? intervino Poliorces, sarcstico. Acaso un siervo no
puede ser sometido a tortura en una investigacin criminal?
S, el caso es que los siervos tienen un amo y, a veces, delinquen en funci n de
las instrucciones del amo... afirm cauto el centurin. Y en este caso el amo es
amigo ntimo del duoviro Albo. No podemos prender a un siervo tan principal con
esas pistas que tenemos. Tratamos la dignidad de un honorable ciudadano, rico y
bien relacionado. Puede perjudicar la investigacin, incluso, una mera sugerencia en
este sentido.
Vaya sistema de justicia el romano! se quej el mdico griego. En mi
ciudad eso no sera causa bastante para obstaculizar una investigacin.
Por eso ests tu aqu? le pregunt sarcstico el centurin.
Los dems guardaron un silencio cmplice.
El mdico pase una mirada de despecho por los rostros de los romanos.

146

Los esclavos hacen lo que quieren, eso lo sabemos todos; no tienen conciencia
moral afirm el mdico.
Lo ms probable es que si hablamos con el caballero Fabato nos d la razn y nos
permita torturar al siervo para que diga la verdad.
El caballero Fabato es un conocido sodomita carraspe el optio. Y Kalo es
su favorito. No quiero decir que la belleza e inteligencia del siervo y su complacencia
hayan puesto una venda en los ojos del caballero. Cunta influencia pueden llegar a
tener ciertos siervos ntimos de la familia est de ms sealarlo. Necesitaremos
pruebas definitivas para convencerle de que su favorito es el sicario de los idus.
Y qu otras opciones hay? El mdico se impacientaba. Elegan a un chivo
expiatorio y luego no lo podan utilizar. Menuda chapuza de investigacin.
El amo es responsable de los daos que produzcan sus siervos y puede
castigarle l mismo si la vctima est conforme con que as sea seal el edil. Si
ha sido un siervo el autor de estas muertes, si ha sido Kalo, va a ser difcil que la
comunidad lo juzgue. Salvo que quede acreditada una conducta especialmente
mortfera. Su seor puede castigarlo con la muerte antes de que se inicie un proceso
pblico. Evitara las posibles responsabilidades econmicas por negligencia de los
perjudicados.
Entonces hemos de hablar con el duoviro coment el mdico.
Ninguno de los presentes dudamos de la honorabilidad de Rutilio Albo, pero es
muy estricto en la instruccin de las causas... coment el centurin. Y qu
pruebas tenemos? Quin denunciar? Una mujer pobre que ve a su hijo en sueos?
Vamos! Los pobres no pueden llevar una acusacin, siempre tienen algo que ganar.
Y es amigo ntimo de Fabato... aadi el optio.
Y el procnsul? propuso el mdico. Fulvio Rufo es un hombre honorable.
Seguro que te proporciona una solucin adecuada.
Ciertamente medit el centurin. Incluso es posible que se vea obligado a
ordenar a Albo abrir un proceso de investigacin. Pero evitar al duoviro no me
parece muy diplomtico, Poliorces. Adems, si el caballero Fabato tiene en tan gran
estima a su siervo, tanto que prefiera arrastrar las consecuencias de un escndalo,
buscar un buen abogado entre sus amistades.
Es imprescindible vigilarle para obtener ms pruebas seal el optio.
Hasta que vuelva a matar? pregunt Poliorces dirigindole una mirada
sarcstica. No tenemos mucho tiempo hasta los idus de diciembre.
No va a ser fcil continuar vigilndole sin que los residentes del barrio se den
por enterados seal el edil, preocupado. En una ciudad como Trraco todo el
mundo tiene poco que hacer y mucho que hablar.
Por el momento es lo que vamos a hacer dijo el centurin.
Y ya est? el mdico no poda creer tanta ineptitud.
El optio carraspe.
Podramos presionar a Kalo, slo a l, para que acte bajo el temor de que lo
descubran, como ya hicimos en el caso del zapatero Soco. Nos dio buenos resultados,
no?
El centurin neg con la cabeza.
Son las Saturnales, Specula, cmo vamos a mantener a todos los legionarios y

147

los vigilantes trabajando?

No har falta. Bastar con una nota para atemorizarlo afirm el mdico
satisfecho de que alguien usara la cabeza. Si es que se atemoriza...
Exactamente afirm el optio. Un annimo, como un libelo, pero dirigido a
l, en su casa. Si es el sicario, se atemorizar...
El centurin y el edil cruzaron una mirada y asintieron de manera
condescendiente. No se trataba tanto de aceptar la idea del optio y del mdico como
de constatar que estaban en el mismo entendimiento y no se quedaban atrs en la
investigacin.
Lucerna, cierra el acta orden el centurin. Y dirigindose a Contrebiano.
Esta noche Siberio le dejar la nota en la puerta.
Envamela y yo se la har llegar afirm el edil.
Poliorces se despidi y sali del despacho del centurin. Es la ltima vez que
colaboro con esta gente, se dijo airado.
Un caso difcil, seores seal el edil un tanto pesimista.
S, empieza a complicarse para nosotros, cuando aparece un caballero del
Imperio con tantos amigos. Adems, tenemos tan poco tiempo... se lament el
centurin.
Bueno, no necesariamente seal el optio. Los idus de diciembre puede ser
una buena ocasin para hacer pagar al siervo Kalo sus crmenes, seor, si funciona
nuestra nota-trampa.
Quizs dijo pensativo el centurin. Y dirigindose al optio: Ocpate t de
redactar la nota.
S, seor.

148

XXXV
Haba una animacin expectante en la calle antes de las celebraciones del solsticio
de invierno: Las Saturnales. Los squitos de nobles, de caballeros, de decuriones se
encadenaban unos con otros en las diversas puertas de la ciudad; se marchaban para
pasar las Saturnales en sus villas, apartados del jaleo de la ciudad, dentro de un
entorno controlado, pero igualmente alegre y agradable. En la ciudad mientras
duraban las Saturnales era imposible no mezclarse con la plebe y que les tocasen, o
que tuvieran que obedecer al Rey de la Habichuela y a la Reina del Guisante que se
nombraban en cada distrito; o soportar las bromas de Papus, el ms grosero y
maleducado de los personajes de las fiestas, si se quedaban, pues no podan
sustraerse a las convenciones de la fiesta.
La plebe se entregaba a preparativos ms o menos laboriosos en funcin del
dinero disponible: haba que ofrecer banquetes y regalos a los amigos y familiares.
Las calles estaban muy animadas y los comercios participaban del frenes de las
compras; los ms pequeos haban extendido en la calle sus mercancas para hacerlas
an ms visibles. El optio tuvo que sortear a compradores y vendedores hasta llegar
a la oficina de Teomitila.
Luego tuvo que esperar en el pasillo a que la rica clienta acabara de salir de la
oficina de Teomitila. Estaba con un pie fuera del umbral pero el cuerpo girado hacia
dentro hablando con la copista. Un siervo sostena la puerta y una acompaante,
quizs una liberta de la viuda, estaba fuera, esperando. La mujer le salud y su gesto
llam la atencin de la viuda, que se decidi a salir, por fin. Entonces el optio dej
pasar a la breve comitiva y aprovech que Teomitila sostena la puerta para entrar en
la sala. Al verlo, Teomitila mud la expresin risuea por otra grave, aunque no
temerosa. Haba tratado al optio durante los aos que estuvo como sierva con el
centurin Favor. Conoca el carcter reservado de Specula, su correccin; era un
hombre justo, tradicional, y se senta cmoda con l porque nunca la tratara
groseramente; pero con un superior como el centurin... Cerr la puerta detrs del
optio y le salud.
Salud, Teomitila.
l no est por aqu? pregunt la copista con cierto nerviosismo.
No; he venido solo se quitaba la capa el optio. Tengo que hablarte y, de
paso, hacer un encargo.
Teomitila se mostr sorprendida. Respetaba al optio, pero no acababa de
entenderle. Era un hombre muy inteligente, pero no saba aprovecharse de ese don.
Ahora senta curiosidad. Se apoy en la mesa de copia y le mir interesada.
Sabemos que Da, uno de los siervos del caballero Fabato, ha venido aqu. Yo
seal he llegado a la conclusin de que te encarg un libelo, el libelo que trajo
aqu al centurin Favor, a quien t mentiste. Teomitila se mordi los labios, cerr

149

los puos y le mir temerosa. No lo sabe Favor, que le has engaado, y no voy a
decrselo... Ya sabes que no comparto ciertas actitudes suyas...
Yo necesito de tu colaboracin y estoy dispuesto a ocultar tu falta si me ayudas.
El optio consideraba a Teomitila una mujer inteligente, trabajadora, aunque con
demasiado carcter; tena talento como narradora de historias. Una sierva til por la
que se haba interesado: el centurin prefiri vendrsela a un extrao para no
conocer su paradero. Sin embargo, Trraco no era Roma, y Teomitila no se haba
ocultado una vez libre.
Teomitila baj la cabeza y se frot las manos, cansadas del gran trabajo de los
ltimos das. Pero ya haba acabado con los encargos para las Saturnales y cerraba la
oficina hasta ao nuevo. Dijo:
Qu quieres saber?
Lo que te explicara Da.
No me explic gran cosa. Quera colgar el annimo como cualquier otro: para
que no se supiera qu mano lanzaba la piedra. Yo hice el trabajo y me pag. Poda
haber sido cualquier otro copista, pero me eligi se encogi de hombros.
No te dijo contra quin iba destinado?
No, pero debe de ser contra alguien de la casa donde vive, siempre es as ; su
seor, quizs.
Cmo es Da?
Adems de muy guapo, un siervo muy instruido; con decirte que domina el
metro de la Ilada... Pretencioso, quizs, muy bien considerado en su casa,
seguramente.
Sin embargo, tiene un problema con alguien de su casa.
No me dijo nada ms; no quera compartir su problema conmigo.
El optio guard un silencio meditativo.
Quiero que escribas un annimo para m, ahora.
Teomitila abri los ojos y despleg los labios para expresar una justificacin que
no pudo articular: que estaba cansada; que ya haba decidido no aceptar ningn
encargo ms; que la rica viuda haba recogido el ltimo de sus encargos; que su mesa
ya estaba limpia...
Se tratara de que alguien, no importa quin, se d por enterado de que sabemos
lo que l sabe, y de que le vamos a acompaar sin que lo sepa explic el optio.
Ha de ser muy breve.
Teomitila no protest, no estaba en condiciones de negociar. Se gir lentamente y
se sent en su mesa de copia pensando en las palabras del optio. Al fin dijo:
Una advertencia.
Exactamente se sonri el optio.
Teomitila se baj de su asiento y busc en dos cajones debajo de su mesa de copia.
Puso encima un trozo de pergamino usado; tambin despleg unas muestras de
caligrafa.
Un trozo de pergamino usado puede proceder de una casa importante, o bien
de la basura de una casa importante; lo rascara y le pondra un par de frases.
Luego extendi las muestras de caligrafa. Qu te parece esta letra, Specula? Le
sealaba una letra pequea con un trazo irregular, ascendente, y demasiado

150

separadas las letras. Da la impresin de haber sido hecha sin cuidado, por alguien
reservado y pretencioso.
El optio se fij sin saber qu decirle. No pensaba que Teomitila tuviera tal dominio
de la mala caligrafa. Y a l no se le haba ocurrido que hubiera tanto donde escoger.
Est muy bien hecha, el trazo es muy marcado a pesar de su irregularidad
dijo finalmente el optio.
S, da esa impresin tambin. De solidez se sonrea Teomitila satisfecha con
esa mala letra. Impresiona al tiempo que causa cierta inquietud: una advertencia.
El optio se reconoci que Teomitila era una gran profesional.
Me parece bien.
Date una vuelta por el Foro y vuelve. Preparar varias opciones. Tendremos
tiempo, incluso, de modificarlas.
De acuerdo.
Se puso la capa y se dirigi a la puerta; a sus espaldas Teomitila empez a
prepararse para la copia. Antes de salir el optio se detuvo, como si se le hubiera
olvidado alguna cosa. Se gir.
No te voy a pagar.
Ya lo supona le contest sin alzar la cabeza de la mesa de copia.

151

XXXVI
Lo he encontrado esta maana cuando he abierto la puerta, seor dijo a Ralo
el portero, entregndole un trozo de papiro doblado con su nombre. O lo han
intentado pasar durante la noche por debajo de la puerta, o quiz lo han dejado entre
las hojas y se ha cado al suelo, no s...
Ralo lo desdobl y lo ley; se trataba de una nota escueta:
Te acompaar esta noche sin que me veas.
Yo tambin quiero ofrecer a la Diosa una vctima propiciatoria.
El portero, al ver cmo se demudaba la expresin de Ralo, alarg el cuello para
leer la nota, pero Ralo le dirigi una mirada severa y guard la nota para s. El
portero volvi a sus cosas y Ralo sali con un pequeo squito, a pesar de que el
annimo haba socavado su determinacin inicial de buscar al pastor, y cualquier
otra que tuviera prevista. Por inercia, Ralo pregunt a los legionarios por el pastor:
desde haca algunos das le entregaba la leche otro en su nombre y quera saber si
estaba enfermo porque el suministrador actual no saba nada.
Se ha ido a cobrar una herencia.
La Fortuna le ha sonredo! exclam Ralo sin entusiasmo.
Los legionarios se encogieron de hombros para no tener que afirmar demasiado
alegremente, circunstancia que iba contra su apariencia de autoridad, que s, Por
Hrcules!, que ese rstico haba tenido mucha suerte, la que todos ellos quisieran
para s.
Ralo regres a su casa muy contrariado. Como en el mes anterior, se sumi esa
tarde en una melancola extraa y su carcter, ya de por s difcil, se extrem an
ms. El caballero Fabato insisti en que le viera el mdico de la casa; Kalo acept de
muy mala gana. Enga al mdico con diversos sntomas; el mdico aconsej
descanso. Kalo se recluy en su dormitorio de buen grado. Necesitaba reflexionar.
Estaba escrita esta nota por la misma mano que haba colgado el libelo en el foro?
La letra era distinta, pero poda simularse. Quin quera compartir su xito? Haba
enviado la nota el pastor? No haba forma de dar con l. De algn modo que no
poda imaginarse, todo estaba relacionado y el pastor era el origen de todo; si no,
por qu el pastor haba desaparecido precisamente ahora?
Se convenci de que precisaba de otro modo de desempearse del que tena
previsto. Faltaban cuatro das para los idus de diciembre y an no haba podido
ejecutar el plan inicial; despus se celebraban las Saturnales. Imposible retrasarlo.
Imposible?
Desde la puerta el caballero Fabato le observaba, apoyado en Noche, y se march
sin decirle nada, preocupado.

152

Pero, qu, qu hacer? Abandonar su proyecto? Esa idea le enfermaba. No, no

poda ser, de ninguna de las maneras. Entonces, continuar? No lo crea prudente:
alguien le vigilaba, era evidente.
El dedo anular de la mano derecha, con un anillo de oro y una piedra roja, pulsaba
la mesa desde haca un rato: un gesto que le ayudaba a pensar. Kalo se dispens de la
cena cuando Da le fue a avisar.
Una linterna sobre la mesa iluminaba la penumbra de su estancia y proyectaba
sombras que deformaban los rasgos juveniles del siervo en una apariencia fantasmal.
Kalo pas la mirada por su mesa de trabajo en busca de inspiracin. Tena la
incmoda impresin de que otro se haba sentado en su lugar y que haba pasado la
mano por su mesa y sus libros. Ese pensamiento le desagradaba profundamente.
Inspir para captar algn olor distinto. Empezaba a preocuparle por lo que tena de
mana obsesiva, pues no era la primera vez que le vena esa idea a la mente. Quiz
deba dejar el opio una temporada, como le haba sugerido el mdico... Procur
tranquilizarse. El dedo segua tecleando la mesa. Fij su mirada en uno de los tomos
de astrologa y observ el ttulo. Los brujos, augures y dems adivinos anotaban las
seales de cada uno de los doce das de las Saturnales porque eran considerados
como un anticipo de lo que poda suceder durante cada uno de los meses del ao que
entraba; luego, recopilaban los datos y los publicaban despus de las Saturnales.
Mucha gente compraba las recopilaciones como una gua para todo el ao que
comenzaba.
Una solucin relampague en su cabeza. El dedo se detuvo. Doce eran los das de
las Saturnales, como doce los meses del ao y doce las horas del da y doce las de la
noche. Cmo no se haba dado cuenta? Si no poda cumplir su meditado sacrificio
antes o en los idus de diciembre, podra acabar su ciclo ritual dentro del
decimosegundo da de las Saturnales. De este modo consegua dos nundinas de
tiempo aadido para poder completar su plan.
El dedo retom su ritmo. Y como corolario a la primera decisin, se dijo que la
duodcima vctima debera cumplir con los requisitos del libelo y asumir las
anteriores muertes: bastara una nota que l introducira en un bolsillo. De este modo
el crculo se cerraba definitivamente. Su pensamiento se qued suspendido de esa
genial inspiracin y sonri, satisfecho de s mismo otra vez. A partir de ese momento
su rostro se ilumin, su mano abandon la tensin de la espera y tom el clamo, y
su mente empez a pergear el ltimo de los sacrificios que, ahora s, resolvera tan
satisfactoriamente como nunca haba sido capaz de imaginar.

153

XXXVII
Cesaron todas las actividades gubernativas pblicas, cerraron sus puertas la
baslica, la curia, la biblioteca pblica... El Foro y las calles adyacentes quedaron
desiertos; los comercios atrancaron las puertas. En su lugar las representaciones
teatrales se sucedan de la maana a la noche en los escenarios pblicos contratados
para la ocasin, en todas las casas importantes, en los figones, en las calles. Los
comediantes mostraban su arte al pblico y se mezclaban con la gente para hacerles
bailar o para burlarse de cualquiera. Todo el mundo soportaba de buen grado las
bromas.
Los ciudadanos paseaban ahora con sus ropas ms sencillas; las matronas haban
dejado sus togas en los arcones, si bien no abandonaban fcilmente sus casas por
temor a ser tratadas sin el debido respeto. Ahora ni siquiera la educacin era capaz
de distinguir a los ciudadanos de los no ciudadanos, a los nacidos libres de los
nacidos en la esclavitud. Los hombres se vestan de mujeres y las mujeres de
hombres en una feliz confusin de identidad. Slo eran doce das y haba que
aprovecharlos bien.
Y no haba nadie ms satisfechos de s mismos que el centurin Favor, el optio
Specula y el edil Contrebiano, que haban conseguido frenar al sicario de los idus. El
caso no se haba resuelto an, pero las sospechas sobre Kalo haban adquirido la
consistencia necesaria para justificar tenerle estrechamente vigilado. As, pues, el
asunto se hallaba en manos tanto de la Fortuna como de los dioses; y tambin de las
tres parejas de iberos que Siberio haba contratado para que siguieran al siervo en
tres turnos diarios.
Las calles resultaban mucho ms peligrosas que de ordinario cuando la oscuridad
se enseoreaba de los rincones. Durante las Saturnales haba ms pandillas
pululando por las calles y se cometan ms delitos. El juego, que estaba permitido
entonces, propiciaba la pasin y el vicio. Cuntas malas ideas haban surgido al
amparo del sonido de los dados en los cubiletes. El hedor del aliento de los borrachos
impregnaba el aire con presagios sangrientos de rias tumultuarias. Sin embargo, el
riesgo resultaba atractivo a los que no tenan nada que perder, a los imprudentes, a
los sanguinarios y a los jugadores empedernidos. La plebe tomaba la ciudad, y los
ciudadanos de bien atrancaban las puertas de sus hogares.
La ltima noche Kalo propuso a los muchachos de la casa salir de ronda nocturna.
Le miraron en absoluto sorprendidos por la propuesta, muy propia de Kalo.
Ninguno quera salir de noche y Kalo no era una compaa deseable, as que
declinaron la oferta todos sin muchos miramientos, salvo Da y Noche. Que el nubio
acompaase a Kalo no llam la atencin porque pareca no tener ms voluntad que la
de su amo; pero s caus extraeza la aceptacin de Da, con lo mal que Kalo se lo
haba hecho pasar. Da tuvo que sostener las miradas incrdulas de todos y confirmar

154

con un gesto postizo que s, que quera salir con Kalo.

Kalo no se mostr entusiasmado con su compaa, y dud en aceptarlos, pero
pens que le resultara complicado encontrar una comitiva de su gusto en fiestas, y
de noche era preferible salir con alguien.
Da haba comenzado las Saturnales muy esperanzado, pero ahora estaba
taciturno. Se acababan y la prediccin del brujo no se haba cumplido: Rutilio Albo se
haba marchado a la villa de las afueras y no regresara hasta que la plebe hubiera
vuelto a ocupar su posicin natural. Da senta un gran rencor contra Kalo. Si se
haba adherido a su oferta, sabedor de que Kalo no le apreciaba, haba sido para
emborracharse y decirle a la cara lo que pensaba de l, porque sobrio no haba sido
capaz de reprocharle nada. Lo haba intentado, pero la mirada hiriente de su amo,
como el cardenillo del cobre, le socavaba la autoestima. Conoca sus lgubres
pensamientos por las veces que haba visitado subrepticiamente el dormitorio de
Kalo y haba ledo sus diarios por un mero afn de saber lo que l saba, de sabotearle
la intimidad. Desgraciadamente, haba encontrado las referencias necesarias de todos
los jvenes fallecidos y los minuciosos planeamientos de sus crmenes. Noche no
quiso ni escucharle; Rutilio Albo, que poda haber iniciado una investigacin, se
hallaba tan alejado de l... Haba confeccionado una nota con todas las acusaciones a
Kalo; la llevaba siempre consigo, por lo que pudiera pasar... Y, para colmo de males,
le dola horriblemente el costado.
El caballero Fabato, no ya como un padre, sino como un abuelo respecto de sus
nietos, les sermone por salir de noche hasta hacerse enojoso y les entreg tres
puales como si fueran tres sicarios.
Ocultadlos bajo vuestras capas y no los mostris, ni dejis que los vean, si no es
preciso. Adnde vais?
A casa del noble Basilio minti Kalo para que el viejo se quedara ms
tranquilo.
Una vez fuera de los acogedores muros de la casa, Kalo, que tena intenciones
funestas, propuso:
Vayamos a algn garito, juguemos hasta perder nuestro dinero y luego
emborrachmonos en los brazos de alguna mujer sin castidad... o con ella.
Noche y Da le siguieron y arrastraron a los dos iberos que los vigilaban.
Recorrieron varios garitos; resultaba difcil encontrar un sustituto a Sabra. Kalo
encontr al fin una vctima propiciatoria. Bebieron y jugaron, jugaron y bebieron. Esa
noche la Fortuna empez sonriendo a Kalo, que gan con facilidad y mucho
provecho varias partidas mientras los otros perdieron; luego comenz a perder.
Te puedo hacer un prstamo por esta noche dijo un hombre tuerto en un
callejn en el barrio del vicio, a la luz variable de dos antorchas; hasta all le haba
llevado el joven ciudadano rubio y avaricioso.
Y si pierdo? le pregunt desafiante Kalo, con el cubilete en la mano.
El joven se sonrea, a medias impresionado y burln.
Tendrs que pagarme, claro; pero no necesariamente con dinero le contest el
tuerto con una mirada muy ofensiva de su nico ojo.
Si me pones una mano encima, te matar.
El muchacho haba borrado la sonrisa de su rostro y atenda ansioso ante la

155

incertidumbre.
Seguro... dijo con irona el hombre tuerto al que llamaban Hombretn.
A su alrededor los dems jugadores se miraron unos a otros, expectantes.
Da, borracho, intervino en la incipiente querella.
Debis tener cuidado balbuci Da, Kalo tiene el don de hacer que te
suicides.
Kalo dirigi una mirada sorprendida a Da.
No me digas? dijo Hombretn con una sonrisa burlona.
Noche comprendi al punto el peligro que corra Da, e intervino:
Ests borracho! exclam con desprecio ostentoso.
Da continu:
...Sin ir ms lejos durante los idus del mes pasado mat a un joven de diecisiete
aos...
Kalo dej su actitud pasiva y le propin una bofetada como un seor a su esclavo,
tanto para que se callase como para castigarlo. Haba sido l! Le costaba creerlo. Da
le haba enviado el annimo, Da le haba traicionado. Kalo se senta ultrajado, no
porque revelase un secreto que en esas circunstancias no iba a tener consecuencias,
sino porque despreciaba a Da y le irritaba que ese siervo estpido le hubiera
causado tantas preocupaciones.
La bofetada levant muchas suspicacias entre los jugadores, la mayora de ellos
siervos disfrutando de su libertad y de su dinero.
Da sac el pual que le haba entregado el caballero Fabato y acometi a Kalo.
Kalo sac tambin el cuchillo y se defendi con facilidad de Da, que no tena
prctica con las armas ni suficientes malas intenciones. Da dio con sus huesos en el
suelo y perdi el arma, que desapareci entre los pies de quienes le rodeaban. Kalo se
acerc a l y levant el pie para patearle, pero alguien desde detrs le cogi del
brazo, le hizo girarse y le peg un puetazo; Kalo dio contra dos mirones.
Pero, qu haces? le gritaron.
Noche golpeaba al que haba agredido a Kalo, amigos del agredido se enfrentaron
a Noche... Entonces se inici una pelea multitudinaria.
Los iberos no participaron. Estaban suficientemente alejados para no recibir ni
golpes ni pualadas. Disfrutaban de la pelea apostando al ganador.
Kalo y Noche consiguieron sobrevivir a la peligrosa ria protegindose entre ellos
en las acometidas y huyendo del tumulto en cuanto tuvieron ocasin; eso s, con
algunos golpes y magulladuras, cortes en los brazos y los nudillos ensangrentados;
estaban muy sucios, haban perdido las capas o se las haban robado, y les
haban desgarrado la ropa. Kalo haba perdido la cinta que le sujetaba el cabello y
pareca ahora un adepto de Isis, un falso adepto; pero conservaban los cuchillos.
Los vigilantes les seguan. Haba muchos borrachos por las calles y los soportales
ofrecan sombras peligrosas, pero tiles. Disfrutaban de la ltima noche de las
Saturnales y la mayora no quera ver otro amanecer de una vida tan triste.
De regreso a su casa, Kalo y Noche se dieron cuenta de que uno de los borrachos
que se arrastraban por las paredes era Da. Da haba evitado la pelea por encontrarse
ya en el suelo semiinconsciente. Se haba arrastrado contra la pared en busca de las
sombras que le haban ocultado; luego haba vomitado el vino y, mareado y sucio,

156

volva a la casa.
Kalo se detuvo y se lo qued mirando con odio.
Vaya, vaya... murmur.
A ninguno de los dos se les haba ocurrido que Da no slo sobreviviese mejor que
ellos a la pelea, sino que se lo encontraran en la casa. Kalo se sonri de un modo
cruel. Hizo ademn de dirigirse hacia l. Noche le detuvo asindole de un brazo.
Qu vas a hacer?
Cllate!
Kalo se liber de un tirn. Alcanz a Da en un rincn oscuro que no iluminaba la
luna, sac su cuchillo y lo degoll. Da cay al suelo de rodillas, contra la pared, ni
siquiera se llev las manos al cuello. Kalo esper que se desangrara.
El jefe estar contento dijo uno de los iberos. Ya tenemos pruebas contra
Kalo.
Son esclavos en la ltima noche de las Saturnales le respondi el otro. Slo
Fabato puede castigarles. T crees que le condenarn por eso?
Despus del divino Csar Claudio, un amo no puede matar a un siervo sin justa
causa dijo el primero.
T te lo crees todo le replic el otro. Yo no he visto aplicar la norma.
Kalo registr las ropas de Da. Ley las primeras lneas de una nota que encontr
en su cinturn: Pues el sueo es enviado por Zeus....
Enseguida identific el verso 63 del primer canto de la litada. Supuso que los
siguientes versos continuaban la famosa pieza, que Da estimaba especialmente, por
lo que no ley ms, estruj en su mano el papel y lo tir lejos del cadver para que no
pudieran comparar la letra con la que haba simulado; guard en el mismo sitio la
nota que l haba redactado.
Quiz sirva a los perros murmur Kalo mientras se alejaba.
Uno de los iberos se ocup de avisar a una patrulla prxima para recoger el
cadver y todos los efectos, notas incluidas, y levantar un acta de lo que haba
sucedido; el otro continu su vigilancia de Kalo.
Kalo regres a su casa, seguido de Noche; sonrea de esa manera sanguinaria
caracterstica. La Duodcada estaba cumplida. Doce dioses, doce meses. Doce
vctimas para un sacrificio como ningn otro los dioses habran recibido nunca.
Haba representado un ciclo completo. El orden temporal y la armona espiritual
entrelazados. No estaba satisfecho de esta ltima muerte: demasiada precipitacin y
no se corresponda con un joven ciudadano; pero as lo haban querido los dioses.
Noche cur las heridas de Kalo en un silencio cmplice; cansado y magullado,
Kalo se durmi pesadamente.
Mientras se curaba, Noche no poda dejar de pensar en la mirada de Da, en que
haba tenido razn; pero su espanto tambin cedi al sueo.

157

XXXVIII
Depositaron el cuerpo de Da en la sede del cuartel de los vigilantes. Como la
cohorte militar que protega Trraco tambin se ocupaba de las labores de polica, el
centurin Favor y el optio Specula fueron llamados para hacerse cargo de la
investigacin; Lucerna tom declaracin a los testigos. El edil Contrebiano estuvo
presente. En sus rostros se mostraba la fatiga de varios das de excesos.
Tambin se avis al mdico griego, que se excus esta vez.
Tal como han ido las cosas, no necesitis a ningn mdico dijo a los vigilantes
que fueron a buscarle.
Despus de escuchar a los testigos y leer las notas, el centurin rompi el silencio
desconcertado.
Y ahora qu? pregunt.
El optio encontraba particularmente graciosa la aparicin de las dos notas tan
distintas.
Antes de las Saturnales tenamos un sospechoso, despus dos culpables dijo
con una media sonrisa extraa. Aadi: Seor, necesitamos identificar la caligrafa
de las notas para resolver el enigma de la culpabilidad. Fabato ha de recoger el
cadver de su siervo. Entonces le mostraremos las dos notas. Cuando nos diga qu
mano las redact, le explicaremos qu ha sucedido con su siervo Da.
Y lo dems no? pregunt Contrebiano extraado.
Si hacemos caso a la nota ms ambigua, la que encontraron en Da, el caso se
cierra por s mismo: el siervo culpable Da ha muerto a manos del otro siervo
vengador; pero no tendremos posibilidad de interrogarle y de afirmar pblicamente
su culpabilidad y, en consecuencia, de establecerse las responsabilidades civiles
derivadas del delito. La otra nota, la que encontraron a un codo del cadver de Da,
ms concreta y realista, mantiene el caso vivo: Kalo, el responsable de todas las
muertes, contina en libertad. En cualquiera de las dos opciones el caballero Fabato
no debe conocer el contenido de las notas ni cuanto ha sucedido, as no le daremos
pie a que nos engae para salvaguardar su honor.
Y, si fuera Kalo el responsable de las muertes, le pasaremos la instruccin al
duoviro y que sea l quien decida el castigo continu el centurin. Se trata de un
caso de lesin mayor contra el pueblo de Roma y ello tiene las suficientes
implicaciones como para que el duoviro de turno abra una investigacin pblica
afirmaba el centurin sin exaltarse, no se apreciaba si por el cansancio de las
celebraciones o por la cautela. Fabato es el responsable de la conducta de Kalo,
porque es su dueo y seor. Quiz tenga que abonar alguna indemnizacin a los
familiares de las vctimas...
Pero no ests muy convencido de que Kalo acabe recibiendo su castigo afirm
Contrebiano por el tono matizado de las afirmaciones del centurin.

158

En Roma se ha sometido a juicio a un esclavo cuando la magnitud de su crimen

lo requera intervino Specula prudentemente optimista.
El centurin Favor se levant y cruz los brazos.
Esto no es Roma. Y hay muy pocas pruebas de la mayora de las muertes. La
palabra de un siervo contra la del otro, ninguna denuncia de familiares ms que de
Cornelia, unos jvenes sin demasiada moralidad a sus espaldas... No hay ningn
testigo directo de las muertes salvo la de Da. Da est muerto y no se le puede
someter a tortura para comprobar los datos de la nota....
Pero no vamos a ir a casa de Fabato, prender a Kalo y, si no confiesa, someterle
a tortura?
Contrebiano, Kalo es el favorito de Fabato. Todos los siervos de Fabato pueden
ser sometidos a tortura, pero para eso Fabato debe dar su consentimiento y, si no lo
da, tendramos que recurrir al duoviro y al procnsul... Dejemos ese trabajo para el
duoviro y el procnsul.

159

XXXIX
Fabato se desplaz en una litera con cortinas hasta el cuartel. Apoyado en Noche
baj hasta la oscura fresquera, donde guardaban el cadver entre hielo, cubierto con
un lienzo blanco, sobre una mesa larga de obra.
La penumbra no guareca a los vivos del horror de los muertos. Noche se encontr
con el rostro lvido y abotargado de Da, con sus cabellos rubios sucios. Ola a vino la
tnica desgarrada y sucia. Le haban cerrado los ojos, afortunadamente, pero el
caballero Fabato haba estirado el lienzo para contemplar la herida, y los tejidos y la
sangre coagulada y amoratada le conferan un aspecto infame. Noche se dijo que
haba intentado detener a Kalo, pero era consciente de que haba puesto poco inters;
si hubiera hecho caso a Da... La voz agradable de Da volvi a su mente, clara:
El crimen comunica y comporta la desgracia. Quien es culpable de algn crimen
impune, no est en paz con los dioses ni con los muertos.
Qu pasara ahora con l?
Fabato examinaba la herida bajo su experiencia. Le haban segado el cuello de una
forma muy chapucera. Desde luego el sicario no tena mucha habilidad en matar de
ese modo, pero s acumulaba mucha rabia. El tribuno Fabato haba visto muchas
heridas de cuchillo. El siervo no se haba defendido, claramente. Alguien haba
querido matarlo porque s. Un siervo tan valioso.
Quin lo ha hecho?
Tenemos al culpable, pero an necesitamos esclarecer si tena cmplices
minti el centurin. Por eso no podemos dar su nombre.
Claro murmur el viejo frunciendo los labios. Guard un silencio respetuoso.
Murmur una plegaria para s. Luego aadi: Que quemen el cuerpo de una
manera digna y me entreguen las cenizas. Correr con los gastos.
As se har.
Era muy valioso: cincuenta mil sestercios le cost a mi mujer.
Alguien no te quiere bien afirm con insidia el centurin.
Desde luego murmur Fabato. Se dirigi a Noche: Vmonos.
Seor, necesitamos que identifiques una nota... Dos notas que hallamos con el
cadver.
Vamos, pues.
Fabato nada ms ver la primera nota identific la letra de Da, pequea, pulcra,
minuciosamente bien trazada. La nota hallada a un lado del cadver era
indudablemente suya. A los pies de su amo, Noche asenta.
La otra no la conozco. El centurin simul bien la estupefaccin; el edil de
seguridad, de pie detrs de Fabato, no pudo evitar un gesto de extraeza; el optio
qued pensativo. Qu dicen? El caballero se dirigi al centurin.
Son versos de la Ilada, seor le minti el optio.

160

Da tena preferencia por algunos pasajes... Ya est todo?

S, seor.
Despus de que el caballero Fabato se marchara del cuartel, el centurin, el optio y
el edil de seguridad se reunieron otra vez
Y ahora qu? el centurin dirigi la pregunta al optio.
El edil atenda.
La nota que llevaba Da no era de su puo y letra? La que los iberos recogieron
del suelo s. Est claro que Da llevaba su nota y que Kalo la lanz lejos y la sustituy
por otra. Lo ms probable es que Kalo haya disimulado su letra dijo el optio
recordando las pruebas que le haba enseado Teomitila. De este modo le echaba
la culpa de todo al muerto.
Entonces el sicario es Kalo? insisti el centurin.
Yo creo que s, seor, pero quedan algunas preguntas por contestar, preguntas
que nos aclararan definitivamente la culpabilidad de Kalo dijo el optio. Por qu
mat a Da? No es el modelo de vctima, ni la forma de matar del sicario, aunque
prueba que es capaz de matar a sangre fra. Por qu el ltimo da de las Saturnales,
fuera de los idus? Cmo llevaban ambos notas que se incriminaban mutuamente? Y,
la ms importante, cmo supo Da lo que contaba en la nota? Fue cmplice de
Kalo?
Si sometemos a Kalo a tortura confesar afirm el edil.
El optio no crea que la tortura eliminara la capacidad de mentir de los torturados,
as que se abstuvo de comentar nada. Las incgnitas, tan poderosas, lo condujeron a
su particular mundo especulativo. Empez a pensar en las notas, y ya no respondi a
la mirada acuciante del centurin, que esperaba su parecer.
Avisaremos al duoviro; que sea l quien comunique al caballero Fabato el
crimen de Kalo y decida si lo castiga o no zanj el asunto el centurin.
Los tres eran conscientes de que no haban acabado de resolver el caso. La muerte
de Da haba complicado la resolucin de las muertes del sicario de los idus. El caso
de Da estaba an por instruir aunque contaban con los testimonios fundamentales
de los iberos. El tiempo se les haba echado encima, les haba vencido. Cuando
informaran al duoviro, tambin deberan descubrir la investigacin infructuosa que
llevaban desde haca meses.
A cul de ellos, seor, al de este ao, o al del anterior?
Faltaban pocos das para que se acabara el ao. En las calendas de enero se
renovaran algunas instituciones: tomaran posesin los nuevos duoviros; los
soldados juraran nuevamente fidelidad al Csar y al legado...
Mejor el del ao entrante.

161

XL
En el camino de vuelta a la casa, Noche se arm de valor e intent hablar con el
caballero Fabato. Pudo comprobar que el enfermo seor estaba muy irritado y
cansado cuando le sac de su ensimismamiento; no era el momento oportuno para
molestarlo; esperara. Noche empezaba a sentirse atrapado.
Fabato regres a su casa apesadumbrado. No crea ni en malos espritus ni en
bestias chupasangre, pero se reconoca que el suceso haba quebrado la armona de
su casa. No haba ms que ver a Noche: el espanto se haba quedado grabado en su
rostro. Todos esperaran que se realizasen ritos expiatorios por si la casa haba
quedado contaminada. Mand una nota al flamen Columba en la que le explicaba el
suceso y le solicitaba su ayuda para purificar la casa antes del principio del ao.
Quin haba matado a Da, un siervo inofensivo? Alguien de la casa? Un sicario
andaba suelto y le haba procurado un disgusto. Una mala seal empezar el ao con
una muerte violenta. Interrog uno por uno a todos los siervos de la casa por si
podan aportar algn dato en orden al esclarecimiento de la muerte de Da. Kalo
arroj dudas sobre la salud de Da: la enfermedad imaginaria, su estado mental, la
visita al mdico Poliorces de Siracusa, de la que se haba enterado por el portero...
En el interrogatorio Noche flaque en su voluntad de decirle al amo lo que
pensaba; tanto haba callado que se haba acostumbrado a guardarse la opinin... La
mirada de advertencia de Kalo antes de entrar...
Veo que te ha afectado mucho murmur Fabato.
S, seor.
Tena algn problema que guardaba para s de un modo obstinado.
S...
Al salir del interrogatorio de Fabato, Kalo lo mand llamar.
Quiero que sepas que estoy muy contento con tu fidelidad le haba
manifestado.
A pesar de todo, Noche no se senta seguro en la casa y envi una nota al
ciudadano Ilecis para que se reunieran lo ms pronto posible. Haba pensado
utilizarlo como intermediario ante el caballero Fabato para hacerle saber lo que de
verdad ocurra en la casa. Ilecis no tena por qu mencionar su nombre, pero podra
mencionar los diarios de Kalo entre otras pruebas. Le contestaron que el ciudadano
Ilecis pasaba unos das en casa de una hija y volvera despus del nuevo ao. Noche
decidi esperar.
El da anterior a las calendas de enero del nuevo ao, Columba presidi los
sacrificios que se llevaron a cabo en casa de Fabato y que deba repetir al amanecer
del ao nuevo. Tambin se hallaban el an duoviro Albo y el decurin Neso como
testigos y ayudantes para la ocasin. Sorprendentemente, los resultados fueron muy
poco halageos: una de las vctimas presentaba una deformidad en el hgado. Los

162

pjaros dejaron de cantar durante los sacrificios; una gaviota sobrevol el atrio y
grazn con fuerza atrayendo la atencin de todos los residentes en la casa y del an
Flamen Columba.
El silencio de los pjaros y el graznido de alerta de la gaviota significan que el
sicario no est lejos: quiz viva bajo el techo de esta casa concluy el pontfice
mientras se lavaba las manos ante el altar.
Fabato pleg los labios en un gesto de disgusto. Tendra que consagrar la casa otra
vez.
Vente a vivir conmigo hasta que aparezca el culpable le propuso Columba.
Fabato pens en las incomodidades del traslado, en las de la residencia en una
casa con unas costumbres distintas. Y sus chicos?
Dicen los augurios que estoy en peligro?
Al punto de formular la pregunta Fabato se sonri y se mir las manos como
garfios.
Qu estoy diciendo...
Columba puso su mano derecha limpia en el hombro de su amigo y acerc la cara
a la suya:
No, no lo dicen expresamente, pero ten cuidado.
As lo har. Se dirigi a Albo. Se sabe algo ms?
Oficialmente no, an no han presentado el resultado de las investigaciones. El
caso est siendo investigado, segn las notas de trmite que me ha enviado
Contrebiano: tienen testigos de la muerte de Da. Pero ya se ocupar del caso uno de
los nuevos duoviros de la ciudad: al que el sorteo ponga en mi lugar.
Kalo pas con Da la mayor parte de la noche: tambin es un testigo.
Entonces seguro que lo llamarn a declarar.
Se despidieron.

163

XLI
El da III antes de los idus de enero el centurin y el optio se reunieron en el
pretorio con uno de los nuevos duoviros, joven aristcrata en el inicio de su carrera
poltica llamado Aulio Emilio Plautio, que ese da se ocupaba de las funciones de su
cargo. Le refirieron la muerte de Da a manos de Kalo. El duoviro apur el silencio de
la respuesta. Se trataba de una noticia tremendamente desagradable. Por otro lado, el
hecho se haba producido el ao anterior.
Entonces he de hablar con el duoviro de mayor edad para ver quin se
responsabiliza de la investigacin dijo.
El centurin y el optio se miraron. El centurin continu:
Da llevaba una nota en la que informaba de once crmenes ms que el siervo
Kalo ha cometido del modo ms terrible durante los idus del ao anterior. Y el
centurin le seal la nota, que el duoviro joven mir con aprensin, pero que ley
cuidadosamente.
Extrao caso susurr, por decir algo, el duoviro.
Y hay otra nota, cuya letra desconocemos, que atribuye a Da los mismos
crmenes el centurin le seal la otra nota, que el duoviro ya no ley. sta fue
encontrada en el cinturn de Da, pero creemos que fue Kalo quien se la puso. Lo
ms probable es que Kalo disimulara su caligrafa para evitar sospechas.
Entonces el duoviro ley la nota con inters, pero decidido ya a apartarse de ese
caso criminal lo ms pronto posible, hasta asegurarse que era de su competencia.
Luego se qued mirando las actas de los testigos y las notas. Se tom su tiempo.
Finalmente se dirigi al centurin y al optio en trminos bastante desagradables:
No tiene ningn sentido, centurin. Ni pies ni cabeza. No has tomado
declaracin a Noche ni a nadie que conociera a Da. No sabes por qu Da y Kalo
llevaban dos notas con imputaciones de muertes cruzadas... El homicidio no se
parece a ninguno de los que relatan las notas... Qu se supone que voy a hacer con
todo esto? el duoviro estaba enfadado como deba estarlo un superior respecto de
un inferior chapucero.
Seor, abrir una investigacin pblica para esclarecer la muerte de Da. De este
modo podremos acudir a casa del caballero Fabato oficialmente para interrogar a los
siervos... sugiri el centurin.
El duoviro sopes la propuesta. La muerte de Da deba de ser ya un asunto
pblico, pero las imputaciones de las muertes del sicario de los idus no lo eran ms
que por los rumores. Abrir una investigacin pblica significaba implicar al muy
influyente caballero Fabato en un crimen de lesa majestad. Dud. Lo primero era su
funcin pblica, se deba a la comunidad, que confiaba en l, y esa comunidad la
formaban los decuriones, duoviros, caballeros, ciudadanos y dems gente de bien.
Abrira una investigacin pblica cuando estuviera seguro de que los dos casos

164

estaban relacionados y le correspondan.

Hay que investigar ms la muerte de Da. Hasta que no encontremos una
respuesta satisfactoria a la incgnita de las notas, no se har pblica la investigacin
sobre el sicario de los idus, porque no hay ninguna prueba.
Seor, si sometemos a tortura al siervo Kalo...
Centurin, a quin vas a convencer con una confesin bajo tortura de un siervo
y dos notas contradictorias, una de las cuales no podr verificarse nunca? Es preciso
investigar ms detalladamente la muerte de Da, tan reciente que no ha dado tiempo
a interrogar al siervo Noche, y a los dems de la casa de Fabato. Eso es todo afirm
taxativamente el duoviro.
El centurin y el optio salieron desanimados de la audiencia con el nuevo duoviro.
En la calle el centurin rompi el silencio que los una en una especie de halo de
tristeza.
De verdad no se te ha ocurrido nada?
Tengo una teora, pero no tengo pruebas, me faltan datos. Si Fabato nos dejase
interrogar a sus siervos podra comprobarla... y mir contrito a su superior.
Podemos intentarlo mascull el centurin decidido. Maana nos
presentamos en su casa y lo hablamos con l.
Seor, maana no podremos ir, no es un da propicio segn el calendario...
Entonces pasado maana.

165

XLI
Rutilio Albo lament el homicidio de Da ms de lo que atrevi a reconocerse. La
aurora le sorprendi varias veces paseando insomne por el atrio de su casa mientras
pensaba en la desgracia terrible de Da, como si hubiese sido la suya propia.
Oficialmente no tena conocimiento de lo sucedido ms que por la escueta nota
que Contrebiano haba enviado a la oficina de los duoviros antes del final del ao.
Sin embargo, como el asunto le afectaba de manera especial, se haba desplazado a la
sede de los vigilantes para informarse mejor ya como ex duoviro. Entonces pudo leer
las declaraciones de los testigos y las notas.
Kalo haba mentido a Fabato. Los testigos le imputaban claramente la muerte de
Da en un relato preciso. Si Fabato hubiera conocido los hechos, se los habra
comentado, y no hubiera hablado como lo hizo el da que estuvo en la ceremonia con
Columba; en consecuencia, Fabato no conoca las imputaciones de los vigilantes.
Record las palabras de Columba: ya le haba advertido de que el sicario viva con l.
Sinti un gran pesar por su amigo Fabato. Entonces decidi ir a hablar con l, pero,
para asegurarse de la situacin, primero ira a hablar con el duoviro Plautio, con
quien ya haban despachado los legionarios. Como el cuartel de los vigilantes distaba
varias calles ascendientes del Pretorio, mand a dos de los siervos de su squito a su
casa para que regresaran con una silla de manos; de este modo llegara con ms
prestancia y serenidad. Adems, envi a Plautio una nota para ver si le poda recibir
sin demora. En el trayecto hacia el Pretorio recibi la nota de Plautio: le respondi
que le esperaba.
Plautio recibi a Rutilio Albo como corresponda a un ex duoviro, como un
personaje de importancia: pas por delante de todos los que en la antesala esperaban
una audiencia con Plautio.
Se trata de un ajuste de cuentas entre siervos afirm Rutilio Albo.
Eso opino yo tambin convino el joven aristcrata, halagado por la categora
de la visita.
No se merece Fabato esa gran desgracia: bastante tiene con lo suyo...
Asenta el joven con suficiencia.
Y difcilmente el centurin desvelar las incgnitas de las dos notas de las
muertes de jvenes ciudadanos aadi Plautio. El caso del sicario de los idus
quedar en meras suposiciones.
Cierto, cierto. No se puede contrastar una de las notas con su autor...
Y por eso no he querido abrir una investigacin pblica sobre la muerte de Da
dijo Plautio satisfecho de s mismo. Est claro que se trata de un asunto
domstico y en este caso el castigo de Kalo corresponde al caballero Fabato.
Despus de la provechosa reunin con Plautio, Rutilio Albo se dirigi a su casa
meditando la cuestin. Pronto Plautio (u otro duoviro) acabara imputando a Kalo la

166

muerte de Da, y dejara a Fabato la obligacin del castigo. Fabato se vera envuelto
en una situacin lamentable. Adems, aunque no hubiese pruebas, saldra a la luz
pblica la investigacin que relacionaba a Kalo con la muerte de los jvenes
ciudadanos. Pens en cmo poda arrebatar a su amigo Fabato de las manos de esa
alimaa mentirosa y sin escrpulos sin ocasionarle un mal mayor. La dignidad de
Fabato iba a sufrir un gran menoscabo. La decisin que tom fue difcil, pero se
aferr a ella con la conviccin de que era el nico modo de salvar a Fabato y frenar a
Kalo, ya lo haba anunciado Columba, y no tenan mucho tiempo.
Mando cambiar de rumbo y se person en casa de Cayo Neracio Neso, amigo
ntimo de Fabato. Haba servido con Fabato como centurin y le profesaba gran
aprecio. Era algo mayor que Fabato, no muy alto pero robusto, y admiraba con qu
entereza sobrellevaba su mal. El propio Neso haba tenido que dejar la milicia debido
a una cada del caballo y no haba ocasin en que no lo lamentara muchsimo. Neso
administraba una bien ganada fortuna con la venta de cereal y formaba parte de la
curia de la ciudad. No se trataba de un individuo letrado, a la manera de los
aristcratas, sus modales dejaban mucho que desear; pero era leal con sus amigos.
Casualmente, Neso estaba en casa y le recibi enseguida.
He estado en el Foro y acabo de llegar an vesta la toga. Sintate conmigo
y tomemos un refrigerio mientras hablamos.
Rutilio Albo acept de muy buen grado. Se sentaron en una hexaedra
agradablemente soleada a resguardo de la brisa molesta de esa maana. En ese
tranquilo rincn Rutilio Albo pudo confesar sus inquietudes a Neso, el asunto que le
haba llevado a su casa y que no admita demora.
Hay que hablar con Fabato hoy mismo, ahora: puede estar en peligro
concluy no sin cierta alarma Neso.
Quiero que nos acompae Columba: sabe cmo hablarle.
Despacharon un mensajero con una nota para Columba: Te vamos a visitar por
un asunto urgente relacionado con Fabato.
Recibieron otra con retraso: Estoy en el Foro, en el templo de la Fidelidad.
Acudir yo a tu casa, Neso; pero ms tarde.
Columba lleg a pie a casa de Neso, donde le esperaban. Un siervo le hizo pasar al
despacho de Neso. Se saludaron amistosamente.
Qu es ese asunto que tanto os preocupa? Dnde est Fabato?
Neso hizo un gesto a un siervo para que cerrase la puerta.
Sintate, amigo, la cuestin es larga y complicada y requiere de toda tu atencin.

167

XLIII
Al da siguiente, en la nundina, da festivo y de mercado, Fabato los recibi con
gran alegra y, a pesar de ser temprano, les invit a entrar en el triclinio y beber.
No, hombre, no, por los dioses, Fabato, qu dira la gente? se sonri el ex
duoviro Albo.
Hace tiempo que ya no pienso en ello y soy feliz afirm Fabato con tristeza.
Decidme qu os trae por aqu, amigos, todos a una como hace tiempo que no vens
en un da festivo...
Vamos a tu despacho y hablaremos le contest Columba.
Fabato se apoyaba en Noche; caminaban lentamente. No se le escapaba a Fabato
que esa visita tena que ver con la muerte de Da. Deambularon por el atrio y
contemplaron un gran tapiz que reproduca las figuras alegricas que Fabato haba
llevado en su armadura en los veinte aos que haba pasado en el frente germano: La
Fortuna sobrevolando un Hrcules que asa dos serpientes.
Dos siervos les abrieron la puerta y los acomodaron. Noche estir las piernas de
Fabato despus de que se sentara y las apoy en un escabel, para que sus rodillas no
sufrieran con esa postura; luego se sent a los pies de su amo dispuesto a no perder
palabra de lo que le iban a decir.
Y bien?
Kalo mat a Da del modo ms vergonzoso. Adems, le imputan una serie de
crmenes cometidos durante todo el ao anterior. Dicen que es el sicario de los idus.
El caballero Fabato se qued estupefacto.
Noche atenda con los ojos fijos en el dibujo del suelo conformndose con lo
irremediable de la situacin; pero tambin aliviado de que todo se resolviera por s
mismo. El ciudadano Ilecis ya haba regresado a Trraco, pero an no se haba puesto
en contacto con l: ya no era necesario.
Tengo dos testigos que han explicado cmo sucedi sigui el ex duoviro: de
vuelta a casa Kalo encontr a Da, borracho, arrastrndose por el suelo; se acerc y
con un pual le abri la garganta; dej desangrarse a tu siervo all mismo mientras le
miraba; luego se march. Me temo que te ha mentido.
Fabato qued con la mirada perdida en un punto. Kalo no le haba explicado nada
de eso. Le haba dicho, s, que Da no estaba bien: trastornado, fue la palabra que
haba utilizado Kalo; circunstancia que haba podido comprobar preguntando a otros
siervos; incluso haba visitado al mdico Poliorces de Siracusa.
Adems, le imputan otros crmenes... Si hemos venido aqu para hablar contigo,
Fabato, no es por atender a murmuraciones sobre la persona de tu esclavo, sino por ti
intervino Columba. Todos te tenemos en gran consideracin y no queremos que
te veas perjudicado por semejante escndalo. Hay varios ciudadanos jvenes
muertos en circunstancias extraas, un crimen de lesa majestad. Los familiares de los

168

muertos exigirn que tus bienes respondan civilmente. En el juicio tus hbitos
privados saldrn a la luz como una fuente de maldades. Esos plebeyos desarrapados
harn cualquier cosa para que tu alma sea considerada un pozo de vicios y malas
intenciones, hasta el punto de querer implicarte personalmente. Recuerda cmo estn
las cosas en Roma. Si todo esto llega a odos del emperador Dominiciano, que tan
severo es con los vicios de los dems como condescendiente con los suyos propios,
cunto tiempo crees que tardar en recabar para s la causa y llamarte a Roma para
un juicio? Dominiciano prohibi la castracin de los esclavos, aunque medie
consentimiento. Fcilmente hallar argumentos para que se te imponga la pena de la
ley Cornelia: confiscacin de tus bienes y destierro, con prdida de la condicin de
caballero; en el peor de los casos, la muerte. Al menos, piensa en tu mujer. Queremos
protegerte de todo eso.
Fabato pensaba en lo razonables que sonaban las palabras de Columba.
Deshazte de l, Fabato le conmin el rudo decurin Neso.
Fabato le mir con tal severidad que Neso call.
Si le castigo, la comunidad pensar que es culpable. Y por un rumor
malediciente no pienso privarme de l. Sabes cunto vale?
Seguro que se trata slo de dinero? insisti Columba. Te estamos dando
razones suficientes para que sospeches de tu esclavo y para que lo sometas a un
interrogatorio cuando menos, Fabato. Y, si es preciso, para que lo tortures. Eres el
propietario, sobre ti recae la responsabilidad sobre sus conductas y las sospechas son
muy graves. Levanta un acta y nosotros firmaremos gustosamente como testigos la
decisin de su muerte.
Ahora saba Fabato con certeza por qu haban ido los tres a visitarle. Pase una
mirada acuosa, cansada, por los rostros decididos de esos tres hombres. Ya lo han
hablado antes, se dijo Fabato al darse cuenta del acuerdo tcito que mediaba entre
sus amigos. Pero eran sus amigos, gente de bien, y haban encontrado una
explicacin como l no haba sido capaz. Qu estaba pasando en su casa?
Busca a Kalo, quiero verle ahora mand Fabato a Noche.
No tard mucho en entrar Kalo. Se inclin a modo de saludo y con la cabeza baja y
gesto sumiso esper a que le dirigieran la palabra. Noche le miraba como a un
condenado a muerte.
Kalo, unos vigilantes vieron como dabas muerte a Da dolosamente. Estaba solo,
desarmado y enfermo; luego dejaste su cuerpo tirado en medio de la calle, de noche.
Es esto cierto?
Kalo no esperaba una pregunta tan directa sobre su participacin en la muerte de
Da.
No, no es cierto.
Entonces mienten los vigilantes, Kalo? Y les han mentido a ellos? y seal a
sus amigos.
Kalo se pas la lengua por los labios. Apenas se atrevi a mirar. Qu tena que
contestar?
No he matado a Da del modo horrible que dicen. Es un error!
La actitud pensativa de Kalo, sin mostrar irritacin, indeciso, con la mirada
culpable, provoc dudas muy dolorosas en Fabato. Poda ser que Kalo fuera ese

169

monstruo impo del que hablaban?

Qu pas?
Fabato ya no tena la slida conviccin de unos momentos antes.
Albo, Columba y Neso se dieron cuenta del cambio de actitud de Fabato. Haba
reconocido la mentira en los labios del siervo.
Estbamos muy borrachos se excus Kalo con una nota de histeria en la voz
. Discutimos; durante la reyerta anterior me intent matar, seor. Yo estaba fuera
de m. Al fin y al cabo era mi siervo, me deba lealtad y me traicion como si fuera un
desconocido. S, estaba furioso y le mat.
Entonces es cierto dijo Fabato en un susurro. Me has mentido.
Tena miedo de lo que poda pasar Kalo pas la mirada por los seores que le
observaban con disgusto. Estbamos borrachos y Da me intent matar en la pelea.
Luego pens que me segua para matarme. Seores, tenis que creerme!
Fabato, haz que lea la nota indic Albo con la frialdad de nimo derivada de
la experiencia.
La tristeza trababa la lengua de Fabato, por lo que fue incapaz de decirle nada:
entreg a Kalo una copia de la nota de Da.
Lela en voz alta orden con autoridad Albo.
S, seor.
Comenz Kalo la lectura de los versos conocidos, continu con los siguientes y se
detuvo cuando su voz se quebr. Se le cay la nota de las manos temblorosas. Se dej
caer al suelo, toc con su frente los pies de su amo, las lgrimas le rodaban por las
mejillas; se puso a suplicar otra vez. Nunca haba visto Noche a Kalo en semejante
actitud humillada. Sinti un escalofro. Despus de esto, que pasara con l?
Esto es una mentira, seor. Es una mentira! exclam dirigindose a Fabato,
slo a l. No puedes creer a un siervo que intent matarme y que no est presente
para enfrentarle a sus mentiras.
Neso no pudo soportar tanta splica histrica. Resultaba lamentable la situacin
en la que ese siervo inmundo, traicionando la confianza depositada en l durante
tanto tiempo, haba dejado a su seor: confundido, avergonzado, con esa prdida de
dignidad. Se levant y le peg una patada en la cara a Kalo, otra en el costado y dos
ms donde pudo, pues Kalo se haba acurrucado para que los golpes le dolieran
menos.
Noche se sinti vengado en una catarsis un tanto extraa.
Asquerosa y despreciable serpiente! exclamaba Neso furibundo. Engaar
de ese modo a tu amo! Vaya forma de pagarle el alimento que tomas! Podra
matarte aqu y ahora con mis propias manos!
Por favor, Neso musitaba Fabato. Por favor, ya basta... Domnate.
Las dbiles palabras de Fabato apaciguaron la ira de Neso.
Lamento mucho lo que ha sucedido se disculp Neso jadeando.
Kalo estaba recogido en el suelo y no se mova.
Ahora te corresponde tomar una resolucin, amigo le inst Albo.
Albo y Columba pusieron su mano en el hombro del viejo caballero, para
animarle.
Fabato, quiz no te encuentres bien dijo Neso. Puedo quedarme aqu el

170

tiempo que precises.

Fabato suspir, alz la cabeza.
Gracias, Neso y se dirigi a todos: Gracias amigos. Pero ahora es mejor que
me quede solo.
Aprovechando la ausencia de los seores, Kalo alz la vista buscando la de su amo
lastimosamente.
Reclyete en tu habitacin, Kalo, y no salgas hasta que yo te mande llamar le
orden Fabato.

171

XLIV
Despus de la visita de sus amigos, Fabato se sumi en un letargo enfermizo. El
administrador y el mdico, avisados por los siervos, acompaaron al ilustre caballero
esperando su muerte.
Kalo permaneca en su cuarto, pesaroso de que su amo lo hubiera alejado de s
durante esa situacin tan crtica, pero tena que obedecer. Fabato poda morir y l no
vera su ltimo suspiro, ni tampoco si modificara su testamento, donde le liberaba y
le atribua un legado generoso. Se dedic a rezar a sus divinidades favoritas, a
prometerles ofrendas y quemar incienso.
De tanto en cuanto Noche le proporcionaba noticias de cmo se hallaba el
enfermo. Noche no se acercaba demasiado, como si el mal momento de Kalo pudiera
ser contagioso.
Pero Kalo no slo rezaba. Reflexionaba sobre qu era lo ms adecuado hacer,
habida cuenta de que el duoviro iniciara acciones legales contra l, si su seor
Fabato no tomaba para s la responsabilidad del castigo, o no la poda tomar.
O bien me quedo y acepto el riesgo de un proceso pblico con condena a la pena
capital; o bien me fugo y acepto un futuro incierto que tampoco excluye mi muerte.
Kalo no deseaba enfrentarse a un proceso pblico Poseeran los magistrados que lo
juzgasen la sutileza sentimental necesaria para comprender el alcance de sus
sacrificios? Desde luego, la plebe no: el libelo annimo lo haba considerado un
monstruo y las muertes de los jvenes haban sido calificadas de homicidios. Mejor
no arriesgarse, no mostrar la intimidad de los sentimientos. Si hua, dnde? Sera un
esclavo fugado sin un techo que le diera cobijo ni una fuente de alimentos segura.
Poda vivir lejos de la civilizacin, acurrucado en una cueva el resto de sus das? No
quera. Se vea en el espejo con las letras FUG en la frente, grabadas a fuego, y una
penosa agona en alguna mina estatal. Maldijo el nombre de Da infinidad de veces.
Poda buscar el amparo de un templo o una estatua del emperador y alegar que su
amo era cruel, circunstancia difcil de probar porque no era cierta; adems, ello
supondra su venta forzosa a otro amo quin...? y l no quera separarse de su
seor. En verdad lo ms conveniente era lo que le haban propuesto al caballero
Fabato sus amigos: que lo castigara l mismo. Esta opcin tena una ventaja: Kalo
confiaba en la ecuanimidad de su seor y en que le protegera, no en vano se
profesaban un afecto antiguo y profundo. As, pues, una vez decidido su futuro, se
dedic a esperar a que su amo mejorase; crisis peores haba vencido.
El centurin, el optio y el escribiente Lucerna se personaron en casa de Fabato y
solicitaron hablar con el administrador.
Mi seor no te podr recibir porque su enfermedad lo ha sumido en la
inconsciencia. Si yo puedo ayudarte...
Le explicaron sucintamente la situacin: Kalo haba matado a Da y el duoviro les

172

haba enviado a interrogar a los siervos de la casa.

El administrador sospechaba alguna falta grave de Kalo, pero el homicidio exceda
todas sus expectativas.
Mi seor Fabato castig a su favorito y se halla recogido en su dormitorio, sin
poder salir; dadas las imputaciones, mandar que lo vigilen para que no escape. A
los dems les har comparecer ante vosotros segn estimis procedente. Ser secreto
el interrogatorio?
El centurin dirigi una mirada al optio y con ella le trasladaba la decisin.
Specula pens brevemente en la utilidad de tener un testigo de sus actuaciones que
gozase de la confianza del seor de la casa, y el administrador le haba causado muy
buena impresin.
Sera conveniente que te quedaras aqu y presenciaras todos los interrogatorios;
pero que demoraras su conocimiento pblico hasta que te avisemos.
Con la excepcin del seor de esta casa, cuando despierte.
Naturalmente convino el optio, satisfecho de la actitud noble y servicial del
administrador.
Se instalaron en la biblioteca. El administrador fue llamando a todos los habitantes
de la casa por un orden de menor a mayor importancia. El centurin estaba sentado
en una silla; a su lado Lucerna tomaba nota en unas tablillas; el optio, de pie, pensaba
en lo que hasta entonces haba escuchado: no gran cosa, salvo la animadversin que
todos profesaban a Kalo por su mal carcter. El administrador se hallaba
abochornado y perplejo al descubrir esa maraa de malas voluntades.
Hay testigos de la muerte de Da, as que ms o menos sabemos cmo sucedi
todo. Sin embargo, tenemos algunas preguntas que hacerte... Hay algunas cosas que
no comprendemos.
Noche atenda.
Si Kalo menospreciaba a Da, por qu salieron de juerga juntos esa noche?
No lo s.
Pero te extra.
S.
Y t por qu le acompaaste? pregunt el optio.
Es mi amo. Si no le hubiera acompaado, se habra enfadado y luego me
hubiera castigado.
Por qu mat Kalo a Da?
Estaba enfadado con l. Antes le haba acusado de matar a un joven de diecisiete
aos delante de desconocidos.
Y era cierto?
Yo no lo s... Da en una ocasin me dijo que Kalo era el sicario de los idus, que
haba entrado en su dormitorio y tena ciertas cosas escritas... Supongo que algo
haba encontrado all para decirlo... Pero, como no se llevaban bien, poda ser
simplemente una imputacin insidiosa.
No te dijo qu haba encontrado en su dormitorio? le pregunt el optio
tremendamente interesado; empezaban a llenar las lagunas.
No.
Da odiaba a Kalo?

173

Claro haba respondido Noche con una amplia sonrisa. Como todos en esta
casa. Es un mal amo.
Sabas que Da haba redactado una nota donde explicaba todos los crmenes
que conoca de Kalo?
Noche se qued sorprendido. Hasta dnde haba sido capaz de llegar Da?
Haba denunciado a Kalo ante el duoviro?
l... era el responsable del libelo.
Da? pregunt el centurin.
Fue a un copista para que le hiciera el trabajo.
El centurin se dio una palmada en el muslo.
Ya era hora de que nuestro esfuerzo fuera recompensado! exclam satisfecho.
Y dirigi al optio una sonrisa resplandeciente.
Kalo llevaba una nota que ocult en las ropas de Da, sabas qu pona?
pregunt el optio.
No saba que la llevaba. No s por qu la puso entonces, pero Kalo haca cosas
as...
As?
Noche se encogi de hombros. No respondi hasta que encontr el trmino
adecuado.
Incomprensibles para los dems...
El centurin mand al administrador que vigilase a Noche en la biblioteca por si
haba que hacerle ms preguntas; luego se dirigieron los cuatro a la habitacin de
Kalo.
Lo encontraron en su escritorio, con unas tablillas abiertas y un estilo en la mano.
Se levant inmediatamente y salud a los seores con una humilde inclinacin de
cabeza.
El centurin le sonrea fijamente sin desplegar los labios; tan amplia era la sonrisa
que daba miedo.
Ponte de cara a la pared de enfrente le indic.
Kalo se retir e hizo lo que le mandaban.
Me han dicho que llevas unos diarios coment el centurin. Mientras, el optio
y el administrador examinaban el escritorio.
S, en el estante inferior... contest medio girndose.
No te gires! orden el centurin de manera amenazante.
Kalo volvi enseguida a su extraa posicin, nervioso.
Encontraron los diarios. Haba otros libros anotados.
Usas algn tipo de escritura especial? pregunt el optio.
No tengo nada que ocultar.
Da dice que eres el sicario de los idus coment el centurin.
Kalo se apoy en la pared con las manos y mordi los labios. Qu haba pasado
con su nota?
No.
Da nos ha dado unos datos muy precisos. El duoviro tiene la intencin de
procesarte por haber matado a once jvenes ciudadanos.
Mi amo...

174

Ya no pinta nada, Kalo afirm el centurin. Y t vas a recibir tu merecido.

Kalo no respondi. Le pareci una bravuconada del centurin.
El optio sigui preguntado.
Por qu mataste a Da?
Estaba borracho.
l o t? inquiri el optio.
Los dos.
La respuesta no satisfizo al optio, pero se trataba de una respuesta perfectamente
coherente con las circunstancias, y muy favorable para Kalo. Sin embargo, el optio
sopesaba una conjetura: Kalo silenci a Da para que no contase lo que saba; pero
entonces, no se dio cuenta del contenido de la nota que llevaba Da? Haba sido se
su error? La lanz relativamente cerca. Esperaba que nadie la encontrara?
El centurin orden al administrador que lo custodiaran bajo su responsabilidad
en otra habitacin; y que no deban tocar el escritorio por si necesitaban
inspeccionarlo otra vez. Se llevaron los libros para examinarlos: deban encontrar los
pasajes de donde Da haba sacado la informacin. De regreso al cuartel se
repartieron los diarios con Lucerna y Malacitano, que fue llamado para ayudar, el
optio y el centurin; y estuvieron leyendo hasta tarde. Sin embargo, ese da no
encontraron nada. Tanto haba para leer que decidieron tomrselo con menos prisa y
ambicin. Quiz Kalo se haba deshecho de esos apuntes.

175

XLV
Al tercer da el seor Fabato se recobr de su crisis y se restableci en la medida en
que sus fuerzas lo posibilitaban. Mand llamar a Kalo a ltima hora de la maana.
Aqu me tienes, amo.
Con un ademn, Fabato ech a los dems siervos que velaban por l. Quedaron
solos en una penumbra agradable. Las cortinas que cubran el vano de la ventana que
daba al atrio se mecan contra los marcos y creaban mrgenes de luz resplandecientes
cuando la brisa las alejaba. Fabato le hizo un gesto familiar para que Kalo se acercara
y se sentara en la cama. Fabato se hallaba incorporado en el lecho, apoyada la
espalda en un montn de cojines de seda perfumados y las piernas tapadas con un
cobertor bordado. Kalo se sent a los pies de su amo y por una costumbre inveterada
busc entre los cobertores las piernas de su seor y las empez a masajear. Le miraba
a ratos como un nio travieso que se excusaba antes de dar una respuesta
convincente. Fabato no tena mal aspecto despus de todo, pens Kalo; incluso
pareca ms descansado que tras otras crisis; y estaba recin afeitado y peinado.
An ests aqu?
Fabato estaba satisfecho de la conducta fiel de su esclavo ms querido.
Adnde voy a ir, seor? lade la cabeza Ralo con una sonrisa de disculpa.
Fabato le observ. El rostro lampio confera a Ralo una apariencia juvenil a pesar
de los veintisis aos; y el fulgor de sus ojos verdes un influjo del que resultaba
difcil escapar. Apenas tena seales en la cara de los golpes de Neso. Le tena delante
pero Fabato no le vea como era en ese momento preciso, sino adornado con muchos
aos de convivencia feliz.
A qu edad viniste a mi casa?
Nac en tu casa, Fabato, no me digas que ya no te acuerdas?
S, s me acuerdo, lo que quera saber es desde cundo entraste a mi servicio
personal insisti irritado.
Ralo medit unos momentos.
Con otro siervo viaj hasta los cuarteles de invierno de Vindonissa siendo
Vespasiano cnsul por segunda vez.
Diecisiete aos.
El veinticuatro de mayo sern dieciocho.
Tenas entonces nueve aos.
S, y muchas cosas que aprender se sonri Ralo al recordar la incmoda vida
en los campamentos.
Y todo este recorrido juntos, Ralo, por qu tena que terminar as?
Ralo acab de frotarle los pies sin darse por enterado de que tena que responder a
esa incmoda pregunta. En la asuncin de su castigo no haba incluido las
consecuencias. Tal fuerza confera a la larga relacin ntima con su amo que no haba

176

pensado en que debera dar ms explicaciones y arrepentirse de palabra por haber

situado a su seor en el centro de las habladuras de la ciudad, en un penoso ridculo
frente a sus amigos.
Acabar, seor?
Por qu lo has hecho?
El qu, amo?
No es el momento de jugar, Kalo. Con esa muerte me has convertido en el
hazmerrer de Trraco. A Fabato no le importaba gran cosa, de todos modos. Se
senta engaado, s, pero se lo perdonaba. De hecho, estaba dispuesto a perdonrselo
todo a menos que su siervo se esforzara en disculparse. Tambin me refiero a las
dems muertes que dicen que has cometido. Qu hay de cierto en todo ello?
Kalo no tena una explicacin convincente ms all de su verdad. La primera
muerte la haba cometido por puro aburrimiento. Incapaz de asumir que esta accin
delictiva le haba gustado, se haba convencido de que los dioses le instaban a
continuar segn un plan que haba ido pergeando con cada uno de los homicidios.
Quera su seor que le relatase cmo haba planificado las muertes, cmo las haba
llevado a cabo? O quera los motivos, slo? Kalo guardaba silencio porque tema la
reaccin de su seor. Aunque por el momento, Fabato pareca muy condescendiente
con su conducta y eso le daba confianza.
Para qu, amo?
Quiero escuchar el relato de tus labios.
Entonces Kalo evit relatar el principio y comenz un poco ms adelante. Le
explic su particular teora, que haba animado una voluntad de la que se senta muy
orgulloso:
La Duodcada es el ciclo completo que representa el orden csmico espiritual y
temporal en todas las partes del mundo. Doce meses, doce muertes, una por cada
uno de los dioses, una por cada hora del da (o de la noche). Los devotos de Mitra
dicen que tienen doce discpulos. Ra pasaba cada una de las doce horas de la noche
en una de las doce puertas del infierno egipcio. Incluso los hebreos dicen que del
rbol de la vida pendan doce frutos y doce eran las puertas de su ciudad celestial,
doce las puertas de Israel y doce los hijos de Jacob. Los griegos dividan en doce las
partes del sacrificio destinadas a los dioses. Doce era el smbolo del devenir... Kalo
se explay en algunas consideraciones pitagricas marginales sobre el nmero
perfecto para demostrar que el cuatro y el siete, siendo considerados proporciones
idneas, no constituan un todo armnico porque estaban en funcin de otras
proporcionalidades. Por eso escog a los doce jvenes ciudadanos. Fabato
escuchaba, pero no comprenda. Kalo hizo una pausa, y sigui con una recitacin del
Libro de Los Muertos. Los hombres no viven una sola vez, con el propsito de
desvanecerse para siempre. Viven vidas diferentes en distintos lugares, pero no
siempre en este mundo, y entre cada vida hay un velo de sombras. Y concluy.
Les he dado la posibilidad de que comiencen de nuevo, de que estrenen nuevas vidas
ms satisfactorias.
Fabato guard silencio despus de la perorata de Kalo. Haba esperado cualquier
otra respuesta, menos esa. No tena ningn sentido. Le observaba intentando
descubrir algn sntoma que delatara locura, pero Kalo se mostraba convencido,

177

como un fantico de Isis, de sus palabras. Se le ocurri a Fabato que le estaba

explicando otra historia, como sola hacer; le estremeci pensar que no tena ninguna
justificacin para cada una de esas muertes, que haba dispuesto de la vida de un
desdichado joven porque s. No tena remedio. Y l, cul era su responsabilidad?
Acaso no haba cerrado los ojos a ciertos comportamientos demasiado tirnicos de
Kalo? En alguna ocasin se haba enfadado con las quejas de su administrador
respecto de su favorito; otras se haba dado cuenta de pequeas crueldades con los
dems siervos de la casa, que l haba procurado suavizar.
No, aquel que tena delante no era el joven Kalo, no poda ser el muchacho
inteligente y sensible al que haba educado y del cual haba estado enamorado
durante tanto tiempo; este pensamiento, que deba suponer un alivio, sin embargo, le
abrumaba. Durante cunto tiempo haba estado engandose? A su pesar, Fabato le
acarici cariosamente la cabeza. No poda desprenderse de la imagen tierna de un
nio de nueve aos que le miraba un poco asustado. No, no permitira que le
torturasen. No podra sufrir los estragos de la violencia en un cuerpo tan amado.
Y ahora qu voy a hacer contigo?
Tus amigos tienen razn: lo mejor es que me castigues.
Fabato ya haba meditado un castigo y consider esas palabras profticas una
seal del Destino puesta en boca de aquel joven que aceptaba su suerte. Haba
suplicado a los dioses, a todos ellos, que le iluminasen con alguna otra salida, pero la
Fortuna se complaca con su suerte. No obstante, Fabato se resista.
Espera a que se inicie el proceso legal, Kalo le conmin Fabato en un intento
de salvarle, de contrariar la voluntad de los dioses, dolorosamente consciente de que
actuaba con indignidad manifiesta. No hay pruebas, si no ya te hubieran
procesado. Pondr a tu disposicin al mejor jurisconsulto de la ciudad.
Al punto de decir esas palabras Fabato se sinti odioso. Cmo poda comportarse
de ese modo tan innoble cuando l mismo estaba convencido de que su siervo haba
matado a todos esos jvenes libres por capricho?
Ni siquiera de la de Da?
Lo mataste, pero estabais borrachos y antes haba intentado matarte sigui
Fabato desesperado. Noche fue testigo de ello, no? Si no llega a intervenir...
Kalo asenta, maravillado de su poder sobre su seor. Pero era consciente de su
situacin. El centurin y el optio le haban interrogado; tambin a Noche: estaba claro
que iban detrs de l.
Cuanto ms feliz se senta Kalo, ms infeliz se senta Fabato. Era posible vivir con
semejante infamia en la conciencia?
Seor, a pesar de la bondad de tu corazn, yo no quiero someterme a un
proceso pblico. El pueblo murmurara durante meses y no olvida. Adems, t debes
velar por tu dignidad dijo Kalo complaciente.
Dignidad. Fabato haba guiado su vida por el contenido de esa palabra.
Entonces ser yo quien te aplique un castigo concluy desmoralizado el
anciano caballero. Era su falta, l deba aplicar y aplicarse el castigo. Has matado a
Da y nos has engaado a todos. No puede quedar impune semejante conducta,
querido.
Sea, seor suspir aliviado Kalo de que el reencuentro hubiera transcurrido

178

de ese modo tan favorable. La Fortuna le sonrea. Regal a su seor la ms hermosa

de sus sonrisas y la ms fulgurante de sus miradas. Estaba convencido de que se
librara de su culpa de la manera ms suave. Fabato era un hombre razonable. Su
amo aceptaba su versin de los hechos. No poda pedir ms clemencia por parte de
los dioses. Qu significaba un pequeo castigo frente a la incertidumbre de la
huida?
Fabato puso una mano en la nuca hermosa de su favorito, deshizo la coleta, ocult
sus manos entre sus cabellos, como sola, y llev la frente de Kalo hasta juntarla con
la suya.
Dioses, dadme valor para hacer lo que es correcto musit. Qu viejo me
siento!
No digas eso, mi seor le susurr Kalo. Tendremos tiempo para olvidar este
pesar transitorio.
La otra mano de Fabato busc la espada corta bajo los almohadones. La empu
con dificultades, la mueca inflamada y los bultos en los dedos le dolan al asir la
preciosa empuadura. Para qu ms derramamiento de sangre? Fabato dudaba
mientras resonaban en su mente las palabras de Albo, ahora distorsionadas por su
incertidumbre: la infamia sobre sus antepasados, el descrdito pblico, la incautacin
de sus bienes, la desdicha de su mujer... Asi la espada con toda la fuerza de la
dignidad que la costumbre retena en su espritu. Kalo no se dio cuenta del brillo de
la hoja vieja recin afilada y aceitada que traidoramente sala de su oculto escondrijo
hasta que Fabato se la hundi en el costado y lo traspas. Kalo exhal un suspiro
ahogado y fij su mirada sorprendida y la boca abierta en Fabato. El caballero bes
sus labios para que el espritu de su amado reposara dentro de s mismo. Luego sac
la hoja ensangrentada y la dej sobre la cama. Fabato tapon la herida mortal con las
sbanas para que la sangre no le marchara ms de lo necesario y abraz con fuerza el
cuerpo de Kalo hasta que lo not exange. Las articulaciones le dolan, su cuerpo
participaba del dolor angustioso de su espritu. Los rasgados ojos verdes miraban el
vaco. Enterr el rostro de Kalo en el pecho para que la mirada herida del joven no
pudiera alcanzarle desde el pozo profundo al que le haba precipitado. Algunas
lgrimas rodaron por las mejillas ajadas del anciano caballero y contuvo con
dificultad algunos sollozos. Cuando se tranquiliz, llam a los siervos que esperaban
fuera y se separ del cuerpo de su amado muchacho.
Corta la cabeza y se la llevas a Albo entreg la espada al administrador.
Pero haz que te la devuelva: celebraremos un funeral como es debido. El acta que he
dictado deben firmarla el ex duoviro Albo, Flavio Columba y Neracio Neso. Saca
copias para cada uno de ellos y para el procnsul.
S, amo.
Vende a Noche hoy mismo. Que se vaya lejos. No quiero nada que me recuerde
a Kalo... Incluso estas ropas de cama. Qumalas. Qumalo todo.
La voluntad del caballero Fabato se cumpli ese mismo da por su administrador.
Noche slo pudo despedirse de los moradores de la casa; para algn amigo del
exterior redact notas breves que fueron entregadas por los siervos de la casa.

179

XLVI
Acabaron de leerse los diarios de Kalo. Encontraron los detalles que haba
descubierto Da. Ahora tenan la certeza de que Kalo era el sicario de los idus. Sin
embargo, haba cabos sueltos que, si bien no revestan una importancia crucial,
formaban lagunas en la actuacin de Kalo. No tener un relato ntegro, compacto,
molestaba al optio porque supona una ausencia de pruebas. Le pareca un trabajo a
medias, a pesar de que finalmente haban relacionado a Kalo con las muertes de los
jvenes. Como no estaba de acuerdo consigo mismo, se fue a que el archivero
escuchara sus quejas; adems, deba ponerle al da del caso.
En la tranquilidad sagrada del archivo, Malacitano atendi al relato de la
resolucin del caso como quien escucha los detalles de una buena noticia largamente
esperada.
Seor, habis descubierto al culpable. Qu ms quieres?
Malacitano se expres con un cierto orgullo pueril por haber tenido un papel, si
bien modesto, en el descubrimiento del culpable.
Necesito saberlo todo, relacionar todas las consecuencias con sus causas. Quizs
haya algo importante en esas lagunas, algo que sea definitivo y que deberamos
conocer...
Malacitano lade la cabeza con una media sonrisa.
Slo a los dioses es dado saberlo todo, seor.
El optio no quiso redactar el informe; se lo encarg a Lucerna. Despus fueron a
comunicar al duoviro el resultado de las nuevas averiguaciones, despus de los
juicios de la maana. El centurin estaba muy satisfecho de s mismo y tena la
esperanza de que pudieran torturar a Kalo para averiguar ese todo que el optio
consideraba tan importante. En el despacho el nuevo duoviro les inform de la
muerte de Kalo.
Se nos ha escapado definitivamente susurr el optio.
Cmo...? El centurin estaba indignado y fue lo nico que alcanz a decir.
El caballero Fabato lo ha castigado con mi autorizacin les respondi Plautio,
fatigado. Por qu no me informasteis antes de que tenais pruebas? En todo caso,
ha ejercido su derecho como seor y lo ha justificado debidamente con un acta. El
secretario se la mostr.
El centurin encaj los dientes y se call. Lo que pensaba, y se contena decirle, le
poda llevar directamente a la degradacin.
Alguna cosa ms?
No seor respondi el centurin.
Habr que informar al procnsul de este asunto aadi el duoviro con el
informe en las manos. Al menos para decirle que hemos descubierto al autor del
libelo del ao pasado.

180

S, seor.
De regreso al cuartel, el optio tuvo que soportar una larga retahla de insultos del
centurin al duoviro Plautio, el menor de los cuales era el de corrupto.
Por qu no ha informado antes al duoviro de mayor edad? Nos dijo que lo iba
a hacer, verdad? Otro que tiene ideas propias. Ya vers cuando se entere el duoviro
de mayor edad...
El optio asenta mecnicamente. No se lo haba tomado tan mal porque su cabeza
continuaba trabajando para despejar las incgnitas que quedaban. Estaba claro que
Kalo haba elegido como duodcima vctima a un insigne ciudadano, pero luego,
por qu mat a un siervo? Porque estaba borracho? Sacudi la cabeza. Las
respuestas ms sencillas no convencan al optio porque Kalo no se haba comportado
como un sicario sencillo.
Por qu mat a su ltima vctima fuera de los idus de diciembre? Seguro que
haba un motivo.
Esa tarde fue a casa de su ex mujer. Antistia le recibi muy entretenida leyendo los
rollos adivinatorios que haba comprado, y que Specula haba ojeado escpticamente
unos das antes, pues no crea en ese tipo de predicciones.
Cmo es posible que puedan comparar los doce das que duran las Saturnales
con los doce meses del ao? le pregunt a su mujer. Qu valor puede tener si lo
rectifican despus?
Al pronto el optio qued pensativo. Finalmente comprendi la eleccin de Kalo
del ltimo da de las Saturnales para matar: era el equivalente al ltimo mes del ao
y de este modo simblico lograba una vctima cada mes. Se sonri complacido de s
mismo.
Por qu pones esa cara de tonto?
Cosas mas, Antistia.
Ahora deba averiguar por qu mat a un siervo y no a un ciudadano. Recuper
su capa y se la puso. Ante la mirada de incomprensin de Antistia, dijo:
Se me ha olvidado algo importante en el cuartel.
Regres al cuartel y examin las actas de los testigos iberos. Estaba documentado
el homicidio de Da, pero no qu haban hecho antes los tres siervos. Decidi ir a
interrogar personalmente a los dos iberos que siguieron a Kalo, Noche y Da. Cuando
acab ya era de noche, as que envi una nota a Antistia y se qued a dormir en casa
de su padre.
Al da siguiente envi una nota a Contrebiano preguntando dnde poda localizar
a los iberos que haban sido testigos del homicidio de Da. El mismo soldado que
entreg la nota, le llev la contestacin:
Por el momento estn aqu, en el cuartel. No quera que desaparecieran sin
ms mientras el caso no est cerrado y archivado Si vienes ahora te estarn
esperando; o prefieres que vayan al cuartel de los legionarios?
El optio se desplaz hasta el cuartel. El edil de vigiles les dej solos en una
habitacin desnuda, ni siquiera haba un banco para sentarse.
Kalo dice que estaba muy borracho en esa ocasin coment el optio.

181

Haban bebido, eran las Saturnales contest uno de ellos.

El nubio no bebi nada, recuerdas? El que llevaba un cinturn repujado
pareca tener ms memoria. El rubio s bebi mucho. Kalo... jugaba con los vinos.
Bebi pero no tanto como el rubio.
Por qu estaban en ese callejn?
Los iberos se miraron. Con una media sonrisa burlona, el del cinturn dijo:
Conocieron a un joven y le siguieron... Luego pas lo que pas se encogi de
hombros el ibero.
Da amenaz a Kalo con la muerte del joven?
No fue una amenaza, sencillamente lo dijo, y se li una pelea contest el del
cinturn. Pero se hubiera liado una buena igual, seor. Vaya gente la del callejn!
Esa noche Specula se excus de su comportamiento raro del da anterior con una
hermosa lubina. Ms tarde explic sus conjeturas a Antistia mientras cenaban
echados en el triclinio:
Creo que Kalo sali a buscar una vctima, otro joven ciudadano, y que la pelea
invalid los esfuerzos de Kalo. Al ver a Da, que haba frustrado el ltimo homicidio,
ms enojado que borracho, lo mat.
Por qu llevaba la nota Da?
El optio se encogi de hombros.
No creo que eso lo averige nunca.
Y por qu no atribuirlo a una casualidad?
Specula mir a su mujer molesto. No crea en ese tipo de casualidades. Abri la
boca para decrselo, pero ella se le adelant.
Ya s que no te gustan las casualidades, pero mralo de este modo: si Da no
hubiera llevado la nota, su nota, habrais pensado que Da era el sicario. Los dioses os
han ayudado, querido, a atrapar a Kalo. Specula comi un trozo de lubina,
pensativo, y no replic a su mujer. As que Antistia, animada, aadi: Deberas
pasarte por el templo de Dios Padre Jpiter y ofrendarle una torta que yo misma
hornear.
Specula asinti para no contrariar a Antistia.

182

XLVII
Desde una galera de la segunda terraza de la sede del gobierno de la provincia, el
panorama resultaba un privilegio aadido a la confianza del procnsul. Rodeaban a
Fulvio Rufo varios nobles varones graves y togados: Valerio Faventino, Flavio
Cacerio, el ms viejo decurin de Trraco; los duoviros de la ciudad, con el mayor de
todos ellos, Flavio Artemisio, representando a la institucin; otro importante letrado
era Elio Fabiano el Viejo, que haba seguido al procnsul desde Roma.
Un secretario lea el informe del duoviro Plautio. Cuando acab, un silencio turbio
se adue de los presentes. El procnsul se hizo repetir las fechas de la visita del ex
duoviro Albo a casa de Fabato, de la muerte de Kalo y del ltimo informe del
centurin.
Plautio, diste a Fabato tu autorizacin demasiado pronto; ni siquiera haba
testificado el siervo Noche le reproch.
El centurin se sinti vagamente vengado en la actitud desaprobatoria del
procnsul.
El caso presentaba lagunas irresolubles, por no hablar de la dificultad de seguir
un proceso penal se excus Plautio. Y como puedes observar, no se ha
demostrado la relacin de Fabato con los homicidios.
Yo no he sugerido tal cosa! exclam indignado el procnsul. Podas haber
consultado a Artemisio. Haberme consultado a m. Yo soy la ltima instancia judicial
en la provincia y hay demasiados implicados.
S, seor cedi Plautio haciendo una mueca desagradable.
Y t tambin has actuado con demasiada rapidez se dirigi al ex duoviro
Albo, que no le sostuvo la mirada, aunque no perdi su porte.
Este enojoso asunto de los siervos de Fabato llegar a odos del csar en tres
versiones dispares: la ma, la del procurador imperial y la de los envidiosos. De los
efectos de la envidia y adulacin me guardo con plegarias a los dioses; en la rectitud
del procurador Bebio Hispano confo; por mi parte espero convencer al pueblo, y a
algunos caballeros con influencia en la corte, de que, en general, la administracin
provincial ha actuado con la diligencia adecuada; para ello preciso de tu ayuda
Faventino se fij en que el procnsul haba dicho la administracin, sin dar
nombres, lo cual era una mala seal para la actuacin de Plautio: Rufo slo pona
nombre a la eficacia. Bajo estas premisas os he convocado hoy aqu para que me
ofrezcis vuestro consejo.
El pueblo no cejar hasta que alguien pague: Fabato debera avenirse a un trato
insisti el viejo decurin Cacerio. De este modo evitaremos ms problemas.
Eso sera reconocer su culpabilidad y no queda clara... Fabato es un hombre
enfermo adujo Fabiano el Viejo.
Pero la tiene: es un seor, debe vigilar la moralidad de sus siervos asent el

183

decurin Cacerio.
Cierto, pero no hasta el punto de favorecer los homicidios: stos son cosa de
Kalo insisti Fabiano.
En eso creo que estamos todos de acuerdo intervino Plautio fuera de lugar.
Artemisio, el mayor de los duoviros, to de Plautio, le dirigi una mirada de
reproche para que callara.
Y t qu piensas? pregunt el procnsul a Faventino.
Se tom su tiempo.
Rufo, dejemos a un lado el asunto de la culpabilidad de Fabato. Qu tenemos?
Unos jvenes ciudadanos muertos cuyo sicario no podr ser juzgado Plautio volvi
a hacer esa mueca desagradable con la boca; obviemos aqu tambin la causa...
Qu nos queda? Lo que piensa el pueblo: la impresin subray de que las
instituciones no han actuado correctamente. Entiendo que la cuestin principal
consiste en apagar ese malestar entre el pueblo y las instituciones.
Y? le conmin a seguir el procnsul.
Cmo resaltar la honradez de las instituciones, la dignidad de Fabato y
contentar al pueblo, todo al mismo tiempo? Un difcil consenso que requiere la
manifestacin del poder de Roma: hay que informar al pueblo y convencerle de que
hemos actuado correctamente; con este fin, hemos de utilizar la dignidad de Fabato y
la eficacia de Plautio.
Alguien tiene una propuesta mejor? El procnsul pase la mirada entre los
consejeros y los militares relativamente satisfecho.
Todos parecan bastante conformes.
Y cmo vamos a informar a la plebe? pregunt el viejo decurin.
Una sesin en la Curia, donde puedan escuchar lo que se discute.
El viejo decurin Flavio Cacerio negaba con la cabeza. Nunca haba escuchado
nada igual. La plebe en la Curia! Elio Fabiano comentaba escptico:
Despus de esto, la democracia griega.
La democracia griega hubiera pedido el destierro de Plautio, o algo peor
afirm Faventino. Despus de que se trate el asunto en la Curia, si lo desea Fabato
puede indemnizar o no. O incluso, el propio duoviro puede llamarle ajuicio para que
indemnice, no s... se rascaba la frente pensando.
El procnsul meditaba. Al final dijo:
Fabato deber acudir a la Curia?
S, todos nosotros daremos importancia a la sesin con nuestra presencia. La
plebe debe darse cuenta de que velamos por el buen orden de la ciudad.
La propuesta haba gustado al procnsul, pero no al viejo Cacerio, ni a Elio
Fabiano, ni a los duoviros recin nombrados y, naturalmente, tampoco a Albo, que
vea peligrar su futuro nombramiento como decurin de la ciudad. Todos los
duoviros que conoca acababan en la Curia.
No saldr bien sentenci Elio Fabiano. Quin habr de llevar el
interrogatorio? Albo? T? dirigindose a Faventino con una media sonrisa
burlona. Menuda comedia!
Faventino le replic:
En la Curia hay muchos decuriones que comprendern la importancia

184

institucional de su cometido...
...Algunos, adems, amigos de Fabato se anim el procnsul.
Rufo, es muy arriesgado, muy aparatoso, innecesariamente teatral y antijurdico
afirm exacerbado Elio Fabiano. Dejemos que el asunto lo resuelvan por s
mismo el caballero Fabato y las familias perjudicadas.
El procnsul, que ya haba tomado una decisin, hizo un gesto para pedir calma.
Veremos si puede hacerse.
El procnsul despidi a su consejo privado despus del breve refrigerio de media
maana. Pero retuvo a Faventino en un aparte, con Fabiano y Cacerio.
He recibido carta de Sura... Faventino fue a replicarle pero call por
prudencia, dirigiendo una mirada de control hacia los dems; entonces el procnsul,
con un gesto amable de la mano, les invit a acompaarle a su despacho.

185

XLVIII
Una joven cantaba un himno a la diosa Juno en el recoleto prtico de las musas y
su voz prstina se oa en el atrio como si llegase de un paraso remoto. Los siervos
permanecan apoyados contra la pared o una columna y se miraban en silencio un
tanto fastidiados de esa quietud extraa que adormeca la vitalidad de la casa, como
si hubieran cado bajo un encantamiento. El seor Faventino se irritaba contra todo
ruido cuando evaluaba los progresos de una voz prometedora.
Faventino, Sabra y sus hijos en divanes, rodeados de un squito de mayordomos,
ayas y pedagogos de pie, seguan la interpretacin de la joven, cuya silueta,
enmarcada entre columnas corintias, se destacaba de las estatuas alabastrinas de
Euterpe y Clo, al fondo, junto a la pintura mural de un paisaje campestre.
Cuando acab la intrprete, aplaudieron.
Lila, se nota que progresas, pero an tienes algn defecto de timbre observ
Faventino. No obstante, creo que ya puedes ingresar en el coro. Qu opinas?
pregunt volvindose a Sabra.
La joven dibuj una sonrisa tmida y alz la vista esperando el dictamen definitivo
del hijo de su seor.
Exquisita voz, padre contest Sabra dirigiendo una plcida sonrisa a la joven
. Debera empezar a ensayar algn papel principal. Quiz no llegue a dominar el
Himno para las Parentalias, pero sera un estmulo para ella.
La joven enrojeci hasta la raz del cabello y baj la mirada otra vez. Sabra, el gran
jurisconsulto, el guapo hijo del amo, le haba dirigido un bello piropo.
Por su parte, Faventino meditaba sobre la apreciacin de Sabra. Se dirigi a su
maestro de msica, de pie al lado de la joven.
Que ingrese en el coro. La prxima nundina volver a escuchar la misma pieza.
Pgale un ureo; se lo merece.
La sierva mir a su amo agradecidsima, inclin la cabeza y sigui al maestro fuera
del prtico.
El estado de paz espiritual derivado del silencio, tan grato para Faventino, se
deshizo fragmentado por las voces de los hijos de Sabra y el estrpito de los criados
por la casa. Suspir. La vida es desorden y ruido y luchamos por instaurar la
armona, record para consolarse.
Esta maana he hablado con el procnsul Rufo sobre el asunto del caballero
Fabato coment Faventino.
Sabra, sin dejar de atender a sus hijos pequeos, le dijo:
Ests deseando contarlo y yo estoy deseando escucharlo...
Faventino se sonri.
Rufo considera que el joven Plautio no ha actuado correctamente. Da por buena
la nota de Da, como Albo; en consecuencia, Kalo atentaba contra la comunidad, no

186

contra un particular en concreto. Hay muchos perjudicados con las muertes. Los
familiares, ya sabes, podran haber exigido la entrega del siervo para venderlo, o
darle muerte para su satisfaccin. La plebe de Trraco est indignada. T qu
piensas?
Sabra dej de lado el juego de sus hijos.
Hablamos en el palacio del procnsul durante el saludo matinal. Kalo an viva.
Le expres mi opinin pesimista, a pesar de la magnfica explicacin del centurin
para las dos notas: que hubiera sido difcil obtener una condena con las dos notas
contradictorias, una de las cuales no podra ser verificada nunca porque Da ya
estaba muerto. Si Favor no haba presentado sus investigaciones a Albo respecto de
las primeras muertes, es que no tena pruebas.
Eran jvenes ciudadanos sin tacha. Soldados para defender el Imperio insisti
Faventino.
No merecan morir, padre; el caso hubiera acabado sin una condena y t lo
sabes. Respecto a las indemnizaciones de los familiares, slo podran prosperar si se
declarara una conducta delictiva daosa, pero de otro modo no se puede hacer pagar
a nadie.
Podra exigirse una indemnizacin derivada de la imprudencia del caballero
Fabato adujo Faventino. Su conducta habra impedido investigar esas muertes. Y
no quiero decir que haya encubierto ni favorecido la comisin del delito...
La ley Claudia exige un juicio de familia para castigar a un esclavo afirm
Sabra. Eso es lo que ha hecho Fabato, incluso con la autorizacin del duoviro: ha
actuado correctamente. Adems, en el acta de Fabato no consta que se le condene por
esas muertes, desconocidas para el seor Fabato, sino por haber matado a otro siervo
de su casa. Marc una pausa breve, para separar fsicamente un tema de otro, y
continu. Si el procnsul piensa que Plautio y Albo deban haber guardado un
secreto y lo han desvelado, si han incurrido en un delito por eso, son ellos quienes
deben responder. Pero nada tiene que ver una cosa con la otra.
Hijo, la plebe no tiene la misma idea de justicia que nosotros, los patricios. La
plebe desconoce los difciles vericuetos que conducen a la justicia, aunque
instintivamente reconozcan una situacin injusta. Su poca instruccin les impide
conocer los deberes de un hombre justo en la necesaria amplitud. Su vida de
necesidades les hace plegarse a ellas por encima de lo que debe hacer un hombre
virtuoso. Tienes razn en que nada, o quiz muy poco, puede compararse con la vida
de un ciudadano; pero, una vez que la plebe pierde uno de sus hijos, se sume en este
estadio irreparable de tristeza, soledad y miseria... Y enojo. El dinero sirve para
aliviar estos estados morales. Y Fabato tiene mucho. Si existe la sospecha de que un
esclavo bajo su dominio ha actuado de este modo irreparable, es culpa suya no
haberlo advertido porque l es un patricio que s conoce su deber frente a la
comunidad. Si el procnsul no hace nada, se producirn disturbios: no puede pasar
por alto el malestar de los gremios y de los familiares y vecinos de los muertos. Por
no hablar de los devotos de Isis, ofendidos por encima de toda razn.
As, pues, el procnsul hablar con Fabato para que pague una cantidad a las
vctimas? Sabra se sonrea incrdulo. Pobre hombre. La Fortuna ha abandonado
su casa hace tiempo.

187

El procnsul convocar al Consejo de Ciento de la ciudad a una audiencia

especial para que Fabato se explique. Servir como advertencia a los dems
propietarios de esclavos para que sean ms cuidadosos respecto de las conductas de
sus siervos le explic Faventino. Luego dejar que la situacin se resuelva
privadamente entre Fabato y las familias afectadas. Incluso podra intervenir el
duoviro que corresponda.
Sabra mir a su padre disconforme, pero dispuesto a claudicar ante la autoridad.
Si el procnsul lo considera adecuado as...
Faventino asinti. Sonri a continuacin:
T te marchars como tribuno a Legio dentro de unos meses.
Ahora s que Sabra se medio incorpor del divn, entreabri los labios y no supo
qu decir.
Faventino hizo un gesto para quitar importancia a la revelacin.
Bueno, an hemos de resolver una cuestin: hay que presentar una explicacin
razonable ante la Curia y hemos de encargarnos de que lo parezca. Entre otras cosas,
hemos de preparar el discurso de Neso.
Neso? No es un orador, a quin puede convencer?
Con un buen discurso, y la mnima preparacin necesaria, a cualquiera.

188

XLIX
Despus de las Parentalias, la Curia de Trraco se reuni en sesin extraordinaria
para tratar nicamente el asunto de los rumores de la muerte de diversos ciudadanos
jvenes causada por un siervo del caballero Fabato.
La sesin extraordinaria origin una gran expectacin en la ciudad. Haba muchos
ciudadanos que deseaban or los hechos de labios de los principales implicados,
hartos de los rumores annimos que hablaban de conspiraciones y espritus
malignos. Tal era el inters, que los ciudadanos cerraron sus talleres y tiendas,
sacaron de los arcones las togas blancas y abarrotaron el foro como si de una fiesta
religiosa se tratara. Los legionarios custodiaban las inmediaciones y el foro de la
ciudad en un despliegue de fuerzas poco llamativo, pero inusual.
Los lictores de los decuriones y de los magistrados de la ciudad tuvieron que
abrirse paso entre la multitud y no bast con que gritaran abrid paso, como era
costumbre. Los decuriones esperaban a entrar en la Curia para saludarse, cuando no
haban acudido juntos dos o tres charlando por el camino. Poco a poco se fueron
congregando en el interior de la Curia y ocuparon el asiento habitual: los duoviros en
el banco corrido preferente, el primero, delante de todos; los ediles, en los laterales,
un poco apartados de la mirada principal; los decuriones ascendan pausadamente
por escaleras laterales a los asientos, los ms importantes ms cerca de los duoviros.
Esa maana luminosa los ms renombrados decuriones fueron a saludar a Cayo
Neracio Neso, que iba a intervenir en el debate por vez primera desde que haba
accedido a la Curia, haca cinco aos, y le desearon la elocuencia de Apolo y la
picarda de Mercurio sin mucha confianza en sus dotes oratorias. El decurin Neso
estaba nervioso, pero destilaba seguridad en s mismo. Era consciente de sus
limitaciones, pero se haba preparado a fondo. Su diccin dejaba que desear, cierto,
hablaba como la plebe, y a la plebe se diriga. Qu importaba lo dems?
Cuando aparecieron el caballero Fabato y Columba con sus squitos, la imagen
misma del decoro y la benevolencia, se levant un murmullo entre los corrillos
ciudadanos. Fabato se apoyaba en Columba, y ambos arrastraban los pies de esa
manera caracterstica de los jinetes. Muchos ciudadanos y libertos les siguieron hasta
la entrada de la Curia; haba corrido el rumor de que no iban a acudir... Fabato y
Columba se quedaron de pie entre la primera lnea de gradas y el estrado donde se
ubicaba la silla curul del procnsul, a pesar de que les fue ofrecido un asiento.
El procnsul Fulvio Rufo apareci precedido de los numerosos lictores y arropado
por su squito, entre quienes se contaban Albo, Marcelo Sabra y el caballero
Faventino, muy distinguido con la trbea de caballero y las insignias de su clase; el
centurin y el optio vestan sus uniformes de gala.
Despus de que los sacerdotes hicieran pblicos los buenos augurios para la
reunin, y cumplidas las antiguas y solemnes costumbres sagradas de inicio, el

189

procnsul tom asiento en la silla curul sobre un basal, enfrentado al semicrculo de

gradas, y presidi la Curia Tarraconense. Fabato y Columba se quedaron de pie, el
primero apoyado en el hombro del segundo, a pesar de que les haban preparado
una silla, que rechazaron por segunda vez. La luz a travs de los tragaluces
iluminaba agradablemente el interior de la Curia.
La plebe de Trraco se apret an ms en la entrada. Las sesiones se celebraban a
puerta abierta, pero no eran pblicas; sin embargo, en esa ocasin el procnsul haba
anunciado que no impedira a la plebe escuchar en las deliberaciones y aun
intervenir. El centurin Favor y el edil Contrebiano tenan rdenes de vigilar a la
concurrencia y de actuar con rigor por si fuera necesario dispersar a los
alborotadores. Se deca que el ciudadano Ilecis intervendra, y era fcil suponer que
algunos de sus secuaces se hallaban entre la plebe para soliviantarla a una seal de
su jefe. Discretamente haba colocado Siberio entre la multitud algunos de sus
hombres, por lo que pudiera pasar.
El decurin de mayor edad se levant y se dirigi al procnsul solicitndole
permiso para iniciar la sesin. El procnsul asinti, entonces el decurin ms viejo
requiri la vara, que le fue entregada por un siervo, tom la palabra e hizo un breve
resumen del orden del da. Los escribanos, sentados en diversos puntos de la Curia,
empezaron a redactar el acta tan pronto como las palabras del viejo decurin
comenzaron a resonar en las altas paredes revestidas de mrmol blanco. La multitud
ahog los comentarios y un silencio expectante se adue del lugar.
Primero pidi la palabra el duoviro que tena asignado por ese ao la vigilancia y
la justicia de la ciudad y, tras serle otorgada, y solicitar el amparo de Dios Padre
Jpiter, expuso lo que el edil Contrebiano haba informado; incluso ley algunas
partes de los informes que haba enviado a la guardia legionaria. Su discurso fue
seguido con moderado inters.
Luego pidi la palabra el decurin Neracio Neso. Se levant. El cabello castao
muy abundante, las cejas muy pobladas bajo las que destacaba el brillo
extraordinario de unos ojillos oscuros y rapaces, la barba cerrada muy bien afeitada y
su porte erguido le daban la apariencia de un ciudadano plebeyo; sus hombros
fuertes y los largos brazos, que no saba mover con elegancia, le conferan un aire
simiesco.
Algn decurin dirigi la mirada burlona al compaero de banco.
Ruego a los dioses que los amables oyentes de esta Curia me escuchen con
atencin no para contar mis errores, sino por el bien de esta ciudad. Y a ellos me
encomiendo para que mis palabras alumbren a esta honorable Curia respecto a un
asunto importante, muy importante como es aclarar qu hubo de verdad en los
rumores sobre las muertes de varios de nuestros jvenes conciudadanos a manos de
un siervo del caballero Cneo Casio Fabato, aqu presente. Y marc una pausa
conclusiva.
El exordio sorprendi por su elegante brevedad, aunque su diccin distaba mucho
de la de un orador: marcaba mucho los finales de las frases, como un estudiante; su
gesto estaba envarado, debido a la falta de soltura.
Caballero Gneo Casio Fabato!
Aqu estoy, decurin Neso. A tu disposicin y a la de esta honorable Curia.

190

Da tu palabra a esta noble Curia de que cuanto vas a decir es verdad.

Pongo mi honor en mi palabra de caballero romano; los dioses son testigos.
Caballero Fabato, corre el rumor de que un siervo de tu propiedad, de nombre
Kalo, mat a muchos ciudadanos jvenes de Trraco. Qu sabes de eso?
Decurin Neso, ajustici a Kalo porque haba matado sin motivo a otro de mis
siervos, Da, segn me fue comunicado por el duoviro, despus de que se
enfrentaran en una ria tumultuaria durante las Saturnales.
La gente esperaba que continuase, que ofreciera una explicacin ms extensa y
mencionara la relacin del siervo con las dems muertes, pero el caballero Fabato no
dijo nada ms. En el silencio que sigui, la indignacin de la plebe se manifest con
murmullos desaprobatorios.
Pero antes de ajusticiarlo sabas que Kalo haba matado a varios ciudadanos!
grit Macro entre la multitud que estaba en la Curia. Te lo haba dicho Albo!
La muchedumbre se desat tras los gritos de Macro con silbidos, insultos y toques
de matraca que resonaron en las paredes de la Curia como funestas seales del cielo.
El ciudadano Ilecis estaba encantado de que la plebe se hallara tan bien predispuesta
sin sus alborotadores y, sujetndose la toga con una mano, se dedic a esperar
acontecimientos.
Los hombres de Contrebiano vigilaban nerviosos.
El viejo decurin que diriga la sesin dej que la plebe se desahogara durante un
rato, luego impuso silencio y concedi otra vez la palabra al decurin Neso.
Al parecer, caballero Fabato, tu respuesta no satisface a quien no quiere conocer
la verdad.
Un silbido largo, poderoso, de uno de los hombres de Ilecis traspas como una
flecha la atmsfera cargada de la Curia. Intervino Fabato.
Me acusis de haber tolerado esas muertes? Se dirigi a la plebe a gritos,
indignado, el enfermo caballero. Al decir que lo saba me converts en cmplice de
unos hechos monstruosos guard una pausa y, como nadie dijera nada, continu
enrgico sobre un murmullo de fondo. Apenas salgo de casa y me hago explicar las
noticias de la ciudad por conocidos y amigos que me visitan. S, es cierto que he
escuchado los rumores de libelo. Pero quin deja que su vida la gobiernen los
rumores maldicentes? Vosotros? Se mantena el murmullo de fondo. Fabato
marc una pausa y continu. Los vigilantes me indicaron con qu sangre fra haba
matado Kalo a Da. Y yo mismo con mi vieja y querida espada de combate ajustici a
uno de los siervos ms queridos por m... su voz flaque. Por qu deba
privarme de l, tan caro como me era, si tan poco me importara la ciudadana de
Trraco? La pregunta retrica fue como un lamento. Con un gesto involuntario la
toga descubri la mano deformada, como una garra. Tan pronto como se dio cuenta,
la volvi a cubrir. S, le mat con mis propias manos; tambin podra haberlo
entregado a los familiares de las vctimas, sin ms, si me lo hubieran propuesto. Que
le apreciaba demasiado para conservarlo con vida? Poda haberle escondido; poda
haberle facilitado la fuga o el exilio. Pero no lo hice porque su comportamiento fue
indigno con Da y bajo mi techo no tolero ese tipo de conductas. Marc una pausa
para descansar de una actividad demasiado enrgica. Yo no conoca a ninguno de
los jvenes ciudadanos muertos. Por qu haba de privarles de una vida que poda

191

ser til para Roma, como fue la ma?; cmo podis atribuirme unas muertes que ni
siquiera han dado lugar a una investigacin pblica?; cmo podis imputarme unos
hechos tan monstruosos cuando las familias de los fallecidos no sealaron con el
dedo las extraas circunstancias en que se haban producido las muertes?
Y el otro siervo? Y Noche? grit speramente entre la plebe Atrax el cojo,
esa maana sorprendentemente sobrio y limpio con su blanca toga vieja.
Noche fue vendido porque me recordaba demasiado la actitud de Kalo, a quien
serva.
Lenos la nota de Da! exigi Scauro, al lado de Macro, entre la multitud.
Qu nota? Yo no tengo ninguna nota afirm dignamente el caballero Fabato
. Y no me consta que exista... Salvo aquel libelo que fue expuesto por annima
mano en los muros del Foro de la ciudad y que todos destac habis podido leer.
Fabato estaba exhausto. Columba le ofreci el asiento, que rechaz por tercera vez.
Da redact una nota donde explicaba los asesinatos de Kalo! grit entonces
el ciudadano Ilecis, que no estaba dispuesto a dejar pasar una oportunidad de que el
pueblo fuera escuchado, como en los viejos tiempos de la Repblica, y con ello ganar
votos para las prximas elecciones. Una nota larga de la que se hicieron copias
para los vigilantes y los legionarios, y en la que constaban los nombres de los j venes
y su relacin con Kalo!
El gritero de la plebe se hizo ensordecedor y tard en apaciguarse. Cada vez haca
ms calor en la Curia. El procnsul se removi inquieto en su silla curul.
El viejo decurin Cacerio, que diriga los debates, pidi silencio varias veces hasta
que fue escuchado. El decurin Neracio Neso recuper la palabra.
Os fiis ms de una nota escrita por un siervo envidioso, que ya no podr ser
sometido a un interrogatorio para comprobar la veracidad de lo escrito, que de la
palabra de un ciudadano? pregunt a la plebe el decurin Neso airado.
Rumores. Los siervos no tenan palabra: lo saba todo el mundo. Y mentan
habitualmente. Cmo iban a compararse con un ciudadano!
El otro siervo, Noche, s poda haber sido preguntado grit la viuda Cornelia
entre la multitud. Dnde est Noche?
El procnsul ha dado rdenes para que lo busquen; tambin lo sabis.
Pero una voz de la plebe no dej continuar al decurin Neso.
Fue vendido a un lenista rabe que lo llev a Petra! exclam Ilecis, que
conoca toda la verdad de Noche. Dinos si estoy mintiendo, Fabato!
Es cierto! afirm Fabato. Y como si hubiera gastado toda su energa en la
respuesta, flaque. Columba le sostuvo y le hizo sentarse en la silla. Un rumor de
conmiseracin recorri la plebe.
Pero qu prueba eso? pregunt el decurin Neso. Acaso no hubiera sido
lo correcto castigar tambin a Noche por ayudar a su amo? O, si pensis
torcidamente, matarlo para que no pudiera contar toda la verdad? La
concurrencia ahora apareca dividida otra vez. No es ms coherente la respuesta
del caballero Fabato: que no quera ver nada que le recordara la traicin de Kalo? Al
fin y al cabo, se arriesg a que el siervo apareciera: el procnsul ha dado rdenes
para que lo busquen.
Las ltimas preguntas del decurin Neso vencieron los argumentos de los

192

alborotadores. La plebe murmuraba ahora pero sin fuerza.

Pero dnde est la nota de Da? insisti Ilecis. Y por qu no la queris
leer?
Con una seal mand a sus compaeros que gritaran y, de paso, soliviantaran a la
multitud, cuya indignacin se apagaba. Los hombres de Siberio, a una seal de ste,
empezaron a provocar a los de Ilecis con la finalidad de enzarzarse en disputas que
distrajeran a la multitud del debate. Lo consiguieron a medias. No obstante, la
multitud esperaba una respuesta a las preguntas de Ilecis sin esa indignacin
efervescente.
No hay una nota, sino dos notas afirm Neso.
La respuesta provoc la sorpresa del pblico.
Da llevaba dos notas y cada una se opona a la otra en su contenido insisti el
decurin Neso triunfante. Da confeccion dos notas y un libelo anunci. El
libelo ya lo conocis. Queris que sean ledas las notas?
Uno de los secretarios las alz en sus manos para que tanto los decuriones como la
plebe reunida pudieran verlas.
Lelas! Lelas! Lelas!
El viejo duoviro Cacerio pidi silencio. La muchedumbre se call y escuch.
Naturalmente, la nota de Da se alter lo suficiente como para obviar los detalles ms
relevantes que le conferan credibilidad, frente a la vaguedad de la nota de Kalo.
Al acabar, el vigor de la plebe se haba apagado. El caballero Fabato apareca
exculpado en las dos. El procnsul se gir hacia Faventino y le sonri, ms tranquilo
ahora. Envi un mensaje a Fabato preguntndole cmo se encontraba. Fabato le
escribi: Mi cuerpo ha flaqueado como esperaba, pero me ofende que lo hayis
presenciado.
Ahora incluso el ciudadano Ilecis se dio cuenta de que haba perdido el debate.
Cul dice la verdad? grit Neso.
Nadie respondi.
El decurin Neso aprovech la oportunidad para pronunciar un discurso muy
meditado para calmar a la plebe.
Ciudadanos de Trraco, la mayor parte de vosotros habis sido nombrados
jueces en la baslica de este Foro y conocis la ley. Los rumores dicen que el siervo
Kalo haba matado durante todo el ao anterior al menos a diez ciudadanos
romanos. Acaso si las pruebas hubieran sido tan abrumadoras no habran pedido
las familias abrir una investigacin pblica mucho tiempo antes para evitar alguna
otra muerte? Hablad con el mdico Poliorces de Siracusa, hablad con los familiares
de los muchachos que ahora dicen que Kalo les ha quitado la vida. Ninguna prueba
ha habido ni hubo en su momento para que sus muertes fueran consideradas
causadas por un sicario; antes bien, los propios familiares y el mdico aceptaron que
eran accidentales.
Menos la de mi hijo afirm Cornelia rotunda. Filnoe le apret el brazo en un
gesto de apoyo. No fue un suicidio!
A su alrededor los ciudadanos la miraron con pena. Cornelia se dio cuenta de que
ni siquiera sus conciudadanos la crean.
Vmonos y tir de ella Filnoe hacia la calle.

193

Se oyeron algunos gritos amortiguados por la distancia. Los legionarios se

llevaban fuera a unos veinte ciudadanos alborotadores. Apaciguada la plebe, el
decurin continu:
Alguno de vosotros tiene pruebas? pregunt Neso a la concurrencia.
Ahora es el tiempo de presentarlas. Nadie habl; la plebe busc entre la plebe, pero
nadie alz la mano ni la voz; Neso continu. El procnsul en persona se ha tomado
este asunto con tal gravedad que dio un plazo para encontrar al siervo llamado
Noche. Incluso un enviado suyo investig su paradero, que se ha perdido entre las
dunas de la Arabia Felix. Qu ms podra haber hecho el insigne procnsul de esta
ciudad? Hizo una pausa retrica. Os digo que ha hecho todo cuanto est en su
mano para averiguar la verdad. Entre otras cosas convocarnos a todos aqu y ahora
para dar una explicacin razonable basada en hechos, no en rumores...
El decurin Neso continu durante el tiempo de dos clepsidras ms.
Cuando acab su intervencin la plebe comenz a abandonar la Curia. La sesin
oficial no se haba acabado, pero s el inters de la plebe. En el Foro grupos de
ciudadanos comentaban los resultados de la sesin.
Desde luego, Neso se ha esforzado comentaba uno. Qu buen discurso!
Pero qu forma de pronunciar las palabras, a veces no se le entenda le
respondi otro.
S, no pareca capaz de defender a un burro que se hubiera comido las lechugas
del huerto de otro, pero a pesar de su diccin lo ha hecho bien...
Apostara mi vida a que le han escrito el discurso intervino el ciudadano Ilecis
con sus amigos y seguidores. No creeris que un hombre con esa diccin, que
nunca ha intervenido en la Curia, haya confeccionado un discurso as.
Macro, Scauro y algunos familiares ms abandonaron el Foro y se dirigieron a la
casa de Scauro, donde esperaban Artfex y su mujer. Artfex no haba querido asistir
a la reunin porque las multitudes le desagradaban. All tomaron un refrigerio
mientras comentaban el resultado de la sesin.
As, pues, el caballero Fabato no es responsable de nada? concluy Artfex no
sin alivio. Su palabra le obligaba a vengarse.
Eso ha parecido coment Scauro.
Y el posible responsable de las muertes, su siervo Kalo, est muerto afirm
Macro con resentimiento.
Entonces ya hemos hablado bastante de las muertes y de los sicarios. Hablemos
de cosas ms agradables propuso Artfex.

194

L
En casa de la viuda Cornelia se haban reunido sus vecinos. Comentaban el
desarrollo de la sesin sentados alrededor del resplandor del brasero. Cada uno se
haba trado un cobertor de casa para cubrirse las piernas. Unas copas de vino
caliente en las manos les reconfortaba el espritu.
Os agradezco vuestro apoyo dijo la viuda Cornelia apesadumbrada.
Fabato tena que haberte indemnizado insisti Filnoe. El siervo te ha
causado un dao, Cornelia. No me han convencido de lo contrario.
Perder a mi hijo no se puede calificar de dao le respondi Cornelia, triste,
mientras remova los carbones del brasero. Pero s es cierto que la ley me daba
derecho a la venganza y a que fuera pblica la vergenza de Fabato. Y eso no lo he
conseguido. Ni yo ni los dioses.
El compaero de Filnoe se dispona a hablar, pero la sierva le presion
suavemente el brazo para atraer su atencin, y movi la cabeza en un gesto leve que
negaba lo que su compaero pretenda: explicarle que el pueblo de Trraco iba a
dejar clara su posicin e iba a tomar cumplida venganza de lo sucedido. Al
recordarle Filnoe las instrucciones de Ilecis, Querco call.
A familiares, amigos y conocidos de las vctimas no les haba convencido la
actuacin de la Curia, ni haban encontrado justificada la actitud del caballero
Fabato, que ni siquiera se haba interesado por las vctimas y sus familias. Mucha
gente se hallaba indignada. As que al ciudadano Ilecis no le haba costado dar cauce
al descontento de la plebe. Haban acordado que no se avisara a los familiares
directos de las vctimas y que todo se llevara a cabo segn un plan preconcebido que
no perjudicara a nadie, salvo a Fabato, Albo, Neso y Plautio.
Algunos das despus de la sesin extraordinaria, en la segunda vigilia, de
algunos pequeos jardines y casas de vecinos fueron saliendo hombres jvenes
embozados, que portaban diversas herramientas para trabajar el cemento y el estuco
y la piedra, ocultas en un zurrn, bajo los gruesos capotes.
Un primer grupo traz los dibujos; un segundo grupo los convirti en definitivos
al cincelar sobre la dura superficie los contornos obscenos y ofensivos de las
magnficas casas de Fabato, Albo y Neso; un tercer grupo les dio color. Ejecutaron los
dibujos tan rpidamente como fueron capaces, con gran riesgo, hasta la cuarta vigilia,
hora en que se retiraron. De tanto en cuanto pasaba una pareja de vigilantes y los
artistas ocultaban las linternas con sus capotes y se escondan en la penumbra de los
callejones o de los soportarles adyacentes; luego volvan a alumbrarse discretamente
y continuaban con su obra. Apenas haba amanecido cuando los clientes que haban
ido a saludar a sus patronos y amos descubrieron los dibujos satricos.
Ilecis convoc a la plebe de Trraco para que examinase las fachadas de las casas y
se riera a su antojo, como as sucedi.

195

Fabato, Neso, Albo y Plautio aparecan en varias figuras coloreadas muy realistas
a cuatro patas enculados por sus siervos favoritos o buscando con la lengua el
formidable miembro negro de Noche (dnde est Noche?). Los esbozos de las caras
de algunas de las vctimas de Kalo aparecan con una triste melancola mientras
contemplaban la escena y decan cosas como sta es la nobleza romana, o qu
ser de nosotros ahora que estamos muertos?.
Salvo el caballero Fabato, los dems se fueron a quejar al procnsul, indignados.
Cmo ha sido posible esto? Cmo es posible que ninguno de los legionarios
de guardia ni de los vigilantes se hayan dado cuenta?
Tambin el procnsul Rufo estaba escandalizado ante la dejadez de los legionarios
y los vigiles. El centurin y el edil de seguridad tuvieron que contestar a las
preguntas incmodas de los notables y del propio procnsul.
Cumplimos las rdenes, seor le contest el centurin Favor. Vigilamos las
casas por si los alborotadores intentaban asaltarlas. Mis hombres vieron
merodeadores, los persiguieron hasta que desaparecieron, pues la noche les dio un
amparo muy oportuno. Luego volvieron a vigilar las casas, rondaron algunas veces
ms y el entorno estaba tranquilo. Ni los dibujos ni los dibujantes se podan ver en la
oscuridad.
El optio Specula procuraba no prestar atencin a los soliviantados notables.
Adopt una pose marcial con una expresin ausente para que no se le notara el
disimulo. No saban quines haban realizado el dibujo y no pretendan saberlo;
acaso ya nadie poda decir lo que pensaba? En esos trances el optio admiraba a su
superior. En verdad el centurin pareca creer lo que deca. Y el edil de seguridad,
encastillado en respuestas breves y conciliadoras, y sirvindose de su mirada oscura
indescifrable como defensa, tanto poda estar a favor como en contra de los notables.
Seor, debera investigarse mejor Albo estaba indignado. Y dirigindose al
centurin. Sabes cunto me va a costar arreglar la fachada de mi casa?
Favor le mir con esa preocupacin corts que diriga siempre a un ex alto
funcionario cuando no le interesaban en absoluto sus quejas.
Supongo que mucho.
Ms que mucho, centurin agit su mano el ex duoviro Rutilio Albo en un
gesto melodramtico. Tendr que tirar la pared y eso no se har en un da y,
mientras tanto, cualquiera podr rerse a mis expensas. Soy una persona pblica!
Plautio asenta ostentosamente al hilo de las palabras de Albo.
Como yo! exclam el decurin Neso, bastante escptico de que una
investigacin llegara a capturar a nadie por semejante actuacin.
Ya he abierto una investigacin... afirm el centurin Favor con una
disposicin de nimo que no invitaba a confiar en resultados rpidos. Pero ser
difcil, seor: puede haberlo hecho cualquiera de la ciudad.
O de fuera de la ciudad aadi el edil Contrebiano.
Me informaris puntualmente de los resultados les exigi el procnsul.
S, seor respondieron al unsono el centurin y el edil.
El centurin Favor, el optio Specula y el edil Contrebiano salieron del Pretorio, en
la primera terraza ajardinada de la ciudad. Qu panorama desde la acrpolis de
Trraco! Un horizonte martimo verde y azul oscuros, el cielo de ese color tan

196

delicado y puro, la suave calidez del sol... El templo de mrmol blanco dedicado al
dios Augusto estaba adornado por la aureola de una luz casi primaveral. Se
dirigieron hacia la ciudad descendiendo por la agradable sombra de los prticos,
aliviados de abandonar la atmsfera pesada de las oficinas del procnsul. Luca una
maana luminosa que ellos empezaron a disfrutar.

197

AGRADECIMIENTOS
A Luis Felipe, Ismael y Jero, por su inters y sus comentarios.
Al Sr. Martorell y los funcionarios del Ayuntamiento de Tarragona, por facilitarme
un mapa de Trraco.
A Maru, por su tenacidad.
A Josep, por su amabilidad y aciertos en la correccin.

198

***
El sicario de los Idus
Cristina Teruel
Editorial Edhasa 2009
ISBN: 978-84-350-6183-4
El sicario de los idus Cristina Teruel
25-2-2011
V.1 Monipenny - Joseiera

199