GENEVIVE BRISAC

EDITORIAL ANDRES BELLO

Edicin original en Santiago de Chile, 2000.
1

Pequea
Genevive Brisac (Traduccin de Carolina Daz)
Editions de lOlivier, 1994.
Editorial Andrs Bello, 1998.
Santiago de Chile, 2000
ISBN 84-89691-61-4
2

A mi madre
Para mis hijas, Nadia y Alice

Captulo 1

No volver a tener hambre, me dije. Eran las siete de la tarde y tena

hambre.
En la mesa rodante de la cocina, apoyada contra la pared,
resplandeca la tarta de nueces. La cocina estaba en penumbra, brillaba el
chocolate helado. Una rueda negra trufada de medias nueces perfectas,
blancas, sin ninguna mancha de chocolate. Le dije adis para siempre.
Tena trece aos, y haba terminado de crecer. Se come para crecer.
Yo no volvera a crecer, me haba dicho. Slo comera lo necesario. Lo que
se necesita para durar. Todo se volva un inmenso campo de exploracin, el
descubrimiento de un territorio salvaje y secreto.
Yo no tena ningn secreto.
Deseos s, una voluntad de nia de hierro. Tena un plan. En primer
trmino, vaciar mis bolsillos. Los adorados bolsillos de mi abrigo, llenos de
migas. Cuidar la capucha de cuello de piel que me da aspecto de esquimal y,
desde ahora, ir con la cabeza cubierta y los bolsillos vacos.
Hasta ese sbado decisivo, guardaba tesoros en los grandes bolsillos
de mi abrigo. Trozos de queso aplastados envueltos en papel de aluminio,
barras de chocolate de cuatro cuadrados, que mezclan muy bien con el
queso, tortillas bretonas para el recreo, y finalmente, cincuenta centavos
para comprarme a la salida un galletn con pasas. Mi plan: supresin del
galletn con pasas, acumulacin de monedas de cincuenta centavos. Dos
pjaros de un tiro. Podra hacer ms regalos, sera rica muy pronto. De
repente me senta fuerte, llena de futuro.
Tuve hambre desde el domingo en la maana. Me vest y baj a
comprar croissants para el desayuno; hice ejercicios musculares en los
peldaos de la escalera. Los olores de la panadera me exaltaron.
Sub las escaleras tensando los tendones de los muslos. Era
primavera. La angustiosa gracia de la primavera. Mientras preparaba la
bandeja, un croissant para cada uno, cero croissant para m, sent un hilillo
de felicidad a la altura del pecho.

Sentada en una silla, Nouk, sentada en el borde mismo de la silla para

impedir que se le aplaste la carne de las nalgas, lee La leyenda de los siglos
a sus hermanas menores.
Es El Cantar de Roldn1:
Luchan, terrible combate, cuerpo a cuerpo. Hace ya tiempo que sus
caballos estn muertos
Es muy hermoso.
Roldn no tiene un solo gramo de grasa en los muslos. Tienen corazas
atornilladas muy limpias, y ninguna migaja los molesta por dentro.
Cora y el beb escuchan mientras desmigajan sus croissants
siguiendo tcnicas particulares. Nouk salmodia. No hay que alzar la voz en
mitad de un verso. Un ritmo oscuro y parejo que llene toda la habitacin.
Nouk soy yo.
Mis hermanos son muy bonitos. Cora tiene ojos inmensos como el
mar Negro, Tchernoe Morie, y un aire trgico. El beb es rubio y cremoso.
Yo soy la esclava de los dos, su otra madre y su jefe.
Dejo combatir a Roldn y Olivier. Es perfectamente posible leer
manteniendo el tono y pensar frente a otra cosa. De pronto tengo siete aos
y la profesora cuenta una historia, los hunos invaden la Galia, estn ah muy
cerca de Lutecia y una mujer se pone de pie. No tiene un solo gramo de
grasa en las caderas, est totalmente recta y tiene un brazo alzado, como la
Estatua de la Libertad. La profesora dice con voz suave y graciosa: saben
cmo se llamaba esta mujer. Un nombre muy gracioso. Se llamaba
Genevive2.
Y yo me pongo de pie, sola, en una isla desierta, roja, conmovida por
este destino. Me llamo Genevive. Ese es mi verdadero nombre. Sin
embargo, nadie me dice as. Es un nombre demasiado pesado.
Mi plan funciona de maravillas. Ya no como. Con talento, con
discrecin.

Poema pico francs del siglo XI

Santa francesa (423 502) de destacada participacin en la resistencia de pars contra los hunos. Patrona
de Francia, se la invoca para ayudar en las grandes calamidades.
2

Camino al colegio, soamos en voz alta. Mi amiga del alma se llama

Jolle, tiene miles de pecas y me fascina su minscula nariz respingada.
Tiene perfil de cerdito, dice mi madre, que siempre ha detestado a mis
amigas. Mi madre cree que Joelle es tonta. Tiene razn. Pero no entiende
que me da igual. Lo que me importa es la enorme boca rosada de Jolle, sus
ojos redondos y su manera de escucharme.
Lo que ms me gusta es su casa, que huele a coliflor a toda hora, a
coliflor y a telas, un olor a fundas, a cubrecamas, a lana y a sbanas. Como
un nido. En el gran nido de Jolle hay una vida tibia, desconocida,
tranquilizadora sin embargo. Este ao instalaron en el suelo una alfombra de
pelo largo. Me parece el colmo del lujo y del mal gusto. Del abandono. Casi
como no vestirse los domingos antes de comer. En mi casa, la habitacin de
los nios tiene suelo de linleo azul turquesa, ya muy rayado. Es otro tipo de
modernidad, del cual alguna vez estuve orgullosa.
A Jolle le va mal en el colegio; le da igual. A sus padres tambin les
tiene sin cuidado, creo. Va a fiestas sorpresa y escucha discos de 45
revoluciones. Ya se ha puesto medias y barniz de uas. Tiene un hermano de
diecisiete aos, a quien nunca dirijo la palabra. Jolle es un poco como el
diablo. Un diablo rosado, con ojos redondos y dientes separados de
felicidad. Cuando estamos juntas, hablamos de nuestro futuro. Hago
juramentos que ella no entiende. Me cuenta lo que dicen las otras nias de la
clase. No s cmo sabe tantas cosas de las cuales yo nunca me entero.
Jolle dice que les doy miedo.
Me encuentran orgullosa y temen las frases malintencionadas que por
lo visto salen de mi boca.
Un da juro a Jolle que jams me psicoanalizar. Queda estupefacta.
Sus padres, de todos modos, dicen que son cosas de locos para sacar
dinero a otros locos y que no entienden cmo podra servirte ir a contar tu
vida a un chiflado que ni siquiera te escucha. Sus padres tambin dicen que
todas las casas de campo que se han construido los diez ltimos aos cerca
de Savigny -all viven- se edificaron, piedra por piedra, con el dinero de los
bobos que se tienden en los divanes.
No le explico a Jolle mis razones. No me voy a psicoanalizar, porque
le tengo miedo a lo que hay dentro de mi cabeza, igual que mis compaeras
de curso. Y tambin porque no me da la gana. Segn mi to abuelo
comunista, es mi capital ms valioso. Por lo dems, Jolle y yo no nos
6

entendernos en nada y esto, sin duda, es la base misma de nuestro profundo

cario.
Tampoco le cuento a Jolle que decid dejar de comer. Odiara que me
imitara. Tengo la impresin de que cualquier persona a quien confiara mi
secreto tratara de copiarme y el mundo dejara de girar. 0, en un primer
momento, mi proyecto quedara anulado. Y es interesante porque soy la
nica en el mundo que ha tenido la idea.
El martes, despus de clases, voy a la piscina.
La monitora dice que podra ser campeona de crawl de espaldas; si
quisiera. Me gusta la competencia. La lnea de salida, el instante cuando uno
se lanza al sonar el disparo, el movimiento de volteo, el giro al final de la
piscina, el agua que se te mete en los ojos, las boyas azules que marcan los
pasillos de las nadadoras, la gorra aerodinmica de plstico que te pones en
la cabeza. Me gustara ser campeona de natacin. O campeona de lo que
sea. Mi mayor orgullo es resistir ms que todas las otras debajo del agua.
Quiere decir que tengo pulmones inmensos. Y eso resulta tranquilizador.
Al volver de la piscina, paso junto a un vendedor de crepes. Tomo uno
de almendras. Est muy caliente, compacto, y las almendras molidas crujen
entre los dientes. A veces pienso en ese crepe apenas llego a la piscina.
Pienso en l con cada brazada, con cada taza que bebo. Este martes del
cambio de vida renuncio al crepe de almendras. Nunca volver a probar uno.
En el andn del metro, pienso en ese nunca. El tren llega, las puertas
se abren y se cierran. Detrs del vidrio sucio, un hombre y una mujer se
besan. Tengo la sensacin de que he hecho un descubrimiento. La
conviccin aguda y brutal de que los hijos se hacen por la boca.
El tren se marcha. No tendr hijos.
Hace tiempo que pienso en ello; una certeza que adquir en los baos
ingleses, hace unos dos aos. La casa era triste y sus habitantes,
incomprensibles. Pas all el mes de julio, para sumergirme en su lengua.
Todo el tiempo tena miedo. Miedo de la hija mayor que me llevaba al camino
donde se encontraba con chicos que la besaban y le tocaban los pechos.
Eran muy grandes, sus pechos, colgados de su torso magro. Lo que ms me
asustaba era su risa. Una risa de lobo, pensaba. Yo soy como una pequea
cabra, trivial y estpida. Tema que me tocaran y, an ms, ser tonta.
7

Me quedaba das enteros con la otra hija de la familia, una pequea

monglica, y despus me encerraba en mi cuarto y escriba discretos
llamados de auxilio a mis padres, temiendo que mis huspedes leyeran las
cartas y se vengaran de mi tristeza. Pero entonces tena otra nocin del
modo como nacen los nios. Por abajo, como se caga. Sentada en ese
excusado ingls, mientras contemplando la puerta de vidrio grueso, el
picaporte torcido y las capas de pintura descascarada, estreida por el
exilio, tuve la conviccin ntima, profunda y luminosa de que si era incapaz
de librarme de un simple mojn, era natural que fuera completamente inepta
para dar a luz un beb.
Pero no haba que decirlo a nadie. Es incmodo y peligroso confesar a
la gente que t eres diferente. Tratan de demostrarte lo contrario, atraes su
atencin y se vuelven malvados.
A los diez aos, yo era un niita rolliza y le tena miedo al agua. Estaba
segura de que, necesariamente, mi peso me arrastrara al fondo de la
piscina. La monitora a quien lo confes -en esa poca todava confiaba en la
comprensin del prjimo- me empuj con su vara para demostrarme mi
error. Ca al agua. Al olor tibio del cloro, al rumor agudo e intenso de la
piscina, sucedieron el sofoco y el silencio. El agua, viscosa y mortal, me
invadi. Me hund como una piedra, como una esponja atiborrada de agua,
lastrada de resignacin. No hice ni un solo movimiento. Por supuesto, sub a
la superficie despus de haber tocado el fondo. Qued convencida de que
tena razn. La monitora de la vara metlica tambin.
En este pobre pasado pensaba en el andn del metro. En ese ahogo,
en ese estreimiento, en la victoria que representaba mi gran futuro de
campeona nadadora de espalda. Campeona como Kiki Caron, con espaldas
de armario y un gorrito azul pegado a la cabeza.
Pero era ste un destino digno de mis padres? Por cierto que no.
Camino al colegio, Jolle y yo hablbamos de eso. Era yo la que hablaba.
"T sabes, mi padre y mi madre renen entre ellos dos todos los talentos. Mi
padre es ingeniero. Adoro esa palabra. Es como seor, como genio. Es
experto en matemticas y en geografa. El es la ciencia, la lgica y de l
recib el don de los nmeros. Mi madre habla a las piedras de los caminos,
pon e nombres a las ranas, sabe leer las lneas de la mano y conoce todas
las grgolas de Notre-Dame por su nombre de pila. Es filsofa y dibuja en el
anotador que est junto al telfono. Escribe programas de radio, se sabe la
mitologa de memoria y de ella recib el don de las palabras".
8

Esto impresionaba a JoIle. Tambin, sin duda, la exasperaba. Me

deca: "Solo son dos hadas en tu cuna". O: "Y qu queda para tus
hermanas?"
Deca: "Qu pretenciosos son en tu familia". Deca: "Seras menos
orgullosa si fueras a catecismo. El cura dice que todos somos falibles,
dbiles, es lo mismo, miserables ovejas que el Pastor salva". A veces Jolle
parece una oveja. Cuando no parece un cerdo.
No me gustaba la idea de la oveja, me recordaba una frase penosa,
una frase que estaba en el aire. Los judos se dejaron matar como ovejas. Y
qu haca entonces el Pastor?
]olle deca: "Y lo modesta te viene de tu padre o de tu madre?"
Yo deca a ]olle: "El valor es ms importante que tu modestia.
Modestia es la palabra amable para decir pereza". Y se creaba cierta tensin
entre nosotras.
Con una herencia gentica tan pesada, era imposible ser nicamente
campeona de natacin.
Incluso de espalda, especialidad que siempre me ha parecido algo
sofisticada. En esa poca, poco despus de cambiar de vida y de renunciar a
los pasteles de chocolate, al queso y a los crepes-de-mantequilla-conazcar-y-almendras, ingres en mi temporada de accidentes.
Ser campeona de accidentes me pareci, durante un breve lapso, una
cosa bastante vlida. Pero debo reconocer que, aparentemente, no tena
ninguna gracia. Durante seis meses, fui como un boxeador que sale del
ringo Todo empez, una vez ms, en la piscina.
Un puo me golpe en medio del ojo. Despus, alguien se zambull
justo cuando yo pasaba, ciega como estaba por el agua que mi pataleo y el
movimiento de mis brazos levantaba, y me aturdi.
Al tercer accidente, mis padres, esas hadas inclinadas sobre mi
glorioso futuro, decidieron interrumpir temporalmente mi carrera de
nadadora. En las semanas que siguieron me abr el crneo con un radiador,
luego una mano caritativa me golpe con fuerza la cabeza contra la reja del
jardn pblico. Regres a casa de prisa y me plant ante el espejo del bao.
Vi cmo me estaba hinchando. Como si eso nunca fuera a detenerse. Mi
nariz desapareci, solo quedaron los dos hoyuelos para sealar su
9

existencia. Empec a gritar sola ante esa imagen irreconocible, sola en la

casa. El tiempo se distendi. Qu se puede hacer cuando una se vuelve loca,
me pregunt, llena de pnico.
Era una nueva certidumbre, superior a sa de no poder tener hijos que
se hadan por la boca: estaba a punto de volverme loca y, lo peor, pensaba
con espanto, no era tanto el miedo a estar loca como efectivamente estar
loca y, por tanto, no darme cuenta de que lo estaba; una inquietud bastante
legtima, porque estaba enloqueciendo sin darme cuenta. Pero,
naturalmente, esto no ocurra ante el espejo del bao ni tampoco se
relacionaba con mi nariz rota y mis ojos tumefactos.
Yo era una loca lgica como mi padre y potica como mi madre. Los
dones de las hadas se pueden utilizar de muchas maneras.
Est decidido: no puedo ser campeona de natacin. En cambio,
estudio latn, matemticas e historia. Estoy enamorada de la profe de latn.
Le copio la voz dulce y el paso contoneado. Me gustara tener su pelo blanco
y, como no puedo, imito el movimiento horizontal de su brazo cuando
camina, un movimiento de parabrisas bajo la lluvia, que me parece ideal.
Todas las tardes hago todas las tareas de toda la semana. Me paso horas
confeccionando listas de vocabulario, me embriago de lgebra, de fechas.
Antes de la cena, cada da, calculo mi promedio por materia. Ya no veo a
Jolle. Me aburre. Todo el mundo me aburre. Hablar es una prdida de
tiempo.
Mis promedios aumentan y mi peso baja. Todo est muy bien. Todo
est muy, muy bien.
Me paso la vida delante de mi escritorio, que est en un rincn de la
habitacin de mis padres. A veces me vuelvo y miro su cama, el cubrecamas
rojo desgastado me emociona. Antes de irme a acostar les escribo mensajes
que deslizo debajo de la almohada. Nunca los voy a abandonar. Los amo.
Mis padres los encontrarn mientras duermo. Estarn felices con su hija
mayor tan cariosa. Tan perfecta.
Deslizo mensajes debajo de sus almohadas. Nunca me contestan.
Cada vez que escribo: "Siempre estar con ustedes", pienso: "Algn
da tendr que irme". Y adnde ir? Tengo miedo de que un da se mueran.
Las notas son todo lo que he encontrado para evitar este desgarrarse lento,
esta amenazante fisura del mundo. Son rezos. Y mentiras.
10

Y Cora, el beb y yo les preparamos regalos. Significan horas de

trabajo, meses de ahorro. Vamos a Parthnon, una tienda de objetos. Hay
lechuzas de greda, ceniceros de cermica, jarrones, elefantes negros. A
mam le gustan los bhos y las lechuzas, porque su madre es griega y la
lechuza es el pjaro de Atenas. Los elefantes le gustan, por su trompa. Le
regalamos miles: como echar tierra en un agujero sin fondo. Para pap
compramos pipas en un almacn muy oscuro donde reina un severo olor a
cuero y madera. Es el nico regalo que le gusta. Las pipas. Siempre est
contento de tener una ms, incluso si no se distingue muy bien de las
dems.
A pesar de los mensajes y los regalos, me parece que mis padres
nunca estn satisfechos.
Tienen, sin duda, inquietudes o penas que se nos escapan. Es difcil
llamar su atencin.
Y no sabernos casi nada de ellos, porque aprendimos a no hacer
preguntas.
Un da subimos al Citroen azul. Vamos a Malesherbes, a ver a la madre
de mam, que est muy enferma.
Muere algunos das ms tarde.
Esto deja a mam en un estado de inmenso cansancio y, a su vez, se
marcha a reposar a una especie de jardn tristsimo, lleno de escritores
enfermos. Subimos de nuevo al Citroen azul que al arrancar se infla sobre
sus neumticos. La vamos a visitar. Caminamos sin hacer ruido por las
alamedas, la grava rechina y los escritores enfermos parecen fantasmas;
mam tambin.
Estamos al otro lado de la Estigia, coment a pap, o a Cora, o a nadie,
porque nadie escucha este tipo de cosas.
Mam regresa con nosotros, no se muere. Slo se corta el pelo. Tena
una melena demasiado pesada para su cansancio. No se vuelve a poner el
abrigo de astracn ni el de oveja. No es poca para pieles. Se pon e un
chaquetn. Me gustara arrastrarla a las tiendas para que elija cosas bonitas.
Le escojo suteres y faldas de cachemira que no le gustan.
En todo caso, pap no la mira. El tambin est triste; su propia madre
se est muriendo lentamente desde hace demasiado tiempo.
11

Un da nos dicen que ya no la volveremos a ver. No preguntamos

nada, ni cundo muri, ni dnde. Hay una especie de nube que impide decir
las cosas. Tampoco vamos al entierro, pero estamos obligados a recordarla
constantemente debido a los numerosos vestigios de su difcil existencia:
barandillas de acero en los muros de las casas donde bamos todos juntos,
campanillas para llamar, y su olor a persona enferma que no notbamos
cuando estaba all, pero que flota y no se disipa con el tiempo.
Me extraa que haya muerto. Estaba tan enferma, y desde hace tanto
tiempo, que crea que era inmortal.
Comentbamos: la abuela est paralizada. Creamos que una astilla de
hielo le haba tocado el corazn, como al pequeo Hans en La reina de las
nieves. Despus, la astilla soltaba su veneno Y su cuerpo se petrificaba poco
a poco. Un da, cuando la abuela tena treinta aos, le haban dolido las
piernas, tuvo un vrtigo. Veinte aos despus no poda hacer nada por su
cuenta. Adems de las piernas, el hielo le haba llegado a los brazos, no
conseguamos descifrar las palabras que trataba de escribir, la mitad de su
cara estaba lisa e intil, y su lengua, dentro de la boca, se volva cada da
ms pesada e imprecisa.
Le gustaba pasear en auto con mi abuelo al volante. Le gustaba
conversarle mientras miraba el paisaje, pero mientras l se estaba quedando
cada vez ms sordo, la voz de ella se volva ms y ms inaudible y la lengua
se le atascaba en la boca. Adems, estaba el ruido del motor. Ella se
exasperaba con esas conversaciones absurdas. Tena la impresin de que
no queran entenderla.
Entonces, l tuvo una idea: compr una radio para el auto. Y volvieron
a tener la sensacin de que se comunicaban.
El marido de mi abuela compr para ella una casa de campo donde
vamos todos los sbados despus de comer y volvernos los domingos,
como todo el mundo. Tiene un prtico donde ensayamos nmeros de
equilibristas, y hay bicicletas. No me gusta llevar amigas, porque hacen
comentarios molestos acerca de las mejillas, los ojos y la diccin de mi
abuela. Tambin temo las dos comidas, la del sbado por la noche y la del
domingo a medioda, que invaden el da con su terrible ritual.
Pasamos dos horas con mi abuela todos los domingos por la maana.
Ella est en su cama, apoyada en varios almohadones enormes. Delante de
ella, y sentadas alrededor de una mesa redonda, Cora, el beb y yo pintamos
12

pases, pequeos cuadros de yeso, muecas a las que dibujamos vestidos

acanastados de duquesa o vestidos modernos. Tenernos vocacin de
modistas de alta costura. Nos concentramos bajo su mirada como si
estuviramos bajo una lmpara: muy silenciosas. Nunca se nos ocurrira
faltar a la cita una maana de sol.
Tambin hacernos vitrales con papeles transparentes de colores y a
veces algunos juegos. Mi juego favorito es el Diamino, por los diablos que
pueden reemplazar todas las letras. Siempre contemplo su carita delgada, la
perilla. Nosotras comprendemos todo lo que dice la abuela y, como no nos
damos cuenta de que su estado empeora, la acompaamos sin hacernos
preguntas. Creo que pensarnos simplemente que est vieja. Permanece
inmvil en su cama o en su silln y pide cosas que los adultos le traen con
un fastidio algo pavoroso. Es como un gran animal enfermo que miramos
con un temor y un afecto sin nombre.
La enterraron. Hacernos exactamente como si nada hubiera sucedido.
Pero esta casa de campo -lo nico inteligente que he hecho en la vida, dice
mi abuelo- no se sostiene sin ella.
A m me parece una trampa.
Trato de no asistir a los almuerzos del domingo. Paseo en bicicleta
durante dos horas y tengo la sensacin de que as ejerzo una libertad
indefinible, de que gano algo con ello. No s qu, pero estoy convencida de
que algn da lo sabr.
Pedaleo con fuerza, subo cuestas muy largas, no miro nada, trato de
que algo salga de mi cuerpo, la grasa, el exceso de carne y algo ms,
pesado, asfixiante. Me mido varias veces al da el contorno de los muslos
con una cinta amarilla y hago trampa en un sentido o en otro para
convencerme de que perd otro centmetro o, al revs, para mortificarme por
no haber perdido ninguno. Aprieto los muslos para comprobar que quedan
separados. Tambin me mido los brazos. Me peso en cada bscula varias
veces seguidas, buscando a menudo un apoyo para seguir haciendo trampa.
Elimin las pastas, todas las formas de patatas, el arroz, el azcar, el
pan, la mermelada, los pasteles por supuesto, el camembert y los helados.
Tengo tablas de caloras y un libro de diettica en mi cuarto.
Me alegra la idea de que mi estmago se est reduciendo. Los
alimentos me invaden la vida, el cuerpo me copa el espacio mental. A pesar
13

de las pruebas, de las pesas y de las medidas, me encuentro enorme. Las

voces a m alrededor se alejan, ya no oigo. Las cosas a mi alrededor pierden
color.
Escribo pequeas historias sobre cartulinas. La historia de un cerdo
goloso que muere por una indigestin de jamn. El cerdo goloso quiso
degustarse y no pudo detenerse. Historia de un cerdo narciso muerto por
una introspeccin de jamn, escribo. Me gustara hacer una ilustracin, pero
no es posible dibujar eso.
La profesora de historia se llama Madame Nr. Es muy morena,
espaola y cuadrada. Puede hablar horas y horas de los ctaros. Me
convierto en ctara. Leo la Hoguera de Montsgur3, sueo con castillos muy
oscuros, de gruesos muros y habitaciones vacas. Me agrada todo lo que
est vaco. Madame Nr es protestante. Hago disertaciones sobre la gracia
eficaz, escojo a los calvinistas, porque son ms flacos -me parece- que los
luteranos, a quienes imagino barrigones.
Leo libros de religin y libros de ciencia ficcin.
Un da el encanto se rompe, brutalmente.
Estoy adelante y recito. Me s de memoria los embriagadores textos
del libro de historia. Me lleno de cosas que aprendo de memoria. Esto forma
parte de la perfeccin, como pedalear hasta extenuarse.
Madame Nr abre la boca y dice: "Te ests convirtiendo en un
verdadero ectoplasma!"
Todo el mundo re. Es una palabra terrible. Ignoro su significado, pero
me humilla. Estoy desnuda en la tarima. Acaban de revelar algo de m. Una
palabra, que me salpica, ha hecho trizas algo sagrado y secreto.
Ya no estoy unida al mundo de los adultos.

Libro de Zoe Oldembourg, que narra el ataque y asesinato de los ctaros los hombres buenos por orden
del rey de Francia, Felipe II, y el papa Inocencio III.

14

Captulo 2
Poco a poco las cosas se vuelven visibles. Poco a poco, los gestos
secretos, repetidos bastante a menudo, durante bastante tiempo, caen en las
redes de la atencin de quienes nos rodean. Siempre. No s porqu. No s
cundo, ni como, me vieron mis padres.
Me parece, al contrario que mi adorada profesora de historia, que no
me dijeron nada.
No dijeron cmo has adelgazado, hija. Ni qu te ocurre? Quizs
usaron otras palabras que no recuerdo. Se escribe con lo que se olvida. Soy
el camino de esos aos a tientas, son mis pequeos aos negros, casi no
recuerdo los hecho, quizs los invento. Recuerdo todos los detalles, los
objetos, los gestos y mi enfermedad como si fuera hoy. Mientras escribo
estas lneas, casi treinta aos despus, tengo miedo y lo hago
parsimoniosamente, con exceso de prudencia. Lo hago porque creo que es
necesario.
No puedo evocar esos aos sin miedo ni sin vergenza sin que mi
corazn lata, estpidamente, demasiado rpido.
No dijeron nada. Me imagino que fueron a hablar con un mdico.
Nuestra hija se calla, evita la mesa familiar, casi no come, adelgaza mucho.
No creo que hayan hablado sobre mis senos, que no crecan, ni de las
reglas, que no venan a pesar de que mi madre me las haba prometido haca
mucho tiempo. Me haba hablado de ellas con dificultad, no creo que le fuera
fcil. Se trataba del algodn que hay que ponerse entre las piernas. He visto
esa sangre en el borde de los excusados de los baos, y no me gusta el olor,
habra podido decir en un mundo donde se pudiera decir lo que yo pensaba.
Ese mundo no existir jams, me temo, jams, a pesar de las insinuaciones y
las salidas temerarias, a causa de los retrocesos a menudo anticipados.
El mdico es un hombre experimentado, un gran profesor que ha visto
a millones de adolescentes torturar a sus padres. Dice que esta jovencita
necesita cuidados especiales, ocuparse de ella, tranquilizarla. Quizs se
interna en terreno personal, aunque no lo creo. Receta tnicos, comprimidos
que dan hambre.
Con toda la maa que me doy para luchar en contra, nunca me vern
tragar algo semejante.
El hambre.
15

Convivo con el hambre, lo someto, lo domino, lo domestico, lo

adormezco Primero es cruel, pero se calma solo, basta esperar. S que un
caramelo lo engaa. Me gusta sentirlo durante todo el da, justo debajo del
plexo, una corriente de aire que me une con el aire del cielo. Considero que
el hambre me da una energa inmensa, una ligereza de sarcasmo. Mis pies
cargan menos peso y, aunque la inspectora general me ha dicho que yo era
larga como un da sin pan y que ahora tiempo me encuentra agresiva y mala
-cuando tengo la impresin de que no digo casi nada a nadie y de que
circulo como una bailarina-, estoy orgullosa de mi empresa.
Aligero el mundo.
Romper el crculo de lo pesado, de la avidez, de los desechos, del
exceso. Si nada como, nada me comer.
Me salto las comidas, huyo de las cadenas alimenticias, de todas las
cadenas. Me embriago de hambre, me exalto con teoras inmensas y
aprovecho de ellas los fragmentos que me sirven.
Y apenas llegan las vacaciones, me llevan -de pronto sagrada hija
nica- al sur. Un viaje, dicen mis padres. Museos, hoteles y despus estada
en casa de unos amigos en los Alpes Haute-Provence. Me gusta el sol, los
roqueros. Me gusta Uzs, una regin escueta, y me gustan los corderos.
Creo que mis padres pelean, oigo de lejos el sonido de su pena. No me
interesa. Me preocupo de broncearme el brazo por la ventanilla, pienso en no
comer, ya que nada me dicen acerca de eso.
Paisajes, castillos, piedras antiguas, no veo gran cosa.
Comentan que estamos a punto de llegar a las montaas. Que debera
gustarme. Es una majada, se accede a pie por un camino de piedras. Se
necesitan 20 minutos de marcha sin equivocarse. Arriba no hay electricidad,
no hay agua corriente. Voy a dormir bajo una tienda y todos, salvo mi padre,
irn desnudos durante el da.
Estacionamos el Citron en la plaza del pueblo y caminamos.
El amigo de mi madre y de mi padre ha venido a buscarnos. Mam
parece contenta.
Tambin hay una nia de mi edad, rubia, delgada, con senos grandes y
con grandes zapatos para caminar.

16

Hay demasiado olor de rboles, de flores; la cabeza me da vueltas.

Todo, aqu, tiene una intensidad excesiva.
De pronto vemos las piedras de la majada, los dos lienzos de muros
en terraza. El da se acaba. Todos beben vino rojo.
S que hay que sonrer, rerse bastante y estar contenta. Soy un
trocito de madera a quien ensearan a vivir. Le temo a todo, a los
escorpiones, al vino, a la nia rubia. Me gustan las alfombras de Tnez que
hay en el suelo.
Me pregunto qu hace all mi padre; esto no encaja con l.
Hace mucho calor. Agazapada debajo de un rbol, cercada de ciruelas
reventadas por la cada, ciruelas amarillas, mermelada de ciruelas, leo
cuentos de robots domsticos insurrectos, de encantadoras bestias de
pelaje azul, de conflictos conyugales en cpsulas espaciales.
Por la noche, el amigo de mi madre enciende una barbacoa. Intento
tragar la carne, la mastico incansablemente hasta que se convierte en una
bola blanca que me llena extraamente la boca, plof en una mejilla, plof en la
otra. Es imposible tragar un pedazo de carne demasiado masticado: como
saltar de un trampoln de cinco metros de altura despus de mirar mucho
tiempo hacia abajo. Escupo discretamente la bola fibrosa en la hierba. Nadie
me ve. Pero s al cabo de tres das: se ve y, sobre todo, se huele. Tendr que
pasar por la mesa cuando no haya nadie para recoger mis guarradas.
Lo complicado de mi enorme deseo de simplificarme la vida, del gran
deseo de pureza que me invade, es que engendra un universo, mi universo
paralelo, donde todo es difcil, donde nada se puede dar por descontado.
Despus de la comida jugamos, ellas hablan, los mosquitos rodean la
gran lmpara de petrleo.
Dibujo. Dibujar me tranquiliza tanto como los cuentos de robots.
Dibujo dinosaurios saliendo de sus grutas, siempre el mismo dibujo.
Un da, el amigo de mi madre se asoma por encima de mi hombro. Me
pregunta si s lo que significan los dinosaurios, las cavernas. Se re. Salta
tanto a la vista, es tan gracioso, esta niita inquieta que dibuja sexos,
glandes, vergas, testculos y cavernas de tan burdo simbolismo.
Dejo definitivamente de dibujar.
17

Vivo pensando que me pueden desenmascarar.

Todo el da temo que esos cuerpos desnudos me toquen, me da miedo
mirarlos, incluso a los ojos, a la altura de la frente.
En una de las terrazas hay una piscina de plstico, llena de agua algo
estancada y tibia donde zozobran avispas y juegan los nios. Desde all se
ve la costa, esplndida, las rocas pardas y rojas. Un poco ms all se ve
Italia. El hermano de la nia rubia propone un juego de Yo mando. Nos
sentamos en crculo, en el agua, yo ordeno manos a la cabeza, ordeno
manos al hombro, ordeno manos a la cabeza, manos a las rodillas. La nia
rubia queda eliminada. Vuelve a dar rdenes. Manos a la nuca, manos a los
hombros, yo mando manos juntas, yo mando manos al tuitui. No conozco
esa palabra, pero entiendo muy bien lo que l quiere decir. Perd, porque no
puedo hacerlo y, adems, soy la nica que no lo encuentra gracioso. Me
ahogo en una taza de t y no tengo ningn sentido del humor. Por la noche,
en mi pequea carpa, me asustan los ruidos y temo que entre un hombre.
Durante el da ya no leo, no me resulta. Me tiendo en la hierba, algo
alejada de la majada, y persigo grillos y saltamontes. Los atrapo, los
amenazo un poco y los suelto para que conozcan la felicidad de existir.

18

Captulo 3
La mujer del amigo de mi madre me bes al despedirse. Ese beso seco
y franco me enterneci. Pieno de nuevo en su frente inmensa, en sus piernas
de nio africano, la confundo con Atonin Artaud4, de quien me regal un
libro muy bello, lleno de gritos de dolor. En el libro hay una fotografa. El
recuerdo del rostro de Artaud junto con la expresin de esa mujer
configuran una especie de pregunta.
Durante el tiempo que pasamos en la majada, tengo la impresin de
que vivi aparte, en su negra cocina, pelando berenjenas y calabacines,
rebanando las judas tiernas que crecen en una terraza, ms arriba. Me di
cuenta de que le gustaban Kant5, el pueblo argelino, Gaston Bachelard6 y su
marido. Me pareci que haba, en su minsculo cuerpo de mujer flaca, una
pasin que la pintaba de negro, una piedra enorme de pena. Fui todos los
das a recoger, voluptuosamente, judas para ella. Me encanta comprobar,
que cualquiera sea el tamao de la ensaladera, siempre queda la misma
cantidad. Me digo que all est la fuente de la leyenda de las judas mgicas.
No hay que trepar, el tesoro es ilimitado y como las judas se ven apenas, a
eso se agrega un juego que se parece al de los siete errores, de France-Soir,
que hago religiosamente todos los das.
La mujer del amigo de mi madre no come casi nada, solamente bebe y
trabaja. Me siento a su lado y leo cosas extraas, como Angelus Silesius7.
Me detengo en una frase: "La rosa no tiene porqu, florece porque florece".
La frase me da vueltas en la cabeza como un cartel luminoso. Estoy
convencida de que, de tanto dar vueltas, va a cambiar de naturaleza y algo
va a ocurrir. Pero solo sucede que nos marchamos.
En el coche hago esfuerzos considerables para broncear
equitativamente mis dos brazos. Puedo rodear mi bceps anudando el pulgar
con el dedo mayor. Repito el gesto cien veces al da, como una verificacin
de m misma. Mis padres van sentados adelante, como si estuvieran muy
lejos, en otro mundo. La llegada a la puerta de Orlans siempre me produce
una sensacin extraa, confluyen los recuerdos de otros, incontables,
regresos a Pars. Las hojas de los rboles me parecen enormes, escucho el

Famoso poeta francs (1896-1948).

Filsofo alemn (1724-1804)
6
Filsofo y crtico francs (1884-1962)
7
Poeta alemn (1624-1677)
5

19

ruido de los pasos de la gente y despus hay ese olor tibio y polvoriento que
me tranquiliza. Me siento feliz, estoy en casa.
Cuando era nia, volvamos siempre de madrugada, temprano, y haba
que volver a acostar a los nios por dos o tres horas. Cerraban las
persianas, nos tendamos en calzones debajo de las sbanas y no podamos
dormir: estbamos demasiado despiertas, demasiado ocupadas en respirar
el olor normal de la habitacin, reforzado por el olor a encierro que todo lo
haba invadido.
Escuchbamos los automviles por la ventana entreabierta. Rayas de
luz, haces de polvo luminoso, descendan desde cada ranura de las
persianas, lo que creaba un tiempo detenido, un entre-dos-mundos gris claro
y amarillo plido, una tibieza. Ese fragmento de paraso se me incorpora para
siempre cada vez que paso por la puerta de Orlans, slo por ella.
Hemos llegado.
Tengo, desde hace un ao, un cuarto para m. Lo he decorado con
amor. Estoy particularmente orgullosa de los dos escalones de madera que
separan el fondo, donde duermo, del otro sector, donde trabajo. Estoy
orgullosa tambin de las telas, como el yute de las cortinas, un tejido de lana
amarillo y ocre.
He puesto todo lo que me parece hermoso en esta habitacin. Pero es
como si no fuera para m. Y suelo pasar sentada en los dos escalones,
directamente sobre el suelo, con un cojn de fieltro burdeos detrs.
Cora y yo tambin concebimos las obras de arte de las paredes de nuestros
cuartos. Casi todos son cuadros abstractos, hechos de trozos de vidrio
quebrados, despedazados Dios sabe dnde, pegados unos con otros de
modo que dejen pasar el da y evoquen pjaros, catedrales y bisontes. Son
mis vitrales. Me gusta que haya minsculos reflejos en las cosas de la
habitacin. Me parece que tiene un sentido.
Como un tanque, se reinicia la vida normal. Cora y el beb regresan
esta noche, dice mi madre. Te gustar volver a verlas, te han extraado
mucho. Es el tipo de frases que abre inmediatamente una pequea herida.
Entiendo: estoy segura de que no tienes ganas de verlas, aunque deberas
tener, y, para ayudarte, vamos a inventarte un sufrimiento: te extraaron,
sufrieron por tu ausencia y considero, paradjicamente, con tristeza, que no
me extraaron nada.
20

Mi madre tiene que hacerme otras recomendaciones:

-Preocupas a tus hermanas, Nouk. Cora est melanclica y el beb se
encierra en sus ensueos. Tratemos de comenzar este nuevo ao con buen
pie.
No escucho. Tengo ante mis ojos una fotografa de Cora con aire
melanclico, piernitas flacas, hombros encorvados, saltando una cerca en el
Pre Catelan. Y otra del beb rubio y redondo, de panza protuberante, en un
balancn, en su ensueo.
-Son as -digo- siempre han sido as. Todo tiene que seguir igual.
Me gustan y temo los ritos de la vuelta a clases.
Sobre todo los teme mam, pero acomete cada etapa obligatoria como
recorrido de combatiente, una seguidilla de pruebas necesarias, agotadoras,
angustiantes y tranquilizadoras a un tiempo. Hay que hacer las compras.
Primero la ropa, un nuevo conjunto para cada una, que se compone de una
falda, un suter o un vestido. Hubo un ao de faldas casulla, las recuerdo, y
uno de faldas-pantaln, de tweed de color malva o verde. En ese conjunto
bsico se afirmaba mi orgullo de uniforme. Este ao es diferente, ahora me
importa la ropa.
Despus viene el dentista, que vive lejos y parece un ogro. Dicen que
se ha casado sucesivamente con tres hermanas que murieron una tras otra.
La ltima todava aguanta. Y por fin est monsieur Leptre, en la calle del
Oden, Paris VI, que todos los aos nos hace plantillas ortopdicas, porque
parece que las tres tenemos pie plano; ganas de pie plano, pensaba cuando
arrastraba los pies hasta su consulta. Tarda horas, dibuja nuestros arcos
plantarios en unos cartones y nos hace cosquillas con talante sombro. La
curva no es fantstica, a pesar de los esfuerzos que hacemos para torcer los
pies sin que nadie lo advierta. Despus de diez aos de zapatos marrn y
botitas con cordones, despus tanta porfa, de clases de danza clsica, de
trenzados, de torturas en la barra, en posicin seoritas, de travesas
nafragas por la sala de danza, despus de tanta humillacin hay algo de
fatalidad en esto de no tener en los pies lo que hace falta. Aos ms tarde
formulo la hipotesis de que trataban de extirparnos algo esencial. Estoy
convencida -de dnde me vendr esta idea abracadabrante'- de que las
nias judas tienen pie plano, que all est nuestra marca de fbrica invisible,
nias judas que no lo son, hijas de padres que no piensan en ello ni un
segundo, pero que lo son suficientemente como para hacer el esfuerzo
21

enorme de las plantillas, de los zapatos feos y pesados y caros que siempre
hay que estar rehaciendo.
Pienso en los pies extremadamente planos de mi bisabuela Sophie
Ellissen, en sus pies planos, en su alta figura negra, su bastn, sus ochenta
austeros aos. Sobrevivi a su hija enferma, que era mi abuela. En sus
ltimos aos pareca haber suplantado a su hija, como si fuera para siempre
la ms joven. Esta inversin de roles me pareca un poco anormal y cruel y
no tengo ningn recuerdo del momento en que ella, a su vez, se extingui.
Seguramente hubo un rabino y un gran entierro al que no fuimos. En mi
memoria, mi bisabuela es una especie de esfinge, muy versada en asuntos
de nutricin. Slo coma zanahorias ralladas, lo que me parece buena tctica
para llegar a viejo.
Provistas de plantillas nuevas an transparentes, lo que las distingue
de las anteriores, ennegrecidas por la transpiracin, nos dedicamos a los
tiles escolares, la compra de los libros nuevos y la venta de los viejos
donde Joseph Gibert. Todos los nios, creo, gozan con la acumulacin de
detalles que son las listas que entregan los colegios y que en los das
posteriores al inicio de clases son complementadas por las exigencias
particulares de cada profesor. Las gomas todava estn blancas, los lpices
vrgenes, los cuadernos nuevos, la estilogrfica y la tinta, y especialmente
los libros, forman como un nido, un tesoro de avaro, una reserva intacta de
avellanas, el triunfo provisional de la eternidad y del alba.
Consegu una falda muy estrecha de tela de lana, muy corta, beige,
con bolsillos planos donde meto los dedos, rojos e hinchados. Haga fro o
calor, siempre tengo las manos heladas. Tambin recib un par de medias
blancas y un suter de shetland anaranjado, corto y ceido. Necesito ropa
que se me pegue al cuerpo como el hombre invisible al que solo se reconoce
por sus vendas. Tengo un sostn que se arruga sobre mis senos
inexistentes; me molesta.
Este ao voy sola donde Gibert, con un gran saco pesado de libros
viejos colgando del brazo; el sol de septiembre me acaricia la cara y los
rboles empiezan a enrojecer. Cuento el dinero que me dieron y compro un
anotador para ordenar mis gastos en tiles escolares. Hago columnas a
lpiz, muy rectas. Cuando hayas gastado todo, te dar ms, me dijo mi
padre. Sentada en un banco de hierro, escribo en la columna de la izquierda:
goma para grafito, goma para tinta, lpices de colores, estilogrfica,
sacapuntas, lpices negros (una caja), estuche, regla, transportador-extrao
22

objeto que siempre cre que era femenino, al revs de la ecuedra, objeto
masculino de nombre femenino. Escribo: comps. Escribo: fichas de
cartulina, tres cuadernos Clairefontaine, un cuaderno de borrador y dos
cuadernos de trabajo prcticos, un archivador, cinta dhesiva y goma de
pegar y un montn de cotras cosas en las que pienso con amor. Es como
una historia. Insensiblemente, y para llenar la segunda columna, me divierto
rellenando los precios y sumndolos despus, tal como sumaba todos los
das el ao pasado mi promedio de notas, sin fijarme en la gente que pasa y
me mira con expresin extraa. De repente es como si me hubiera gastado el
dinero y pudiera volver a pedirle a mi padre. Descubro, con voluptuosidad,
los errores. Me levanto y me mezclo con el gento compacto de los
asaltantes de Gibert, lleno de papelera mi canasto, intercambio mis libros y
algunos codazos agresivos con la masa clida de cuerpos sudados.
Invent un juego que se parece a mis pequeas trampas con la cinta de
medir o la pesa: compro algo que no es lo que escrib en la lista y, dentro de
lo posible, ms barato. El juego consiste en tener todo lo que necesito y que
eso se parezca lo menos posible a mi lista, que mostrar esta noche, con
orgullo, como prueba de mi rigor econmico. Y que ser, al mismo tiempo y
ante mis propios ojos, la prueba de mi bajeza de falsaria y de mi inventiva.
Esta empresa, ms bien complicada, me abre una puerta, es algo que se
parece a la libertad. Exactamente como adelgazar en secreto, como haber
renunciado a la vida de los dems, a sus alimentos, como no volver a utilizar
un ascensor.
Me siento criminal y ligera. Y encaminada a la riqueza, adems. Hasta
entonces, no menta. Y no por opcin ni por honestidad congnita: Crea que
no se poda. A veces me tent para protegerme de un castigo o de una
reprimenda. Pero saba que, a semejanza de mi abuela paterna, que nos
observaba desde su tumbona con prismticos para saber qu hacamos en
la playa, era muy probable que alguien me estuviera viendo en todo
momento. Un ojo encima, Un ojo dentro de mi cabeza. Saba perfectamente
que las paredes tenan ojos y odos. Por eso nunca haca cosas prohibidas;
y cuando te acostumbras a no hacerlas, ya ni piensas en ellas. No existen.
Ese da de septiembre, un da antes de entrar a clases, orgullosa de mi
shetland anaranjado, de mi nueva identidad de ladrona y muy cargada de
libros y cuadernos, suba por el boulevard San Michel, en Pars. Eran las seis
de la tarde. Y escuch detrs de mi la voz de una mujer. Viste sus piernas,
deca, viste sus piernas, pobrecita ma, parecen los barrotes de la jaula de un

23

canario, se dira que viene saliendo de Dachau. O de Auswitch8, como

sndwich. Me asust que tuviera derecho a hablar de mis piernas con
medias blancas impecables. Fue como un trueno, una de esas frases que
uno no debera escuchar, porque resuenan despus en la cabeza durante
toda la vida.
Me gustara escribir que me volv valientemente y que le dije, como un
miembro de la resistencia, seora, no hay que hablar de la gente a sus
espaldas. Y no haba canarios en Auschwitz. AUSCHWITZ.
Pero por mucho que disponga, como la mayora, de un depsito de
valor muy poco explotado, suelo ser de una cobarda excepcional, y
simplemente empec a correr, llorando, con las bolsas de la librera
golpendome las patas de canario y las puntas de los libros taladrndome
los huesos. Y no me llev las manos rojas a las orejas porque iba muy
cargada.
En casa, con las bolsas tiradas en el suelo, segu sollozando. El
corazn an me lata muy fuerte, sin que supiera muy bien por qu.
Fui a buscar un libro de fotografas que est escondido detrs de la
biblioteca. Est firmado por un tal Jean Franoise Steiner9. Se llama
Treblinka. Lo miro y no lo puedo soportar: por eso lo escond. Ahora tengo
que contemplar estas imgenes hasta que me abran algo en la cabeza; un
indicio. O una pista falsa. Miro fijamente los ojos de la gente de las
fotografas hasta que me saltan lgrimas. Y despus creo estar haciendo una
cosa horrible. Vuelvo a esconder el libro. No se habla de eso en mi casa. Es
indecente y peligroso; curiosidad malsana, porque supera la razn.
La razn se encarna en mi hermoso anotador con espiral. Me felicitan
por mi contabilidad perfecta. Otra vez tengo cincuenta francos para volver a
empezar maana. Mi padre ha dicho mi nia grande, dulcemente y me doy
cuenta, triste, de que ese mundo nuevo donde el ojo no nos sigue por todas
partes est hueco como un huevo vaco.
Tambin me dicen, seriamente, que han pedido una cita con el mdico.
Ir con mi madre. Es la visita ritual, la visita de rutina, pero de todos modos
tengo miedo.

Campos de concentracin nazis donde se reclua y asesinaba a los judos.

Escritor judo francs que cuenta la historia de los prisioneros judos en el campo de concentracin de
Treblinka.
9

24

El mdico es un seor tierno y elegante.

Vive cerca de Duroc, en un edificio tierno y elegante, una slo se topa
con ciegos en la acera, en pequeos grupos de dos o tres a veces con un
perro-, que se sujetan amablemente, el rostro impenetrable.
El mdico me mide. Me comprimo. Me pesa y yo me hago lo ms
pesada posible. Me toma la presin; ah no puedo hacer nada. Tiene cara de
funeral. Me evacuan a la sala de espera llena de juguetes estropeados y de
peridicos rotos. Me quedo jugando a los cubos mientras l y mi madre se
entrevistan. Tardan mucho, aparecen, mi madre sale y yo entro. Todo este
tejemaneje es ridculo; como si estuviera amenazada, casi presa, acusada
por lo menos.
Me dice que me han dejado en paz durante todo el verano y que no
supe usar bien esa paz provisoria. Me dice que soy inquietante, que podra
ser tan bonita si no estuviera as, esqueltica. Dice que vamos a hacer un
trato entre los dos. Repite una letana que conozco de memoria acerca de la
necesidad que tiene el organismo de lpidos, protenas, fculas, vitaminas,
glcidos y minerales.
Dice que estoy en peligro. Y mi corazn late.
Profiere amenazas. A los treinta, se me van a caer los dientes y mis
huesos se van a pulverizar. Me habla seriamente, de adulto a adulto, no debo
dejarme llevar por una moda ridcula, por las revistas, por Twiggy10, esa
modelo. El encanto femenino est en las formas. Vamos a hacer un trato.
Sus palabras resbalan por mi cuerpo, trato de cerrarme por entero para
impedir que unas pequeas imgenes de muerte se deslicen por los
intersticios de mi ser, sus palabras resbalan en m, caigo en un miedo
animal, me siento acorralada. Y perturbada por una ligera impresin de
desprecio, cmo pueden acusarme de copiar los consejos de una revista, me
toman bastante en serio, como si hiciera un rgimen para estar flaca. Hago
un rgimen para adelgazar, tengo la boca llena de caries y mis dientes se
van a caer, estoy segura. El malentendido es total.
Son las malas palabras, es el tono inadecuado o soy una pequea
cabra imposible de salvar?
El trato es simple. El doctor deja entender que no soy la primera en
hacerlo, ha habido muchas, sobre todo en estos tiempos, algunas han
10

Famosa modelo, actriz y cantante inglesa de la dcada del 60, destacada por su extrema delgadez.

25

jugado el juego y se ha ganado la partida. Quin la gan? A algunas les ha

faltado voluntad. Si Ud. sigue adelgazando no podr hacer nada, dice el
mdico con frialdad y me tiende calurosamente la mano.
Nos veremos dos veces al mes, para pesarla. No debe perder un solo
kilo. Sus padres, por su lado, vigilarn su alimentacin.
No digo nada. No sonro. Pienso no me atrapar usted tan fcilmente.
Pienso no ganar usted la partida, usted es el enemigo. Estoy
extremadamente sola.
No saben hasta qu punto me siento fuerte, resuelta y en buenas
condiciones; simplemente mi camino no es otro y ellos no entienden nada.
Lo nico que me preocupa es la punta de mi lengua, que se mete en el
agujero de un diente. Temo que les ocurra algo a mis dientes. El dentista,
cuando sac sus enormes tenazas de mi boca, comento que seguramente
los dientes me rechinaban por la noche.
La vida se vuelve muy difcil para todos. La casa se llena de gritos y de
silencio.
Cada comida degenera en una crisis abierta. Mi padre me sirve
despus que yo me niego a servirme. No pruebo nada. Las albndigas de
carne y los tallarines se enfran, las despachurro un poco. Siempre hay un
par de ojos clavados en mi plato. No puedo tragar, el contacto con una
rodaja de tomate me horroriza; no puedo doblar una hoja de lechuga para
que entre en mi boca, sobre las patatas cae una prohibicin intransgredible,
el arroz me asfixia, las judas verdes se me atraviesan en la garganta,
estrangulada por las lgrimas que he tragado. Cora y el beb, petrificados,
bajan los ojos, el trueno y el relmpago. Mi boca empequeece cada da que
pasa y mis dientes se aprietan ms y ms.
Tratan de meterme cosas en la boca, creo que tratan, forzosamente,
porque la situacin lo exige, y yo escupo.
Sollozo, me torturan. Mis padres me torturan. Me dicen hasta qu
punto me estoy haciendo dao. Entristeces a tu madre, ella llora. Desesperas
a tu padre, est furioso. Me doy cuenta. Ya no podemos hablarnos. No hablo.
Hablo todava con mis hermanas.
Deja a tus hermanas fuera de todo esto. De todos modos les hablo.
Deberan estar de mi lado.
26

Los das en que este enfrentamiento fsico se vuelve muy agotador,

me hago la traviesa, obro con astucia.
Me sirvo un poco de carne, que mastico durante horas, y despus
deposito las bolas blancas en la servilleta.
Tiro el arroz debajo de la mesa, lejos de mi lugar, para ganar tiempo.
Un da descubro que puedo vomitar la comida ms lquida, el pur, la
carne molida, algunos postres, la crema de chocolate.
Descubro este truco diablico un da de violencia. Los tres corrimos
un trozo de costilla alrededor de la mesa del comedor. Hubo un silencio.
Vol una bofetada. No podra decir si mi madre me golpe o si yo alc la
mano. Me parece que todo el mundo puso algo de su parte. Nunca me haban
pegado, aull. Las bofetadas no son como las palmadas en las nalgas, las
lgrimas brotan sin que uno quiera. Quiz mis padres se digan que debieron
hacerlo antes.
Las bofetadas son odio, pens. Y desde entonces habitan en m el
odio y la astucia. Vomito. Como muy poco, el mnimo, justo lo que hace falta
para evitar otros enfrentamientos fsicos. Vomito y progreso, vomito cada
vez mejor. Muy pronto no necesito meterme un dedo en la garganta. Me
basta un simple movimiento abdominal: empujo el plexo y me siento aseada,
limpia y de nuevo duea de mi destino. Tengo un solo problema: como
disimular mis maniobras y eliminar ese olor tan identificable. Me paso el da
abriendo el tragaluz y las ventanas de los baos por donde paso. Despus
me enjuago la boca y me lavo las manos. Me mojo tambin los ojos,
enrojecidos por el esfuerzo. Estoy convencida de que nadie puede notar
nada y la vida resulta ms fcil para todo el mundo. A los quince das, voy
sola al mdico. Hago esllom entre los ciegos, hago muecas a sus perros.
Me subo a la pesa. La aguja oscila alrededor del 36. No seguir asumiendo la
responsabilidad de controlarla por mucho tiempo ms, dice el mdico, en
tono glacial. Me siento dbil. Le digo que voy a esforzarme.
Llega el otoo, tengo fro todo el tiempo. Voy al colegio con las manos
heladas, la nariz roja y los pies congelados. Como si hiciramos un trabajo
de hormigas, ya no me aprendo los teoremas, ese frrago me parece
absurdo y sin objeto. Me dedico a interrogar majaderamente a los profesores
de Biologa, al profesor de Matemticas; que me expliquen dnde quieren
llegar, qu relacin quieren establecer entre esa mortal seguidilla de
ecuaciones, integrales, logaritmos y los problemas reales de la vida real. A
27

veces tengo intuiciones que me parecen magnficas. Visiones sobre el

microcosmos y el macrocosmos. Un tomo no estar hecho exactamente a
imagen del mundo? Esto pregunt, suplicante y radiante, a la hermosa
profesora de qumica. Me invita a la modestia, me recuerda que no s nada y
me aconseja, al igual que sus colegas, que abandone mis ensueos y
escuche las clases. No puedo escuchar las clases, tengo la cabeza
demasiado o aprend en exceso el ao pasado, as que callo, me quedo
leyendo al fondo de la sala o hago como que leo. Mis ojos estn puestos en
las lneas del texto impreso, pero floto. Nunca he tenido tan malas notas
desde el antiguo y memorable da en que reprob un examen de latn para
hacerme popular.
De hecho, fue un fracaso lamentable. Recuerdo
perfectamente ese da negro. Llor y ninguna de las nias avispadas de
quienes esperaba comprensin me dedic una sola sonrisa de simpata.
Tampoco me invitaron a la fiesta de Rita Donsimoni, a pesar del disco
exclusivo de Johnny Halliday que ped que me regalaran para la velada. Fue
una maniobra demasiado complicada, nadie se dio cuenta y segu siendo la
chica excesivamente seria y demasiado adelantada a la que nunca invitaban.
Al fondo de la sala, como semillas de girasol. Es mi nico alimento,
adems de caramelos de leche y avellanas. Tengo algunos problemas con
las cscaras. Y tambin con los caramelos, son tan grandes que me llenan la
boca. No los masco, espero que se diluyan; una especie de bostezo
azucarado de tapn. Sentada al fondo de la sala, frotando mis pies
congelados y luchando contra un nuevo mal, los calambres, que me atacan a
cada momento, soy invisible y leo a Gastn Bachelard, relatos de medicina
antigua, de los tiempos en que se crea que el cuerpo era presa de humores
espesos o lquidos, negros o amarillos. Leo Le Nouvel Esprit Scientifique,
porque adoro el pensamiento antiguo, totalmente no cientfico, un universo
de buenas materias y malos sortilegios, de lavativas y polvos de salamandra.
Por otra parte, sospecho que Gastn Bachelard cuya cara miro muy a
menudo en la contratapa del libro, con su barba tranquilizadora y sus ojos
dulces- es como yo.
Eso me da una idea para luchar contra el positivismo, la balanza del
doctor. Antes de ir a verlo, preparo unas botellas de agua, las ordeno
furtivamente en la cocina, rezando para que nadie entre. Lleno tres o cuatro.
Tres o cuatro litros es igual a tres o cuatro kilos. Bebo. Me duele, pero es
necesario. Tengo la impresin de que voy a explotar, pero me siento muy
ducha, muy astuta. En el bulevar ya no hago muecas a los perros de los
ciegos, lo nico que trato de hacer es poner un pie delante del otro. Arrastro
28

mis pies planos, uso excepcionalmente el ascensor, lucho contra unas

terribles ganas de hacer pip que, como se sabe, pueden volverse dramticas
en un ascensor. Ya est, estoy en la balanza y la aguja marca 36.
No parece reparar en mi aspecto de nio de Biafra, ni en mi palidez
mortal. Slo dice hasta dentro de quince das. Salgo arrastrndome, entro
a una cafetera, me precipito al bao y, finalmente, exploto. Tengo miedo de
morirme me duele tanto, de transformarme en un surtidor, en un giser de
agua y de bilis. Me desmayo un poco, me sucede a menudo, pero gozo con
ese resbaln furtivo al otro lado del espejo. Nadie me detiene cuando
desemboco en la gran sala de la cafetera, los ojos hundidos, el aire perdido
y ciertamente culpable. Siempre me sorprende que no me arresten.
Desde hoy tengo una doble vida. La vida oficial, en la que
aparentemente acato lo que esperan de m. Y luego mi otra vida, la
verdadera, con Gastn Bachelard y las 11semillas de girasol, con Ms all del
bien y del mal de Nietszche12, que descubr por casualidad y que leo como
libro de magia, mientras chupo los enormes caramelos que compro con el
dinero que sustraigo de mi presupuesto.
Siempre estoy sola, sentada en los escalones de mi cuarto, y trato de
simplificar mi existencia, de hacer slo los gestos necesarios adems de
algunos movimientos de gimnasia para endurecerme an ms el vientre y
los muslos.
Mi madre filma una pelcula para la televisin. El actor principal es
rubio y atractivo. Me impresionan el pelo negro y corto y la nariz delgada de
su mujer. Un da vamos a su casa, sin mi padre, a escuchar a los Beatles.
Probablemente sea una cosa alegre. Todo esto me da un miedo
espantoso. Confusin, pens, asuntos del diablo. Quiero orden e
inmovilidad. Cuelgo de un hilo, camino de la perfeccin.
Me parece que a mi alrededor hay mucho ruido, mucha gente, mucho
movimiento. Todo me atemoriza, camino por mi hilo, el menor golpe me
puede tirar. Me sobresalto cuando me hablan. Me cubro la cabeza con una

11

Fallido estado africano que proclam su independencia de Nigeria en 1967 y debi rendirse en 1970. En la
zona ha habido constantemente hambrunas.
12
Filsofo alemn (1844-1900)

29

especie de kip13 negro de terciopelo. En el metro leo en voz alta el

Heautontimoroumenos, convencida de que eso tiene un sentido.
Todo va a seguir as, eternamente. Tambin s que no puede
continuar, pero no veo nada adelante, no veo nada, no tengo ninguna
esperanza. Un pequeo infierno ha reemplazado la vida de antes,
insensiblemente, no veo la diferencia, slo veo mi hilo. Mis esfuerzos para
respirar mejor, mis movimientos, rarifican el aire, me ahogo sin pausa, me
diluyo en la tela, me creo muy astuta, sufro, pero no lo s.

Captulo 4
Estamos en un acantilado, los pjaros de mar nos circundan. La arena
est desierta, all lejos, all abajo. Es un da hermoso y fro, es el da de
Todos los Santos. Por el descampado, casi amarillo, pasan adolescentes en
filas de dos en dos. Miran hacia abajo, tienen la nuca afeitada. Son de un
recinto penal, dice la amiga de Cora, que nos ha invitado. Nos invit a las
dos o yo me inclu, me impuse? Entonces, hay crceles para nios, se
estn fugando? Me parece que los empujan con unos palos. Me parece que
una nube de desesperacin los rodea. Me parece que los conozco.
Los cormoranes y las gaviotas chillan cuando nos acercamos. Son
miles, que se renen en ceremonias secretas. Cora y su amiga recogen
brezos, escalan las rocas que bajan hacia la cala y gritan de felicidad cuando
ven un alga. Me siento tan dbil, ya no s cmo se admira un gijarro, un
trozo de vidrio pulido por el mar, cmo se hace para esperar el hallazgo de
una amatista. Hace tiempo, en otra parte, en los acantilados del Cabo de la
Cabra, haba amatistas plidas, a veces con puntas de un violeta intenso,
con las cuales una supona hacer fortuna. La gruta Verde slo apareca
cuando la marea estaba muy baja. Le temo al viento que me acuchilla y a
esta casa de costumbres desconocidas donde me siento bajo vigilancia.
Tengo miedo de que adviertan mi extrao comportamiento, de que me hagan
preguntas, de que me oigan vomitar.
13

Gorra ritual juda.

30

Y luego hay otro da. Siempre azul y limpio. Estoy en el acantilado,

sola. Y los presidiarios pasan como todos los das. La madre de nuestra
amiga se sienta en un trozo de roca, a mi lado.
Me pregunta qu me parecen unas costillas para la cena. Le digo que
no me gusta la carne. Pienso en los animales cuando me los como. Aqu no
se pueden evitar los corderos, prisioneros en esta isla donde comen hierbas
y despus sern comidos. Esta frase me parece muy bella, la marca, el
sobrio testimonio de mi sentido trgico, de mi extremosa sensibilidad. Ella
alcanza a decir que tambin hay tomates.
El fro especial de los tomates.
Dice que cuando era ms joven fui anorxica y me cur.
No hago preguntas. No conozco esa palabra, pero le agradezco que la
haya pronunciado. Todava hoy siento un agradecimiento especial por esta
escena del acantilado. Es uno de los momentos ms valiosos de mi vida.
Cuando volvemos, la casa est a obscuras, casi ha cado la noche.
Creo que la ayudo a preparar las costillas. No le importa si no me las como.
Regresamos a Pars unos das despus. Esto ha sido un pequeo
parntesis, que olvido. Me sumerjo brutalmente en el surco de malas
costumbres que se ahonda cada da ms.
Lo olvido por completo. No lo olvido en absoluto, porque, diez aos
ms tarde, recordara estas palabras: Me cur. La convertir en mi tabla de
salvacin.

31

Captulo 5
Este es un relato. Ha pasado un cuarto de siglo. El lapso me parece
inmenso. Lo reviso, es as, siempre creo que exagero, pero lo peor es
comprobar, volvindose y mirando de soslayo, que la exageracin es la
verdad.
Este es un relato, el relato discontinuo de lo que llamo la poca en que
enloquec. No quiero mirar esa poca desde mi presunta altura actual, no
estoy muy segura de que resulte interesante. Querra que sea gracioso. Que
al menos divierta a la gente. No estoy segura de ser muy graciosa.
Una de las posibilidades es olvidar esta historia. Tengo un montn de
libros que escribir, olvid cules, pero tengo libretas tapizadas de notas,
llenas de personajes verdaderamente trgicos o divertidos, barcos llenos de
locos que entre ellos se martirizan con ternura y que tienen la inmensa
ventaja de que apenas los conozco. Eso no puede daar a nadie.
Tambin puedo no escribir nada de nada. La lectura otorga placeres
igualmente grandes, sobre todo cuando se lee pensando en lo que se podra
escribir; cuando se lee soadoramente. Pero advierto que estoy obligada a
continuar el relato de Nouk, de Cora y el beb, tal como se est obligada a
terminar el aseo de la casa cuando ya se ha empezado. Escribir un libro es
como hacer el aseo, primero lo que realmente nos gusta, apilar en orden,
objetos en su lugar, decoracin, decoracin recuperada, cama y vajilla, y
despus el resto, las cosas aburridas, donde hay que decidir, quizs
eliminar, como la parte superior de los armarios; todo eso puede esperar.
Llego a una zona donde no me gusta ir. Habra preferido quedarme un poco
ms en la isla, porque era un bonito parntesis, dulce, luminoso. Me repugna
volver a zambullirme en lo que me parece una cloaca.
Me ensearon que lo primero que cabe esperar de quien escribe una
historia es honestidad. Honradez artesanal.
Nouk vuelve a casa.
Ahora come pastillas. Compra bolsitas de 150 gramos y las deja en el
escaln donde vive.
Se preocupa mucho del beb. Segn ella, lo persiguen. Tiene que
defenderlo. El beb es rubio y hermoso, pero al doctor, que interfiere
francamente en todo, le parece demasiado gordo. El beb no debe seguir
comiendo azcar, ni fculas, debe bajar de peso, y Nouk debe engordar y
32

Cora tiene que arreglrselas como pueda, lo que no es fcil en una casa
donde aparentemente cada uno est conminado a hacer lo contrario de lo
que hace. Alimentar clandestinamente al beb se convierte en la obsesin
nmero dos de Nouk. Se trata de colocar cerca de su hermanito maltratado
la mayor cantidad de chocolates, de bombones Suchard, de galletones de
chocolate, de todas las golosinas posibles. Es una guerrilla. Y el beb parece
contento con este apoyo y estas conmovedoras atenciones. Nouk lo
considera un prisionero a quien aligera sus desgracias. Le lleva tambin
lecturas prohibidas, diaruchos sin ciudadana en la casa. Defiende el
derecho de los nios a ser nios, a leer bobadas, ms an si se lo impiden. A
veces cree ser el amigo malo de Pinocho, que el beb es esa marioneta que
tanto desea ser un nio de verdad y que se deja arrastrar a la Isla de los
Placeres.
El gran problema de Nouk es el dinero. No tiene suficiente dinero para
las pastillas, los bombones, las revistas ilustradas, para los bollos, los
caramelos, las revistas ilustradas, para los bollos, los caramelos, las revistas
gigantes tipo Picsou o Akim, y tanta cosa cuyo nombre he olvidado y que
resulta increblemente numerosa cuando empiezo a explorar el filn.
Podra meter mano en los bolsillos de sus padres, pero no se atreve.
No puede. Creo que lo piensa, pero no puede llevar esto a la prctica.
Descubre una librera de saldos, muy cerca de su casa. Lleva all libros
de arte, pesados volmenes que saca discretamente de la biblioteca de sus
padres. Pide precios irrisorios por gruesos libros de pintura. No vende los
que ms le gustan, la obra de Jeronimus Bosch, los cuadros de Giotto y de
Fra Angelico.
Me pregunto quin es el tipo que compra por veinte francos libos
bastante ms valiosos a una nia de catorce aos.
Nouk tiene ahora una vida llena de ocupaciones secretas. Caminar por
Pars a merced de los cafs, alimentar a ultranza a su hermano. Comer
pastillas y vomitar las comidas que le imponen. Vender libros de arte para
comprar horrorosos folletos de nombre absurdo.
Cada cierto tiempo sobrevienen crisis brutales. Una de sus tretas
queda al descubierto. Llora, est asustada. Se encarama en el dintel de la
ventana y dice: voy a saltar. Pasa de verdad una pierna y se tambalea, siente
que tendr que hacerlo y estrellarse mucho ms abajo. No salta, espera y
luego recoge la pierna; agotador.
33

Se halla presa de sus obsesiones, como se dice. Traer cada vez ms

pasteles, bombones, encontrar nuevas cosas exquisitas. Tienes que dejar
tranquila a tu hermana, le dicen, le ests haciendo dao. De dnde sale
todo el dao de que la acusan? Sabe que slo puede descansar pagando un
precio: que el beb est atiborrado y que ella, Nouk, sienta en el vientre los
calambres vertiginosos del hambre.
La tienda del liquidador de libros se llama Kalevala14.
Adoro ese nombre, adoro las historias extraordinariamente rubias y
violentas que oculta. Las he ledo veinte veces y guardo un recuerdo vago de
mujeres atadas por la cabellera inmensa, de mujeres arrastradas por el pelo,
de hombres y mujeres que los celos despedazan en un paisaje de rocas, de
glaciares, de oleaje tempestuoso; todos llevan coronas de reyes, de reinas,
de dioses y se gritan, se odian y se aman. Los hombres tienen lanzas en la
mano, mazas cubiertas de pas, msculos enormes, y las mujeres, escotes
de donde brotan senos enormes. Hasta los nombres tienen sonoridades
feroces.
En las puertas de la verdad, sueo que deslizo la mano y que se
cierran.
Golpeo la puerta de Kalevala. Voy a vender libros robados. Obtengo
muy poco dinero. El saldista acepta todo lo que le llevo, pero las reservas
menguan y acometo los libros de la primera fila, los muy visibles y cuya
ausencia se distingue como un diente menos. Los libros que desaparecen de
la biblioteca reaparecen en el escaparate de Kalevala. Mi madre pasa delante
de la tienda, no se le escapa la coincidencia. Me ha cogido. Sin embargo, no
ocurre nada, no me dicen nada. Yo no digo nada, no me dicen nada. Dejo de
vender libros. El saldista ya no quiere ms. Intento, obstinadamente,
venderlos ms lejos, en otros locales.
Tampoco funciona. Leo el anillo de oro de los nibelungos y busco en
l la clave. Cmo vivir en un mundo as, cmo escapar de ste?
Trato de huir de la muerte, de los sentimientos, de los celos de los
dioses, de los sentimientos que preparan para los que aman, para los que
viven.
Armo mi pequea mezcla.

14

Es el nombre de un poema pico finlands compilado por Elas Lonnrot.

34

Nouk, robot esqueltico y malvado, posedo por el diablo, sigue su

rbita. En ese lapso, Francia se moderniza. Digamos, en todo caso, que la
casa se moderniza. Una alfombra reemplaza al linleo, el nuevo refrigerador
y la trituradora instalada en la cocina lo atestiguan. La trituradora fascina a
Nouk. Segn sus inventores, debera sustituir a los basureros, enmascarar la
loca inflacin de desechos que acompaa al progreso. La trituradora, segn
Nouk, es como la absolucin de los catlicos (aunque de sta nada sabe).
All se tiran los pedazos de pan apolillado que sobran de las comidas, las
cscaras de queso, los huesos de pollo, los despojos de las chuletas con
jirones de carne colgando. Se aprieta un botn y con un estrpito
regocijante, la trituradora ejerce su oficio. Todo desaparece. Otro nuevo
accesorio: el aspirador de mesa, que se come las migas del mantel. Ahora
se puede comer sin dejar rastro. El refrigerador tambin participa de la
nueva visin del mundo. Es ms bien un armario, un armario lleno de
cajones de plstico opaco. Al abrirlo, nada sobresale. No hay olores. Los
huevos, la mantequilla, las ciruelas, los tomates, las alcachofas, los petitssuisses y los pepinos, los calabacines y la crema fresca, los yogures y los
bifes parecen pasteurizados, parecen tan incorruptibles como la loza o la
porcelana. En todos los alimentos ya aparece la fecha de caducidad.
La madre de Nouk cambi de costumbres. Ahora hace encargos,
puntea catlogos, llama por telfono a Inno, un refrigerador central que
alimenta a miles de enormes refrigeradores locales. Desembarcan el pedido
en casa, ordenado en cajas cuadradas; botellas de desinfectante y pasteles,
barras de chocolate y detergente, bandejas de fruta, verduras, productos
lcteos etiquetados, fechados, cubiertos de nmeros que los definen en
julios, en caloras, en vitaminas, en sales minerales.
Nouk especula. Se siente invadida por la avalancha. Imagina un
mundo donde se come una sola cosa, un solo plato de un solo color.
Observa a la gente que come mientras piensa en la mezcla repugnante de
alimentos que, tras haber estado tan apretados en sus envoltorios, se
desenfrenan y multiplican los olores.
ltimamente, ahora que la Navidad est cerca, Nouk se alimenta de
ositos rojos de caramelo, que vomita como de costumbre. Un ro azucarado,
como una cinta que saliera de su cuerpo. Es ilgico y Nouk lo sabe. Cree que
ha separado los alimentos en dos grupos, los que le imponen y que vomita
para proteger su integridad, y los buenos, que no pesan en su estmago
encogido. Pero los que no pesan, igual pesan. Y este sistema perfecto
tambin se desajusta.
35

Nouk vomita todo, los ros se mezclan. Ayunar se vuelve una

esclavitud. El cuerpo puro de Nouk est magullado por el fro, sus brazos se
estiran y los dientes le duelen, los pies se le llenan de sabaones, la boca se
le agrieta y se le quiebran las uas, los huesos de sus nalgas sobresalen y le
hacen dao al sentarse. Es un espritu ambulante, es una boca inmensa, slo
es una boca.
Nouk camina horas por Pars, avanza por calles oscuras con los
brazos cruzados contra el torso, atenta a que no la sigan, se precipita en
todas las panaderas, compra galletones de chocolate recin salidos del
horno, tartas de manzana que la escaldan, baguetes enteras, tartas con
crema, clairs. Cuando est a punto de ahogarse, se detiene, entra a un caf,
baja temblando la ftida escalera que conduce a los baos, evita mirar las
terribles inscripciones que cubren las paredes, coloca sus pies sobre las
posaderas de loza de los cagaderos turcos y expulsa con alegra, con
vergenza, la pasta caliente, mezclada, de los pasteles. Se ensucia a menudo
la ropa, se siente mancillada.
Los das son muy breves. Tiene que seguir consiguiendo dinero,
luchar durante las comidas oficiales, escapar de las fibras malficas de los
platos que su madre prepara con amor, tiene que deslizarse en secreto cerca
del beb, meterle en la boca los tesoros anunciados, inmovilizarle,
envolverle las piernas con lana suave, crearle un paraso.
Los parasos inventados por Nouk se pudren por dentro.
La televisin ha entrado en la casa.
Mi madre trabaja en la televisin. Es guionista de ORTF15. Estamos
orgullosos. Todas las tardes nos sentamos en crculo para ver un captulo de
su teleserie. Cuando ramos muy pequeas, sabamos que ella era la autora
de una radionovela famosa que daban en RTL16 justo despus de comer. En
la nueva vida, la que me da miedo, la gente ya no come en casa a medioda y
la teleserie es en la tarde, justo antes de la cena.
No tenemos recuerdos de la radionovela, slo recordamos los
orgullosos que estbamos. Y conservamos en el odo la cortina musical de
Vgteline, que hace patatas fritas ligeras y tiene un olor especial. Para
Nouk, la teleserie de mam es una variante en torno al olor a Vgtaline.
15
16

Oficina de Radio Teledifusin Francesa.

Es una corporacin europea que incluye diversos medios de comunicacin, especialmente radios.

36

La televisin tard en entrar en casa, es el diablo. Los nios pasarn

toda la vida pegados a ella. La tele es como la isla del Placer de Pinocho, una
fuente inextinguible de granadina y caramelos, el fin de los libros, del
esfuerzo, de la imaginacin, del estudio. La televisin es el triunfo de la
tontera, en blanco y negro y pronto en colores. Es Estados Unidos que nos
va a tragar, una manipulacin azucarada y solapada, un embudo, el embudo
del consumo.
Por lo tanto los nios miran nicamente la teleserie de su madre, de
ocho menos veinte, a ocho de la noche.
Nouk aprovecha para maniobrar cerca del beb mientras todos los
ojos estn clavados en la pantalla. Acta como un asaltante, que tambin
podra ser Robin de los Bosques luchando contra la injusticia de quienes
quieren privar de dulzura a su hermanito. Es un hada madrina con los
bolsillos de la bata repletos de galletas, de trozos de chocolate ocultos en
sus mangas de maga. Tambin es una bruja, porque oye la vocecita agria de
su cabeza murmurar que est haciendo dao, que la envidia y el miedo
disfrazados de compasin le guan la mano hacia la muda boca del beb.
Sufre este niito desgarrado entre dos voluntades contrarias?
Cmo podra resistir la aparente dulzura de su hermana mayor, su discurso
silencioso, esta lucha de influencias en que se juegan lealtades y traiciones
infantiles? Me doy cuenta de que Nouk, para soportar algo misterioso, la
ahoga bajo su gida17, la atiborra de tortas bretonas. Me doy cuenta de que
Nouk ha resbalado, ya no sabe qu es el amor, qu es el odio, confunde
todo, sus categoras personales ahora ya no son los sentimientos, no ms
gritos, no ms lgrimas, no ms pena. Existe el movimiento, las caminatas
que hace, los alimentos que traga y que hace tragar a su hermano, y esa
inmovilidad. Est la boca que traga y la que vomita hasta la bilis. Cora,
rehn, guarda silencio. A veces acompaa en sus periplos a su desorientada
hermana mayor. Caminan con caramelos en los bolsillos. Sus orejas se
llenan de veneno, el veneno vertido por la boca amarga de Nouk, la misma
que antao verta frases de cuentos, la historia de Vassilissa Prekrasnaa, la
muy bella, los Cisnes salvajes y las Bestias encantadas.
Cora se aferra, sin duda, a ramas desconocidas de mi misma, a
briznas de lgica, de razn y de amor filial. En el torrente que arrasa con
todo, ella resiste. No s cmo hace.
17

Originalmente corresponde al nombre de la coraza de Zeus, por extensin, se usa como sinnimo de
proteccin.

37

En la pantalla de la televisin, una joven de mejillas perfectas,

inventada por mi madre, se inicia en las cosas de la vida, dice las palabras
de la superficie asoleada del mundo.
La sombra de los muertos hace su trabajo sucio en nuestro saln
vuelto a pintar. Nouk y el beb son los dos polos entre los cuales enloquece
la aguja imantada de nuestra existencia.
Al mismo tiempo, por ah, una mujer pregunta si el Diablo existe. El
sabio le responde que existe. Y que todo lo enreda.

38

Captulo 6
Nouk est en el bao. Se enjuaga la boca, masca pasta dental, se lava
las manos y moja sus ojos enrojecidos. Se dedica a su ajetreo de despus
de cenar, con el corazn palpitante y a puerta cerrada. Ahora le sucede que,
debido a la lentitud de la comida, al silencio, y a los minsculos movimientos
de gente alrededor de los platos los alimentos se resisten a la purga.
Las patatas rellenas; clidas, quemantes, tranquilizadoras, la hacen
olvidar todo algunos instantes. Y luego se convierten en veneno y plomo en
el estmago. Nouk cree que el veneno llegar a sus venas y conquistar su
cuerpo si no corre a su querido recipiente. Pero las patatas rellenas son un
alimento que no obedece a las contracciones. El pnico se apodera de ella
entonces y cree que se va a morir de pronto; me matar un trozo de patata,
con la cabeza en el excusado, las venas en el cuello dilatadas. Me
estrangulo, toso. Odio la tos, ese signo precusor de la muerte. Nouk se
dirige, lo ms calmadamente que puede, al bao a beber agua. El agua la
salva siempre. Bebe en el grifo con el cuerpo torcido para ahogar en una
marea purificadora a los alimentos reacios. El Ganges18 atraviesa a Nouk,
que por fin vomita, lavada. Nouk est en el bao, se lava una y otra vez, bebe
y enjuaga el interior de su cuerpo. Est, estar limpia muy pronto. Cree
percibir su cuerpo, lo de adentro y lo de afuera separados por un delgado
tabique; friega con brutalidad ese objeto insostenible.
Golpean, se asusta. Quita el pestillo con la mayor sangre fra posible,
como una criminal cogida in fraganti que se seca en la espalda las manos
llenas de sangre, como un vampiro atrapado por la luz del da.
A qu polica temo? A mis pies yace la balanza. Mi padre me ordena
que me suba, tiemblo y me niego. Lloro. Digo que no tienen derecho a
pesarme por sorpresa, invoco el derecho elemental de las personas a no ser
pesadas por sorpresa, es una trampa innoble, una trampa y estoy dentro.
Creo que entonces me suben a la balanza como a una condenada y todava
resisto, me debato. El mundo se desmorona, el frgil edificio que yo crea
tan slido slo es la cabaa de paja del cerdito.
La balanza indica 29. Veintinueve es el fin del mundo. Me advirtieron
que no cayera ms abajo. Estoy ms abajo que la tierra, tengo vergenza y
tengo miedo. Me dicen palabras terribles. Que traiciono todas las confianzas
18

Ro sagrado de la India. En la religin hind, se cree que el Ganges es una diosa que baja del cielo y que al
sumergirse en sus aguas se purifica el alma y el espritu.

39

y que no respet el trato. Me dejaron tranquila durante meses, contando con

mi inteligencia y apostando a la confianza, base de las relaciones humanas.
Traicion, enga, les hice creer mentiras, creyeron en mi buena voluntad.
Pero se acab.
Me dejan sola y lloro sentada en el suelo, junto a la balanza. Los
brazos me cuelgan, la cabeza me arde, los ojos me arden, ya no s nada.
Maana irs al mdico con tu madre.
No hago ms que repetir que no tienen derecho a pesarme por
sorpresa. No tenan derecho.
He perdido la partida. Me van a detener. Vamos al mdico como si
furamos donde el juez. l est melanclico y de su boca tambin salen
frases que me acusan. Una palabra que resuena, confianza, no podemos
tenerte confianza.
Has perdido nuestra confianza, definitivamente.
Son las palabras del abandono. Los hilos que me unen a los dems,
marioneta entre marionetas, se cortan, mi corazn se quiebra y se seca.
Tienen que creerme, aunque mienta, aunque haga trampa, sobre todo si
miento.
A partir de ahora, me callo.
Donde el mdico, me callo.
En el largo pasillo de la casa donde a veces nos cruzamos, me callo.
Es un silencio intolerable. Para Nouk es un silencio normal, me doy cuenta
aos despus. No tengo nada que decir y mis palabras nada valen.
El mdico me enva donde otro mdico, muy lejos. Creo discernir en
las comisuras de su boca arrugada un poco de solicitud, fugaz. Hablan entre
ellos, esto es un pretorio19, es un juicio, espero, s que algo va a ocurrir.
Un da de verano me detienen.
No recojo mis cosas, nada hay que llevar, es intil. Relleno mis
bolsillos de caramelos de avellana. Una ambulancia aullante cruza Pars,
avanzamos hacia el oeste. Una ambulancia, sus aullidos de bestia.
19

Se refiere al lugar donde los pretores romanos ejercan su autoridad judicial.

40

La verdad es que mi padre, mi madre y yo nos subimos al Citron azul

y crema que se alza sobre sus patas y nadie dice una palabra.
Es verde y suave, hay miles de rosales en flor que huelen a manzana,
jardines y un lago a lo lejos. El cielo est salpicado de pequeas nubes
redondas sobre fondo azul como en los dibujos de los nios.
Hemos llegado. Hay una reja de acero a la entrada de un parque como
en la casa donde muri la madre de mi madre.
Rpidamente, mi padre y mi madre, se van, les han dicho que acten
as. Sin histeria, sin gritos. Me dicen que todo estar bien. Son valientes,
hacen lo que los especialistas les han recomendado, porque la situacin de
esta niita extremista es ms grave de lo que creen. Mueren muchas de
estas adolescentes que tienen crisis un poco exageradas. En Estados
Unidos mueren muchas. Y en Alemania tambin.
Por qu estoy tan profundamente convencida de que esas nias que
se dejan morir tienen una razn comn y secreta, desean saber dnde est
la vida y dnde est la muerte, debido a algo que tenan que haberles dicho y
que no supieron decirles, algo que les da miedo?
El peso desplazado de una falta?
Vi al pasar el vestbulo de la clnica donde estoy. Enseguida me
subieron a la habitacin. Enseguida me quitaron la ropa y me pusieron
pijama.
A dnde se llevan mi ropa? Tengo miedo. Recuerdo perfectamente la
cama, en el centro de la habitacin. La ventana est a la izquierda, se abre
con una llave especial. El bao tambin est cerrado con llave. Aqu conocen
los trucos de las chicas anorxicas, sus lamentables astucias, siempre creen
que son sus inventoras y son eternamente las mismas. El truco del agua y
los vmitos, los caramelos suaves, los melindres; la enfermera ha visto
muchos ms. Esto la cansa y punto.
Nouk est en la cama, entontecida; la enfermera le explica claramente
las cosas. La ventana cerrada: nada de intentos de suicidio, eso la cansa y,
para ir al bao, se ruega llamar. Pero no mucho. Y que no intente embaucarla
ni amansarla.
Reciben una formacin especial, les ensean a desconfiar. Todas
ustedes son iguales, zalameras y solapadas, explica la enfermera. Tienen
41

cara de gato mojado, son unas briznas, ms de una vez nos han engaado,
no hay que ceder en nada con ustedes, ni siquiera escucharlas. Los mdicos
nos hacen clases. Es una enfermedad mental de la que nada se sabe,
solamente se sabe lo que funciona, no escucharlas y hacer que sientan, por
fin, quin es el ms fuerte. La vamos a someter igual que a las dems, mi
nia. Las anorxicas son malas, no saben qu inventar para torturar a su
familia, para hacerse las interesantes. Ponen su inteligencia al servicio de su
perversidad. Y todo porque son hijas de ricos, demasiado mimadas, no
conocieron la guerra, nunca han hecho nada con sus propias manos.
La enfermera habla sola y de pronto se acuerda de Nouk, que la mira
con sus nuevos ojos fijos.
No trates de complicarnos la vida, es todo lo que tengo que decirte.
Nouk entiende que, sencillamente, debe salir de all lo antes posible.
Eso s que lo entiende.
Hay un examen. El mdico es inmenso y su frente es inolvidablemente
opaca. No tiene olor. Pronuncia palabra simples. Dice:
Pesas veintisiete kilos. Saldrs de aqu cuando hayas ganado peso
suficiente y consideremos que es bastante.
Nouk trata de hacerle entender que est dispuesta a todo, a comer
todo el da si hace falta. Cree que siempre podr volver a ser ella misma
despus, cuando recobre la libertad. Dice que debe darle cifras ms
precisas, fechas. Pero se equivoca, no ha entendido el mtodo de los
mdicos. No hay nada que se deba hacer. Nadie le habla. Tiene que meterse
bien en la cabeza que est loca. Nadie habla a las locas de catorce aos.
Espera que vengan. A las seis y media de la tarde pasaron con una
mesa rodante, no vio ningn rostro, solo una bandeja. Una bandeja de
alimentos cruz la puerta blanca, unas manos la depositaron. Es la bandeja
de la Bella y la Bestia, no hay velas ni msica y tampoco hay amor. En el
plato blanco con la sopa anaranjada que tambalea en el centro, una sopa
transparente, un revoltijo de verduras desconocidas en el mundo corriente,
un yogur y una manzana.
Nouk traga todo, embute pedazos de pan en el yogur y vaca el sobre
de azcar Vita Nova en el embase de cartn que termina reventando, lame la
sopa, se zampa la ensalada, probablemente un especie de colinabo cultivado
especialmente para los hospitales y las crceles, primos degenerados del
42

salsif. Insulta la comida, llama, llama, la bandeja est vaca, aseada, hay que
pedir otra, no perder un minuto.
La enfermera entra, un rostro impenetrable, muy protegida por su
coraza mental anti anorxicas peligrosas.
-Me lo com todo- -dice Nouk, llena de esperanza.
Quizs le devolvern la ropa, quizs llegarn sus padres, tal vez la
pesadilla se va a interrumpir.
Es amable, sumisa, dcil, buena. Saben perfectamente que siempre ha
sido buena alumna, una nia que gusta de hacer bien las cosas.
Hora de levantarse: las seis y media. Desayuno: a las siete de la
maana, dice la mujer. Y la puerta blanca se cierra.
La puerta se cerr, la noche ya cae, deben ser las diez y media, es
verano. Estoy sola en una caja blanca, tengo mucho miedo, especialmente
del tiempo que no pasa. Como atravesar todas estas horas, no tengo reloj y
la ventana no se abre.
Nouk espera al mdico. Hace rato que ya no quedan doctores en la
clnica, estn en su casa. La peticin hace rer a la enfermera. Esto no es un
hotel, por favor, a dormir ahora.
La enfermera da a Nouk una pastilla para dormir. Nouk la escupe, se
asusta, nunca ha tomado algo parecido y, adems, cmo puede saber que es
para que duerma.
En la habitacin no hay absolutamente nada. Se llevaron a los nicos
amigos de Nouk, los caramelos de avellana, no hay radio y no hay libros, no
hay lpices, no hay papel, no hay ropa, no hay fotografas, no hay osos de
peluche, nada. Esta noche s que es noche, eternamente.
Nouk se arrepiente de haber escupido la pastilla. De pronto siente que
la lengua se le hincha en le aboca, que sus brazos se agitan y le pica toda la
piel. Camina por la habitacin oscura, no se atreve a gritar; cuando se
recuesta le duelen los huesos, siente todas las puntas de su cuerpo como
espinas, trata de cantar algo, pero no le queda voz. Le gustara tomar agua.
El bao est cerrado. Slo es un breve insomnio de hospital, pero ella no lo
sabe. Finalmente llama, est segura de que la van a matar, la enfermera de
noche tarda mucho en llegar y enciende la luz de golpe. Est furiosa.
43

Nouk se encoge en la cama, mira a la mujer que grita. No entiende

nada de lo que dice esa boca plida, mira los dientes de la mujer que grita,
unos dientes pequeos que suben y bajan mientras habla.
La mujer sale y vuelve con un vaso de agua y un comprimido rosado.
Se va. Dice: No vuelvas a llamar a las cuatro de la maana para nada; an
me queda paciencia, pero no todas son como yo. Ten cuidado.
Est oscuro, el comprimido rosado acta. Nouk desaparece de la
circulacin.
Amanece despejado. Pego, con fuerza, la frente contra el vidrio. Eso
me transporta a muchos aos antes, cuando pasaba das enteros con la
frente apoyada en la ventana de mi cuarto. Una sinusitis, haba dicho el
mdico. Esa enfermedad me alegr bastante, estaba harta de no
enfermarme, me senta orgullosa por tener la frente tan pesada, una piedra
en la cabeza. Adoraba las inhalaciones, la toalla mojada en el crneo y los
vapores de eucalipto. Me gustaba que me obligaran a no hacer nada, el
algodn del da, la nueva medida del tiempo. Me haca descubrir el suelo azul
de la habitacin, el ruido exacto del agua que corra en la baera, el grano
minucioso de la madera de mi mesa. Por primera vez me senta dulce y lenta.
Naturalmente, lo fastidioso era que me dola.
Son las siete, un montn de pjaros canta, no s el nombre de ningn
pjaro, aparte de los cuervos y las gaviotas. Los pjaros festejan la luz de la
maana, el sol y las manchas rojas y rosadas de las flores del parque. Me
apoyo contra el vidrio, la enfermera entra. Dice: Desayuno. Y sale.
Hay t, dos tostadas, un cuadradito de mantequilla envuelto en papel
dorado, un frasquito de miel para enanos y un pocillo de caldo. Concluyo
que quieren retenerme mil aos. Cmo podr engordar con semejante
rgimen? Quiero croissants con mantequilla y bollos, chocolate viens, siete
frascos de mermelada, pero recuerdo que esto no es un hotel y que ms vale
que calle tan inteligentes comentarios. El caldo es una revelacin. Es blanco,
cosa normal para un caldo, dulce y salado a la vez. Durante toda mi vida
insistir en recuperar ese gusto sin nombre. Lamo el suave caldo, pido ms,
pero la respuesta es no. Aqu no hay caprichos, no hay nada que pedir,
tengo cara de que me cuesta entenderlo.
Ahora vivo para el caldo de las siete de la maana.

44

Hay una chica de catorce aos, esperando. Qu remedio, no tiene

derecho a nada. Nouk siempre, teme que la castiguen, pero jams habra
imaginado un castigo tan cruel. Tiene tanto miedo que se siente quebrada.
Permanentemente tendr miedo de un castigo imprevisible, que cae del
cielo, sabiendo muy bien por qu, sin saber cmo. En la habitacin blanca
hay nicamente una cama, una repisa vaca y dos puertas cerradas. No hay
libros, no hay radio, no hay papel, no hay lpices, no hay ropa. Nouk sola y
su cabeza vaca y su boca. Nouk intenta dormir, se enrolla como una pelota
en la cama, las pesadillas la invaden. Lo nico que sucede: caldo por la
maana, dos comidas engullidas, a medioda y a las seis y media, y
pesadillas.
Suea con sus encas, all, justo adelante, en la boca. La enca es
blanca y muy larga, aparece una fisura larga que se hunde a simple vista y el
diente, sin ms apoyo, cae. Tras l se sueltan todos los otros dientes que
trata febrilmente de reponer, pero no conoce los huecos, es un puzle
imposible. Nouk se avergenza de estar desdentada, sinceramente, se
avergenza mucho, como en los sueos donde una est desnuda en medio
de una plaza, sin salida de emergencia, sin puerta falsa, sin nada. El sueo
se vuelve recurrente.
Nouk prefiere quedarse con los ojos abiertos, contemplando el techo
pintado. Tumbada en la cama, golpea las piernas y pedalea durante horas y
despus no hace nada. Advierte que no tiene vida anterior, que no piensa en
nada. Le duele pensar.
Se vuelve totalmente flcida, salvo de noche, cuando se revuelve con
otros sueos terribles que la dejan sin aire. De noche, en sus sueos, corre
para escapar de toda clase de nazis.
Pasa una semana y el mdico la pesa.
Nouk se ha quedado sin voz. Cuando no se habla por mucho tiempo,
se tiene miedo de lo que va a salir. De los sonidos. Que salgan al revs o que
no salga ninguno.
La balanza marca 32, lo cual les da la razn. Nouk preferira que
supieran lo equivocados que estn, pero se da cuenta que no vale la pena y
sigue manteniendo la prudencia. Dos semanas despus le entregan una
radio y autorizan a pedir libros segn el catlogo de la biblioteca.

45

Nouk marca todos los libros de la seccin Humor. Lee cosas

horrorosas, como Jacques Perret20 y La buena mantequilla. Libros grasos,
que espera la hagan engordar. Lee lo que sea, lee los libros cuatro veces
seguidas, porque slo se puede pedir tres libros por semana. Nouk pide
libros de geografa y los aprende de memoria. La radio pasa mil veces por
da la misma cancin: Como los chicos, tengo el pelo largo, como los chicos,
llevo cazadora.
Le dan ganas de vomitar.
Deja encendida la radio.
Al cabo de un mes, tiene mejillas de hmster. Afortunadamente no hay
espejo en la habitacin. El mdico se acerca a felicitarla. Por su hipocresa,
su cobarda y sus nuevas mentiras silenciosas de prisionera. Le dan permiso
para guardar papel y un bolgrafo amarillo. Todos los das escribe cartas de
amor a sus padres. No le contestan. No pueden contestarle, porque no les
hacen llegar sus cartas.
En la calle debe de hacer mucho calor, es pleno verano. Me imagino el
ruido de las olas, los gritos de los bebs en la playa, las salpicaduras, el
color de los quitasoles, las letras que uno dibuja en la arena jugando al
ahorcado.
En el jardn infantil nos daban cajas de arena blanca para aprender las
letras dibujndolas all con el dedo.
Nouk escribe poemas a lo tonto. No creo que se compadezca de su
suerte. Le da mucho miedo ponerse a llorar. Y adems quiere salir. No
piensa acerca de lo que le ocurre. Ocurre y punto.
Un da le dan permiso para salir al jardn, un parque magnfico. Pasea
sola por las alamedas. Se siente como una recin nacida, llena de alegra
ante las flores, reconoce que antes no las miraba de verdad, tiene el corazn
henchido de gozo porque respira el aire estival, acaricia las briznas de
hierba, tuerce el cuello para admirar los rboles inmensos que seguramente
son pinos, robles, alerces, cedros del Lbano. Dice que nunca olvidar la
belleza y el olor de las cosas. Se siente llena de agradecimiento. Una chica
joven pasa a lo lejos. Sola tambin. Nouk se le acerca, llena de nuevo amor.
Se sientan en un banco. La chica es melanclica, tiene las mejillas plidas y

20

Ensayista francs (1906-1992).

46

los ojos hundidos, escucha a Nouk, son iguales, dos prisioneras que
pasean. Hace dos mil aos que no he tenido amigas.
Conversan. Del mdico, de las enfermeras, del caldo, de los pasillos y
de los crmenes que tienen en la conciencia.
Nouk vuelve a su habitacin loca de alegra.
Son las seis y media, entra la bandeja de la cena y el mdico de la
frente opaca viene detrs. Mira a Nouk con furia. No se sienta. Dice: le has
hecho mucho dao a esa chica. Las enfermas no estn autorizadas a
conversar. Has destruido todo nuestro trabajo. LE HAS HECHO MUCHO
DAO. Y sale. Y Nouk se desploma, llora, no hace ms que llorar, no sabe a
qu parte de si misma aferrarse. Se repite todas las palabras que dijo en el
parque, todos los gestos, todas las sonrisas, y el amor. No puede haberle
hecho dao o bien es tan mala y est tan loca que no puede darse cuenta de
nada. Ella es el veneno. Veneno que no sabe que lo es.
Le suprimieron los paseos. Nouk siente a sus espaldas las cidas
palabras de las enfermeras.
No vuelve a decir una palabra, salvo, a veces, para preguntar por la
hora o el da.
Las semanas siguen pasando. Un da la autorizan a pintar.
No le extraa que le hagan llegar de quin sabe dnde una caja de
madera, tubos de colores, trementina, un trapo, dos telas pequeas,
cuchillos.
Nouk pinta desde la poca de la mesa redonda de la habitacin de su
abuela. Ella y Cora fueron durante bastante tiempo a un taller donde
aprendan a dibujar rboles pensando en su crecimiento, acompaando ese
crecimiento como si hubiera que reconstruirlo mediante giles y cmplices
gestos de los brazos, verdaderos molinetes. Lo bueno de pintar, incluso si
se pinta mal, es que los cielos, las colinas y los rboles se miran despus de
forma totalmente distinta, repitiendo los gestos pensando en los colores.
Nouk ha pintado muchos cielos de otoo con marrones, verdes y grises.
Despus haba dejado de pintar, casi totalmente. Lo que le resultaba
sobre la tela estaba muy lejos de lo que esperaba, de lo que crea hacer.
Haba otra razn tambin. Menos noble. Le pareca que Cora pintaba mucho
ms bello, ms areo. Cora tena ms talento. Punto.
47

Pero en la habitacin no hay nadie que diga quin pinta mejor y pintar
se vuelve algo autntico. Nouk pinta. No sabe qu pintar, no hay rboles, ni
cielos, ni montaas que pintar en degrad. Dibuja un rostro con rojo y
rosado, con sombras beiges y dos intensos agujeros negros. Fijos. Son los
ojos. Nouk hace su autorretrato, un montn de pelo marrn alrededor de una
cara inmvil. Se dedica a l das enteros. No vuelve a preguntar por la hora.
La nueva cara de Nouk tiene buen color, es una mscara en la que
slo los ojos muestran profunda incomprensin. Todava existe el cuadro, lo
nico que me recuerda esa poca.
Tena nueve aos. Madame Phly, la institutriz que nos impresionaba
porque decan que haba sido preceptora del rey Hassan II, le haba
preguntado a mi madre si yo poda posar para ella. Yo estaba orgullosa.
Acuda a las sesiones con una sensacin de gloria, estaba convencida de
que ese retrato saldra una verdad esplndida. Iba a suceder algo.
Un da, Madame Phly termin el cuadro y me lo mostr.
Haba una cabeza minscula y, debajo, un vestido gris. Era un cuadro
muerto y triste y saqu de l una conclusin desesperante que ya no
recuerdo, Pens que Madame Phly no me necesitaba ni necesitaba todas
mis tardes de jueves para hacer esa cosa decorativa y tonta. Quizs conclu
que no era bueno ser un mal pintor que molesta a los nios.
Nouk engorda mucho, est un poco inflada. Ahora evita medir el
contorno de sus muslos con las manos, que ya no se juntan. El mdico est
muy contento con los resultados. Dice: saldrs pronto y recibirs visitas a
partir de este domingo.
Una visita. El corazn le salta.
La visita llega. Es un hombre rubio, muy atractivo, un actor que trabaja
en la pelcula de su madre. Nouk se enamora. La llevan a Pars. Necesita otra
ropa para salir, no esos vestidos ceidos, tan estrechos para el nuevo
cuerpo que le han fabricado aqu.
Las rejas se abren solas para dejar pasar el auto de la reina. El
prncipe encantado me lleva a la calle Tronchet, me compra vestidos, es
amable. Me dice que voy a tomar un tren que me llevar al Midi, para
descansar. Dice ese pantaln te queda bien. Si me ama, debera quedarse
conmigo y llevarme. Creo que me ama.
48

Nouk toma sola el tren en su nuevo traje beige de chaqueta y pantaln.

La esperan en el andn.

49

Captulo 7
Vamos, Genevive, dice el hombre que espera en el andn. Hace calor
y transpiro. No transpiraba desde haca mucho tiempo; es desagradable.
Tendr que pasar rpido. Nouk est tan mal recuperada que slo piensa en
cmo quitarse de encima toda esa horrible grasa que la obligaron a aceptar,
el disfraz de supervivencia. El hombre tiene un acepto spero, asoleado, me
da un nuevo nombre. Me gusta mucho ser esta Genevive, soy el patito feo.
Lo convierto en mi madre, me cobijo bajo su ala. Siento enseguida que me
quiere, lo veo en sus ojos, en los acentos de mi nombre.
Van en automvil hacia una casa. La casa se reconoce desde lejos,
dice el hombre; por la torre. Esta orgulloso de la torre y yo tambin. La Torre,
en guardia, pens. Cudate.
De esta temporada, de ese tamiz hacia la libertad, de esa acogida, no
tengo nada que decir, no me acuerdo. Creo que la sensacin de estar en
libertad provisional, la intensa alegra del aire, de estar afuera, invade y borra
todo. Recuerdo el aire tibio en mis mejillas gordas. Y una tumbona donde me
tiendo todos los das. Hay ciertas consignas, no debo moverme mucho para
que la grasa se afirme, no se disuelva demasiado rpido, se arraigue en mis
huesos.
Como la historia de la tumbona no se sostiene, esto de obligar a una
nia de catorce aos a quedarse acostada todo el da, mis recientes padres
cisnes infringen las rdenes. No son gente comn, tienen el descaro, el
valor, de recibir a una adolescente resuelta quizs a sembrar el desorden en
su nido. Una nia que viene saliendo de la clnica psiquitrica. Y adems
siguen sus propios dictados. No la pesan, como deberan, cada dos das. La
dejan correr.
Me dijeron dos cosas que recuerdo.
La primera: al revs de lo que creo, la belleza no es muy importante.
Que me equivocaba si pensaba tanto en ello, en ser bella o fea. Me
dijeron que era bastante bella y que no deba atormentarme con ese falso
problema. No les cre una sola palabra, pero algunas frases se imprimen
para siempre y sa es una; como si me dijeran que me cansara menos.
Que me cansara menos.

50

Otro da, el hombre entr en la habitacin que me haban dado. El sol

quemaba. Me pas un libro minsculo, delgadsimo; me dijo que tena que
leerlo, que era importante. Dijo: Se llama Un da en la vida de Ivn
Denisovitch21. Lelo.
Nouk no tiene muchas ganas de leer el libro. Todava teme a la tristeza.
Tal como en la clnica, preferira seguir leyendo libros que nada hacen, que
hablan de nada, que anestesian un poco, los dichosos libros de la seccin
Humor del catlogo plastificado de la clnica. Vacila, porque es un libro
ruso que le recuerda los libros rusos que ley por amor a Irina Georgevina
madame Comeau es su verdadero nombre, la profesora de ruso del
colegio. Por amor a la manera como deca adiste, pajalesta, sintese, por
favor. Porque la haban bautizado sers Genia. Por sus gafas cuadradas y
meriendas rusas de Pascua, su exclusivo estilo de Rusa blanca bolchevique
y anticomunista, por su pasin. Por ella, Nouk ley de un tirn El Don
apacible y Las banderas en las torres, un montn de frescos soviticos y
buclicos. Por ella, aprendi kilmetros de poemas de Lermontov. Nouk
teme que Un da en la vida Ivn Desinovitch sabotee este frgil edificio. Esta
Rusia inventada.
Finalmente, lo lee.
El trabajo, el fro, el miedo, la sopa caliente.
Relee incansablemente la ltima pgina:
Esa jornada le ofreci un montn de oportunidades: no lo llevaron al
calabozo; no enviaron su brigada a la Ciudad del Socialismo; durante la
comida, consigui una kacha; el cabo amortiz eficazmente los porcentajes;
trabaj alegremente, compr buen tabaco y, en vez de enfermarse, expuls
el mal. Un da a salvo. Sin una sola nube. Casi la felicidad.
Algunas veces los libros te ayudan ms que cualquier otra cosa.
Nouk cree que todo volver a ser como antes. Es el final del verano. El
regreso. Recuerda su casa y a Cora y al beb. Le dicen que no piense ms
en ello. No han previsto que las cosas sean as.
No desean su presencia en el hogar que tanto perturb. Por otra parte,
tena la intencin de continuar hacindolo, es verdad. Cuando se lo dicen,
21

Novela autobiogrfica de Alexander Solszhenitzyn, escritor ruso (1918-2008) Premio Nobel de Literatura
1970.

51

siente que va a caer en el vaco. Todo est organizado. Vivir aparte. Tendr
una habitacin para ella sola. Una bonita buhardilla. Le compran un
cubrecama de pana color mostaza, a franjas. Se encaria mucho con esa
cubrecama.
La casa est cerca de los ciegos. Al fondo de un patio pavimentado,
casi est el campo. Siente agradecimiento por el hombre y la mujer que la
han adoptado provisoriamente. Se mantienen a una suave distancia,
escuchan msica y la tratan con delicadeza. Por la maana, antes de salir a
trabajar, la mujer prepara la cena en una olla a presin. Nadie le hace
preguntas. En las paredes hay objetos muy bellos.
Nouk amarra los libros escolares con un elstico y parte al colegio con
una nueva sensacin de ligereza. Dedica todo su tiempo a caminar.
La verdad es que no recuerdo nada. Ese ao es un misterio. Todo
parece normal, vivo con dos personas que me prodigan un afecto discreto y
clido, trabajo. Vivo, no hablo, pero vivo. Me alimento como puedo; una
especie de concha, de neblina, me separa del mundo. Han quebrado la nuca
demasiado rgida de Nouk, pero ella no lo sabe; atraviesa los das, todo le
resbala, o mejor, es ella la que resbala, podra decirse que est en otra parte.
Se ha retirado muy lejos.
Nouk va donde otro mdico una vez por semana.
Se sienta frente a l. Debe hablar durante media hora. Esto no la
molesta particularmente.
Acude. Se sienta, advierte que no le gusta ese hombre porque es
gordo. Un hombre gordo qu podr entender de una chica delgada o
enamorada de la idea de delgadez. Sonre demasiado y a ella eso no le gusta.
Tambin se re. Nouk tiene la impresin de que habla a su lado. Ella asiente a
todo, durante media hora cuenta cualquier cosa y parece que eso le
acomoda, porque luce dichoso. Pero a ella no le gusta que no se d cuenta
de las bromas que le gasta. No es muy tranquilizador. Debera advertir
cundo inventa sueos falsos, debera decirle que miente, porque miente
todo el tiempo. Por otro lado, quizs no se equivoca en eso. Nouk cree, ms
bien, que a nadie le importa nada y a ella tampoco. No vivimos en lo
autntico. Todo el mundo aparenta y la vida corre por las plumas de los
patos que esperan, para llorar, que sus plumas se ajen.
Entonces encuentra una meta en la vida.
52

Roba un libro todos los das. Los colecciona. Uno por da, ni ms ni
menos. Varan las tcnicas y los lugares del robo. No tiene idea de qu la
empuja a actuar as. Apenas sabe que lo hace bien, que calma algo. Su
mtodo preferido es hacer desaparecer el libro entre los faldones de una
camisa de cuello tieso. Desaparece. Reaparece afuera. Es una especie de
pesca. Tambin es un gesto muy grave y la idea de que la cojan le da un
miedo horrible. No tendra nada que aducir en su defensa. Como de
costumbre, no le quedara otro remedio que ponerse de parte de sus
acusadores, completamente. Esto es una prueba ms del demonio que la
habita.
Por la tarde, bajo la luz mostaza y suave de su habitacin
abuhardillada, copia prrafos de libros y luego los ordena uno junto al otro.
Coloca la nueva adquisicin en su lugar.
Observa a la gente en las calles. Desde que adquiri, no s cmo, una
extraa invisibilidad, lo hace cada vez mejor. Cuando uno se acostumbra a
observar a la gente en la calle, a mirarla de verdad, eso se convierte en una
especie de droga.
Ve perros fajados como bebs. Un hombre mira el borde gastado de
su chaqueta verde de tweed. Lleva una bolsa deforme colgando del brazo y
mira a travs de las ventanas de los cafs. Nouk cree que hay un gato
muerto en la bolsa. Cerca de un automvil, oculta por la carrocera, ve a una
mujer que golpea a un nio. Ve unos ojos fijos detrs de los cristales de la
ventana. Ve, junto a un buzn amarillo, a una anciana con los tobillos tan
dbiles que los ha envuelto en trapos y que masculla mientras introduce
algo por la ranura: No es nada, no es para nadie, devuelvo los impuestos,
porque la gente se march hace diez aos.
Nouk observa. Mujeres de rostro furioso con trajes rosados. Chicos y chicas
de su edad. Un da ve a un hombre que se moja los pies desnudos en una acequia y
nadie le sonre.
Puede incluso ver a una nia arrodillada atando los cordones de un anciano.
Ve mujeres muy hermosas que no presumen de nada, porque nadie las mira.
Todo esto es muy bonito, pero el mdico est furioso. Mientras Nouk divaga,
creyndose libre, creyndose tranquila sin saber qu cree que est viva y slo es
un pobre fantasmita, l certifica que ha adelgazado mucho.
Es necesario agregar que, definitivamente, no se puede confiar en ella?
53

Captulo 8
Nouk se preocupa de guardar las apariencias. Se mantiene a duras
penas en un peso que sin duda disgusta al mdico, pero que no justifica que
la vuelvan a encerrar. Ha dejado las provocaciones a la hora de la comida.
Come prudentemente la mitad de lo que le ofrecen. Y toma una infinidad de
precauciones antes de encerrarse en el bao. Donde sea que vaya, slo le
importa dnde est el excusado y que est lejos de la habitacin principal
para que no la oigan. Coma lo que coma, se pregunta si ser fcil sacarse
eso de encima. Vive como todo el mundo, exteriormente. En verdad est
presa en una malla de extraas obligaciones. Si engorda, sufre, tiene
miedo, cree que se va a hundir. Cuando adelgaza, tiembla. Sabe lo que la
espera. Todo el da, todos los das de su vida, slo piensa en eso. Nouk
camina sobre un hilo. Se pasa la vida mirndose los pies.
Se queda horas y horas contemplando un yogur de durazno,
preguntndose si debe comrselo o no. Al mismo tiempo, trata de simplificar
los alimentos. Le parece menos peligroso comer, por ejemplo, un durazno
solo o un yogur natural.
Se oculta detrs de su pelo, una larga melena.
Un da, en la avenida, se cruza con gente que grita bajo la lluvia; un
montn de paraguas negros que chillan. Ho, Ho, Ho Chi Minh, el FNL22
vencer. No sabe de qu hablan. Los sigue para ver adnde van. Se da
cuenta de que se refieren a la guerra de Vietnam y empieza a leer cosas en
los diarios para saber ms.
Nouk es como un barco atrapado en una calma absoluta, a la espera
de un soplo de viento que lo ayude a partir de nuevo.
As que, durante semanas, se dedica a buscar el rastro de esos
jvenes que gritan bajo la lluvia fra.
En la pared de un pasillo de la Sorbona hay un tablero de cartn con
una flecha: Comit Vietnam, segundo piso, escalera del fondo. Me
pregunto de dnde saca valor esta nia para empujar la puerta de madera y
entrar, sin conocer a nadie, en ese semillero de conspiradores. Hay una
docena de jvenes sentados. Fuman y condenan al imperialismo
22

Sigla del Frente Nacional de Liberacin de Vietnam

54

norteamericano. Nouk se queda all fascinada, prohibida. Cree que fue un

error ponerse el pantaln azul petrleo de terciopelo: resalta demasiado. Se
sita en un rincn. Nadie se da cuenta. Escucha atentamente, como quien
asiste a una clase de lenguas extranjeras. Al principio no se entiende una
sola palabra, pero una sabe que eso va a mejorar.
Y es verdad. Poco a poco empieza a entender lo que dicen. Le parece
bien. Entonces hace lo mismo que en clase de fsica, cuando se le ocurra
una idea sobre los electrones y el funcionamiento del mundo. Levanta la
mano. Farfulla, porque recuerda un artculo que ley, sugiere que quizs los
norteamericanos no tienen toda la culpa. En ninguna guerra la culpa est
exclusivamente a un solo lado. Adquiere confianza, se pregunta en voz alta
si no ayudaran mejor a los vietnamitas siendo objetivos, quizs no son
absolutamente irreprochables.
Todo el mundo se parte de risa hasta que alguien se enfurece. El
parqu bajo sus zapatos Clarks se convierte en un pantano que la engulle,
Nouk se siente ridcula. Se marcha.
Es el comienzo de un largo aprendizaje. Ver de otra manera algo que
ya conoce: su arrogancia burguesa, su manera de pensar falsa, que slo el
marxismo, quizs, podra lavar.
Nouk deja de escribir poemas y empieza a robar folletos anaranjados y
blancos de las Editions Sociales, que no lee. No sabe muy bien qu est
haciendo, es el signo de los tiempos. Practica para no decir FLN en vez de
FNL.
Nouk regresa a la pequea sala de la Sorbona.
Regresa a la casa de sus padres. Roba libros de la Petite Bibliothque
Maspro.
Un da, al salir de una tienda, siente una mano en un hombor.
Finalmente la han cogido. La llevan al subterrneo, la asustan. No lo vuelve a
hacer. Por lo dems, como todo el mundo en Pars, rpidamente tiene cosas
que hacer. Es la poca de las manifestaciones, Francia no se aburre. A Nouk
le ordenaron desviarse de su recorrido para evitar los desfiles, para que no
la golpeen. Busca los golpes y los evita, lo que da extraos resultados: grita
junto a desconocidos cosas que le gustan y luego se sale de las filas por
alguna tontera que la hace advertir bruscamente que ellos estaban en
confianza y ella era una intrusa.
55

De todos modos, debe regresar cuando cae la noche, una nia de

diecisis aos no suea ene medio de bombas lacrimgenas.
Lo bueno es que olvida ir a hablar donde el mdico.
Los padres de Nouk estn un poco asustados con la revolucin y los
golpes de porra. Sobre todo, temen que Nouk se acueste con un chico. Estn
equivocados. Nouk est lejos de considerar tales extremos. Est en las
nubes, se siente enamorada, pero nadie puede saberlo.
Ese verano, Nouk es anarquista. Sumerge sus jeans en leja y su pelo
en agua oxigenada. Los jeans quedan tiesos y cubiertos de aureolas
deslavadas. El pelo tiene ahora el atractivo aspecto de la paja de un
camastro. Nouk exagera. Llora con la cabeza entre los brazos, arrodillada a
los pies de la cama mientras escucha a Nina Simone cantar Ne me quitte
pas. Se acuna con frases de Bakumin y de Lautramont, llenas de matices.
Levantaos anheladas tempestades.
Cuenta a quien quiera orla que se present descalza al bachillerato.
Hasta el otoo anduvo siempre sin zapatos.
Est a punto de cumplir diecisiete aos.
Le gustara ser como todo el mundo, as que incluso intenta ir a bailar.
Nights in White Satin. Se queda pegada a la pared de la discoteca, puso
algodn en su sostn, ojal que nadie la toque. Nadie se arriesgara. Nouk
tiene una idea alocada y salvaje de violencias sexuales en los dancings del
balneario. Strangers in the night23es hora de volver a casa. Nouk ha hecho
sus deberes, cumplido su programa. Dos horas de vagabundeo; se reanima,
la noche est tranquila, el viento hace volar sus greas, rueda un poco por la
noche, respira el aire de la libertad, pero no demasiado, porque tiene que
volver a tiempo.
Es lo ms importante de su vida: volver a la hora exacta.
Un da de otoo va al cine a ver El submarino amarillo24.
Se queda a la funcin siguiente.

23

Famosa cancin compuesta en 1966 por Singleton y Kaempfert y que populariz Frank Sinatra.
Pelcula animada producida en 1968 sobre la base de un tema de John Lennon y Paul Mc Cartney. En el
film, aparecen los integrantes de The Beatles convertidos en caricaturas.
24

56

En la escalera, siente la presencia inquietante y amenazadora de su

padre. Farfulla, se explica. Se qued, nada ms. No le cree. No le cree,
porque tema que le pudiera pasar algo.
Le dice que no pueden confiar en ella.
Lo sabe. Sabe perfectamente que hace tiempo que lo demuestra.
Ahora es an ms importante llegar siempre a la hora a todas partes.
Nouk, desde entonces, a modo de conciencia, tiene un reloj en el estmago.

57

Captulo 9
Es una reunin en un apartamento.
Nouk acude al comit de accin del colegio.
Ya ha dejado de hacer demasiados comentarios incongruentes. Toma
notas. En clase, toma notas; en las reuniones, toma notas. Subrayar los
libros con regla, hacer resmenes, tomar notas. Le viene bien. Es su vida.
Se fija en un chico que toma notas junto a ella. Tiene una letra
preciosa, apretada. Es serio. Nunca habla.
Ella le enva un dibujo, le pasa papelitos llenos de ocurrencias.
l le responde.
Es el primer amor de Nouk.
Hacen tiernos comentarios sobre Lenin y la revolucin. Se fascinan
discutiendo sobre la extincin del Estado burgus.
Van a ms reuniones. Mezclan Trotski25, me quieres y el imperialismo
es un tigre de papel. Se escriben innumerables cartas donde comentan el
programa de sus cursos, la correspondencia de William Shakespeare con su
mam, las prximas vacaciones, cunto te echo de menos preciosa, la
liberacin del proletariado. Es una esperanza de curacin para Nouk, no
puede creer que alguien la ame. Pero al mismo tiempo est dispuesta a
casarse, no, no a casarse, digamos a dejarse adoptar, a vivir para siempre
contigo, me curar, tendremos hijos. Lo nico que quiere es ser normal,
hablan de superestructuras, de pureza y de laberintos. Slo quiere vivir con
los padres de l y esperarlo por la tarde. Confa en que, si se aman, ya no
tendr ganas de vomitar.
Le oculta que ve en l una medicina.
No funciona este amor. Nouk est enterrada en su madriguera.
l le escribe cosas que ella lee frvolamente y que son serias.
l le hace dibujos.

25

Poltico ruso fundamental en la revolucin bolchevique de 1917. Ocup altos cargos en el gobierno
sovitico, pero Stalin lo exili. Muri asesinado en Mxico en 1940.

58

Quin se niega: T.
Quin se niega a qu? T, a todo.
A quin: A todo el mundo (a m).
Cuando: todo el tiempo, en todas partes.
Cmo: camuflando lo que eres detrs de lo que no eres.
En qu: subjetivando tu subjetividad.
Por qu? Porque eres lo que eres.
En vista de qu? De ti.
Hacia dnde? Hacia la tierra.
No entiende nada de lo que habla este chico con quien todo indica que
pasar el resto de su vida.
Cree que el amor es eso, escribirse cartas de caligramas, de ternura y
de preguntas, y luego vivir juntos y hablar de revolucin. Ella adivina que a
l le gustara hacer el amor con ella, lo intuye vagamente, y eso que l insiste
majaderamente y con la delicadeza de un chico al mismo tiempo.
Ella sabe que si cede, l la abandonar.
Se equivoca en la razn de esta fatalidad, pero lo sabe.
Despus de muchas otras cartas, es lo que ocurre, punto por punto.
Nouk se vuelve silenciosa, muy a su pesar, antes del amor, durante y
despus. l le reprocha que slo deja un poco de irona detrs de ella.
Le advierte que no pasar toda su vida detrs de ella.
Se lo advirti. Un da desaparece.
Le da muchsima pena. Pero, en el fondo, le parece que l tiene razn.
Ella no tiene talento para el amor.
Para tratar de sufrir menos, Nouk se sienta en el suelo, aprende de
memoria a Mallarm26 y come cerezas, porque es verano. Kilos de cerezas,
centenares de versos. No llora demasiado, aprieta los dientes y escupe los
26

Stephane Mallarm, famoso poeta francs del siglo XIX (1842-1898)

59

huesos. Es una pena de amor trivial como una gripe, los sntomas de la
enfermedad son conocidos. Aprieta los dientes y tiene ante sus ojos la
mejilla de l, el msculo que tironeaba su mandbula, ese tic.
Recuerda que en casa de su madre, all en Normanda, coman
ruibarbo con queso blanco. Piensa en el mono que le tiraba el pelo, y en los
paseos que hacan, a l le gustaban los bosques. Piensa en el da cuando la
llev a dormir a casa de sus padres y entr en su habitacin, de noche, con
valenta y orgullo. Nouk tena tanto miedo que l tuvo que marcharse.
Organiz un montoncito deshonesto de recuerdos. Si se cuenta una
historia, no hay que contarla a medias. Pero no hay derecho a tocar los
primeros amores. Una novela, escribir una novela, as podr hacer rer o
hacer llorar con las imgenes que he olvidado. Esto es apenas el relato de
Nouk. Nouk desconcertada, devastada sin saberlo, muy decidida a no volver
a amar a nadie, recuperada de su miedo a los hombres, como una paranoica
a quien la realidad da forzosamente la razn.
Desde ese momento Nouk evita los bajos de la rue de Seine donde iba,
puntualmente, a las siete y diez de la maana, a despertar a su enamorado
para verlo antes de clases, porque era el nico momento que escapaba de
los relojes. Se deslizaba en la cama, trataba de olvidar el terrible olor a
calcetines de las pequeas habitaciones masculinas. l se alegraba porque
ella fuera a verlo. Eso es lo difcil de olvidar. Nouk omite confesar que ella,
sobre todas las cosas, se alegraba por ser una nia normal. No hablemos
ms de esto.

60

Captulo 10
En ese momento empec a visitar con regularidad a mi abuelo. Tendra
que verificar las fechas, me parece que fue por nica pelcula que le
recomend que viera, sin creer, no obstante, que le fuera a gustar. La
salamandra, de Alain Tanner.
Empec a visitarlo regularmente todas las semanas a la hora de
comer.
Tuvimos que domesticarnos. Durante los primeros aos no
hablbamos mucho, mantenamos una charla propia de un anciano y su
nieta, intercambibamos noticias, hablbamos de la actualidad, algo que
siempre se ha hecho en la familia.
Durante veinte aos nunca hablamos de lo que l llamaba, hablando
muy rpido, tu enfermedad. Y cambiaba inmediatamente de tema.
Cada vez me gustaba ms ir a verlo. Por una especie de tranquilidad,
una dulzura que no encontraba en otra parte.
Nouk come rbanos, su abuelo tambin; les pone mucha sal y traga un
pedazo de pan entre bocado y bocado. Dice que le gust la guerra, la del
14.27 Era atroz. Haca fro y todo estaba lleno de barro, los obuses llovan en
las trincheras; pero fue lo ms interesante que vivi en su vida.
Por qu te gust?
Le cuesta aceptarlo.
En la guerra, no tienes ms preocupaciones. Todo est organizado,
decidido. Slo hay que hacer lo que hay que hacer, es descansado. Todo el
resto de mi vida viv desde la inquietud, la angustia. En realidad, fue un buen
estropicio.
El abuelo de Nouk tiene una manera muy personal de relatar sus
fracasos, con una especie de sofrenado humor judo. Dice que ahora tiene
mucho tiempo para pensar en todo eso. Dice que es un hombre temeroso,
sin ningn talento particular, torpe y tmido, muy malo para los negocios y
que sin embargo era un buen oficial. Despus fue un mal arquitecto, un
marido insuficiente y ni siquiera pudo participar en la Resistencia. Nouk
bebe sus palabras. No le cree, pero adora su manera de contar. Todas las
27

Se refiere a la Primera Guerra Mundial (1914-1918)

61

semanas, entra en su escritorio a las doce cuarenta y cinco y l le dice

buenos das mi nia grande, sin alzar la cabeza. Lo rodean papeles, carpetas
de cartn donde anota cosas. Lee anotando ciertos detalles, porque olvido
todo, nunca he tenido memoria. Ella espera que termine.
Nouk se acostumbra a llevarle libros.
Le gustan los libros de historia, tambin los de religin.
A veces me pregunto le dice a Nouk si no son todos ustedes un
sueo mo. Dice que la vida pasa en un abrir y cerrar de ojos o que le teme
morir, lo que sorprende a Nouk, que crea que los viejos pensaban que morir
era algo normal.
No. Se piensa mucho en la muerte. Y da miedo.
Habla con frecuencia de Paul, su hermano menor. Cuando ramos
nios, me pareca que lo mimaban demasiado. Era muy buen chico, l. Un
hombre valiente. Nouk prefiere la cobarda autoproclamada de su abuelo.
Le cuenta su infancia. Nunca tuve memoria ni imaginacin; los
trabajos de redaccin eran una tortura, no tena nada que decir, nada que
escribir. Nouk considera que esa manera de hablar siempre de nada es un
estilo de escritor, pero no dice nada. Cuenta acerca de la poca cuando era
estudiante, del hotel Lousiane, en la rue de Seine, de las comidas en casa de
su to Marc y su ta Lili. Iba a su casa y me quedaba callado, no tena nada
que decir. As que un da no abrieron la boca durante toda la cena. Hubo un
silencio penoso y me preocup. Lo que dices no es tan importante, me
coment Marc. Nadie te escucha, o muy poco, como todo el mundo. Pero si
todos se callan, ya ves lo que sucede.
A Nouk le gusta mucho esta leccin de modestia.
El abuelo de Nouk cuenta su vida por episodios, le muestra cmo se
puede molestar cuando no se quiere molestar. Por ejemplo, en las fiestas,
en los cumpleaos, en los funerales, iba de grupo en grupo, interrumpiendo
las conversaciones con mi silencio y despus no deca nada, porque nada
tena que decir.
A veces van a un restaurante, a la Coupole o a un chino. Se sientan
uno junto al otro, tal como se estilaba antiguamente.

62

Nouk no sabe cunto aprende junto a su abuelo con el correr de las

semanas, de los aos, pero eso se insina suave, muy lentamente, en ella.
Sin darse cuenta, lo observa, advierte cmo se fija en todo lo que hace,
cmo lo hace lenta y cuidadosamente; le parece muy bella esta manera de
hacer las cosas. Observa que tiene mucho cuidado con lo que come. Le
explica que tiene costumbres muy fijas. Pongo todos los das el despertador
a las siete y media. Despus me doy vueltas en la cama hasta las ocho. Esa
media hora es mi momento preferido. Ms tarde el da pasa volando. Tengo
tantas cosas que hacer.
Nouk vuelve a aprender las simples reglas de la vida cotidiana.
Un da, mucho despus, el abuelo tuvo un accidente. Lo haban
operado, haba tenido enfermedades, cataratas, pero este accidente era ms
grave, se cay y se golpe la cabeza.
Nouk lo llama. l la regaa. Sabes perfectamente que no puedo hablar
por telfono, escucho muy mal. Y me siento muy dbil para vernos.
Nouk espera que mejore. Por fin puede volver a visitarlo.
Esa noche, cuando va, lo encuentra triste. Se queja de sus piernas, ya
no le obedecen, y de su cabeza, no consigue sumar; esto lo obsesiona. La
hace esperar, discute con la mujer de la limpieza por un asunto de cuentas
que no consigue verificar. No la soporto ms, dice, no tiene tacto. Dice que
la vida no vale la pena si ya no se puede considerar las sutilezas.
Nouk se va llorando. No sabe qu hacer. Vuelve con una calculadora
muy sencilla; para las sumas.
Pasan los meses, Nouk se acostumbra a encontrar respuestas y
sosiegos para los sufrimientos de Max; a buscarlos, en todo caso.
Tiene la sensacin de que sirve para algo; en realidad es as slo
porque lo ama. Compra unas bolas triturables para luchar contra los
calambres de las manos.
No creo que las haya usado mucho.
Tambin empiezan a hablar de amor, del amor y sus malentendidos
entre los hombres y las mujeres.
Es el tema de conversacin que prefiere Max y, poco a poco, se
convierte en el tema favorito de Nouk.
63

Nouk le lleva libros, pero cada vez le cuesta ms leer. Le lleva casetes
para escuchar Enfance, de Nathalie Sarraute28. Se refiere a lo que ha
escuchado diciendo le que. Es igual.
Nouk va a merendar con sus dos hijas. Llevan pastelillos y turrn.
Cada vez que va a comer, lleva flores. l la regaa, dice que son caras,
que es una tontera.
As que termina por no volver a llevar.
La semana siguiente, descubre un ramo de rosas de tela en la mesa
redonda del comedor.
Es su culpa dice Carmen, la mujer de la limpieza. Nos acostumbr
a ver flores, as que he tenido que comprar. Son flores artificiales, estamos
constantemente florecidos.
Nouk, desde entonces, lleva flores de verdad.
Estas rosas, lirios y fresias que manifiestan su agradecimiento.

28

Escritora francesa de origen ruso (1900 1999), su novela Infancia, fue publicada en 1983.

64