Annotation

Cuando Sean Duffy investiga un crimen, lo

arriesga todo. Incluso la vida.Irlanda del Norte,
aos ochenta. Un torso humano aparece en una
maleta abandonada. Ha estado congelado, lo que
impide saber con precisin cundo muri la
vctima. Un tatuaje incompleto y una vieja cicatriz
de metralla son lo nico que lo pueden identificar.
Se hace cargo del caso Sean Duffy que no pasa por
su mejor momento: an no se ha recuperado de las
consecuencias de su anterior investigacin y al
mismo tiempo su relacin sentimental hace aguas.
La vctima muri envenenada, no es el mtodo que
emplean los paramilitares, ni del IRA ni los
unionistas. El veneno es casero y procede de una
planta tropical desconocida en Irlanda. Parece el
crimen perfecto, pero Duffy sabe que eso nunca
pasa. Todo va a cambiar cuando descubre unas
seas en la maleta: las de un oficial de las fuerzas

de seguridad recientemente asesinado.Sean Duffy,

de quien todo el mundo desconfa los catlicos
por ser polica, los protestantes por ser catlico-,
se empea en resolver el caso pese a la opinin de
sus jefes. Recorre las tensas calles de Belfast y
parajes poco amigables de la campia irlandesa en
busca de pistas, sin saber que se est enredando en
una peligrosa trama, con ramificaciones en
Estados Unidos, que pondr en peligro no slo su
carrera policial, sino su propia vida.

ADRIAN MCKINTY

(Sean Duffy 02) Oigo sirenas en la

calle

Traduccin
Corugedo

de

Fernando

G.

Alianza Editorial, S.A.

Sinopsis
Cuando Sean Duffy investiga un
crimen, lo arriesga todo. Incluso la
vida.Irlanda del Norte, aos ochenta. Un
torso humano aparece en una maleta
abandonada. Ha estado congelado, lo
que impide saber con precisin cundo
muri la vctima. Un tatuaje incompleto
y una vieja cicatriz de metralla son lo
nico que lo pueden identificar. Se hace
cargo del caso Sean Duffy que no pasa
por su mejor momento: an no se ha
recuperado de las consecuencias de su
anterior investigacin y al mismo
tiempo su relacin sentimental hace
aguas. La vctima muri envenenada, no
es el mtodo que emplean los
paramilitares, ni del IRA ni los
unionistas. El veneno es casero y

procede de una planta tropical

desconocida en Irlanda. Parece el
crimen perfecto, pero Duffy sabe que
eso nunca pasa. Todo va a cambiar
cuando descubre unas seas en la
maleta: las de un oficial de las fuerzas
de
seguridad
recientemente
asesinado.Sean Duffy, de quien todo el
mundo desconfa los catlicos por ser
polica, los protestantes por ser
catlico-, se empea en resolver el caso
pese a la opinin de sus jefes. Recorre
las tensas calles de Belfast y parajes
poco amigables de la campia irlandesa
en busca de pistas, sin saber que se est
enredando en una peligrosa trama, con
ramificaciones en Estados Unidos, que
pondr en peligro no slo su carrera
policial, sino su propia vida.

Ttulo Original: I Hear the Sirens in the Street

Traductor: Corugedo, Fernando G.
2013, McKinty, Adrian
2014, Alianza Editorial, S.A.
Coleccin: Alianza literaria, 435
ISBN: 9788420683812
Generado con: QualityEbook v0.72

MARTY McFLY: Espere un minuto,

doctor. Me est diciendo que ha
construido una mquina del tiempo... a
partir de un DeLorean?
DR. EMMETT BROWN: Yo opino que
si vas a convertir un coche en una
mquina del tiempo, por qu no
hacerlo con un poco de estilo?
Robert Zemeckis y Bob Gale, Regreso
al futuro (1985)

Now I lay me down to sleep

I hear the sirens in the street

All my dreams are made of chrome
I have no way to get back home
(Ahora me tumbo a dormir.
Oigo sirenas en la calle.
Todos mis sueos estn hechos de
cromo.
No tengo manera de volver a casa.)
Tom Waits, A Sweet Little Bullet from
A Pretty Blue Gun (1978)

Siglas

CID Criminal Investigation

Department,
Departamento
de
Investigacin Criminal.
DMSU Divisional Mobile Support
Units, unidades mviles de apoyo de la
polica.
DUP Democratic Unionist Party,
Partido Democrtico Unionista.
EOD Explosive Ordnance Disposal,
unidad de artificieros del Ejrcito
britnico.
FRU Force Research Unit, unidad de
seguridad interna del IRA, asuntos
internos.
GAA Gaelic Athletic Association,
Asociacin Atltica Galica.

INLA Irish National Liberation Army,

Ejrcito Nacional de Liberacin
Irlands.
IRA Irish Republican Army, Ejrcito
Republicano Irlands.
KAI Kill All Irish, Mata a Todos los
Irlandeses, milicia unionista.
MI5 Servicio de inteligencia
britnico.
PIRA Provisional Irish Republican
Army, Ejrcito Republicano Irlands
Provisional.
QUB Queen's University de Belfast.
RAF Royal Air Force, Real Fuerza
Area.
RHC Red Hand Commando, Comando
de la Mano Roja, milicia unionista
prxima a la UVE RIC Royal Irish
Constabulary, Polica Real Irlandesa.
RUC Royal Ulster Constabulary,
Polica Real del Ulster.
RUCAU Royal Ulster Constabulary
Assassination
Unit,
brigada
de

investigacin criminal de la RUC.

SAS Special Air Service, unidades
especiales del Ejrcito britnico.
SB Special Branch, unidades
especiales de la RUC.
UDA Ulster Defence Association,
Asociacin para la Defensa del Ulster,
organizacin paramilitar unionista.
UDR Ulster Defence Regiment, unidad
del Ejrcito britnico formada por
sbditos de Irlanda del Norte.
UFF Ulster Freedom Fighters,
Combatientes por la Libertad del Ulster,
organizacin unionista.
USC Ulster Special Constabulary (BSpecials), Polica Especial del Ulster,
fuerza de seguridad britnica de Irlanda
del Norte (1916-1970).
UTV Ulster Television.
UVF Ulster Volunteer Force, Fuerza
Voluntaria del Ulster, organizacin
paramilitar unionista.

Una ciudad llamada

malicia
La fbrica abandonada era como el triler de una
pelcula de un futuro entrpico en el que todo tena
aquel mismo aspecto. De un tiempo sin medios
para recuperar cartn ondulado o los motores de
combustin o los tubos de vaco. De un planeta de
xido y luz de velas. Las paredes recubiertas de
guano. Desechos mohosos en montoncitos.
Maquinaria extraa dispersa por un suelo que, con
su capa de hojas, aceite y vidrios rotos, recordaba
el mantillo oscuro de una selva tropical. La
meloda que sonaba en mi cerebro era un ostinato
descendente de diez por uno, un pastiche del
segundo conjunto de estudios de Chopin; no
lograba localizarla, pero saba que era algo
conocido y que en cuanto terminaran los tiros se
me vendra a la cabeza al instante.
El estruendo de la escopeta haba sembrado el

frenes entre los pjaros, y mientras corramos a

buscar cobijo detrs de una turbina de vapor
medio desmontada, contemplamos las torcaces
descolgarse del techo desencadenando una fina
lluvia de partculas blancas de amianto sobre
nosotros como nieve de un invierno nuclear.
La escopeta volvi a sonar y una ventana que
estaba siete metros a nuestra izquierda salt por
los aires. La puntera de aquel guarda de seguridad
no era mucho mejor que su sentido comn.
Nos pusimos a resguardo detrs de los
ventiladores de la turbina de grueso acero
inoxidable y observamos cmo las palomas
volaban en crculos decrecientes sobre nuestras
cabezas. Un hombre supersticioso hubiera credo
adivinar augurios funestos en su melanclico
vuelo, pero, por fortuna, mi compaero, el agente
detective McCrabban, estaba hecho de una pasta
ms recia.
Quiere dejar de disparar, maldito idiota!
Somos la polica! le grit incluso antes de que
yo tuviera la oportunidad de recuperar el aliento.
Se produjo una disonancia impresionante al

morirse el eco del ltimo disparo y a continuacin

un silencio todava ms impresionante.
Tena la chaqueta de cuero cubierta de amianto, y
me sub el cuello de mi polo negro para cubrirme
la boca.
Las palomas empezaron a posarse.
El viento haca crujir las vigas.
A lo lejos se oa sonar una campana.
Era como estar metido en una sinfona de Arvo
Prt. Pero l no era el compositor de la meloda
que todava me sonaba entre ambos odos. De
quin se trataba? Algn francs.
Otro disparo de escopeta.
El guarda de seguridad haba ocupado su tiempo
en recargar y estaba decidido a seguir
divirtindose.
Deje de disparar! volvi a pedirle
McCrabban.
Largo de aqu! replic una voz. Ya
estoy ms que harto de vosotros, rufianes!
Era una voz venerable, de otra Irlanda, de los
aos treinta o incluso de antes, pero la edad no le
daba ni peso ni seguridad, solo una duda frgil,

impaciente, peligrosa.
Y as, como saba cualquier polica, es como
acabara la cosa, no luchando limpiamente sino
con una bomba al azar, una persecucin que se
torca o por el disparo de un guarda de seguridad
medio senil en una factora abandonada del norte
de Belfast. Era el primero de abril. No era un buen
da para morir.
Somos la polica! insisti McCrabban.
La qu?
La polica!
Llamar a la polica!
Nosotros somos la polica!
Ah s?
Encend un cigarrillo, me sent y me apoy
contra la carcasa exterior de la gran turbina.
Aquel espacio era de hecho una enorme sala de
turbinas. Un local enorme destinado a producir
electricidad porque
los
ingenieros
que
construyeron la fbrica textil decidieron que para
tratar con el suministro de energa incierto e
inadecuado de Irlanda del Norte no haba mejor
poltica que la autarqua. Me hubiera gustado ver

aquel sitio en sus buenos tiempos, cuando la luz

entraba por los limpios ventanales y la catedral de
turbinas zumbaba al mximo de revoluciones. Toda
aquella fbrica deba de ser un fantstico
escenario, con sus torres de refrigeracin y sus
planchas qumicas y los empleados con bata
blanca de alquimistas que conocan el secreto de
la transformacin del petrleo en ropa.
Pero ahora ya no era as. Ni textiles, ni
trabajadores ni productos. Y nunca volveran. La
industria pesada en Irlanda se haba quedado
siempre en un intento, como mucho, y se haba
marchado de la isla tan rpidamente como haba
llegado.
Si son la polica por qu no llevan uniforme?
pregunt el guarda de seguridad.
Porque somos inspectores! Policas de
paisano. Y escuche, amigo, se est metiendo en un
buen lo. Ser mejor que deje esa puetera
escopeta le grit.
Y quin me har dejarla? inquiri el
guarda de seguridad.
Nosotros! bram McCrabban.

Ah, s? grit a su vez. Y con qu

ejrcito?
Con el puto Ejrcito britnico! gritamos
McCrabban y yo al unsono.
Un minuto de discusin y el guarda de seguridad
acept que tal vez se haba precipitado un tanto. Vi
que Crabbie, que recientemente haba sido padre
de gemelos, estaba furioso y not que lo que le
apeteca era leerle la cartilla al guardia aquel,
pero el hombre era un viejo cascarrabias de ojos
acuosos con un uniforme azul de polister que tal
vez presagiaba nuestras propias carreras
postpoliciales.
Dmosle un respiro dije. Si no, lo otro
ser ms papeleo.
Si t lo dices acept Crabbie de mala gana.
El guarda de seguridad se present como Martin
Barry y le dijimos que habamos ido all para
investigar un rastro de sangre descubierto por el
vigilante nocturno.
Ah, eso? Ya lo vi cuando hice la ronda. No le
di mucha importancia dijo el seor Barry. Daba
la impresin de que no le hubiera dado demasiada

importancia a nada durante los ltimos treinta

aos.
Dnde est? le pregunt McCrabban.
Est fuera, junto a los cubos; me pregunto
cmo es que Malcolm no me dej una notita de que
ya haba llamado por ese asunto dijo el seor
Barry.
Y si era sangre, por qu no llam usted? le
pregunt Crabbie.
Porque algn zngano se meta aqu y se haga
un corte voy a tener que llamar a los maderos?
Crea que tenan ustedes cosas mejores que hacer
con su tiempo, caballeros.
Nada haca presagiar que todo aquello fuese a
merecer nuestro esfuerzo.
Puede ensearnos eso de lo que nos habla?
le pregunt.
Bueno, est fuera dijo el seor Barry de
mala gana.
Segua con su vieja escopeta del 12 en la mano y
movindola en el aire, as que Crabbie se la
arrebat, la abri, sac los cartuchos y se la
devolvi descargada.

Y cmo entraron aqu, por cierto? pregunt

Barry.
La verja estaba abierta dijo Crabbie.
Ah, s, esos rufianes rompieron el candado; se
pasan la vida entrando aqu a robar cosas.
Qu cosas? pregunt McCrabban echando
una mirada al desastre que tenamos alrededor.
Van a enviar los restos de esa turbina a Corea
un da de estos. Vale mucho dinero explic el
seor Barry.
Termin el cigarrillo y lanc la colilla a un
charco.
Podemos ir a ver ese supuesto rastro de
sangre? pregunt.
Muy bien, vamos.
Salimos.
Ahora nevaba.
Nieve de verdad, no un simulacro de amianto.
Haba medio centmetro en el suelo, lo que
significaba que los trenes frenaran hasta parar, se
cerrara la autova y el trfico de las horas punta
se volvera un caos. Crabbie mir al cielo y oli
el aire.

No hay duda de que hoy la vieja va a

desplumar el ganso dijo estentreamente.
Tendras que recoger todo eso en un libro le
dije sonriente.
Yo solo necesito un libro replic Crabbie
con sequedad dando unas palmaditas sobre la
Biblia que llevaba en el bolsillo del pecho.
S, igual que yo asinti el seor Barry, y
aquellos
dos
presbiterianos
evidentes
intercambiaron una mirada de complicidad. Aquel
tipo de conversacin me sacaba de quicio.
Y qu pasa con la gua de telfonos? Qu
pasa si necesitan buscar el nmero de telfono de
alguien? No lo encontrarn en su Biblia del rey
Jacobo mascull.
Se quedara sorprendido dijo el seor
Barry, pero antes de que pudiera explicarme mejor
su mtodo para adivinar nmeros de telfono
desconocidos mediante la Cbala levant un dedo
y me dirig hacia una docena de contenedores
grandes y oxidados llenos de basura.
De esto era de lo que hablaba?
S, por ah es por donde saltan esos

cabroncetes dijo sealando un punto en el que

haban doblado la valla hacia abajo hasta dejarla
de unos pocos palmos de altura.
No est muy seguro, verdad? dijo
McCrabban subindose el cuello de la gabardina.
Por eso llevo esto! exclam el seor Barry
dndole unas palmaditas a la escopeta como si
fuera su reptil favorito.
Usted ensenos la sangre sin ms, por favor
dije.
Ah, si es sangre. Y si es sangre humana
dijo el seor Barry con un tonillo tan agorero en la
voz que casi me entra la risa.
Nos mostr un rastro fino y ya seco de color
marrn rojizo que iba desde la valla hasta los
cubos de basura.
Y a ti qu te parece esto? le pregunt a
Crabbie.
Yo le dir lo que me parece! Los chavales
andaban revolviendo en los cubos, y uno de esos
gamberrillos se hace un corte, gracias a Dios, as
que echan a correr hasta la valla, saltan y se
vuelven a casa llorando a buscar a su mam dijo

el seor Barry.
Crabbie y yo meneamos la cabeza. Ninguno de
los dos estaba de acuerdo con aquella
interpretacin.
Yo le explicar al seor Barry lo que pas
mientras t empiezas a mirar en los contenedores
dije.
Se lo explicar yo mientras t empiezas a
mirar en los contenedores contraatac Crabbie.
Explicar qu? pregunt Barry.
El rastro de sangre que se va haciendo ms
fino y ms estrecho cuanto ms se aleja de la valla.
Lo que significa...? pregunt Barry.
Lo que significa que a menos que tengamos un
fan de Jackson Pollock entre la poblacin de
vndalos del barrio, alguien o algo fue arrastrado
hasta uno de esos contenedores y metido dentro
dije. Mir a McCrabban. As que venga, mtete
ah, colega aad.
Sacudi la cabeza.
Seal con el dedo los galones imaginarios de
mi hombro que si no hubiera estado vestido de
paisano delataran mi rango de inspector. Pero no

sirvi de nada.
No pienso meterme ah. Ni hablar. Estos
pantalones son casi nuevos. La parienta me hara
picadillo.
Nos lo echamos a suertes. Cara o cruz?
Elige t. En mi opinin se parece demasiado a
un juego de azar.
Vale, cara entonces.
Lanc la moneda.
Por supuesto que todos sabamos ya cul iba a
ser el resultado.
Me asom al cubo que estaba ms cerca de
donde pareca que terminaba el rastro de sangre,
pero naturalmente eso hubiera resultado
demasiado fcil para las privilegiadas mentes de
nuestros delincuentes y no encontr nada.
Fui sorteando todo un muestrario variado de
residuos industriales, cartn empapado, corcho
mojado, pizarra, cristales rotos y tuberas de
plomo mientras Crabbie y el seor Barry
comentaban con filosofa:
Trabajos para la juventud, no es as? Hoy en
da solo hay policas y ladrones, no es eso?

Tambin tiene que haber alguien que les

mande al paro, amigo replic Crabbie, lo que
era una gran verdad. Ladrn, polica, funcionario
de prisiones, funcionario del paro: tales eran los
trabajos que se ofrecan en Irlanda del Norte, la
peor kakistocracia de Europa.
Me baj del contenedor.
Y bien? me pregunt Crabbie.
Nada orgnico, salvo algunas formas de vida
desconocidas para la ciencia que probablemente
mutarn en algn virus aniquilador de especies
dije.
Creo que vi la pelcula replic Crabbie.
Muy bien. Saqu la moneda de cincuenta
peniques. Hay que inspeccionar un par de cubos
ms, quieres echarlo a suertes otra vez?
pregunt.
No es necesario, Sean, la primera vez que
lanzaste la moneda serva para todos los
contenedores repuso Crabbie.
Me ests diciendo que tendr que mirarlos yo
todos?
Para eso te pagan mucha ms pasta, jefe

dijo con sus ojos pequeos, brillantes e

inexpresivos todava ms pequeos, brillantes e
inexpresivos.
Perd en buena lid, de acuerdo, pero me
acordar de esto cuando necesites ayuda para el
puetero examen de sargento dije.
Y eso s tuvo el efecto deseado. Mene la cabeza
y resopl.
Muy bien. Nos los dividimos. Yo cojo esos
dos. T los otros dos. Y probablemente
deberamos ponernos en marcha antes de que nos
muramos todos congelados mascull.
McCrabban encontr la maleta en el tercer
contenedor a partir de la valla.
El plstico rojo rezumaba sangre.
Aqu! grit.
Nos pusimos unos guantes de ltex y le ayud a
sacarla.
Pesaba.
Mejor que se quede ah atrs le dije al
seor Barry.
Tena una simple cremallera de metal. La
descorrimos y abrimos la maleta.

Contena el torso desnudo de un hombre

decapitado y con los miembros cercenados por los
hombros y las rodillas. Crabbie y yo empezamos
con nuestras observaciones iniciales y omos
detrs de nosotros que el seor Barry empezaba a
tener arcadas.
Los genitales estn en su sitio dijo Crabbie.
Y no hay seales de hematomas aad yo.
Lo que probablemente descarte un golpe
paramilitar.
Si hubiera sido un delator, o un agente doble o un
miembro del otro bando secuestrado, primero lo
habran torturado sin la menor duda.
No hay tatuajes a simple vista.
As que no ha estado en la crcel.
Le pellizqu la piel. Fra como el hielo. Rgido.
Llevaba muerto por lo menos un da.
Tena la piel bronceada y se mantena en buena
forma. Era difcil calcularle la edad, pero pareca
como de unos cincuenta o quizs incluso sesenta.
Tena el pelo del pecho gris y blanco y quizs,
solo quizs, algunos rubios por efecto del sol.
El color de piel natural es bastante plido,

no? dijo Crabbie mirando la zona donde haba

llevado los calzoncillos.
S asent. No hay duda de que lo otro es
bronceado. Dnde crees t que podra haber
conseguido un moreno as por estas tierras?
No lo s.
Apuesto a que es nadador y que esa lnea de
bronceado es de un traje de bao. Probablemente
tambin se conservara en forma as, nadando en
una piscina al aire libre.
Desde luego que en Irlanda del Norte haba
pocos sitios donde nadar y ninguna piscina al aire
libre, y no demasiado sol, lo que como es lgico
condujo a la siguiente pregunta de Crabbie.
Crees que no es de por aqu, eh? dijo.
Eso creo asent.
Y eso no ser muy bueno, verdad?
murmur Crabbie.
Pues no, amigo mo, nada bueno.
Di unas patadas en el suelo y me frot las manos.
Ahora la nieve caa con ms intensidad y los
grises suburbios del norte de Belfast tomaban un
color de encaje antiguo. Del estuario suba un

viento fro y la msica de mi cabeza segua

sonando en un bucle sin fin. Cerr los ojos y me
dej arrastrar por unos cuantos compases: un
violn, una viola, un chelo, dos pianos, una flauta y
una armnica de cristal. La flauta desarrollaba la
meloda por encima del glissando de los pianos:
el primer piano tocaba el ostinato descendente de
diez en uno a lo Chopin, mientras que el segundo
desarrollaba un seis en uno ms sosegado.
Igual tenemos suerte. A ver si encontramos
algn papel en la maleta dijo Crabbie
interrumpiendo mi ensoacin.
Miramos a fondo pero no encontramos nada, y
luego nos fuimos al Land Rover para dar parte.
Matty, nuestro forense, y un par de especialistas
aparecieron con sus monos blancos y empezaron a
hacer fotografas del escenario del crimen y a
tomar huellas dactilares y muestras de sangre.
Sobre el estuario volaban a baja altura
helicpteros del ejrcito, en el condado de Down
geman sirenas y a lo lejos sonaban las
detonaciones sordas de morteros u otros
explosivos. La ciudad estaba bajo una manta de

humo de chimeneas y como siempre el cmara la

rodaba en ocho milmetros blanco y negro.
Aquello era Belfast en el decimocuarto ao de la
sucia
guerra
civil
que
conocamos
eufemsticamente como Los Disturbios.
El da se acababa. Las nubes grises de nieve se
volvan marengo y negras. El mar amarillo como
arcilla esperaba aletargado, soando con
carnicera y destruccin.
Puedo irme? pregunt Crabbie. Si me
pierdo el principio de Dallas ya no conseguir
seguirlo. Es que la parienta confunde a los Ewing
con los Barnes.
Vete, entonces.
Observ el trabajo de los chicos del laboratorio
forense y me qued por all fumando hasta que
lleg la ambulancia para llevarse a nuestro Don
Nadie al depsito de cadveres del hospital de
Carrickfergus.
Volv en coche a la comisara de Carrick e
inform de los hallazgos a mi jefe, el inspector
jefe Brennan, un hombre grande, catico, con una
tendencia a gritar sus frases a lo Willy Loman.

Cules son sus primeras impresiones, Duffy?

pregunt.
Ah afuera haca un fro que helaba, inspector
jefe. La retirada de Rusia de Napolen, tuvimos
que comernos los caballos, tenemos suerte de
seguir con vida.
Sus impresiones sobre la vctima.
Tengo la impresin de que es forastero.
Probablemente un turista.
Eso son malas noticias.
S, no creo que nos vaya a poner un diez en
los cuestionarios de satisfaccin al cliente que dan
en el aeropuerto.
Causa de la muerte?
Probablemente podemos descartar el suicidio
dije.
Cmo muri?
Todava no lo s; supongo que si te cortan la
cabeza de un golpe no te queda mucho que soplar,
verdad? Pero tenga la seguridad de que nuestro
fantstico equipo est en ello, inspector jefe.
Y dnde est el agente McCrabban?
pregunt Brennan.

Dallas, seor.
Y el maldito mentiroso me dijo que le daban
miedo los aviones!
El inspector jefe Brennan suspir y dio unos
golpecitos en la mesa con el dedo ndice sin darse
cuenta (o quizs dndosela) de que estaba
escribiendo culo en morse.
Si se trata de un forastero, se dar cuenta de
que esto va a ser todo un mundo, verdad?
mascull.
Pues s.
Ya me imagino todo el papeleo y ms papeleo
y el machaque de los jefazos. Y probablemente
pongan a algn gorila de Belfast para supervisarte.
Pero no creo que hagan eso por un turista
muerto, no cree, inspector jefe?
Ya veremos. No me montars un nmero si te
pasan por encima, verdad? Ahora ya te has hecho
mayor, verdad, Sean?
Ninguno de los dos poda olvidar tan rpido lo
mucho que haba metido la pata la ltima vez que
me apartaron de un caso de asesinato.
Ahora soy otro hombre, seor. Juego en

equipo. Kenny Dalglish, no Kevin Keegan. Si el

caso se lo encargan a alguien de ms arriba, les
prestar toda mi ayuda y obedecer todas sus
rdenes. Estar junto a usted hasta el ltimo
bnker, seor.
Esperemos que la cosa no llegue tan lejos.
Amn.
Se ech hacia atrs en el silln y cogi el
peridico.
Muy bien, inspector, puede retirarse.
S, seor.
Y acurdese de que el viernes es el
cumpleaos de Carol y que le toca a usted el turno.
Tarta, sombreros, ya sabe lo que hay. Ya sabe que
me gusta el azcar glas por encima de la
mantequilla.
Ya la encargu ayer en McCaffrey. Se lo
recordar a Henrietta cuando me vaya a casa.
Muy bien. Pase por la pastelera.
Esa se la estaba guardando, verdad, seor?
En efecto dijo con una sonrisa. Gir sobre
mis talones.
Espere! me pidi Brennan.

Dgame.
Npoles en Npoles, tres vertical, seis letras.
Napoli.
Qu?
En Npoles, Npoles se dice Napoli.
Ah, entendido, muy bien, esfmese.
Cuando volva hacia Coronation Road me par
en McCaffrey, examin la tarta, que era la tpica
tarta de cumpleaos irlandesa con capas de
bizcochn, nata, ron, confitura y azcar. Les
expliqu las preferencias del inspector jefe y
Annie me dijo que eso no sera problema, que
hara la cobertura un centmetro de gordo si
queramos. Le dije que eso sera estupendo y tom
nota mental de tener el desfibrilador a mano.
Cruc en coche los locales comerciales
abandonados de Carrickfergus, pas por delante de
tiendas y cafs con puertas condenadas con
tablones, de jardines y parques infantiles
destrozados. Golfillos con cara de aburridos del
estilo de los que suelen verse en los libros de
fotografas que ganan premios Pulitzer estaban
sentados con cara hosca en la pared que cierra las

vas del ferrocarril esperando al tren de Belfast

para tirarle objetos diversos.
Me par en el supermercado Mace, fuertemente
blindado y cubierto de grafitos sectarios y
paramilitares y una proclama improbable y ya
borrosa que deca Jess ama a los patinadores
de Bay City!.
Vade la hojarasca habitual de papeles de
envolver patatas fritas, bolsas de plstico y
paquetes de golosinas que cubra el suelo del
aparcamiento.
A mitad de camino hacia mi tienda empez a
sonar por los altavoces la pieza musical que haba
tenido metida en la cabeza. Deba de haberla odo
all mismo cuando haba estado la semana pasada.
Cog una caja de cereales, una botella de tequila y
sopa de tomate Heinz y me fui a la caja.
Qu es esa msica? le pregunt a la
quinceaera que manejaba la caja. La tengo
metida en la cabeza todo el da.
No tengo ni idea, cario. Es de lo ms
espantoso, verdad?
Pagu y me fui a la cabina, con lo que di un susto

a Trevor, el encargado adjunto, que estaba leyendo

Proscritos de Gor, de John Norman, con una
expresin tristona en su cara de perro pachn.
Tampoco saba qu era aquella msica.
No escojo la cinta yo, solo hago lo que me
dicen dijo ponindose a la defensiva.
Le pregunt si poda mirar su caja de cintas. No
le importaba. Me puse a revolver y encontr la
casete que estaba puesta en ese momento. Los
Mejores Clsicos Ligeros LV. Mir la lista de
cortes y encontr el que sin duda era: El
acuario, El carnaval de los animales, de SaintSans.
Era una pieza extraa, popular entre el pblico
pero no entre los msicos. La meloda la
desarrolla una armnica de cristal, un instrumento
verdaderamente raro del que se deca que volva
locos a quienes lo tocaban. Asent en silencio y
volv a dejar la funda del casete.
No volver a ponerla si no le gusta, inspector.
No es el primero que se queja dijo Trevor.
Iba a decirle No, no, en realidad soy un fan de
Saint-Sans, pero Trevor ya estaba cambiando la

cinta para poner xitos Contemporneos del

momento!
Cuando sal del Mace el humo de una gran
bomba incendiaria revoloteaba sobre el estuario
procedente de Bangor y se oan los camiones de
bomberos y las ambulancias en el aire gris,
extraamente cargado.
La fina voz de bartono de Paul Weiler empez a
cantar los primeros compases de A Town Called
Malice (Una ciudad llamada Malicia) por los
altavoces exteriores del supermercado y tuve que
admitir que la eleccin de esa cancin era de lo
ms adecuado y deprimente.

La tierra moribunda
Estbamos all plantados mirando al norte de
Belfast, a cinco kilmetros y al otro lado del agua.
El cielo estaba de un marrn como sptico, los
edificios eran rectngulos embadurnados por la
lluvia en el horizonte grisceo. Belfast no era
bonita. La haban construido en tierras cenagosas,
y sin cimientos rocosos nada se eleva. La
arquitectura haba sido la de los ladrillos rojos del
utilitarismo Victoriano y del brutalismo de los
sesenta hasta que ambos tropos se vinieron abajo
al unsono al producirse Los Disturbios. Un millar
de coches bomba despus y lo que qued termin
rodeado de muros de cemento, alambre de espino
y una valla de acero de seguridad para mantener
las bombas a raya.
All, en los suburbios del norte de Belfast, solo
suframos ataques terroristas espordicos, pero la
degradacin econmica y la guerra haban
congelado la arquitectura en el utilitarismo de

estilos obsoletos cuyo propsito principal pareca

ser desalentar el alma humana. Unos optimistas
funcionarios coloniales se pasaban el tiempo
plantando rboles y promoviendo planes de
limpieza de grafitos, pero los rboles nunca
duraban demasiado y a los valientes que se
atrevan a limpiar las pintadas paramilitares de sus
casas no les importaban las reas comunes de la
ciudad.
Encend un segundo cigarrillo. Estaba pensando
en arquitectura para tratar de no pensar en Laura.
Haca casi una semana que no la vea.
No tendramos que entrar? pregunt
Crabbie.
Tranquilo, colega. Acabo de encenderme un
pitillo. Djame terminarlo primero.
T mandas. Pero no le gustar que la hagamos
esperar profetiz Crabbie.
Llovizna.
Un perro vagabundo.
Un hombre llamado McCawley y que llevaba la
ropa de su difunta esposa empujaba la silla de
ruedas vaca por la acera. Nos vio esperando junto

al Land Rover.
Malditos maderos, tendran que crucificaros a
todos juntos dijo mientras recoga las colillas
de nuestros cigarrillos.
Vamos, Sean, esto es serio. Es una cita con la
forense insisti Crabbie.
No saba que Laura y yo nos habamos estado
evitando.
Yo no saba que nos habamos estado evitando.
Quince das antes haba ido a Edimburgo un par
de das para hacer una presentacin y cuando
volvi me dijo que estaba agobiada de trabajo
atrasado.
Esa era la versin oficial. Pero en realidad yo
saba que algo pasaba. Algo que haca meses que
flotaba en el aire.
Tal vez algo flotara en el aire desde que nos
habamos conocido.
Era su tercer viaje a Edimburgo de este ao.
Habra conocido a otra persona? Mi instinto me
deca que no, pero hasta un inspector puede ser el
que menos se entere. Incluso puede que los
inspectores sean los que menos se enteren de

todos.
Durante algn tiempo pens en ponerla en un
aprieto, colocndonos a los dos ante una situacin
de vida o muerte, haciendo que me dispararan. No
podra hacer otra cosa que permanecer a mi lado
durante el proceso de recuperacin. Era imposible
que abandonase a un hombre que haba entrado en
coma y luego despertado y descubierto que le
haban concedido la medalla policial de la reina.
En cierta medida se haba protegido a s misma.
Negndose a venirse a vivir conmigo a Coronation
Road porque, segn me dijo, las mujeres
protestantes la miraban muy mal.
As que se compr una casa en Straid. No
habamos hablado de matrimonio. Ninguno de los
dos haba dicho te quiero.
Antes de aquellas recientes ausencias nos
habamos estado viendo dos o tres veces por
semana.
Y qu ramos? Novio y novia? No poda
decirse que fuera tanto.
Pero entonces qu?
No tena ni idea.

Crabbie me mir con sus ojos castaos irritados

y medio cerrados y dio unos golpecitos en el reloj.
Son las nueve y cuarto dijo con esa voz de
autoridad moral que no se deba tanto al hecho de
ser polica como a su condicin de primognito de
la sexta generacin de miembros de la Iglesia
presbiteriana de Irlanda. El mensaje era que
vinisemos a las nueve, Sean. Llegamos tarde.
Muy bien, muy bien, no pierdas la calma.
Vamos all dije.
Corte al hospital: superficies fregadas. Voces
contenidas. Un olor qumico a leja y limpiador de
alfombras. Tears de Django Reinhardt a travs de
un anticuado sistema de sonido Tannoy.
La enfermera nueva que estaba en recepcin nos
mir con desdn. Era el clsico ejemplar del tipo
de enfermera irlandesa, bonita, dinmica y que no
est para tonteras.
Aqu no se fuma, caballeros dijo.
Aplast la colilla en el cenicero.
Hemos venido a ver a la doctora Cathcart
dije.
Quines son ustedes?

El inspector Duffy, RUC1 de Carrick, y este es

mi coach espiritual, el agente McCrabban.
Pueden pasar.
Nos detuvimos delante de las puertas batientes
de la sala de autopsias y llamamos con los
nudillos.
Quin es? pregunt Laura.
Inspector Duffy, agente McCrabban dije.
Entren.
Olores familiares. Brillantes luces cenitales.
Cuencos de acero inoxidable llenos de intestinos y
otros rganos internos. Relucientes instrumentos
de precisin colocados en filas perfectas. Y la
estrella del espectculo: nuestro viejo amigo de
ayer, yacente sobre una camilla.
La cara de Laura estaba detrs de una mascarilla
y no pude dejar de pensar que aquello resultaba
una maravillosa metfora.
Buenos das, caballeros nos dijo.
Buenos das, doctora Cathcart solt
Crabbie de modo automtico.
Qu hay repliqu yo, jovialmente.
Nuestros ojos se encontraron.

Me mantuvo la mirada unos segundos y luego

sonri bajo la mascarilla.
Era difcil saberlo, pero no me pareca la mirada
de una mujer que te va a abandonar por otro.
Bien, qu puede decirnos de nuestra vctima,
doctora Cathcart? pregunt.
Cogi su carpeta.
Varn blanco, en torno a los sesenta, pelo gris
canescente. Alto, metro noventa y cinco o quizs
metro noventa y ocho. Tena una cicatriz ya curada
en la nalga izquierda propia de un trauma severo,
probablemente un accidente de trfico o, dada su
edad, herida de metralla. Tatuaje en la espalda:
No hay sacrificio demasiado grand, que pienso
que debe de ser una especie de lema o versculo
de la Biblia. La e que falta en grande estaba
donde su piel qued adherida a la cmara
frigorfica.
Cmara frigorfica?
El cuerpo estuvo congelado durante un
perodo no especificado. Cuando lo sacaron y lo
colocaron en la maleta, un pedazo de piel se qued
pegado al congelador, lo que explica la e que

falta en grande. He hecho fotografas de todo

eso y deberamos tenerlas reveladas hoy mismo.
Qu dice que deca el tatuaje? pregunt
Crabbie abriendo con garbo la libreta de notas.
Un versculo de la Biblia quizs? dijo
encogindose de hombros. No hay sacrificio
demasiado grande.
Mir a Crabbie. Sacudi la cabeza. Tampoco
tena ni idea.
Siga, doctora dije.
La cabeza, los brazos y las piernas de la
vctima fueron amputados post mrtem. Tambin
estaba circuncidado, pero eso se lo haban hecho
al nacer.
Hizo una pausa y volvi a mirarme.
Causa de la muerte? pregunt.
Ah, inspector, es donde entramos en la
materia realmente interesante.
Ya est siendo interesante dijo Crabbie.
Contine, por favor, doctora Cathcart.
Fue un homicidio, o quizs un suicidio. En
cualquier caso, fue una muerte accidental. La
vctima fue envenenada.

Envenenada? dijimos Crabbie y yo a la

vez.
En efecto.
Est segura? pregunt Crabbie.
Completamente segura. Fue con un veneno
mortal extremadamente raro que se llama abrina.
Nunca he odo hablar de l dije.
Pues de todas formas, eso fue. Encontr
partculas de abrina en la laringe y en el esfago, y
la hemorragia de los pulmones no deja muchas
dudas continu Laura.
Es un tipo de veneno para ratas o algo as?
pregunt.
No, mucho ms raro que eso. La abrina es una
toxina natural que se encuentra en el abro, el
regaliz americano. Claro que es preciso refinar el
fruto y molerlo. Su ventaja sobre el raticida es que
carece completamente de sabor. Y como he dicho,
es muy poco frecuente, pero estoy completamente
segura de lo que he descubierto... he hecho yo
misma la toxicologa.
Perdone que me ponga pesado, pero qu es el
regaliz americano? pregunt.

El nombre comn de la planta Abrus

precatorius, endmica en Trinidad y Tobago, pero
que me parece que es originaria del sudeste de
Asia. Extremadamente rara por estas tierras, tuve
que buscarla.
Envenenado... Jess... dije.
Puedo continuar? pregunt ella.
Por favor.
La abrina fue ingerida oralmente.
Posiblemente con agua. Posiblemente mezclada
con comida. No tendra sabor alguno. Y en pocos
minutos estara disuelta en el estmago de la
vctima y pasara a la sangre. Luego penetrara en
las clulas y rpidamente inhibira la sntesis de
protenas. Y sin esas protenas las clulas no
pueden sobrevivir.
Y qu pasara a continuacin?
Hemorragia en los pulmones, fallo renal, fallo
cardaco, muerte.
Espeluznante.
S, pero por lo menos sera todo bastante
rpido.
Cmo de rpido? Segundos, minutos?

Minutos. Esta muestra especfica de abrina la

haban preparado en casa. Era burda. No la haba
manufacturado ningn laboratorio de guerra
biolgica del gobierno.
Burda pero eficaz.
En efecto.
Cundo sucedi todo esto?
Esa es otra parte del enigma.
S?
Es imposible saber cunto tiempo estuvo
congelado el cuerpo.
Asent.
Est segura en lo de la congelacin?
pregunt McCrabban. Hay cantidad de maneras
de que un trocito de piel se separe de la espalda
de alguien.
Estoy segura, agente. El dao celular
producido por la congelacin es el mismo en todo
lo que queda del cuerpo.
Entonces no tiene ni idea de cundo sucedi
todo? pregunt.
Est ms all de mis capacidades certificar
cunto tiempo estuvo congelado contest

negando con la cabeza.

Entonces no est en condiciones de
determinar la hora de la muerte?
Me temo que no estoy en condiciones de
determinar la hora ni la fecha de la muerte. Aunque
continuar trabajando en ese tema.
Envenenado, congelado, amputado, tirado a la
basura dijo McCrabban en tono triste mientras
lo apuntaba en su libreta.
S dijo Laura. Bostez. La sonre. Ya le
aburra la muerte? Era eso lo que les pasaba al
final a todos los forenses? O simplemente se
aburra con nosotros? Conmigo?
El regaliz americano. Qu interesante dijo
McCrabban sin dejar de escribir en la libreta.
Nuestro asesino no es idiota dijo Laura.
Y tiene algo de cultura.
Lo que ms o menos descarta a todos los
paramilitares locales mascull McCrabban.
No son tan listos? pregunt Laura.
El veneno es algo demasiado complejo para
ellos. Demasiado complejo para cualquiera de por
aqu, en realidad. Quiero decir, qu sentido tiene?

En Irlanda del Norte puedes conseguir armas en

cualquier sitio dije yo.
McCrabban asinti.
El ltimo envenenamiento que recuerdo fue en
1977 dijo.
Qu pas? pregunt Laura.
Una mujer envenen a su marido ponindole
herbicida en el caf. Caso abierto y cerrado dijo
McCrabban.
Y qu crees t que tenemos que buscar aqu
entonces? Un solitario, alguien que no est
relacionado con los paramilitares? le pregunt.
Pudiera ser asinti McCrabban.
Haznos un favor, colega, llama a unos cuantos
viveros, pregntales por el regaliz ese y ponte a
pensar en lo de no hay sacrificio demasiado
grande, quieres?
Crabbie no era obtuso. Saba leer entre lneas.
Se dio cuenta de que quera hablar con Laura en
privado.
Te irs andando a la comisara, verdad,
Sean? me pregunt.
S, ir andando. Me vendr bien el ejercicio.

Estupendo dijo, y se volvi hacia Laura.

Encantado de haberla visto otra vez, doctora
Cathcart.
Y yo de verlo a usted, agente McCrabban
dijo Laura.
Una vez desaparecido, me acerqu a ella y le
quit la mascarilla.
Qu pregunt Laura.
Dime dije.
Decirte qu?
Dime qu pasa dije.
Sacudi la cabeza.
Venga, Sean, hoy no tengo tiempo para estas
cosas.
No tienes tiempo para qu exactamente?
Para juegos. Para dramas dijo.
No hay drama. Solo quiero saber qu pasa.
De qu me hablas?
Qu pasa con nosotros?
No pasa nada dijo. Pero la voz le tembl.
O que Crabbie arrancaba el Land Rover en el
exterior.
Esper uno o dos compases.

De acuerdo. Vmonos a mi despacho dijo.

Vale.
Recorrimos el pasillo hasta llegar a su despacho.
Era el mismo beis apagado con las mismas
acuarelas irlandesas en la pared. Se sent en su
silln de cuero y se solt la melena rojiza. Se la
vea plida, frgil, hermosa.
Los segundos se arrastraban.
No es nada importante empez.
Cerr los ojos y me apoy en el respaldo de la
silla de los pacientes. Oh, mierda pens, eso
quiere decir que ser algo realmente importante.
Me han ofrecido un contrato temporal de
profesora en la Universidad de Edimburgo dijo
con una voz que sonaba como si saliera del fondo
de una mina de carbn.
Enhorabuena respond automticamente.
No seas desagradable, Sean.
No lo pretenda.
Es en la Facultad de Medicina. Clases de
anatoma forense con un cadver en primer curso.
Para serte sincera, creo que necesito un respiro de,
de...

De m?
De todo esto...
No tena por qu ser por m. Cualquier persona
con algo de cerebro se marchaba. El destino
careca de importancia. Inglaterra, Escocia,
Canad, Estados Unidos, Australia... Lo
importante era marcharse.
Naturalmente.
Me explic por qu era un desafo tan
estimulante y por qu aquello no supona
necesariamente el final de nuestra historia.
Asent, sonre y me sent contento por ella.
La entenda perfectamente. Se marchara de
Irlanda del Norte y nunca ms volvera. Quiero
decir, quin va a intentar subirse otra vez a bordo
del Titanic?
Por aadidura, sus hermanas ya haban
terminado el instituto y sus padres estaban
pensando en trasladarse al extranjero. Lo nico
que ataba a Laura eran sus lazos con aquel trabajo
de mierda y conmigo, y ambos se podan cortar.
Cundo piensas ir all? le pregunt.
El lunes.

Tan pronto?
He firmado el contrato de alquiler de un
apartamento. Tengo que encontrar muebles.
Y qu pasa con tu casa en Straid? le
pregunt.
Mam me la cuidar.
Y qu pasa con el hospital? Quin va a
suplirte aqu?
Los otros mdicos pueden asumir
perfectamente mis turnos en la clnica, y he pedido
a uno de mis antiguos profesores que durante este
tiempo haga mi trabajo forense. El doctor Hagan.
Abandona la jubilacin para hacerme este favor.
Tiene mucha experiencia. Trabaj en Londres
muchos aos, en Scotland Yard y dando clases en
el Royal Free Hospital. Me ha dicho que estar
encantado de sustituirme durante unos meses. Y
ser mucho mejor que yo en esa clase de trabajo.
Lo dudo.
Sonri. Y luego hubo un silencio. O a un nio
que gritaba a lo lejos, en recepcin.
Querrs cenar conmigo este fin de semana?
Estar muy ocupada. Las maletas y todo eso.

De modo que as eran las cosas. Bueno, no

pensaba suplicar.
Si cambias de idea, llmame dije.
Te llamar.
Me puse de pie. Parpade y la mir. Tena la
mirada firme. Resuelta. Relajada, incluso.
Adis, Laura.
Adis, Sean. No es ms que un trimestre.
Doce semanas me dijo. Quiso aadir algo ms
pero la boca le tembl unos instantes y luego la
cerr.
Asent en silencio y para evitar una escena dej
las cosas como estaban. Le dije adis con la
cabeza y sal del despacho dando un medio
portazo. Heart of Glass, de Blondie, fue la msica
de mi salida de la recepcin del hospital.
Me fui hasta el aparcamiento y exclam
Mierda! Mierda! Mierda! antes de encender
un pitillo. Quise encontrar un buen taco pero
estaba claro que la elocuencia irlandesa haba
declinado mucho desde los das de Wilde y Yeats,
Synge y Shaw. Tres mierdas y un pito, a eso era
a lo que llegbamos en aquellos tiempos

empobrecidos.
Fui andando hasta el puente del ferrocarril.
Una bocanada de brisa marina lanzaba espuma
sobre los coches de la carretera de Belfast y haba
cabritillas desde all hasta Escocia. En el Scotch
Quarter, delante del Gospel Hall, un evangelista
norteamericano de pelo revuelto y con un bastn
arengaba a un grupo de pensionistas con el
mensaje de que se avecinaba el final y la tierra
moribunda estaba en sus ltimos das. Lo escuch
un rato y me pareci bastante convincente. De
todas formas, antes de que pudiera salvarme,
una ola monstruosa me dej empapado y un recin
llegado y los que ya estaban se echaron a rer ante
aquella broma perversa de la providencia.
El Royal Oak abra las puertas en ese momento y
ya estaba lleno de alcohlicos inveterados y
maderos dispuestos a aprovecharse del descuento
para policas.
Alex, el barman, llevaba puesta una camisa
teida en casa, botas de piel y una capa larga de
terciopelo. Estaba claro que haba descubierto un
portal en el tiempo hacia 1972 o que iba a ir a ver

a Elton John. Ninguna de las dos cosas me

interesaba demasiado. Le salud y ped un whisky
doble.
Mujeres o trabajo? pregunt Alex.
Siempre tiene que ser uno u otro? pregunt.
S, me temo que s dijo pensativo.
Entonces, mujeres dije yo.
En ese caso, colega, te pondr un doble por
cuenta de la casa dijo compasivo.

Un uno rojo grande

Tuve la tentacin de pedir otro whisky doble y
una Guiness y convertir aquello en una sesin
como Dios manda, pero era viernes y eso
significaba que el almuerzo especial era pizza y
ese men apestaba a pabelln de cardacos.
Salud al sargento Burke, que estaba en el
mostrador, le alab su bigote hacia abajo a lo
Zapata y me fui directamente arriba a la sala de
reuniones.
Jess! De dnde vienes? me pregunt
Matty, al que pill tirando dardos a la diana.
En el nivel decimonoveno del budismo zen
aprendes a teletransportarte. Venga, deja esos
dardos, hay trabajo que hacer le dije irritado.
Matty lanz el ltimo dardo y se sent a su mesa.
Matty me pona de los nervios. Se haba dejado
crecer el pelo y debido a su rizado natural de puto
irlands le haba cogido volumen. Llevaba un
anillo en el meique y le haba dado por ponerse

chaquetas blancas sobre camisetas blancas. No

estaba muy seguro de a qu se supona que
obedeca exactamente aquel look, pero no me
gustaba ni siquiera en plan irnico.
McCrabban y l se me quedaron mirando con
una expresin de bobos en la cara.
Informe de personas desaparecidas?
pregunt.
De momento nada, Sean.
Alguna suerte con el lema?
Todava no replic McCrabban en tono
funerario.
Pues seguid con eso! Acordaos de lo que dijo
Winston Churchill: Habr mucho tiempo para
hacerse pajas cuando hayan vuelto los barcos de
Dunkerque, de acuerdo?
No creo que Churchill dijera nunca
semejante...
Y t, Matty, guapo, ponte al aparato y empieza
a llamar a los viveros para preguntar por ese
regaliz americano.
Estuvimos llamando por telfono durante una
hora.

Ni un solo vivero en toda Irlanda del Norte tena

existencias de ese arbusto del regaliz americano.
Llam a la Northern Ireland Horticultural Society,
pero de ah tampoco saqu nada. No saban de
nadie que hubiera exhibido ni cultivado eso nunca.
Pero sin duda haba que criarlo en invernadero.
Es probable que el asesino tenga un
invernadero. Escribe eso en la pizarra dije.
Crabbie lo aadi a nuestra lista de cuadros y
flechas de la pizarra de la sala de reuniones.
Seguid con las llamadas. Yo me voy a la
biblioteca les dije.
Volv a pasar andado por delante del Scotch
Quarter. Un gitano venda un chivo con pinta de ser
peligroso que tena en la trasera de su Ford
Transit. Se vende chivo. Mal genio. Se valora
cualquier oferta, deca el cartel.
No, gracias, amigo dije, y como empezaba a
granizar, me apresur a entrar en la biblioteca de
Carrickfergus y le di las buenas tardes a la seora
Clemens.
Dicen que ms tarde har un da muy
agradable aad en plan simptico.

Quin lo dijo? me pregunt en tono

suspicaz.
Me gustaba mucho la seora Clemens. Iba a
cumplir setenta y cinco aos. Haba perdido un ojo
por culpa de un cncer y llevaba un parche en vez
de un ojo de cristal. Aquello me gustaba, le daba
un aire de pirata. Tena acidez de estmago, se
conoca los fondos de la biblioteca de arriba abajo
y no soportaba a los que queran sacar algo en
prstamo.
Plantas, horticultura, botnica? le pregunt.
581 dijo. Hay algunas buenas
enciclopedias al principio de la seccin.
Gracias.
Fui a la seccin 581 y busqu el regaliz
americano.
ABRUS PRECATORIUS. Conocida con los
nombres comunes de abro, rbol del rosario,
jequirut, regaliz indio o regaliz americano,
bugalln, paternstera, chochitos de indio,
pepusa o peona, es una liana trepadora delgada,
perenne, que se enrosca en rboles, arbustos y

setos. Es una leguminosa de tallos leosos en la

base y herbceos en la parte superior, con hojas
compuestas, alternas y pinnadas de pecolos
cortos. Su fruto es una vaina globosa con
semillas rojas con una mancha oscura en un
extremo. Planta nativa de Indonesia que crece en
las reas tropicales y subtropicales del mundo
donde se ha introducido. Tiene tendencia a
convertirse en herbosa e invasora. En la India
sus semillas se emplean en instrumentos de
percusin.
Interesante, me dije. Fotocopi la pgina y con
ayuda de la seora Clemens encontr un libro
sobre venenos. La entrada que quera estaba bajo
semillas de jequirit:
La semilla del jequirit contiene abrina, un
veneno de elevada toxicidad que es pariente
prximo de otro veneno bien conocido, el ricino.
Se trata de un dmero que consiste en dos
subunidades protenicas, llamadas A y B. La
cadena facilita la entrada de la abrina en una

clula vinculndose a ciertas protenas de

transporte sobre las membranas celulares que
son las que luego transportan la toxina al
interior de la clula. Una vez en el interior de la
membrana celular, la cadena A impide la sntesis
protenica desactivando la subunidad 26S del
ribosoma. Una molcula de abrina puede
desactivar hasta 1.500 ribosomas por segundo.
Los sntomas son idnticos a los del ricino, con
la salvedad de que la abrina es todava varios
rdenes de magnitud ms txica. Como arma, la
alta toxicidad de la abrina produce, poco
despus de su ingestin, fallo heptico, edema
pulmonar y muerte. No se conoce antdoto para
el envenenamiento por abrina.
Hice tambin fotocopia de aquella pgina y me
volv zumbando a la comisara bajo el granizo. El
local estaba desierto, no haba nadie ms que un
reservista nuevo gordito e insufrible que se
llamaba McDowell y que en su primer da se me
haba acercado y me haba preguntado sin ms si
era verdad que yo era realmente un feniano, y

fue un golpe de suerte para m que justo en aquel

momento estuviera lloviendo, porque eso me
permiti quitarme el gorro de lana con mucho
teatro y decirle que mirara a ver si tena cuernos.
Toda la comisara rompi a rer, y el inspector
McAllister se rea tan fuerte que casi le sale una
hernia. Desde entonces McDowell me haba
evitado.
Los encontr a todos inmersos en una nube de
humo de tabaco en la sala de reuniones de la
segunda planta donde el inspector jefe Brennan les
estaba haciendo un resumen de la situacin
terrorista en ese momento, explicacin que
acababan de darle a l en una reunin de jefes de
comisara y comandantes de divisin en Belfast.
Me alegro de que pueda unirse a nosotros,
inspector Duffy; sintese, esto tambin le interesa
a usted.
S, inspector jefe dije, y me sent en una
silla en la parte de atrs de la sala, junto a los
sargentos Burke y Quinn.
Escuch pero sin prestar demasiada atencin.
Brennan nos dijo que estbamos en lo que los

chicos de la Special Branch llamaban un perodo

de reagrupamiento y reconocimiento. El
problema del IRA era sobre todo que no saban
qu hacer con sus riquezas. El reclutamiento en la
banda se haba disparado gracias a las huelgas de
hambre del ao pasado, y especialmente tras el
martirio de Bobby Sands. Tenan que rechazar
voluntarios y el dinero flua incesantemente a la
organizacin gracias a sus redes de proteccin, las
drogas y las cajas que hacan en las cuestaciones
pblicas, en los bares irlandeses de Boston y
Nueva York. Los libios les haban suministrado
explosivos Sentex, lanzagranadas y fusiles
ArmaLite. As que en aquellos momentos la
direccin del IRA estaba teniendo dificultades
para decidir qu hacer con todos aquellos hombres
y todas aquellas armas, pero la bonanza no durara
y todos tenamos que mantenernos en guardia por
si nos esperaba una batalla pica.
El mtodo de Brennan era limitarse a darnos los
datos sin molestarse en arengas ni palabras de
nimo. Todos estbamos ya demasiado resabiados
para eso, y l lo saba. Ni siquiera ech mano de

su reserva de whisky bueno, lo que, la verdad, no

proceda.
Se est usted enterando de lo que digo,
Duffy? pregunt.
S, seor, ce n'est pas une rvolte, es una
jodida revolucin, no es eso?
Pues s, eso es. Y no hable en extranjero. Muy
bien, todos ustedes, retrense dijo con
brusquedad.
Me encerr con Matty y McCrabban en la sala de
reuniones, donde en nuestra pizarra blanca reluca
un gran 1 rojo trazado sobre la lista de los datos
que conocamos de nuestro Don Nadie.
Y eso de qu va? le pregunt a Crabbie.
Sonri y me tendi una hoja de papel de su
escritorio que result que contena sus notas sobre
la Primera Divisin de Infantera del Ejrcito de
Estados Unidos.
Nuestro chico es yanqui. No hay misin
demasiado difcil, no hay sacrificio demasiado
grande. Es el lema de la Primera Divisin de
Infantera del Ejrcito de Estados Unidos.
He rebuscado un poco. Si nuestro Don Nadie

tiene edad como para haber estado en la Segunda

Guerra Mundial, su unidad estuvo en lo peor del
meollo: Sicilia, Normanda, el bosque de Hrtgen.
Puede que fuera ah tambin donde recibi las
heridas de metralla.
Un trabajo excelente, Crabbie! dije,
realmente contento. Es fantstico! Eso nos da
mucho pie para seguir. Un americano! Vaya!
Yo le ayud protest Matty un poco
petulante.
Estoy seguro de que s, colega le
tranquilic.
Un exsoldado estadounidense viene a Irlanda
del Norte de vacaciones o a visitar a sus viejos
fantasmas y el pobre maricn se las arregla para
acabar envenenado dijo Crabbie pensativo.
S dije yo, y me rasqu la barbilla.
Habis hablado con los de Aduanas e
Inmigracin?
Hemos hablado. Ahora estn en ello. Les
hemos dicho que nos hagan una lista de nombres
de todos los visitantes norteamericanos en Irlanda
del Norte durante los ltimos tres meses dijo

Matty.
Por qu tres meses?
Si el cuerpo estuvo congelado, podra ser en
cualquier fecha, pero si hiciera ms de tres meses,
seguro que tendramos un informe de personas
desaparecidas dijo Matty un tanto picado.
Llmales y diles que busquen un ao entero
dije.
Por Dios, Sean, eso sern cientos de nombres,
puede que miles dijo Matty.
Pues retrocederemos cinco aos si tenemos
que hacerlo. Buscamos un resultado concreto. Ya
has odo lo que dijo el jefe. Y justo ahora tenemos
el lujo de disponer de un caso. Durante el prximo
par de meses puede que tengamos que ver un
montn de asesinatos.
Matty asinti y descolg el telfono y yo le cont
a McCrabban lo que haba descubierto sobre la
naturaleza del veneno.
Desde luego que es un pjaro bien raro
dijo.
S.
Tenemos que ver quin pudo cultivar una

planta como esa o dnde se pueden conseguir

semillas.
Otra vez con el puto telfono? me
pregunt.
Otra vez con el puto telfono, colega.
Me fui al retrete y me le el Sun, porque all
siempre haba un ejemplar. Tengo que decir una
cosa a favor de Rupert Murdoch: que haca un
buen peridico para leer en la letrina.
Cuando sal, vi a Matty con cara de triunfo.
Qu dijeron los de Aduanas de los nombres?
le pregunt.
Bueno, se quejaron un montn.
Les apretaste?
Esos cabrones no soportan tener que hacer
ningn trabajo, pero les apret las tuercas y
dijeron que nos lo tendran preparado a final de
semana.
Bien. Aunque en argot de funcionario eso
significa a final de ao.
S, entonces en qu quieres que me ponga a
trabajar ahora?
Todava est por ah esa maleta?

Pues claro. Est en el almacn de pruebas.

Mira a ver si descubres de dnde procede,
cuntas se vendieron en Irlanda del Norte, ese tipo
de cosas.
Y eso para qu nos va a servir? dijo con
desgana.
Mira, Matty, en palabras de William
Shakespeare: hazlo de una puta vez, mierdecilla.
Lo har, jefe replic, y se fue al almacn
para sacar la maleta de su envoltura de plstico.
Nos pasamos el resto de la tarde llamando a
viveros de toda Irlanda. No sacamos nada. Muy
pocos haban odo hablar del regaliz americano y
ninguno tena constancia de nadie que lo cultivase
ni de solicitudes de semillas.
Llam a la oficina central de correos de Belfast
y les pregunt si tenan algn registro de
decomisos de esas semillas o de su envo por
correo. Dijeron que no tenan ni idea y que ya me
llamaran.
McCrabban llam a las oficinas de aduanas del
Reino Unido y les hizo las mismas preguntas, y
tras un par de fracasos un oficial de enlace con la

polica le dijo que importar esas semillas no era

ilegal ni estaba sujeto a ninguna tasa, de modo que
a las aduanas no les interesaban lo ms mnimo.
Correos llam con la misma historia.
Llam a Dick Savage, de la Special Branch.
Dick haba estudiado Qumica en la Universidad
Queens por la misma poca que yo. No era un
alumno brillante, pero haba escrito varios
informes internos sorprendentemente agudos sobre
mtodos de suicidio y sobre cmo distinguir un
suicidio autntico de un asesinato maquillado para
parecerlo.
Dick haba odo hablar de la abrina, pero no de
que nunca se hubiera utilizado en ningn
envenenamiento en las Islas Britnicas. Me dijo
que lo investigara.
Fui a ver al inspector jefe Brennan y le solt la
mala noticia de que nuestro Don Nadie era
norteamericano sin la menor duda, pero que
tenamos bastantes probabilidades de descubrir
quin era gracias a los archivos de inmigracin.
En cuanto tengamos el nombre, habr que
informar al consulado estadounidense. Y

probablemente necesitaremos ayuda del consulado

para ayudarnos a cruzar nuestras listas de nombres
con las de los veteranos de la Primera Divisin de
Infantera.
Brennan asinti.
Y supongo que quiere que los llame yo dijo.
Es mejor si lo hace usted, inspector jefe. Es el
jefe de la comisara. Es ms oficial y todo ese
rollo.
Sobre todo porque no quiere llamar usted.
Puede ser una llamada difcil.
Y qu?
Hoy me encuentro un poco frgil, inspector
jefe. Puede que mi novia me acabe de dejar.
La mdica esa con la que sala?
Pues s.
Eso se vea venir. Esa chica no juega en su
liga, hijo.
Har usted la llamada, inspector jefe?
Eso provocar una tormenta del copn... Un
americano muerto!, como si no tuviramos ya
bastantes problemas.
Segu all plantado y dej que una sombra

resignacin le cubriera la cara curtida como la

manteca cubre las sartenes de hierro colado al
fundirse. Lanz un suspiro teatral.
Muy bien. Supongo que tendr que hacerlo yo
en su lugar, como tengo que hacerlo todo aqu.
Est seguro de que es yanqui?
Le cont lo del tatuaje.
Muy bien, vale. Desaparezca. Y tenga la tarta
de Carol preparada. Llegar dentro de media hora.
Cuando lleg Carol a las tres, celebramos su
fiesta.
T, tarta, sombreros de cotilln, dos clases de
limonada.
Carol llevaba sesenta aos en el planeta Tierra.
Se comi la tarta, se bebi el t, sonri y dijo que
todo era maravilloso. Brennan le dedic un brindis
y fue Brennan, y no Carol, quien nos cont la
historia de su primera semana en el trabajo en
1941, cuando un Heinkel 111 de la Luftwaffe solt
un regalo de doscientos cincuenta kilos de bombas
sobre la comisara. Todos habamos odo ya la
historia, pero nos la contaba otra vez. La nica
persona que result herida ese da fue uno que

estaba preso en los calabozos y que se rompi un

brazo. Por supuesto, en Belfast, a donde se dirigi
el resto del escuadrn de Heinkels, algunos no
fueron tan afortunados.
Sali el sol y el da se puso tan luminoso que
unos cuantos de nosotros nos fuimos a la salida de
incendios y nos pusimos a bendecir la coca-cola
con ron. Una reservista guapa con cintura de
avispa y un extrao acento de Geordieland me
pregunt si era verdad que haba matado a tres
hombres con mis propias manos.
Como se me estaba medio insinuando, me hice el
remoln, le di un beso a Carol y las buenas noches
a los chicos, cerr el despacho con llave y me
march a casa.
Coronation Road, en el Polgono de Viviendas
Victoria, disfrutaba de uno de sus raros momentos
de serenidad: perros callejeros dormidos en medio
de la calle, gatos asilvestrados paseando por los
tejados de pizarra, mujeres con rulos en el pelo
que cuelgan la colada de cuerdas de plstico,
hombres con gorras de visera y pipa cavando en
los jardines. Nios de tres calles juegan a un

complicado juego del escondite que se llama 1-2-3

Patada a la lata. Unos nios descalzos y adorables
y vestidos como extras de una pelcula de los aos
cincuenta.
Aparqu el BMW delante de casa, salud con la
cabeza a los vecinos y entr.
Me prepar un gimlet de vodka en un vaso de
medio litro, cog al azar una lata de sopa y con
infinitamente ms cuidado hice una seleccin de
discos para acompaarme durante toda la velada:
Unknown Pleasures, de Joy Division, Bryter
Layter, de Nick Drake, y After the Gold Rush, de
Neil Young. Pues s, estaba exactamente de esa
clase de humor.
Me tumb en el sof de cuero y mir el reloj. Los
nios terminaron su juego. Las luces se
encendieron por todo Belfast. Los helicpteros
Wessex del ejrcito ocuparon los cielos.
Son el telfono.
Diga?
Es Duffy?
Quin quiere saberlo?
Le estuve buscando en el trabajo, Duffy, pero

al parecer ya se haba marchado. Los hay con

suerte, eh?
Era el falso de Kenny Dalziel, de
Administracin.
Qu te pasa, Kenny?
Esta situacin es un desastre. Un desastre
completo. Me estoy tirando de los pelos. No sabr
usted quin empez todo esto, verdad?
Gavrilo Princip?
Quin?
De qu se trata, Kenny?
Tenemos otra vez un problema con su
departamento, inspector Duffy En concreto, la
reclamacin de horas extra que hace el agente
Matty McBride en el ltimo perodo de nmina. Es
prcticamente un fraude.
Eso no me sorprende.
El agente McBride no puede reclamar tiempo
libre y media paga por peligrosidad y al mismo
tiempo horas extra. Eso sumara el triple de horas,
y crame, Duffy, nadie, y quiero decir nadie, va a
sacar triples horas si yo superviso...
Dej de prestarle atencin. Cuando la

conversacin lleg a su conclusin natural, le dije

que comprenda su preocupacin y colgu el
telfono. Fui pasando canales en la tele. En un
sitio un predicador, en otro el pensamiento del da.
Al pas le haba entrado la locura bblica.
Media hora ms tarde me llam Dick Savage
para darme informacin sobre la abrina. Era un
veneno extraordinariamente raro y me dijo que
nunca se haba usado en ningn asesinato en todas
las islas britnicas. Pensaba que tal vez lo haban
utilizado en un par de incidentes en Estados
Unidos, y que quiz me interesara ver eso.
Le di las gracias y llam a Laura, pero no me
cogi el telfono.
Me prepar otro gimlet de vodka, me lo beb,
descart la sopa y puse Bryter Layter en la tecla
de repetir y despus cambi de idea. Nick Drake,
como la herona o el Marmite, era mejor en
pequeas dosis.
Como era un da tpico de la meteorologa
primaveral del Ulster, una fuerte lluvia horizontal
azotaba ahora contra las ventanas de la cocina, as
que decid poner el mando del tocadiscos en 78

rpm y, despus de rebuscar un poco, di con Into

Each Life Some Rain Must Fall de los Ink Spots
con Ella Fitzgerald.
Aguant que el chico de los Ink Spots cantara el
primer verso, pero cuando entr Ella casi me lo
pierdo. Porque el telfono me sobresalt.
Diga?
Sabes cmo es eso que siempre me dices de
que soy un puto vago y que no me tomo el trabajo
en serio?
Era Matty.
No creo que haya dicho nunca una cosa as,
Matty. De hecho, acabo de defender tu honor ante
ese duende de cara picuda de Dalziel, el de
Administracin dije.
Eso me suena a mentira con toda la cara.
Ests paranoico, colega le dije.
Bueno, mientras todos vosotros andabais
tonteando con las reservistas y escaquendoos
hacia casa, yo he estado quemando grasa de
ballena hasta la noche.
Y qu?
Pues simplemente que he conseguido abrir un

camino, nada menos.

Sigue.
Qu es ese folln de fondo?
Ese folln es Ella Fitzgerald.
Nunca he odo hablar de ella.
Vale. Y bueno, qu pasa, colega? De verdad
has encontrado algo?
Simplemente he ido y he reventado el puto
caso, tal cual dijo.
El de nuestro Don Nadie en la maleta?
Cul si no?
Venga, sigue, me muero de curiosidad.
Bueno, de todas maneras me tocaba el ltimo
turno de guardia en la comisara, as que pens que
en vez de buscar el montn de Penthouses viejos y
hacerme una paja, hara algo ms til y me pondra
a trabajar en esa maleta...
S...?
Ni un indicio para los forenses. Ni una huella
utilizable. La sangre es de nuestro amigo. Pero
sabes esa ventanita de plstico para la tarjeta
donde la gente escribe la direccin?
McCrabban ya haba revisado esa ventanita y

all no haba ninguna tarjeta ni direccin. Nadie

iba a ser tan retrasado.
Eso pens yo tambin, pero le hice un corte
para abrirla y vi que haba una tarjetita toda
arrugada al fondo de la ventanita. Era imposible
verla si no cortabas el plstico para abrirlo e
iluminabas el hueco con una linterna.
Mierda.
Mierda, eso es, colega.
Era una tarjeta de visita vieja?
Cog un par de pincitas, saqu la tarjeta, la
alis y mira t, nada ms empezar y ya tengo el
nombre y la direccin del dueo de la maleta.
Y quin es?
Uno de por aqu. Un to que se llama Martin
McAlpine y vive en Red Hall Cottage, en la
carretera de Mill Bay, Ballyharry, Islandmagee.
Qu te parece el asunto?
As que entonces la maleta no era del
americano muerto?
No parece que lo fuera, no crees? Es lo que
siempre dices, Sean, el concepto del criminal
perfecto es un mito. La mayora de los

delincuentes son unos putos retrasados.

Y t eres una estrella, Matty, muchacho.
Una estrella mal valorada. Cul es nuestro
prximo movimiento, jefe?
Creo que lo primero que haremos por la
maana, Matty, es irnos t y yo a hacerle una
visitita al seor McAlpine.
Maana? Es sbado.
Y qu?
Solt un gemido.
Nada. Suena como todo un plan.
Te ver en el cuartel. A las siete en punto.
No podemos ir ms tarde?
No podemos ir ms tarde, colega. Tengo que
posar para mi retrato con Lucien Freud y luego
irme a Anfield, a jugar de defensa central en el
Liverpool porque Alan Hansen se ha lesionado.
Venga, Sean, me gusta dormir los sbados.
No, colega, iremos tempranito, hay que
pillarlo. Ser divertido.
De acuerdo.
Y enhorabuena otra vez, to. Lo has hecho muy
bien.

Colgu el telfono. Es gracioso cmo cambian

las cosas. As, sin ms, una investigacin
potencialmente
complicada
se
abra
completamente y, adems, muy deprisa.

Silueta
ametralladora

de

La radio del despertador se encenda con el

Sports Talk de la Downtown Radio, que era un
modo agradable y nada amenazador de empezar el
da. La charla de esa maana giraba en torno a las
posibilidades de Irlanda del Norte en el mundial
de ftbol de 1982. Como siempre, el tema haba
ido girando alrededor de George Best y si a sus
treinta y cinco aos le quedara algo de ftbol en
las venas. Lo ltimo que yo haba odo de Best era
la notoria temporada que jug en el Hibernian, en
la que se hizo ms famoso por aguantar bebiendo
ms que todo el equipo de rugby de Francia y
seducir a la Miss Mundo y la Miss Universo del
momento en un solo fin de semana.
Apagu la radio. Me hice caf, me puse un polo
negro de lana, vaqueros y mis botas Dr. Martens y
me fui a la calle. Comprob que no hubiera

ninguna bomba lapa debajo del BMW, y no haba

ninguna. En ese mismo momento ms o menos
otros siete mil hombres y mujeres de la RUC
hacan lo mismo. Uno o dos encontraran la bomba
y despus de cagarse en los pantalones llamaran
por telfono a la brigada de artificieros
agradeciendo a su buena estrella haberse atenido a
la rutina de cada maana.
Encend la radio y fui oyendo a Brian Eno en el
corto recorrido hasta el cuartel. Yo no era un gran
fan de Eno, pero era o eso o las noticias, y la
verdad es que no poda escuchar las noticias.
Quin iba a poder, aparte de quienes anhelan el fin
de los tiempos.
Pens en Laura. No saba qu hacer. Estaba
enamorado de ella? Y eso cmo se saba? Si se
marchaba, dolera, hara dao. Y eso era amor?
Cmo poda ser que yo tuviera treinta y dos aos
y no lo supiera? Eso era normal? Dios mo, me
dije en voz baja. Treinta y dos aos y la hondura
emocional de un adolescente.
Tal vez fuera la situacin, tal vez Irlanda del
Norte te mantuviera paralizado, infantilizado,

atrasado... S, echmosle la culpa a eso.

Hice un saludo con la cabeza a Ray en la garita
de guardia y entr en la comisara.
Como de costumbre, Matty lleg tarde, y antes
de que nos pusiramos en marcha el sargento
Burke me dijo que la RUC de Newtownabbey
necesitaba ayuda urgente para enfrentarse a unos
disturbios en Rathcoole. Estaba en una direccin
absolutamente opuesta, yo era inspector, no polica
antidisturbios, y tena mayor graduacin que
Burke, pero realmente no podas dejar de lado a
unos hermanos policas necesitados, verdad?
Con Matty mascullando cosas como yo no firm
para esto y ahora mismo poda estar pescando,
fuimos quemando goma por la A2 hasta llegar a
ese delicioso crculo del infierno en hormign que
se conoce como las Viviendas Rathcoole.
Qu tal la noche del viernes? pregunt a
Matty cuando termin de rezongar.
Ah, de lo ms clsico, colega. Como no poda
salir, cen a base de pescado, me beb un paquete
de seis de Special Brew y me hice una paja con un
vdeo de Sapphire & Steel.

En honor a David McCallum o a Joanna

Lumley?
Matty alz los ojos al cielo.
Llegamos a Rathcoole y nos encontramos con
que no era ms que una especie de semidisturbio
que llevaba en marcha desde la noche anterior.
Haba unos treinta gamberros sobre el terreno que
lanzaban piedras y ccteles molotov desde detrs
de un autobs quemado, y tal vez otras dos
docenas de camaradas que reforzaban su labor
tirando botellas de leche llenas de gasolina desde
las torres de pisos de las proximidades. Los
policas, al mando de un tal comisario jefe
Anderson, se mantenan bien protegidos para dejar
que los rufianes se agotaran solos. Me present a
Anderson mientras Matty se quedaba en el Rover
leyendo un fanzine de los Cramps: Legion of the
Cramped. Anderson me agradeci la presencia,
pero dijo que no nos necesitaba.
Me pregunt si quera un caf y me sirvi uno de
un termo. Nos pusimos a hablar de la naturaleza de
los disturbios, y Anderson aventur la opinin de
que la exclusin social era la causa principal, y yo

suger que el aburrimiento era la enfermedad del

hombre de finales del siglo XX. Las cosas iban de
lo ms fluido hasta que Anderson empez a
machacar con que todo forma parte del plan del
Seor y decid largarme disimuladamente.
Si le parece a usted bien y no nos necesita,
nos iremos, comisario dije, y l me contest que
le pareca bien.
Pero cuando estuvimos otra vez a salvo dentro
del Land Rover camino de las viviendas, nos
alcanz una garrafa-bomba de gasolina que nos
lanzaron desde una planta baja. Explot delante
del parabrisas con un violento estruendo y tras ella
lleg uno o dos segundos ms tarde una rfaga de
ametralladora pesada que rebot con fuerza en la
carrocera blindada del Rover.
Cristo bendito! grit Matty mientras yo
pisaba a fondo el acelerador para escapar de la
situacin. Ms fuego de ametralladora revent la
carretera a nuestras espaldas y sacudi las puertas
traseras.
Disparan contra nosotros! chill Matty.
Ya lo s!

Aplast el embrague, volv a meter la tercera y

aceler para tomar una curva de la carretera. Eso
nos puso a cien metros de la esquina y entonces
hice girar el coche ciento ochenta grados con el
freno de mano y un chirrido espectacular de los
neumticos. El fuego funda las escobillas del
parabrisas e iba ganando terreno hacia el bloque
del motor. Si llegaba al depsito de gasolina...
Agarr el revlver de reglamento y el extintor.
No irs a salir sin el chaleco antibalas,
verdad? me dijo Matty horrorizado.
Comunica el incidente, pdele a Anderson que
nos mande refuerzos y diles que vayan con cuidado
ladr mientras abra la puerta.
No salgas ah, Sean! Eso es lo que quieren!
Es una emboscada!
No lo es teniendo a la mitad de las fuerzas de
polica justo arriba de la calle. Se han ido hace
mucho. Dos rfagas rpidas de ametralladora y
esta noche en el pub sern los grandes hroes.
Sean, por favor!
Llama!
Sal del Land Rover, apunt con el revlver a los

edificios bajos de alrededor, pero no haba nadie.

Con el revlver en una mano y el extintor en la
otra, roci de espuma el parabrisas y reduje
fcilmente las llamas.
Volv a subirme al Land Rover a esperar los
refuerzos. Estuvimos veinte minutos all sentados,
pero los chicos de Anderson ni aparecieron, de
manera que le dije a Matty que ya informaramos
nosotros ms tarde del incidente, que esa maana
tenamos un trabajo que hacer.
A no ser, claro, que esto ofenda tu
sensibilidad forense y te sientas obligado a volver
al lugar del tiroteo para recoger los casquillos,
trozos de garrafa u otras pruebas directas.
S, por mis cojones! dijo Matty, y volvimos
a tomar la A2 en direccin norte. Por desgracia, la
bomba de gasolina haba quemado la goma de uno
de los neumticos y tuvimos que ir cojitrancos
hasta la RUC de Carrickfergus a por otro Rover
para sustituir al nuestro.
Aquel da estaba destinado a no arrancar nunca.
Vi que Brennan estaba en su despacho con una
expresin desagradable en su cara en otros

tiempos atractiva. Intent eludirlo deslizndome en

la sala de reuniones mientras Matty firmaba la
salida de un nuevo Land Rover, pero el maricn
me vio y me llam.
Buenos das, inspector jefe, qu hace usted
aqu un sbado por la maana? dije.
Cumplo con mi deber, Duffy, con mi deber.
Qu progresos han hecho con lo de la vctima de
asesinato? murmur poniendo los pies sobre la
mesa. Llevaba zapatillas y una especie de batn y
no se haba afeitado. Habra pasado all la noche
en secreto? Es que haba problemas en el frente
domstico? Deba ofrecerle mi gran casa vaca de
Coronation Road? Antes incluso de que en mi
cerebro se dibujase un guin de La extraa
pareja, me lo pens mejor: era presbiteriano y sin
duda considerara mi ofrecimiento una especie de
insulto a su orgullo.
Un par de pistas prometedoras, inspector jefe.
Tenemos a Aduanas e Inmigracin hacindonos una
lista de nombres de los norteamericanos que
entraron en Irlanda del Norte durante el ltimo ao
y cruzaremos datos en busca de cualquiera que

tenga el perfil demogrfico correcto y sirviera en

la Primera Divisin de Infantera. Soy optimista y
creo que muy pronto podremos identificar a
nuestra vctima.
Bien dijo con un bostezo. Qu ms?
Encontramos un nombre en la maleta donde
estaba encerrada la vctima. Tengo que decir que
fue Matty el que encontr el nombre, hizo un buen
trabajo policial. Era una etiqueta antigua con la
direccin y vamos a seguir esa pista esta maana.
Excelente.
Y si no le importa que se lo diga, inspector
jefe, si busca un sitio donde quedarse, yo tengo una
casa vaca grande en Coronation Road le solt
casi sin querer.
Brennan se mir las zapatillas, quit los pies de
encima de la libreta de notas y los ocult bajo la
mesa. Le jodi que hubiera deducido
correctamente su situacin hogarea. Brennan,
desde luego, tena presencia, era una especie de
actor venido a menos, famoso en otro tiempo por
su Claudio en el Old Vic y que ahora haca
anuncios de cerveza Harp en la televisin del

Ulster.
Sabe qu puede hacer por m, Duffy?
Qu, inspector jefe.
Puede construir una puta mquina del tiempo,
retroceder cinco segundos y cerrar ese jodido pico
despus de que yo dijera la palabra excelente,
de acuerdo?
S, inspector jefe.
Y tiene un aspecto horrible. Qu puetas le
pasa? Gripe?
No, inspector jefe, es que Matty y yo salimos
en un Land Rover y nos tiraron una bomba de
gasolina. Y tuve que bajarme y apagar el fuego.
Que les tiraron una bomba de gasolina? Ha
hecho el informe?
No, inspector jefe, todava no.
Pues asegrese de hacerlo.
S, inspector jefe.
Ha ledo la prensa esta maana, Sean? dijo
con una voz menos punzante.
No.
Ha odo las noticias?
No, inspector jefe.

Pues tiene que estar al tanto de las ltimas

noticias, inspector!
S, inspector jefe. Ha pasado algo
interesante?
El general Galtieri ha decidido que su
manifiesto particular, como todos los manifiestos
de primera, tiene que soltrselo al mundo en un
lodazal barrido por el viento y la lluvia y repleto
de mierda de oveja.
El general qu? Qu pasa?
Argentina ha invadido las islas Malvinas.
Las islas Malvinas?
Las islas Malvinas.
La verdad es que sigo sin enterarme, inspector
jefe.
Estn en el Atlntico Sur. Segn el Mail, de
momento ya han metido all a diez mil soldados.
Mierda.
Sabe lo que eso significa para nosotros, no?
Thatcher no tendr ms remedio que
reconquistarlas. O eso o dimitir. As que enviar
una flota para invadirlas. Sacarn tropas de todas
partes. Me imagino que aqu perderemos media

docena de regimientos.
Eso nos va a dejar muy justitos.
Aproximadamente la mitad de las patrullas
antiterroristas y de fronteras de Irlanda del Norte
las realizaba el Ejrcito britnico; para nosotros,
la polica, no iba a ser fcil tapar los huecos.
Es mal momento dijo Brennan frotndose la
cara. El IRA2 se est preparando para una
campaa y justo cuando se alcen estaremos
perdiendo efectivos. Puede que los prximos
meses vayan a ser todava ms complicados de lo
que pensbamos.
Asent.
Y no quiera pensar lo que pasar si hay una
debacle. Si Thatcher no recupera las islas.
Y dimite?
Dimite, el gobierno se derrumba y hay
elecciones generales. Si ganan los laboristas, y
ganarn, estamos listos, amigo... La partida se
habr acabado, joder.
Con Michael Foot, el partido laborista defenda
una poltica de retirada unilateral de Irlanda, lo
que significaba que retiraran a todos los soldados

y funcionarios britnicos. Por fin Irlanda quedara

unida bajo el mando de Dubln, lo que sera
estupendo y genial de no ser porque el Ejrcito
irlands solo dispona de unos pocos batallones, y
la idea de que estuvieran en condiciones de
mantener la paz era como un chiste. Lo que
significara una guerra civil a gran escala con un
milln de protestantes bien armados y ocupando un
tejido geogrfico bien tramado contra el resto de
habitantes de la isla: cuatro millones de catlicos.
Habra un bonito bao de sangre hasta que
llegasen los marines estadounidenses.
No lo haba pensado dije.
Mejor no pensarlo.
Cogi el ejemplar del Daily Mail. El titular era
una sola palabra que gritaba: Invasin!.
Me fij en que el peridico era de fecha 3 de
abril.
Est seguro de que todo eso no es una
especie del Da de los Inocentes con retraso?
No es ninguna broma, Duffy, lo estn diciendo
en la BBC, en todos los peridicos, en todo el
mundo.

Vale.
No hemos de ponernos nerviosos. Iremos
vindolo da a da.
S, inspector jefe.
Vuelva al trabajo. Salga de aqu y vuelva a
centrarse en esa investigacin de asesinato suya.
S, inspector jefe.
Ech la silla para atrs y me puse de pie.
Una cosa ms, Duffy. Una acompaante para
un conquistador, quizs? dijo dando golpecitos
con el lpiz sobre el crucigrama y luego chupando
pensativo el extremo.
Era bastante fcil.
Creo que se trata de un anagrama dije.
Un anagrama de qu?
Corts dije, intentando dirigirlo hacia la
solucin, pero segua sin pillarlo y adems vi que
saba que yo saba la respuesta.
Dgamelo de una vez, Duffy! dijo.
Escort, inspector jefe.
Qu? Ah, s, escort, naturalmente... Y
ahora lrguese.
Cuando sala del despacho, vi a Matty luchando

por sacar de su taquilla una bufanda de punto muy

larga.
Nada de bufandas. Acptalo. Los tiempos de
Tom Baker y el Dr. Who se acabaron, colega le
dije.
Fuerte lluvia por la A2.
Matty conduca el Land Rover.
Yo de escolta armado, literalmente: con una
Winchester M12 de corredera sobre las rodillas
por si acaso nos tendan una emboscada en alguna
carretera secundaria.
Puse la casete de New Order en el reproductor.
Se haban vuelto de lo ms disco, pero no eran tan
malos como pudiera pensarse.
Has odo las noticias, Matty?
Qu noticias?
Pues tienes que estar al tanto de las ltimas
noticias, agente. Las Malvinas han sido invadidas.
Las qu?
Argentina ha invadido las islas Malvinas.
Dios! Y cundo fue eso?
Ayer.
Primero los alemanes y ahora los putos

argentinos.
Me parece que ests pensando en las islas del
Canal, amigo.
Entonces dnde estn las Malvinas?
Pues digamos que en algn sitio por el sur,
creo.
Supongo que ahora los del Tottenham Spurs
estarn jodidos, verdad?
Y eso por qu?
Porque la mitad de la plantilla viene de la
puetera Argentina. As que los quitarn del
equipo.
El inspector jefe quiere que pensemos en las
consecuencias geopolticas.
S, la geopoltica es una cosa, pero el ftbol
es el ftbol, verdad? dijo Matty poniendo las
cosas en la perspectiva correcta.

La viuda McAlpine
Cruzamos el pueblo de Whitehead y seguimos la
ribera del estuario de Larne hasta llegar a
Islandmagee. Islandmagee era un sitio extrao. Una
pennsula a unos diez kilmetros al oeste de
Carrickfergus con el estuario de Larne por un lado
y el mar de Irlanda por el otro. Estaba cerca de
Larne, un ncleo metropolitano importante con
puerto de ferry, y sin embargo era un mundo
aparte. Cuando entrabas en Islandmagee era como
si volvieras a una Irlanda de cien o incluso
doscientos aos antes. Los lugareos eran
campesinos, desconfiados ante los forasteros, y
haba veces que me resultaba difcil entender su
acento y su dialecto. Lo pillaba cuando introducan
alguna palabra suelta en irlands, pero casi
siempre me encontraba con que hablaban una
variante escocesa de las tierras bajas directamente
salida de Robert Burns. Sonaban casi como
estadounidense de las tierras altas de Kentucky o

Tennessee.
Haba estado all varias veces. Siempre de civil,
porque haba odo que no les gustaba que la pasma
husmeara por all. Mientras Matty conduca,
desplegu el mapa oficial de reconocimiento y
encontr Ballyharry. Estaba a mitad de la costa del
estuario, enfrente de la vieja factora de cemento
de Magheramorne. Sobre el mapa era un
asentamiento pequeo, una docena de casas como
mximo.
Salimos de la carretera de la costa para entrar en
la de Ballyharry. Un bache se trag la cinta de
New Order, as que me puse a buscar emisoras de
radio. Todas las inglesas hablaban de las
Malvinas, pero a la radio irlandesa no le
interesaban las guerras coloniales britnicas y en
su lugar estaban entrevistando a una mujer que
haba tenido una aparicin de la Virgen Mara que
le haba dicho que la venta de anticonceptivos en
Dubln acarreara una venganza terrible de Dios y
sus huestes de ngeles.
La carretera de Ballyharry enlazaba con la de
Mill Bay: pequeas granjas, cottages encalados,

muros de piedra, ovejas, lluvia. Busqu Red Hall,

pero no lo vi.
Finalmente, fue en un pequeo camino privado
de una sola pista que se internaba en los montes
donde vimos una verja y un letrero clavado en una
vieja haya que deca: Red Hall Manon Camino
particular. Prohibido el paso, y debajo otro cartel
que deca: Prohibido cazar con perros o
escopetas sin permiso expreso.
Crees que este es el sitio? pregunt
mirando la carretera.
Podemos hacer la prueba de si lo es o no
dijo Matty encogindose de hombros tras examinar
el mapa.
Cruzamos un bosquecillo y entramos en un
amplio valle.
Todo el paisaje estaba salpicado de granjas,
algunas de ellas poco ms que una ruina.
Un indicador junto a una de ellas deca Red Hall
Cottage y Matty pis bruscamente el freno. Era una
granja pequea rodeada de campos inundados,
cenagosos, y un par de docenas de ovejas de
aspecto miserable. El edificio en s era una casa

encalada de una sola planta con unas pocas

construcciones de cemento y bovedillas en la parte
de atrs. Tena un aspecto realmente lamentable.
La mayor parte de las construcciones exteriores
tenan agujeros en las paredes externas, y la propia
casa principal hubiera agradecido una mano de
pintura. El tejado era de brezo cubierto con una
tela metlica oxidada. Delante de la fachada haba
un Land Rover Defender como de 1957.
Bueno, no creo que nos las vayamos a ver con
un asesino internacional, eso seguro dije.
A no ser que tenga todo el dinero guardado en
un banco suizo.
S.
Puede que sea mejor que entres t primero,
jefe, y yo me quede aqu junto a la radio por si hay
tiros.
Abajo.
De acuerdo dijo resignado.
Aparcamos el Land Rover y fuimos andando por
el barro del corral hasta la casa.
Me estoy arruinando los zapatos dijo Matty
rodeando con precaucin los agujeros y los

charcos. Llevaba unas deportivas Nike caras y

unos vaqueros blancos estrechos. Aquello era lo
que llevaban los chavales de hoy da?
Un pastor alemn nos gru debatindose con
desesperacin en el extremo de una cuerda larga.
Ese maricn quiere arrancarnos el pescuezo
dijo Matty.
A las gallinas que picoteaban a nuestro
alrededor no pareca preocuparles el perro, pero
desde luego tena toda la pinta de ser una mala
bestia.
Llegamos a la casita encalada con el efecto de
postal un tanto estropeado por un enorme depsito
oxidado de combustible para la calefaccin central
plantado justo delante. No haba timbre ni aldaba,
as que tamborileamos en la madera de la puerta.
Tras un segundo golpe, omos que alguien apagaba
una radio y una voz de mujer pregunt:
Quin es?
Es la polica contest. RUC de
Carrickfergus.
Y qu quieren? pregunt la voz.
Queremos hablar con Martin McAlpine.

Un segundo!
Esperamos un par de minutos hasta que una
mujer joven abri la puerta. Llevaba una toalla
enrollada en la cabeza y se haba puesto una bata
verde muy fea. Estaba claro que acababa de salir
del bao o de la ducha. Tendra unos veintids
aos, ojos azul gris, cejas pelirrojas, pecas. Era
bonita, con un estilo un tanto desconcertante,
soador al modo de Andaba por la feria, esa
cancin campesina.
Buenos das, seora. Inspector Duffy, agente
McBride, de la RUC de Carrickfergus. Buscamos
a un tal Martin McAlpine. Creemos que esta es su
direccin dije.
Me sonri y arque las cejas en una muestra bien
calibrada de irritacin y desprecio.
Por esto es por lo que este pas se est yendo
a la mierda murmur.
Perdone? repliqu.
He dicho que por esto es por lo que este pas
se est yendo a la mierda. Nadie se preocupa.
Nadie es ni remotamente competente en su trabajo.
Su voz tena un marcado deje campesino de

Islandmagee, pero tambin sonaba a algo ms.

Hablaba bien, con una pronunciacin de clase
media y sin titubeos. Pareca haber tenido una
buena educacin, o uno o dos aos de universidad.
El perro no dejaba de ladrar y dos campos ms
all se abri una puerta en otra casa con tejado de
brezo, y un hombre que fumaba en pipa apareci
para echarnos un vistazo. La mujer le salud con la
mano y l le devolvi el saludo.
Mir a Matty para ver si l saba de qu hablaba
la mujer, pero tambin l estaba in albis. Saqu la
tarjeta de identificacin y se la ense.
RUC de Carrickfergus volv a decir.
Ya le o la primera vez me contest.
Esta es la direccin de Martin McAlpine?
pregunt Matty.
De qu se trata? pregunt la chica.
Es una investigacin por asesinato le dije.
Bueno, Martin no fue, eso seguro dijo;
meti la mano en el bolsillo de la bata y sac un
paquete de cigarrillos. Se puso uno en la boca,
pero no tena mechero. Yo acud a mi Zippo, lo
abr en el aire y lo encend para darle fuego.

Gracias murmur.
Entonces, podemos hablar con el seor
McAlpine?
Si es usted mdium...
Perdn?
Mi marido muri. Le pegaron un tiro a menos
de quince metros de aqu en diciembre pasado.
Oh, mierda dijo Matty sotto voce.
Le dio una calada al cigarrillo y mene la
cabeza.
No quieren ustedes entrar para resguardarse
de la lluvia? Les preparar una taza de t antes de
que se vuelvan a Carrick.
Gracias dije.
La casita era pequea, con gruesos muros de
piedra y ventanas diminutas. Ola a fuego de turba.
Nos sentamos en un sof relleno de semillas
marrn. En la repisa haba espacios y marcos
vacos en los que alguna vez hubo fotografas.
Hasta Matty se poda imaginar qu haban
contenido alguna vez aquellos marcos.
Volvi con tres tazones de t fuerte y dulce y se
sent frente a nosotros en una mecedora de aspecto

incmodo.
Y de qu va todo este asunto?
Siento muchsimo lo de su marido dije.
No tenamos ni idea. Lo mataron los terroristas?
Lo mat el IRA porque estaba en el UDR3,
aunque solo a tiempo parcial. Iba a subir al monte
para echarles una ojeada a las ovejas, y ya deban
de estar esperndolo detrs de la verja de arriba.
Le dispararon en el pecho. Segn dicen ni se
enter.
Matty torci la cara.
S, la verdad es que all habamos metido la pata
bien metida, y sin la menor duda.
Lo siento muchsimo. Tendramos que haber
comprobado el nombre antes de venir hasta aqu
dije con voz de pena.
El Ulster Defence Regiment era un regimiento de
defensa del Ejrcito britnico que se reclutaba
entre la poblacin local. Hacan patrullas a pie y
patrullas conjuntas con la polica y por tanto eran
una parte vital para la estrategia antiterrorista del
gobierno britnico. El UDR dispona de unos
cinco mil hombres y mujeres en toda Irlanda del

Norte. El IRA asesinaba cada ao entre cincuenta

y cien de sus miembros, la mayor parte en ataques
como el que haba sufrido el marido de la seora
McAlpine: bombas lapa de mercurio debajo de los
coches, emboscadas rurales y cosas as.
Sin embargo, nosotros, como policas,
mirbamos por encima del hombro a los del UDR.
Nos considerbamos a nosotros mismos
profesionales de lite y a ellos, bueno... la mayora
eran unos jodidos intiles. Desde luego que eran
gente valiente y ponan en riesgo sus vidas, pero
quin no lo haca en estos duros tiempos?
Estaba tambin el hecho de que muchos de los
odiados miembros de la desmantelada USC4, los
B-Specials, se haban apuntado al UDR, y que de
vez en cuando algunas armas de sus almacenes se
las arreglaban para aparecer en manos de los
paramilitares. Quiero decir, estoy seguro al
noventa y cinco por ciento de que los soldados del
UDR eran personas decentes, buenos trabajadores,
pero que no haba duda de que en el regimiento
haba muchas ms manzanas podridas que en la
RUC.

Aunque ahora nada de eso importaba.

Tendramos que haber sabido lo de la muerte de un
camarada de las fuerzas de seguridad y no lo
sabamos.
Esperen un momento, ese t est demasiado
claro. Traer unas galletas dijo la seora
McAlpine.
Cuando ya no estuvo delante, Matty alz las
manos en gesto de ponerse en guardia.
No me eches la culpa a m, esto era
responsabilidad tuya, jefe dijo. T solo me
pediste una direccin. No me pediste que
comprobara nacimientos y muertes.
Ya lo s, ya lo s. Ahora ya no tiene remedio.
Hemos quedado como unos tontos del culo. Y
encima delante de una mujer guapa dijo Matty.
Lo que me sorprende es que el nombre no nos
sonase.
Diciembre del ao pasado fue una mala
poca, el IRA mataba a alguien cada da, no
podemos acordarnos de todos protest Matty.
Era verdad. En los pasados noviembre y
diciembre haba habido un montn de asesinatos

del IRA, incluida la muy notoria muerte de un

diputado unionista de lo ms moderado, el
reverendo Robert Bradford, que haba acaparado
la mayor parte de los titulares; por una u otra
razn, el IRA tena tendencia a no tomar como
blanco a polticos locales, pero cuando lo hacan
gastaban toda la tinta de los tinteros.
La viuda McAlpine volvi con una fuente de
galletas.
Todava llevaba puesta la bata, pero se haba
quitado la toalla de la cabeza. Tena un pelo rojo
castao, rizado, largo. Y de alguna manera, la
haca parecer mucho mayor. Veintimuchos, tal vez
treinta. Y envejecera deprisa aqu metida, en las
tierras pantanosas, con una miserable granja de
ovejas, sin marido y sin ninguna ayuda.
Esto es una delicia, gracias dijo Matty
lanzndose a por una digestive de chocolate.
De qu va todo este asunto? pregunt otra
vez.
Le cont lo del cuerpo en la maleta y la etiqueta
con el nombre que habamos encontrado dentro.
Me deshice de esa maleta con todas las cosas

de Martin justo antes de Navidad. No soportaba

tener toda su ropa por aqu y pens que a alguien
le podan ser ms tiles.
Y puede decirnos dnde la dej? pregunt.
S. En el Ejrcito de Salvacin de
Carrickfergus.
Y eso fue justo antes de Navidad?
Como una semana antes.
Muy bien, lo comprobaremos.
Nos terminamos el t y miramos los leos de
turba que crepitaban en la chimenea. Matty, el muy
caradura, se termin toda la fuente de galletas de
chocolate.
Bueno, tendramos que irnos marchando
dije; me puse de pie y levant a Matty antes de que
acabara por despojar a la pobre mujer de cuanto
tena en su casa y hogar.
Sentimos muchsimo haberla molestado,
seora McAlpine.
En absoluto. Hiela la sangre pensar que
alguien utiliz la maleta vieja de Martin para
deshacerse de un cadver.
S, desde luego que s.

Nos acompa a la puerta.

Bueno, gracias de nuevo le dije, y le tend
la mano.
Me la estrech, y cuando trat de soltarla ella
sigui aferrndola.
Fue justo all donde tienen aparcado el Land
Rover. Deban de estar escondidos detrs del muro
de piedra. Eran dos, me dijeron. Le descargaron
encima los dos caones de una escopeta y salieron
zumbando en una moto. ngulo ciego. El doctor
McCreery dijo que no debi de enterarse de nada.
Seguro que fue as dije, e intent soltar la
mano, pero segua sujetndomela.
Solo se alist por el dinero. Este sitio no nos
da nada. Tenemos cuarenta ovejas y doce acres de
pantano.
S, el...
Me tir de la mano para acercarme ms a ella.
S, dijeron que no se enter de nada pero
cuando yo llegu a su lado todava respiraba, o
por lo menos intentaba respirar. Tena la boca
llena de sangre, se ahogaba con ella. Se ahogaba
en tierra firme con su propia sangre.

Matty contemplaba a la mujer con los ojos llenos

de horror y con no poco susto. La viuda McAlpine
nos tena a los dos bien agarrados, aunque a m
literalmente.
Ir a arrancar el Land Rover dijo Matty.
Intent cogerle de la manga cuando se marchaba.
Era capitn. No era un simple guripa. Era un
hombre temeroso de Dios. Un hombre inteligente.
Iba a muchos sitios. Y lo quitaron de en medio as
sin ms.
Me mir directamente a la cara con expresin
acusatoria..., como si yo fuera de algn modo
responsable de todo aquello.
La rabia le haba puesto las mejillas tan
coloradas como el pelo.
Se iba a trabajar? murmur por decir algo.
S, acababa de salir hacia el campo para traer
los corderitos; iba con Cora. No creo que
tuviramos ni una docena.
Lo siento muchsimo dije.
La mujer parpade dos veces y pareci darse
cuenta de golpe de que me tena all delante de
ella.

Oh dijo. Me solt la mano. Disclpeme

murmur.
Est bien dije, y di un paso atrs. Que
tenga un buen da.
Cruc el patio en direccin al Land Rover.
Ahora llova ms fuerte. El pastor alemn
empez a ladrarme y gruirme otra vez.
Basta ya, Cora! le grit la seora
McAlpine.
La perra dej de ladrar pero no de tirar con
fuerza de la cuerda.
Es un mal bicho dijo Matty cuando me sub
en el asiento delantero del Land Rover.
El perro o la mujer?
El perro. No me parece temperamento de
perro pastor.
Qu quieres decir?
Se supone que a los perros pastores les gustan
las personas.
Mir hacia atrs, a la granja, y vi que la seora
McAlpine segua all plantada.
Dios, no para de mirarnos fijamente, joder,
pon este chisme en marcha, Matty.

Hizo girar el Land Rover y maniobr haciendo

un crculo completo en el corral. Las gallinas
sueltas echaron a volar y a saltar para alejarse de
nosotros.
Cruzamos la verja y seguimos camino abajo. El
hombre de la pipa del otro lado del valle segua
all, delante de su casa, mirndonos, y otro hombre
en un tractor de un campo que estaba sobre un
altozano haba detenido su vehculo para poder
vernos con ms comodidad.
ramos el entretenimiento del da para los
locales.
Ahora adnde, jefe? pregunt Matty.
No lo s. Vamos al Ejrcito de Salvacin de
Carrick a ver si se acuerdan de a quin vendieron
esa maleta?
Y despus?
Despus volveremos a la comisara para ver
si los de Aduanas ya tienen esa lista de nombres.
En el pesado Land Rover blindado Matty meti
primera para bajar por el caminito cuidndose de
dejar margen en las orillas para no quedarnos
encallados en el barro.

Puso la radio y quiso saber si me importaba que

dejase Adam & The Ants en Radio 1.
No me importaba.
La verdad es que no escuchaba.
Haba algo que me inquietaba.
Era algo que haba dicho Matty.
La perra.
Era realmente un mal bicho. Pastor alemn, s,
pero entrenada para ser mala. Apostara el sueldo
de una semana a que en principio era perro
guardin. Como seal Matty, en una granja de
ovejas lo que quieres es un collie, pero el rebao
de Martin McAlpine era tan exiguo que no
necesitaba demasiada ayuda para moverlo, as que
lo que se busc fue un buen perro guardin.
Para el coche le dije a Matty.
Qu?
Para el puto coche!
Apret el embrague y el freno y nos paramos de
un salto.
Da la vuelta, vamos otra vez a casa de los
McAlpine.
Por qu?

T hazlo.
Vale.
Volvi a meter primera y condujo de vuelta por
el caminito. Cuando llegamos al muro de piedra,
Matty apag el motor y nos bajamos del Rover y
volvimos a cruzar el corral embarrado.
Llam a la puerta y la abri enseguida.
Se haba cambiado y llevaba unos vaqueros y un
jersey de color mostaza. Se haba recogido el pelo
en una cola de caballo.
Perdone que la moleste de nuevo, seora
McAlpine dije.
No es molestia, inspector. Qu otra cosa iba
a hacer hoy? Limpiar los cristales por segunda
vez?
Quera hacerle una pregunta sobre Cora. Se
llama as la perra, no?
S.
Y dijo usted que su marido iba a buscar los
recentales, es as?
S.
Y normalmente se llevaba a Cora consigo?
S.

Entonces, no estaba atada?

No.
Hmmm dije. Me frot la barbilla.
Adnde quiere usted llegar? pregunt.
Cora siempre ha tenido tan malas pulgas o
solo desde que mataron a su marido?
Nunca le han gustado los desconocidos.
Y dice que los pistoleros lo estaban
esperando justo detrs del muro de piedra, all
afuera al otro lado del corral?
Deban de estar all porque Martin no los vio
hasta que era demasiado tarde.
Y dice que le dispararon al pecho?
Al pecho y al cuello.
Y oy usted el tiro?
Oh, s. Y supe inmediatamente lo que era. Una
escopeta. He odo muchsimas a lo largo de mi
vida.
Un disparo? pregunt Matty.
Los dos caones a la vez.
Y cuando usted sali su marido ya haba
cado al suelo y los pistoleros escapaban en una
motocicleta?

As es exactamente.
Y no pudo identificarlos?
Era una moto azul, es todo lo que vi. Por qu
todas estas preguntas, inspector?
Quin investig el asesinato de su marido?
La RUC de Larne.
Y no encontraron algo fuera de lo normal?
No.
Y el IRA reivindic el atentado?
Esa misma noche. Qu le ronda en la cabeza,
inspector Duffy?
Su marido iba armado? pregunt.
Siempre llevaba la pistola encima, pero ni
siquiera tuvo oportunidad de sacarla del bolsillo.
Y usted sali corriendo y se lo encontr
dnde?
En el corral.
En qu parte? Puede ensermelo?
All, donde est el gallo dijo apuntando con
el dedo a medio camino del corral, a unos veinte
metros de la casa y a otros veinte del muro de
piedra. Desde luego no era un tiro imposible con
una escopeta, pero de todos modos, insistiendo,

seguro que te hubiera gustado estar ms cerca de

esos veinte metros, y si te acercabas ms, eso no
le habra dado al capitn McAlpine tiempo de
sobra como para sacar la pistola del bolsillo?
Seora McAlpine, si puede aguantarme solo
un momentito ms... a ver si me aclaro con esto. Su
marido se marcha andando hacia los campos, con
Cora a su lado, y aparecen dos tipos detrs del
muro de piedra y disparan contra l a veinte
metros distancia. Y Cora, que estaba deseando
arrancarme la cabeza, no sali corriendo detrs
de esos hombres ni l pudo sacar la pistola a
tiempo?
Ahora la mujer me miraba con una especie de
hostilidad en los ojos.
Lo nico que le cuento es lo que me dijo la
polica. Yo no sal hasta que todo haba terminado.
Pero es seguro que Cora iba suelta?
S, seguro.
Y por qu los del IRA no la dispararon?
Tuvo que haberse lanzado sobre ellos.
No s... quizs estuviera asustada.
A m no me parece una perra que se acobarde

con facilidad.
La seora McAlpine se encogi de hombros y no
dijo nada.
Y por qu su marido no sac la pistola?
Salieron de detrs del muro con escopetas. Tuvo
que haberlos visto.
No lo s, inspector, simplemente no lo s
dijo la seora McAlpine en tono montono, de
cansancio.
Si estaba de espaldas, no aadi Matty.
Pero Cora los habra odo, no? Deba de
estar medio loca. Tuvieron que ver a un pastor
alemn rabioso que se lanzaba contra ellos. Eso
no le hubiera dado uno o dos segundos al capitn
para sacar la pistola?
Es evidente que no dijo ella.
Meti la mano en el bolsillo de los vaqueros,
sac un paquete arrugado de Silk Cut y encendi
uno.
Estaba plida y demacrada. No simplemente
cansada, algo ms... agotada. S, eso era.
Lo mataron. Qu ms da cmo lo mataran,
joder? dijo finalmente.

S, desde luego asent. Seguro que no es

nada, nada importante... Adems, ya la he
entretenido ms de lo conveniente.
Oh, por eso no se preocupe. Estos das lo que
me sobra es tiempo dijo mirndome
inquisitivamente a la cara, pero yo era el gran
maestro de la inexpresividad tras el entrenamiento
de todos aquellos aos de interrogatorios.
Aspir ligeramente el pitillo.
Tal vez deberamos irnos ya, jefe, antes de que
la lluvia nos deje empantanados en el barro dijo
Matty.
Una ltima pregunta, si no le importa, seora
McAlpine. Me he fijado en que all atrs tienen
algunas casetas de labranza, pero no he visto
invernadero. No tendrn ustedes uno, verdad?
Un qu?
Un invernadero. Para plantas, fruta, ya sabe.
Solt una fina lnea de humo.
S, tenemos invernadero dijo.
Le importara que echase un vistazo?
Para qu?
Me temo que no puedo decrselo, pero solo

ser un minuto.
Si anda buscando drogas, no encontrar nada.
Puedo mirar?
Como guste dijo, y se encogi de hombros.
Me condujo a travs de la casa hasta el corral
embarrado de atrs. Olor a estircol y comida para
los pollos. Unas cuantas gallinas asustadas,
plantadas sobre un tractor Massey Ferguson
oxidado.
All dijo sealando un pequeo invernadero
esculido cerca de un granero.
Chapote por el barro hasta el invernadero y
entr. Haba varios cristales cados y la lluvia y el
fro haban convertido unas pulcras series de
plantones de ciruelos en un desastre completo.
Haba musgo por el suelo y en una artesa de
sustrato negro vaca de cualquier otra cosa crecan
algunas setas. No haba plantas exticas ni por
supuesto ninguna otra planta que no fueran los
ciruelos esmirriados.
Revolv en la artesa en la que prosperaban las
setas silvestres en busca de las races de alguna
planta que hubiera podido estar all en otro

momento, pero no encontr nada. Si Martin haba

cultivado algo interesante all, se haba hecho
desaparecer cualquier rastro.
Asent en silencio y volv hasta la casa,
limpindome el barro de los zapatos en el felpudo.
Ha encontrado lo que buscaba? me
pregunt.
Ha odo hablar alguna vez de una planta que
se llama regaliz americano?
Qu?
Una planta que se llama regaliz americano.
Ha odo hablar de ella alguna vez?
La mujer neg con la cabeza.
Tambin se llama rbol del rosario, ojo de
pjaro, jequirit.
No he odo hablar de eso en mi vida.
Asent.
Perdone que la haya entretenido tanto tiempo,
y muchas gracias, seora McAlpine. Buenos das
le dije, y ech a andar hacia el Land Rover.
De qu iba todo eso? me pregunt Matty
cuando nos subamos al coche.
Este asunto apesta.

Qu apesta? Esto? Es un callejn sin salida,

me parece a m.
Ech una mirada a la granja y al barro y por el
retrovisor vi a la mujer volver a entrar en la casa.
Largumonos de aqu. Vamos a ver si
podemos escarbar un poco ms hondo en el
asesinato del difunto seor McAlpine.
Pero para qu demonios?
T pon esto en marcha, quieres?
Vale.
No habamos bajado ni cien metros por el
camino cuando nos topamos con un granjero que
bloqueaba el paso con su tractor. Se haba
atascado al borde de la cuneta. Se baj de la
cabina para disculparse. Tena ojos castaos bajo
la gorra de visera. Unos cuarenta y cinco aos.
Con pipa. En principio, de lo ms corriente, pero
tena algo que no me gustaba. Una
imperturbabilidad en aquellos ojos castaos que
no todo el mundo lograba tener ante la poli.
Perdonad, muchachos, solo es un momento
dijo. Estaba dando la vuelta con este trasto
pringoso y calcul mal el ancho del camino.

De un camino por el que ha pasado y dado la

vuelta con su tractor un millar de veces, pens
para mis adentros.
Oh, est bien, no tenemos prisa dijo Matty.
Yo no aad nada.
Solo tengo que sacar la rueda de delante de la
zanja dijo el hombre, y se volvi a subir a la
cabina y gir la mquina.
La rueda se solt con facilidad y apart el
tractor para dejarnos pasar. Matty arranc el Land
Rover y salud con la mano.
De qu crees t que iba todo esto? le
pregunt mientras miraba el tractor en el
retrovisor.
El qu?
Ese hombre con el tractor.
Qu pasa con eso?
Que quisiera jodernos as sin ms.
Matty se me qued mirando, y como no coment
nada ms, volvi a mirar a la calzada.
Entonces adnde vamos, jefe? pregunt.
RUC de Larne insist.

Problema de otros
Tomamos por la carretera de la costa pasada la
cantera de Magheramorne donde los montones de
desechos corran pegados a la carretera y los
campos eran de un extrao verde tractor John
Deere.
Radio 1 decidi torturarnos poniendo sin cesar
Making Your Mind Up para conmemorar el triunfo
de Bucks Fizz en el festival de Eurovisin del ao
anterior. Ni siquiera Matty poda soportarlo, y
despus de rastrear en vano alguna otra emisora
revolvimos entre las provisiones de casetes del
Land Rover y dimos con Walk Under Ladders, de
Joan Armatrading.
No pensaras de verdad que cultivaba regaliz
americano en ese invernadero, verdad?
pregunt Matty.
Nunca se sabe, colega, hay que seguir todas
las pistas.
Yo hubiera podido decirte que era una prdida

de tiempo... igual que este viajecito.

Hoy vamos de personajillo incordin, eh,
Mathew?
Es que estoy en una montaa rusa emocional,
colega, esta maana un pjaro me dispar con una
ametralladora, por no decir el susto que me dio un
perro rabioso.
Dile a Kenny Dalziel que vas a pedir un plus
por penalidades emocionales. As le reventars la
cabeza a ese cabrn.
La comisara de la RUC de Larne era un bnker
de hormign macizo al lado del puerto. Era
reputado como uno de los puestos de polica ms
seguros de toda Irlanda del Norte porque se
trataba de un pueblo pequeo con una poblacin
de ms del noventa por ciento de protestantes. En
esa comunidad el IRA no tendra ms que algn
piso franco, si es que lo tena, y una clula de
Belfast no tena manera de escapar con facilidad a
algn refugio cercano. En general, lo peor a lo que
tenan que enfrentarse los maderos de Larne era a
las borracheras nocturnas de viernes y sbados y a
alguna reyerta entre bandas rivales de hinchas

futboleros que iban o venan en el ferry de

Escocia. Como resultado de todo ello, Larne era
conocida como el sitio donde se depositaba a los
agentes vagos, viejos o problemticos que en
cualquier otra parte podran causar autnticas
dificultades.
El asesinato de McAlpine haba sido investigado
por un tal inspector Dougherty, un viejo resabiado
de pelo blanco y nariz colorada con un temblor en
la mano izquierda que para el ojo poco avisado
pareca prkinson, o esclerosis mltiple, o
cualquier otra enfermedad, pero que en realidad no
era ms que el tembleque de las once. A la hora
del almuerzo sala zumbando hacia el pub ms
cercano y despus de un par de vodkas triples
volva a estar ms firme que la lluvia.
Lo encontramos en un despacho grande lleno de
libros con vistas al puerto y la terminal del ferry.
La mayora de los libros eran novelas policiacas y
de misterio, lo que me pareci alentador, pero
todas de los aos sesenta y primeros setenta, lo
que ya no era tan buena seal. En algn cruce de la
ltima dcada haba perdido el inters por la

lectura; en realidad, probablemente haba perdido

el inters por cualquier cosa. No llevaba anillo de
casado en la mano izquierda, pero muchos
presbiterianos no llevan anillo porque lo
consideran un amaneramiento papista. Pero, aun
as, aquella habitacin apestaba a divorcio,
fracaso y alcoholismo... la troika habitual en tantos
agentes de carrera en la RUC.
Los dos tenamos el mismo rango de inspectores,
pero l llevaba veinte aos ms que yo en el
cuerpo, lo que me hizo pensar qu puetas habra
estado haciendo todo aquel tiempo y en si yo
estara destinado a seguir el mismo camino.
La lluvia segua azotando las ventanas y Escocia
no era ms que una mancha borrosa azul hacia el
este.
Sintense, seores dijo. Un t o un caf?
Muchas gracias, pero no, esta maana ya
hemos tomado demasiado t repliqu con una
sonrisa exculpatoria tan buena como pude
componer.
Dougherty cruz las manos sobre su gruesa
barriga. Llevaba una camisa blanca y un traje

marrn, que era obvio que haca un montn de

aos que tena y que, al sentarse, se le embolsaba
en las mangas y le confera un aire cmico poco
afortunado. Un polica puede ser un montn de
cosas: borracho, matn, idiota, socipata, pero eso
estaba bien, normalmente, mientras dieras el pego.
A Dougherty le hubiera costado mucho inspirar
respeto hasta en Larne.
Y qu les trae por aqu desde Carrick,
caballeros? pregunt.
Me gustara hacerle un par de preguntas sobre
el asesinato de McAlpine le dije, yendo
directamente al grano.
De quin?
Martin McAlpine. Un capitn a tiempo parcial
de la UDR al que le pegaron un tiro en su granja de
Islandmagee en diciembre pasado.
Ah, s, ya me acuerdo. Y esto a cuento de qu
viene?
Le expliqu lo de la maleta y lo de nuestro Don
Nadie y que habamos seguido la pista de la
maleta hasta Martin McAlpine.
Y qu dijo su esposa que haba pasado con la

maleta? pregunt Dougherty.

Dice que la dej en el Ejrcito de Salvacin
de Carrickfergus antes de Navidad dijo Matty.
Dougherty se qued perplejo.
Que la dej en el Ejrcito de Salvacin antes
de Navidad? pregunt.
Aj dijo Matty.
Entonces, qu tiene que ver lo del asesinato
con todo esto? Es evidente que el asesino de ese
Don Nadie suyo compr la maleta por una libra en
el Ejrcito y la utiliz para meter el cuerpo, no?
Casi con toda seguridad asent.
Entonces, por qu molestarse en desenterrar
el caso McAlpine? Su asesino podra haber
agarrado cualquier maleta al azar, no creen?
S.
Y los tiempos... la mujer lleva la maleta justo
antes de Navidad. A McAlpine se lo cargan a
principios de diciembre. Y el cadver de ustedes
lo descubren esta semana? En abril?
Negu con la cabeza.
El cuerpo llevaba congelado un perodo
indeterminado, pero s, estoy con usted, Dougherty,

estoy de acuerdo, es cerveza aguada; pero ver, no

somos nosotros, es nuestro jefe; querr que
sigamos todas las pistas que surjan, y en cuanto
descubra que la maleta perteneca a un capitn del
UDR asesinado por el IRA, me va a ametrallar con
un milln de preguntas.
Dougherty solt un suspiro de alivio. Yo no era
un sabueso de asuntos internos que haba ido a
investigar su trabajo, no era ms que otro currante
pringado que se las vea con el tonto del culo de su
jefe.
Buscar el expediente dijo.
Abri un armarito metlico y sac volando una
carpeta de cartn delgada, muy delgada.
La extendi sobre la mesa entre l y yo y volvi
a sentarse con mucha calma apoyando una mano en
la mesa para no perder el equilibrio. Dios mo,
qu colgado andaba aquel idiota!
Muy bien, djeme ver... Ah, s, a Martin
McAlpine le dispararon en el pecho con una
escopeta, aproximadamente a las nueve y veinte de
la maana del uno de diciembre. Muri en el acto,
y los atacantes huyeron en una motocicleta azul que

no se ha localizado. El IRA reivindic la muerte

esa noche llamando al Belfast Telegraph con una
palabra en clave registrada... No encontramos ni el
arma del crimen ni la moto, y no tuvimos ninguna
confidencia.
Dej la carpeta en la mesa.
Y ya est? pens. Le revientan el pecho
a un hombre y esto es todo? Joder!
Puedo echar una ojeada?
Me pas la carpeta por encima de la mesa. Su
informe ocupaba solamente un prrafo y haban
descartado todas las fotos de la escena del crimen
excepto una que mostraba a Martin McAlpine boca
arriba en el suelo. Las postas de la escopeta le
haban destrozado el pecho y el cuello, y un par se
le haban quedado clavadas en la sien. La cara ms
pareca haber mostrado sorpresa que miedo o
pnico, pero eso no significaba gran cosa. Lo ms
interesante de la imagen era el agrupamiento de los
impactos en el torso. Era imposible que aquello lo
hubieran hecho a veinte metros. A seis metros
puede que s, pero a veinte no. No haba duda de
que los atacantes se haban acercado mucho ms a

McAlpine de lo que estaba el muro. Cmo lo

haban conseguido si iban armados con escopetas?
Cmo es que Cora no se alarm ni McAlpine
tuvo oportunidad de sacar la pistola?
Le pas la fotografa a Matty.
Sacaron fotos de las huellas de botas junto al
cuerpo? pregunt.
Dougherty mene la cabeza.
Qu quiere decir?
Fue en diciembre, tena que haber barro,
podan haber sacado moldes del calzado de los
asesinos...
No me dijo Dougherty alzndome una ceja
, no lo ha entendido, inspector Duffy. Le
dispararon desde detrs del muro. No entraron en
el corral. Se quedaron en el prado. No haba
huellas de botas.
A m me parece que deban de estar un tanto
ms cerca que eso.
Dispararon desde el muro.
Es ah donde recogieron los cartuchos
vacos? El muro?
No recogimos ningn cartucho.

Le dispararon y luego se pararon a recoger

los cartuchos vacos antes de salir corriendo a por
la moto?
Al parecer, s dijo Dougherty, ya un poco
encrespado. Se haba sentado encima de la mano
izquierda para impedir que el delirium tremens
resultara evidente.
Matty me mir y alz las cejas una fraccin de
segundo, pero a m Dougherty me daba igual. Ya
estaba a punto de jubilarse y cuando se haba
enrolado en la RUC aquello debi de parecerle
una vida fcil. No poda prever que llegados los
setenta y los ochenta se iba a convertir en el
cuerpo de polica ms estresante de Europa. En
fin, ese hombre me importaba un bledo, pero
amigo, menudo cabrn indolente; era igual que
todos los otros personajes de su edad.
Cul fue el arma del crimen? Los chicos de
medicina legal encontraron algn detalle?
Una escopeta.
De qu tipo?
Dougherty se encogi de hombros.
Calibre doce, caones superpuestos o

paralelos, gatillo sencillo dos caones, cmo

era? pregunt.
Volvi a encogerse de hombros Para caza de
pluma, de pelo, mayor?
Se encogi de hombros por tercera vez.
Y esa vez ya me cabre.
Es que ni siquiera se haban tomado la molestia
de hacer una mnima investigacin balstica?
Me lo not en los ojos y se puso a la defensiva.
El IRA lo mat con una escopeta robada o sin
licencia, qu importa de qu tipo fuera?
No dije nada.
Mi silencio habl por m. Y se lo trabaj un
poco ms.
Mire dijo, si tiene verdadero inters,
seguro que han guardado alguno de esos putos
perdigones en el almacn de pruebas por si
encontrbamos el arma. Si se acerca all, el
sargento Dalway se los dejar ver.
Asent en silencio y apunt Dalway en la
libreta.
Hubo ms testigos, aparte de la mujer?
pregunt.

No. Y en realidad tampoco era un autntico

testigo. Oy los tiros, pero cuando sali corriendo
McAlpine ya estaba muerto y los pistoleros
escapaban en su moto.
Y dice que no encontraron el arma?
No.
Y eso no le pareci de lo ms raro?
Por qu?
Dos tipos se llevan el arma del crimen en
moto nada menos que hasta Belfast?
No me sea usted tan tonto, joder! Lo ms
probable es que la tirasen a una cuneta, o a la ra.
La buscamos, pero no dimos con ella dijo
Dougherty.
Por qu cree que McAlpine no sac la
pistola? Se marchaba a los campos, y si lo
esperaban en el muro estaban como a veinte
metros de l le dije.
Contaban con el factor sorpresa. Se levantaron
de un salto y dispararon. El pobre diablo no tuvo
ni una posibilidad.
Y por qu cree que Cora no fue a por ellos?
pregunt.

Quin es Cora?
La perra, una pastora alemana realmente mala
dijo Matty. Un perro de los que no ladran de
da. Un clsico.
Ah, s, el perro. No lo s. Igual se cag de
miedo con los tiros murmur.
Encontraron huellas de la motocicleta?
Pudieron identificar los neumticos o la marca de
la moto? pregunt.
No.
No identificaron la marca o no encontraron
huellas de neumticos?
No me gusta su tono, inspector Duffy dijo.
No haba habido ningn tono. Me cuid mucho
de ello. Era solo que estaba metiendo la pata en
cada agujero que destapaba en el caso.
Perdn, no quera insinuar que... dije.
No encontramos ninguna huella de
motocicleta, inspector, porque se marcharon por la
carretera. Por el asfalto, y ah no se deja ninguna
puta huella, no cree?
Si estaban detrs del muro, seguro que
arrancaran la moto all, no iban a empujarla hasta

la carretera y dar la patada al arranque una vez all

dijo Matty. Tena que haber huellas.
Bueno, pues no las encontramos.
Mire, inspector le dije con el ceo fruncido
, voy a hacerle una pregunta y le ruego que no se
la tome mal.
Adelante dijo. Prcticamente echaba humo
por las orejas.
Buscaron las huellas o simplemente
decidieron que no haba?
Apret y afloj el puo, pero luego cerr un
momento los ojos y cuando los abri nos lanz una
sonrisa.
No voy a contarle una trola, Duffy: la verdad
es que no me acuerdo. Espere un minuto y buscar
mis notas.
Gracias, se lo agradezco.
Abri un cajn y hoje un cuaderno verde. Me lo
pas empujndolo sobre la mesa, pero no consegu
descifrar su letra. S que vi que debajo de
McAlpine haba menos de media pgina de
texto. Todo a lpiz. Con unos pocos garabatos al
margen. Cuando yo diriga la investigacin de un

asesinato, haba veces que llenaba dos e incluso

tres cuadernos de espiral.
Le pas el bloc a Matty, ya suficientemente
adoctrinado pedaggicamente por m como para
fruncir el ceo y sacudir la cabeza. Volvi a
pasarle el cuaderno a Dougherty, que lo cogi y
esboz una pequea sonrisa de satisfaccin, como
diciendo: Ven? No soy un caso perdido,
conservo mis notas.
De huellas, nada. Pero no le puedo decir si
miramos o no detrs del muro admiti.
Me volv hacia Matty.
Hazme un favor, baja al almacn de pruebas y
mira a ver si puedes conseguir que nos den una de
las postas de la escopeta. Veremos qu pueden
sacar de ah los del laboratorio de Belfast. Si a
usted le parece bien, inspector Dougherty.
No entiendo qu tiene esto que ver con su
investigacin.
Tiene alguna objecin?
No. Si quieren andar por ah hacindoles
perder el tiempo a todos, adelante, no se priven.
Matty se levant y sali del despacho. Dougherty

me mir.
Entonces, lo que entiendo es que no le
convence demasiado la historia de la esposa, es
eso? pregunt.
As que no era tonto del todo. Por lo menos
entenda el enfoque que yo le daba.
No estoy muy seguro dije meneando la
cabeza. Me pareci bastante creble. Es
sencillamente que quiero eliminar todas las
alternativas posibles.
La chica es de una buena familia. Gente de
Islandmagee. Su padre era juez de paz y adems,
claro, se cas con un McAlpine.
Qu tienen de especial los McAlpine?
Harry, el hermano mayor, es un pez gordo. Su
abuelo hizo algo por el imperio y le hicieron un
homenaje por ello.
El reloj de la pared lleg a las doce y Dougherty
lanz un suspiro de alivio bien audible, meti la
mano en el cajn de su mesa de escritorio y sac
una botella de Johnny Walker.
Uno cortito antes de almorzar? pregunt.
No me importara nada respond.

Sac dos tazas y sirvi una medida generosa en

ambas.
Cuando hubo terminado y rellenado la suya,
sonri.
Le parece ms bien que fue la esposa?
pregunt. Cmo explica entonces la contrasea
del IRA? Y sigo sin saber qu tiene que ver todo
esto con su maleta.
No digo que fuera ella. Pero la agrupacin de
los impactos en la herida es tan grande que
parecen a quemarropa. Y si un par de terroristas
avanzaban hacia l y se acercaban tanto como para
causar ese dao a quemarropa, seguro que la perra
se habra echado sobre ellos y l hubiera podido
sacar su pistola dije.
S dijo Dougherty, pensativo.
Y adems los del IRA ya no emplean
escopetas. Por lo menos desde principios de los
setenta. Desde que nuestros amigos de Boston y el
coronel Gadafi empezaron a mandarles barcos
enteros de armamento como es debido. Ahora
tienen fusiles M16 y Uzis y pistolas Glock dije.
Supongo dijo l rellenndose la taza.

Y despus est lo de la falta de testigos. Y que

no hay rastro del arma, ni cartuchos vacos, ni
motocicleta continu.
Pero qu pasa con la contrasea? pregunt.
Por Dios, esas cosas se filtran ms que por un
colador. El mismo marido pudo darle la palabra
clave que usaba el IRA a finales del ao pasado
para reivindicar la autora.
Y ella por qu iba a matarlo? No tenan
pliza de seguros. Lo comprobamos. Y la pensin
del Ejrcito es algo lamentable.
Malos tratos, tal vez? No s dije.
Y esa puta maleta suya?
Probablemente no tenga relacin, pero nunca
se sabe, no cree?
Asinti y se sirvi una tercera y generosa racin
de whisky.
He odo cosas de usted, Duffy. Es usted el
figura aquel de Carrickfergus que se gan la
medalla de la reina al mrito policial. Anda
planeando montar un jodido nmero como aquel
tambin en Larne?
Se estaba poniendo pelen. Haba llegado la

hora de marcharse.
No. No pretendo eso. Este no es mi caso. He
terminado, y a no ser que la seora McAlpine est
involucrada de alguna manera, no es probable que
vuelva usted a tener noticias mas.
Eso es, compadre, no se olvide de que esta es
mi finca, no la suya.
No lo olvidar.
Me puse de pie y le tend la mano y me la
estrech de mala gana.
Sal de all.
Esper a Matty en el mostrador del sargento de
guardia.
Volvi del almacn con las manos vacas.
Qu ha pasado, no te han dejado entrar?
Me dejaron entrar, s, jefe, pero el armario
est completamente vaco. No hay nada de nada.
Lo han trasladado?
Perdido. Hace unas semanas trasladaron las
pruebas de lo de McAlpine a Casos sin Cerrar,
pero cuando me present, la caja estaba vaca. El
sargento de guardia mir los registros y no tiene ni
idea de adnde ha ido a parar el material. Me dijo

que mierdas de estas les pasan constantemente.

Jess, Mara y Jos! Muy bien, ser mejor
que vaya yo mismo.
Fuimos al depsito de las pruebas y estuvimos
media hora buscando por arriba y por abajo, pero
haban desaparecido. O se perdieron en un
zafarrancho de primavera o alguien las tir
deliberadamente. Yo prefera la primera solucin,
porque preguntarse quin encubra a quin dara
lugar a toda clase de preguntas incmodas.
Cuando salimos estaba lloviznando.
Matty me encendi uno de sus Benson & Hedges;
fumamos debajo del voladizo, y nos quedamos un
par de minutos observando cmo se llenaban de
agua los baches.
No digo que estos muchachos de aqu sean los
peores policas de Irlanda... empez diciendo
Matty, pero luego vacil, no muy seguro de que yo
fuera a consentirle aquel grado de perfidia.
S?
Si hay un puesto ms mierdoso que el de este
personal, pido a Dios que no me destinen nunca a
l concluy.

Oh, los hay peores. Me toc una comisara de

Fermanagh en la que se vestan de bruja por
Halloween. Un sargento grandote y corpulento que
se llamaba McCrae se disfrazaba de Elizabeth
Montgomery y era carne de pesadillas... Larne no
estara nada mal: con saber poner en orden todos
los pueteros das de la semana, seras la figura
del departamento.
Nos clavamos otro par de pitillos y volvimos al
Land Rover. Matty se puso al volante y salimos del
aparcamiento; los guardias de la puerta nos
hicieron una sea con el pulgar para arriba al
levantarnos la barrera y dejarnos pasar.
Fuimos recorriendo Larne y dejamos atrs un
gigantesco mural de la UVF5 con dos terroristas
cabalgando sobre unos dragones y sus AK-47 en
las manos.
Giramos para llegar a la carretea de la costa, la
A2.
Ahora dnde, Sean?
Ejrcito de Salvacin de Carrickfergus dije
. Es una posibilidad muy remota, pero puede
que se acuerden de lo que pas con esa maleta, si

es verdad que la llev all.

Por qu iba ella a mentirnos?
Por qu miente la gente en general?
Matty asinti y aceler para entrar en la autova
de dos carriles. El Land Rover llevaba unas
planchas blindadas gruesas y a prueba de balas,
pero aun as el poderoso motor se pona de cero a
cien en cosa de ocho segundos.
Volvimos a poner la radio irlandesa. Era el
mismo programa de antes; esta vez entrevistaban a
un hombre que se llamaba O'Cannagh, del condado
de Mayo, que hablaba del misterioso
comportamiento de su ganado, que los veterinarios
locales no lograban entender pero que l
sospechaba que tena que ver con los platillos
volantes. El tipo expona su fascinante hiptesis en
irlands, lengua que Matty no hablaba, as que tuve
que quitar la emisora. Y como ninguno de los dos
soportbamos la chchara incesante en torno a las
Malvinas en los noticiarios, volvimos a pasarnos a
Ms Armatrading.
Matty tamborileaba impaciente sobre el volante.
Ya s lo que ests pensando, Sean. Ests

pensando que deberamos meter las narices aqu,

verdad?
Tal vez.
Escucha, Sean, no puede ser que la mujer
diga la verdad en lo de la maleta pero que, por las
razones que sean, mienta en lo del asesinato del
marido?
S, y qu pasa?
Pues que entonces el caso no es nuestro,
colega, no crees? dijo.
Y si fue ella la que mat al pobre cabrn?
Si fue ella la que mat al pobre cabrn,
resultara que eso es un PDO, segn lo llam
Douglas Adams.
Quin es Douglas Adams? Y qu es un
PDO? le pregunt.
Si te juntases con la juventud, Sean, sabras
que Douglas Adams ha escrito ese serial de radio
superpopular que se llama Gua del autoestopista
galctico. Yo lo oigo cuando estoy de pesca.
Es que yo no me trato con jovencitos, sabes?
Y sigues sin haber contestado la pregunta. Qu es
un PDO?

Un PDO es un problema de otro, Sean dijo

Matty con un profundo y significativo suspiro.
Asent pesaroso. Pesaroso porque era, en efecto,
el triste da en que mi joven colega sinti la
necesidad de recordarme que en Irlanda siempre
nadas cerca de la orilla, mantienes la boca cerrada
y nunca haces olas si sabes bien lo que te
conviene.
El problema de otro. PDO. Me gusta. Lo
tendr presente dije.

She's got a ticket to

ride (and she don't
care)6
Lo del Ejrcito de Salvacin fue un fracaso. La
mujer que atenda, la seora Wilson, dijo que
vendan docenas de maletas al mes, y
especialmente ahora que todo el mundo procuraba
emigrar. No guardaban registros de quin
compraba qu y no recordaba ninguna maleta roja
de plstico ni a ninguna seora McAlpine.
Pinselo un poquito. Puede que la recuerde,
acababa de quedarse viuda. Trajo el guardarropa
entero de su marido.
Le sorprendera saber cuntos de esos nos
llegan al mes. Siempre viudas. Viudos nunca.
Cncer, ataque al corazn y terrorismo..., las tres
causas principales.
Bueno, gracias por atendernos le dije.

Cuando volvimos a la comisara, la cara ceuda

de Crabbie me indic que Aduanas e Inmigracin
todava no nos haban dado la lista de nombres de
todos los norteamericanos que entraron en Irlanda
del Norte el ao pasado.
Qu excusa ponen? le pregunt.
Estn transfirindolo todo del archivo de
fichas a los ordenadores nuevos.
Jess, Dios quiera que no las hayan perdido.
Por hoy ya hemos tenido bastante.
No, no mostraban el menor rastro de pnico en
la voz, solo bobera y aburrimiento.
Lo que era de esperar, pues dije entre
dientes, echando una mirada a los otros policas,
hombres y mujeres, de all dentro que parecan
tener trabajo que hacer pero que solo Dios saba
dnde demonios estaban. Crabbie, Matty y yo
ramos policas, investigbamos crmenes de
verdad, pero lo que esos mangantes hacan (en
especial los reservistas y los reservistas a tiempo
parcial) era un puto misterio.
Tampoco hubo suerte en lo de la abrina. Llam
a la Sociedad de Horticultura de Irlanda del Norte,

a la Sociedad de Horticultura irlandesa, a la

Sociedad de Horticultura britnica, pero en
ninguna tenan registros de nadie que cultivara
Abrus precatorius o alguna de sus variedades.
Ciertamente, no se trata de ninguna planta para
exposiciones ni concursos. Telefone al cuartel
general de las Aduanas del Reino Unido en
Londres y les pregunt si alguna vez se haban
incautado de semillas de Abrus precatorius y por
supuesto no tenan ni idea de qu les hablaba. Y no
te lo pierdas, llam a Interpol para ver...
Interpol?
S.
Eso me gusta. Sigue.
Llam a Interpol y les ped que me enviaran
por fax todos los casos de envenenamiento por
abrina que tuvieran archivados en cualquiera de
sus bases de datos.
Y qu?
Tres casos de homicidio, todos en Estados
Unidos: 1974, 1968, 1945. Media docena de
suicidios y otras dos docenas de muertes
accidentales.

Muy buen trabajo, colega le dije, y le

expliqu nuestro apasionante da.
Invit a los muchachos a almorzar en el pub.
Empanada de carne y riones y una pinta de negra,
y despus del almuerzo me retir a mi despacho,
puse el Curlew River del difunto Benny Britten y
le las fichas de Interpol de los asesinatos con
abrina:
1974: un marido en Bangor, Maine, que era
qumico, envenen a su esposa.
1968: un marido, banquero de San Francisco que
cultivaba plantas tropicales, envenen a su esposa.
1945: mujer joven, oriunda de Jamaica,
envenen a sus padres en Nueva York.
Le lo de los suicidios y las muertes
accidentales, pero no encontr nada significativo
ni interesante. No haba conexiones irlandesas ni
enlaces intrigantes con la Primera Divisin de
Infantera.
Llam a Belfast a Aduanas e Inmigracin y les
solt una arenga muy corts sobre sus capacidades

y propensin a pasarse la vida sin mover el culo.

Me dijeron que estaban trabajando en el tema,
pero que el nuevo sistema de ordenadores era una
pesadilla, y que si saba que era sbado y que en
la oficina solo haba dos personas, una de las
cuales era la seora McCameron.
Dije que s que saba lo primero pero no lo
segundo y les ped que hicieran cuanto pudieran.
Evit caer en la trampa evidente de acudir a la
seora McCameron, que sonaba a la tpica
funcionara con pinta de arenque rojo seco.
Aunque probablemente no existiera ninguna seora
McCameron.
Alrededor de las tres alguien puso el ftbol,
pero a m me entr el aburrimiento y acab
trasladndome a otra mesa y escuchando a un
agente de la reserva llamado Wilkes que estaba
tambin en la reserva de la Marina Real y que
acababa de recibir una llamada de telfono
anuncindole que lo mandaban al Atlntico Sur a
bordo del HMS Illustrious como oficial de control
artillero.
Y ese va a ser el buque almirante, joder!

dijo con evidente entusiasmo.

S, y el mejor blanco de toda la flota para los
submarinos argentinos. Te ponen en la clsica
situacin entre la espada y la pared, amigo mo.
Dentro de un mes a esta hora servirs de desayuno
a algn pingino mascull el sargento Burke. Le
dirig una sonrisa cnica y me fui a buscar un caf.
Los chicos inflaron a preguntas a Wilkes y
cuando el reloj puso la flecha en las cinco nos
largamos a toda leche.
Como en efecto era sbado, me cog comida
china para llevar y me la com con una botella de
Guiness cuando estuve de vuelta en Coronation
Road. Era la cena de todos los tristes solteros de
Irlanda. Para ponerme realmente a tono ech mano
de un poco de marroqu negro viejo y desenterr el
ejemplar del TLS que le haba levantado a la
doctora. Fui hojeando las pginas hasta encontrar
lo que buscaba, que era un poema de Philip Larkin
que se titula Alborada. Lo le dos veces y decid
que era el poema ms importante de la dcada.
Necesitaba compartir esa informacin con alguien,
pero all, en el 113 de Coronation Road de

Carrickfergus, no haba nadie con quien

compartirlo. A mis padres no les interesara nada,
y Laura no tena tiempo para poesas. Y mis
amigos, tal y como eran, pensaran que les tomaba
el pelo.
Me termin el porro y llam a mis padres de
todas formas, pero no estaban en casa.
Mir el telfono y la lluvia que se escurra por la
ventana del vestbulo.
Me prepar un gimlet de vodka en un vaso de
cerveza y llam a Laura.
Me contest su madre.
Ah, hola, Sean dijo jovial.
Qu tal, Irene, Laura est por ah?
pregunt.
No. No, me temo que no. Su padre la ha
llevado al aeropuerto.
La noticia tard varios segundos en aposentarse.
Pero se marcha esta misma noche?
S. No te lo dijo?
Me dijo que se ira la semana que viene.
Tuvimos que cambiar de planes. Ha estado
todo el da llamndote. Nosotros cogeremos el

ferry con su coche el martes, pero ella se va esta

noche para empezar a organizarlo todo.
Estuvo llamndome?
S. Dnde estuviste?
Trabajando.
Un sbado?
S, un sbado. Los malos no se toman los fines
de semana libres.
Estoy segura de que lo intentar otra vez
desde el aeropuerto. El avin no sale hasta las
siete.
Muy bien, entonces mejor dejo la lnea libre
dije.
Colgu y di un puetazo en la pared, como un
cro.
Jodida zorra mentirosa! grit, y no sera la
ltima vez que tan edificante dilogo se escuchara
en las viviendas Victoria una noche de sbado
lluviosa.
Me prepar otra pinta de vodka con zumo de
lima, me fui a la caseta del jardn de atrs, abr
una lata vieja que deca tornillos y recuper el
alijo de hachs turco de alta graduacin que haba

liberado del armario de pruebas antes de que le

pegaran fuego a eso y a un par de bolsas de
herona marrn en una ceremonia especial para el
diario local, el Carrickfergus Advertiser.
Cog un papel de liar Rizla king size, me hice un
buen canuto y me puse a fumarlo ya de vuelta hacia
la casa.
Sonaba el telfono y casi patin y me part el
cuello al salir corriendo a coger al cabrn.
Sean! Por fin! dijo.
Laura. Llamaba desde el aeropuerto de
Aldergrove. Su avin sala dentro de cinco
minutos.
No recuerdo nada del resto.
Era un cuento. Un cuento de hadas.
Promesas que ninguno de los dos cumpliramos.
Cinco minutos?
No dur ni dos.
Sus palabras eran como pjaros congelados que
caan de los cables del telfono.
Le respond con un vaco de mentiras y
banalidades, asqueado de mi propia esencia.
Finalmente se apiad de ambos y dijo adis y

colg el telfono.
Fui a sentarme a la sala y volv a encender el
canuto. Aquel turco s que era una buena mierda, y
en menos de diez minutos estaba tan colocado que
volaba como un globo sonda por encima de
Roswell, Nuevo Mxico.
Fui a expectorar al patio de atrs y contempl la
cola de la Osa Mayor que se doblaba hacia abajo
hasta tocar el estuario. Estaba cruzando el espacio.
Madre Osa, cuida de nosotros me dije.
Como cuidabas de los antiguos...
Me quedaba casi un centmetro entero de canuto,
pero lo tir, volv a entrar, puse Hunky Dory.
Despus, Hunky Dory pas a ser Joan
Armatrading que pas a ser Dusty in Memphis.
A las once en punto llamaron a la puerta.
Cog el revlver de la mesa del vestbulo y
pregunt:
Quin es?
Deirdre me pareci que deca.
Qu Deirdre?
La vecina.
Abr la puerta. Era la seora Bridewell. Con un

pastel en la mano. Se haba mojado con la lluvia.

Y ella tambin. La seora Bridewell, con sus
pmulos y su pelo negro a lo paje y su marido
buscando trabajo al otro lado del canal.
Ah, hola dije. Pase.
No. No puedo pararme. He dejado a los
pequeos en la cuna con Thomas, y Thomas es un
tonto tan tonto que no me fo ni un pelo de l.
Pero entre y resgurdese de la lluvia, mujer.
Dio un paso cauteloso hacia el interior de la
casa. Mir el cuadro de la Virgen de Knock y se
guard un comentario polmico contra los
papistas.
Solo quera dejarle esto. Lo hice para el
mercadillo de pasteles de maana en la iglesia,
pero lo han anulado por culpa de la guerra.
Qu guerra?
Argentina ha invadido las islas Malvinas!
Ah, esa guerra!
En mi casa ninguno comemos tarta de
ruibarbo. Pero s que a usted le gusta.
Encend la luz del vestbulo. Se haba puesto
lpiz de labios para aquella visitita a la casa de al

lado y estaba preciosa all de pie con su flequillo

mojado y sus ojos verdes desconcertados, su
palidez de tuberculosa, sus prpados oscuros y
aquellos labios rojos finos y ansiosos.
Seor Duffy dijo.
No haba nadie en la calle. Sus nios estaran en
la cama. Haba electricidad en el aire. Cosa
peligrosa. Haba un cierto porcentaje de
posibilidades de que nos pusiramos a
revolcarnos como conejos all mismo en el
felpudo de la entrada. Y ella tambin lo notaba.
Sean? susurr.
Por Cristo bendito. Di un paso atrs en sentido
literal y resopl.
S... s, tarta de ruibarbo. Me encanta.
Trag saliva con dificultad.
No deje de tomrsela con nata dijo, la dej
en la mesa del vestbulo y se escurri de vuelta
hacia su casa.
Dej la tarta donde estaba y en su lugar saqu la
botella de Jura. A las doce puse las noticias para
saber si haba habido algn accidente de avin,
pero en la tele solo queran hablar de Argentina y

tuve que aguantar sentado varios enfoques del tema

hasta que result evidente que no se haba
producido ningn desastre areo y Laura estaba
completamente a salvo.

Veteranos de guerras
extranjeras
El domingo una borrasca atlntica aparc sobre
Irlanda y estuvo lloviendo tan fuerte que podra
haber sido el 12 de julio o cualquiera de esos
otros das de fiesta en que Dios vierte su ira
lquida sobre los unionistas que desfilan por las
calles con sus sombreros de hongo y sus bandas.
No sal de casa en todo el da. Estaba tan aburrido
que casi me fui al Saln del Evangelio de Victoria
Road donde se supona que hablaban lenguas,
danzaban con serpientes y despus te invitaban a
un trozo de pastel Dundee gratis. En vez de eso,
me puse a or msica y a leer Cien aos de
soledad, que me haban mandado del club del
libro. Era una buena novela, pero, como dijo
aquel, tal vez setenta y cinco aos de soledad
hubieran sido suficientes.
Docenas de pjaros diversos se haban detenido

en el jardn trasero para refugiarse del mal tiempo.

No era ningn experto, pero s hijo de mi padre, y
solo fijndome a medias descubr estorninos,
gorriones, mirlos, tordos, vencejos, urracas,
palomas torcaces, petirrojos y gaviotas de toda
clase.
El lunes los pjaros seguan all y la seora
Campbell, la del otro lado de los adosados, estaba
en su jardn trasero con un impermeable de
plstico y les echaba pan. Se le podan ver las
tetas a travs del impermeable, cosa que tanto yo
como el seor Connor, de la casa de enfrente,
aprecibamos a travs de las ventanas de la
cocina. Los Campbell eran personas misteriosas, y
aunque compartamos toda una pared, nunca supe
realmente cmo eran, si el marido trabajaba o
estaba en casa, ni de cuntos cros suyos y de sus
parientes se ocupaba. Era una mujer atractiva, sin
duda, pero la tensin y el humo le pasaran factura
como a todos los dems.
Y hablando de pitillos, me encend un Marlboro,
puse a The Undertones en el tocadiscos, me duch,
me tom un tazn de leche caliente con cereales,

me puse una camisa y unos vaqueros y me dispuse

a pasar el da. Mir debajo del BMW por si haba
bomba lapa y me fui a la comisara.
Cuando a las once de la maana del lunes lleg
la lista de ciudadanos norteamericanos que haban
entrado en Irlanda del Norte el ao anterior, esta
era ms larga de lo que nos esperbamos.
Seiscientos nombres. Quinientos de ellos, varones.
Irlanda del Norte durante Los Disturbios no era un
destino turstico popular, pero las huelgas de
hambre haban atrado a cantidad de americanos:
gacetilleros, activistas, polticos y simples
curiosos.
Cmo vamos a enfrentarnos a esto?
pregunt McCrabban irritado. Su mtodo por
defecto de preguntar cualquier cosa.
Dividiremos la lista en tres y empezaremos a
llamar por telfono. Empezaremos por los de ms
de cuarenta primero dije.
Por suerte, cuantos visitaban Irlanda del Norte
tenan que rellenar una tarjeta informativa
completa con sus direcciones particulares,
nmeros de telfono, contactos de emergencia,

etctera.
Haba trescientos veinte norteamericanos de ms
de cuarenta aos que entraron en la Provincia
durante los doce meses anteriores.
Todas estas llamadas a Estados Unidos nos
costarn una fortuna dijo Matty. Al jefe no le
va a gustar.
Pues se lo tendr que tragar le dije. Y
confiemos en que nuestro sujeto no lleve aos
congelado.
Espera dijo McCrabban. Me he dado
cuenta de otro problema.
Cul? dije un tanto irritado porque estaba
ansioso por empezar.
No podemos hacer ninguna llamada antes de
la una. Llevan cinco horas de retraso, recuerdas?
Mierda dije dndome una palmada en la
frente. Tena razn. No era correcto llamar a nadie
a primera hora de la maana.
Entonces qu haremos mientras tanto?
pregunt Matty.
Haremos lo que hacen todos los dems por
aqu. Fingir que trabajamos.

Matty abri unas carpetas y las extendi sobre la

mesa pero se puso a leer el Daily Mail. El Mail, y
todos los dems peridicos, solo hablaban de las
Malvinas. Todo el pas estaba enloquecido con la
guerra. Treinta aos desde la ltima guerra
decente, si no contbamos la que se iba
desarrollando en nuestro pequeo pas.
McCrabban sac sus cuadernos y empez a
estudiar para el examen de sargento.
Yo mir por encima un par de casos de robo para
ver si se me ocurra algo. Nada. Los casos de robo
raramente se resolvan.
Tuve una corazonada y llam a todas las
compaas de seguros de vida del listn para ver si
en los ltimos cuatro meses haban pagado
indemnizaciones a alguien que se apellidase
McAlpine.
Nada.
A las once son el telfono.
Diga? pregunt.
Hola, es el inspector Duffy? pregunt una
voz.
S.

Era una voz escocesa, cascada. Pens

inmediatamente que a Laura le haba pasado algo
en Edimburgo y que me haba puesto a m como
contacto de emergencias.
Se trata de Laura? pregunt sin aliento.
Bueno, s y no dijo la voz.
Siga.
Soy el doctor Hagan, el sustituto de Laura,
esto... la doctora Cathcart, en la clnica de
Carrickfergus. Estaba leyendo el informe de la
doctora Cathcart sobre el torso nmero 2 del
depsito.
S?
El torso de su Don Nadie.
Cuntos torsos se pensaba que nos llegaban en
una semana?
S?
Bueno, se me ocurri una cosa que pens que
deba comentar con usted.
Siga usted, doctor Hagan.
Bueno, en sus notas Laura escribi: Vctima
congelada, hora y fecha de la muerte
desconocidas.

Exactamente.
Pero tambin anot que la ltima comida de la
vctima fue una lata de pollo tikka con fideos.
S, eso le.
Por si usted no lo sabe, sargento Duffy, eso fue
un detalle analtico de medicina forense realmente
extraordinario. Debi de analizar el contenido del
estmago y luego comparar el resultado con la
lista de ingredientes de todos los pollos con fideos
que fabrica Golden Wonder.
La verdad es que no estaba de humor para or a
alguien poner a Laura por las nubes.
Muy bien, de manera que realiz su trabajo
con extremada diligencia, y eso de qu me sirve a
m, doctor Hagan?
Le sirve porque estrecha considerablemente la
horquilla de tiempo en la que muri la vctima.
Desde que pas a ejercer a tiempo parcial voy a
pescar mucho ms que antes, y algunas veces me
llevo un envase de pollo tikka con fideos y un
termo de agua caliente...
Ahora ya me haba interesado. El viejo golfo se
traa algo entre manos.

S con plena certeza que el pollo tikka con

fideos envasado no se comercializ hasta
noviembre de 1981. Haba visto los anuncios y me
promet probarlo en cuanto saliera a la venta
porque pas un porrn de aos en Malaca y pens
que podra ser una mezcla agradable de cocina
india y china. Por desgracia, no estaba demasiado
sabroso... pero bueno, me estoy yendo del tema...
me sigue, sargento Duffy?
Es imposible que mataran a la vctima antes
de noviembre del ao pasado dije.
S.
Di las gracias al doctor Hagan y cont la noticia
a los muchachos.
Llamamos a Golden Wonder para confirmar la
fecha de comercializacin del pollo tikka con
fideos y nos dijeron que se haba distribuido en
tiendas y supermercados el 12 de noviembre. Una
pequea ayuda. S, la vctima estaba viva en
noviembre, pero segua siendo posible que hubiera
entrado en Irlanda del Norte en cualquier momento
del ao anterior. Los turistas sobrepasan con
frecuencia los noventa das de su visado, igual que

periodistas y hombres de negocios. Aun as,

asumiendo que fuera un ciudadano cumplidor de la
ley, podamos acortar la lista de nombres y
empezar en, digamos, el 30 de junio de 1981
nuestra primera serie de llamadas.
Eso cribaba la lista hasta dejarla en unos
insignificantes
doscientos
cincuenta
norteamericanos varones de ms de cuarenta aos
que entraron en Irlanda del Norte entre el 30 de
junio de 1981 y el 30 de marzo de 1982. Ech
mano de un agente de la reserva que tena el poco
probable nombre de John Smith para podernos
dividir el esfuerzo entre cuatro. Sesenta nombres
por cabeza no pareca tanto trabajo.
Matty se preguntaba si algn britnico o
canadiense en el extranjero se habra enrolado o
sido incluido en la Primera Divisin de Infantera,
y esa era una cuestin de lo ms atinada, pero no
podamos permitirnos desviaciones tan pronto.
Decidimos usar la til ficcin de que no.
A la una del medioda, que eran las ocho de la
maana en la Costa Este, empezamos a llamar por
telfono.

Por una vez nos sali algo bien, y justo a las tres
y cuarenta y cinco ya tenamos una pista de
primera entre las manos.
La llamada la hizo Matty. Un individuo llamado
Bill O'Rourke haba dado como contacto de
emergencia la direccin de su hogar de veteranos
de guerra: los Veterans of Foreign Wars, VFW Post
7608, Newburyport, Massachusetts, y descubrimos
que era un pueblo que estaba a tiro de piedra de
Boston, al norte.
Un tal Mike Lipstein se mostr encantado de
contarle a Matty cosas de su amigote Bill, del que
nadie saba nada desde antes de las navidades de
1981.
Bill era un exinspector del IRS7, o sea, de
impuestos, que, en efecto, haba servido en la gran
Primera Divisin de Infantera en frica del norte,
Sicilia, Francia y Alemania. Lo haban reclutado y
haba llegado al rango de sargento primero hacia
el final de las hostilidades.
Tambin era viudo, y se haba jubilado del IRS
en Boston para cuidar de su esposa Heather, que
tena un cncer de pecho terminal. Ella muri en

septiembre de 1980. Le haba afectado mucho y

todos le dijeron que tena que irse a alguna parte.
As que se haba ido de viaje a Irlanda justo antes
de Halloween para visitar la madre patria y
rastrear sus races. Haba estado unas pocas
semanas, le haba encantado y dijo que iba a
volver para seguir explorando. Ese segundo viaje
fue justo antes del Da de Accin de Gracias, y
desde entonces nadie haba sabido de l.
Dijo por qu iba precisamente a Irlanda del
Norte? pregunt Matty.
Sus abuelos paternos procedan del condado de
Tyrone, le haba dicho a Matty.
Sabe si se mantena en forma nadando?
pregunt Matty, y le informaron de que Bill era un
magnfico nadador, y an ms, que tena un
apartamento en Florida, en Fort Lauderdale, y
sola pasar los inviernos all...
Creo que ya tengo al cabrn! grit Matty.
Crabbie y yo colgamos el telfono.
Matty, muchacho, t s que sabes moverte,
chaval dijo Crabbie.
Soy el mejor con el ritmo, muchachos! se

rio Matty, y nos cont todo lo del seor O'Rourke.

Como medida de precaucin seguimos
comprobando los dems nombres de nuestra lista,
pero ni uno solo haba servido en la Primera
Divisin de Infantera.
As que podamos pasar a la accin. Llamamos
al departamento de polica de Newburyport y
hablamos con un tal sargento Peter Finnegan. Le
explicamos la situacin y el sargento Finnegan nos
dio las fechas y el nmero de la seguridad social
de su Bill y nos prometi mandarnos por fax una
copia del permiso de conducir que pedira a
Trfico. Finnegan no saba nada de hijos ni
parientes, pero dijo que tambin nos lo mirara.
Tambin hice una llamada al FBI, y despus de
media docena de fracasos y sospechas di con
alguien que me dijo que me hara saber si
encontraba algn antecedente penal de Bill.
Informacin que solo se puso en marcha despus
de amenazarles con acudir al Departamento de
Estado o al propio presidente, con lo que Matty
y Crabbie se desternillaron de risa.
Me fui a contrselo al jefe.

Puede que ya tengamos a nuestro Don Nadie,

inspector jefe.
Quin es?
Un exinspector del IRS de Massachusetts que
se llamaba Bill O'Rourke.
Qu es el IRS?
Internal Revenue Service. Hacienda. Un
inspector de impuestos.
Inspector de Hacienda. Dios. Ah tiene el
mvil.
Inspector jubilado. Nacido en 1919. Al
parecer vino por aqu en busca de sus races.
Tiene la edad correcta, es un veterano del
regimiento correcto, y nadie ha sabido del maricn
desde hace meses.
1919, eh? Tuvo suerte de sobrevivir a la
gripe.
Esta vez ya no tuvo tanta suerte, claro.
Brennan asinti.
Por dnde va a seguir ahora?
He pedido a los yanquis que me manden por
fax una copia del permiso de conducir, y despus
de mucho tira y afloja consegu que hasta el FBI se

implicara, as que me mandarn lo que tengan de l

en sus archivos.
Y por qu molestar al FBI?
Es un caso poco frecuente. Solo quera estar
seguro de que el tipo no andaba mezclado en
alguna cosa en la que no tendra que andar
mezclado.
Los puntos sobre las es y las rayas en las ts,
eh? sonri Brennan, y se dio una palmada en el
puo. Despus de todo, se trata de un
americano. Confirmar las malas noticias con los
del consulado. Seguro que quieren saber si uno de
los suyos se ha encontrado definitivamente con un
final pringoso. Y tambin la prensa, a la que
seguro que le atrae un poquito de esto. La prensa
irlandesa, la inglesa, la americana dijo Brennan
empezando a plantearse otros enfoques del caso.
Enfoques de relaciones pblicas. De promocin.
Eche el freno, jefe. Si llamamos a la prensa,
los tendremos a todos encima, y no estamos
completamente seguros de que ese hombre sea
nuestro fiambre me quej.
Los peridicos querrn saber del tema, Duffy.

Un americano muerto vale por cien irlandeses

muertos cualquier da de la semana dijo
Brennan.
Abri el cajn de su mesa y sac su botella de
Tallisker de puro malta. Me sent y me convenci
de que tomara uno.
Hable ahora o calle para siempre dijo.
Tal vez deberamos esperar uno o dos das
para encender los focos dije intentando borrar
aquella sonrisa de confianza absoluta.
O'Rourke es nuestro hombre! Lo huelo.
Y qu le dice su nariz mgica sobre quin lo
mat?
No haga mofa de sus mayores! Mi intuicin
nace de aos de experiencia. Tuve una
premonicin de la muerte de Elvis y a las dos
semanas falleci, Dios lo tenga en su gloria. Se lo
dije a Peggy y me dijo que debera llamar a
Graceland. Pero no llam, naturalmente. Una
lstima... ah perd el tren... por dnde bamos...
ah, s... si eso le hace feliz, diremos que es la
presunta vctima de un presunto homicidio,
as est satisfecho? me pregunt.

Supongo que s, inspector jefe.

Me beb otra ronda de Tallisker y Brennan abri
un paquete de Rothman's, me dio uno encendido y
encendi otro para l. Vi que haba un saco de
dormir tirado en un rincn del despacho. Decid no
hacer comentarios.
Alguna pista de lo del veneno? pregunt
Brennan.
Ninguna en absoluto, lamento decirlo,
inspector jefe. La abrina es una sustancia
extremadamente rara. No s quin demonios pudo
tomarse la molestia de refinarla y procesarla ni
por qu la usaran como arma asesina en una isla
llena a rebosar de armas.
Asinti en silencio y lanz el humo hacia la
mancha marrn del techo, que tena un parecido
asombroso con el peinado de Margaret Thatcher.
Seguro que ese tema le permitir abrir vas
interesantes, pero hgame un favor, no se meta en
demasiadas complicaciones, quiere, Sean?
mascull Brennan. Cambi el peso del cuerpo del
lado izquierdo al derecho. Solt un gruido y se
frot los ojos. Me ha odo, hijo?

S, inspector jefe repliqu. Lo har todo

en plan sencillo, ya me conoce.
Ya lo creo que le conozco. Eso es lo malo.
Asent, me beb lo que quedaba de whisky y me
puse de pie.
Otra cosa, Duffy.
S, inspector jefe.
La historia de Elvis queda entre nosotros
dijo.
Por supuesto, inspector jefe repliqu, y sal
del despacho.

Sangre en las huellas

Alguien me pas una petaca de coac para
ayudarnos a bajar la trampilla del desayuno. Yo
solo haba tomado un caf, pero de todas formas le
di un trago al frasco y lo pas.
Sub andando a lo alto de la cuesta y fui dando
paso al trfico entrante. No llevaba propiamente
uniforme. Ni camisa ni corbata, solo pantalones
negros y una camiseta negra debajo de la chaqueta
reflectante que pona Polica en letras amarillas.
Llevaba la gorra verde de uniforme y me mova
nervioso con un subfusil Sterling cargado con un
peine de veinticinco tiros. La misma arma que
haba usado para repeler el ataque de Coronation
Road que me hizo ganar la medalla policial y la
invitacin a Buckingham Palace.
Jugueteaba con el subfusil para no tener que
mirar para abajo y ver la carnicera. Cada uno se
resarca a su manera. Un guardia silbaba, otros dos
hablaban de ftbol. Era su modo de evadirse del

presente.
Tenemos cosas mejores que hacer con nuestro
tiempo que dirigir el trfico le iba gruendo
Matty a Crabbie porque saba que a m no me
poda gruir.
T haz lo que te mandan y sanseacab le
dijo Crabbie, y como buen presbiteriano libre
rechaz el coac y volvi a pasrmelo a m. Dije
que no con la cabeza y ech a andar por la calzada
hasta una vaca muerta que yaca en la cuneta.
Muerta por el golpe de la onda expansiva o por un
trozo de metralla perdido. Mir hacia abajo, al
valle. Los focos del helicptero recorran el
escenario entre la luz previa al alba, a pesar de
que ya todo el mundo estaba localizado: los
muertos, los moribundos, los supervivientes de
milagro. Encend un Marlboro y aspir el humo del
tabaco americano, tan bueno, seguro y fiable. Me
reconfort. Me sent en un tocn y me puse a mirar
los potentes haces de luz incandescente de los
focos del helicptero Wessex mientras meditaba
sobre los ladrillos y las piedras pulverizados, los
tabiques de bovedilla derribados, los coches

destrozados de arriba abajo. Observ los rotores

aventar pavesas, fragmentos de papel y residuos
que suban hacia el cielo en enormes espirales que
giraban en sentido contrario a las agujas del reloj.
Eso tambin me reconfort, me hizo sentir que
algo, lo que fuera, se estaba haciendo. As se me
pas media hora. Luego el amanecer hizo sentir su
presencia en el paisaje y el helicptero gir a la
izquierda y vol de regreso a la base de
Aldergrove de la RAF8.
Ahora ya poda ver todo el desastre acaecido
sobre la comisara de la RUC de Ballycoley.
Era un cuartel de polica rural que solo tena una
pared delgada de ladrillo rodeando el permetro, y
por eso lo haban elegido los terroristas para
atacar. El edificio principal haba quedado
arrasado y una estructura prefabricada de detrs
haba volado hasta mitad del monte ms cercano.
Muchas de las casas de alrededor estaban
destrozadas, parte de una va de tren, destripada, y
una subestacin elctrica, aniquilada. Haba sido
una suerte que el nmero de bajas civiles no fuera
mayor.

Desaparecido el Wessex, el valle gozaba de una

relativa calma.
Los polis hablaban los unos con los otros, las
radios resonaban, los generadores zumbaban y una
excavadora amarilla gigantesca araaba los
escombros como un braquiosaurio acariciara a su
hijo muerto.
Volv junto a los otros agentes, nos fumamos
unos pitillos e hicimos dar la vuelta a un camin
de reparto de leche y le explicamos al
desconcertado conductor lo que haba pasado.
Ha habido un incidente, de momento la
carretera est cerrada, amigo, tendr que buscar
una ruta alternativa...
Qu ha pasado?
Explot una bomba de madrugada en la
comisara de polica de all.
Algn muerto?
S. Cuatro.
El camionero asinti y dio la vuelta a su
vehculo. La RUC de Ballycoley estaba solo a seis
millas de Carrickfergus, pero yo no conoca a
ninguno de los fallecidos. Dos eran maderos, otro

el conductor del coche bomba, y la cuarta, una

civil, una viuda que viva al otro lado de la calle y
que al parecer haba quedado destripada por los
fragmentos de las ventanas de su dormitorio.
Cunto tiempo ms tendremos que seguir aqu
como unos idiotas, Sean? me pregunt Matty con
un bostezo.
Mene la cabeza.
Ir hasta all y lo averiguar dije.
Baj andando por la cuesta resbaladiza de
estircol hasta llegar al antiguo complejo policial.
En el aire haba un olor dulzn a plvora, serrn,
sangre y al gasleo que perda el generador
porttil. Ahora que ya haban terminado las
labores de rescate, la zona estaba llena de agentes
de polica criminal con sus monos blancos que
buscaban restos y hacan fotografas.
Encontr al oficial al cargo de la investigacin y
me present.
Inspector Duffy, RUC de Carrick dije.
Comisario jefe McClure, Servicio Especial
dijo, y me tendi la mano. Se la estrech. Su
apretn era todava ms flojo que el mo. Los dos

estbamos agotados. Era un tipo canoso con bigote

gris y cejas negras. Unos cincuenta. Pareca ser
zurdo y fumaba un puro pequeo.
Estaba usted all arriba dirigiendo el trfico?
pregunt con un ligero acento escocs.
S.
Y ponen a un inspector de polica a ocuparse
del puetero trfico? Dnde puetas vamos a
llegar?
Supongo que andan un poco cortos. Al parecer
las unidades del Ejrcito que iban a desplegar en
East Antrim han sido enviadas a las Malvinas
dije.
Jodidas Malvinas escupi. Jodidas
ovejas. All es lo nico que hay. Lo s, he estado.
Polica militar. No ser usted el Duffy del que
siempre est hablando Tony McIlroy, verdad?
pregunt McClure.
Tony habla de m?
Dice que tendramos que reclutarlo para los
Servicios Oficiales, dice que es muy bueno.
Muy amable de su parte.
Yo no aguanto a ese tipo. Demasiado

fantasma.
Cuando llegamos anoche, nos dijo alguien que
se trataba de una nueva tcnica del IRA, es eso?
pregunt para cambiar de tema.
Oh, s. Venga a ver.
Levant el cordn que deca RUC: No pasar y
fui tras l por todo el recinto de la antigua
comisara. Me ense hasta dnde haban metido
el camin tras derribar la barrera para hacerlo
explotar dentro.
Es una tcnica nueva y muy impresionante
me dijo. Tendremos que reevaluar la seguridad
de todas nuestras instalaciones en el Ulster. Al
parecer, al tipo que conduca el camin lo
obligaron. El IRA tena a su familia como rehenes
y le dijeron que si no llevaba el vehculo derecho
al patio de la comisara los mataban a todos. En
cuanto rompi la barrera, otro comando del IRA
hizo explotar el camin por control remoto. Como
ve, era una bomba grande. Quinientos kilos,
quizs.
Haba visto usted alguna cosa de este tipo
antes?

Una vez. Dos ya conforman un modelo. Un

nuevo sistema francamente devastador. Entre
nosotros, inspector, los de arriba sacarn el ltigo.
Apuesto a que s. Hasta la ltima comisara de
polica ser vulnerable.
S.
Y qu hay del tipo que conduca el camin?
Tambin era poli?
No. El chfer de una furgoneta del pan.
Catlico. Reparta a los maderos, as que lo
llamaban colaboracionista. Reparte pan para
ganarse la vida y es un colaborador. Este es el
mundo en el que vivimos, inspector.
Caminamos entre las ruinas humeantes y el
comisario jefe recogi los restos retorcidos de un
volante.
Mire esto dijo ensendome la
circunferencia de plstico fundida y retorcida
hasta parecer un espagueti esculpido de un modo
sorprendente. Me fij en que de la circunferencia
colgaba un aro de metal deformado.
No se fiaron del todo de l, verdad? dije
sealando el aro de metal.

Por qu lo dice?
Al pobre cabrn lo esposaron al volante.
Davey mir el volante y asinti. Ahora el sol
quemaba entre las nubes bajas. Bostec. Haba
sido una larga noche.
Escuche, seor, me preguntaba si no podran
relevar a mi grupo del servicio de trfico, esta
maana tengo una entrevista en el consulado de
Estados Unidos y...
S, s, ahrreme los detalles. Usted y sus
chicos pueden marcharse. Cuntos hombres del
CID9 estn con usted?
Solo dos.
Bien. Pues deje a los otros. No puedo
permitirme prescindir de un hombre aqu abajo.
Gracias, seor.
Volv a subir la cuesta, vi a Matty y a Crabbie y
les sonre. Seal a Matty con el dedo.
Puedes irte a la cama dije.
Vale, colega.
Seal a Crabbie.
T puedes venir conmigo le dije.
Algunos de los otros maderos de Carrickfergus

me miraron expectantes.
Negu con la cabeza.
Lo siento, chicos, a vosotros os necesitan aqu
por lo que pueda pasar. Lo siento de veras dije.
Antes de que se produjera un motn policial me
llev a Matty y a McCrabban al Land Rover ms
prximo y nos largamos. En la parte alta de los
montes las brasas de la explosin haban
incendiado los tojos. Una lnea de llamas
serpenteaba camino de la cima del monte.
Avisamos a la brigada de bomberos y seguimos
adelante: Ballyclare, Ballyeaston, Ballynure,
Ballylagan y finalmente Carrickfergus. Dejamos a
Matty en su casa en Woodburn Road. Su madre nos
invit a una taza de t pero tuvimos que decir que
no.
McCrabban y yo llegamos a la comisara, nos
afeitamos, nos echamos agua por la cara, pillamos
un caf instantneo y nos pusimos camisa y
corbata.
Cuando salamos, nos vio el jefe.
A ver, qu estn haciendo aqu? Muevan
rpido el culo, hay una reunin en el consulado

americano de Belfast a las nueve. No pierdan ms

el tiempo, Duffy. No nos dejen mal.
Justo bamos para all, seor. Nos tuvieron
vigilando el trfico por una emergencia en
Ballycoley.
Es lo que tiene el servicio. Todos a cubierta.
La tragedia fue all. Dos hermanos del cuerpo
muertos. No se me estar usted quejando, verdad,
Duffy?
No, seor.
Bien, pues no se me queden ah con la boca
abierta, vyanse ya!
Entramos en la M5 a toda marcha, incluso
pusimos la sirena para poder llegar a la cita a
tiempo y no dejar mal a la comisara. De todos
modos, llegamos diez minutos tarde.
Un ujier nos condujo a una sala de reuniones muy
ceremoniosa con araa en el techo, empapelado
William Morris y grandes fotografas del
presidente Reagan, el vicepresidente Bush y el
secretario de Estado Alexander Haig. Haba una
mesa de roble ovalada y encerada y una docena de
sillas de roble de respaldo recto y aspecto

incmodo sobre una gruesa alfombra roja.

Lleg una secretaria para tomar notas, una
chiquita agradable de piel blanca y ojos verdes,
seguida de un individuo huesudo con pinta
evidente de diplomtico. Andara por los treinta,
cadavrico, flaco, de ojos castaos, cabeza
ligeramente deforme. Llevaba una chaqueta de
tweed, camisa rosa y corbata negra. Y un maletn
que puso sobre la mesa delante de l.
Lanc a Crabbie una mirada con la que le deca
que quera que l llevara la reunin y asinti con
un gesto.
Inspector Duffy, agente McCrabban dijo.
James Fallows, Departamento de Estado de
los Estados Unidos. Alguno de ustedes quiere un
t o un caf, caballeros? pregunt Fallows con
una agradable voz de bartono.
Un caf estara muy bien dije. Con leche,
dos de azcar.
Yo prefiero t, sin leche y sin azcar dijo
McCrabban. La secretaria dej el bloc de papel
amarillo y sali del cuarto sin decir una palabra.
He odo lo de la bomba de esta maana. Lo

siento mucho dijo Fallows.

Gracias contest Crabbie en nombre de
ambos.
En las noticias decan que ha habido tres
muertos continu Fallows.
Cuatro. Cuatro muertes confirmadas en el
lugar de los hechos. Dos policas muertos, otros
dos gravemente heridos. El conductor del camin
muri en la explosin y tambin una civil en una
casa de al lado dije.
Ah, s, pero el conductor del camin sera un
terrorista, sin duda dijo Fallows con una fina
sonrisa que no me gust demasiado.
En este momento no lo sabemos dijo
McCrabban.
La secretaria volvi con las tazas y un plato de
galletas americanas. Di un sorbo a mi caf,
sorprendentemente bueno, y un mordisco a una
galleta.
En el aire empez a sonar Aaron Copeland, no
s de dnde.
Entonces, vayamos al asunto. Segn parece, ha
sido asesinado un compatriota nuestro llamado

William O'Rourke.
S.
Y estn completamente seguros de que es un
asesinato?
Estamos seguros dijo Crabbie.
Envenenado?
Envenenado, s.
Abri su portafolios y mir las notas que tena
delante.
Nunca haba odo hablar de esa abrina. Es
rara, no?
Muy rara. De hecho, una de las cosas que
queramos preguntarle a usted era si nos podra
conseguir alguna informacin sobre las conexiones
del seor O'Rourke con la horticultura. Tena un
invernadero, cultivaba plantas exticas, tena
algn pariente dedicado a esa clase de actividad?
pregunt Crabbie.
No tena conocimiento de que vinieran ustedes
a solicitarnos ayuda para su investigacin dijo
Fallows.
Y para qu cree que estamos aqu?
pregunt.

Me haban dado a entender que se trataba de

una mera reunin formal.
No se estar negando a ayudarnos en la
investigacin, no? le pregunt incrdulo.
Crabbie y yo cruzamos una mirada.
Por supuesto que no aull Fallows.
Recibirn completa y absoluta cooperacin de la
embajada de Estados Unidos en la corte de St.
James.
Eso es lo que esperbamos dije. Para
empezar, la polica local de Newburyport parece
tener dificultades para enviarnos por fax el
permiso de conducir del seor O'Rourke. Al
parecer, eso requiere otro nivel de autorizacin o
algo. No estoy seguro de cul es el obstculo, pero
me pregunto si podra usted...
El seor Fallows desliz una carpeta de cartn
sobre la mesa.
Pueden quedarse con esto dijo.
Contena fotocopias del permiso de conducir y el
pasaporte de Bill O'Rourke. Un tipo guapo, aquel
Bill. Esbelto, bronceado, con pelo negro oscuro y
solo unas ligeras canas en el lado izquierdo. Tena

una cara inteligente, firme, y ese algo impreciso

que inspira respeto. Tal vez fuera por todo el
horror que haba experimentado en la Segunda
Guerra Mundial.
En todo el tiempo que llevo aqu nunca
habamos tenido un americano asesinado en
Irlanda del Norte dijo Fallows. Es
sorprendente, dado el nivel de violencia.
Tiene que haber una primera vez para todo
dijo Crabbie.
Tambin necesitamos la vida laboral de sus
empleadores y cualquier posible antecedente penal
del FBI aad.
Pide usted mucho.
Tambin sera necesario que un agente de la
polica local investigara su casa y me informara de
lo que descubra.
Oh, eso no les gustar buf Fallows. Es
bastante impreciso. Que les informe de qu?
Necesitara un informe completo de la casa...,
de las casas, debera decir, de sus movimientos
recientes en el banco, esa clase de cosas. La
polica sabr lo que tiene que hacer.

Y tambin si tena invernadero. Y

necesitaramos saber si en el invernadero tena una
planta que se llama regaliz americano aadi
McCrabban.
Regaliz americano? dijo Fallows sin
poder aguantarnos del todo la mirada.
Lanc otra ojeada rpida a McCrabban. Aj,
tambin l lo haba visto. Aquel mamn nos
ocultaba algo.
Eso de regaliz americano le suena de algo,
verdad? pregunt.
No lo haba odo en la vida dijo Fallows
meneando la cabeza.
Est seguro?
Completamente seguro. Nunca lo haba odo
hasta que lo mencion usted.
Su ltimo puesto diplomtico fue en Trinidad,
no es cierto? dijo McCrabban.
No. Seis aos en Canad y luego aqu. Por
qu?
Por ninguna razn sonre y sacud la cabeza.
Le lanzamos unas pocas preguntas ms y no nos
contest nada de lo que queramos. Nos

aseguramos de que haba recibido el mensaje

sobre la cooperacin de la polica de
Massachusetts y del FBI y dijo que vera lo que
poda hacer.
Cuando salimos de all, pusimos una goma a la
carpeta y nos fuimos en busca del Land Rover. La
calle Queens era uno de los sitios por los que
podas entrar en el centro de Belfast cruzando las
barreras de seguridad de hierro levantadas a
travs de la calzada. Todos y cada uno de los
peatones que entraban en Belfast eran cacheados y
se les registraban los bultos como parte de los
esfuerzos por impedir los atentados con bomba.
Claro que nosotros, los maderos, nos limitbamos
a exhibir nuestra identificacin y pasbamos
directos al principio de la cola.
Putos polis murmur alguien en la cola a
nuestra espalda.
S algn otro se mostr de acuerdo. Se
piensan que dirigen ellos este jodido mundo.
En cuanto cruzamos la barrera, le di una palmada
en la espalda a McCrabban, algo que aquel
protestante fbico y grandote aborreca.

Fue una buena pregunta, colega, me pareci

que lo del regaliz americano ech un poco para
atrs a aquel flaquito de mierda, eh?
Puede que los policas locales americanos ya
hayan encontrado algo en el invernadero de
O'Rourke dijo Crabbie encogindose al sentir
que otro ser humano le tocaba.
Puede ser, Crabbie, puede ser. Pero como dice
Bobby Dylan, aqu pasa algo raro, lo noto en el
aire.
Una complicacin?
A Brennan no le va a gustar, pero s, empieza
a sonar a algo as, no?

Buenos progresos
Ahora el caso volaba. Habamos avanzado un
montn y al mirarme al espejo para afeitarme con
la elctrica vi a un hombre que en lo profesional al
menos estaba contento, aunque no exactamente
feliz en los dems aspectos de la vida. La verdad
era que la reunin de esa maana con el jefe no me
preocupaba nada. Me lo quitara de encima
durante unos das y estaba decidido a demostrarle
que su fe en lo de dejarme suelto tena
justificacin.
Termin de afeitarme, encend el hervidor y sal.
Los estorninos haban atacado la leche: unos
mierdecillas muy listos, haban descubierto que las
botellas de cierre dorado contenan nata pura y las
de tapn plateado leche corriente. Su inteligencia
era una mercanca rara por aquellos barrios. Cog
una de tapa dorada, hice caf y tostadas, y cuando
estaba a punto de ir a buscar el coche, son el
telfono. Era Carol, que me dijo que el inspector

jefe quera verme en el club de la polica de

Kilroot y no en la comisara.
Por m muy bien ment.
Comprob los bajos del BMW por si haba
bombas, no vi nada y enfil Coronation Road
abajo.
Me pararon en un control del ejrcito a la salida
de Eden Village. Dos Land Rover y media docena
de soldaditos acojonados del regimiento de
paracaidistas. Todos sabamos que a los paracas
los estaban sacando de Irlanda del Norte para ser
la punta de lanza de la invasin de las Malvinas.
Era un buen cambio. La mayora de los catlicos
que conoca seguan odiando al regimiento
paracaidista por la matanza del Domingo
Sangriento en Derry. Yo tambin segua odindolos
por aquello, por irracional y conflictivo que
sonara eso.
El fin de semana posterior al Domingo
Sangriento fue uno de los puntos de inflexin de mi
vida, porque estuve casi a punto de unirme al
PIRA10, pero me encontr con que Dermot
McCann, un antiguo compaero de escuela e

intendente del IRA en la ciudad, me rechaz y me

dijo que deba seguir en la universidad porque el
movimiento necesita gente que piense.
Desde luego, al enrolarme en la polica haba
traicionado a Dermot y al movimiento.
No s cmo se puede medir adecuadamente el
honor, pero cuando veas desfilar por las calles
del Ulster al regimiento paracaidista y sabas que
se trataba de tus hermanos de armas, la verdad es
que no sentaba bien...
Ense a los soldados la identificacin y un
sargento grandote con un bigote todava ms
grande me seal con un gesto que cruzara el
control. Un control ms me dej ante el club de la
polica.
Aparqu el BMW y baj las escaleras.
Encontr a Brennan en el bar y me propuso una
partida de snooker, a cinco libras la partida,
mientras le pasaba el parte.
Sali Brennan de mano y primero meti la rosa
con un golpe a dos bandas de pura chiripa y luego
una roja. Justo en ese momento las luces del techo
parpadearon y el barman se agach como si

esperase algn tipo de problema. Era civil.

Ninguno de los maderos movi ni un msculo.
La bola blanca rod por el tapete verde y se
par perfectamente alineada con otra roja.
Aj! dijo Brennan triunfante, meti la mano
en el bolsillo y puso otras cinco en la mesa.
Quiere incrementar la apuesta? pregunt
con sonrisa malvola.
Hay modos de moverse antes de jugar como
un chulo de billar, jefe. Empezar por exhibir tus
proezas no suele ser buena idea.
Pues no ha visto ni la mitad de mis proezas,
tronco y se rio de nuevo.
Su alegra sonaba hueca en aquel sitio en que la
atmsfera era francamente sombra. Y no sombra
a causa de los ataques recientes a puestos de
polica ni porque se hubiera conocido la
confirmacin de que varios batallones de soldados
del Ejrcito britnico estaban siendo transferidos
del Ulster a la fuerza de intervencin en las islas
Malvinas; no, la atmsfera de all dentro era
sombra porque siempre haba sido pueteramente
sombra. El Club de la Polica no era sino un

bnker sin ventanas, con gruesas paredes de

hormign a prueba de bombas, suelo de hormign,
un bar funcional, un par de mesas de billar y una
diana para dardos. Hasta recibir la seal de
televisin costaba con tanto blindaje a prueba de
bombas, de modo que la nica razn para ir all
era beber alcohol bien subvencionado con tus
camaradas.
Hasta donde poda ver, yo era el nico madero
all dentro que no fuera un alcohlico de edad
madura con depresin crnica. Pero vers qu
rpido pasan cinco aos ms... si segua vivo...
Plano cortado al jefe: desaliado, sin afeitar, y
con el mismo traje desastrado desde haca una
semana. Estaba claro que chez Brennan haba
problemas, y aunque si l quera no dudara en
acogerlo, si se lo volva a insinuar me sacara las
tripas. Presumiblemente, aquel lugar se haba
convertido para l en una especie de hogar fuera
del hogar, y me pregunt si se alojara all tambin.
Meti otra roja en el agujero y apunt a la azul.
Entonces, qu han descubierto, Duffy?
pregunt.

Sobre el caso?
No, sobre el significado de esta puetera vida.
Como le dije, seor, hemos hecho excelentes
progresos.
Cunteme.
Bueno, inspector jefe, hemos averiguado lo de
la participacin de Bill O'Rourke en la guerra.
Operacin Torch en el norte de frica: un arranque
fcil contra los franceses de Vichy aunque despus
lo pasaron mal con los panzers de Rommel. Ms
tarde Normanda, y all le hirieron al tomar un
bnker. Por eso le dieron la Estrella de Plata y el
Corazn Prpura. Gan un segundo Corazn
Prpura en el bosque de Hrtgen.
Bien por l!
Ascendi de soldado de primera a sargento
primero de su compaa en solo dos aos. Un tipo
impresionante.
Eso parece dijo Brennan metiendo la negra
y enfilando otra roja. Siga.
Despus de la guerra estudi ingeniera
qumica en la Universidad de Massachusetts y
despus se pas a contabilidad. En el 49 entra en

el IRS, donde trabaj ya el resto de su vida, al

parecer.
Antecedentes penales?
El FBI nos pas por fax un informe muy
escueto. Parece que O'Rourke no tiene
antecedentes delictivos de ningn tipo y nunca fue
investigado por ningn servicio del Estado. Un
equipo del FBI fue a visitar su casa de
Newburyport y no encontr ningn indicio
delictivo.
Mand usted al FBI a registrar la casa de ese
to?
No, le pregunt al cnsul si podra ir la
polica local, pero el FBI se meti en el asunto no
s cmo. La verdad es que tanto al detective
McCrabban como a m nos entusiasm bastante,
pero al final la cosa se qued en chasco porque los
federales no encontraron nada.
No estar intentando complicarnos las cosas,
verdad, Duffy? dijo Brennan mirndome
furioso.
No, inspector jefe, y en cualquier caso, como
le digo, fue un fiasco. Los del FBI no encontraron

nada sospechoso entre los objetos personales del

seor O'Rourke ni tampoco al comprobar su
pasado. Una multa por exceso de velocidad de los
aos sesenta.
Un ciudadano modelo.
En efecto, aunque supongo que habr tenido
algn pecadillo que no est reflejado en los
archivos.
Qu ms? dijo Brennan metiendo la roja y
machacando la amarilla con un golpe de pura
suerte.
Los chicos y yo hemos pateado un poco la
calle y hemos empezado a reconstruir los ltimos
movimientos de la vctima. Parece ser que hizo
dos viajes a Irlanda. En el primero no hubo
novedades. Lleg a Belfast en tren desde Dubln el
26 de octubre del ao pasado, se qued una
semana y se volvi a marchar. Estuvo las siete
noches alojado en el Hotel Europa de Belfast y
luego se march. Su familia paterna era de Omagh
y probablemente fuera al condado de Tyrone para
investigar sus races, pero si lo hizo nadie se
acuerda de l. Llam a los bibliotecarios,

organizaciones de historia local, esa clase de

sitios. Les visitan muchos norteamericanos y no
guardan registro. En cualquier caso, no dej
huella.
Y qu me dice del segundo viaje?
Ah es donde la historia se pone interesante,
seor. Okey, de modo que se vuelve a Amrica.
Les cuenta a sus compadres que Irlanda del Norte
es un sitio maravilloso y que piensa volver. Y esto
era el ao pasado, seor, justo despus de las
huelgas de hambre...
Mir a Brennan, que dej de apuntar a la bola
blanca y asinti. Los dos sabamos cmo estaba
Irlanda del Norte el ao pasado. Todava peor que
ahora, y ahora estaba mal.
As que es evidente que ese O'Rourke es un
viejo tonto iluso o un pedazo de mentiroso dijo
Brennan.
Los americanos suelen ponerse sentimentales
cuando hablan de la Vieja Tierra, seor.
Desde luego. Siga usted, Duffy.
La segunda vez llega a Belfast el 18 de
noviembre, y vuelve a quedarse en el Europa cinco

das. Al parecer cen casi todas las noches en los

restaurantes del hotel y dejaba un quince por
ciento de propina. No arm follones, pareca
disfrutar de la vida de turista, no pregunt a los
botones ni por putas ni por sustancias. Pag la
factura con una tarjeta de American Express.
Segn parece, no hubo ningn problema con la
transaccin.
Eso cuadra perfectamente dijo Brennan, y
meti la azul.
Hay bastante gente en el Europa que se
acuerda de l porque era muy amable y educado.
Una de las camareras de piso dijo que era,
comillas, un verdadero encanto y un poquitn
zalamero, cierra comillas, pero tampoco ah hubo
ni sombra de mal comportamiento.
Fue entonces cuando desapareci?
No. No exactamente. Reapareci otra vez en
el hotel Londonderry Arms de Carnlough el 24 de
noviembre. Tambin fuimos hasta all y hablamos
con el personal, y volvimos a encontrarnos con el
ciudadano modelo Bill que no despertaba
animadversin alguna y daba buenas propinas.

Esto es buen material, Duffy, siga.

Bueno, ahora es cuando la cosa se complica,
inspector jefe. Despus de eso desapareci
durante dos das y luego pag con la tarjeta de
crdito una factura muy abultada en un hotelito de
Dunmurry llamado Dunmurry Country Inn.
Cunto es muy abultada?
Setecientos billetes.
Dios mo!
El agente McCrabban fue a ver ayer al
propietario del Dunmurry Country Inn y le negaron
la entrada. El establecimiento es propiedad de un
tal Richard Coulter y l o uno de sus empleados
pidi al detective McCrabban que le mostrase la
orden de registro, y por eso he venido a verle,
inspector jefe.
Brennan meti una roja y una negra. Ya iba
setenta puntos por delante y me resultara
matemticamente imposible ganar la partida.
De modo que quiere que llame a algn juez
amigo y le consiga una orden de registro general
para el Dunmurry Country Inn.
Ya nos hemos ocupado de eso, jefe. Tenemos

algunas otras dificultades. Vamos a andar pateando

por todo el huerto de la RUC de Dunmurry y no
quisiera levantar muchas olas.
Brennan se par en mitad del golpe y enderez la
espalda. Haba pillado el mensaje.
Coulter est protegido, es eso?
En cierta manera, seor.
Cmo es eso?
Procede de una familia prominente de
Ballymena. Tiene dinero. Explota varios pequeos
hoteles y hostales. Tambin es muy conocido por
sus obras de caridad. Ha fundado un refugio para
mujeres maltratadas y nios fugados.
Una tapadera clsica.
Exacto, inspector jefe.
Es intocable?
Estoy seguro de que paga a la gente que hay
que pagar. No es ningn pjaro de poca monta y no
creo que fuera Coulter el que present esa
reclamacin claramente fraudulenta a American
Express, pero s que lo hizo alguien que trabaja
para l y Coulter no quiere que hurguemos
demasiado en el asunto. El fraude es un asunto

serio, inspector jefe. Un asesinato es un asesinato,

pero defraudar a una compaa de tarjetas de
crdito puede que atraiga la atencin hasta de
Scotland Yard.
Y qu es ese Coulter, un terrorista? Un
paramilitar?
No, en absoluto. Pero es un conocido socio de
Cyril Lundy, que seguro que sabe usted que es el
comandante de la brigada Rathcoole de la UDA11.
Coulter tiene ms de negociante turbio que de
gnster o de alguien involucrado activamente en
conflictos sectarios.
Pero no es alguien con el que quiera usted
andar jodiendo. No con el expediente que tiene,
eh, Duffy?
Exacto, seor.
Brennan suspir, dio un bandazo hacia m y me
puso la manaza en el hombro.
Me alegro de haber tenido esta pequea
charla. Para cundo es su orden de registro?
Para esta maana.
Para esta maana, eh?
S, seor.

Muy bien, arreglar las cosas con la polica

de Dunmurry.
Confiaba en que dijera eso.
Pero mi ayuda tiene un precio.
Un precio?
Quiero ir con ustedes. Quiero ir y adems
estar al mando, si le parece a usted bien. Es
curioso lo aburrido que puede estar uno incluso en
medio de esta llamada guerra civil.
No estoy muy seguro de que sea buena idea.
Creo que podr manejar el asunto por mi cuenta.
Le he dicho que ir con usted, Duffy, y que
dirigir yo la operacin si le parece bien reiter
con un trasfondo malhumorado.
Me parece perfectamente bien, inspector jefe.

Sin progresos
Una maana lluviosa de abril en una ciudad de
provincias al extremo de Europa. Un grupito de
policas llevando a cabo una de las actividades
ms bsicas de cualquier polica: ejecutar una
orden de registro. Y aunque en todas partes poner
en prctica las rdenes de registro es una
actividad gobernada por un protocolo de lo ms
crepuscular, en ninguna parte esa tarea implica
tantos follones como en Irlanda del Norte.
Tres Land Rover grises blindados avanzan por
una carretera sombra hacia Dunmurry, un poblado
gris degradado, desangelado, del norte de Belfast,
salvado recientemente de la entropa perfecta por
la DeLorean Motor Company, que se estableci
all precisamente con intencin de resucitarlo.
En todo el resto de Eurasia y en esa primavera
de 1982, los hombres trabajan en factoras,
fabrican coches y otros bienes de consumo,
cosechan el trigo y la cebada de invierno, se

esfuerzan en las terrazas de los arrozales, de

Shanghi a Swansea hay orden, trabajo y
disciplina, y solo aqu, al lmite del continente, hay
guerra. Qu curioso.
Obtener la orden haba resultado fcil porque el
jefe hizo uso de su magia con los mandamases del
pueblo. Nos rene a Crabbie, a Matty y a m con l
de alto cargo y usa su mordacidad.
Ya tenemos nuestra orden de registro y el okey
de los jefes de la RUC y del Ejrcito. As funciona
el sistema, muchachos. Solo hace falta ser amable
y humilde con los de arriba dice,
presentndonos esa sabidura de toda la vida como
si fuera el gran descubrimiento de su duro trabajo.
El inspector jefe Brennan, el sargento Burke y el
inspector McCallister van en un Land Rover. En un
segundo coche van media docena de reservistas de
la polica con uniforme antidisturbios. En el
tercero, Matty, Crabbie y yo.
Al pasar por los bulliciosos polgonos la gente
nos daba la bienvenida lanzndonos botellas de
leche llenas de orina desde los bloques de pisos y
las azoteas de las casas. Y, desde luego, si era de

noche o en momentos de particular tensin, las

botellas de vodka rellenas de petrleo con mechas
encendidas trazaban un arco hacia nosotros.
El convoy se detiene delante de un hostal situado
al final de una serie de adosados. Los agentes de
la reserva salen del segundo Land Rover y se
despliegan para cubrir el permetro. Nosotros
bajamos del nuestro. Yo no llevo el uniforme
antidisturbios completo, solo un simple traje azul y
un chaquetn negro.
A Matty no le impresiona nada Dunmurry
Country Inn, que tiene pinta de cuchitril indecente.
Para qu se quedara aqu O'Rourke?
pregunta.
Excelente cuestin que sin duda volver a ser
planteada muchas veces antes de acabar la
investigacin.
Por aqu, chicos anuncia el inspector jefe
Brennan, y lo seguimos por el camino. El sargento
Burke va junto a l como proteccin. El sargento
McCallister espera en el Land Rover con la
metralleta preparada.
Llamamos a la puerta.

Nos esperan.
La puerta se abre. La abre un individuo llamado
Willy McFarlane y se queda all plantado a tamao
natural y el doble de feo. Mide uno setenta y poco,
con bigotes retorcidos, tup planchado para tapar
la calva y gafas oscuras de aviador. Viste chaqueta
de sport de polister azul chilln sobre una
camiseta amarilla de El hombre de los seis
millones de dlares. Cicatrices de navajazos.
Tatuaje carcelero. La camiseta mola.
Buscan una habitacin para instalarse,
caballeros? dice con una risita.
Buscamos a Richard Coulter le digo yo.
El seor Coulter est en una comida benfica,
en Londres. Tambin asistir la princesa Diana
dice Willy McFarlane.
Este local de negocio es de l? pregunto.
Uno de los muchos.
Usted quin es?
Nos dice quin es.
Tenemos una orden para registrar este local,
seor McFarlane le anuncia Brennan.
A su disposicin dice McFarlane con otra

risita ms.
Registradlo todo de arriba abajo y de abajo
arriba. Yo har unas cuantas preguntas aqu al
seor McFarlane.
El hostal es pequeo. Haban juntado dos
adosados en uno. Cuatro habitaciones para
huspedes. O'Rourke se haba alojado en la
habitacin 4 y saba que McCrabban le dedicara
una atencin especial, pero le ped que las mirara
bien todas en busca de cualquier posible prueba.
Dejo que Crabbie dirija el registro mientras yo
tiro de la cuerda a McFarlane.
Arriba y abajo. Nos vemos en la cocina de
atrs le dije.
La cocina de atrs.
Olor a manteca de cerdo y a Ajax. Papel
matamoscas colgado de la pared. Ropa puesta a
secar en un tendedero interior. Suelo de linleo a
cuadros: el tipo de suelo que se limpia fcilmente.
La seora McFarlane, una mujer pequea como un
pajarito, prepara t tarareando en voz baja,
contenta.
No le extraan mucho los huspedes raros ni los

maderos con metralleta.

McFarlane se fuma un Benson. Relajado.
Pues vamos a desrelajar a ese jodido.
Sabe por qu estamos aqu?
No dice tan campante.
En noviembre pasado una cuenta del seor
Coulter carg setecientas libras a la tarjeta
American Express de un norteamericano que se
alojaba aqu. El seor Bill O'Rourke de Boston,
Massachusetts digo.
Y eso qu?
Sus tarifas son de veinte libras por noche y el
hombre solo estuvo dos noches. No cuadran las
cosas, verdad?
William McFarlane ni se inmuta. Se frota por
debajo del mentn con un puo grasiento.
Esa factura la cargu yo. El seor Coulter no
tiene nada que ver y le agradecera que no
volviera usted a mencionar su nombre.
Carg usted la factura? Lo admite?
S. Me acuerdo de ese menda. Quera billetes
irlandeses. Quera cambiar seiscientas libras
nuestras por irlandesas. Se las agenci yo, y por lo

legal, tengo que aadir, en el Ulster Bank de

Belfast. De hecho creo que tengo el recibo aqu
mismo.
Saca un papel del bolsillo del pantaln.
Qu jodido chiste. Es para partirse de risa.
Saba que bamos a venir y por qu. Alguien le dio
el soplo a su jefe y el jefe se lo sopl a l.
Cojo el recibo y lo leo.
Es exactamente lo que dice que es. Un recibo por
seiscientas cincuenta libras irlandesas. Del Ulster
Bank de Donegall Square, Belfast. Transaccin
fechada el 25 de noviembre de 1981.
Lo meto en una bolsa y me lo guardo en el
bolsillo de la chaqueta.
Para qu quera ese dinero? pregunto.
No lo dijo.
Solo se qued aqu dos das y se march?
Exacto.
Dijo dnde se iba?
No.
Pag la factura completa?
S. Sin problema.
Cuntos clientes ms tena?

En aquel momento?
S.
Ninguno.
Esto est bastante a desmano, no? Un poco
fuera de las rutas tursticas.
S, supongo que s.
Cuntos clientes dira que tiene al mes?
Bueno, eso depende.
Por trmino medio.
No s. Una docena. Puede que ms, puede que
menos.
Hmmm.
La seora McFarlane me trae una taza grande de
t, un Kit Kat y una publicacin que se llama El
Abstemio Mensual y cuyo titular de abril dice:
Hibernia arrasada por el demonio del gin. Le di
las gracias.
Cmase eso, cario, est usted en los huesos y
con cara de tener tanta hambre como para comerse
la barba de Moiss me dice.
Me bebo el t y enciendo un cigarrillo.
McFarlane y yo nos miramos y no decimos nada.
Leo el folleto de la seora McFarlane. Hay una

bonita exgesis de las bodas de Can que explica

que Jess no convirti el agua en vino sino en un
tipo de mosto de uva sin alcohol.
McCrabban baja las escaleras.
Sacude la cabeza.
Brennan y el sargento Burke aparecen de donde
estuvieran. La seora McFarlane se ofrece para
hacerles t. Brennan acepta. El sargento Burke sale
fuera a fumarse un pitillo.
Dejo que McCrabban haga a McFarlane las
mismas preguntas que yo ya le haba planteado con
objeto de constatar posibles contradicciones.
No hay ninguna.
Nos tomamos nuestros ts y adoptamos esa falsa
cortesa eduardina de Belfast que envuelve la
ciudad como un gas venenoso. Finalmente aparece
Matty con sus cuadernos de huellas dactilares y
sus muestras forenses.
Lo has hecho todo ya, colega?
S dice. Lleva algo en la mano. Me lo
ensea. Es de la despensa. Un envase de pollo
tikka con fideos.
Bien hecho le digo.

Quizs los ojos de McFarlane hayan dejado

traslucir un destello de preocupacin.
Subo a la habitacin 4 y digo a Crabbie que
venga conmigo.
Empapelado de chintz en la escalera, alfombra
delgada color naranja, fotos de Belfast que
parecen postales enmarcadas. Tambin un cierto
olor: avinagrado y rancio.
Me paro en el ltimo escaln.
Qu haca O'Rourke alojado en un sitio como
este?
Solo se qued dos noches contesta Crabbie
encogindose de hombros.
Pero por qu aqu? Por qu en Dunmurry?
Nadie visita Dunmurry.
Alguien debe de venir, porque si no no
tendran un hostal dice Crabbie.
Piensa un poco, colega, est claro que este
sitio es un truco para blanquear dinero.
Cruzamos el rellano hasta la habitacin nmero
4.
Tpico dormitorio de adosado de Belfast:
pequeo, hmedo, deprimente, con una cama

pasada de moda cubierta con muchas capas de

mantas de lana que pica. Tambin: una ventana con
cristales granulados que no se abre; una cmoda
clsica enorme con un gran espejo fijo encima; un
bur de olmo y una silla de plstico al lado de la
ventana; pared empapelada con flores de lis de
pocas pasadas; grabados sepia de la Irlanda de
1920 en las paredes. Y aquel olor: moho, vinagre,
productos de limpieza baratos. Miro debajo de la
cama y examino la cmoda a la antigua que es una
verdadera monstruosidad, la madera teida para
que parezca caoba pero que en realidad es pino.
Los cajones estn vacos y al espejo le vendra
bien que le pasaran un trapo.
Examino el bur, pero all tampoco hay nada y
volvemos a mirar la cmoda. Hay unas marcas de
uso raras en la alfombra y un problema gordo de
humedad creciente en dos de las paredes.
Nosotros tampoco encontramos nada dice
Crabbie.
McFarlane dice que quera moneda irlandesa.
Que por eso haba una factura tan grande le digo
a Crabbie.

As que se fue a la Repblica?

Podra ser.
Tal vez lo asesinaron all.
Y cmo acab aqu el cadver?
Hay mil maneras. Tiran la maleta en cualquier
camin, en uno de basuras que vaya al norte.
No saldremos de esta tan fcilmente dije
sacudiendo la cabeza. La maleta proceda de
aqu y el cadver se encontr aqu. El problema es
nuestro.
Echamos una ltima mirada alrededor.
De qu crees que son esas marcas en la
alfombra? pregunto a Crabbie.
Se encoge de hombros.
Ser ah donde la gente da la patada a la silla
cuando se cuelgan de la lmpara?
Nos volvemos abajo. Brennan me mira.
Y bien?
Y bien, qu?
Cundo partimos de este real trono de
mierda, de esta trama maldita?
Nos iremos cuando crea que hemos acabado
digo.

Algunos de estos hombres ya se han pasado de

horas, Duffy.
Yo no le ped que los trajera.
Es un barrio peliagudo.
Todos los barrios son peliagudos.
Brennan saca una pipa del bolsillo de la
gabardina y se pone a cargarla.
Cunto tiempo, Duffy? insiste.
Deme cinco minutos ms. Miremos al menos
si el maricn este tiene un invernadero... Matty,
ven conmigo!
Cruzamos por la cocina y entramos en el
lavadero, donde hay ms ropa colgada a secar y
cubos de carbn apilados hasta arriba y un bao
viejo.
El sargento Burke est apoyado en una pared y
vomita.
Te encuentras mal, colega? le pregunto.
Has encontrado algn pelo del perro, Duffy?
pregunta l.
Miro a Matty, que menea la cabeza.
Vete a buscar la petaca del inspector
McCallister le digo. Dile que es para m.

Asiente y vuelve a entrar en la casa.

Todo en orden? le pregunto a Burke.
Estoy perfectamente. Estoy perfectamente. Me
aprieta demasiado el cuello o algo as.
Llamo a un sanitario?
Estoy bien! exclama.
Matty vuelve con el coac de McCallister. Burke
agarra el frasco y se traga la mitad. Se limpia la
boca y asiente.
Saba que esto me arreglara dijo con una
sonrisa poco simptica.
Vuelve dentro con paso poco firme. Una vez que
desaparece, le digo a Matty en voz baja:
Si no andamos con ojo, ese somos t y yo
dentro de unos aos.
Yo tengo la pesca, t qu tienes, compaero?
pregunta Matty.
Pues...
Deberas agenciarte una mascota. Las tortugas
estn bien. Son muy divertidas. Puedes pintarles
cosas en la concha. Mi hermana quiere deshacerse
de la suya. Veinte billetes. Tiene mucha
personalidad.

Una tortuga no es mi idea de...

Eh, chaval! La orden de registro incluye el
jardn trasero? le grita McFarlane a Matty desde
la ventana de la cocina.
Ensele usted la orden, quiere, agente
McBride? Y dgale que si vuelve a llamarte chaval
lo trincars y te lo llevars para hacerle una
inspeccin de cavidades a fondo al muy jodido.
Matty ensea a McFarlane los papeles legales y
me grita:
Eh, inspector Duffy! Me parece que hay
alguien al que no le gusta que investiguemos su
patio trasero!
S, me pregunto qu nos vamos a encontrar
digo.
Lo que encontramos es un jardn trasero
convertido en vertedero de desechos surtidos:
camas viejas, neumticos gastados, colchones... En
muchos puntos las caas y los helechos brotan a
travs de una maraa de hierbas. Contra el muro
hay lo que parece una moto antigua; pero lo ms
importante: all, en la esquina noroeste, hay un
invernadero.

Abrimos la puerta y entramos. Est limpio,

hmedo, bien cuidado y con todas las ventanas
intactas. A lo largo de la vidriera que da al sur hay
una docena de cajas con tiestos de tomateras de lo
ms saludables.
Tomates dice Matty.
Se pone los guantes de ltex y empieza a
escarbar en los tiestos por si hubiera alguna otra
cosa sembrada, pero en uno tras otro no descubre
ms que tierra.
Nada de nada dice Matty.
Mira esos sacos de fertilizante.
All tampoco hay nada. Nos quedamos ah de pie
mirando cmo se escurre la lluvia en complicados
riachuelos por el tejado a treinta grados de
inclinacin.
Matty me mira.
T tambin tienes esa sensacin? le
pregunto.
Cul?
La sensacin de que se nos escapa algo.
No.
Entonces, por qu te quedas mirndome?

Acabo de fijarme en todos esos pelos grises

que tienes encima de las orejas.
Eres un retrasado.
Examino las plantas, pero Matty tiene razn: son
tomateras autnticas y en los tiestos no hay
secretos ocultos.
McFarlane se nos queja con una mueca a travs
del cristal antes de volver hacia la casa.
Est mintiendo aunque no s en qu, Matty, en
qu?
No s. A lo mejor es Lord Lucan el
desaparecido. Igual le peg un tiro a alguien una
vez desde un montculo de hierba. Nos vamos ya?
El jefe se est cabreando dice Matty.
Salgo del invernadero, trazo una visual de
trescientos sesenta grados por el permetro y, mira
por dnde, entre el invernadero y el muro
descubro una maceta sobre una pila de compost:
de plstico rojo, arrojada all con muchas prisas.
No tiene ninguna planta, pero se ve claro que s
que la hubo en otro momento y tal vez quede algn
residuo.
Qu tenemos aqu?

Qu es?
Dame una bolsa, rpido le digo.
Meto la maceta en una bolsa de plstico grande
para protegerla de la lluvia.
Volvemos a entrar en la casa.
Qu han encontrado? pregunta el jefe.
Pruebas, patrn! dice Matty en un tono
triunfal nada disimulado.
Miro a McFarlane. Tiene la cara sin expresin
alguna.
Pero las quejas se han terminado, lo que solo
puede ser una buena seal.
Doy las gracias a la seora McFarlane por su t
y su hospitalidad.
Desfilamos hacia fuera.
Una multitud.
Manifestantes a la demanda. Tres docenas de
jovenzuelos con chaquetas vaqueras.
Los agentes de la reserva se ponen nerviosos.
RUC SS! grita un chaval y los dems se
apuntan al canto con pocas ganas. Alguno tira una
piedra desde atrs.
Hora de abrir la marcha, caballeros, esa

basura de fenianos nos lo pondrn complicado de

aqu a un par de minutos dice Brennan.
Esa basura de fenianos.
La frase me impacta. Me produce una extraa
sensacin de disonancia externa por segunda vez
en el da. Cmo es que yo estoy de este lado de la
fortaleza, del lado de los britanos? Entre los
opresores, no entre los oprimidos.
Hale, muchachos, vmonos! dice el
inspector jefe Brennan.
Nos metemos en los vehculos mientras un
chaparrn de botellas, piedras y ladrillos cae
sobre el techo del Land Rover.
Nos vamos directos a la autova M2, la carretera
de la costa y la comisara de polica de
Carrickfergus.
Y ahora qu, jefe? dice Matty.
Coge un Land Rover y un conductor y lleva
esta maceta al laboratorio. Quiero que la examinen
los mejores expertos forenses de la cientfica y
que te quedes con esos jodidos hasta que hayan
terminado. Si encuentran cualquier resto del puto
regaliz americano ah nos bastar para ahorcar a

McFarlane.
Matty recoge la maceta y sale disparado como
Correcaminos.
El resto nos marchamos a casa.
El 113 de Coronation Road.
Pongo For Your Pleasure, de Roxy Music.
Fro un poco de beicon y cebolla.
Me tomo la cena y escucho las dos caras del LP
que haca siete u ocho aos que no oa.
Cuando se acaba me pongo la gabardina y me
voy andando a la comisara para esperar a Matty.
Aparece a las nueve.
Buenas noticias?
Menea la cabeza.
El nico material orgnico que haba en la
maceta era una planta de tomates marchita.
Ests seguro?
Los muchachos estaban seguros al cien por
cien. Una tomatera muerta. Nada ms.
Nada de regaliz americano ni ninguna otra
cosa rara?
Nada.
Mierda.

Lo siento, jefe.
Gracias, Matty.
Nada de regaliz americano. Nada de abrina.
Quieres que vayamos al pub de al lado? le
pregunto.
Es una orden?
No.
Bueno, en ese caso prefiero no ir, si no te
importa.
Muy bien, ya te pillar en otra ocasin. Yo s
que voy.
Me cuelo por la puerta de al lado y pido una
pinta de Guiness y un whisky doble. Una pelirroja
que se llama Kerry me pregunta si le pago una
copa. Se pide un snakebite de grosella negra que
segn parece se elabora mezclando cerveza y sidra
a partes iguales ms un chorrito de grosella en un
vaso de medio litro. Despus de dos vasos est
lista. Le cuento el chiste del mono y el pianista en
el bar. Le parece buensimo. Me pregunta cmo me
gano la vida y le suelto que soy poli... Y ah,
amigo mo, se acab todo. O es catlica o siente
ese odio estndar de mierda por la pasma. Me

pide la cartera, pero solo saca un billete de veinte

libras para un taxi, lo que, si te lo piensas, no est
tan mal.
Pido un Bush doble para el camino, salgo y echo
a andar hacia casa bajo la lluvia.
La cabeza me va a reventar. Me paro a mear
junto a la iglesia presbiteriana y una anciana que
est paseando su chucho me dice que soy una
vergenza para el gnero humano.
Estoy de acuerdo con usted, cario le digo,
pero cuando doy media vuelta para aguantar la
bronca, all no hay nadie en absoluto.

Mensaje
Pas una semana sin ningn acontecimiento.
Como la mayora de los casos de asesinato en
Irlanda del Norte, este empezaba a morir. Ninguna
informacin nueva desde Amrica. Ningn testigo
ocular. Ninguna llamada al telfono confidencial.
El seor O'Rourke haba sido visto por ltima vez
en Dunmurry. Haba pedido dinero irlands, haba
dejado su hostalillo piojoso y luego apareci
muerto. Dentro de una semana o as el jefe me
dira que le quitara al caso de O'Rourke toda
prioridad y una semana despus lo guardaramos
en las carpetas amarillas: abierto pero no activo...
Era mircoles. La lluvia caa fuerte y fra y en un
ngulo de cuarenta y cinco grados desde los
montes. A las siete me despert el ruido de unas
escopetas por algn punto de la campia. Escuch
un minuto o dos pero nadie devolvi el fuego, as
que probablemente fuera solo un campesino
cazando zorros.

Puse la radio.
Las noticias locales eran malas. En Lurgan una
base del ejrcito haba sido atacada con morteros,
una bomba incendiaria haba destruido un parque
de autobuses en Armagh y a un reservista de la
polica fuera de servicio lo haban matado de un
tiro al volante de su tractor en Fermanagh.
Las noticias nacionales eran todas de la guerra
de las Malvinas. Los barcos de guerra todava
navegaban hacia el sur, el papa peda una solucin
pacfica, los norteamericanos estaban haciendo
algo, la CEE peda sanciones contra Argentina.
Segu un rato debajo de las sbanas y finalmente
me envolv en el edredn y mov el culo hasta el
piso de abajo.
Llam a mi madre. Me dijo que en ese momento
estaba saliendo a jugar al bridge. Pap tambin
estaba saliendo, iba a observar pjaros a la
Calzada del Gigante.
Y qu ves all? pregunt con fingido
inters.
guilas ratoneras, cerncalos, halcones
peregrinos, gavilanes, alcatraces, algn que otro

arao negro o comn, alcas comunes, patos eider,

correlimos oscuros, colonias de fulmares boreales,
gaviotas de patas negras, pardelas pichonetas,
frailecillos, pardillos piquigualdos.
Te ests inventando la mitad.
Claro que no.
No existe ningn pjaro que se llame fulmar
boreal. Ni pardillo piquigualdo. No nac ayer.
Fulmar viene del noruego full que significa
sucio, y mar por gaviota, y fulmar es porque
tienen el pico graso. Son una variedad de gaviotas.
Aves pelgicas de altura...
Lo que significa?
Que se pasan la mayor parte de su vida en alta
mar, como los albatros.
Y un piquigualdo?
Un paseriforme pequeo, de la familia de los
pinzones.
Ambos sabamos que yo ignoraba qu era un
paseriforme, pero una explicacin me agotara.
Tengo que dejarte, pap dije.
Vale, hijo, ya nos veremos, cudate.
De acuerdo.

Colgu y puse Radio Albania para tener la

versin maosta de las noticias del mundo. Met
una rebanada de pan Veda en la tostadora y me
hice un Nescaf. Me com la tostada en la mesa de
la cocina y pens en mi familia. Nunca me haban
hablado de por qu solo haban tenido un hijo.
Nunca estuve falto de amor, pero simplemente
jams pude conectar con ninguno de los dos. A
pap le interesaba la pesca, la caza con galgo,
observar pjaros, andar por los pramos, el
senderismo, todas esas cosas, y de cro tambin
pens que me interesaban a m, pero simplemente
me engaaba. Cuando les dije que me iba a hacer
polica, ni lo aprobaron ni lo desaprobaron. Si les
hubiera dicho que me iba a hacer terrorista
probablemente habran tenido la misma reaccin.
Me llev el caf al cuarto de estar.
Encend las tres barras de la estufa elctrica y
me puse a mirar el jardn delantero como un bobo.
El punto de vista de Radio Albania sobre la guerra
de las Malvinas era que se trataba de una lucha
entre dos regmenes fascistas en un intento por
reprimir la revuelta de sus propias clases

trabajadoras.
Me volv a la cocina arrastrando los pies,
cambi la emisora y puse Radio 4 para tener
confirmacin de que realmente era mircoles.
Haba acumulado un montn de das libres y en un
trato con Dalziel, el de Administracin, libraba
dos mircoles al mes hasta que dejara el cmputo
de das libres en un nivel razonable.
Me prepar otra taza de caf y cuando descubr
que en efecto era mircoles me fui al cuarto de
estar con un Toffee Crisp y mi novela.
Estaba leyendo un libro titulado Campo de
sueos que haba tenido una buena crtica en el
Irish Times y que trataba de Shoeless Joe, un
hombre obsesionado por el bisbol y por J. D.
Salinger, aunque no de un modo enfermizo como
Marc David Chapman.
Son el telfono.
Arrastr los pies por el vestbulo y contest.
Diga?
Es Duffy?
El mismo.
Puede estar en el refugio del cementerio

Victoria dentro de diez minutos? pregunt una

mujer. Una mujer joven con una voz extraa.
Inglesa. De estilo antiguo. De estilo tan antiguo
que me son como si imitara un acento o algo.
Perdone?
Que si puede estar en el refugio del
cementerio dentro de diez minutos repiti.
Puedo, pero no pienso ir.
Tengo informacin para uno de sus casos.
Pase por mi oficina cuando desee, querida
dije.
Me gustara que nos viramos en persona.
No hago tumbas. Tendr que ser en el
despacho.
Esto le merecer la pena, Duffy. Es
informacin sobre un caso.
Escuche, cario, cobro lo mismo tanto si
resuelvo los casos como si no.
La mujer, fuera quien fuera, se lo pens unos
segundos y despus colg.
No volvi a llamar.
Mir diez segundos a los estorninos desde la
ventana. Uno de aquellos cabroncetes se haba

cagado en mi peridico.
Que les jodan farfull; sub arriba
corriendo y me calc un par de vaqueros y unas
deportivas. Me puse un impermeable encima de la
camiseta de Thin Lizzy y me met el Smith &
Wesson calibre 38 de reglamento en el bolsillo de
la derecha del chaquetn. No me gusta dije en
voz baja, y sal corriendo por la puerta de la calle.
El camposanto estaba al otro lado de Coronation
Road, tras una pequea zona quemada, y al otro
lado de un descampado raso conocido como el
Campo de Criquet, que de hecho era la zona de
juegos de todos los chiquillos sin vigilancia de la
urbanizacin.
El cielo estaba negro.
El viento y la lluvia haban mejorado un poco.
Salt por encima del arroyo, trep por la orilla y
entr en el campo de criquet: coches incendiados y
una pandilla de chicos salvajes que lanzaban latas
y botellas a una hoguera.
Eh, mister, tiene un pito? me pregunt uno
de aquellos golfillos.
No! repliqu, y salt el muro del

cementerio.
Fui dando una vuelta hasta un sitio desde donde
vea el refugio de cemento que haban construido
para dar proteccin a los sepultureros municipales
mientras esperaban a que se terminaran los
servicios funerarios. Aquella parte de Carrick
estaba sobre una elevacin en una alta escarpadura
plana expuesta a los vientos polares, las tormentas
atlnticas y las galernas del mar de Irlanda. Yo
haba estado all en una docena de funerales y en
todos y cada uno de ellos no haba parado de
diluviar.
Siempre envidi a los que estaban en el refugio,
aunque la verdad es que yo nunca haba llegado a
estar all metido. Era amplio y poda albergar
fcilmente a una docena de personas. Y si lo
recuerdo correctamente, tena varios bancos de
madera adosados a la pared. No tena puertas para
entrar sino que estaba abierto a los elementos por
el lado sur, como una marquesina de autobs.
Si lograba rodear debidamente por el sur
cruzando el bosque petrificado de tumbas, me
sera fcil ver si haba alguien esperando o no.

Corr agachado entre las cruces celtas, las

lpidas de granito y los diversos sepulcros y
monumentos familiares.
Logr llegar hasta la pared del permetro que
daba a Victoria Road al lado sur del edificio.
Entorn los ojos para mirar al otro lado del
cementerio y ver el refugio y me acerqu un poco
ms y volv a mirar.
All no haba nadie.
Di unos pocos pasos adelante hasta quedar
detrs de un sepulcro monumental de una tal
familia Beggs que haban muerto todos en el
incendio de una casa en los aos treinta.
Mir las verjas del cementerio y el refugio.
Nadie entraba ni sala.
Al parecer all no haba nadie ms que yo.
La lluvia me corra a chorros por el cuello.
Haca fro.
Y sin embargo saba que aquel lugar no estaba
desierto.
La mujer estaba all, fuera quien fuera.
Me haba llamado desde la cabina de telfono de
Victoria Road y ahora estaba all y me esperaba.

Por qu?
Me met la mano en el bolsillo, amartill el
revlver y sal de detrs de la lpida de la familia
Beggs.
Camin despacio hacia el refugio del cementerio
vigilando a izquierda y derecha y girando ciento
ochenta grados para mirar detrs. Levant el arma
con las dos manos y avanc apuntando hacia
delante.
Estaba all. Me estaba viendo. Lo notaba.
Entr en el refugio y di media vuelta para echar
una mirada al cementerio.
No se mova nada, pero haba muchos
escondrijos posibles detrs de los rboles, de las
tumbas y de los muros de piedra.
Pero no vi ningn destello de un par de
prismticos o una mira de fusil.
He venido. No es eso lo que quera? dije
en voz alta.
Grazn un cuervo.
Pas un coche por Victoria Road.
Me sent en un banco largo que los vndalos
haban convertido en un par de tablitas de madera.

Me qued mirando las fnebres filas de lpidas,

cruces celtas y monumentos.
Ni hablar. All no haba nada ni nadie.
Era ms paciente que yo, y eso no era buena
seal. En este pas a los polis impacientes los
acaban matando.
Los truenos retumbaban sobre el estuario.
La lluvia aumentaba. Ros de agua corran
meseta de Antrim abajo y formaban pequeos
charcos en el cementerio. Saqu el paquete de
Marlboro y encend un pitillo.
Fui hasta el borde del refugio y mir fuera. Los
gusanos se escabullan a centenares de sus
banquetes humanos y se retorcan sobre la hierba
esmeralda.
La hierba all era tan verde que haca dao
mirarla.
Por qu? Por qu me habra llamado? De qu
iba aquello? Haba estropeado sus planes al
entrar por encima del muro y no por la verja? Le
haba entrado miedo? O sera la llamada de una
chiflada ms?
Me sent a esperar, a observar.

Ella tambin esper.

El cielo se oscureci.
Las urracas descendan para darse un banquete
de caracoles y lombrices.
Hola! grit a la intemperie. Hola!
Silencio.
Di media vuelta y volv por el camino de antes, y
hasta ese momento no vi el sobre pegado con cinta
adhesiva en el respaldo del banco.
Apart la vista inmediatamente y encend otro
cigarrillo.
Cuando termin de fumar me gir dando la
espalda a la entrada sur sin proteccin. Si estaba
mirando, no sabra qu iba a hacer. Quizs pensase
que meaba contra la pared.
Saqu unos guantes de ltex del bolsillo del
chaquetn y me los puse.
Comprob que no hubiera cables ni bombas
trampa, y como no encontr ninguno arranqu el
sobre. Lo examin. Era un sobre verde tamao
postal. Manteniendo la espalda hacia el sur, lo
abr. Dentro haba una tarjeta de felicitacin
Hallmark con un trbol irlands en la cubierta.

La abr. Feliz da de San Patricio, deca el

mensaje impreso en el interior.
Al principio pens que no haba ms mensajes,
pero luego lo vi escrito en la cara opuesta a la
felicitacin.
1COR1312 estaba escrito con tinta negra en
maysculas en la parte superior de la pgina.
Lo podras quizs confundir fcilmente con un
nmero de serie.
Me di cuenta de que en realidad haba un
espacio entre el 3 y el 1, as que en realidad deca:
1COR1312.
Hasta un papista que no lea la Biblia como yo
saba lo que era.
Era un versculo del Nuevo Testamento.
San Pablo, epstola primera a los corintios,
captulo 13, versculo 12.
Y no solo eso, era algo conocido. Algo que yo
tena que saber.
La respuesta la tena en casa, en mi Biblia del
rey Jacobo. Mi casa estaba solo a dos minutos de
distancia, pero primero tena algo que hacer all.
Volv a meter la tarjeta en el sobre y lo pegu de

nuevo al respaldo del banco.

Fing que me suba la cremallera y luego me di
la vuelta y encend otro cigarrillo.
Me sub el cuello del chaquetn y sal del
refugio camino de la puerta del cementerio. No
mir ni a la izquierda ni a la derecha sino que
apret el paso Coronation Road abajo, y solo
cuando llegu a casa de la seora Bridewell me
detuve y me di la vuelta y mir: dos chavales que
jugaban en el bordillo, una mujer que empujaba un
cochecito, un perro vagabundo durmiendo en
medio de la calle; nadie ms, ni extraos ni coches
desconocidos.
Sub corriendo el caminito y llam a la puerta de
la seora Bridewell.
Me abri casi al instante. Llevaba rulos y
fumaba un cigarrillo. Una bata de color rosa,
zapatillas de felpa rosas y sin maquillaje.
Aparentaba veinte aos. Y era realmente muy
guapa.
Ah, seor Duffy, cre que era el lechero que
volva para cambiarme esas botellas que los...
Perdone que la moleste, seora Bridewell,

pero desde su dormitorio de delante debe de tener

una vista sin obstculos del cementerio... la ma
me la tapa el castao grande del campo de criquet.
Vemos todo el cementerio..., pero de qu va
esto?
No le importa si subo a verlo? Hemos
recibido denuncias de unos vndalos que pintan el
refugio con espris y roban las flores de las
tumbas y me parece que acabo de ver a uno de
esos idiotas meterse dentro.
Claro. Claro. Es escandaloso, ya lo creo. Me
he quejado de esa chusma a la polica pero nadie
hace caso nunca.
Subo corriendo al dormitorio. El marido no
estaba aqu porque sigue buscando trabajo por
Inglaterra. El dormitorio ola a lavanda, haba una
cmoda blanca, las sbanas de la cama eran color
melocotn, el empapelado de flores. Un sostn de
encaje negro descansaba encima de una cesta de la
ropa. Me distrajo un segundo, hasta que la
propietaria del sostn entra detrs de m en la
habitacin.
Por qu no lo ha esperado sin ms en el

cementerio? pregunt.
Es una chica. Y si me ve en el cementerio no
har nada, no cree? Pero si desde aqu puedo
pillarla in fraganti, entonces ya la tengo, tendr
pruebas materiales y podremos presentarla ante el
juez.
Pero eso no ser su palabra contra la de ella?
Tendra que haber trado una cmara dijo la
seora Bridewell, que era su manera de decirme
que no iba a dejarse involucrar en eso. Como todo
el mundo en Coronation Road, testificar contra un
delincuente, ya fueran de la mafia paramilitar o
simples vndalos adolescentes, no era una opcin
que se contemplase.
S, pero el magistrado siempre aceptar la
palabra de un madero frente a la de un gamberrillo
se ponga como se ponga.
Tom posicin junto a la ventana.
Desde all arriba poda espiar el cementerio
entero y ver fcilmente si alguien se acercaba al
refugio, incluso bajo aquel diluvio. Era posible
que ya se hubiera acercado hasta all para
comprobar si me haba llevado el sobre en aquel

breve lapso entre que sal del cementerio y llegu

aqu, pero lo dudaba. Era de natural precavido.
Esperara hasta estar segura de que haca tiempo
que me haba ido.
Si es que todava estaba all. Su jugada ms
inteligente sera dejar el sobre y no volver. Pero la
mayor parte de la gente no era as. Eso exiga
verdadera dedicacin. O aos de entrenamiento. Si
no volva all ms, sera razonable inferir que era
una espa.
Le apetece un t? pregunt la seora
Bridewell.
Me encantara.
Pues me voy abajo dijo.
Iba a preguntar dnde estaban los nios, pero,
por supuesto, estaban en el colegio.
Solos ella y yo.
S fuerte, me dije.
Abr la ventana y mir al cementerio por encima
de Coronation Road.
La seora Bridewell volvi con un taburete y
unos prismticos.
Son los 10 50 de pap, son buenos dijo.

Gracias.
Le traer ese t aadi con una media
sonrisa a lo Gioconda.
Gracias.
Nuestros ojos se cruzaron. Me di cuenta de que
se haba arreglado el pelo.
Soy dbil, pens.
Soy un hombre dbil.
Un estpido. Ella asinti, dio media vuelta y se
fue abajo.
Si mi visitante misteriosa no apareca, bamos a
tener un buen problema aqu en el hogar de los
Bridewell. Enfoqu los prismticos y observ el
refugio con ellos.
Una paloma, una puetera gaviota. Nada ms.
Recorr las tumbas y el muro de piedra. Nada12.
La seora Bridewell volvi con el t y unas
galletas de chocolate. El t vena en un tazn del
Manchester United, y las galletas, en un plato del
Manchester United.
Gracias dije.
De nada. As que esto es lo que se llama una
vigilancia, verdad?

Supongo sonre, aunque no puede decirse

que sea The French Connection, verdad? Por
pescar a una grafitera adolescente no me ganar un
ascenso.
Ha hecho ms que suficiente, seor Duffy. Por
aqu hay mucha gente que se sinti orgullossima
de usted el ao pasado, pero que nunca se lo diran
en persona, porque, ya sabe...
Porque soy catlico? Polica? Las dos cosas?
S, ya lo s dije.
Me puso la mano en el hombro.
Ay, Dios.
Escuche esto, seora Bridewell, no tendr a
mano una Biblia del rey Jacobo, verdad?
Perdn?
La Biblia del rey Jacobo... Tengo que mirar
una cosa.
La mano desapareci de mi hombro y se toc el
pelo por detrs.
Naturalmente! dijo con un toque de
indignacin. Naturalmente que tenemos una
Biblia, espere un segundo y se la traer.
Di un sorbo al t y volv a recorrer el

cementerio.
Me tom una galleta de chocolate.
All estaba!
Llevaba un gorro de punto negro, una chaqueta
de cuero negra, vaqueros, deportivas Adidas
blancas. Me daba la espalda, pero vi que era de
estatura media, y gil.
Dej los prismticos y sal corriendo del
dormitorio. Casi choqu con la seora Bridewell,
que suba los escalones.
Est all, si corro la pillar! exclam.
Oh! Vaya! dijo la seora Bridewell
excitada por la cacera.
Abr la puerta y corr Coronation Road arriba,
torc a la izquierda por Victoria Road y en menos
de cuarenta y cinco segundos pasaba por la verja
del cementerio.
Mi chica haba llegado al refugio.
Saqu el Smith & Wesson y me dirig hacia ella.
La lluvia rebotaba sobre las lpidas de mrmol
pulido y los truenos retumbaban por el oeste. Era
la escena perfecta. Si la seora Bridewell nos
estaba mirando con los prismticos, estara muy

impresionada.
Eh, t! Polica! grit. Pon las manos
arriba!
Ni siquiera se volvi a mirarme. Sali corriendo
del refugio y sigui corriendo hacia la pared del
cementerio.
Alto o disparo! grit, pero no me crey.
Sigui corriendo.
Pens a toda prisa. No tena un tiro claro, y si le
disparaba como mnimo me haran una
investigacin, y si no era ms que una loca
inofensiva me expulsaran del cuerpo o (si los del
Sinn Fein hacan un casus belli) me acusaran de
homicidio involuntario.
Alto! grit otra vez.
No se par ni un segundo.
Cabrona!
Solt el percutor del Smith & Wesson y corr tras
ella.
S que era rpida, Dios. Corri entre las lpidas
y a lo largo de la fila de pltanos que llevaban a la
puerta de atrs. Tropez con una raz de rbol que
levantaba el suelo. Perdi el equilibrio, lo

recuper, volvi a perderlo, se fue al suelo.

Vale, cario, ya nos hemos divertido bastante
le grit.
Saqu otra vez mi 38.
Me pareci or una detonacin.
Poda haber sido un disparo, tambin poda
haber sido el petardazo de un coche.
Me lanc al suelo y me agach detrs de una
lpida.
La muy zorra est disparando! exclam;
tom aliento y me puse de pie cautelosamente
detrs de la sepultura.
En los diez segundos que haba tardado en hacer
todo eso, la chica se haba puesto de pie y corra
en direccin al muro del cementerio.
Dios mo!
Corr tras ella, pero, antes de haber cubierto la
mitad de la distancia, salt por encima de la pared
y se esfum por el campo de cebada.
O arrancar una motocicleta y luego vi una
Kawasaki 125 de trial verde zumbar por el
descampado. Salt un arroyuelo y ataj por el
sendero hacia Victoria Road. Conduca derecho a

travs de la carretera que se internaba en el

polgono Downshire. Cuando llegu al muro, ya ni
siquiera oa el motor.
Volv corriendo a casa y llam.
Mujer motorista con cazadora de cuero negro
rumbo al polgono Downshire, Carrickfergus, en
una moto de trial Kawasaki verde. Edad
indeterminada, probablemente peligrosa.
Era muy poco probable que la atraparan, pero
nunca se sabe.
Son el timbre.
Abr.
La seora Bridewell tena cara de preocupacin.
Era evidente que lo haba visto todo con los
prismticos.
Est usted bien, seor Duffy?
Perfectamente.
Est herido?
No, me ca de morros, nada ms.
Esos vndalos son ms descarados cada da.
No tienen ningn respeto por la ley. Estoy medio
pensando en decrselo a Bobby Cameron.
Bobby Cameron era el comandante de la UDA

local. Su mtodo sera meterle un tiro en la rodilla

al prximo chaval que encontraran con un espray.
No, no, no es para tanto! Estoy seguro de que
encontraremos a la culpable. Ya he dado parte.
Van a montar una bsqueda? Cmo en
Kojak?
Exacto, igual que en Kojak.
Tuvo un breve estremecimiento bajo la lluvia.
Oh, seor Duffy dijo, y se meti entre mis
brazos. Estaba tan preocupada.
La abrac durante un momento.
Se aclar la garganta.
Bueno dijo. Ser mejor que vaya a
buscar a los cros.
S. Por supuesto.
Volvi a bajar el sendero.
Mientras la miraba menear el culo con aquel
vestido amarillo, vi a una mujer negra que bajaba
por la calle en direccin contraria. Era alta y
elegante, llevaba pantalones vaqueros y un jersey
verde.
Nunca haba visto a una persona negra en
Carrickfergus, y en nuestro contexto era de lo ms

sorprendente. Debido al conflicto en Irlanda del

Norte, no haba virtualmente inmigracin. Quiero
decir, por qu iba a emigrar nadie a una zona de
guerra con muy mal clima, mala gente, mala
comida
y
un
desempleo
astronmico?
Carrickfergus era tan complejo y diverso
tnicamente como un mitin conjunto del Ku Klux
Klan y el partido nazi.
Me qued un instante mirando a la mujer. No era
una actitud correcta, pero no pude evitarlo.
Debi de sentir mi mirada porque se gir a
mirarme y sonri.
Hola le dije.
Hola replic con acento africano.
Volv a entrar en el nmero 113 y cerr la puerta
de la calle.
Llam al encargado de emergencias de la
comisara de Carrick para comprobar.
Ninguna moto.
Le ped que lo remitiera al comando central.
Me dijeron que as lo haran.
Cualquier patrulla de la RUC o del Ejrcito
britnico que se topara con una motocicleta verde

durante las prximas veinticuatro horas parara la

moto e interrogara al motorista.
En teora sonaba muy bien. Pero
presumiblemente le penderan fuego a la moto a la
primera oportunidad y nadie volvera a usarla.
Todo el asunto era desconcertante. Sera
simplemente una demente? Una mujer que jugaba
conmigo? Volv al cementerio para ver si el sobre
segua all, pero se lo haba llevado. No
importaba. Me acord del versculo. Abr el grifo
del bao, me puse un vodka con lima y saqu la
Biblia del rey Jacobo. Busqu la primera epstola
de San Pablo a los corintios, captulo 13,
versculo 12.
Reconoc el pasaje, claro est: Ahora vemos
por un espejo, oscuramente; pero despus veremos
cara a cara. Ahora conozco en parte, pero entonces
conocer como fui conocido.
Qu era todo aquello?, estuve preguntndome
reiteradamente durante las dos horas siguientes, y
no encontr ni una sola respuesta.

La chica de la moto
Estaba en Ownies para llevarme la cena del pub
cuando son mi busca. Le pregunt a Arthur si
poda usar su telfono, y cuando me dieron el
recado result ser un mensaje del despacho central
de Ballymena. Tenan a mi chica! Una patrulla del
ejrcito le haba echado mano en la motocicleta
cuando sala de Carrick hacia el norte y se la
haban entregado a la polica. Ahora estaba en la
comisara de Whitehead.
Bueno, bueno, bueno dije, y sonre a Arthur.
Buenas noticias?
S, podra ser, colega. Podra ser.
Me fui corriendo al cuartel, salt al BMW, pis a
fondo por la Bla Hole Road y en ocho minutos
estaba en el cuartel de la poli de Whitehead. Era
una comisara pequea, sin personal los fines de
semana. El chiringuito lo manejaban cuatro
reservistas de la polica y un inspector.
Encontr al agente de guardia, un chico pecoso

que se llamaba Raglan y llevaba un corte de pelo a

lo David Soul y un bigotillo pelirrojo.
Necesito interrogar a la detenida dije.
La detenida?
S, debe de ser la nica, presumiblemente.
Ya se ha marchado dijo Raglan.
Qu?
Se march.
Pero con quin, cojones?
Un par de comisarios de la Special Branch.
Tom los nombres?
Uno era McClue, el otro se me ha olvidado.
Hay algn problema?
No lo s. Supongo que hablar con los de la
puetera Special Branch y lo ver.
Se le han escapado por solo cosa de media
hora.
Hbleme de ella, qu aspecto tena? Era
inglesa?
No habl demasiado. Era guapa. Pareca
escocesa. As como con pelo medio rubio, medio
pelirrojo. Sobre los treinta, puede que menos,
puede que ms. No muy interesante. Un poco

mayor para divertirse con una moto robada, pens.

Le hizo fotos, le tom las huellas?
Los de la Special Branch nos llamaron y nos
dijeron que no hiciramos nada de eso.
Que la Special Branch les llam por telfono
y les dijo que no le tomaran huellas?
S.
Es un poco raro, no?
Bueno, esos chicos de la Special Branch
siempre son un poco raros, no es cierto?
Supongo que la registraran.
Por supuesto.
Y qu.
Lo apunt aqu. Mir una libreta de notas y
ley: A la detenida se le hallaron: un juego de
llaves, un par de guantes, una libreta y un libro de
bolsillo titulado Doktor Faustus.
Y dnde est ahora todo ese material?
Se lo llevaron los de la Special Branch.
Asent.
Y cundo la trajeron? pregunt.
El Ejrcito la dej aqu sobre las cuatro.
Y no pusieron en marcha el procedimiento en

ese momento?
No. En ese momento, no. La llevamos
directamente a los calabozos, y le dimos una
almohada y una manta.
Y no dijo nada?
Entonces no.
Y le pregunt el nombre por lo menos?
S, claro!
Y?
Alice Smith.
Alice Smith?
Alice Smith.
Hummm. Y cmo es que intervino la Special
Branch?
Hacia las seis le llev una taza de t y me dio
las gracias y me pregunt si poda hacer la
llamada de telfono.
Y se lo permiti?
Tiene derecho, no?
Y qu pas entonces?
Bueno, telefone y se comi una galleta y
volv a acompaarla al calabozo y como cinco
minutos ms tarde recib una llamada para decirme

que los de la Special Branch venan para aqu y

que no iniciramos el procedimiento.
Y eso no le pareci extrao? Los tiempos,
quiero decir.
No.
Y a qu hora aparecieron?
Hace una media hora, como le dije.
Venan de uniforme?
No.
Tenan credenciales?
No me pareci necesario comprobarlo.
Quiero decir que me dijeron que venan de camino
y luego aparecieron.
Descrbalos.
Pues un par de tipos sin ms. Traje, corbata...,
no les prest mucha atencin.
Y firmaron la recogida? Algo de ese tipo?
Tenan que hacerlo?
Deja que dos extraos entren aqu y saquen a
una sospechosa de los calabozos y no comprueba
su identificacin ni les pide que firmen la salida?
Solo estaba aqu por robar una moto, no?
Fui a los calabozos para ver si se haba dejado

algo all.
Nada.
Me pas la hora siguiente llamando a la Special
Branch.
Por supuesto que no haba ningn comisario
McClue ni haban enviado a ningn agente a la
comisara de polica de Whitehead para hacerse
cargo de una sospechosa. Era lo que me esperaba.
Met el nombre de Alice Smith en la base de datos,
pero no sali nada interesante.
Me fui andando a la librera Eason que tena ms
cerca en Carrick y me compr Doktor Faustus.
Barroco no era exactamente la palabra. Aquello
haca que Henry James pareciera Jackie Collins.
No era el tipo de libro que me llevara a una
guardia, pero nada en aquella comedia se
desarrollaba como yo hubiera querido. Estbamos
ms bien en la hora del aficionado, lo que poda
significar cualquier cosa, desde unos civiles
gastando una broma hasta los idiotas de
Bloomsbury afanndose en mantener su condicin
de amateurs.
Bao. Gimlet de vodka. Biblia del rey Jacobo.

Ninguna suerte a la hora de mirar por el cristal

oscuro. Preguntar por la maana a mi dicono
particular de la Iglesia presbiteriana McCrabban y
recoger su opinin. Probablemente gilipolleces.
Los mensajes demasiado crpticos eran cosas de
pelcula de espas y gente chiflada. En mi
experiencia, cuando alguien quera explicarte algo,
te lo explicaba sin ms puetas. As se haca en el
Ulster. Mejor no decir nada, pero si hablabas, ms
vala asegurarse de que te entendan.
Me fui a la cama con mi Doktor Faustus, y sus
potentes cualidades soporferas se hicieron
realidad rpidamente.

Un asesinato de lo
ms corriente
El despertador de la radio me despert a las
7:06. Ya llevaba varios das enredando con la
alarma y la haba programado exactamente para
sonar en el momento en que terminaba el boletn
de noticias de la BBC Radio Uno y ya solo ponan
msica. En estos das solo un loco puede querer
despertarse con las noticias tal cual. Te podas fiar
plenamente de que la BBC cumpliera sus horarios.
Las palabras y el boletn se haban terminado, en
efecto, y la cancin era Hunging on the
Telephone, de Blondie.
Escuch la cancin, tuve una fugaz fantasa con
Debbie Harry y sal de la cama.
Escaleras. Cocina.
Timbre de la puerta. Era un quinqui empapado en
bebida que se ofreci a pavimentarme el camino
de entrada por veinte billetes. Cuando le dije que

no tena camino de entrada dijo que me arreglara

cualquier aparato elctrico roto o que por un
cheln me recitaba unos versos del Tain. Dej que
me recitase un poco de poesa antigua y le di
cincuenta peniques si me prometa no contar a sus
colegas que yo era un blandengue.
Despus de una tostada y dos cafs, acab
poniendo las noticias de las ocho en Radio Ulster.
El asesinato del polica no era el titular principal.
Ocupaba solo el cuarto lugar, despus de tres
historias diferentes sobre las aventuras de la
fuerza de intervencin en las islas Malvinas. Al
parecer, ciertas guerras eran ms importantes que
otras.
En Ballygalley, al norte de Larne, un oficial de
la RUC fue asesinado delante de su casa a ltima
hora de la noche. El inspector David Dougherty, de
cincuenta y nueve aos, divorciado y con un hijo.
El IRA provisional reivindic el ataque en una
llamada a la BBC mediante el uso de una palabra
clave concertada. Ian Paisley, el diputado de la
circunscripcin, calific el asesinato del inspector
Dougherty como "un acto de asesinato reprobable

dentro de la permanente campaa del IRA para el

genocidio del pueblo protestante". Anoche fue
imposible encontrar a la viuda del inspector para
or sus comentarios. Otra noticia, los astilleros
Harland & Wolff han despedido a otros quinientos
soldadores en la reconversin...
No poda haber ms que un inspector David
Dougherty en la RUC de Larne.
Apagu la radio, volv a subir, me vest con el
suter negro de lana, vaqueros negros, botas Dr.
Martens y chaquetn negro. Me coloqu la
sobaquera de cuero bajo el chaquetn, cog el
Smith & Wesson y comprob que hubiera seis
balas en el tambor.
Bien dije, y sal.
Mir debajo del coche por si haba bomba lapa;
no encontr nada, abr la puerta, baj las
ventanillas, met la llave en el arranque.
Una rfaga de viento brutal atraves las
ventanillas y por un instante cre que era la
desgracia, la onda expansiva de una explosin,
pero no era ms que una rfaga de aire fro.
En ese momento la mujer negra que ya haba

visto antes sali de la casa vaca del final de

Coronation Road. Llevaba un vestido morado con
un ribete rojo. Las mujeres de Carrickfergus no
llevaban vestidos morados. Y otra vez me pregunt
durante medio segundo si en realidad no acababa
de morirme en una explosin.
El motor empez a girar y el BMW rugi y cobr
vida.
Solt el freno de mano, pis el embrague y pas
junto a ella. Me mir a travs del parabrisas. Le di
los buenos das con la cabeza. Sonri. Era muy
delgada y muy guapa; seguro que las mujeres de
Coronation Road empezaran a lanzar rumores
sobre ella sin perder tiempo. Sera una
estudiante? Una refugiada? Si era as, que Dios la
ayudase ya que haba acabado en Irlanda del
Norte.
No estaba de humor para ms noticias, as que
puse Radio 3 y aguant diez minutos de Brahms
antes de apagar la radio para escuchar solo la
ingeniera alemana de los pistones efectuando su
eficiente trabajo.
Ballygalley estaba a veinticinco kilmetros

subiendo por la costa, justo pasado Larne.

Un pueblo pequeo y bonito, con un castillo,
playa, aparcamiento para caravanas y un par de
tiendas. No fue difcil dar con la casa de
Dougherty. Era la que tena delante todos los Land
Rover de la polica y la furgoneta de la BBC.
Era un bungalow en una pequea elevacin al
final de una calle sin salida.
Aparqu al final de la calle, ense mi
credencial a los agentes de reserva que protegan
el escenario del delito y encontr al detective a
cargo, el inspector jefe Tony McIlroy, que era un
viejo compaero de mis das en Bandit Country, el
territorio incontrolable de la frontera de South
Armagh.
Tony era uno de los principales agentes de la
Unidad de Asesinatos de la RUC que investigaba
todas las muertes violentas de policas de Irlanda
del Norte. La RUCAU13 buscaba semejanzas,
armas compartidas, estrategias comunes, etctera,
en los delitos contra la pasma. Nos lo tombamos
como algo personal cuando los terroristas mataban
a uno de los nuestros, y no sera injusto decir que

el asesinato de un madero atraa ms dinero y

recursos que los otros asesinatos de la Provincia.
Aunque claro, el ndice de resolucin era tan
misrrimo como el del resto: inferior al diez por
ciento. A no ser que los terroristas cometieran un
error o hubiera alguien untado, muy pocos de esos
crmenes llegaban a manos del fiscal (aunque con
muchsima frecuencia conseguamos averiguar
quin haba sido el que haba apretado el gatillo en
cada caso particular).
Tony tena un diploma en criminologa por la
Universidad de Birmingham, una esposa que era
hija de un parlamentario conservador ingls, un
padre que era un eminente abogado de Belfast, y l
haba pasado un ao en comisin de servicio en la
Metropolitana. Ya volaba alto incluso entonces, en
South Armagh, cuando era un modesto sargento y
yo un agente recin estrenado. Lo ms probable es
que Tony fuera comisario jefe a los cuarenta y jefe
superior a los cincuenta (jefe superior al otro lado
del canal, desde luego, porque Irlanda del Norte
era un territorio demasiado pequeo para contener
sus ambiciones mucho tiempo). Me estrech la

mano.
Qu te cuentas de bueno, Sean?
Todo el mundo sabe que lo bueno vuela, Tony.
Desde luego que s. En qu has andado
metido, Sean?
Lo habitual. Tengo una comedia que se va a
estrenar en el West End, y, ah, cruza los dedos,
creo que acabo de descubrir el dcimo planeta. Le
pondr el nombre de mi mam. Tienes buen
aspecto, Tony, con un poquito de barriga, pero
quin no dije.
Pues t parece que estuvieras con la dieta de
herona. Y esas canas? Debe de ser tu mala
conciencia, Sean.
Canas por exceso de trabajo, colega.
Oye. Se inclin hacia delante. En serio,
enhorabuena por la medalla y el ascenso dijo
con autntico afecto.
A tu salud, colega repliqu con la misma
dosis de efusin.
Tena la piel plida y en algunas zonas de su
famosa mata pelirroja aparecan tambin canas en
las sienes, pero se le vea en forma, centrado,

profesional.
Ahora
llevaba
unas
gafas
rectangulares que le daban un aire intelectual.
Qu te trae por aqu, Sean?
Conoca un poco a Dougherty. Qu me
puedes contar de este asunto?
Tony mene la cabeza y cogi un cigarrillo de mi
paquete de Marlboro.
Pura rutina, Sean.
No has visto nada especial?
No. El tpico atentado del IRA.
Probablemente dos pistoleros. O un pistolero y un
conductor. Aparcados delante de la casa, un
poquito ms abajo de la calle, esperando a que
nuestro chico volviera a casa. Le dispararon en
cuanto sali del coche. Un blanco de lo ms
faciln viviendo aqu, al final de una calle sin
salida.
Alguna idea de los pistoleros?
Si tuviera que hacer suposiciones, dira que
fue la brigada de West Belfast, probablemente una
clula a las rdenes de Jimmy Doogan Reilly.
Un gran espritu aventurero, venirse hasta aqu
arriba, no?

No, siempre andan buscando el modo de

expandir su radio de accin, y si se dieron prisa a
la media hora pudieron estar de vuelta en Belfast.
Entonces es el IRA, definitivamente?
Bueno, definitivamente no, pero casi con
seguridad.
La mayora de los maderos que caan asesinados
en Irlanda del Norte los mataba el IRA,
normalmente mediante uno de estos tres mtodos:
una bomba lapa de mercurio debajo del coche, una
emboscada por una clula de ejecucin del IRA o
un ataque indiscriminado con bomba a una
comisara.
Si tienes tiempo, podras llevarme a ver
todas las evidencias materiales?
Tony me mir con recelo.
Pero era realmente un buen amigo tuyo o algo
as?
Realmente no, solo lo conoc durante una
investigacin.
Tony abri la boca y volvi a cerrarla, pensando
tal vez que cuando llegase el momento adecuado
se lo contara.

Vale dijo. Por aqu.

Subimos hasta lo alto del camino de entrada,
donde segua aparcado el Ford Granada de
Dougherty. En la gravilla haba sangre seca, pero
naturalmente haca ya mucho que se haban llevado
el cuerpo a la morgue de Larne.
Le dispararon a quemarropa. El pobre cabrn
consigui echar mano de su arma, pero demasiado
tarde. Estaba perdido. No pudo disparar ni un tiro.
La puerta del Ford Granada estaba cerrada, lo
que significaba que haban esperado a que
estuviera completamente fuera del coche y
andando hacia la casa.
Consigui sacar su arma? pregunt
sorprendido.
Aj.
Le dispararon por delante o por la espalda?
Por delante, por qu? pregunt con los
ojos entrecerrados porque percibi otro posible
enfoque, como un armio a la caza de una rata.
Y por qu no le dispararon por la espalda sin
ms? Bang, bang, bang, ests muerto, estilo John
Lennon.

No, no, no hay nada fuera de lo corriente,

compaero. Intentaron dispararle desde atrs, pero
los muy cabrones fallaron. Dougherty da media
vuelta para enfrentarse a ellos, casi llega a sacar
el instrumento, pero los tos le meten el plomo en
el corazn al pobre desgraciado.
Y cmo sabes que fallaron?
Tres balas en la puerta del garaje, mira.
As era, sin duda, tres balas en la puerta del
garaje.
Pero eso no haca las cosas todava ms
extraas?
Vale, estamos en que fallaron el tiro y que l
se vuelve para hacerles frente y casi saca el
instrumento pero ellos le meten el plomo.
Correcto?
Correcto.
Pero eso nos plantea una pregunta adicional.
Qu pregunta?
La pregunta de por qu fallaron.
Cmo? Que por qu fallaron?
S. Estamos hablando de pistoleros
profesionales, verdad?

Fue una puta guerra de pistolas, Sean, un par

de balas que van un poco perdidas, no? Si hasta
Lee Harvey Oswald fall su primer tiro, no?
Encontraron el arma del crimen?
No. Y no la encontraremos. A estas horas
estar en el fondo del mar de Irlanda.
Y los del IRA llamaron?
Llamaron. Reivindicaron la responsabilidad
con una palabra clave registrada.
Cules fueron sus palabras exactas?
Tony sac una libreta del bolsillo de su chaqueta
de sport y pas pginas. Ley la declaracin del
IRA.
Dijeron que lamentaban que aquella muerte
hubiera sido necesaria, pero que todo era culpa de
la ocupacin britnica de Irlanda.
Cul era la contrasea del IRA?
Cazador de lobos.
Que lleva en vigor desde cundo?
Enero.
Enero de este ao?
S.
Entonces es autntica?

Claro que, s.
Asent en silencio. Tony me cogi con fuerza del
brazo.
De qu va todo esto? pregunt. Dime.
Tony era ligeramente ms alto que yo y desde
luego mucho ms corpulento. Cuando te apretaba,
te haca dao.
Suspir y mene la cabeza.
Probablemente no sea nada.
Adelante. Sultalo dijo.
Estuve hablando con Dougherty de uno de sus
casos antiguos. Un callejn sin salida. La verdad
es que no tena nada que ver con lo mo, yo estoy
trabajando en un asunto diferente.
Cul?
Le cont lo del cuerpo en la maleta y el seor
O'Rourke de Massachusetts.
Y cmo enlaza eso con Dougherty?
En realidad, de ninguna forma.
Nada de secretos, Sean me dijo volviendo a
apretarme el brazo.
No es un secreto. No es ms que una quimera
que persigo y que me da un poco de vergenza

exponerle a un investigador tan venerable como t.

Se ech a rer pero sigui mirndome de una
forma que me hizo comprender que no podra
escaparme sin contarle la historia completa.
En la maleta en la que enterraron a O'Rourke
haba una tarjeta de visita vieja embutida en ese
bolsito de plstico que hay junto al asa. El asesino
o la persona que meti all el cuerpo no la vio.
Pero nosotros conseguimos descifrar que
perteneca a un tal Martin McAlpine, que era
capitn del UDR hasta que lo asesinaron en
diciembre pasado. El primero de diciembre, creo.
As que fui a hablar con la viuda de McAlpine y
me cont el asesinato de su marido y tambin que
justo antes de Navidad haba entregado todas las
cosas de su marido, incluida esa maleta, al
Ejrcito de Salvacin de Carrickfergus.
Y qu tiene que ver todo eso con Dougherty?
Fue el encargado de investigar el asesinato
del marido.
Y?
Bueno... creo que hizo una chapuza.
En qu sentido?

Creo que hay al menos una probabilidad de

que lo matara su mujer. En la teora de Dougherty,
los asesinos le dispararon desde detrs de un muro
a veinte metros de distancia, pero era evidente que
le haba disparado a quemarropa una persona que
lo conoca.
Por qu una persona que lo conoca?
Porque permiti al asesino acercarse, porque
no sac su pistola, porque su feroz perro guardin
ni se inmut.
Y fuiste y le contaste a Dougherty todas esas
dudas?
S.
Y ah lo dejaste.
Y ah lo dej. Era algo tangencial. Como me
explic mi joven auxiliar, era un PDO, un
problema de otros.
Tony asinti y se rasc las patillas.
Y entonces qu? Crees que tal vez incitaras
a Dougherty a saltar de su hamaca y ponerse a
revolver un poco de mierda?
No lo s. Quizs. Te importa si miro un poco
por aqu?

A tu disposicin.
Recorr todo el largo del camino de entrada y me
detuve delante del garaje. Mir bien los agujeros
de bala. Estaban tremendamente separados. A
palmos, no centmetros.
Le pegaron tres tiros en el pecho?
Eso me han dicho. Tres en el pecho y tres en
el garaje.
Normalmente, cul es el paso siguiente en un
caso como este?
Nuestro siguiente paso, Sean, ser intentar
localizar el arma analizando los proyectiles.
Peinar el terreno en busca de testigos, que no
encontraremos ninguno, o ms exactamente ninguno
que est dispuesto a declarar. Correr la voz entre
los confidentes, ofrecer una recompensa...
Habamos terminado los pitillos y Tony meti la
mano en el bolsillo y sac un paquete de Players.
Me encendi uno. Fumar mata, deca en el
paquete. Menudo momento para sacar eso a
relucir.
El da se haba puesto fro y descenda la niebla
de las alturas, que al encontrarse con los postes de

electricidad desataba pequeas descargas

elctricas que se desvanecan y se volvan a
formar.
Di una calada al Player. Era bastante fuerte.
En otras palabras, inspector jefe, despus de
las condenas de los polticos y de que termine el
funeral en la iglesia y se marchen las cmaras de
televisin, este caso no ir a ninguna parte.
Se pic un poco con aquello.
No s cmo haris las cosas en tus dominios,
colega, pero nosotros nos tomamos en serio todos
los casos. Joder, no es culpa ma que sea casi
imposible desarticular una puta clula del IRA, o
s?
Asent y tir el cigarro bien lejos. Fui andando
otra vez hasta el garaje.
Tres tiros en el garaje.
Eso es.
Cuntas veces un comando de pistoleros del
IRA falla no una, ni dos, sino tres veces?
Me juego mi pensin a que este es un
asesinato normal y corriente a cargo de una clula
del IRA normal y corriente.

Jugate algo que merezca la pena. Ninguno de

los dos llegaremos a viejos, no crees? Pero
busquemos el mejor argumento para tu postura.
Digamos que se llevaron a un novato que iba a
hacer su primer trabajo. De alguna manera tienen
que dar el bautizo de sangre a los novatos, no?
Cualquier asesino ha tenido una primera vez.
S.
As que una vez que el novato falla y mete los
tres tiros en la puerta del garaje y Dougherty saca
su pistola, su compaero no lo puede resistir y le
dispara l en el pecho.
Parece razonable admiti Tony.
Dos cosas, Tony. Dos cosas. Primera,
Dougherty era viejo y gordo y borracho, y lento
de cojones! Para que l llegara a sacar la pistola
de una funda de cuero, ese comando tena que ser
una verdadera mierda.
Tony asinti y pregunt:
Cul es la segunda cosa?
La segunda cosa es que en ese supuesto las
balas no pueden salir todas de la misma arma. Las
del garaje seran de un arma distinta de las del

cuerpo de Dougherty... Pero no lo son, verdad?

Aaah dijo Tony sacudiendo la cabeza.
Eso se me escap. No, claro, tienes razn. El
anlisis preliminar de balstica sugiere que...
Digamos que la viuda McAlpine viene aqu.
No ha disparado una pistola en su vida hasta
ahora, aprieta bien el arma, falla, el hombre se
gira, la chica vuelve a fallar, Dougherty empieza a
tantearse en busca de la pistola, la chica vuelve a
fallar, l ya casi ha sacado el 38, pero finalmente
ella consigue acertar y dispara una vez y otra
contra el cabrn.
Por qu?
Digamos que t quieres matar a un poli. Por la
razn que sea. Puede que se haya follado a tu
mujer o que te haya estafado o lo que sea. Pon lo
que quieras. Pero si t o alguien prximo a ti est
en las fuerzas de seguridad, la cosa sera bastante
fcil, no? Te agencias una pistola, donde sea, te
pones un pasamontaas, le metes un tiro al maricn
y luego llamas al Belfast Telegraph y das una
contrasea registrada de los terroristas. Unos
maderos como t o como yo se presentan en el

lugar del crimen, y como el IRA ha reivindicado al

atentado no miramos con demasiado inters porque
ms o menos ya sabemos quin lo hizo y tambin
sabemos que no los pillaremos ni en un milln de
aos.
Tony se termin el pitillo y asinti pensativo.
Tu hiptesis se basa en dar por hecho que
Dougherty volvi a escarbar despus de su
pequea conversacin contigo.
Puede que s o puede que no, pero es fcil de
comprobar.
Vuelve a visitar a la viuda, se pone a lanzar
acusaciones sin parar. La mujer entra en pnico,
consigue una herramienta, viene aqu y le pega un
tiro. Y crees que eso es ms verosmil que un
golpe del IRA?
Me ro y me miro las Dr. Martens.
Supongo que no se sostiene mucho, Tony, pero
no puedo dejar de pensar que esos tres agujeros en
la puerta del garaje significan algo.
Me mir, gui los ojos para mirar al sol que se
esconda entre las nubes sobre la meseta de Antrim
y sonri.

Sabes lo que me gust de ti cuando

trabajamos juntos en el condado de Armagh?
Qu?
Hasta cuando estabas completamente
equivocado en algo, el recorrido hasta tu error
siempre era interesante de cojones. Ven conmigo.
Nos acercamos a un tipo alto y delgado con un
buen bigote a lo Dick Spring.
Gerry, toma el mando, me voy a la RUC de
Larne a echar una ojeadita al material del caso que
Dougherty llevaba entre manos. Podra haber sido
personal, no al azar, nunca se sabe, no?
S asinti Gerry.
Tony se haba desplazado hasta all en un Land
Rover de la poli, as que cogimos mi coche.
El trayecto del Ballygalley rural a la miseria gris
de Larne era de diez minutos. Charlamos un
poquito y Radio 1 puso Ebony & Ivory, una
cancin nueva de Paul McCartney y Stevie
Wonder. Dj Mike Read la puso dos veces
seguidas, lo que era un tanto cruel por su parte,
porque estaba claro que era la peor cancin al
menos de la dcada, quizs de todo el siglo.

La RUC de Larne.
Con uno de los suyos abatido a tiros, la
atmsfera era apocalptica y cargada de negrura.
Dimos nuestras condolencias al sargento de
guardia y metimos unas pocas monedas de cobre
en la hucha de las viudas y hurfanos dejndonos
ver.
Vimos al comisario, le expresamos nuestro
psame y le dijimos que queramos examinar los
casos antiguos de Dougherty, y Tony le explic que
se trataba simplemente de un SPO, el
procedimiento estndar de operaciones.
Al comisario no poda importarle menos. Era
nuevo en el puesto, apenas haba tenido relacin
con Dougherty y ahora se las tena que ver con un
funeral al que asistiran el jefe superior y media
docena de VIP y que iba a ser una puetera
pesadilla.
Lo dejamos con su drama y dimos con el
despacho de Dougherty.
Un flamante agente de veintitrs aos que se
llamaba Conlon nos abri la puerta. Le ped que se
quedara all para contestar preguntas mientras

Tony revisaba las carpetas de Dougherty.

El inspector Dougherty tena familia?
pregunt en tono distendido.
Esposa y una hija mayor. Exesposa. Estaba
divorciado.
Y dnde est? La esposa, quiero decir.
Esposa e hija estn las dos al otro lado del
canal, tengo entendido.
En qu parte?
No s. En Londres, por algn sitio.
Haca vida social..., se iban todos a tomar
copas cuando llegaba el viernes por la noche?
Conlon vacil, dividido entre la lealtad al
muerto y el deseo de explicarme cmo eran las
cosas.
El inspector Dougherty no era exactamente un
bebedor social. Cuando beba, beba, usted ya me
entiende.
Ya le entiendo, s. Era el polica ms antiguo
de aqu?
El ms antiguo es el inspector jefe Canning.
Hoy est en los juzgados, quiere que le avise?
No, no, me basta con usted. Dgame algo ms

del inspector Dougherty, qu clase de hombre

era?
A qu se refiere?
Cordial, antiptico, bromista, cmo?
Bueno, era, esto, estaba como medio retirado,
eso es. La verdad es que nadie...; yo no tuve mucha
relacin con l.
Estaba trabajando en algo en particular en
estos ltimos dos das? pregunt.
No se trata de una accin aleatoria del IRA?
pregunt Conlon suspicaz.
Ha sido una accin aleatoria del IRA dijo
Tony levantando la vista del archivador.
Dougherty habl de que alguna amenaza o
alguna cosa le preocupase?
A m no.
Y a algn otro?
No que yo me haya enterado.
En qu estaba trabajando los ltimos das?
Yo no lo conoca muy bien respondi
vacilante, y mir por la ventana.
No quiere hablar mal de los muertos... esa es
la vibracin que capto por aqu, eh? le dije.

El agente Conlon se puso colorado, asinti a

medias con la cabeza y no dijo nada.
El inspector no trabajaba mucho, llegaba
tarde, se sentaba en su despacho, beba, se
marchaba pronto, se iba en coche a casa medio
borracho, es eso? aventur.
El agente Conlon volvi a asentir en silencio.
Pero qu me dice del ltimo par de das? Le
pareci distinto? Ms entusiasta? Enfrascado en
algo?
Que yo me diera cuenta, no dijo Conlon.
Nada fuera de lo corriente en absoluto?
Conlon mene la cabeza. El pelo pareca que se
le mova independientemente de la cabeza cuando
lo sacuda y eso le daba una expresin
especialmente idiota.
Cmo es que le asignaron el asesinato de
McAlpine si era un puetero borrachn?
pregunt.
El inspector jefe Canning estaba ingresado por
el apndice dijo Conlon.
Y despus de que volviera de lo del
apndice?

Bueno, eso ya era un caso abierto y cerrado,

verdad?
No me parece muy cerrado, hijo, o s? Ni
imputaciones ni condenas.
Lo que quiero decir es tosi Conlon,
quiero decir que ya sabemos quin lo hizo, no?
Lo sabemos? Sabemos quin lo hizo? Deme
los nombres y tendr a esos cabrones en el
calabozo en una hora dije.
Quiero decir que sabemos quin lo hizo en
sentido colectivo. Lo mat el IRA.
Ahora se llama sentido colectivo? Lo hizo el
IRA. Exactamente igual que mataron a Dougherty.
Pero bueno, no lo hicieron? pregunt
Conlon.
S, lo hicieron ellos dijo Tony. Agit una
carpeta en mi direccin. Mir a Conlon.
Eso es todo. Y hganos un favor, colega, tenga
la boca bien cerrada le dije.
Respecto a qu?
Exacto. Ahora lrguese.
Sali del despacho y cerr la puerta.
Qu has encontrado, colega? le pregunt a

Tony.
No hay nada interesante en ninguna de ellas.
Dougherty no tiene nada en los archivos activos,
y en todos los dems hay una buena capa de polvo.
Supongo que esa es la carpeta de McAlpine.
Me la desliz por encima de la mesa.
Las ltimas notas que contena eran de
diciembre. Desde mi visita no haba aadido nada.
Mene la cabeza. Tony me apret el brazo otra
vez.
No todo el mundo se queda tan impresionado
contigo como yo, socio. Me temo que no sedujiste
a Dougherty tanto como te hubiera gustado.
Supongo que no.
Ahora Tony casi se rea a carcajadas.
Tal vez deberas haber llevado puesta tu
medalla o contarle lo de aquella vez que estuviste
con Joey Ramone.
Vale, vale. No hace falta restregrmelo.
Venga, nos piramos.
Ordenamos el escritorio, cerramos los
archivadores.
Escucha, si en la casa, o en el coche o donde

sea encuentras una libreta con notas del caso, me

encantara echarle un vistazo le dije a Tony.
Eso est hecho, socio me tranquiliz Tony.
Y es verdad que vi a Joey Ramone, estaba
justo enfrente de m en el metro.
Las grandes estrellas no van en el puto metro.
Ya habamos terminado en la sala de reuniones
cuando el joven Conlon se nos acerc con timidez.
S? pregunt Tony.
Bueno, es probable que no sea nada.
Siga le dije animndole.
Hubo una cosa un poquito fuera de lo
corriente empez Conlon.
Qu fue? pregunt mientras se me
aceleraba el pulso.
Bueno, Dougherty saba que yo soy de
Islandmagee, verdad? Y saba que cojo el ferry
todas las maanas hasta aqu en vez de dar toda la
vuelta en coche por Whitehead. Te ahorras veinte
minutos.
Siga.
Bueno, supongo que por eso me pregunt
cunto costaba.

Le pregunt cunto costaba el ferry de Larne

a Islandmagee?
S.
Y eso era algo raro, eh? pregunt Tony.
Un poquito. Porque en todo el ao no haba
hablado conmigo, sabe?
Mir a Tony.
Iba a coger el ferry para ir a Islandmagee y
quera comprobar el precio.
Tony asinti.
Dijo algo ms? pregunt.
No. Le dije que eran veinte peniques para los
peatones y una libra los coches. Y me dio las
gracias y eso fue todo.
Mir a Tony. Insinu un gesto de asentimiento.
Lo ha hecho muy bien, hijo le dije al agente
Conlon.
Tony y yo hicimos la ronda, saludamos a un par
de sargentos y salimos de la comisara. Nos
metimos en el BMW y nos fuimos a la calle.
Cuando investig el asesinato de McAlpine,
deba de tener conductor. Iba hasta all en un Land
Rover de la polica por el camino largo, cruzando

Whitehead. Pero ahora pensaba ir en su propio

coche dijo Tony.
Ir a interrogar a la seora McAlpine dije
yo.
Probablemente. Qu hora es?
Mir el reloj.
Las nueve y media.
Me siento como en ese anuncio del ejrcito:
Nosotros hacemos ms cosas antes de desayunar
que usted en todo el da.
S, cosas ms estpidas.
Aj.
Vamos a hacer una estupidez ms?
Vale.
Me met con el coche por Larne y encontr sin
dificultad el ferry que cruza el estuario hasta
Islandmagee. Pagamos la tarifa y subimos el
vehculo. Sali a la media hora y cinco minutos
despus
atracbamos
en
Ballylumford,
Islandmagee.
Vamos a ver qu coartada se ha preparado esa
ta para sus andanzas de anoche dijo Tony.

Sir Harry
Pas con el coche por la portilla del ganado y
sub por la pista que indicaba Camino particular.
Prohibido el paso.
De qu va esto? pregunt Tony apuntando
por la ventanilla.
Es un camino particular en terrenos privados.
Y el IRA hizo todo este trayecto por terrenos
privados solo para matar al marido de esa mujer?
pregunt Tony.
Eso es lo que se supone que tenemos que
creer.
Bueno, he visto cosas ms raras.
Yo tambin.
La pista avanzaba entre curvas, suba una colina
y bajaba hasta el valle en brumas. Tony suspir.
Bueno, y cmo te van las cosas, Sean? La
verdad es que no te he visto casi desde el hospital.
Estoy bien. Y qu me dices de ti? Cmo est
tu mujer? Hay cros de camino?

No, de momento no. Ella se muere de ganas,

pero yo prefiero esperar hasta que estemos ms
asentados. No se pueden criar nios en un sitio
como este... Qu me dices de ti y de tu dama
enfermera?
Dama doctora. Se ha marchado. Al otro lado
del canal.
Al otro lado del canal? Bueno, no se le puede
reprochar, verdad?
No. No se puede.
Tengo la esperanza de hacer lo mismo en cosa
de un ao. Entonces podremos tener hijos,
hipoteca, el paquete completo.
Ya tienes solicitado el traslado?
A la Metropolitana. De momento que quede
entre nosotros. Aqu no hay futuro, Sean. Un chaval
joven y brillante como t tambin tendra que
pensrselo. Cunto mides?
Uno setenta y ocho.
Est bien. O eso creo.
Y si me pongo de puntillas?
Qu te retiene aqu, Sean? pregunt sin
hacer caso de mis gracias.

Quiero quedarme y tomar parte en la solucin.

Dios. Deben de estar echando algo en el agua
o incluyendo mensajes subliminales en esos
documentales sobre salud y seguridad.
Me re, y cuando estbamos a punto de torcer
para entrar en la granja de los McAlpine un
hombre con una escopeta se nos acerc a toda
prisa.
Puse el BMW en punto muerto y baj la
ventanilla.
Tony se llev la mano al revlver reglamentario.
Hey, ustedes! Esto es un camino particular
nos grit el hombre.
Baje la escopeta! le grit yo.
Ni lo suee! me contest con otro grito.
Somos de la polica! Abra la escopeta ahora
mismo! le rug a aquel jodido.
Vacil unos instantes pero no abri la escopeta y
continu trotando hacia nosotros. Llevaba unas
botas de agua verdes, pantalones caqui, camisa
blanca, chaqueta de caza de tweed y gorra plana.
Iba vestido al estilo de una generacin anterior,
pero no pasara de los cuarenta ni una semana.

Nos bajamos del BMW, sacamos las armas y

dejamos el coche entre l y nosotros.
Primera vez que saco el revlver desde hace
dos aos dijo Tony.
Pues a m un tipo me dispar con una escopeta
la pasada semana dije.
Llevo ocho aos en este trabajo y nadie me ha
soltado un tiro nunca.
A m me han disparado media docena de
veces.
Y qu te dice eso sobre ti mismo?
Qu te dice a ti?
Me dice que no le gustas a la gente. Que los
tratas de un modo equivocado.
Gracias, colega.
El hombre sigui trotando por la pista hacia
nosotros. Llevaba un par de sabuesos con l.
Beagles, me fij, no border collies, de modo que
no era granjero o por lo menos ese da no
trabajaba. Lleg al BMW casi sin aliento pero no
en demasiado mal estado teniendo en cuenta la
carrerita colina abajo. Tena una mata de pelo gris,
una cara alargada y angulosa y las mejillas

coloradas. Ojos azules y medio bizcos, como si se

pasase todo el tiempo libre leyendo y releyendo
Country Life.
Esto es propiedad privada y estn ustedes
invadindola dijo.
Somos de la polica dije otra vez.
Eso afirman dijo, y despus, tras una breve
pausa, aadi: Pero aunque lo fueran, siguen
necesitando una orden judicial para entrar en mis
tierras.
Tena un acento un tanto peculiar. No era de
Islandmagee, no era local. Sonaba como
angloirlands de los aos treinta. Estaba claro que
se haba educado en un colegio caro, un colegio en
el que te enseaban a arrastrar las vocales.
Estamos aqu para ver a la viuda de McAlpine
dije.
Es una inquilina de mi propiedad y esto es una
residencia particular. Preferira que volvieran
trayendo una orden judicial donde se indique la
naturaleza exacta de su inters.
Lo ignor y me gir hacia Tony.
Esta es la influencia de la televisin

norteamericana. Esta semana es la segunda vez que

un payaso me dice que me busque una orden
judicial. Las cosas no eran as en los viejos
tiempos.
Escuche, colega Tony se aclar la garganta
, no querr usted tener problemas con nosotros.
Estamos llevando a cabo investigaciones respecto
a un asesinato. Podemos ir a cualquier parte que
nos d la gana.
No, no pueden dijo aquel tipo negando con
la cabeza. El asesinado era mi hermano pequeo
y ya he visto la eficacia o ms bien la ineficacia de
sus procedimientos. La RUC no me ha
impresionado por su competencia durante estos
ltimos meses.
Es usted hermano de Dougherty? pregunt.
Quin es Dougherty? Estoy hablando de
Martin McAlpine, el capitn Martin McAlpine, mi
hermano.
No, seor, no estamos investigando ese
asesinato. No como tal. Andamos husmeando en la
muerte del inspector Dougherty, que fue asesinado
anoche en Larne. Queramos hacerle unas cuantas

preguntas a la seora McAlpine.

Pero a santo de qu? pregunt el hombre.
De eso nos gustara hablar con ella, seor
insist.
No permitir que molesten a Emma. Ya ha
recibido visitas de supuestos policas que vinieron
a verla esta semana con varias misiones
imposibles. Supongo que sali su nombre en
alguna de esas computadoras de ustedes... Bueno,
djeme decirle algo, joven, no estoy dispuesto a
permitirlo. Todo esto la ha incomodado mucho. Es
una mujer fuerte, pero toda esta tontera le est
pasando factura. No tendran por qu meterse
ustedes en la vida de los dems, seores.
Mire, seor, nuestra misin es investigar el
asesinato del inspector Dougherty y sabemos con
certeza que estuvo aqu recientemente para ver a la
seora McAlpine. Hemos de averiguar de qu
hablaron y por eso queremos hacer unas preguntas
a la seora McAlpine, y usted no puede hacer nada
al respecto, caballero le dije con autoridad.
Las mejillas se le enrojecieron y solt un
gruidito como el de una cerda hozando en busca

de trufas. Rebusc en uno de los bolsillos de su

chaqueta de caza y sac una libretita y un lpiz.
Y cmo se llama usted, agente? me
pregunt.
Inspector Sean Duffy, RUC de Carrickfergus.
Y usted? le pregunt a Tony.
Inspector jefe Antony McIlroy, Special
Branch.
Bien dijo apuntando los nombres en su
libretita. Los dos tendrn noticias de mis
consejeros legales.
Lo estoy deseando dijo Tony, y luego
continu: Podramos preguntarle cmo se llama
usted, seor?
Soy sir Harry McAlpine anunci, como si
se supusiera que eso nos hara caer de rodillas o
hacer una genuflexin o algo as.
Estupendo, ahora si tiene la amabilidad de
hacerse a un lado, iremos a hacer nuestro trabajo
dijo Tony.
Se apart. Volvimos a subir al BMW.
Vigile a los perros dije, y gir la llave de
contacto.

Un cretino bastante gracioso dijo Tony.

Yo voy a contarte algo gracioso empec.
Qu.
El tipo deja que dos hombres armados vayan a
casa de su cuada solo un par de meses despus de
que al marido, su hermano, lo mataran a tiros un
par de hombres armados en una motocicleta.
Le dijimos que ramos de la polica
protest Tony.
S, se lo dijimos, pero despus no nos pidi
que le enseramos las credenciales ni estaba
sorprendido de vernos, verdad?
Lo que significa...
Saba que ramos de la polica y saba que
bamos a venir.
Por culpa de Dougherty?
Por culpa de Dougherty.
Y entonces por qu andar jodindonos?
Porque quera presentarse, quera que
supiramos que Emma McAlpine era hermana
poltica de sir Harry McAlpine.
Y eso de qu le sirve?
Quera meternos el miedo en el cuerpo.

Pues no le funcion porque ninguno de los dos

habamos odo hablar de l.
Tengo la nefasta impresin de que ahora
oiremos hablar de l, sabes?
Tony asinti y nos metimos en el ya conocido
corral de McAlpine.
Cora estaba encadenada debajo de un tejadillo
pero enseguida empez a ladrar y a lanzarnos
mordiscos.
Un perro simptico dijo Tony.
Siempre hace eso cuando no se dedica a
destrozarte la garganta o contemplar tan tranquila
cmo dos terroristas matan a su amo.
Nos bajamos del coche y cruzamos el corral
embarrado.
Por all andaban las gallinas picoteando migas y
el gallo del corral nos mir altanero desde uno de
los postes de la valla. En la puerta de entrada
haba una nota: Voy a buscar sal. Vuelvo
enseguida.
La despegu y se la ense a Tony, que era un
poco corto de vista.
Crees que lo dice en sentido literal?

pregunt Tony.
Qu otra cosa puede querer decir?
No lo s. Podra ser un eufemismo campesino
que signifique algo.
Tony mir el reloj. Todo aquello haba sido muy
divertido. Pero era un hombre ocupado y tena
cosas que hacer. Mi tiempo no importaba, pero el
suyo era valioso.
Supongo que deberamos esperarla dije.
S contest Tony en tono dudoso.
Hablando de notas... esto, en tu larga e
historiada carrera, alguna vez te mand alguien
una nota annima sobre un caso?
Todo el tiempo, colega. Me pasa
constantemente. De hecho, dira que recibo ms
soplos annimos que de personas realmente
dispuestas a identificarse. Por qu, qu has
recibido? Se te ve preocupado.
Cierto personaje me dej una nota con un
versculo de la Biblia.
Ah, mierda, eso es todo? se rio Tony.
Tendras que ver la de gilipolleces que nos
mandan a la Special Branch, cojones. Versculos

de la Biblia, confidencias sobre quin puede o no

puede ser agente sovitico, o el Anticristo..., de
todo, Sean. La semana pasada tuvimos a un chico
que nos mandaron desde la RUC de Cliftonville, a
quienes haba convencido de que era el
verdadero Destripador de Yorkshire. Los polis
de Cliftonville estaban convencidos de que
querramos interrogarlo.
Ahora vemos como en un espejo,
confusamente, deca el versculo.
Ese lo recuerdo. Es muy popular entre los
chiflados. Es del Apocalipsis?
Corintios. La nota me la dej una mujer.
Quizs con acento ingls. Me dej una nota en el
cementerio Victoria y luego escap en una moto.
Tony sac el tabaco y me ofreci un cigarrillo.
Nos fuimos hasta el muro de piedra y nos sentamos
en l. Dos prados ms all haba un caballo atado
junto a un cobertizo desvencijado. Tres prados en
la otra direccin se vea humo de chimenea que
sala de una gran casa en lo alto de la colina, casi
con toda seguridad la casa del seor de la finca.
La lluvia, gracias a Dios, se haba tomado un

respiro momentneo en su incansable guerra de

guerrillas contra Irlanda.
Sigue dijo Tony.
Di el parte y encontraron a la chica, la
detuvieron y se la llevaron a la RUC de
Whitehead. Se pas unas horitas en un calabozo y
luego al parecer se la llevaron un par de supuestos
gorilas de la Special Branch. Uno era un tipo que
se llamaba McClue, el nombre ms falso que he
odo en mi vida, y por supuesto cuando llam a la
Special Branch no haba ningn McClue y nadie
haba mandado ir a recogerla a Whitehead.
Se me ocurren varias cosas dijo Tony
frunciendo el ceo. Primero, si hubieras dado t
con ella, de qu la habras acusado? De dejarte
un mensaje raro o de marcharse corriendo en su
moto? Qu clase de delito es ese? Te estaras
buscando una puetera demanda, colega. Segundo,
quin es? Seguro que no es una loca solitaria si
un par de amigos suyos estuvieron dispuestos a
hacerse pasar por agentes de la Special Branch e
ir a buscarla.
Bien, pues no es una loca.

O tal vez puede ser una loca especialmente

persuasiva. Ese tipo de cosas que hara un
estudiante o algn paramilitar aburrido o...
O qu?
Ya sabes qu. Una sombra. Una jodida espa.
Irlanda del Norte est a rebosar.
MI5?
MI5, inteligencia militar, MI6. O, como te
digo, una loca, una estudiante, cualquiera de tus sin
duda muchas amantes insatisfechas, una
paramilitar aburrida que te toma por un incauto o
una espa todava ms aburrida que tambin te
toma por un incauto.
Son el busca de Tony. Lo cogi y examin la luz
roja que parpadeaba.
Me buscan. Crees que podra meterme en la
casa de esa viuda McAlpine y usar su telfono?
Qu iba a pensar sir Harry? Probablemente
nos est vigilando con unos buenos prismticos.
Lo dudo. Apuesto a que est escribiendo una
carta furiosa al secretario de Estado para Irlanda
del Norte, que seguro que es un primo lejano de su
abuelo.

Asent y lanc un anillo de humo doble. El busca

de Tony volvi a sonar.
Que no me jodan! dijo Tony. No tendra
que haberme marchado del puto escenario del
crimen. En qu cono estaba pensando?
Tony, colega, vulvete en el BMW, diles que
estabas siguiendo una pista y manda a algn
reservista a devolverme el coche. Yo esperar a
que aparezca la viuda de McAlpine.
Puedo llevarme tu cacharro? pregunt
Tony.
Claro.
Normalmente no lo cogera, pero me
adelantar; adems, tal vez no deberamos andar
mariconeando por el campo como unos Bob Hope
y Bing Crosby.
Bob Hope y Bing Crosby? Por Cristo
bendito, Tony, necesitas ponerte al da, colega.
Has odo hablar de ese fenmeno del rock and
roll que arrasa por el pas?
Ests seguro de que puedo llevarme el
coche?
S!

Eres el mejor. No tendrs problemas?

Estar perfectamente.
Trato cerrado. Tony me sacudi con fuerza la
mano y se subi al BMW. Baj la ventanilla.
No te metas en problemas dijo.
Mejor di a los problemas que no se metan
conmigo.
Viudas jvenes en granjas solitarias... dijo
con un suspiro, aceler el BMW y forz el
embrague para arrancar en segunda con un ruido
feo.

Sal
Me alegr de que se fuera. Quera hablar a solas
con la seora McAlpine y luego seguir tambin a
solas con sir Harry. Tony era demasiado parecido
a m. Tratar con l exiga esfuerzo, y ahora
necesitaba espacio emocional para pensar.
Volv hasta la casa y prob la puerta.
La haba cerrado con llave.
Qu tipo de persona cierra con llave en el
campo?
Tal vez alguien al que unos desconocidos
acaban de matar a tiros a su marido, dije para mis
adentros.
Cora me ladraba.
El gallo me echaba miradas hostiles.
Mir al caballo atado al otro lado de los prados
y vi la pista que suba a la mansin.
La pista estaba menos embarrada que los prados.
La casa grande primero, creo dije.
La cuesta tena una pendiente de casi el quince

por ciento, bastante dura, y tuve que pararme a

recuperar el aliento al llegar arriba, junto al muro
de piedra que rodeaba la casa y la propiedad.
Haba un viejo pabelln que haban tapado con
tablas, pero no una verja propiamente dicha.
A lo largo del muro haba una serie de
edificaciones agrcolas y un corto camino de
entrada a la casa flanqueado por palmeras. Tenan
pinta de cocoteros, algo siempre raro de ver pero
relativamente corriente en Irlanda: los marineros
llevaban siglos trayndolas en macetas.
Un paseo rpido bajo ellas me dej ante la casa.
Fuera haba dos coches estacionados: un Bentley
S2 Continental de color verde y un Rolls Royce
Silver Cloud negro. Los dos vehculos andaran
por los veinte aos y no haba duda de que no los
haban diseado para la vida rural. Estaban en un
estado lamentable, especialmente el Bentley,
oxidado casi como chatarra. Me pregunt si el
motor todava funcionara, pero si funcionaba lo
mejor que podas hacer con l era llevarlo hasta el
cementerio de coches. El Rolls estaba un poco ms
presentable, pero no demasiado: la suspensin

trasera haba desaparecido, los guardabarros

estaban abollados, y la pintura original, retocada
con lo que pareca pintura casera. Ambos
vehculos estaban recubiertos de barro y cagadas
de pjaros. Yo adoro los coches y aquello daba
ganas de llorar.
Di un repasillo visual a la casa: georgiana de
mitad de siglo, arenisca roja, tres plantas, tejado
de pizarra inclinado y una gran puerta de madera
que alguna vez estuvo pintada de un azul brillante
chilln que ya se haba apagado y haba derivado
actualmente en un agradable azul oscuro moteado.
Las ventanas originales, altas y elegantes, curvas,
haban sido sustituidas por otras cuadradas y
achaparradas con marcos marrones. Una yedra
negra y siniestra cubra dos tercios del edificio y
todas las ventanas de la tercera planta estaban
sofocadas por una selva tenebrosa. Al menos la
yedra ayudaba a ocultar el estado lamentable de la
casa, pero si la mirabas con atencin podas ver
las grietas de las paredes sin reparar, las tejas que
faltaban en el tejado y la extraa inclinacin de
toda la estructura, unos diez grados de la vertical

por lo menos.
Me sonaba al tpico caso del aristcrata al que
le haban llegado las vacas flacas: grandes salas
vacas, una loca en el desvn, la hija mayor que se
casa con algn patn yanqui con dinero.
Hice crujir la gravilla y luego sub al porche por
unos escalones de granito cubiertos de verdn.
Tir del cordn de una campana con aspecto
antiguo y contempl un gato con cara agria que
dorma sobre una pila de peridicos viejos. Por lo
menos asum que estaba durmiendo, porque no me
pareci que respirara ni una vez.
Acudi a abrir una mujer de mediana edad.
Llevaba mandil y me pareci molesta.
No est en casa, as que no est me dijo
cabreada con un acento del oeste de Belfast.
Y dnde est?
Fuera con los perros, ah es donde est.
Le ense mi credencial.
La polica, eh? Hay algo malo? Llamo a
Betty?
Quin es Betty?
El ama de llaves, la seora Patton.

Y quin es usted?
La cocinera. Aileen.
Quin ms hay en la casa?
Nadie ms. Ned debe de estar con los
caballos.
Y esos son todos?
S.
Apunt los nombres en mi agenda.
No tiene esposa, novia?
No.
Puedo entrar? pregunt.
Supongo que s dijo Aileen.
La segu y entr en un vestbulo de aspecto
bastante sombro con paredes forradas de madera
oscura y una escalera curva que suba a los pisos
de arriba. En las paredes haba trofeos de caza,
algo que hasta entonces nunca haba visto en
Irlanda. Ciervos enormes, pero tambin leones,
leopardos, un guepardo... todos de otra poca.
El lugar estaba lleno de polvo y ola a moho.
Ola tan mal, de hecho, que me entraron nuseas, y
para esconder mi incomodidad seal los animales
decapitados.

Y esos no te meten miedo, cario? Con todos

esos ojos mirndote desde arriba le dije en
vernculo.
S, andan desesperados, as andan dijo
entre risas.
Son de l? pregunt.
Ahora ya estaba seguro de que Aileen era
catlica. Era difcil decir por qu lo saba pero lo
saba. El acento, el lenguaje corporal, quin
sabe? As que sir Harry no era un fantico
furibundo.
No, no. De su padre o de su abuelo, ms
seguro dijo.
Y l qu hace para divertirse?
Cuando no est en su despacho de Belfast, le
gusta estar tranquilito. Anda con los tiestos por el
jardn, lee en la biblioteca.
Fue terrible lo del hermano, el capitn del
ejrcito.
Un golpe, eso fue. Un golpe.
Supongo que desde aqu no oyeron cuando lo
mataron.
Oh, no. Est demasiado lejos. No omos nada.

Y no hubo ningn testigo?

De aqu arriba? No.
Sir Harry estaba en casa ese da?
Me parece que estaba en el jardn. Baj all
inmediatamente. Pero, claro, no pudo hacer nada.
No, claro. Martin era su hermano pequeo?
S. Se llevaban ocho o nueve aos, creo.
Esa maana debe de haber sido terrible dije
meneando la cabeza.
Oh, s, nunca me olvidar de ese da. Un
golpe, as fue. Una cosa tan cobarde. Son
alimaas. Alimaas que pegan tiros por la
espalda.
Le dispararon en el pecho.
Eso qu importa! me fulmin con los ojos
. Eso qu importa? Y usted para qu ha
venido, por cierto? Le dije que sir Harry no
estaba. Espere aqu.
Antes de poder decirle que volviera, se esfum
por una puerta y apareci una mujer muy distinta
con traje azul, collar de perlas y pelo negro
cardado. Tendra unos cuarenta aos, delgada, de
labios finos y con un toque del viejo Hollywood

en sus ojos de grandes pestaas y el mentn

desafiante y poco femenino. Vino hacia m con una
gran desconfianza.
Puedo ver su identificacin? pregunt.
Le ense mi carn.
Imagino que es usted la seora Patton le
dije.
Asinti. Era de Derry, por cmo sonaba. Brusca
y al grano. Rememor toda la escena de Rebeca,
pero si ella era la seora Danvers y sir Harry era
Max de Winter, quin era yo entonces, joder?, la
maldita Joan Fontaine?
Saqu la cajetilla.
Oh, aqu no se puede fumar dijo la seora
Patton.
Volv a guardarme el tabaco en el bolsillo
farfullando una excusa.
Una pequea victoria para el equipo de casa,
pues.
Y en qu podramos serle tiles hoy? me
pregunt.
Necesito ver a sir Harry. Me preguntaba si,
esto..., si podra esperarlo en su precioso jardn

dije forzando un poco mi acento de Glen.

En el jardn? Por qu? pregunt
desarmada y suspicaz a la vez.
Soy un tanto loco de las flores y pens que
podra pasar un rato ah hasta que vuelva sir
Harry. He odo maravillas de este jardn.
Desea esperar a sir Harry en el jardn?
Si eso no es molestia para nadie.
No..., bueno, esto, no creo que lo sea me
mir e hizo un gesto breve con la cabeza.
Sgame.
Cruzamos una cocina inmaculada, toda ella
superficies relucientes y cacharros colgados de
ganchos. Los electrodomsticos deban de estar
todos flamantes all por 1975. Sir Harry no
pareca ser el tipo de hombre que dejase pudrirse
sus coches pero exhibiese un equipamiento de
cocina caro. Deba de ser por alguna influencia
femenina. Su esposa habra comprado aquellos
utensilios, esposa que ahora estaba dnde,
exactamente?
Salimos por la puerta trasera al jardn de la
cocina.

Aqu lo tiene me dijo.

Fing quedar fascinado por una fea mancha de
narcisos amarillos... la nica cosa que haba all
plantada.
Claro que ya haba visto el invernadero por la
ventana de la cocina.
Lo dejo a usted aqu dijo la seora Patton, y
volvi adentro.
Encend un cigarrillo. Saba que la mujer me
estara espiando, pero vi que haba un seto que
tapaba la vista de la entrada trasera del
invernadero desde las ventanas traseras de la
residencia. Termin el pitillo, inspeccion un poco
ms las flores y me met detrs del seto. Esper un
momento por si oa algn grito o ruido de pasos
que se apresuraran hacia m, pero no o nada. Gir
una manilla de hierro oxidado y entr en el
invernadero. No saba bien qu esperaba
encontrar, pero con lo que no contaba era con un
espacio completamente vaco. Ni plantas, ni
tiestos, nada. Escrib Suelo de cemento limpio,
unas pocas herramientas de jardinera, en mi
libreta. Las herramientas de jardinera: un rastrillo

y un azadn.
Haba encontrado lo que haba venido a buscar
en aquella excursin.
Escrib en la libreta: Esqueje malgastado.
Esconde algo o solo una pifia? Ni regaliz
americano ni nada de nada en el invernadero.
Volv a entrar en la casa. La seora Patton me
abord en el vestbulo sombro.
Hay algn problema, inspector Duffy?
pregunt.
No, no hay ningn problema, seora Patton.
Sin embargo acabo de acordarme de que tendra
que estar en otro sitio. Estaba tan embebido en sus
narcisos que lo olvid por completo. Tendr usted
que disculparme, seora. Gracias por su
hospitalidad.
Ah... oh, qu he de decirle a sir Harry?
No hay mensaje, gracias dije.
Sal a paso rpido del vestbulo y camin entre
crujidos por el camino de gravilla. Lanc una
mirada de simpata al Bentley y al Rolls y me met
bajo las palmeras.
Los truenos retumbaban en el cielo gris y

empezaron a caer gruesas gotas espordicas.

Desde lo alto de la colina observ el amplio valle
mojado lleno de vacas y ovejas y campos
demasiado cenagosos para comodidad de hombres
o animales.
Hacia el norte, el panorama era el del estuario
de Larne y Magheramorne en la orilla de enfrente.
La granja de la viuda McAlpine estaba a un
kilmetro y medio largo del lado ms alejado de
otra colina. Sera imposible verla incluso desde el
tercer piso de aquella casa. Era imposible que
alguien hubiera sido testigo del asesinato de
Martin desde dentro. No habra criaditas
adolescentes demasiado asustadas para testificar
pero a las que se poda doblegar con la tctica
inmemorial de hacerles pregunta tras pregunta tras
pregunta.
Baj la cuesta todo mosqueado y a los veinte
minutos estaba otra vez en la granja.
Rode la casa y prob la puerta de atrs.
Tambin estaba cerrada con llave. Cora se
desgaitaba ladrando. Haba una ventana lateral
abierta, pero era demasiado pequea para poder

colarme por ella. Encend el ltimo cigarrillo,

salt el murete de piedra con buen estilo y cruc
los prados en direccin al caballo atado.
El pastizal era poco ms que una cinaga con
matojos de hierba y brezos empapados, y a los
pocos minutos tena las Dr. Martens pringadas. Por
todas partes haba cagarrutas de oveja y en una
charca fangosa el esqueleto de una oveja vieja
suspendida justo encima de la superficie.
El caballo era una yegua blanca vieja que apenas
se percat de mi presencia mientras me acercaba.
Le acarici la cabeza, pero no tena terrn de
azcar que ofrecerle. Agarr unas hojas tiernas de
narciso y se las puse debajo de la nariz, pero gir
la cabeza desdeosa.
Una caprichosa malcriada, eso es lo que eres
t le dije, y le di una palmadita en el cuello.
Tena curiosidad por la caseta, as que llam con
los nudillos, pero nadie contest. La abr y vi un
farol colgando del techo y una escala que llevaba
al subsuelo.
Qu es todo esto? murmur, pero la yegua
se guard sus pensamientos para ella sola.

Mir por el pozo. Era un tnel vertical iluminado

con una serie de bombillas incandescentes. Las
paredes eran blancas, quebradizas y como de yeso,
y no animaba mucho ver que los desvencijados
peldaos de metal de la escala estaban clavados
en ellas. Haba un olor sulfuroso y ligeramente
desagradable que tampoco auguraba nada bueno.
Titube un momento en lo alto de la escalera y
despus decid bajar. Veinte peldaos hasta el
fondo. Un pasadizo estrecho llevaba a una puerta
que deca: Prohibida la entrada excepto personal
autorizado.
Empuj la puerta y entr en la cmara. Era
realmente como una cueva tal y como una cueva
debe de ser: grande, con aspecto de catedral,
sonora, intimidatoria e impresionante.
Dos potentes tubos fluorescentes iluminaban
aquellas paredes blancas, de extraa belleza como
de tiza, y proyectaban sombras muy adentro de los
recovecos del fondo de la caverna. A un lado
haba varios armarios de metal y en medio de la
habitacin, junto a un generador que no pareca
estar en marcha (cmo funcionaban las luces era el

primero de los diversos misterios), Emma

McAlpine estaba sentada en un sof.
Tena que haberme odo bajar por la escalera,
pero no levant la vista.
Qu est leyendo? le pregunt. No ser
la Biblia, verdad?
Inspector Duffy! dijo, y puso el libro en el
regazo. La encuadernacin era amarilla; no hay
muchas biblias con tapas amarillas, ni siquiera
Nuevos Testamentos.
Llevaba vaqueros, un jersey de Arn y una
cazadora impermeable. Botas de montar, por
supuesto, aunque se las haba quitado. Llevaba el
pelo sujeto atrs con una cola de caballo. Bajo las
luces fluorescentes se la vea plida, enfermiza, no
demasiado alejada de la Elizabeth Siddal de la
Ophelia prerrafaelita. Me acerqu a ella.
Tengo la impresin de que me esperaba
dije.
Por qu iba a esperarlo?
Porque oy las noticias.
El inspector Dougherty asinti. Lo siento.
Siente qu?

Dougherty era compaero suyo, no?

S.
Quiere un poco de t? He trado un termo. Ya
est preparado con leche y azcar. Un escndalo,
ya lo s.
Sin duda.
Sintese.
Me sent junto a ella en el sof de cuero. Ola a
caballo y a sudor y a cuero. El sof estaba cubierto
por una capa de polvo blanco que se desmigajaba
del techo; limpi un trozo con el envs de la mano
y me sent. Sac un termo con dibujos de
cachemira en los lados, desenrosc la tapa de
plstico y me sirvi un t en una taza blanca de
plstico.
Tambin he trado otro de ginebra, si quiere
ponerle un poco me dijo como si eso fuera la
cosa ms natural del mundo.
No, est muy bien as, gracias.
Cog el t, que estaba flojo y muy dulce. Como a
m me gustaba. El tipo de t que se considera que
hay que darle a la gente para impedir que se te
desmayen.

Dougherty vino a verla, verdad? pregunt.

S.
A propsito de qu?
Creo que deba de estar borracho. Desde
luego haba bebido.
De qu habl con usted?
De un modo extremadamente vulgar exigi
saber exactamente dnde estaba yo cuando le
dispararon a Martin.
Y qu le dijo usted?
Le dije que estaba en la cocina.
Y qu coment l a eso?
Dijo que no me crea. Dijo que no se lo estaba
contando todo.
Y usted qu le dijo entonces?
Le dije que nadie me llamaba mentirosa en mi
propia casa y le ped que se marchara.
Y se march?
No, no se march. Me insult con palabras de
lo ms groseras. En determinado momento tuve la
impresin de que iba a pegarme.
Y despus?
Bueno, despus se march, pero no sin antes

prometerme de una forma de lo ms melodramtica

que volvera.
Me frot la barbilla y me ech hacia atrs contra
los cojines del sof.
Pero no volvi, eh?
No.
La llam o tuvo otro tipo de comunicacin
con usted?
No.
Y no fue usted a verlo a l?
Por supuesto que no.
Me mir. Sus ojos azules no eran del todo
agradables. Transmitan una sensacin de hielo.
No exactamente desprecio, pero tampoco muy
alejado de eso. Distancia, falta de inters.
Qu est leyendo? le pregunt en voz ms
baja.
No es la Biblia, ya que pregunta.
Haba pensado en la Biblia. Alguien me llam
y me pidi que me reuniera con ella y cuando
llegu me haban dejado una nota le expliqu
omitiendo la escena de la persecucin.
Eso suena divertido dijo. Qu deca la

nota?
Era un versculo de la Biblia.
Ahora vemos como en un espejo,
confusamente.
Y eso qu significa?
No tengo ni idea.
Sonri y se dio una palmada en el muslo.
Ah, ya lo pillo. Se crey usted que estara
leyendo la Biblia y que tal vez fuera yo la persona
que le dej la nota, es eso?
La que llam por telfono era una mujer. Pero
era una mujer inglesa.
Tal vez cambi la voz.
Tal vez lo hiciera.
Pues yo no le llam ni dej ninguna nota. De
dnde iba a sacar su nmero de todos modos?
Estoy en la gua.
Ah.
Y fui a ver a su cuado.
Por qu?
Solo por fisgar.
Y qu descubri?
Sus coches estn en muy mal estado.

Qu coches?
El Bentley y el Rolls. Unas hermosas
mquinas que han dejado pudrir lamentablemente.
Al menos podra guardarlas en un garaje.
Conoce usted el concepto japons de mono
no aware, la amarga dulzura de las cosas?
Me temo que no.
Los sabios japoneses dicen que la mejor
forma de apreciar la belleza es centrarse en su
naturaleza pasajera, frgil, fugaz.
Asent.
Es eso lo que hace su cuado? Cre que no
era ms que un gilipollas despreocupado.
Y qu ms descubri en su visita a Red Hall?
pregunt.
Pues que es noble. Nada menos que sir Harry
McAlpine. Ha estado con la reina. Alguien le
concedi un ttulo.
Nadie le concedi ningn ttulo me dijo
negando con la cabeza. Es baronet.
Y qu es un baronet cuando est en su casa?
Es el rango ms bajo de la nobleza.
Yo deba de tener cara de no entender porque

ampli su respuesta.
El orden es: prncipe, duque, marqus, conde,
vizconde, barn, baronet. Es hereditario, lo hereda
el hijo mayor. Harry es el tercer baronet. Tiene
muy poca importancia.
Yo no dira eso. Tiene un ttulo y tiene dinero.
Dinero! se ech a rer. Es ms pobre que
un ratn de iglesia.
Tiene esa casa tan grande, todas estas tierras...
Cielo santo, inspector. Estas tierras? Bueno,
s, es dueo de todo esto desde aqu hasta el mar, y
yo soy arrendataria y hay media docena de granjas
ms del otro lado de la colina, pero nada de todo
eso vale mucho: son tierras pantanosas,
prcticamente no valen nada, y la casa grande se
viene abajo. El piso de arriba est cerrado, las
paredes se resquebrajan...
La casa no est en muy buen estado, pero con
todas estas propiedades no puede decirse que sea
un candidato a la beneficiencia, o s?
En eso se equivoca usted otra vez. Red Hall
est lo que se llama vinculada. No se pueden
romper los vnculos ni venderla, ni siquiera

alquilarla. Todo ha de pasar al primognito.

Tiene hijos?
Dos.
Uno de cada?
Dos chicos. Viven con su madre. Ahora estn
los dos en Harrow.
En Harrow del otro lado del canal?
pregunt como un imbcil.
Conoce algn otro Harrow?
Entonces est divorciado.
Realmente es usted un gran inspector. Un
Poirot en toda regla dijo con una dulce sonrisa
burlona que me hizo volver a ponerle una nota
positiva.
Meti las piernas debajo del cuerpo. Andar a
caballo le haba proporcionado unos muslos
potentes y haba hecho maravillas con su aspecto.
Le cojo esto dijo sujetndome por la
mueca y quitndome la taza de t vaca. He
conocido profesores de judo que te agarran con
menos firmeza. Y tambin seguridad. All no haba
una viuda ruborizada, llorosa. Al menos ahora.
Y qu me dice de usted? Cmo se las

arregla econmicamente? pregunt.

Despus de la muerte de mi marido, quiere
decir? Esto tambin forma parte de su
investigacin? Pueden obligarme a contestar?
Quizs.
No le parece que esto de las preguntas y
respuestas es una forma de comunicacin bastante
aburrida? No preferira tener una conversacin?
En realidad, cuando existe el factor tiempo, no
hay otra manera, me temo.
Y aqu existe el factor tiempo? A mi marido
lo mataron en diciembre. Y estamos en abril.
En el trabajo de la polica siempre existe el
factor tiempo, seora McAlpine.
Vivo de la pensin del ejrcito de Martin,
setenta y cinco libras a la semana suspir. De
eso pago veinticinco libras a Harry de renta.
Asent.
Y cunto le renta la tierra?
Lo dice en serio? se rio.
S.
Tengo cuarenta ovejas. Con la esquila saco tal
vez tres libras por velln. En la temporada de cra,

saco ms o menos otras cinco libras por cordero.

Este ao puede que junte doscientas libras de todo
mi terreno.
Y no puede plantar algo? No oigo ms que
hablar de los altos precios del trigo.
Aqu no crecen cereales. El terreno es
pantanoso. Toda esta parte de Islandmagee es una
enorme cinaga.
Dnde estuvo usted anoche, seora
McAlpine? le pregunt cambiando bruscamente
de tercio.
Cuando mataron a Dougherty, quiere decir?
S.
Estaba en casa. Leyendo. En otras palabras,
no tengo coartada.
Y qu lea?
Middlemarch.
Entiendo.
George Eliot.
Ya lo s... es lo mismo que lee ahora?
S.
Me tendi el libro. Lo hoje y se lo devolv.
Por qu iba a matar yo al pobre inspector

Dougherty? me pregunt mientras yo pensaba la

pregunta siguiente.
Por qu, en efecto?
No, dejemos de jugar a este juego. Por qu
piensa usted que puedo haberlo hecho? Qu
motivos poda haber tenido?
Me esperaba verla un poco ms ofendida:
Cmo se atreve a acusarme de una cosa tan
horrible! No es que eso tuviera mucho valor
probatorio ni en un sentido ni en otro. Tal vez
simplemente no fuera una persona expresiva.
Porque se me revolucion totalmente al
hablarle del asesinato de su marido. Porque
sembr una semilla de duda en su cerebro y tal vez
usted no hubiera contado todo lo que saba y
porque vino aqu de malas maneras a hacerle un
montn de preguntas dije.
Entonces sonri, saco una pistola de
Dios sabe dnde, averiguo dnde vive y le pego un
tiro?
Y despus tira el arma, va a una cabina de
telfono y reivindica el atentado en nombre del
IRA mediante una contrasea registrada del IRA.

La deduccin, naturalmente, es que yo mat a

mi marido por la razn que fuera y estaba
preocupada porque Dougherty andaba cerca de
descubrir que lo haba hecho yo, as que tambin
l tena que desaparecer. Es eso?
Supongo que s asent.
Djeme diseccionar un poco esa teora suya...
si me lo permite.
No se prive.
Lo primero de todo, yo no mat a Martin.
Todo lo que le he contado sobre el asesinato es
completamente cierto. Yo lo quera y l me quera.
Casi nunca discutamos. Y qu mvil poda tener
yo para hacerlo? Crematstico? Por la ridcula
suma total que cobrara de la junta de
compensacin de aqu a varios aos? Por la
pensin del ejrcito? No tenamos seguro de
vida...
Cmo es que no haba suscrito un seguro de
vida?
Las primas semanales de un oficial del
ejrcito en activo son astronmicas.
Por supuesto.

Djeme continuar... As que nada de seguros

de vida, una pensin ridcula, y luego tenemos la
granja. Qu puede impedir a Harry darme la
patada con Martin muerto? Perder a mi marido, su
sueldo y mi casa? A cambio de qu?
Hay otros mviles.
Cmo cul?
Como el ms antiguo del mundo.
Martin no tena ningn lo de faldas.
Est segura de eso?
Completamente segura, no era su estilo.
Todas las mujeres creen eso de sus maridos
hasta el momento mismo en que reciben una prueba
irrefutable, y muy a menudo tambin despus de
recibir la prueba irrefutable.
Aunque hubiera tenido un lo, yo no lo hubiera
matado.
Por qu no?
Porque ese s que no es mi estilo, inspector.
Not un clic en el cuello, y en aquel sof tan
incmodo me estaba entrando dolor de cabeza del
estrs. Me puse de pie y me estir.
Por cierto, este sitio qu es? Una especie de

mina de sal? pregunt.

Eso es exactamente lo que es.
Baja aqu a menudo?
S. Vengo aqu a leer. Es tan tranquilo... Ni
aviones, ni coches, nada. Ni siquiera viento. Ah
fuera puede haber una guerra nuclear que yo ni me
enterara.
Me preguntaba cmo da electricidad a las
luces.
La robamos de la red. Harry lo mont. Dio
unas palmaditas al generador. Este trasto solo es
para bombear el agua.
Supongo que si tengo que aceptar esa teora de
la pobreza familiar, he de asumir que las vetas se
han agotado.
As es. Al menos a todos los efectos
comerciales. Por cierto que las minas son lo que le
valieron el ttulo de sir a sir Harry. Su abuelo
suministraba sal al Imperio. Tambin es la razn
por la que Harry no podra vender esta tierra
aunque quisiera. No se puede construir encima.
Sonre y me mir de un modo extrao.
En qu est pensando ahora mismo,

inspector?
Ahora mismo?
Ahora mismo.
Estoy pensando, seora McAlpine, que la
mayor parte de las personas se pondran de los
nervios si alguien les estuviera interrogando sobre
un asesinato para el que no tienen coartada y s un
posible mvil. Pero usted no. Usted se mantiene
fra como el hielo.
Porque no lo hice. No tengo nada de qu
preocuparme. Por qu cree usted que lo hice? Es
uno de esos presentimientos de polica de los que
siempre oigo hablar?
Los presentimientos estn sobrevalorados.
Cmo se las apaa uno para resolver delitos,
inspector?
La mayora de los delincuentes no son
demasiado listos. Meten la pata y descubrimos la
metedura de pata bastante deprisa y en general
podemos llevarlos a juicio, salvo cuando la
metedura de pata incluye testigos presenciales.
Qu pasa cuando hay testigos presenciales?
Que a los testigos los intimidan para que no

testifiquen. Y normalmente esos casos se vienen

abajo.
Y qu pasa con los casos graves? Como su
cadver en la maleta. Ese sigue siendo su caso,
no? O ahora ha trasladado su atencin al
inspector Dougherty y a m?
No, sigue siendo mi caso. Mi nico caso. Un
colega mo investiga la muerte del inspector
Dougherty, y lamento decirle que es probable que
el asesinato de su marido no llegue a resolverse
nunca.
Entiendo dijo, y frunci los labios.
Ha disparado alguna vez con una pistola,
seora McAlpine?
Con pistola, no. Con escopeta, muchas veces.
Mir el reloj. Llevaba veinte minutos con lo
mismo y la verdad es que no iba a ninguna parte.
Si aquel fuera mi caso, tal vez Crabbie y yo
haramos ms progresos en una sala de
interrogatorios sin ventanas de la comisara. Pero
no era mi caso, verdad? La mir uno o dos
segundos.
Bueno, supongo que tengo que irme. Gracias

por el t dije.
De nada. No va a esposarme y llevarme
presa?
No.
Por qu no? Me cree?
No lo s. Pero su caso es muy tangencial a mi
investigacin. Puede que el inspector McIlroy
quiera interrogarla sobre Dougherty, pero yo he
terminado aqu.
Le acompao a la salida, si lo desea dijo.
Hubiera esperado alguna seal de alivio por
parte de ella, un suspiro, un rubor o algo, pero el
dolor ya haba dejado vaca de todo a la seora
McAlpine.
Trep por la escalera y ella me sigui. Salimos a
la luz del sol. O, ms exactamente, a la luz del da
y la lluvia. La yegua relinch excitada cuando vio
a Emma, que le dio un terrn de azcar.
Haba varias gaviotas de aspecto sucio en el
prado que se refugiaban del viento.
Cree que eso son fulmares? dije distrado.
Fulmares?
Ful, del noruego, que significa sucio, mar

que significa gaviota.

Un hombre con intereses variados me
sonri.
No del todo.
Llevamos la yegua de la rienda sobre el barrizal
hasta la granja. No hablamos nada porque haba
una docena de helicpteros Gazelle del ejrcito
volando por el sudeste a baja altura y en estrecha
formacin, amenazadores.
Desaparecidos los helicpteros, me pregunt si
siempre haba querido ser polica. Le dije que no.
Que haba estudiado psicologa en Queens.
Me dijo que ella tena un ttulo en historia.
Hablamos un poco de la universidad. No
habamos tenido amigos comunes y nuestras sendas
tampoco se haban cruzado en el sindicato de
estudiantes. Nada sorprendente. Era siete u ocho
aos ms joven que yo.
A Martin lo conoci en Queens?
Bueno, yo soy de aqu, de Islandmagee, as
que ya conoca a Martin, pero all empezamos a
salir juntos. l haca derecho, pero lo dej cuando
se alist en el UDR; yo segu un poco ms y luego,

bueno..., nos casamos.

Se haba puesto colorada. All tambin haba una
historia. Un embarazo? Un aborto? Llegamos a
la casa. All estaba mi coche y junto a l una
vistosa agente femenina con su uniforme verde
oscuro y su gorra verde oscuro.
Es su chfer? pregunt Emma.
En efecto.
Deduzco que aqu nos despedimos dijo, y
me ofreci la mano.
Eso espero dije estrechndosela.
Est decepcionado, verdad? Me mir a los
ojos. Piensa que he logrado esconderle alguna
cosa.
No dije nada.
Se lo prometo, inspector Duffy, yo no mat a
mi marido ni he tenido nada que ver con la muerte
del inspector Dougherty.
Vale dije yo; le parece que lo dejemos
as?

El hombre del tesoro

Desembarqu a la agente Sandra Pollock en la
RUC de Larne y segu a Carrickfergus en el BMW.
En algn punto del condado de Antrim haban
derribado un helicptero Puma del ejrcito con un
lanzagranadas o un misil tierra-aire y, como
resultado, carreteras principales y caminos
secundarios estaban inundados de soldados
rabiosos en uniforme de faena verde deteniendo
como idiotas uno de cada tres coches. Por
supuesto, fui uno de los afortunados en ser
detenido. Ense mi acreditacin a la tropa pero ni
caso. Dos de ellos me apuntaron con sus fusiles de
asalto FN FAL mientras sus camaradas registraban
el maletero.
Qu es esto? me pregunt un gals
encabronado ensendome una pistola de seales.
Una pistola de seales.
Para qu?
Para lanzar seales.

La cosa podra haberse prolongado un rato, o al

menos hasta que cualquiera de los camaradas del
gals me pegase un tiro, pero en vez de eso
decidieron dejarme pasar.
De vuelta en Carrick, los maderos andaban
cachondendose con una versin falsa del Belfast
Telegraph que algn grupo republicano haba
impreso al estilo Samizdat. Uno de los titulares
deca Osos polares capturan a la fuerza de
intervencin en las Malvinas, lo que ni siquiera
era correcto en sentido geogrfico.
chale una mirada a esto, Duffy dijo el
sargento Quinn.
Esto..., no, gracias, algunos tenemos trabajo
le dije con intencin.
En la sala de reuniones del CID McCrabban
tena noticias. Despus de incordiar un poco, el
cnsul general de Estados Unidos en Belfast nos
haba mandado una segunda ficha del FBI, un
poquito ms larga, de Bill O'Rourke. Ya
conocamos casi todo el contenido. O'Rourke
haba trabajado toda la vida en el IRS. No haba
estado involucrado en ninguna actividad

fraudulenta ni delictiva, y hasta donde el FBI haba

averiguado su nica falta era aquella multa por
exceso de velocidad de la que nos haba hablado
la polica local. La verdad es que el informe era
bastante breve. Tres prrafos. Un par de faltas de
ortografa. Vena firmado por un tal Anthony
Grimm, agente especial. Pero algo haba all que
no me sonaba del todo bien.
Tal vez debamos hablar con l dije.
Con quin?
Con Grimm. A m me suena a otro nombre
falso.
T y tus nombres falsos. Todava no ests
contento? me pregunt Crabbie.
Est claro que hicieron lo mnimo
indispensable. Quiero que vuelvas a contactar con
el cnsul a ver si te chirra alguna otra cosa le
dije.
En el consulado ya estn hartos de nosotros
se quej McCrabban.
Seguro que vas a hacer todo lo que puedas
insist.
Les cont a Matty y a l mis aventuras del da en

Larne e Islandmagee. Mientras lo iban asimilando,

les cont lo de la nota annima y el versculo de la
Biblia, la mujer misteriosa y su detencin.
Bien. Qu pensis vosotros entonces,
muchachos? Es algo o no es nada?
Matty no estaba impresionado. Segn su
experiencia, las mujeres eran capaces de cualquier
clase de locura solo por metrsete en la cabeza,
pero McCrabban se entusiasm porque le gustaba
cualquier cosa que tuviera que ver con exgesis
bblicas.
Tomamos alguna cosita, chicos, queris?
dije, y me fui a la cocina, prepar tres tazones de
t, cog unas galletas de chocolate y se lo llev
todo a los muchachos.
Y qu? Alguna onda cerebral? pregunt.
El enfoque McAlpine me suena cada vez ms
a maniobra para distraer la atencin. Lo de la nota
es un poco ms interesante, pero no mucho. La
mujer? Alguna que conociste en un pub que va
tras de ti? Probablemente no sea relevante para
nosotros en este caso particular, no crees? dijo
Matty.

Cul es tu apuesta, Crabbie?

Estoy de acuerdo con el joven Matty. En el
enfoque McAlpine puede haber algo, pero es un
algo que le corresponde a la RUC de Larne. O a la
Special Branch. Lo de la nota? Bueno, eso tengo
que pensrmelo. En Corintios hay cosas realmente
buenas.
Tendramos que olvidarnos de lo de
McAlpine?
No me parece que sea la mejor forma de usar
nuestros recursos, Sean. El hecho de que quien
mat a O'Rourke usara la maleta vieja de
McAlpine que sac del Ejrcito de Salvacin no
va a ninguna parte. Si hubiera utilizado una maleta
vieja de la princesa Diana no perderamos todo
este tiempo en investigarla dijo Crabbie con
sobriedad.
Conociendo a Sean, yo dira que seguro que la
investigaba, el viejo perro salido intervino
Matty.
Los dos se alegraron de cerrar el captulo de
Emma McAlpine, al menos de momento. Me tom
una galleta de chocolate y nos pusimos a pensar en

la nota, pero result imposible decidir si era

alguien que jugaba con nosotros o no. De todas
formas, lo anot todo en la carpeta del caso por si
acababa siendo significativo.
A nadie se le ocurri ninguna otra cosa. Me fui a
mi despacho y fing trabajar, pero en realidad mat
el tiempo pintando gafas y bigotes a todos los
mamones que salan en el Daily Mail, y eso suma
un montn de mamones.
Un golpecito en la puerta. Era McCrabban, sin
chaqueta, mostrando una camisa amarilla con una
corbata verde estampada.
Pasa.
Ha llamado Fallows, de la oficina del cnsul
dijo McCrabban. Quieren que liberemos el
cadver de la morgue. Les gustara enterrar a
O'Rourke en el cementerio nacional de Arlington.
Al parecer es algo importante. Un autntico honor.
No me fo de ese to, Fallows. Algunas de sus
respuestas no me dejaron del todo contento dije.
Me pareci un falso asinti McCrabban.
T crees que cualquiera que no se haya
educado en la fe de la Iglesia presbiteriana libre

es un falso. De todos modos, puede ser que el

consulado quiera dar carpetazo a este asunto? T
qu dices?
Normalmente, Crabbie entraba al trapo ante
cualquier atisbo de conspiracin, pero esta vez vi
escepticismo en sus ojos. Saba como saba yo que
las vas empezaban a cerrarse una tras otra. Toda
aquella deriva hacia McAlpine haba sido solo una
tentativa de ocultar el hecho de que el caso entero
avanzaba lentamente hacia una va muerta.
No lo s, colega mascull.
Diles que podrn recoger el cadver dije.
Vale.
Me com una galleta, mir el mar, continu mi
trabajo sobre el Mail.
Pasaba el tiempo.
Tal vez a alguien se le ocurriera algo en algn
sitio. Otro golpecito en la puerta y Crabbie entr
de nuevo.
Y bien?
He hablado con tu hombre, Fallows. No creo
que sepa nada. No es ms que un funcionario. Le
dije que podran embarcar el cuerpo para casa.

Pareci quedar satisfecho dijo Crabbie.

Muy bien bostec, lo escribir todo
maana. Dile a Matty que podemos marcharnos a
casa dije.
Me quedar y lo redactar yo. De todos
modos, quiero estudiar para el examen de sargento
murmur McCrabban.
Como te apetezca, colega dije, pero luego
pens que tendra que haber dicho: Muchsimas
gracias, Crabbie.
Sal a la calle, me sub el cuello del chaquetn.
Me met en el BMW y logr llegar a casa de
modo razonablemente rpido. Esta vez solo me
par una patrulla. Un puado de fusileros gurka
que estaban muy lejos de Nepal. Ninguno saba
hablar ingls.
Cuando por fin llegu a Coronation Road, la
calle estaba llena de cros que jugaban al ftbol.
Me dio pena interrumpir el partido, as que
aparqu en Victoria Road e hice el resto del
camino andando.
Cuando iba a entrar en casa, me vio Bobby
Cameron desde la puerta.

Eh, Duffy, necesito que me ayudes dijo.

Bobby no era solo el comandante local de los
paramilitares, sino tambin el hombre al que le
deba la vida, porque haca un ao le peg un tiro
a un hombre que me estaba disparando. Saba que
estaba en deuda con l y eso le encantaba.
S? dije.
Ven conmigo murmur.
Dnde?
Ven conmigo y ya est. Tenemos un
problemilla.
Dime de qu va la cosa.
T ven!
Hasta que no me lo digas, no.
Me mir furibundo. La lluvia era ligera, pero los
dos nos estbamos empapando.
Muy bien! Cuando llegue el problema t
acurdate solo de que intent impedirlo y t no
quisiste mover el culo, joder dijo.
Qu problema?
Demasiado tarde! Ya tuviste tu puta
oportunidad, madero. Tuviste tu puta oportunidad!
dijo enfadado.

Me met en casa y cerr la puerta. Me quit el

impermeable y lo dej caer al suelo. Haba sido un
da psicolgicamente agotador y estaba
destrozado. Me prepar un gimlet de vodka y me
arrellan delante de la tele. Vi Rockford Files. Era
imposible que no te gustara eso de que Rockford la
cagara todo el tiempo y viviera en la ms pura
penuria con su viejo en una caravana. Resultaba de
lo ms adecuado para un polica. Son el telfono.
Cuntame lo de la chica y su coartada me
dijo Tony.
No hay coartada. Dijo que estaba leyendo a
George Eliot.
Rebelin en la granja y todo eso?
Te ests confundiendo con George Orwell.
Dougherty haba ido a verla?
Haba ido. Me dijo que estaba borracho y
cabreado, no muy en sus cabales.
Y eso era propio de l?
S, creo que s. Le pregunt si alguna vez
haba disparado con una pistola dije.
Y ella qu dijo?
Dijo que no, pero que haba disparado muchas

veces con escopeta.

Y quin no? Qu piensas entonces? Lo
mat ella?
A quin?
A Dougherty.
No lo s.
Le aplicaste el tercer grado?
S.
Y qu?
No tengo ni idea.
Dios. No eres de mucha ayuda, eh?
No.
Supongo que entonces tendr que ir a verla yo
tambin.
Supongo que s.
Tony decidi dejarlo as. Detect un tono en mi
voz que no le gust del todo.
Te encuentras bien, colega? Quiero decir,
ests bien? pregunt con tono de hermano
mayor.
S, estoy bien.
Larga pausa.
Cuando haya cruzado el charco puedo buscar

una plaza para ti tambin, sabes? dijo.

Gracias... pero t ya sabes lo que opino.
Pinsatelo un poquito. O sea, en realidad,
quiero decir, este sitio est acabado, aqu no hay
futuro. Especialmente para chicos brillantes como
t y yo.
Seguro que s, Tony, lo pensar.
Ya s que no lo hars, pero deberas. Esa
doctora amiga tuya. Hace lo que hay que hacer.
Ya lo s.
Alguna mujer misteriosa ms te ha dejado
una felicitacin?
Hoy no.
Si fuera algo serio te lo hubiera dicho sin ms,
no te hubiera dejado una nota tan crptica. Eso solo
pasa en las pelculas.
Estaba pensando exactamente lo mismo.
El tiempo se detuvo uno o dos segundos.
No dejes que el trabajo te pueda, vale?
Vale.
Pues cudate.
Me cuidar.
Colg. Me prepar otro gimlet de vodka, baj

las luces y puse Wish You Were Here, de Pink

Floyd. Avanc la aguja hasta Shine On You Crazy
Diamond, la cancin sobre la depresin mental de
Syd Barrett, y puse el tocadiscos en repeticin.
Llam a la RUC de Carrick y pregunt por el
agente McCrabban.
McCrabban al habla dijo.
Cristo bendito! Todava ests ah?
No deberas tomar el nombre de Dios en vano.
Y s, todava estoy aqu.
Y qu haces, Crabbie, estudiar?
S. Saqu los viejos libros de derecho. Todo
est tranquilo, aunque los de Inteligencia han
pasado por aqu para prepararse por si hay
problemas en Belfast.
Ms te vale salir de ah antes de que te
pesquen para el servicio antidisturbios.
No me importara ir a antidisturbios. Doble
paga por horas y peligrosidad. La pasta nos
vendra bien.
Pues procura no pedir extras por triplicado o
ese mierdecilla de Dalziel se te echar encima.
Tambin he estado trabajando en el caso

dijo sin mucho entusiasmo.

Y se te han ocurrido ideas?
No solo ideas. Acabo de hablar con tu
hombre. El tipo del FBI. El agente especial
Anthony Grimm.
Cmo? dije como un idiota.
Las zonas horarias. Van cinco horas por
detrs.
Ah, claro.
Nada nuevo sobre O'Rourke. Hroe de guerra.
Se adapt bien a la vida civil. Buen funcionario.
Tena otro par de multas por exceso de velocidad
que no constaban en la ficha. Treinta aos en el
IRS.
Algo conflictivo? Alguna vez inspeccion al
tipo equivocado?
Nada conflictivo. Era inspector del IRS de
nivel medio. No tena que perseguir a nadie ni por
qu hacerse enemigos.
Cmo era ese Grimm? Tono de voz raro,
evasivo, o algo as?
Nada que me llamara la atencin. Pareca
contento de hablar conmigo. Rompa la rutina. Me

pareci un tanto aburrido con su trabajo.

No era lo que yo haba esperado.
Hubo una cosa... dijo McCrabban.
S, dime.
Bueno, cuando llam al nmero del FBI en
Virginia y ped hablar con el agente especial
Anthony Grimm, me pusieron en espera y luego la
operadora dijo que me comunicaba con el servicio
secreto.
El servicio secreto? Mierda! De qu va
todo esto? Esos no son los que protegen al
presidente?
Le pregunt a Grimm y se ech a rer, y me
dijo que no era todo tan dramtico como pareca.
Acababan de asignarle al departamento de
proteccin de papel moneda del Tesoro americano.
Dijo que era el puesto ms aburrido que existe en
todo el FBI. Hasta ms aburrido que preparar
hojas de datos sobre inspectores del IRS muertos.
En realidad no creo que eso signifique nada, pero
pens que te gustara saberlo.
S, vale, lo anotar. Siempre y cuando te
sonara legal.

Me son legal.
Vale. Bien. Entonces, dnde estamos ahora,
Crabbie?
Creo que podemos descartar cualquier cosa
del pasado de O'Rourke. Era un ciudadano
modelo. Pagaba sus impuestos, no tena
antecedentes, cuidaba de su mujer.
No pensaba que fuera a ser un asesino en
serie, era un hombre muy tranquilo, se cuidaba de
lo suyo dije poniendo acento de Yorkshire.
Para ya, Sean. No es ningn destapador. La
verdad es que lo siento por ese tipo. La parienta se
le muere y se toma unas putas vacaciones en
Irlanda para matar la pena, y cuando est aqu un
cabrn lo liquida. A m me parece que todo es
producto del azar.
Del azar excepto por el hecho de que a) lo
envenenaron y b) el asesino descuartiz el cuerpo,
lo tuvo congelado durante un tiempo no
determinado y luego lo meti en una maleta. Me
parece que eso no responde al tipo de delito
normal que se tuerce que t propones, verdad
Crabbie?

No.
Y luego tenemos todas las maniobras de
distraccin, como t dices. Las mujeres y la nota,
el trato con la viuda McAlpine... dije, y di un
gran trago a mi gimlet de vodka.
Bah, colega, esa nota es una broma, y nunca
cre que la conexin con McAlpine nos llevara a
ninguna parte.
Tendras que haberme dicho eso antes de que
fuera dos veces a Islandmagee dije.
T eres el inspector y yo el agente raso.
Muy bien, Crabbie, gracias. Y ahora vete a
casa, vale?
S. Vale, adis, Sean.
Mantn la calma y conduce con cuidado.
Lo har.
Colgu y rebusqu en la estantera mi Biblia del
rey Jacobo. Me prepar otra pinta de vodka con
lima y puse Radio Albania. Una perorata de cinco
minutos contra Ronald Reagan y las maldades del
capitalismo norteamericano. Otra diatriba sobre la
Unin Sovitica y la decadencia del rgimen de
Breznev. Alabanzas solo para Pol Pot, autntico

amigo de los trabajadores de Camboya.

Ya era medianoche y solo le haba dado dos
sorbitos a mi nuevo vodka gimlet cuando alguien
empez a aporrear la puerta de la calle.
Pero es que nunca se va a acabar esta locura?
dije precipitndome por el vestbulo.
Abr la puerta y era Bobby Cameron, que haba
venido con toda una cuadrilla de linchamiento.

No
exactamente
Scout Finch
Una docena de ellos llevaban pasamontaas,
verdugos o bufandas; venan armados con palos de
criquet, porras y bates de bisbol; estos ltimos
siempre resultaban un logro impresionante en un
pas en que nadie practicaba ese deporte.
Haban aporreado la puerta en vez de
destrozarme los cristales, lo que me permiti
deducir que no haban venido a matarme a m.
Es tu ltima oportunidad. Si quieres impedir
la violencia, tendrs que venir con nosotros, Duffy,
joder dijo Bobby Cameron con sus erres
inconfundibles.
Por qu no te quitas esa cosa de la cara y
hablamos como personas civilizadas? le dije
sealando el pauelo que le tapaba la boca.
Ven con nosotros, Duffy, o lo tendrs sobre tu
conciencia replic Bobby.

Aquello me gust: fuera lo que fuese que

estuvieran a punto de hacer, era yo quien iba a
tener la culpa.
Muy bien. Espera un minuto dije.
Le cerr la puerta en las narices, sub las
escaleras, saqu el 38 de debajo de la almohada,
me lo met en la cintura de los vaqueros y lo tap
con la camiseta de los Ramones. Agarr una
cazadora de cuero y sal al porche.
Me encanta el atuendo, pero me parece que
llegan un poco tarde a la temporada de esqu,
caballeros dije.
Ninguno se rio.
Tenemos que trazar una raya en la puta arena
dijo alguien. Me son que era el seor Cullen,
que haba sido capataz de los astilleros Harland &
Wolff y que ahora, como prcticamente todos los
dems, estaba en el paro.
No es ya bastante malo que los jodidos
fenianos cada vez sean ms, y ahora esto? Un
desastre de cojones! dijo otro.
Es una cuestin de puestos de trabajo dijo
Bobby.

Pero qu os pasa, chicos? pregunt.

Queremos que vengas, Duffy, porque t se lo
puedes explicar bien, digamos. Esto no tiene por
qu acabar en llanto dijo Bobby.
Qu es lo que no tiene que terminar en llanto?
le pregunt.
Por aqu dijo Bobby.
Cameron abri la marcha y lo seguimos por
Coronation Road. La calle estaba desierta.
Despejada. Ni borrachos, ni transentes ni
testigos. Qu puetas estaban haciendo?
En ese momento yo ya estaba sobrio. Y un poco
asustado.
Dos de los hombres llevaban botellas de vodka
con trapos asomando por el gollete.
Aqu estamos dijo Bobby.
Nos detuvimos en la ltima casa de Coronation
Road, justo antes de Victoria Road. Se volvi
hacia m.
Ahora entra ah y diles que somos gente
razonable. Que no queremos tonteras. A nadie
tiene que pasarle nada. Les daremos media hora
para que recojan sus cosas y se larguen. Pero si no

se van, no me hago responsable de lo que les

pueda pasar dijo Bobby.
Yo segua sin ninguna pista. No tena ni idea de
quin viva en aquella casa. En realidad pensaba
que estaba vaca. Se tratara de un pederasta? O
qu?
Era la tpica casa pareada municipal de ladrillos
rojos, idntica a la ma, excepto que yo me la
haba comprado cuando el Plan Oficial de
Vivienda, el plan de casas en propiedad de la
seora Thatcher, y la haba arreglado un poco.
Abr la verja y ech a andar por el sendero de
entrada.
Los inquilinos anteriores haban tapado el jardn
con cemento, pero el nuevo o nuevos ocupantes
haban colocado una docena de rosales en tiestos
pequeos sobre el hormign desnudo.
Llam a la puerta.
Quin es? pregunt una voz desde dentro.
Soy uno de sus vecinos dije. Sean Duffy,
de ms abajo de la calle.
Espere un minuto.
Unos segundos despus se abri la puerta. Era la

mujer africana. Llevaba vaqueros y una sudadera

con capucha y sujetaba un bolso. Me mir y mir
la turba que esperaba en la calle.
Qu sucede? pregunt temblorosa,
aterrada.
Esos hombres han venido para intimidarla y
echarla de su casa le dije.
Qu he hecho? pregunt. Tena acento de
frica oriental, con estudios.
No lo s dije. Mejor se lo pregunto.
Me volv hacia los hombres que se
arremolinaban en Coronation Road.
Quiere saber qu ha hecho dije.
Tiene que marcharse y ya est! Carrick no es
sitio para ella. No hay trabajo para los de fuera!
grit alguien.
No queremos negratas en nuestra ciudad!
chill otro. Billy Took, por el sonido de aquella
voz aguda.
Dnde te piensas que ests, Billy, en
Alabama? le dije.
Este es nuestro pas! dijo algn otro.
Nos estn inundando, joder!

Es una cabeza de puente!

Nos roban los trabajos!
Empez a llover. Ech la cabeza para atrs y
dej que me salpicara la cara un par de segundos.
Me volv para mirar a la mujer.
Cmo se llama, cario? le pregunt.
Ambreena dijo.
Y a qu se dedica?
Estudio en la universidad.
Qu universidad?
La Universidad del Ulster. Estudio
administracin de empresas.
Muy bien. Quin ms hay en la casa? Tiene
algn hijo? Marido?
Un chico. Mi marido est en Uganda.
Tiene parientes por aqu?
Estn todos en Uganda mir al grupo.
Qu tengo que hacer? Tengo que irme?
No. Vuelva a entrar. Cierre la puerta. Me
librar de estos rufianes, y si vuelve a tener algn
problema, venga a verme. Soy polica. Vivo en el
nmero 113.
Asinti.

Tena los ojos rasgados y oscuros y muy bonitos.

Ojos ya viejos que haban visto muchas cosas,
aunque ella fuera muy joven. Quizs veintiuno.
Meti la mano en el bolso, busc el monedero,
sac tres billetes de veinte libras y me los ofreci.
Eso no es necesario. Ahora entre, cierre la
puerta y si vuelve a tener problemas venga a
verme. O llmeme. 62670. De acuerdo?
S.
Tiene telfono?
S.
Entre, entonces. Mtase dentro.
Cerr la puerta.
Not aquel olor en la calle mojada. Ese perfume
tan familiar de gasolina y tabaco y bebida y miedo.
Se agitaron visillos, se encendieron luces, pero
pasara lo que pasase nadie, absolutamente nadie,
vera ni oira nada, incluso aunque por accidente
alguien matara a un poli. Que quede claro. Sobre
todo si por accidente alguien matara a un poli.
Silencio, salvo un helicptero del ejrcito, en
algn punto lejano por encima del estuario a
oscuras.

Mir a Bobby Cameron. Nuestros ojos se

encontraron por encima del pauelo.
Hazte a un lado, madero dijo alguien.
Las gotas de lluvia rebotaban en los charcos
aceitosos.
Frgiles lneas de fsforo asomaron entre nubes
cuando la luna apareci sobre los adosados de
Victoria Road.
Tienen que marcharse, Duffy dijo Bobby
sonriendo debajo de la mscara. Ya lo hemos
debatido.
No es ms que una mujer con su hijo.
Una o mil. Eso no importa. Eso es el
principio.
Nos estn quitando los trabajos! grit
alguien.
Era Davey Dummigan, de la parte alta de la
calle, con su inconfundible acento de Ards.
Esta mujer no os quita el trabajo, Davey. La
ICI14 traslad la fbrica al sureste de Asia porque
all no hay sindicatos y la mano de obra es barata.
Y eso no tiene nada que ver con ella.
No nos has escuchado, Duffy. Te hemos trado

por cortesa. Estos se marchan esta noche de un

modo o de otro dijo alguien.
Me qued mirando a aquellos hombres.
Tambin ellos me miraron.
En la distancia poda or sirenas y ms sirenas.
Aquello era absurdo. Me llev la mano a la
cintura de los pantalones y saqu el 38.
Esto es lo que quieres, Bobby? De verdad que
quieres que nos vayamos todos juntos a los
grandes abismos estelares? Por ella? Por
empezar algo que puede tener terribles
consecuencias?
Vosotros no sois la ley, yo soy la puta ley, yo
rug.
No les apunt con la pistola, pero dej que todos
vieran que la tena en la mano.
Media docena de ellos se echaron atrs, con
miedo de aquel poli justiciero de pelo disparado
que ya se haba cargado a cinco en aquella misma
calle.
Bobby no se inmut en absoluto.
Yo puedo venir con una pistola ms grande
que esa dijo, y algunos de los otros se rieron.

De eso no tena dudas, probablemente tuviera

kalshnikovs guardados en la caseta del jardn.
Yo soy la ley, chicos valientes, y vosotros
tendris que pasar por encima de mi cadver.
Pero, por qu hacerlo? Esa mujer es el nico
adulto que hay en la casa. Es estudiante. Estudia
administracin
de
empresas.
Estudia
empresariales. Ha venido aqu para crear puestos
de trabajo, no para robroslos.
Un murmullo se extendi entre los hombres.
Qu has dicho que estudia? pregunt
Bobby.
Administracin de empresas en la
Universidad del Ulster dije.
Y es feniana? grit uno.
Ah no hay fenianos, ah todos son unos
protestantes de cojones. Ah meten a todos los
putos curas en la olla dijo otro, y hubo ms
risas.
Bueno Bobby, que no era tonto, aprovech
el momento, mientras no intente cocinar a alguno
de esta calle..., porque ya huele lo bastante mal
cuando Rhonda Moore hace lasaa dijo.

Ms risas.
S un chiste de misioneros, si queris orlo...
dijo Eddie Shaw.
Adelante, Eddie le dije, y me guard el
arma en la cintura.
Un misionero de los presbiterianos libres, un
tipo muy religioso, se va a frica, contrae una
enfermedad y se lo llevan volando a un hospital
repleto de monjas. Le ponen una mascarilla en la
boca y lo trasladan al pabelln de aislamiento.
Enfermera farfulla por detrs de la mascarilla
, tengo los testculos bien? Toda azorada, la
joven enfermera responde: No lo s, yo solo
estoy aqu para lavarle la cara y las manos. La
madre superiora pasa por all y ve que el hombre
se est angustiando, as que se acerca para
averiguar cul es el problema. Enfermera, por
favor farfulla el hombre, tengo bien los
testculos? La madre superiora tira de las
sbanas, le baja el pantaln del pijama, le aparta
la picha, lo mira bien mirado, se lo ensea a otras
dos enfermeras, le sube el pijama, vuelve a
colocar las sbanas y anuncia: Sus testculos

estn perfectamente, seor!. Entonces el

misionero se quita la mascarilla y dice: Lo que
digo es si estn bien los tests que me han hecho!.
Grandes carcajadas. Hasta Bobby Cameron se
re. Y as, sin ms, se acab todo. La mayora de
los hombres se quitaron los pasamontaas y se
volvieron a casa. Bobby me sonri, y tuve la
impresin de que aquello era lo que deseaba que
pasara siempre. Impresionado, volv a casa, cog
una lata de cerveza Bass de la nevera y me dej
caer en el sof delante de la tele. Bass tras Bass
mientras Alex Higgins el Huracn destrozaba la
mesa de billar. Una partida de linchamiento. Qu
vendra despus?
Son el telfono. Mir el reloj de la sala. 12:29.
Tena una norma muy estricta. No coger nunca el
telfono despus de medianoche. Nunca eran
buenas noticias. Jams. Son trece veces y luego
se par y luego volvi a sonar.
Mierda!
Me lanc hacia el vestbulo.
Qu pasa ahora, por el amor de Dios?
Duffy, venga a verme al Carrick Marina, diez

minutos dijo el inspector jefe Brennan.

Vamos, seor, son ms de las doce! dije.
Djese de lloriqueos y mueva el culo ahora
mismo, pronto!15
Sal, fui al BMW, mir que no hubiera bombas
debajo y baj por Coronation Road hacia el
puerto. Aparqu en el estacionamiento del puerto.
Todo estaba oscuro excepto las luces de un barco
carbonero polaco que soltaba gasleo en el agua.
Recorr el muelle sur hasta llegar a la Marina, que
consista en dos docenas de yates y unos cuantos
botes de pesca amarrados a un pontn de madera.
Aqu, Duffy! dijo el inspector Brennan.
Recorr el pontn hasta llegar a un velero de
treinta y dos pies de madera todo destartalado,
probablemente de antes de la guerra. Dios, ahora
viva all?
Venga aqu! dijo Brennan.
Sub a bordo.
Tengo que saludar al oficial de guardia o
algo? dije.
Quiere una copa?
S. Me alarg un vaso de whisky.

Venga abajo.
Nos sentamos ante la mesa de mapas. Ola mal.
Ropa por todas partes. Un saco de dormir en una
de las literas.
La oferta sigue en pie, seor. Si anda
buscando algn sitio donde quedarse una
temporada, yo tengo dos habitaciones libres y...
Se le puso la cara roja. Apret el puo.
De qu cojones me est hablando?
Si la seora Brennan y usted tienen alguna
clase de...
Le agradecera que no mencionara el nombre
de mi esposa, si no le importa, inspector Duffy!
Asent.
Y para su informacin, estoy perfectamente.
Todo es normal. Algunas veces prefiero dormir
aqu. Salgo a pescar temprano. No s a qu
habladuras habr estado prestando odos en la
comisara, pero todas son pueteras mentiras.
S, seor.
Un hombre tiene derecho a salir a pescar, no?
S, seor.
O sea, quiero decir, que me da usted su puto

permiso, no?
S, seor.
Vaci el vaso de whisky de un trago. Se sirvi
otro.
A ver, Duffy, esta maana fue usted a visitar a
un hombre que se llama Harry McAlpine,
correcto?
Me encontr con l, s.
Sir Harry McAlpine?
S.
Y fue a su casa sin orden judicial y llev a
cabo un registro, correcto?
No. Fui a verle a l. Y me invit a entrar una
de sus sirvientas. Lo esper. Pero no apareci y
me march.
Eso no es lo que me contaron dijo Brennan.
Ha habido algn tipo de queja?
S. La ha habido. A Ian Paisley, diputado,
eurodiputado. El jodido Ian Paisley.
Mire, seor, yo lo nico que hice...
Ahrreme los detalles, Duffy. Nunca haba
odo hablar de ese coazo de McAlpine, pero es
evidente que est bien relacionado. Mantngase

apartado de l, de acuerdo?
S, seor.
Cerr los ojos y pareci caer en un microsueo
unos instantes.
Seor?
Si un hombre le sirve a usted un puetero
whisky, se lo bebe, cojones! dijo enfadado.
Me beb el maldito matarratas.
Muy bien, Duffy, puede marcharse.
S, seor.
Suspir y se frot la cara.
Es una cosa detrs de otra, eh, Duffy? dijo.
Exactamente, seor. As es.

El jefe superior
Tena la sensacin de que acababa de cerrar los
ojos cuando o que algn retrasado tiraba
piedrecitas contra la ventana de mi cuarto. Mir el
reloj de la radio: 6:06 am. Maldita sea. Si era
Cameron otra vez, sala y le meta un tiro a ese
gordo de los cojones.
Abr la cortina y mir al jardn delantero.
Era Matty con otro agente, y los dos con
uniforme completo.
No pintaba bien.
Baj las escaleras y les abr la puerta.
Llevo una hora llamndote por telfono dijo
Matty. No solo llevaba el uniforme completo, sino
que se haba afeitado y de su cara haba
desaparecido su permanente sonrisa descarada.
Tengo problemas?
Qu?
A quin he jodido ahora? Al primer
ministro? Al obispo de Roma?

No es cosa tuya, jefe. Es el sargento Burke.

Qu pasa con l?
Anoche se peg un tiro por accidente. Muerto.
Dios mo! Ests seguro?
Completamente seguro.
Joder. Cmo?
Disparo accidental de su arma reglamentaria
dijo Matty como si lo leyera en un peridico.
Mir al otro agente.
El otro agente ola a iglesia y pastillas de menta
para el aliento. Aparentaba tener unos catorce
aos.
Se peg un tiro? pregunt a Matty en voz
ms baja.
No sabra decirlo replic Matty.
Por supuesto, era dato bien conocido que la RUC
tena la tasa de suicidios ms alta de cualquier
polica de Europa, pero no te esperabas que
alguno de tu parroquia perdiera la cabeza y se
matara.
Me vestir, pasad, chicos. Quin quiere caf?
Prepar caf y tostadas, y me afeit y saqu el
uniforme de la bolsa de la tintorera.

Nos fuimos al local policial, donde reinaba un

ambiente ms negro que el jodido tono de la
pintura negra mate.
Me top con el inspector McCallister, que
siempre estaba al corriente de todo.
Qu pas, Jim? le pregunt.
Estaba plido y el aliento le apestaba a caf y
whisky.
El vecino oy el tiro y llam. Estaba de
guardia, as que me toc ir a m. Fui con el agente
Tory. Estaba en el cuarto de estar. Herida de bala
en la sien.
Tena familia?
Divorciado. Dos chicos ya crecidos.
Suicidio, definitivamente?
No levantes la voz, Duffy! Aqu esa palabra
no se usa. Cuando los cabrones de Asuntos
Internos vengan a hacer preguntas, todos diremos
que Burke era un oficial de primera clase y que no
tena ningn puetero problema, de acuerdo?
Comprend. El suicidio invalidaba cualquier
posible pliza de seguro de vida, pero disparo
accidental de arma de fuego era exactamente lo

que...
Queda todo entre nosotros, pues le coment
en un tono ms bajo.
Los dos hijos estn al otro lado del canal. Los
padres han muerto. El hermano est en Sudfrica.
Aqu ya no tena nada dijo McCallister.
Supongo que haba estado bebiendo.
Haba estado bebiendo. Estoy seguro de que
el nivel de alcohol en sangre reventar el grfico.
Pero esa no fue la madre del cordero.
Me hizo gesto de que fuera con l a su despacho.
Cerr la puerta, me hizo sentar y me sirvi un poco
de matarratas apestoso en un vaso de plstico.
Cul fue la madre del cordero? pregunt.
Haba tres balas sobre la mesa de caf del
cuarto de estar.
Las haba sacado?
S. Sac tres, hizo girar el tambor, se apunt a
la cabeza y apret el puto gatillo... Ya lo haba
hecho ms de una vez. Por eso se le haba largado
la mujer.
Dios bendito.
Un puto imbcil, no crees? Hacerle el trabajo

al IRA.
S. Pobre cabrn. Por qu no ira a ver a
Michael Pollock? dije.
Quin es ese?
El loquero de la divisin.
McCallister me dirigi una mirada extraa. Por
qu saba el nombre del loquero de la divisin? Y
por qu iba a querer alguien acudir a un
desconocido para hablarle de sus problemas?
Sabes por qu nos hemos puesto esto? le
pregunt sealando nuestros uniformes completos
reglamentarios.
El jefe superior viene de visita.
Me ests tomando el pelo.
No, no.
El puto jefe superior?
Cree que hay algo podrido en Dinamarca.
Hay algo podrido en Dinamarca.
S, bueno, tenemos que poner buena cara y
tranquilizarle y decir que la RUC de Carrickfergus
es una tripulacin bien avenida.
Sonre. En toda mi vida ninguna comisara de la
RUC de las que haba visitado en el Ulster haba

resultado estar bien avenida. En las de al lado de

la frontera las patologas eran una constante, un
terror palpable de que en cualquier momento
empezaran a llover cohetes libaneses desde algn
prado en Eire; en las de Belfast te asustaban los
alborotos o los ataques de mortero; en las ms
tranquilas y menos defendidas del campo poda ser
cualquier cosa, desde una emboscada por parte de
una unidad activa del IRA hasta un coche bomba
aparcado en la calle. Y ningn madero se senta
nunca seguro ni en casa ni en el coche ni en el cine
ni en un restaurante ni en ninguna parte. Jams
haba tregua. As que volarte los sesos pareca una
escapatoria bastante razonable.
Y aunque Burke no fuera un tipo de lo ms
popular, s que era un rostro familiar, y antes de
que se convirtiera en un bebedor claramente
excesivo era un poli ms que decente.
Entr en la sala de reuniones principal. El
ambiente, como el tiempo, era malo. Algunas
reservistas lloraban.
No haba nada que yo pudiera decir o hacer. Me
fui al almacn de pruebas a ver si poda liberar un

poco de hierba o unos pitillos, pero el agente de

guardia era un meapilas que se llamaba Fredericks
que no te pasaba ni una mierda fuera de lugar.
Volv a mi despacho junto a las ventanas y me
hice con una taza de t y un cigarrillo.
McCrabban llam a la puerta. Tambin llevaba
el uniforme de paseo.
Una pena, verdad? dijo.
S, una verdadera pena.
Crabbie pareca incmodo, iba a decir algo pero
no se decida, se disculp y se march. Quera
pedirme que lo enchufara para la vacante de
sargento? Probablemente, pero con aquellos
presbiterianos nunca podas estar seguro.
Me qued diez minutos mirando por la ventana,
viendo los barcos traquetear arriba y abajo por las
aguas sucias del estuario.
Otra llamada a la puerta y apareci el inspector
jefe Brennan.
Uniforme completo y afeitado.
Apaga ese pitillo, Duffy, el jefe superior ya
est llegando. No s qu habremos hecho para
merecernos esto, pero aqu lo tenemos dijo.

Bueno, seor, en realidad no es por nosotros,

es...
En la prxima ronda de ascensos me iban a
hacer comisario. No puedes tener a un inspector
jefe al mando de un puesto como Carrick.
Comisario, iban a ascenderme. Y ahora se acab.
El cabrn de Burke y sus jodidos juegos. Un
mamn. Un pobre tonto mamn... Tiene algo de
beber, Duffy?
Puede que tenga un poco de vodka debajo de...
Mejor que no, Hermon es un puritano total.
Dios! Menuda putada!
Sali del despacho para poder llorarle a algn
otro.
Mir el reloj, y, en efecto, sobre las once
apareci el jefe superior. Su helicptero aterriz
en Barn Field y un convoy de tres Land Rovers
policiales le condujo a la comisara. No muy
discreto, precisamente.
Aun as, Jack Hermon era un jefe superior
bastante popular en la RUC. Haba peleado con
uas y dientes contra Thatcher para conseguir
mejores condiciones y mejor paga, haba alentado

el reclutamiento de policas catlicos, se haba

deshecho de lo peor y ms sectario de los tontos
del culo protestantes y haba terminado con el
empleo de la tortura fsica y psicolgica en el
Centro
de
Detencin
de
Castlereagh
(contraproducente y nada fiable, decan los
informes). La RUC segua tenindoselas que ver
con agentes vagos, incompetentes y fanticos, pero
Hermon haba hecho un trabajo decente en muy
poco tiempo y por esos esfuerzos la reina le haba
nombrado caballero haca poco.
Su aparicin fue puro teatro.
En primer lugar entraron en la comisara los
escoltas, con aire de duros. Tipos grandotes con
insignias y subfusiles.
Detrs, sir Jack con sus facciones familiares de
campesino, cara de patata roja y figura regordeta.
El uniforme le quedaba demasiado apretado.
El inspector jefe Brennan salud.
Se estrecharon la mano y cambiaron unas
palabras.
Brennan le present a los oficiales de mayor
rango; en otras palabras, al inspector McCallister,

a m y al sargento Quinn.
Sir Jack nos dio la mano y le dijo a Brennan que
convocara a todo el mundo (incluidas las
pueteras seoras del t) en la sala de reuniones
de la planta baja.
Su charla no fueron ms que lugares comunes y
ni siquiera intent lidiar con el titular disparo
accidental de arma de fuego. En vez de eso trat
de: moral... la importancia de hablar de tus
problemas con otras personas... optimismo... ahora
las cosas tenan mala pinta, pero en realidad
estbamos ganando la guerra contra el terrorismo...
Tal vez alguno de los reservistas quedara
impresionado, pero nadie ms.
Despus tomamos t y galletas y una tarta de
zanahoria que haba hecho la propia Carol.
Se supona que tenamos que alternar con el jefe
superior y sentirnos con libertad de preguntarle lo
que fuera. Matty, McCrabban y yo nos refugiamos
junto a la fotocopiadora procurando no llamar su
atencin. No nos sirvi de nada. Al cabo de uno o
dos minutos vino directamente a por m. Crabbie y
Matty huyeron como un u al ver una leona.

Volved aqu susurr.

Esto es cosa tuya, colega silb Matty antes
de escaparse al retrete.
Hermon me tendi otra vez la mano. Ahora se
haba puesto los guantes de cuero, preparado para
marcharse.
Usted es Duffy, verdad? pregunt sir Jack.
S, seor.
Quera hablar con usted antes de irme.
Conmigo personalmente?
S.
Mmm, si quiere podemos ir a mi despacho.
Le sigo.
Nos fuimos a mi despacho y cerr la puerta.
No se sent ni hizo comentarios sobre las vistas
al mar.
Me han llamado dos veces para hablarme de
usted en dos semanas. Dos llamadas sobre un
modesto inspector. Debe de ser usted alguien muy
especial, eh?
No, seor, yo...
Tiene la menor idea de lo ocupado que estoy
siempre, Duffy?

Me imagino que muy...

Puede jurarlo. Y djeme decirle otra cosa,
joven. No me asusta dar la cara por mis hombres.
Es lo que siempre he odo.
Ian Paisley? Ian Paisley no me asusta. Yo
mismo arrest en persona a ese bocazas. Para un
hombre de verdad los polticos de esta
desgraciada tierra ignorante y abandonada de Dios
son puros demagogos.
S, seor.
Pero cuando recibo llamadas para quejarse de
la conducta de uno de mis oficiales, cuando me
llaman directamente a m, tengo que interesarme,
no cree?
S, seor.
El cnsul general de Estados Unidos en
Belfast me llam y me dijo que uno de mis
oficiales trataba de intimidar a uno de sus
funcionarios. Sabe usted quin era ese oficial?
Seor, le aseguro a usted que yo...
Y luego recibo una llamada de Ian Paisley,
nuestro muy honorable diputado Ian Paisley, que
me dice que a uno de sus ms viejos amigos, un tal

sir Harry McAlpine, tambin le estaba tocando los

cojones un joven inspector de lo ms descarado.
Se imagina usted quin era ese inspector?
Seor, si me deja explicarle...
Hermon se me acerc y tuve un zoom sobre su
rostro arrugado, con aquel alegre y barato
bronceado mallorqun, aquellos ojos cansados,
enfadados, inyectados en sangre.
He mirado su historial personal, Duffy. La
reina le ha dado a usted una medalla, y encima es
catlico! Supongo que se cree que eso le hace
inmune. Supongo que se cree Clint Eastwood.
Supongo que cree que puede hacer lo que le d la
gana.
En absoluto, seor, pero si pudiera...
Djeme explicarle cmo funciona este lugar,
Duffy. Es una sociedad tribal. Clanes. Seores de
la guerra. Cree que vivimos en 1982? Vivimos en
1582. No puede ir por ah tocndole las plumas a
los grandes caciques. Me explico?
Caciques, plumas, nada de tocar, seor.
Se burla de m, hijo?
No, seor!

Bien. Porque me necesita. Y si tengo que

respaldarle frente a ellos, necesito saber que
nuestros jefes de Londres me respaldarn a m.
Por supuesto, seor.
Sir Harry McAlpine es un chanchullero, y muy
negociante. Tiene tierras aqu y all. En estos
momentos goza del favor de Stormont. Tiene
amigos influyentes y tiene mano en el ministerio.
S, y tambin es un gran cabrn farolero
hipotecado hasta las cejas y, como dice su cuada,
tan pobre como un ratn de iglesia. Eso no se lo
dije.
Hermon me mir, me sostuvo la mirada y esper
a que yo la apartara primero, pero no pensaba
darle esa satisfaccin a aquel bastardo. Puede que
l llegara en helicptero, puede que anoche
hubiera estado al telfono con la seora Thatcher,
pero el aliento le ola a salchichas de Cookstown.
Hizo un gesto con la cabeza y finalmente fue l
quien apart la mirada. Observ mi despacho por
primera vez, qued impresionado por la vista de la
ventana y quizs por su desorden nada
presbiteriano.

Entonces dijo tras una pausa, dnde

guarda el whisky bueno?

La base del UDR

La prensa se trag el cuento del disparo
accidental, pero que se lo tragaran los peritos de
la compaa de seguros ya era otra historia; pero
eso, gracias a Dios, no era asunto mo. El funeral
se celebr un domingo en una capilla de la Iglesia
calvinista escocesa, costa de Antrim arriba. La
ceremonia me result ajena: oraciones, canto de
salmos, nada sobre el muerto. Lluvia y
salpicaduras del mar que azotaban las ventanas de
la iglesia sin ningn adorno y sin ningn tipo de
calefaccin.
Un cura alto que se pareca a Raymond Massey
dijo: Quienquiera que habite al abrigo del
Altsimo descansar en la sombra del
Todopoderoso. Del Seor dir que l es mi
refugio y mi fortaleza, mi Dios en quien confo. l
te librar de la trampa del cazador y de las
pestilencias mortferas. No temers el terror de la
noche, ni la saeta que vuela en el da, ni la peste

que acecha en la oscuridad, ni la plaga que

destruye en mitad del da. Puede que a tu lado
caigan mil, y otros diez mil a tu derecha, mas no
llegar a ti. T todo lo observars con tus ojos y
contemplars el castigo de los impos.
Definitivamente, aquel era un Dios para m, pero
por desgracia no haba funcionado lo suficiente en
ese sentido al sargento Burke. Junto a la tumba, un
comisario jefe de la divisin pronunci un elogio
en el que mencionaba los aos de abnegado
servicio de Burke. Naturalmente, no hubo salvas
sobre el fretro ni nada de eso. Esa clase de cosas
se reservaban para los provos16.
Los efectos secundarios de la muerte de Burke
fueron inmediatos. No ascendieron al inspector
jefe Brennan, pero para que los turnos funcionasen
eficazmente necesitbamos un nuevo sargento.
Alguien con cabeza para los detalles y que pudiera
mantener el nivel del puesto. Comprend que era
mi oportunidad para promover el nombre de
Crabbie. Si ahora lo ascendan a sargento
provisional, ya no importara cmo hiciera el
examen con tal de que no fuera un desastre total.

Presion lo que pude en su favor, pero mi voz se

qued sola porque todos los dems queran poner
a la comadreja de Kenny Dalziel, el de
Administracin, para que se encargara del grueso
de los asuntos administrativos que todos los dems
odiaban.
Van a ascender a Dalziel le dije a Crabbie
despus de la reunin.
Se qued planchado.
Qu he hecho mal?
Nada. Lo siento mucho, colega. Es que no
saben nada de nada. Quiero decir, es lgico que
asciendan a un chupatintas como Dalziel y no a uno
de los que salen a la calle de verdad, ya sabes, de
los que resolvemos delitos.
Se termin el da.
Empez el siguiente.
Toda la semana pas as.
Con lluvia y sin pistas.
El jueves supimos que el cadver de Bill
O'Rourke haba sido devuelto a Amrica. Le
hicieron un funeral en Arlington con guardia de
honor completa y plegado de bandera. Nos

contaron que la hermana de su difunta esposa haba

aparecido de no se sabe dnde para reclamar la
casa de Massachusetts y el apartamento de
Florida. Ped a la polica local que la interrogase
y as lo hicieron, y un tal teniente Dawson me
envi un sucinto fax para decirme que no haba
nada sospechoso.
Los das se alargaban. La fuerza de intervencin
de la Royal Navy continuaba su viaje hacia el sur.
El sbado por la maana un tipo enmascarado con
una escopeta rob en el Northern Bank de la calle
mayor de Carrickfergus y escap con novecientas
libras. Era una suma insignificante, no hubo ningn
herido y yo no pensaba darle prioridad hasta que
Brennan me convoc a su despacho.
Cmo van sus progresos en el asunto del
asesinato de O'Rourke?
Ms o menos igual que cuando hablamos la
ltima...
Entonces pnganse con este robo. Todo el
equipo. Ya es hora de que empiece a dar el callo
donde hay que hacerlo, Duffy.
Brennan haba envejecido. Sus cabellos estaban

pasando del gris al blanco y se haba puesto fofo.

Sabe Dios dnde estara viviendo ahora. Qu
dificultades tena? El matrimonio? Que no lo
hubieran tenido en cuenta? Otra cosa? Nunca lo
sabra. Crabbie haba estado en crisis con su mujer
el ao pasado y nunca dijo ni una palabra del
tema.
Investigu el robo y naturalmente no encontr
ningn testigo, pero nuestro instructor conoca a un
informador que se llamaba Jackdaw que nos dio
una buena informacin.
Un tipo llamado Gus Plant haba pagado a todo
el mundo una ronda en el Borough Arms el sbado
por la noche y presuma delante de quien quisiera
escucharle de que iba a comprarse un coche nuevo.
Crabbie y yo conseguimos una orden de registro y
fuimos a casa de Gus en el polgono de viviendas
de Castlemara. Tena el dinero robado debajo de
la cama.
Lamentable.
Lo esposamos y su mujer no dej de gritarle
mientras nos lo llevbamos. Le haba dicho que
aquel era el primer sitio en que miraran los polis,

pero l no la quiso escuchar porque nunca

escuchaba.
La crcel te vendr estupendamente, colega.
Cualquier cosa si puedes escaparte de esa cruz
le dije en la parte de atrs del Land Rover.
No era El misterio del cuarto amarillo, pero era
un caso resuelto y eso nos quitara al jefe de
encima un par de das.
Llam a Tony McIlroy y le pregunt por el
asesinato de Dougherty.
Se qued un momento desconcertado.
Ese archivo lo pasamos a carpeta amarilla.
No iba a ninguna parte dijo.
Interrogaste a la viuda?
S. No me dijiste que era una ta tan guapa.
Y qu?
Y qu qu?
Cul es tu impresin? Tiene algo que ver
con la muerte de Dougherty?
No, joder.
Eso es todo? Un simple no? No tena
coartada.
Ni mvil, ni arma, ni cojones17, ni

experiencia... Oye, tengo otra llamada, te llamo

despus.
No me llam despus.
Das.
Noches.
Lluvia por la ventana de la cocina. Narcisos
delgados. Lilas frgiles. Gaviotas planeando de
costado en el viento. Un vaco acromtico en el
cielo.
Crib todo en busca de testigos, intent concretar
los ltimos movimientos de Bill O'Rourke, pero
nadie saba nada. Nadie lo haba visto despus de
marcharse de la Dunmurry Country Inn.
Una maana el inspector jefe nos hizo ir a su
despacho.
Od, muchachos, voy a poner el nombre y el
telfono del psiquiatra de la divisin en el tabln
de anuncios. Os sugiero que le digis a todos que
se procuren sus servicios. La botella no es la
solucin dijo terminndose su whisky doble con
cerveza.
Abril continuaba su marcha.
Pasamos el caso O'Rourke a un cartapacio

amarillo, lo que significaba que segua abierto

pero no se trabajaba activamente en l.
Aquello represent una nueva derrota personal.
Media docena de investigaciones de asesinato en
la mochila y en ninguna haba logrado una
acusacin con xito.
Esta vez ni siquiera habamos descubierto al
autor.
Un hombre que llevaba luto por su esposa haba
venido a Irlanda de vacaciones y alguien lo haba
envenenado, haban descuartizado el cuerpo, lo
haban congelado y lo haban tirado como si fuese
basura.
Es que da asco le dije a Matty y a
McCrabban tomndonos un whisky caliente en el
Dobbins.
Gajes del oficio, colega dijo Crabbie con
filosofa. Acabars loco si pretendes conseguir
un porcentaje del cien por cien de aciertos.
En eso tena razn, pero no caba tambin la
posibilidad de que sencillamente yo no fuera un
polica muy bueno? Quizs me faltase
concentracin o atencin a los detalles, o tal vez

no tuviera lo que hay que tener para ser un

investigador realmente bueno.
Una maana lluviosa y glida de lunes recibimos
un aviso de robo en el club de rugby de Woodburn
Road. Haban robado los trofeos. Los ladrones
haban entrado por una claraboya. Ninguno de
nosotros estaba de humor para subirse al tejado
del club de rugby con aquel tiempo, as que lo
sorteamos con pajitas. Matty y yo sacamos las ms
cortas.
Nos fuimos hasta Woodburn Road, trepamos por
una escalera desvencijada, subimos al tejado y
buscamos pruebas mientras la lluvia caa a chorros
y uno de los vigilantes no dejaba de decir: Ah
arriba no es seguro, vayan con cuidado.
Indagamos rastros de huellas y no encontramos
nada. Una paloma le cag a Matty en la espalda.
Volvimos a bajar, apuntamos la descripcin de los
artculos desaparecidos y les dijimos que le
daramos publicidad. Nos tomamos una pinta a la
que nos invitaron en el club, y cuando estbamos a
punto de marcharnos a casa me di cuenta de que el
club de rugby estaba justo al lado de la base del

UDR de Carrickfergus.
El cuartel del UDR tena incluso mejores
defensas que la comisara de polica. Una valla de
siete metros de alto coronada con puntas de
alambre de espino delante de un grueso muro
antibombas de hormign reforzado.
Era una edificacin fea: utilitarista, gris,
sovitica. Nunca haba estado dentro. Cualquiera
pensara que haba una gran cooperacin entre la
polica y el UDR, el Ulster Defence Regiment, que
era un regimiento del Ejrcito britnico reclutado
localmente, y que por tanto habra a menudo
patrullas conjuntas RUC/UDR, pero en realidad
operbamos en gran medida en mundos distintos.
Rara vez compartamos cuestiones de inteligencia,
y lo que ellos hacan en la prctica, al margen de
una patrulla ocasional o alguna operacin en la
frontera, era un misterio. Mucha bebida, mucho
billar y mucho dardo, me imagino. Nosotros nos
considerbamos un cuerpo de polica altamente
profesional y moderno que operaba in extremis,
mientras que el UDR era, como mucho, una
respuesta a Los Disturbios motivada por el pnico.

Los Disturbios eran su absoluta razn de ser, y si

la guerra terminaba algn da, nosotros
seguiramos all, pero ellos, presumiblemente,
tendran que disolverse. Haba buenos oficiales y
soldados en el UDR? Desde luego que s, pero
haba tambin un montn de haraganes? S. Y
fanticos, lo ms probable. En aquellos momentos
la polica tena una representacin de catlicos del
veinte por ciento, cifra que se comparaba
favorablemente con el cuarenta por ciento de la
poblacin de Irlanda del Norte que se declaraba
catlica romana en el censo. El UDR no haca
pblico su porcentaje de catlicos, pero se
rumoreaba que estaba por debajo del cinco por
ciento. Bien es cierto que el IRA tena como
prioridad nmero uno matar miembros catlicos
del UDR, pero, incluso as, en el regimiento haba
algo ms que un tufillo a sectarismo. Y no solo los
peridicos nacionalistas de Belfast lo criticaban;
tambin haban aparecido en los peridicos
ingleses de gran circulacin historias sobre la
corrupcin entre el UDR y grupos terroristas
protestantes.

Estbamos todos del mismo lado, pero si alguna

vez pretendamos lograr cooperacin por parte de
la comunidad catlica, los polis tenamos que
mantenernos un tanto alejados de los militares.
Adnde vas? pregunt Matty.
Nunca hemos investigado al capitn
McAlpine, verdad?
Dios, otra vez lo mismo? dijo Matty.
Se te ocurre algo mejor que hacer?
No, la verdad es que no contest despus
de pensar uno o dos segundos.
Fuimos en el coche hasta el puesto de guardia
fortificado y mostramos nuestra identificacin. Un
soldado con proteccin antibalas completa y un
fusil de asalto en la mano nos lanz una mirada de
sospecha y nos hizo pasar con un gesto.
Aparcamos en la zona de visitantes y pasamos
por otro control a la entrada de la base.
Cul es el motivo de su visita, caballeros?
nos pregunt el guardia, un joven de Derry
grandote con barba negra.
Tenemos que hablar con el oficial al mando
sobre uno de sus hombres. Asunto confidencial

dije.
Aquello no le gust, pero qu poda hacer? Se
supona que todos jugbamos en el mismo equipo.
Tienen suerte, muchachos. El coronel est
dentro. Creo que est en la galera de tiro. Tendrn
que dejar aqu las armas, caballeros. Dentro de la
base solo se permite llevar armas de fuego al
personal autorizado.
Dejamos las pistolas y nos indicaron el camino a
la galera.
Recorrimos unos lgubres pasillos de hormign
iluminados solo por unos fluorescentes que
zumbaban lo suyo. No haba ventanas ni ms
decoracin que algunos carteles en la pared que
advertan de los peligros de las bombas trampa,
los ligues trampa y otros trucos del IRA.
Los carteles sobre los ligues trampa mostraban a
una rubia atractiva que se llevaba a un soldadito
confiado a una casa adosada con este pie: Quin
sabe qu te espera al otro lado de esa puerta?.
La galera de tiro estaba a un nivel inferior,
subterrnea.
Llamamos con los nudillos sobre el letrero de

Prohibida la entrada y el jefe de cuartel abri la

puerta una rendija. Era un sargento que llevaba un
subfusil. Le explicamos nuestro asunto con el
coronel.
Me temo que tendrn que esperar a que haya
terminado el coronel Clavert. Necesitan un pase de
cuartel para entrar y solo se lo pueden dar el
coronel Clavert o el capitn Dunleavy. Y el
capitn Dunleavy no est en la base en este
momento.
Esperamos fuera, en unas incmodas sillas de
plstico.
El sonido de las armas de fuego quedaba
apagado y distante como en los sueos.
Por fin apareci el coronel. Llevaba uniforme de
faena. Un hombre alto, con pelo negro azabache,
bigote recortado y gafas grandes, redondas.
Result que era ingls, lo que fue toda una
sorpresa. Present a Matty, me present yo y le
expliqu por qu habamos ido:
Estamos investigando lo del asesinato del
capitn McAlpine y queramos hacerle unas
cuantas preguntas sobre l.

Me preguntaba cundo apareceran ustedes

por aqu.
Somos los primeros policas que vienen por
aqu a preguntar por la muerte de McAlpine?
S. Y ya ha pasado bastante tiempo, no es
cierto? Al pobre Martin lo liquidaron en
diciembre. Acompenme al despacho.
El despacho era otro bnker sin ventanas.
Pintura verde lima brillante que tapaba las
bovedillas. Una serie de cuadros de castillos
enmarcados. Un escritorio grande de madera, fotos
de la mujer y los nios, un pndulo de Newton.
Todo resultaba artificial, como un decorado de
cine.
El coronel Clavert nos ofreci t y cigarrillos.
Aceptamos ambas cosas y un soldadito joven fue a
prepararnos el t.
Le gusta el cuartel? pregunt por decir
algo.
Oh, s! Es maravillosamente relajante. Un
amigo mo de la guardia irlandesa que est en
Bessbrook me mand un alijo de AK-47 que se
encontraron en un escondrijo lleno de armas. Los

limpiamos y engrasamos y encontramos algo de

municin. Ha disparado alguna vez con uno?
Trastos tremendos. Pero divertidos! El sargento
O'Hanlon result ser todo un maestro. El truco est
en soltar rfagas cortas. Todo automtico es un
desastre.
A mi izquierda vi que Matty pona los ojos en
blanco.
Volvi el soldado con t y galletas. Cuando se
march, fui directo al grano.
As que, el capitn McAlpine?
Clavert asinti.
El cuarto hombre que perdimos desde que
tom el mando aqu. Una gran lstima. Un tipo de
primera. Insustituible. Y menos con la chusma que,
esto... empez a decir, y se cort de inmediato
cuando se dio cuenta de que estaba metiendo la
pata.
Fue hasta un archivador y sac una carpeta.
Volvi a sentarse a la mesa, repas el contenido,
lo ley y volvi a cerrar la carpeta.
Puedo echarle un vistazo? pregunt.
Clavert neg con la cabeza.

Me temo que no. No tenemos acuerdos para

compartir cdigos con la RUC y este informe est
marcado como SECRETO.
El coronel Clavert tena una cara joven, jovial,
ya lo creo, pero en ese momento puso una
expresin ceuda, irritada. Se acarici el bigote
pero no pareci nada incmodo.
Investigo el asesinato de ese hombre dije.
Por mucho que as sea, no puede ver este
informe sin una autorizacin del secretario de
Estado para Irlanda del Norte.
Por qu? Por qu es tan secreto? Estaba en
un escuadrn de la muerte o algo as? Andaba por
ah matando tipos sospechosos de ser del IRA en
plena puta noche? dije en un arranque tonto de
frustracin del que me arrepent inmediatamente.
No se ponga tan dramtico, inspector
suspir Clavert, no es nada de eso... Y si fuera
algo de eso, cree que seguira teniendo el informe
en una carpetita de cartulina en mi despacho?
Entonces de qu se trata? pregunt.
Encendi otro cigarrillo y no dijo nada. Sonri y
mene la cabeza. No solo aquel cabrn estaba

entorpeciendo la investigacin, sino que me estaba

dejando en evidencia delante de Matty.
Se trata de una investigacin de asesinato
volv a decir.
S, inspector, pero le aseguro que no hay nada
incorrecto. Nosotros hicimos nuestra propia
investigacin sobre la muerte del capitn
McAlpine. Fue un tpico asesinato al azar del IRA.
Nada ms.
Qu? Quin realiz esa investigacin suya?
La polica militar, claro est.
La polica militar? Entiendo. Y nos pasaron
ustedes sus conclusiones?
No.
Por qu no?
Porque fue una investigacin interna.
Por esto es por lo que el IRA va a ganar,
porque la puta mano izquierda no sabe lo que hace
la puta mano derecha mascull.
No me gusta ese modo de hablar. Demuestra
una mala actitud dijo el coronel.
Di unos golpecitos en la mesa.
Escuche, colega, no me har falta ir al

secretario de Estado para Irlanda del Norte. Estoy

investigando el asesinato de un ciudadano
estadounidense. La muerte del capitn McAlpine
no es ms que un anexo a la investigacin
principal. El cnsul general ha preguntado por
telfono sobre el caso y su jefe es el embajador de
Estados Unidos en la corte de Saint James. En
estos momentos tenemos en marcha ese asuntillo
en las islas Malvinas, puede que haya odo hablar
de l, y el gobierno de Su Majestad hace cuanto
puede para tener contentos a los jodidos yanquis,
de manera que si esta tarde recibe una llamada en
su despacho, no ser del secretario de Estado de
Irlanda del Norte de los cojones, sino que ser de
la jodida primera ministra, y le prometo que no
estar muy contenta con usted.
La tenue sonrisa de superioridad del coronel
Clavert se evapor.
Muy bien. Puedo dejar que lea esto, pero no
puedo permitirle tomar notas, fotocopiarlo ni
sacarlo de este despacho suspir, y me pas la
carpeta por encima de la mesa antes de continuar
: Comprender mis precauciones si le digo que

el capitn McAlpine era el oficial de inteligencia

de nuestro distrito. Se ocupaba de nuestros
confidentes.
Comprend. El UDR tena su propia red de
informadores y McAlpine era el encargado de
pagarles y comprobar sus informaciones. Por
supuesto, la RUC tena su propia lista de
informadores completamente al margen, y se
rumoreaba que tambin el MI5 tena tambin su
propia red. Un sopln bueno de verdad poda
llevarse tres cheques en pago de una misma
informacin.
Le con atencin el documento. Era un material
de poco inters sobre depsitos de armas,
sospechosos de pertenecer al IRA, sospechosos de
ser de la UVF, sospechosos de traficar con drogas.
Los pagos eran pequeos: cincuenta libras, cien
libras. Nada interesante. Se lo pas a Matty. Vi que
tampoco a l le impresion. Volv a leerlo solo por
asegurarme, y entonces me fij en una cosa. La
penltima entrada, como de una semana antes del
asesinato de McAlpine, era sobre un confidente,
de nombre en clave Woodbine, que haba visto a

un tipo sospechoso merodeando por el

aparcamiento de la fbrica DeLorean de
Dunmurry. Por esa informacin, McAlpine haba
pagado a Woodbine la imponente suma de veinte
libras. Seal a Matty la palabra Dunmurry y
asinti.
Quin es Woodbine? pregunt
devolvindole la carpeta.
Un momento dijo el coronel Clavert. Fue al
archivador y abri otra carpeta. Woodbine,
djeme ver, Waverly, Winston, Woodbine. Ah, s,
un pjaro que se llama Douggie Preston.
Direccin? pregunt.
Drumhill Road, 11, Carrickfergus.
Dimos las gracias al coronel, apagamos los
cigarrillos y cuando estbamos a punto de
marcharnos pregunt si bamos a interrogar a la
viuda de McAlpine en el curso de nuestra
investigacin.
Puede que s dije. Por qu?
Porque todava no se ha llevado las cosas de
Martin y ya llevan aqu cuatro meses.
Qu cosas?

Las de su taquilla. El uniforme. Un par de

botas de instruccin. Y un poco de dinero. Y un
palo de criquet, nada menos. La he llamado varias
veces para decrselo.
Bueno, podemos llevrselas nosotros y
mir a Matty.
Cuando salimos en coche de la base del UDR,
llova a cntaros.
Supongo que ahora vamos a ir a Islandmagee,
no?
Primero vamos a probar con el seor Preston.
Drumhill Road estaba en el polgono de
viviendas irnicamente llamado Tierra del Sol,
uno de los peores de Carrick. Adosados de
ladrillo rojo y bovedillas, llenos sobre todo de
refugiados de Belfast en paro. Montones de nios
que corran descalzos, coches incendiados,
carritos de supermercado y desechos por todas
partes. Aquello era territorio RHC Red Hand
Command, el comando de la Mano Roja, una
escisin especialmente violenta y sanguinaria de
una UDA ligeramente ms responsable.
Preston viva en el adosado del final. En el

jardn delantero haba un bote de remos

destrozado, una pila de muebles viejos, lo que
pareca un motor de avin y una nia pequea
como de cuatro aos con un vestido sucio que
jugaba sola con una Barbie sin cabeza.
As que as vive la otra mitad murmur
Matty.
Llam al timbre, y cuando vi que no funcionaba,
di con los nudillos.
Quin es? pregunt una mujer desde
dentro.
La polica dije.
Ya se lo he dicho. No vendemos cido. Nunca
vendimos ni nunca venderemos.
No venimos por eso.
Y qu quieren?
Buscamos a Douggie.
Abri la puerta. Andaba por los cuarenta y tantos
pero aparentaba setenta. Pelo gris, le faltaban
dientes, camino de la gordura. Tena los dedos
manchados de nicotina.
Lo han encontrado? pregunt.
Lo estamos buscando dijo Matty.

La mujer sacudi la cabeza tristemente.

S, como hacemos todos dijo.
Cunto hace que ha desaparecido?
pregunt.
Desde noviembre.
No ha sabido nada?
No.
Viva en casa?
S.
Tena novia o algo as?
Ninguna fija. Era un chico tmido este
Douggie.
Tiempo pretrito. Saba que estaba muerto.
Cundo fue la ltima vez que lo vio alguien?
Estuvo en la North Gate el 27 de noviembre
tomndose una copita; dijo que se iba a casa a ver
el billar. Fue la ltima vez que supimos algo de l.
Apunt la informacin en la libreta.
Se lo han cargado, verdad? pregunt.
No tengo ni idea.
S, se lo han cargado. Dios sabe por qu. Era
un buen chico este Douggie, un chico muy bueno.
Tena trabajo?

No. Estuvo en Shorts un ao. Era un mecnico

muy bien preparado, pero lo despidieron. Intent
entrar en la fbrica de DeLorean en Dunmurry,
pero no necesitaban a nadie. Volvi varias veces
para ver si lo cogan, pero el trabajo escasea, no
es cierto?
Desde luego que s dijo Matty.
Dunmurry, eh?
S, pero haba diez solicitantes para cada
trabajo. El pequeo Douggie no tuvo suerte.
Conoca a alguien all?
No. Una lstima.
Ha habido algn extrao circulando por
aqu? Alguien vino a preguntar por l?
No.
Nos quedamos de pie en el porche mientras la
nia que estaba en el jardn empez a hacer ruido
de explosiones a nuestra espalda. Matty intent
unas cuantas vas de aproximacin ms, pero la
seora no dijo nada.
Bueno, si nos enteramos de algo, nos
pondremos en contacto, seguro dije.
Gracias dijo, y aadi: Era un buen

chico.

Quinces
Matty empez a renegar sobre otro puetero
viajecito intil a Islandmagee, as que lo deposit
en la comisara y me fui hasta la tienda de Bentham
a buscar ms tabaco. Cog una cajetilla de
Marlboro del estante. No estaba Jeff, as que la
que atenda el local era su hija Sonia, una
colegiala de sexto todava con el uniforme del
colegio. Mascaba chicle y lea una cosa que se
llamaba Interzone Magazine.
Dnde est tu papi? le pregunt.
No s dijo sin levantar la vista.
Te ocupas t de la tienda?
Eso parece, no?
Alguna novedad?
La chica dej la revista y me mir.
Philip K. Dick ha muerto.
Quin es ese? pregunt.
Lanz un suspiro teatral.
Son dos libras por los cigarrillos.

Tu papi me hace el descuento de polica

dije con una sonrisa.
Pues entonces mi papi es un tonto retrasado,
no cree? Prcticamente la nica persona que
tienes la garanta de que no te va a pegar un tiro es
un madero. Sern dos libras por los cigarrillos, y
si no le gusta, a tomar por el culo.
Pagu las dos libras y estaba a punto de arrancar
hacia Islandmagee cuando o el informe de un
incidente: una pelea de dos borrachos delante del
hospital de Taylor's Avenue. No era trabajo para
un detective, pero estaba en mi zona, as que le
dije al operador que me ocupara del asunto. Dos
minutos despus haba llegado. Conoca a los dos
individuos. Jimmy McConkey era instalador en
Harland & Wolff hasta que lo despidieron, y
Charlie Blair, ingeniero hidrulico en la ICI hasta
que cerr.
Qu vergenza. Qu estis haciendo,
muchachos, se os ha ido la pelota a estas horas del
da? les pregunt.
Charlie intent darme un puetazo, y cuando
estaba desequilibrado Jimmy lo tir al suelo de un

empujn.
Met a los dos en la parte de atrs del Land
Rover con no pocas dificultades y los llev a sus
casas con sus sufridas esposas; vivan en el
polgono Victoria, donde las mujeres estaban
aprovechando un autntico cameo del sol para
tender la ropa en las cuerdas y hablar por encima
de las vallas. Los hombres se comportaron bien
cuando se bajaron. Habamos pasado del mundo
adolescente masculino de empujones y puetazos
al universo femenino de la colada y la charla, el
orden. Hoy ya no habra ms travesuras.
No tena mucho sentido dar parte del incidente.
No haba sido nada. Solo otra escenita triste en la
gran pera de miseria que nos rodeaba.
Me volv al Land Rover y enfil hacia
Islandmagee de un humor de perros. Haba una
verja cerrando la carretera particular. Tena una
cadena puesta y no poda romperla sin meterme en
problemas, as que aparqu el Land Rover y ech a
andar hacia el cottage de la seora McAlpine con
las cosas de Martin metidas en una bolsa de
Adidas.

Cora me ladr para dar cumplido aviso a la

seora McAlpine.
Abri la puerta con precaucin.
Tena sangre en las manos.
Hola dije.
Qu tal.
Eso es sangre?
S.
Qu est haciendo? pregunt.
Todo este preguntar preguntar preguntar
resulta muy cansado.
Malas costumbres de polica.
Estoy matando una oveja, si tiene que saberlo
dijo.
Puedo entrar?
De acuerdo.
Hoy tena el pelo ms rojo. Ms rizado. Me
pregunt si se lo habra teido o si sera una
reaccin a los rayos del sol y a estar al aire libre.
Tambin se la vea ms saludable, ms rubicunda.
Nunca la describiras como rubensiana, pero haba
cogido un poco de peso y le sentaba bien. Tal vez
por fin estuviera superando la muerte de Martin.

Ocupndose un poco ms de s misma.

Entr en la casa con el petate verde del ejrcito.
Le importa si termino con esto?
En absoluto.
Fuimos al lavadero en la parte de atrs de la
granja, donde yaca el cadver de una oveja
despatarrado sobre una mesa de madera. Se puso a
trocearla e ir sacando diversas piezas de carne.
Eso le puede durar para bastante tiempo.
Tiene congelador?
Harry tiene.
La ayudar a llevarlo hasta all, aunque se
supone que tengo que mantenerme alejado de su
cuado. Me he llevado un buen rapapolvo a cuenta
de eso. Y del jefe superior, nada menos.
Dios mo dijo entre risas. Supongo que
sus relaciones masnicas son lo nico que le
queda en su arsenal.
Cort unas tiras largas de carne fibrosa junto al
hueso, recort la grasa y la ech en una caja que
pona manteca.
Sobre el hueso, el machete sonaba zac. En la
carne y la grasa, zug.

Entonces, esto..., djeme explicarle por qu he

venido hoy. Estuve en la base del UDR de
Carrickfergus y me pidieron que le trajera unas
cosas de Martin. Las tengo ah en esa bolsa.
No tena por qu.
No es molestia. Un sitio interesante esa base
del UDR. Bastante deprimente.
No se decide. No fui nunca.
Pues como le digo, bastante deprimente. Y
trabajo duro, adems, me imagino dije.
Cort la cabeza de la oveja con una sierra y la
coloc en un tupperware. Luego me mir.
Adnde quiere llegar, inspector?
Martin le habl alguna vez de su trabajo?
Alguna.
Era oficial de Inteligencia. Lo saba?
Claro.
Le habl alguna vez de cosas concretas?
Casi nunca. Era muy discreto.
Alguna vez mencion el nombre Woodbine o
habl de Dunmurry o de la fbrica DeLorean?
No que yo recuerde.
Est segura?

Si lo hizo, no se me qued.
Termin de despedazar al viejo animal y la
ayud a envasar la carne. Nos lavamos y nos
fuimos a la casa.
Hoy he estado cocinando. Quiere un quince
mientras pongo a hervir el agua?
Suena delicioso.
Pues espere a probarlos. Mi madre llevaba la
panadera.
Su madre pas a mejor vida?
Pues s, pas a mejor vida en la Costa del Sol
dijo con una carcajada. Se apart un mechn
rebelde de la cara. Me pill mirndola. Me
mantuvo la mirada un segundo ms de lo que
hubiera debido.
Hace siglos que no tomo un quince. Cmo los
hace?
Bueno se rio, cuando digo cocinando es
un poco de farol, no? La harina solo se usa para
enrollarlos sobre la encimera.
Y cmo lo hace?
Son muy fciles. Quince galletas integrales
machacadas, quince nueces picadas muy finas,

quince
cerezas
al
marrasquino,
quince
malvaviscos de colores, una lata de leche
condensada, harina y coco rallado. Se mezcla todo
menos el coco. Se amasa hasta hacer una bola. Se
divide la bola en dos y se hacen dos rollos
gruesos.
Y luego qu?
Se espolvorea una tabla de cortar con harina y
el coco.
Y hay algo de una nevera, no es cierto?
Sonri.
Se pasan los rollos por la harina y el coco y
luego se envuelve cada uno bien apretado con film
de plstico y se meten dos horas a enfriar. No
puede ser ms fcil. Mi ingrediente secreto son
unos Smarties o, para la amiga de Harry, M&M,
que son su equivalente americano.
Los quinces son tambin para Harry?
Hay que tener contento al casero, no cree?
Supongo que s.
Son para una amiga suya. Una seora
americana.
Una americana rica? Una novia en ciernes?

No le pregunt.
Me tendi una bandeja con los pasteles.
Tengo que advertirle dijo. Son muy
dulces.
Prob uno y desde luego eran demasiado dulce
para mi circulacin. Te daban dolor de cabeza.
Emma volvi al cabo de un minuto con el t.
Delicioso dije.
Sonri. Dio un sorbo al t. No comi.
Mir la bolsa llena de efectos de Martin y, tras
una pausa, dijo:
Podra ponerla en el armario de debajo de la
escalera, por favor? No quiero tener que mirarla
en estos momentos.
Olvid que me haba contado que tir todas
las cosas de Martin. Lo siento. No tendra que
haberle trado esto.
No importa.
Puse la bolsa en el armario y me qued all,
hacindome el torpe.
Bueno, supongo que entonces me ir yendo.
S.
Me aclar la garganta.

Le van bien las cosas? pregunt.

A qu se refiere?
Econmicamente, ya sabe.
S. Vend doce corderos de esta primavera y
con eso liquid algunas de las deudas, y se supone
que a final de mes recibir el dinero de la
indemnizacin. Aunque, claro, eso es lo que llevan
diciendo desde enero.
Se quedar aqu cuando le llegue el dinero?
No puedo permitirme ir a ningn otro sitio, o
s?
A Espaa, con sus padres?
A aquel sitio? Aquello es el pas de los
muertos vivientes. No, gracias. En qu iba a
ocupar el tiempo?
En qu ocupa su tiempo aqu?
Esa es la cuestin.
Silencio.
Me qued mirando una gotera que se abra paso
a travs del brezo del techo hasta el suelo del
cuarto de estar.
Muy bien, entonces, supongo que ahora...
esto...

S, inspector Duffy, supongo que es eso me

dijo.
Sal fuera.
Vuelta a Carrick en el Land Rover.
Salpicaduras del mar a lo largo de la ribera del
estuario.
Lluvia sobre el coche. Su comportamiento no
haba sido demasiado estimulante. De hecho, al
final se haba conducido con visible frialdad, y sin
embargo no poda dejar de tener la impresin de
que all algo bulla bajo la superficie.
Busco la cena en un chino para llevar. Hierba en
la caseta de atrs.
Me fum el canuto en la caseta con la puerta
abierta y la lluvia colocndose dentro.
Entr en casa, puse Age of Plastic, de The
Buggies, que me haba llevado por dos peniques
de un mercadillo. Me prepar un vodka y zumo con
lima. Beb y escuch. Era un lbum malsimo.
Vi las noticias de la tele: incidentes por todo el
Ulster: amenazas de bomba y servicios de tren y
autobuses interrumpidos, fuego incendiario en el
almacn de madera Door Store, un polica

tiroteado en Enniskillen, un funcionario de

prisiones gravemente herido por una bomba lapa
en Strabane. Vi las ltimas Palabras en la UTV18:
un risueo evangelista de pelo largo insisti en
que Dios era misericordioso y justo y cuidaba de
su rebao.
Medianoche. Haca tanto fro que encend la
estufa de parafina.
Son el telfono. Me levant de la cama, me
envolv en el edredn, tropec en la manta y casi
me caigo de cabeza por las escaleras. Me di con la
cabeza en la pared lateral. Me caa sangre por la
nariz. El telfono segua sonando. Nunca cojas el
telfono despus de las doce, Duffy, tonto del
culo.
Lo cog.
S, qu pasa ahora?
No es usted el investigador que cre que era.
La voz de la nota. La pibita inglesa.
Y cmo es eso? dije.
Silencio.
Soy la que le dej la nota.
S, ya lo s. Se le distingue. No tenemos

muchas chavalitas inglesas por aqu, sabe?

Lo supongo.
Quin se la llev de la comisara de polica
de Whitehead? Un par de camaradas?
No me contest.
Escuche, cariito, no tiene gracia ni es
divertida. No s si es una espa, una reportera o
una estudiante, una graciosa que quiere causar
problemas, no s lo que es exactamente, pero
tmela con otro, vale? Es suficiente, me dan
ganas de suprimir mi nombre de la gua de
telfonos.
Tal vez debera.
S, pero sera una lstima, soy el nico Duffy
que hay en Carrick dije.
Ms silencio. Estaba cansado de aquello.
Para qu cojones me anda llamando? Por
qu no me dice sin ms de una puetera vez lo que
tiene, si es que en realidad tiene algo?
Necesito alguien que sea bueno. Y pens que
usted lo era. Me he informado. Le aquellos
artculos sobre usted, pero no es bueno.
No soy bueno? Si casi te pesqu, cacho boba.

Casi no es nunca suficiente.

Si te estabas cagando, cario, admtelo. Si te
trinc una patrulla de carretera, y esos tos no
encontraran a un gordo en una convencin de
Santa Claus. Debes de haberte quedado muy
sorprendida.
Ms sorprendido debi de quedarse usted al
ver que ya no estaba.
Menudo puntazo. Se la diste con queso a un
pobre guardia rural interino de veinte aos. Vaya
puntazo. Me dejas de lo ms impresionado!
Y mi nota?
Tu nota? Al carajo la nota! Estamos
demasiado ocupados lidiando con una guerra civil
para mierdas como esa. No tenemos tiempo para
notitas ni jueguecitos. Si quieres, prueba con el
departamento de polica de San Francisco y
psales notitas sobre el asesino del Zodaco o
cuntales el cuento del destapador a los de la poli
de South Yorkshire.
Puede que tenga razn. No tendra que haber
intentado dirigirlo. Le puse un examen y no
aprob. Di por hecho que si yo pude encontrar la

prueba, tambin sera capaz de encontrarla usted.

Qu prueba?
Ese no es mi trabajo. Intentaba ayudarle a
usted, Duffy. Quera pincharle, no tener que
drselo todo masticado.
Dmelo masticado.
No, tena usted razn. No tendra que haber
dicho nada. Si lo descubra, lo ms probable es
que le hubiera puesto las cosas peor. Disculpe que
le haya molestado, Duffy.
Quin es usted?
Ya sabe quin soy.
La verdad es que no.
Entonces no hay dudas de que no es el
investigador que cre que era.
No soy el que todos creen que soy. Solo soy
un poli aplicado, ni mejor ni peor que cualquier
otro.
Ahora ya lo veo.
Mire, cario, es tarde, estoy cansado, hganos
un favor a los dos y no vuelva a llamar, coo.
No llamar.
Bien.

Colg. Sigui sonando el tono del auricular y

luego empez a hacer tuc tuc tuc. Volv a poner el
auricular en el soporte. Y ya estaba demasiado
harto de todo aquello para llamar siquiera a la
Special Branch y decirles que me pincharan la
lnea.

He visto cosas que

vosotros
no
os
creerais
Dos de la maana: un grupo de borrachos baja
por las calles cantando: Somos, somos, somos
los chicos de Billy! Somos, somos, somos los
chicos de Billy! Estamos hasta el cuello de sangre
feniana y vamos a ir por ms. Somos los chicos de
Billy, los de Billy, s.
Esa noche no haba modo de dormir.
Me fui a la planta baja, cog una enciclopedia,
empec a leerla y me puse un tazn de cereales.
Me tom un caf, me puse los vaqueros, un
jersey y unas deportivas, cog el impermeable y
me fui a dar un paseo por la urbanizacin. Cog mi
radio Sony Walkman nueva y sintonic el servicio
de noticias de la BBC.
Nubes negras. Lluvia. Aguanieve en lo alto de la
meseta.

Bombas por Belfast Oeste y Derry.

Ataques con lanzagranadas a comisaras de
polica a lo largo de la frontera.
Noticias de guerra.
La otra guerra.
En el Atlntico Sur.
Me fui andando hasta la ra y me sent en la
playa.
Contempl los aviones que volaban en ambas
direcciones en el Trans-At.
Cog fro.
A las seis me fui a la comisara.
Brennan ya estaba all y lea los peridicos en la
sala de reuniones. No se haba afeitado. Se le vea
descuidado. No tena sentido preguntarle qu
cojones le estaba pasando, pero me apeteca
hablar con alguien. Llam a la puerta y la abri.
Buenos das, seor, puedo traerle un caf o
algo?
No puede, Duffy. Pero sabe lo que puede
hacer por m?
Qu?
Dejarme en paz y quitarse de en medio.

A sus rdenes.
Cerr la puerta otra vez.
Tal vez podra hablar con McCrabban cuando
viniera.
Me fui a la mquina de caf, me saqu un cafchoco, me arrastr hasta el despacho, puse los pies
encima de la mesa y mir el mar.
El sol se iba extendiendo por encima del
condado de Down. Era un da claro y fresco y en
el horizonte se vea ntidamente la larga lnea azul
de Escocia. El tipo que intentaba vender el chivo
pas sin la cabra. Un emprendedor con una
historia de xito.
Se abri la puerta.
Brennan entr afeitndose con una mquina
elctrica.
Qu hace usted aqu a estas horas, por cierto?
pregunt.
No poda dormir. Sal a dar un paseo y acab
aqu.
Qu sabe de Epicuro?
Es de un crucigrama?
Es algo que o en, esto, una reunin. Pens: se

lo preguntar a Duffy. Es un tipo que sabe cosas.

Ateniense. Enseaba en un sitio llamado El
Jardn.
Resmamelo en pocas palabras.
Deca que o bien no haba dioses o que no se
preocupaban de nosotros. La ambicin es un
empeo intil. Dentro de mil aos nadie se
acordar de nosotros. Lo nico que tenemos es el
amor y la amistad, as que vive el placer donde
logres encontrarlo.
El inspector jefe Brennan cerr los ojos y se
balance un poco.
Y usted se cree eso?
No he pensado demasiado en ello.
Y en qu ha pensado?
Humm.
El asesinato de O'Rourke, por ejemplo. Ha
pensado en eso?
ltimamente no, lo pasamos a la carpeta
amarilla, lo que significa que estamos en una
especie de punto muerto.
Qu es lo que tienen?
Hemos determinado el nombre de la vctima y

cmo muri.
Y?
Para serle sincero, eso es prcticamente todo,
inspector jefe. Unas cuantas pistas falsas por el
camino. Levant una mano.
Sus progresos, Duffy, qu progresos han
hecho desde el ltimo informe?
Ningn progreso real.
Eso pensaba. Eso es lo que hacen todos
ustedes aqu? Quedarse sentados tomando t y
ocultndome la verdad? Muy bien, bueno, pues
olvdense y a otra cosa, para poder usar los fondos
del CID en otra cosa.
Resolvimos el robo del banco.
Necesitamos ms de lo mismo. Resultados.
Estaba buscando camorra de puro aburrido. Pero
yo no tena ninguna gana de contestar. Qu me
importaba a m el caso O'Rourke o cualquier otro?
Usted es el jefe. Si quiere, lo pasar de la
carpeta amarilla a la de casos sin resolver.
El jefe soy yo, que no se le olvide. Y ahora
lrguese a casa y eche una cabezada y vuelva a una
hora decente.

S, seor.
En casita. Sof. Unas cabezaditas. Taza de t y
barritas de chocolate Mars y el clsico Star Trek,
episodio Arena. Ya lo conocen. Kirk fabrica
plvora para matar al tipo del traje de goma.
Son el timbre de la puerta. Bobby Cameron con
una botella de Glenlivet. Me la ofreci.
Se cay de un camin por detrs dijo. Sin
rencores, eh?
Respecto a qu?
A la mujer de arriba de la calle. Algunas
veces los muchachos se me ponen un tanto
alborotados. Estn sentados todo el da sin nada
que hacer, el tablero de dardos se ha roto, llueve
demasiado para volar los palomos y, antes de que
te des cuenta, tenemos la cada de Saign en
Coronation Road.
No s de quin ests hablando.
Torci el gesto, asinti y se march hacia la
calle. Ya en la verja se volvi.
Ahora te cuidars bien, eh Duffy?
No podra decir si aquello era una amenaza, un
aviso o ninguna de las dos cosas.

Lo procurar dije.
T me gustas, Duffy. Te mataremos el ltimo.
Salud!
Decid pasar del trabajo por completo y llam a
una agente de la reserva muy pizpireta que se
llamaba Clare Purdy para ver si quera ir conmigo
al cine. Me dijo que s y me la llev al ABC de
Belfast para ver Blade Runner. ramos las nicas
dos personas de la sala. Cuando salimos llova,
estaba oscuro, haban puesto una bomba en algn
sitio y la calle estaba llena de humo y de soldados:
era como si la pelcula se hubiera hecho realidad.
Nos llev una hora pasar los controles y la lluvia.
Intent que Clare se viniera a Coronation Road
conmigo, pero era una autntica friqui de Jess y
la peli le haba afectado mentalmente y solo quera
irse a su casa y acostarse. La dej en un cottage de
Knocknagullah y luego pas una noche tranquila
con un pollo Lo Mein, vodka con lima y un rpido
guio a Helen Mirren en una vieja entrevista con
Michael Parkinson hablando de las escenas de
desnudo en Calgula.
Al da siguiente pregunt a Crabbie y a Matty si

habamos hecho progresos en algn frente. Cuando

los dos me dijeron que no, yo les dije que el jefe
quera que diramos carpetazo al caso O'Rourke.
Y t ests dispuesto a dejarlo? me
pregunt McCrabban en tono escptico.
Ordenes son rdenes dije. Como sola
decir mi querida abuela: si alguien se caga en tus
patatas fritas, tendrs que comer los aros de
cebolla.
Qu? pregunt McCrabban.
Y entonces en qu trabajamos? pregunt
Matty.
En casos de robo. Hurto de coches. Cualquier
cosa dije yo.
Si los dos me hubieran puesto pegas, me habra
ido a discutir con el jefe, pero ninguno me mont
una bronca, as que ah qued todo. La
investigacin del asesinato de O'Rourke se
suspenda por tiempo indefinido.
Borr la pizarra, junt los materiales que haba
en la sala de reuniones y los met en una carpeta de
anillas que coloqu en el archivador de mi
despacho. McCrabban me vigilaba por el rabillo

del ojo.
Si el jefe te pregunta algo, dile que el caso
est archivado dije.
Se lo dir.
Cruzamos una mirada y esa mirada deca que
saba perfectamente que yo era demasiado burro y
cabezota para dejar las cosas as.

DeLorean
La fbrica estaba en unos terrenos baldos de
Dunmurry, en el lado oeste de Belfast. Una gran
estructura de metal y hormign levantada a toda
prisa en dieciocho meses rodeada por todas partes
de una ciudad reventada en diversos grados. Si
Coronation Road era la cada de Saign, aquella
parte de Belfast eran los ltimos das de Hitler.
La seguridad eran un par de tos en la verja de
entrada, pero para subir hasta las oficinas de
DeLorean tuve que pasar por un detector de
metales, mostrar mi identificacin y esperar a que
la comprobaran en un ordenador.
John DeLorean era un hombre muy ocupado y
tena su agenda diaria estructurada en bloques
cerrados de quince minutos. Nuestra entrevista
estaba programada de once treinta a once cuarenta
y cinco de esa maana de lunes. Hubiera podido
forzarlo, pero no quera remover las aguas ni que
se pusiera a preguntar cosas a mis superiores.

Quera que aquel encuentro resultara lo ms

directo y discreto posible.
El interior de la fbrica DeLorean de Dunmurry
me deslumbr. Quizs era solo que resultaba
asombroso ver algn tipo de actividad industrial
en el Ulster. La cadena de montaje era limpia y
eficiente. Por un lado entraban planchas de metal
en bruto y motores y por el otro salan coches
deportivos DeLorean con sus puertas en alas de
gaviota de aluminio. Las oficinas de la
administracin miraban desde arriba la planta de
fabricacin (DeLorean era muy bueno en la
cooperacin trabajadores/direccin), y hubiera
podido quedarme all todo el da viendo cmo se
iban montando los motores y las transmisiones. La
verdad es que era increble. DeLorean haba trado
una industria de xito a Belfast, en el corazn
mismo de Los Disturbios. Haba hecho lo que todo
el mundo deca que no se poda hacer y Dunmurry
era el nico sitio del Ulster donde funcionaba una
industria pesada, donde haba personas que hacan
cosas de verdad.
Aqu tenan empleo tres mil hombres, y tal vez el

doble en empresas subsidiarias. Eso significaba

nueve mil hombres en el oeste de Belfast que no
engrosaran las filas terroristas.
Todo el mundo adoraba a DeLorean: la prensa
local, el gobierno britnico, la Secretara para
Irlanda del Norte, el gobierno irlands... Es decir,
todo el mundo salvo unos pocos y privilegiados
periodistas de coches americanos que haban
probado realmente un DeLorean y decan que era
tosco, poco fiable y ensamblado con torpeza por
una mano de obra inexperta.
Esas crticas haban sido desechadas
pblicamente por John DeLorean, que confiaba en
su propio juicio y no en el de unos periodistas
ignorantes. Despus de todo, l era el hombre
que salv a la General Motors, y eso supona en
consecuencia que haba salvado a Amrica.
En la televisin, su personaje era mitad
negociante cabezota y mitad teleevangelista. En
persona era delgado, guapo, de hablar suave, y
para nuestra entrevista se haba puesto un traje
azul clsico y nada estridente.
Tena el pelo ms gris que negro. Una cara

interesante: nariz larga, aguilea, que en realidad

no cuadraba con sus gruesas cejas y sus mejillas
redondas de campesino. Tena una cara hermosa,
bronceada, que irradiaba a la vez inteligencia y
una especie de vitalidad vigorosa pero cansina.
Al entrar en el despacho estaba sentado en un
silln Helsinki de madera de caoba javanesa
leyendo un informe y chasqueando la lengua
mientras pona marcas con un rotulador amarillo
fosforescente.
Me gustaron sus zapatos, unos Oxford marrones
de cuero blando hechos a mano.
Calcetines rojos que tambin me gustaron.
Ola a colonia y a cigarros puros.
Sobre el escritorio tena un cartel grabado que
deca: Genio trabajando.
Inspector Sean Duffy, RUC de Carrickfergus
le record cuando entr una secretaria alta y
atractiva que se llamaba Gloria.
Se levant y me estrech la mano.
Inspector Duffy. Encantado de conocerle.
Supongo que viene por lo del baile para recoger
fondos dijo con una sonrisa deslumbrante

bastante encantadora.
No, este es un asunto completamente distinto
dije algo desconcertado por un momento.
Ah, no?
Sus grandes cejas se entrelazaron y supe que a
Gloria le iba a caer una buena cuando me
marchase.
Investigo el asesinato de un capitn del
ejrcito llamado Martin McAlpine.
Nunca he odo ese nombre, tendra que
conocerlo? DeLorean se encogi de hombros.
Era oficial de Inteligencia. Fue asesinado a
finales del ao pasado, al parecer por el IRA.
Y qu relacin tiene con nosotros?
pregunt DeLorean.
Revisamos las notas que tena el capitn
McAlpine y sabemos que alguien relacionado con
l vigilaba a una persona que espiaba esta fbrica.
Puede que no est relacionado con el asesinato del
capitn McAlpine, pero pens que tena que seguir
el hilo.
Y qu quiere saber?
Hay alguna razn por la que alguien pudiera

estar interesado en espiar su fbrica de coches?

Pues claro! DeLorean se rio. Nunca ha
odo hablar del espionaje industrial?
S, bueno, pero...
Me lo han estado haciendo durante toda mi
carrera dijo. Se puso de pie y seal la planta
de fabricacin a travs de la luna de la ventana.
Ve lo que hacemos all abajo? Estamos
rediseando radicalmente el modelo de
manufactura del coche deportivo norteamericano.
En Detroit estn aterrados. Si puedo serle franco,
inspector Duffy, los tengo cagndose en los
pantalones. Ford, GM, Chrysler, Toyota.
Espionaje? Naturalmente que me espan. Es lo
menos que espero de ellos. No tienen ni una idea
original. Tienen que robrmelas a m!
Y cree que mataran por conseguir
informacin sobre su planta?
En ese pas no me sorprendera nada.
DeLorean sonri y asinti. Nada. No tiene usted
idea de la clase de acuerdos que he tenido que ir
haciendo con todo tipo de gente para levantar esta
fbrica y ponerla en marcha. Personajes nada

respetables, se lo aseguro levant las cejas.

Entiende por dnde voy, inspector?
S, eso creo.
No, no me sorprendera nada, pero en cuanto a
secretos reales... Bueno, los planos del DeLorean
son bien conocidos y del dominio pblico desde
hace aos. El diseo de nuestra produccin
tambin es bien conocido, incluso la disposicin
de la fbrica es de conocimiento general. No
tenemos tantos secretos como tales...
Y nuevos modelos o alguna cosa as?
inquir.
Oh, s, seguro. Yo siempre estoy esbozando,
planeando, abocetando, pero ese material no lo
guardo aqu.
Dnde lo guarda?
En mi casa de Belfast, o en mi finca de
Michigan.
Y ha tenido algn robo? O algo de ese tipo?
No. Desde luego no en mi vivienda de aqu.
La casa de Michigan est vaca, pero me la vigila
una empresa de seguridad. Me lo habran dicho.
Y qu me dice de empleados de la compaa

que roben ideas y cosas de esas? He odo que...

No, no, no, se equivoca usted de pelcula,
inspector dijo DeLorean animndose un poco
ms. La razn por la que la gente trabaja
conmigo es porque quieren formar parte de algo
ms grande que ellos. A toda mi gente le han
ofrecido ms dinero en otros sitios, pero ellos
quieren formar parte de una compaa de la que
puedan sentirse orgullosos. No, mi personal es
leal. No descartara la posibilidad de que algunos
matones locales intenten secuestrar a alguien que
trabaje aqu, pero lo que no van a hacer es irse a
trabajar a la Ford de los cojones.
Entonces, no se le ocurre alguna razn por la
que alguien quisiera meter las narices en la
fbrica?
Un milln de razones! Desesperacin!
Pnico! Saben que acabar barriendo el suelo con
ellos. Pero no pueden impedirlo! De aqu a diez
aos seremos la compaa de coches ms grande
del mundo. No solo de coches deportivos. De
camiones ligeros. De coches familiares de tamao
medio. Lo que usted quiera. Coches elctricos.

Tendra que ver mis planos de coches elctricos.

Y todo eso seguir centrado aqu en Belfast?
Puede apostar a que s!
Mir el reloj. Nuestro tiempo estaba casi
acabado.
Le di mi tarjeta.
Si sucediera algo fuera de lo ordinario dije
, le agradecera sinceramente que me llamara.
Eso depende de qu llame usted fuera de lo
ordinario. En Belfast las cosas fuera de lo
ordinario suceden cada da.
Bueno asent, si se le ocurre alguna cosa,
por favor, pngase en contacto...
No lo dude y se puso de pie. Le
acompao a la puerta.
Cruzamos la oficina juntos, me abri la puerta y
volvi a estrecharme la mano. La secretaria se
levant de su mesa para poder arrancarme de su
jefe en caso de que me mostrase intratable. Ya
haba otra persona esperando en el sof. Vesta una
chaqueta de cuero, llevaba corbata negra fina,
tena el pelo castao alborotado y se fumaba un
Camel. Todo en l deca periodista.

DeLorean me solt la mano.

Que pase un buen da, inspector.
Gracias.
La secretaria me sonri. Era rubia, con los
clsicos pmulos altos, sombra de ojos azul,
peinado alto, muy americana.
Levant un dedo para impedir que le dijera algo
y se dirigi al hombre que estaba en el sof.
Ya puede usted pasar, seor Burns.
Mi fotgrafo no ha aparecido dijo Burns
con acento del East End londinense. No
podemos esperar unos pocos minutos?
Si quiere usted hablar con el seor DeLorean
tendr que entrar ahora, seor Burns, el seor
DeLorean tiene otra reunin a las doce y cuarto.
Muy bien dijo Burns.
La secretaria apret un botn y lo anunci
formalmente:
El seor Jack Burns, del Daily Mail.
Burns entr en el despacho de DeLorean.
No era nada habitual or una voz de mujer
norteamericana en Irlanda del Norte y trat de
recordar si la haba odo alguna vez antes. Lo

dud. Las cadenas de noticias americanas no

mandaban a sus reporteras a zonas de guerra.
Es un buen jefe? pregunt.
Es un gran hombre me dijo.
Genio trabajando, dice en su escritorio.
Ah! Eso? Eso es una especie de chiste. Es un
regalo que le hizo el presidente Ronald Reagan
cuando estuvo de campaa electoral en Michigan.
Empez a colocar una hoja de papel en la
mquina de escribir elctrica y de pronto otra
secretaria lleg corriendo por el pasillo y se
precipit en la oficina del seor DeLorean.
Qu! grit DeLorean, y un momento
despus: Maldita sea!
DeLorean sali del despacho echando humo.
Y esto cuando estoy hablando con un
periodista! mascull dirigindose a Gloria.
Se volvi hacia m.
Supongo que querr que evacuemos los
locales me dijo. Que paremos la produccin.
Perdone, no tengo ni idea de...
Un joven lleg sin aliento a lo alto de las
escaleras.

Seor DeLorean! Hemos tenido una...

S, ya lo s! exclam DeLorean. El
plumilla del Daily Mail ya haba salido del
despacho y escriba con furia en su libreta.
DeLorean se volvi hacia l.
Quera saber las dificultades con las que
tenemos que lidiar? Pues esta jodida clase de
dificultades! Y cada puta semana!
Empez a sonar una alarma y los trabajadores
fueron dejando sus herramientas.
Quin ha tirado de la alarma de fuego?
grit DeLorean.
Uno de los capataces del taller,
probablemente dijo el joven.
Cristo bendito! Muy bien, muy bien,
ensemelo! dijo DeLorean.
Creo que deberamos evacuar la fbrica
dijo el joven.
Ensemelo!
El joven se llev a DeLorean hacia una salida de
incendios. Gloria agarr el bolso, el bloc de notas
y lo sigui, y yo la segu a ella. Al pie de la
escalera de incendios nos encontramos con dos

guardias de seguridad uniformados.

Dnde est? pregunt DeLorean.
En el acceso de la verja sur dijo uno de los
guardias de seguridad.
Me fui con DeLorean y nuestra variopinta banda
a la verja sur. Y all vi cul era el problema.
Alguien haba secuestrado una furgoneta Ford
Transit y la haba abandonado all.
Ah dentro no hay ninguna bomba..., se lo
ensear! dijo DeLorean dirigindose a la
furgoneta.
Detngase ah mismo! le orden, y
DeLorean se qued inmvil sobre los pies.
Qu est pasando aqu? le pregunt al joven
agobiado.
Paquete sospechoso. Alguien llam con una
amenaza de bomba dijo.
No hay ninguna bomba en ese vehculo! Esto
nos pasa continuamente, inspector Duffy. Es un
engao. Se lo demostrar! dijo DeLorean, y
continu avanzando hacia la furgoneta.
No, ni se le ocurra! Vuelva adentro, ordene
evacuar la fbrica y llame a los artificieros le

dije con tono de autoridad absoluta en la voz.

DeLorean me lanz una mirada de pura mala
leche. Me apunt con un dedo, pero no dijo nada
ms. Tras un par de segundos as hizo un gesto con
la cabeza al joven, que volvi corriendo hacia la
fbrica.
Yo comprobar la furgoneta, ya ver, seor
DeLorean dijo un corpulento guardia de
seguridad de Liverpool.
S! dijo DeLorean excitado.
No har usted tal cosa insist.
Todos los das es la misma historia, inspector
dijo el guardia de seguridad meneando la
cabeza. Alguien llama a Downtown Radio para
pedir una cancin de Fleetwood Mac y avisar de
una amenaza de bomba en la factora DeLorean.
En cualquier caso, nadie tocar esa furgoneta
hasta que aparezcan los artificieros reiter.
Bien, esperaremos aqu y les demostrar que
tengo razn insisti DeLorean.
Yo saba que tena razn. Nueve de cada diez
veces era un engao. Pero justo esa vez... esa vez
te pilla.

Apareci la unidad de desactivacin de bombas

del ejrcito y su robot revent las puertas traseras
de la Transit. El robot revis el interior y dispar
un tiro sobre una caja de madera, pero solo
contena herramientas. A nuestras espaldas, los
operarios iban saliendo en fila de los talleres, y la
mayora decida irse a casa por ese da. Apareci
una emprendedora furgoneta de venta ambulante de
comida y DeLorean invit de su bolsillo a todo
nuestro grupito a una racin de fish and chips.
Los artificieros de la EOD19 del ejrcito seguan
sin estar del todo satisfechos con la situacin, por
lo que llevaron a cabo una explosin controlada
adicional que destruy por completo la camioneta
lanzando fragmentos de metal y una bola de fuego
en el aire. No hubo ninguna explosin secundaria,
lo que demostraba que dentro del Ford no haba
ninguna bomba ni material combustible.
Pero DeLorean no se mostraba triunfante. Sino
resignado. Harto. Me estrech la mano.
Le grit antes de tiempo me dijo. Hizo
usted lo que haba que hacer. Ms vale prevenir
que curar.

No hay problema repliqu.

El ejrcito nos dio va libre, pero algn idiota se
haba dejado una mochila en el aparcamiento de
ejecutivos en sus prisas por evacuarlo y la unidad
de artificieros cerc la zona para efectuar una
nueva explosin controlada del objeto. Eran ya las
cinco de la tarde. Gran parte del personal
administrativo estaba totalmente atrapado all
hasta que el ejrcito dijera que el resultado
tambin era negativo.
Mi coche est en el aparcamiento de
visitantes. Alguien necesita que le lleve en
direccin a Carrick? pregunt.
Gloria levant la mano.
Yo dijo.
No hay problema.
Cruzamos el centro de Belfast, en el que la hora
punta y una serie de artefactos incendiarios
puestos en autobuses haban creado un caos.
Dnde vive usted? le pregunt.
En un pueblo que se llama Whitehead. Un
apartamento con vistas al agua. Una vista
maravillosa, llena de encanto.

Parece un sitio agradable.

Oh, s. El seor DeLorean eligi
personalmente nuestros alojamientos.
Estuvimos veinticinco minutos atascados entre el
trfico.
Empezaba a sentirme incmodo.
Peor. Quedando mal.
Esto es ridculo. Es hora de hacer de Starsky
y Hutch dije.
Saqu la sirena porttil de la guantera y la puse
sobre el techo del BMW. La encend y cog por
direccin prohibida hacia el ayuntamiento.
Le permiten hacer esto? me pregunt
Gloria con un deje que ms tarde descubr que era
de Carolina del Sur.
Me permiten hacer lo que sea, cario, soy el
brazo de la ley.
Que es qu?
Baja las ventanillas, corazn.
Baj la ventanilla y yo met a Zeppelin en el
estreo. Un buen Zeppelin: LZIII. Nos saltamos
los sistemas de un solo sentido asustando a los
civiles y llegu a los diez carriles por los que la

M2 sale de la ciudad. Seis sacos de mierda con

ropa de camuflaje iban parando a los sospechosos
en el punto en que la M2 converge con la M5, pero
la sirena me permiti dejarlos atrs, y ya en la M5
puse el BMW a tope. En Hazlebank cort las
sirenas y baj a ciento veinte.
Pasamos delante de la RUC de Whiteabbey.
Un proyectil atraves esa comisara dije.
Un proyectil?
S, no una granada. Un misil.
Cul es la diferencia?
Oh, hay diferencia, nena. Creme. Llegu all
media hora despus. Le ech una ojeada, y,
cielo santo, era un monumento. Pareca la Miss
Mundo 1979, una de las pocas que Georgie Best
no se pudo beneficiar.
Quieres que pillemos algo de comer?
Conozco un italiano fabuloso que acaban de abrir
en Carrick. La comida es tan buena que no creo
que siga abierto despus de Navidad.
Comida italiana?
Comida italiana.
Yo lo pruebo todo una vez.

Oooh, me gusta cmo suena eso.

Se ech a rer y supe que me haba marcado un
punto.
El Tutto Bene estaba vaco salvo por un tragn
calvo que disfrutaba de todo lo que le iban
poniendo y no dejaba de suspirar teatralmente ante
cada nuevo plato. Nos dieron una mesa junto a la
ventana que daba sobre el puerto. Ped el segundo
tinto ms caro. Ella se qued con los spaghetti
carbonara y yo ped risotto.
A ella no le gust la comida que le dieron, pero
con los postres se muri de gusto.
Le pregunt si quera acercarse por chez Duffy y
escuchar mis discos. Dijo que eso sonaba
interesante.
Coronation Road. Nueve de la noche. Cortinas
cerradas. Puse a rodar a Nick Drake mientras
Gloria se fijaba en los ojos tristes que Nick
exhiba en la funda. Ablndalas a base de Nicky
D. y Marvin Gaye y luego libera a la pervertida
que llevan en su interior con la Velvet
Underground...
Le prepar un Martini con vodka y la interrogu

sobre su vida y andanzas. Era de un pueblo de

Carolina del Sur que se llama Spartanburg. Haba
ido a Michigan State para diplomarse en
empresariales y de all dio un saltito corto a la
General Motors y a la compaa del propio JDL.
Todo estaba saliendo de lujo cuando se oyeron
unos golpes en la puerta de la calle. Apagu la tele
y mir por la ventana del cuarto de estar. Era
Ambreena.
Mierda le dije a Gloria, y me fui al
vestbulo.
Algo va mal?
En absoluto, desliza ese martini por la
garganta.
Abr la puerta de la calle.
Hola dije.
Espero no molestarle dijo Ambreena.
Llevaba vaqueros y una camiseta negra. El pelo
recogido. La camiseta bien apretada. Tena un
aspecto fabuloso. Llevaba algo envuelto en papel
de aluminio. He hecho esto para usted, para
darle las gracias dijo.
Oh, gracias.

No son ms que canutillos de brandy, es lo

nico que s hacer dijo.
Abr el papel de aluminio y mord uno. Era como
morder pan rancio empapado en alcohol de
noventa.
Sorprendente dije, luchando contra la
arcada refleja. Escuche, la invitara a pasar,
pero estoy ocupado.
Sonri. Era una sonrisa como para iluminar el
porche, para iluminar toda aquella puta calle
lgubre.
Bueno, gracias. Tal vez en otra ocasin
podamos tomar una copa o algo dije.
No me quedar mucho tiempo. Tengo que
hacer las maletas.
Hacer las maletas?
Me mudo a Inglaterra.
Cundo?
Maana.
Por qu?
Me han ofrecido una plaza en la Universidad
de Cambridge. Mi padre movi unos cuantos hilos,
como hacen los padres.

Cambridge?
Se inclin hacia m y me bes en la mejilla.
Gracias susurr.
No se merecen.
Dio media vuelta y empez a bajar por el
sendero. Cerr la puerta y volv al cuarto de estar.
Gloria rebuscaba con ganas en mi amplia y
valiosa coleccin de discos.
Quin era?
Ah, solo una chica a la que salv la vida.
No, de verdad, quin era?
La cog por la cintura y me la llev al sof. Bes
aquellos grandes labios americanos rojos y
carnosos. Demonios, saba bien.
Solo una chica a la que le salv la vida
insist.
Prepar ms martinis y le puse What's Going
On, de Marvin, y Pink Moon, de Nick. Todo iba
saliendo segn los planes previstos.
Alguna vez toca en Irlanda?
Quin?
Nick Drake.
Est muerto, nena le inform. Se suicid.

Por qu?
Creo que estaba deprimido.
Otra ronda de martinis y me pas a la Velvet.
Se inclin sobre m y me bes. Saba
maravillosamente.
Me pareci del tipo de chicas a las que les
gustan las fiestas. As que fui a la caseta del jardn
a buscar el camo de primera. Haban salido las
estrellas. Estaba oscuro. Silencioso. Soplaba un
viento fresco del canal del Norte. Cog unos
troncos que haba comprado a los vendedores
callejeros: roble, avellano y abedul rojo. Volv a
entrar, lie un porro y puse los leos en el fuego.
Olan a helechos y rastro de ciervo y tierra
mojada.
Nos tumbamos all en el sof.
Me cont historias de Amrica.
Le quit la blusa de secretaria y el sostn y la
falda y me qued maravillado ante sus hermosos,
perfectos y enormes pechos y sus lujuriosas
caderas.
La bes en el cuello y entre los pechos y me baj
los vaqueros.

Nick cantaba en su tono sordo montono y

pusimos la hierba en la cazoleta y nos la fumamos
pura y follamos en el sof de cuero como dos
personas que han sido testigos de cmo se
reventaba una furgoneta con una explosin y han
corrido a toda velocidad por una ciudad hostil
bajo las sirenas policiales.
Foll con ella y era como si me follase a toda
Amrica. Y nos besamos de nuevo y nos
terminamos el canuto y nos dormimos.
Estuvimos toda la noche tumbados all en el sof
del cuarto de estar hasta que el sol sali por
encima de la costa escocesa y se elev en prisma
por encima del estuario color de rosa, por encima
de Leinster y Munster y todas las manos
ensangrentadas del Ulster, por encima de la fbrica
DeLorean y la granja de McAlpine en
Islandmagee, por encima de los escombros de la
comisara de la RUC de Ballycorey, por encima de
Belfast. Un sol naranja plido que se elevaba
sobre un alba cobalto que templaba los corazones
de los hombres inocentes y de los hombres
culpables y de los hombres cuya tarea era curar y

aquellos cuya faena era herir.

La luz del sol entr por la cocina y me despert
en el sof.
Ola muy bien: a cannabis y a Martini y a leos
de turba y a mujer y a caf.
Ests despierto? dijo Gloria.
Qu hora es?
Sigue tumbado. No te muevas. Estoy haciendo
caf y tostadas.
Utiliz la cafetera francesa, que haca un caf
razonablemente fuerte. Tomamos pan de soda
tostado y subimos arriba y nos duchamos juntos
como si estuviramos en una pelcula francesa.
Despus de la ducha, estaba radiante. Los
habitantes de Belfast succionaban la luz a su
alrededor como los agujeros negros, pero solo la
sonrisa de aquella mujer iluminaba como dos mil
bujas.
La llev a la planta de DeLorean en Dunmurry y
la acompa hasta el despacho.
Sobre el asiento le esperaba una caja con una
cinta alrededor.
Estos me encantan! exclam.

Abri la tapa.
Una caja de quinces irlandeses. Con M&M en
vez de Smarties.
Tienen buena pinta dije.
Son deliciosos replic.
De dnde los sacas? le pregunt.
Los trae sir Harry. Los hace su cuada.
Sir Harry McAlpine?
S.
Cmo es que conoces a sir Harry? le
pregunt sin darle importancia.
No lo conozco! O no realmente. Quien lo
conoce es el seor DeLorean.
Y cmo es que el seor DeLorean conoce a
sir Harry?
La fbrica est en terrenos de su propiedad.
Sir Harry se los alquil a la DeLorean Motor
Corporation a un precio muy ventajoso.
Como incentivo para que DeLorean instalara
la fbrica en Belfast en vez de en Escocia o
cualquier otro sitio?
Exacto. Pero durante el ltimo ao sir Harry y
el seor DeLorean se han hecho buenos amigos.

Mira t por dnde dije.

Gente
invernaderos

en

Me senta bien mientras bajaba por la carretera

de la costa hacia Islandmagee. Aceler el BMW
hasta ciento diez y luego sub hasta unos
estupendos ciento cuarenta y dos km/h. Saqu una
cinta de mezclas y la met en el reproductor.
La msica de Plastic Bertrand me acompa
todo el camino a travs de Carrick, Eden,
Islandmagee.
La finca de sir Harry.
La verja del camino privado estaba cerrada y
ahora haba all un hombre sentado en un escaln
con una chaqueta de caza Barbour y una escopeta
en la mano. Un viejales canoso, tipo
guardabosques.
Estos terrenos son privados dijo con acento
campesino.
Soy de la polica le dije.

Entonces traer una orden de registro dijo.

Necesito una orden para circular por este
camino?
Esto no es el camino real de Su Majestad.
Todas esas granjas, hasta llegar al agua, son
propiedad de sir Harry McAlpine insisti el
hombre.
Djeme pasar, colega, soy de la pasma. Ya he
estado aqu antes.
Eso dice usted. Pero tenemos que andar con
cuidado. El ao pasado tuvimos un asesinato aqu.
Me baj del BMW, abr la verja y le mostr mis
credenciales.
Si quiere usted pegarme un tiro, pguemelo,
pero voy a ver a McAlpine.
El viejo cascarrabias asinti.
Quedaba fuera de sus competencias interrumpir
el paso a un madero decidido.
Conduje hasta pasar por la granja de Emma.
No haba rastro de ella.
Sub la pista de tierra hasta la casa grande.
La verja al final de ese camino tambin estaba
cerrada, pero no tena cadena, as que me baj del

coche y la abr. Luego pas la alambrada para el

ganado con el coche y segu por una entrada
bordeada de palmeras.
El Rolls estaba aparcado delante.
Llam al timbre. La seora Patton me abri la
puerta. Le ense mis credenciales.
Se acuerda de m, cario?
Qu quiere usted?
Quiero hablar con Le Grand Fromage.
Est en el invernadero. Ir a buscarlo.
En el invernadero vaco? No se moleste,
seora Patton, conozco el camino.
Cruc la casa y la cocina y sal al jardn de
atrs.
Haba habido unos pocos cambios: el jardn se
vea ms cuidado, ms limpio. Haba sacos de
sustrato y abono y macetas de terracota vacas. Las
finanzas de sir Harry deban de haberse
estabilizado un tanto si poda permitirse tener un
guarda abajo en el camino privado y remodelar el
jardn de atrs.
Y all estaba l con una camisa marrn rada y
pantalones de pana marrones.

Llam a la puerta del invernadero.

Se estaba metiendo un jersey por la cabeza. En
cuanto la cabeza reapareci, se dio la vuelta, me
vio y frunci el ceo.
Abr la puerta y entr.
Haca calor. En una esquina un humidificador
pequeo iba lanzando vapor.
Qu demonios hace usted aqu? me
pregunt sin intentar siquiera ocultar su desagrado,
lo que sin duda no era nada irlands aunque quizs
s anglo-irlands.
Y no estaba tan claro por qu yo no le gustaba.
Desde luego que todo el mundo odiaba a los
maderos. En el mejor de los casos ramos unos
vagos y unos mierdas, y en el peor, unos corruptos
y unos sectarios... Pero por lo menos yo estaba
intentando resolver el asesinato de su hermano,
no?
Me acerqu. Andaba enredando con una especie
de orqudea y eso me hizo pensar... aj, un
autntico horticultor, eh?
La ltima vez que estuve en este invernadero
estaba completamente vaco dije.

Lo estoy renovando... Y a usted qu puede

importarle, de todas formas?
Los ojos se le salan de las rbitas. Tena las
mejillas coloradas. Eso y las botas de agua verdes
y el acento. La verdad es que era un personaje de
la vieja escuela. Descubr que me estaba
conmoviendo.
Alguna vez ha cultivado regaliz americano
aqu?
Regaliz qu?
Regaliz americano.
Nunca lo haba odo. Qu hace usted aqu?
Ha venido a preguntarme por mi jardn?
He ido a ver a John DeLorean.
Y qu?
El tipo de los coches. El tipo que va a sacar a
Irlanda del Norte del abismo.
Ya s quin es.
Naturalmente que lo sabe, Harry. Su fbrica
est en un terreno suyo. Unos viejos eriales de
Belfast que son ahora el meollo del proyecto de la
regeneracin de Irlanda.
Dej el tiesto en el que trabajaba y se quit los

gruesos guantes de jardinero. Se aclar la

garganta.
Y qu tiene eso que ver con nada
exactamente? pregunt.
Su hermano era oficial del servicio de
informacin del UDR. Gestionaba a una serie de
confidentes. Uno de ellos le cont algo sobre un
tipo que haca preguntas y sacaba fotos de la
fbrica de DeLorean. Fui a ver al seor DeLorean
y me dijo que est permanentemente sometido a
espionaje industrial, lo que entra dentro del juego
normal, as que no hay problema. Pero ver, esa
notita sobre Dunmurry fue la ltima que escribi
su hermano en su agenda y el informador que le
dio el soplo ha desaparecido. Y naturalmente,
tambin tenemos que a su hermano lo asesinaron.
Pens que quizs todas esas incidencias tuvieran
alguna conexin y pens que tal vez usted supiera
algo ms del asunto.
Qu est insinuando?
No insino nada. Simplemente pens que tal
vez usted pudiera tener un enfoque de la cuestin
que yo, como ajeno, no tendra.

No me gusta mucho su tono, inspector dijo

sir Harry.
Lo siento mucho. No haba ningn tono, seor.
No pretenda ofenderlo, se lo aseguro.
Aquello pareci ablandarlo un poco.
Aspir por la nariz y me midi con la mirada.
De modo que sigue investigando la muerte de
Martin.
As es.
Asinti y solt el aire lentamente.
Entiendo, pues, que usted no cree que fuera un
golpe del IRA al azar.
Oh, no, todava no he llegado tan lejos. Solo
quiero analizar un poco esa conexin. Usted,
DeLorean, el confidente de Martin...; quera ver
adnde llegaba todo eso.
Muy bien, igual puedo ayudarlo. Venga a casa
y lo hablaremos tomando un t. Tiene un poco de
tiempo?
Todo el tiempo del mundo.
Aquel otro polica, el que se muri... odio
hablar mal de los muertos, pero, bueno... no me
inspiraba mucha confianza.

No.
Fuimos a una biblioteca de la planta baja.
Estanteras repletas de libros viejos desde el
suelo hasta el techo. Un sof de cuero rgido pero
desgastado por generaciones de uso y
reparaciones, que lo haban hecho confortable.
Unas pocas sillas modernas ms, una mesa de
roble, un atril de lectura y un agradable mirador
con una vista hacia el este sobre la costa y el mar
de Irlanda a solo unos pocos cientos de metros de
los campos.
La seora Patton trajo el t.
Era un Darjeeling muy fuerte y demasiado
espeso. Harry no pareci darse cuenta. Ahora
estaba mucho ms relajado.
Entonces piensa usted que esto podra tener
que ver con John DeLorean? me pregunt,
ansioso.
Quizs. Cul es la naturaleza exacta de la
relacin entre usted y el seor DeLorean?
Se encogi de hombros.
Relacin! Ja! Ese hombre es un manipulador.
No se relaciona con las personas. Las utiliza.

Y cmo lo conoci usted, para empezar?

Hace dos aos empec a or rumores de que
DeLorean buscaba invertir en Irlanda del Norte.
Levantar una gran fbrica de coches para el
deportivo que estaba diseando. Un montn de
puestos de trabajo. Y todo el tema vendra
garantizado por la Oficina para Irlanda del Norte,
que inyectara cincuenta millones. Estaban
desesperados por conseguir cualquier clase de
inversin, lograr que dinero honrado y autntico
afluyera a Irlanda del Norte. Yo, no s si lo sabe
usted o no, he tenido ltimamente algunos
problemas financieros. Mi padre muri en el
sesenta y nueve y todava estoy pagando los
impuestos de la herencia..., y eso no es una
hiprbole, por cierto: es verdad que todava los
estoy pagando. Si hubiera muerto un ao ms tarde
me hubiera regido la ley de los conservadores,
pero, tuvo que morirse en 1969, cuando las tasas
estaban por las nubes... De todas maneras, para
abreviar la historia, Humphrey Atkins, el
secretario de Estado, me pidi que, abra comillas,
donara, cierre comillas, unos terrenos que tena en

Dunmurry para instalar una factora. Y as lo hice y

as es como conoc a DeLorean. Soy su casero.
Aquello confirmaba lo que ya saba, pero no
entenda cmo se relacionaba con la muerte de
Martin ni con ninguna otra cosa.
Quiere saber cunto me paga por todos esos
acres?
Cunto?
Es que ni se lo podra usted creer. Ese hombre
es un autntico cncer. Espero que Dios haga que
los yanquis no lo descubran antes de comprar un
milln de sus coches.
S, yo...
Y le dir algo ms. Ha estado alguna vez en
su despacho? En la mesa tiene un cartel que dice
Genio trabajando. Genio trabajando, y una
mierda! Sabe usted quin est detrs del teln,
verdad? Sabe quin es el verdadero mago de
Oz?
No.
DeLorean ni siquiera dise el coche. Hizo un
bocetito, una mierda de bocetito. Colin Chapman,
sabe quin es?

El nombre me suena.
Lotus! Los Lotus de carreras. El hombre que
hizo los Lotus es Colin Chapman. Y Chapman es el
autntico diseador del DeLorean, no John D. L.,
como a l le gusta que le llamen.
Yo conoca los coches deportivos Lotus de
verlos en las pelculas de James Bond.
El diseador es Colin Chapman, el dinero sale
del gobierno britnico, la tierra la puse yo, los
trabajadores son tipos que salen de la Harland &
Wolff de Belfast; as que qu hace DeLorean
exactamente? Solo es la fachada. Nada ms. Solo
la fachada. No es ms que la puta peluca y la puta
sonrisa del milln de dlares.
Y si falla la fachada?
Imit el ruido de un avin que se estrella y choc
una mano contra la otra.
Que Dios ayude a Irlanda del Norte si es as
aadi.
As que usted no tiene mucha relacin con l.
Solo cuando necesita algo.
Hummm.
As que cmo enlaza esto con el asesinato de

Martin? pregunt.
Eso es lo que me gustara a m saber.
Nos tomamos el t y charlamos unos minutos ms
de esto y de aquello, pero en la conversacin no
surgi nada. O ese hombre no saba nada o era
tambin un mangante de primera.
Me termin el t y me puse de pie y le tend la
mano.
Siento mucho que medio arrancramos con
mal pie dije.
Por culpa ma, seguro. Tiendo a medirlos a
todos ustedes por el mismo rasero... Si descubre
algo sobre Martin, me lo har saber, verdad?
S.
Solo que...
S?
Se le humedecieron los ojos.
Solo que es mi hermano pequeo, y se supone
que tienes que cuidar de tu hermano pequeo, no?
Supongo que s.
Bajamos pensativos por el camino bordeado de
palmeras.
Me sub al BMW.

McAlpine no haba reaccionado al comentario

sobre el rbol del regaliz americano. Y me pareci
que se interesaba sinceramente por averiguar lo de
la muerte de su hermano.
Su conexin con todo aquello puede que fuera
tangencial.
Pero aquella anotacin en el cuaderno de su
hermano... Sera una coincidencia.
Y las coincidencias son el enemigo jurado de
todos los investigadores de todas partes.

Por el bosque
Me haba alejado unos cien metros de la casa de
sir Harry cuando vi a Emma con botas militares,
un vestido azul y una gabardina, que caminaba por
la trinchera con una cesta. Daba la espalda a la
carretera y llevaba un paraguas abierto, pero era
inconfundible con aquel pelo rojo indomable y
rizado.
Detuve el coche a su lado y baj la ventanilla.
Hola le dije.
Pareci sobresaltarse un poco.
Oh, qu hay... qu hace por aqu?
Vengo de ver a su cuado.
Por Martin?
S.
Algo nuevo?
Me temo que no. Era para atar algunos cabos
sueltos.
Asinti, frunci el ceo y despus sonri.
Qu demonios es esa msica? me

pregunt.
Es Plastic Bertrand.
Y ese quin es?
Un tipo de la new wave belga.
Qu es la new wave?
Dios mo! Quiero decir, supongo que por aqu
conocen la rueda, no? Y el fuego?
Se ech a rer.
No vivirn todava en cavernas y cazarn
mamuts lanudos?
Ms bien mejillones y levant la cesta.
Quiere que la lleve? pregunt.
En coche no se llega a donde voy.
Y dnde es?
Abajo, a la orilla.
Sonri de nuevo, y algo bajo la cubierta me
record la ltima noche con Gloria.
Puedo ir con usted? le pregunt.
Titube un momento.
Qu lleva en los pies?
Playeras dije ensendole mis deportivas
Adidas.
Se le empaparn.

No importa.
Apart el BMW y lo cerr. Saqu la cazadora de
cuero del maletero y me la puse encima del jersey
y los vaqueros.
Bajaremos por ese camino de ah y luego
cruzaremos por el bosque me dijo. El pelo le
revoloteaba por todos lados en torno a la cara. Se
la vea sencilla y levemente asustada y muy
hermosa. Por aqu dijo, y me condujo a lo
largo de un sendero que pasaba junto a una granja
en ruinas con las ventanas rotas y un tejado al que
le faltaban la mitad de las tejas. La granja estaba
asentada en un saliente de roca roja que desaguaba
desde el acantilado al mar. No estara a ms de
diez metros por encima de las olas y
probablemente en das duros el agua rociara hasta
all arriba. Cruzamos por lo que alguna vez haban
sido el cuarto de estar y la cocina. En el hogar
haba peridicos y colillas empapados.
Aqu viva uno de los primos de Harry. Pero
prosper y se fue a Canad dijo. Es uno de
mis sitios secretos, como la antigua mina de sal.
Aquel no era tan secreto. Mis ojos de poli

descubrieron jeringas desechadas, muebles rotos

para hacer lea y un piano viejo contra el que
alguien haba usado un martillo. El jardn trasero
llevaba al sendero del acantilado que bajaba
directo a la orilla. Los peldaos de piedra estaban
resbaladizos y con las deportivas casi me caigo
patas arriba.
De modo que usted es de por aqu, verdad?
le pregunt.
S, soy de Mill Bay, unas pocas millas
carretera arriba.
Le queda familia por all?
No. Los viejos estn en Espaa, y mi hermana
mayor en San Francisco. Quiere que me vaya
tambin a Amrica. Supongo que debera ir. Ahora
ya no me queda nada en Irlanda. En realidad no le
queda nada a nadie.
Eso dice todo el mundo.
Llegamos al pie de la senda. All abajo haba
ms casitas abandonadas, viviendas mucho ms
antiguas.
Esas son de cuando la hambruna? pregunt
sealndolas.

Asinti.
Harry dice que antes este valle estaba atestado
de gente. Ahora no hay ms que ovejas y unos
pocos de sus leales siervos.
Empezamos a andar sobre las piedras de la
playa y se puso a recoger mejillones y caracolas.
Va a hacer sopa? le pregunt, y me puse a
colaborar.
No, no, solo hay que hervirlo todo en un poco
de caldo de pollo con un poco de ajo. Delicioso.
De veras?
No se ponga tan escptico.
A los diez minutos tena la cesta medio llena.
Creo que es suficiente dijo. Volveremos
por un atajo a travs del bosque.
Recorrimos la playa, pasamos junto a un
embarcadero largo y oxidado que se internaba en
el agua.
De Harry? le pregunt sealndolo.
S, siempre est hablando de arreglarlo, de
convertir esto en una marina; pero no lo har
nunca. Solo son palabras. Grandes planes.
Trepamos colina arriba por un sendero diferente.

Al principio tuve la impresin de que a su

cuado no le haba cado en gracia dije.
Y ha cambiado de idea?
Un poquito, creo.
No es nada personal. En esta parte de
Islandmagee nunca han sido muy amigos de la ley.
Por aqu siempre se han dedicado a la caza furtiva
y a robar ganado y pasar las reses robadas a
Escocia.
Llegamos al borde del bosque. Los rboles eran
enormes y la edad les haca dibujar extraas
formas. Grandes olmos y fresnos, abedules y
robles viejos y enormes, estatuas vivientes
haciendo meditacin bajo la lluvia. Sonre y para
mi sorpresa descubr que me haba cogido de la
mano.
Nos hablan me dijo.
Los rboles?
Sabe lo que dicen?
Qu?
Cada hoja es un milagro. Cada hoja sobre la
tierra es una mquina milagrosa que nos mantiene
vivos.

Yo creo que lo que dicen es ooh, me duele la

espalda de estar aqu de pie todo el da.
Me dio un golpe en el hombro.
Todos son iguales, verdad?
Quines? Los polis? Los hombres?
Vi un destello en sus ojos que no logr descifrar.
Eh, quiere ver una cosa realmente
interesante, inspector Duffy?
Claro.
Por aqu. Seguimos el sendero del bosque
colina arriba entreviendo aqu y all atisbos del
mar inmvil y, al otro lado de l,
sorprendentemente cercana, la costa escocesa.
Por aqu abajo dijo, y me condujo hasta un
huerto de avellanos donde se alzaba un nico roble
solitario. Se vea claramente que era muy viejo,
cubierto de musgo y de murdago. De las ramas
ms bajas haban colgado bolsitas de plstico con
plegarias y peticiones dentro. Contra el tronco
haba apoyadas pequeas ofrendas y algunas notas.
Monedas, llaves, relicarios, fotografas, no menos
de una docena de bebs de plstico, cajas de
madera, tazas de t, una cucharilla de plata, una

estatuilla de una mujer tallada con detalle y

mostrando el vientre hinchado por la preez. La
brisa agitaba las notas y las fotografas. Sabe
lo que es esto? me pregunt.
Claro que lo s, es un rbol de las hadas.
No es un ignorante total.
Yo soy de Glens, cario, hablo irlands. S
cosas.
Es catlico?
No lo saba?
No.
Asinti para s misma.
S dijo, ahora me doy cuenta... Venga,
regresemos.
Regresamos cruzando los pastos cenagosos.
Martin y Harry estaban unidos? pregunt.
No s si unidos. Haba diferencia de edad,
pero se respetaban el uno al otro. Martin admiraba
a Harry por asumir las deudas y las cargas de la
finca. Harry admiraba a Martin por enrolarse en el
ejrcito, por poner su vida en riesgo.
En sentido literal, result al final.
S dijo con una sonrisa melanclica.

Incluso cuando Martin se hizo renacido, Harry no

se lo ech en cara, y Harry es de lo ms ateo que
conozco.
Martin era un cristiano renacido? le
pregunt.
S. Hace como ao y medio un predicador
norteamericano vino de visitante a nuestra iglesia
y Martin sinti la llamada.
Pero usted no.
No.
Y no intent hacer que tambin usted viera la
luz?
Eso era lo que lo haca tan encantador. Saba
que yo andaba ms en estas... dijo sealando
hacia atrs, a los rboles, y yo me mord la lengua
antes de decir chorradas.
Nunca me quiso imponer sus creencias. Me
dejaba ir por mi propio camino.
Parece que era un buen tipo.
S que lo era. De verdad que lo era.
Habamos llegado al borde de los pastos y otra
vez se vea el valle. La casa grande, los cottages,
la mina de sal, mi coche aparcado en la carretera

. Quiere quedarse a almorzar? me pregunt

. Voy a hacer los mejillones. Sera una lstima
hacer todo esto solo para m.
Suena fantstico.
Cruzamos el campo embarrado hasta la granja.
Cora empez a ladrar y Emma la desat.
Por qu no se la lleva cuando va de paseo?
Antes lo haca, pero es incorregible. Molesta
a las ovejas y persigue la caza. Persigue cualquier
cosa.
Excepto a los pistoleros del IRA, al parecer.
Un hombre nos salud con la mano desde la
carretera al pasar en una camioneta Toyota. Le
devolvi el saludo.
Quin es ese? pregunt.
Connie Wilson. Uno de los aparceros de
Harry de all abajo, del camino de Ballylumford.
No le van bien las cosas. Este ao intent cosechar
cebada en sus tierras. Se deshizo del ganado e
intent cultivar cebada. Pero no ha podido pagar la
renta de la tierra, segn Harry.
Cuntos aparceros tiene Harry?
Son bastantes. Doce, trece. Pero la verdad es

que solo dos o tres consiguen vivir de la tierra con

los subsidios de la CEE; pero despus de
impuestos, en realidad Harry pierde unas cinco o
seis mil libras al ao con la finca.
Pierde dinero con la finca?
Eso dice.
Entramos en la casa y esta vez me fij en que la
puerta no estaba cerrada con llave.
Los granjeros siempre se estn quejando. Es
lo que mejor saben hacer dije.
Bueno, mientras no me suba la renta...
No le har eso a su cuada.
Se sorprendera de lo que hacen los hombres
cuando estn desesperados.
No, no me sorprendera.
Asinti y se apart el pelo de la cara.
Una cara recia. Juvenil..., pero cuando fuera ms
vieja, la amargura se la volvera tersa y de labios
finos y malhumorada.
Puedo echarle una mano en algo? pregunt.
No, no sonri, y casi se echa a rer otra vez
. No admito hombres en mi cocina. Instlese en
la sala de estar. Le traer una Harp.

Me sent en el sof de ratn y di un trago a la

lata de cerveza. En la estantera haba unas cuantas
novelas: Alexander Kent, Alastair Maclean,
Patrick O'Brian. Se haba deshecho de la ropa de
Martin y de su maleta, pero se haba quedado unos
cuantos de sus libros.
Le importa si llamo por telfono? pregunt
en direccin a la cocina.
Adelante. Aunque aqu la recepcin es muy
extraa. Se oye como si se telefonease desde la
luna.
Llam a la comisara, pregunt por Crabbie.
McCrabban al habla dijo Crabbie.
Emma haba puesto la radio en la cocina, pero
de todas formas baj la voz.
Escucha, colega, soy yo. Hazme un favor y
mira a ver si en Finanzas y Fraude Fiscal o en la
Brigada Antifraude tenemos algo sobre sir Harry
McAlpine o sobre John DeLorean o sobre los bos.
John DeLorean?
S, y Harry McAlpine.
Bueno, la fbrica de DeLorean es un gran
pozo de dinero, pero nunca he odo nada de un

posible fraude...
Comprubalo, quieres? Y no te olvides de
McAlpine. La fbrica de DeLorean est en sus
terrenos. Hizo no s qu especie de trato con la
Agencia Tributaria, segn dice.
Crabbie titube. Se oyeron interferencias en la
lnea.
Lo has entendido? pregunt.
Lo he entendido. Quieres que llame a la
Special Branch y a la Brigada Antifraude.
S. Hay algn problema?
Sean, una investigacin como esa llegar a los
de arriba. Pensaba que te haban advertido
especficamente de que no revolvieras en los
asuntos de sir Harry McAlpine. Dentro de dos o
tres das, cuando la cosa llegue al despacho del
jefe superior, te caer una buena bronca.
Son gajes del oficio, Crabbie. De todos
modos, aqu estamos tirando con salvas.
No importa si tiramos salvas, Sean. El caso
McAlpine no es nuestro, y al caso O'Rourke le han
dado carpetazo dijo levantando un poco la voz.
Ya lo s, colega, pero mira, t hazlo,

quieres?
Desde luego dijo con un suspiro.
Gracias, socio.
No hay problema.
Colgu.
Todo en orden? me grit Emma desde la
cocina.
S, todo va bien.
Hice otra llamada de telfono rpida a Interflora
y les encargu que llevaran flores a Gloria a la
planta de DeLorean. Fueron treinta y cinco libras,
pero siempre es conveniente tener a las chicas
contentas.
Emma apareci detrs de m.
Encarga flores?
El cumpleaos de mi madre.
Qu hijo tan cumplidor!
Pues s, lo soy, en efecto.
Tengo el caldo en marcha. Tardar una hora.
Montas a caballo? A m Canny McDonagh, la de
abajo, donde los cobertizos, me presta a Stella.
Tambin tiene un caballo de caza joven que se
llama Mallarky y que necesita que le den un par de

carreras.
Hace quince aos que no me subo a un penco.
Eso no se olvida.
Est segura?
Completamente segura.
Nos pusimos las chaquetas y me prest las botas
de montar de Martin.
Canny McDonagh no estaba en casa, pero Emma
se movi a sus anchas por la granja, as que nos
fuimos al establo y embrid y puso la silla a los
dos caballos. Mallarky era un caballo de caza
grandote, pero como acababa de hincharse de
cebada, no caus ninguna dificultad.
Cabalgamos por los campos hasta llegar a una
playa del mar de Irlanda por el lado de
Islandmagee. Emma hizo galopar a Stella y yo
puse a Mallarky a medio galope. Cora ladraba
feliz a nuestro lado.
Cuando ya habamos dado unas buenas carreras,
desmontamos y llevamos los caballos hasta la
orilla. Ahora haca ms fresco. La playa estaba
vaca. Emma le tir un palo a la perra, que corri
a buscarlo dentro del agua.

Mir al norte. Se vean los valles hasta el

ocano Atlntico. El salvaje azul profundo de las
aguas me helaba las retinas incluso desde all.
El sol empez a ocultarse detrs de los bancos
de nubes del oeste.
Mire! All! me dijo ella.
Un enorme fuego de tojos arda en una colina de
Escocia.
Cristo, mira eso.
A veces los brezos se pasan das ardiendo
dijo ella.
Estuvimos contemplndolo hasta que se puso el
sol. Empezaba a oscurecer.
Ser mejor que devolvamos los caballos, no
cree? No me siento muy cmodo teniendo que
cabalgar de noche.
S. Muy bien.
Cabalgamos de vuelta y Cora ladraba; Canny
McDonagh todava no estaba en casa, as que le
dej una nota explicndole lo que haba hecho y
que Mallarky haba aceptado bien el medio
galope.
Mejillones y pan rstico en la mesa de la cocina.

Encendi una lmpara de parafina.

Le apetece algo ms fuerte? me pregunt
cuando termin mi segunda Harp.
Whisky casero? pregunt.
No se lo contar a los de Hacienda, verdad?
Est de broma? Los polis y los de Hacienda
somos enemigos naturales.
Sac una jarra de barro de debajo del fregadero.
Por aqu todo el mundo destila sus cosas me
explic.
Me sirvi una generosa medida y chocamos los
vasos.
Bebimos; era una bebida fuerte como el diablo,
como de ciento veinte grados.
Tosimos a do. Sirvi uno ms.
Coo! No tiene algo para rebajar esto? le
pregunt echndome al coleto el trago nmero dos.
Hay zumo de naranja en la nevera.
Fui a la nevera, busqu un par de vasos altos y
prepar un par de destornilladores.
Se bebi el suyo y se acerc ms a m en el sof.
No est casado, verdad? pregunt
mirndome con aquellos ojos azul cielo y aquella

boca carnosa con esa pequea hendidura en mitad

del labio inferior.
Los ojos. Las mejillas plidas. El peligroso pelo
rojo.
Hay alguna diferencia?
Neg con la cabeza.
No creo dijo, y puso su mano fra sobre la
ma. Como puedes imaginarte, ha pasado cierto
tiempo.
Nos fuimos al dormitorio.
La ventana grande que daba al sur dominaba el
valle, y en la noche clara relucan las
constelaciones de invierno. Desnuda estaba
hermosa, aunque plida de piel y un tanto
esculida, como un buen estuche, como algo
lavado en el Lagan.
La tom, y fui amable con ella, y la abrac y se
durmi en mis brazos. Escuch su corazn y
contempl su pecho moverse arriba y abajo.
En sus sueos frunca el ceo.
Aquellos ojos azules cerrados no lograban ver
nada bueno en el futuro.
Me qued dormido mirndola.

Me despert en medio del rabo del lobo, esa

luz gris de Irlanda que aparece antes del amanecer.
Uf, qu pasa? pregunt.
He odo un ruido! dijo. Hay alguien
fuera.
Me sent en la cama, me frot la cara.
Qu?
Fuera. He odo algo. Buscar la escopeta de
los conejos.
No, ya voy yo.
Me puse los vaqueros, las deportivas y la
gabardina. Agarr una linterna y mi 38.
Cora me gru cuando sal al patio.
Lloviznaba, el suelo estaba resbaladizo.
Hola? dije. Encend la linterna.
Ech a andar hacia el camino.
Resbal en el barro pero me libr de caer
agarrndome al poste de la verja. Vi que algo
destellaba ms adelante de la pista. Puede que
nada o puede que la banda reflectante de una
chaqueta impermeable o de unas deportivas.
Hay alguien por ah abajo? grit.
Levant el 38 y dirig el haz de la linterna hacia

el camino.
Nada. Apunt con la luz hacia las colinas.
Ningn movimiento, ningn ruido.
El estuario lejano, el mar todava ms lejano.
Me qued all de pie esperando que pasara algo.
No pas nada. Aqu no hay nadie, me dije para
mis adentros. Anduve un poquito ms sendero
abajo y luego cort de vuelta a la granja siguiendo
la hipotenusa del prado ms cercano. Casi me voy
de cabeza en un agujero en la turba lleno de agua,
pero me salv antes de la cada final. Cuando
llegu de vuelta a la casa, Cora me ladr de nuevo
y vi que Emma estaba de pie en la puerta con una
escopeta.
Y bien? me pregunt.
No era nada le dije. Volvimos a la cama y
dejamos las contraventanas abiertas. La luna nos
regalaba una luz amarillenta como de vela y el
cielo que la rodeaba se vea fantasmal y produca
un extrao destello. Ninguno de los dos nos
volvimos a dormir.
Por la maana, Emma me prepar caf y huevos
revueltos. El caf era como carbn en polvo, pero

los huevos frescos de campo con mantequilla

estaban buenos. Me tom el desayuno y la bes y
le dije adis. Baj hasta el coche y comprob a
qu se haba debido la conmocin de la noche
anterior. Alguien haba lanzado un ladrillo y roto
el parabrisas de mi BMW. Le haban puesto
alrededor una nota para explicarse que deca:
Vete a tomar por culo y murete poli de
mierda!.
Lanc el ladrillo a un prado, desmont con
cuidado el parabrisas, lo llev al muro de piedra y
lo dej all. Limpi los cristales rotos del asiento
del conductor y me dirig a casa.

A
travs
de
un
espejo, oscuramente
Me par en el concesionario de BMW de Paddy
Kinkaid en Whitehead y aparqu el coche en un
solar lleno de flamantes BMW nuevos. Si el viejo
Paddy quera conservarlos as de nuevos, tendra
que sacar la puta manguera, porque el humo de la
central trmica de Kilroot estaba depositando una
fina capa de holln gris en todas las superficies a
favor del viento, como si la cabeza dorada que
coronaba la enorme chimenea mantuviera un coito
siniestro con su jodido aparcamiento.
Encend un cigarro y entr.
Bsicamente se trataba de un cobertizo grande de
contrachapado con las letras BMW pintadas en
blanco y azul. Una mujer mayor tocaba un rgano
elctrico en un rincn de la sala de exposicin, y
cuando vi al padre O'Hare pens que tal vez ambas
personas estuvieran conectadas por algn nexo: un

ensayo de boda o preparativos de algn funeral o

cosa as, pero en realidad no tenan relacin. La
mujer era la esposa de Paddy y tocaba por su
propio placer, y el padre O'Hare haba ido a mirar
un coche.
Hace tiempo que no te vea, Sean me dijo el
padre O'Hare muy expresivamente, aunque quizs
con un toque admonitorio. Y si exista ese toque,
no me gustaba un carajo.
Gran error, padre dije.
Qu?
No se puede ser cura y llevar un BMW. Es
totalmente inadecuado.
Sean, estoy seguro de que ya sabes que eso
que llaman el papamvil lo fabrica la BMW.
El Santo Padre sobrevivi a un intento de
asesinato por intervencin directa de Nuestra
Seora de Ftima y por tanto puede hacer lo que le
d la gana en cuestin de vehculos; pero con el
debido respeto, padre, usted todava no ha llegado
ah.
Asinti y contraatac:
Me pregunto qu impresin produce ver a un

polica conduciendo un BMW.

Quizs un inspector de la Brigada Antivicio o
contra el Fraude pudiera ser causa de
preocupacin, pero no un simple inspector de
homicidios.
El rgano lleg a una parte complicada de la
Tocata y fuga en re menor, y el padre O'Hare not
por el aspecto de mis ojos que yo ya llevaba una
maana bastante agotadora.
Tal vez tengas razn, Sean de todos modos,
solo vine a recoger un folleto. Te ver en misa
antes de Pascua?
S, padre le asegur, y sali hacia su 2CV
destartalado todo cubierto de amenazas escritas.
Paddy estaba molesto conmigo. Era un hombre
regordete y complaciente con una calva entraable
y tostada por el sol, pero cuando oy mis ltimas
palabras para espantar al padre O'Hare se puso
furioso.
Ese era un cliente, Sean. Un cliente. T no me
ves a m meterme en tu territorio a resolver
asesinatos, verdad?
Seras bienvenido, Paddy.

Paddy sigui dando la tabarra con el padre

O'Hare y su imperiosa necesidad de comprarse un
coche nuevo y seal que la Iglesia catlica
empleaba su riqueza en glorificar a Dios y mostrar
a la gente corriente un atisbo del infinito. Yo no
estaba de humor para la dialctica, as que le dije
que ah tena razn y le ped disculpas y le
pregunt lo del parabrisas.
Paddy me dijo que lo ms probable es que no
pudiera reemplazrmelo en menos de una semana y
me ofreci alquilarme un BMW 320i negro por
solo cincuenta billetes. Fue una jugada astuta por
su parte, porque saba que al cabo de un par de
das ya me habra enganchado al volante de
aquella bestia de cuatro cilindros de inyeccin y
ciento veinticinco caballos.
Enseguida se puso a ronronear y lo pis hasta
ponerlo a ciento ochenta en la recta que va de la
antigua fbrica de la ICI al Eden Village.
Gir para subir por Victoria Road, me intern en
Coronation Road y aparqu el coche.
Me encontr al cro de Bobby Cameron y le di
un billete de una libra y le dije que le dara otro si

mantena a todos los mierdecillas alejados del

BMW.
Estaba agotado.
Encend la luz del vestbulo para mirarme en el
espejo. Una lamentable ruina de hombre llena de
barro.
El espejo del vestbulo.
El cristal del espejo del vestbulo.
Alicia a travs del espejo. Alicia Smith, claro,
porque Alicia Liddle resultaba demasiado obvio.
Vi a travs del espejo oscuramente.
Vi el telfono sobre la mesa. Record la
conversacin con nuestra misteriosa interlocutora
estrella.
Sal, cog el BMW y me fui al hotelito de
William McFarlane en Dunmurry.
Sin la brigada antidisturbios dndome cobertura,
la seora McFarlane no me reconoci.
Le pregunt si poda echarle una ojeada a la
habitacin nmero 4.
Me dijo que todas las habitaciones eran iguales.
Le dije que el cuatro era mi nmero de la suerte.
Me dijo estupendo, adelante.

Sub a la habitacin nmero 4.

Mir aquel enorme espejo encima de la cmoda.
Mir aquellas extraas marcas de desgaste en la
alfombra. Exactamente donde habran estado si
alguien haba alejado de la pared aquel mueble tan
pesado.
Separ la cmoda de la pared. Detrs del espejo
alguien haba pegado un sobre con cinta de
embalar.
Me puse unos guantes de ltex y abr el sobre.
Dentro:
El permiso de conducir de Massachusetts de Bill
O'Rourke, quinientos dlares en billetes de
cincuenta y una llave con el nmero 27 grabado en
el metal. Pegado a la llave con celo, un papelito
que deca Caja de seguridad, Ten Cent Bank,
Jefferson Street, Newburyport, Massachusetts.
Volv a correr la cmoda y le dije a la seora
McFarlane que tena que pensarme lo de la
habitacin.
Volv al BMW prestado y me sent dentro.
La misteriosa interlocutora telefnica saba de
aquello todo el tiempo.

Ahora veo a travs de un espejo, oscuramente.

As que ella haba visto a travs de l. Haba visto
lo que haba al otro lado, pero haba dejado en mis
manos actuar al respecto.
Solo se poda hacer una cosa.
Saba que si peda permiso oficial para
continuar estallara un drama.
El jefe. El consulado. DeLorean. Los
americanos. Especialmente los americanos.
Me retiraran del caso.
El caso se desvanecera en el ter.
Nunca descubriramos quin mat a Bill
O'Rourke. Tal vez alguien lo hiciera, pero no
nosotros.
No, nosotros no dije en voz alta.
Conduje hasta llegar a la RUC de Carrick y en el
stano me encontr a Kenny Dalziel rodeado de
recibos de pago. Le dije que ahora, antes de que
empezara la temporada de las marchas, en un mes
o as, era un momento tan bueno como cualquier
otro para coger de golpe los das libres que me
correspondan.
Me dijo que lo comentara con el jefe.

Media hora despus el jefe me convoc a su

despacho y declar que tena toda la pinta de
necesitar un respiro. Me recomend que me fuera a
Blackpool, que en esta poca del ao era
vigorizante y nada caro.
Le dije que me pareca una gran idea.
Le dije a Kenny que me coga cinco das
laborables y un fin de semana exento de servicio
antidisturbios. Le dije que Crabbie se quedaba a
cargo del CID y que tenan que pagarle esa semana
como sargento provisional. Kenny se resisti hasta
que le asegur que pagara yo de mi bolsillo las
cuatro libras suplementarias.
Volv a subir y le cont a Crabbie lo de hacer de
sargento provisional y se qued tan encantado
como esperaba. No le dije lo del espejo. Todava
no. No tena sentido arrastrarle al asunto hasta que
supiramos adnde nos llevaba.
Llam a Emma McAlpine y le cont que tena
que irme unos das fuera pero que de verdad que
me gustara verla cuando volviese.
Eso sera estupendo me dijo.
Encargu unas flores para Emma en el mismo

sitio donde las haba encargado para Gloria.

Cog el coche, fui a la agencia de viajes Grant de
Carrickfergus y ped que me reservaran un vuelo a
Boston. Para el da siguiente a medioda, desde
Heathrow.
No soy un tonto del culo supersticioso, pero solo
por cubrirme las espaldas averig cundo iba a
celebrarse la siguiente misa.

Misa mayor
Coronation Road era la ltima calle del Gran
Belfast antes de la zona rural y el campo que haba
detrs de ella pareca ya otro mundo. Una marina.
Una zona mixta. Una Zona Desmilitarizada. Me
puse una espiga de cebada en la boca y escuch el
batiburrillo de msica de radios y tocadiscos, e
incluso procedente de la parte ms alta del camino
un gaitero practicando escalas. Las pintadas de la
buhardilla decan Dios salve a la reina y Aqu
no hay papa, pero en aquel anochecer de abril en
particular Coronation Road no perteneca ni a la
reina ni al papa, sino a una chica juda de
Brooklyn llamada Barbra Streisand. El actual
nmero uno del Reino Unido en ese momento, el
lbum Memories, resonaba con poca potencia en
varios altavoces de alta fidelidad, la mayora
repitiendo la cancin del ttulo, pero uno de ellos
prefera el melanclico corte de Streisand a do
con Neil Diamond: Don't Bring Me Flowers.

Puede que estuviramos endulzando en exceso las

natillas teorticas, pero a m me pareca que
aquellos himnos eran gritos de ayuda desesperados
de la poblacin femenina de Coronation Road. La
voz de mezzosoprano de Streisand expresando lo
que ellas no podan expresar desde sus crceles
conyugales: anhelos de viajes por el mundo y de
carreteras sin explorar, y por encima de todo de
sus hombres, que en algn momento fueron
animados y graciosos y se haban vuelto unos
personajes agotados y deprimidos por el
desempleo y la enfermedad y la bebida.
Tena hambre. No haba comido por hacer un
acto de contricin. Esa noche tena que recibir el
sacramento de la penitencia y salir para Amrica
en estado de gracia.
Ya estaba anocheciendo y los colores parecan
de otra latitud: la cebada de un amarillo
descarado, el cielo de un rojo siciliano pico.
Pas andando junto a dos nios que jugaban al
escondite detrs de un coche quemado. Aquel
campo se haba convertido en un vertedero donde
arrojar los vehculos reventados por las bombas, y

aquellas masas deformadas y retorcidas de acero y

aluminio
posean
una
belleza
extraa,
amenazadora. Toqu el lateral de un Reliant Robin
reventado completamente por la fuerza
apocalptica del explosivo plstico. Un cro se
llev el dedo a los labios. Asent. No te delatar,
hijo.
Llegu a la calle y salud a mis dos vecinas de
adosado, la seora Campbell y la seora
Bridewell, mientras Barbra llevaba su versin de
Memory a un clmax emotivo casi histrinico y las
seoras se acariciaban las mejillas. El cielo, la
cancin, la lgrima: el momento hera con tanta
precisin que comprend que aquello araara el
iris de los ojos de mi mente durante dcadas. Si el
Seor me daba vida...
Mir debajo del BMW y me fui a la iglesia.
La venganza es el hermanastro tonto de la
justicia. Eso lo entenda. Llevaba ocho meses
viviendo con ese pensamiento. Desde aquella
noche en las orillas del lago de Como. Lo que
haba hecho entonces era un delito, y era tambin
un pecado. A nadie le import lo del delito, pero

esta noche pensaba confesar el pecado. El acto en

s y el sentimiento de satisfaccin que
experimentaba cuando pensaba en lo que haba
hecho.
Aparqu el coche y me baj.
La capilla era antigua y apenas usada, toda
cubierta de musgo y hiedra amarilla. Quedaba
ahora a la sombra de la central elctrica de
Kilroot. Solo en el Ulster era posible que un trozo
tan encantador de costa como aquel hubiera sido
maldecido con semejante monstruosidad de estilo
sovitico. Kilroot deriva del irlands Cill
Ruaidh, que significa iglesia de los pelirrojos.
Los pelirrojos eran los celtas de la zona, y se
supona que la parroquia de Kilroot se haba
fundado en el ao 422 despus de Cristo, lo que
significaba una generacin antes de la llegada en
misin de san Patricio. En aquel tiempo, el Ulster,
y naturalmente toda Irlanda, era una tierra de
paganos, amantes de la poesa, guerreros, reinos
tribales. No haban cambiado mucho las cosas.
El padre O'Hare solo tena veintids aos. Era
nueve aos ms joven que yo, pero era un cura a la

antigua. Desafiando al Vaticano II, y a beneficio de

los otros cinco parroquianos de ms edad, celebr
la misa en latn.
Sus palabras antiguas nos reconfortaron.
Cuando hubo terminado el oficio, me fui al
confesionario.
El padre O'Hare acompa a la anciana seora
McCawley a su coche y volvi a la capilla.
Ocup su lado del confesionario.
Se acerc a la rejilla de separacin.
Ahora solo me protega la celosa de madera
labrada.
Bendgame, padre, porque he pecado le dije
. Hace casi un ao que no me confieso.
Le confes el pecado mortal de asesinato y los
pecados veniales de orgullo, lujuria y adulterio.
Confes que no me arrepenta de lo que haba
hecho y le dije que volvera a hacerlo otra vez.
Me escuch y no lo aprob.
Estrictamente, no tendra que haberme dado la
absolucin hasta que hubiera explicado que me
arrepenta de esos y de todos los dems pecados
de mi vida pasada, pero el padre O'Hare no era

quisquilloso y no poda permitirse ser demasiado

duro con su minscula parroquia.
Misereatur tui omnipotens Deus, et dismissis
peccatis tuis, perducat te ad vitam ternam dijo
. Indulgentiam, absolutionem, et remissionem
peccatorum tuorum tribuat tibi omnipotens et
misericors Dominus. Amen. Dominus noster Jesus
Christus te absolvat: et ego auctoritate ipsus te
absolvo ab omni vinculo excommunicationis
(suspensionis), et interdicti, in quantum possum,
et tu indiges. Deinde ego te absolvo a peccatis
tuis, in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.
Fuera del confesionario estbamos en otro
mundo y nos intercambiamos unas cuantas bromas
desenfadadas.
Hoy ha hecho un da estupendo, verdad?
S, ya lo creo que s, padre, aunque me han
dicho que maana har fro.
Oh!, justo cuando mis rosas estn brotando
dijo, y mene la cabeza.
Yo no lo ver. Estar en Norteamrica.
En Norteamrica? De vacaciones?
Algo parecido.

Cog el coche y me fui a casa y, absuelto y en

paz, llam a McCrabban. Le cont lo del espejo y
la nota y lo que planeaba hacer. Se qued callado
un buen rato.
No hagas eso, Sean. Todo ese asunto apesta.
Psalo a los de arriba de la cadena de mando
dijo al fin.
Por qu te hiciste polica, Crabbie? Por la
verdad y la justicia, correcto? Si lo pasamos a los
de arriba, se lo quedarn los yanquis, o los
ingleses. Y nunca sabremos la verdad. Nunca.
Este es un juego que se juega a otro nivel,
Sean. Un juego que hay que jugar con cuidado.
Psalo a los de arriba y habremos hecho nuestro
trabajo.
Sabes muy bien lo que ocurrir, Crabbie. Se
esfumar. Los americanos y los de arriba harn
que se desvanezca y nunca averiguaremos qu
pas con el seor O'Rourke.
Eso no lo sabes seguro, Sean.
T lo has dicho, colega, todo este asunto
apesta.
Por lo menos dselo al jefe.

El jefe es un hombre de la empresa, no habr

salido de su despacho y ya estar llamando por
telfono al FBI.
Crabbie se qued largo rato al telfono,
pensando. Saba que estaba indeciso. Quera
convencerme de que no lo hiciera, pero tambin l
quera saber.
Entonces, cul es tu plan?
Descubrir qu esconda el seor O'Rourke en
esa caja de seguridad y recuperar las pruebas. Fait
accompli, colega. Sin interferencias de la Special
Branch, los gorilas, el FBI ni nadie.
Y luego qu?
Segn lo que encuentre, partiremos de ah.
Djame ir contigo dijo de repente.
Consider la idea uno o dos segundos. Sera
estupendo tenerlo conmigo, pero resultara de lo
ms egosta arrastrarlo conmigo al pozo negro y
que nos cayera un marrn encima si todo se torca.
No, Crabbie, si esta mierda se acaba
jodiendo, caer mi cabeza, y solo la ma.
Y qu puede torcerse?
No lo s.

Por eso tendra que ir contigo. Te har falta,

Sean.
S que me hars falta, Crabbie, pero no, no es
necesario que empiecen a caerte encima crticas
por este asunto. Sacar las pruebas de esa caja y
ver de qu se trata y luego hablaremos.
Soy tu colega, Sean, debera estar para
ayudarte.
Me sent conmovido.
Ya lo s, Crabbie. Y por eso quiero
mantenerte al margen. Tienes una familia de la que
cuidar.
Despus de otro largo intervalo de silencio, un
McCrabban preocupado, confuso y dolido dijo:
Vale.
Gracias por ser tan comprensivo.
Ests seguro de lo que haces?
No.
Cudate, Sean.
Lo har.
Colgu el telfono.
Coronation Road estaba tranquila. Me serv una
pinta entera de vodka con lima. Puse las noticias

de la UTV: un tiroteo
furgoneta sospechosa en
incendiario en Lurgan...,
Sub a mi cuarto, hice
despertador a las seis.

en Crossmagien, una
Cookstown, un ataque
nada demasiado serio.
la maleta y puse el

Amrica
Por supuesto que ya haba estado antes. En
Nueva York, en el 78, cuando pas dos semanas en
el West Village con mi exnovia Gresha. Das
felices. Era el Nueva York de los Ramones y de
Serpico, de Tarde de perros y del CBGB, aquel
club de msica country y bluegrass y blues. El
novio que Gresha tena entonces era un retrasado
al que para empezar no le sent bien que me
quedara all y que me odi despus de que me
comiera la barrita Reggie que l tena guardada en
la nevera. Me la traje del primer partido de los
Yankees en casa, to. No me van las posesiones
materiales, to, pero esta acabara siendo pieza de
coleccin algn da, to. Cuando Gresha me foll
en recuerdo de los viejos tiempos, no me sent ni
una pizca culpable.
Este viaje era a Boston. Autobs a Dubln. De
Dubln a Shannon. De Shannon a Logan. Vol con
Aer Lingus, ocup asiento de fumadores y vi

Fanny y Alexander, de Ingmar Bergman. Era tan

larga que no haba terminado del todo cuando
tomamos tierra.
Todo el rollo americano-irlands no se manifest
ni en el aeropuerto Logan ni en la oficina de Avis
donde alquil un enorme Buick del 71 marrn
estilo cuadro hiperrealista de Robert Bechtle. Pas
la noche en un Holiday Inn de Revere, y al or mi
acento el recepcionista me pregunt si era
australiano. A las diez en punto de esa noche
andaba zapeando ocioso por los canales de la
televisin cuando llamaron a la puerta. Era una
prostituta procedente tambin de nuestra bonita
isla y que me enviaba el encargado para que
pudiramos alegrarnos mutuamente. Era una
chica mofletuda del condado de Mayo, con un pelo
negro que se haba teido de platino mal
aconsejada por alguien. Me dijo que se haba
venido a Amrica en 1979 despus de ver al Papa
celebrar una misa al aire libre en el Phoenix Park
de Dubln. Le serv un vaso de Makers Mark del
minibar y le pregunt su nombre. Me dijo que se
llamaba Candy, cosa poco probable. Me pregunt

si quera tener sexo con ella y le dije que estaba

muy cansado porque acababa de llegar. Me dijo
que un trabajillo rpido con la mano me
garantizara dormir bien toda la noche y solo me
costara diez dlares. Tena unas manos grandes de
campesina que pareca que podran partir el cuello
de una gallina sin mayor problema y le dije que
gracias pero no, y le pagu cinco dlares por las
molestias.
Me dio las gracias por la copa. Como haba
ledo El guardin entre el centeno estaba
preparado para ver aparecer al recepcionista o al
encargado cinco minutos despus para exigirme el
pago completo del tiempo de su protegida, pero no
apareci nadie ni nadie me molest y dorm hasta
las siete de la maana siguiente.
Me afeit y me puse unos vaqueros negros,
camisa blanca y chaqueta de sport negra.
Compr un mapa, cog el Buick y me fui hacia el
norte por la Route 1A en direccin a Newburyport.
Antes de llegar al pueblo cog una minidesviacin
para ver la casa de O'Rourke. Descubr con
sorpresa que en las semanas transcurridas desde

que enviramos el cuerpo del seor O'Rourke la

casa haba sido vaciada por completo, amueblada
de nuevo con muebles alquilados y puesta a la
venta. En la puerta de la calle haba un cerrojo de
combinacin con el nmero de un agente
inmobiliario que te enseaba la casa.
Llam a la agencia desde un telfono de pago de
la gasolinera y pregunt si poda verla esa maana.
Qu tal le ira a las diez? Pregunt si es que tena
una cita antes, y la mujer me dijo que no. Le dije
que a las diez me ira perfectamente.
Me fui hasta un sitio que se llamaba Village
Pancake House, justo a la entrada de Ipswich. Ped
unas tortitas con nueces de pacana y eran
excelentes.
La agente inmobiliaria era una mujer gruesa y
burbujeante que se llamaba Buffy. Tena el pelo
rubio y rizado y un bronceado de lmpara y vesta
un traje suelto azul claro que le haca parecer
miembro de algn culto.
Me ense el interior de la residencia de
O'Rourke.
Mi corazonada sobre el mobiliario alquilado

result ser correcta.

Todos los efectos del difunto seor O'Rourke
haban sido sustituidos, y la casa, fumigada, me
tranquiliz Buffy.
Qu pas con el seor O'Rourke?
pregunt.
Tengo odo que no se encontraba bien y se fue
a su tierra de Irlanda para morir.
Le dije a Buffy que era muy buen jardinero y me
mostr un invernadero totalmente vaco que haba
en el patio de atrs...; tan vaco como estaba el de
sir Harry McAlpine.
Di las gracias a Buffy y a continuacin cog el
coche para ir a la sede de VFW20, los veteranos de
guerras extranjeras. Quera hablar con los
camaradas de O'Rourke y llevaba el rollo de
quinientos dlares que haba encontrado detrs del
espejo para dejrselo como donativo a sus colegas
veteranos. Aparqu delante del pequeo edificio
de madera blanca y prob la puerta, pero estaba
cerrada con llave.
Me fui a un Dunkin Donuts de la Route 1, ped un
caf y una rosquilla de caf y esper a ver si

apareca algn veterano de los colegas de

O'Rourke, pero no apareci nadie. Evidentemente,
era demasiado temprano. Me com la rosquilla de
caf, que era muy grande, y prob el caf, que
saba como si lo hubieran filtrado a travs de un
tubo que hubieran usado antes para robar gasolina
de los coches aparcados.
Volv a coger el coche, regres de nuevo a la
casa de O'Rourke y llam al timbre de los vecinos
de ambos lados. Los Brown no estaban en casa,
pero la otra vecina, Donna Ferris, un ama de casa
en la cuarentena, me dijo que Bill era un tipo
asombroso. Un orgullo de hombre. Un vecino
fantstico que saba arreglarte prcticamente todo.
No puede hacerse idea lo que tuvo que pasar
cuando muri Jennifer. Ella sufra dolores
terribles. l intent echarse todo a la espalda. A
ese chico tendran que haberle dado una medalla.
Le dije que darle le haban dado varias
medallas, y para ella fue la primera noticia.
Le pregunt qu saba de su trabajo para el
gobierno y me dijo que l nunca hablaba de eso.
Me dijo que estaba destrozada por la noticia de su

muerte. Que era el hombre ms honorable que

conoca.
Hoy en da la mayora de la gente ni siquiera
sabe qu significa la palabra honorable dijo.
A la hora del almuerzo entr con el coche en
Newburyport y busqu una oficina del Ten Cent
Savings Bank. La sede central de la calle State no
era la que acoga las cajas de seguridad privadas.
Tuve que ir a la sucursal de la calle Jefferson,
aunque eso ya lo saba.
Me tom un sndwich de queso caliente en el
Fowles Diner y me encontr con una crtica de
Fanny y Alexander en un Boston Globe viejo que
alguien haba dejado por all. El crtico hablaba
bien de la pelcula, pero no deca qu pasaba al
final.
Baj andando hasta el pequeo puertecito y me
fui paseando por un muelle que albergaba filas de
barcos langosteros y botes de pesca. Una seora
atractiva con un nio gritn me pregunt cmo se
iba a McDonald's. Le dije que yo tambin era
forastero all y la seora aventur que vena de
All Abajo.

De Belfast le dije, y me sonri y me dese

un viaje agradable.
Encontr un pub irlands que se llamaba Molly
Malone. Era una embarazosa explosin de
irlandesismo sentimental y kitsch. Gnomos de pega
disputaban el espacio a las fotografas de los
huelguistas de hambre muertos y marcos con
titulares de prensa celebrando bombas infames. En
la barra haba una lata para recoger donativos para
el IRA y detrs psters que decan cosas como
Muerte a la RUC y Muerte a los britanos.
Ningn irlands con un mnimo de amor propio
tomara nunca una copa en un sitio como aquel, y
por eso estaba lleno hasta los topes.
Me fui a un bar de barrio que estaba al lado y
pill una botella de Sam Adams por un pavo
cincuenta. Saba que lo nico que haca era
aplazar lo inevitable, de modo que me trasegu la
priva y volv a salir.
La calle Jefferson.
La sucursal adjunta del Ten Cent Savings Bank
era una estructura de hormign marrn de una sola
planta con todo el encanto esttico de un refugio

antinuclear. Pero quizs ese fuera su punto. Aqu

tus cosas estaran a salvo incluso ante el
advenimiento del apocalipsis.
Saqu mi llave y entr andando con descaro.
Haba que pasar junto a un empleado sentado
tras un cristal a prueba de balas.
Era un hombre calvo y delgado que se tapaba la
calva con el pelo y llevaba un buen mostacho que
le confera un profundo pozo de tristeza. Estaba
leyendo El enigma de Parsifal, de Robert Ludlum.
Las cajas de seguridad, presumiblemente,
estaban en una habitacin a su derecha tras una
puerta blindada de metal.
Nmero de llave me dijo el hombre.
Veintisiete dije yo.
Djeme verla, por favor dijo el hombre.
Saqu la llave y la pas por debajo del vidrio de
seguridad. Examin la llave, busc algo en un
cuaderno y me la devolvi.
Tiene alguna identificacin, seor O'Rourke?
Deslic el permiso de conducir de O'Rourke por
debajo del cristal. Tena preparada una historia:
que el seor O'Rourke haba fallecido y yo era su

yerno y estaba tasando la herencia; o eso o que era

un polica que investigaba esa herencia. Todava
no haba decidido del todo qu historia utilizar,
pero no hizo falta ninguna de las dos. El guardia
asinti con la cabeza y me devolvi el carn, y
aunque O'Rourke y yo no nos parecamos en nada,
presion un botn que abra la puerta interior.
Entr en la sala contigua, que era una especie de
antecmara. Haba un guarda de seguridad armado
sentado en un taburete y contemplando el espacio
vaco. Era un blanco grandote, de unos treinta
aos, con toda la pinta de saber arreglrselas solo.
Haba un monitor de televisin encima de su
cabeza.
Buenos das dijo con gran cordialidad.
Buenos das le respond.
Las cajas estaban detrs de una puerta blindada.
Paso por aqu? pregunt.
S. Tmese el tiempo que quiera dijo.
Pero cerramos a las cuatro.
Gracias le dije.
Le abrir paso con el zumbador y le cerrar
dentro, pero le ir echando un ojo por el monitor.

Cuando quiera salir, llame a la puerta con un solo

golpe. Le oir.
Vale.
Abri la puerta blindada y, tras entrar en la sala,
esper hasta que hubo cerrado la puerta de nuevo.
Haba un centenar de cajas de seguridad en dos
filas. En el centro de la sala haba una mesa de
roble.
Me fui a la caja 27, met la llave y la gir.
Saqu de all una caja larga de metal y la puse
sobre la mesa.
Abr la caja.
Dentro haba un sobre marrn.
Abr el sobre.
Fotografas. Una docena de 8 10. Blanco y
negro, sacadas con teleobjetivo.
Todas eran sobre el mismo tema.
Un grupo de cuatro hombres de mediana edad
celebrando algn tipo de reunin en un restaurante.
Haba fotografas de los hombres entrando en el
restaurante, fotografas de los hombres sentados
junto a la ventana y fotos de ellos saliendo a la
calle.

Uno de aquellos hombres, inconfundible, era

John DeLorean.
Contempl las fotografas cinco minutos para
confirmar que estaba en lo cierto, aunque no haba
posibilidad alguna de equivocacin. No tena
ninguna pista de quines eran los otros hombres, ni
estaba seguro de dnde se haban hecho las fotos.
El nico coche visible era un Volkswagen
Escarabajo, y esos los hay por todo el mundo
occidental.
Volv a guardar las fotos en el sobre y me lo met
bajo el brazo.
Cerr la caja alargada vaca, la met en su hueco
y ech la llave.
Llam a la puerta con los nudillos.
El guarda me abri la puerta y apret el
zumbador para dejarme salir.
La luz del sol me sobresalt.
Qu hacer ahora?
Ahora solo se poda hacer una cosa. Descubrir
quines eran aquellos hombres. Con quin estaba
reunido DeLorean y por qu O'Rourke haba
sacado fotografas de la reunin? Y por qu

guardaba las fotografas en una caja de seguridad?

Y quin cojones era en realidad O'Rourke?
Dios, pero qu demonios pasaba all?
Debera llevarle aquello a los polis locales o al
FBI? Tal vez. Pero tendra que pensrmelo.
Pensrmelo, buscar una cabina de telfono, tal vez
llamar a Crabbie, aclarar todo aquello.
Me dirig al coche, que estaba en el
aparcamiento de detrs de la calle State.
Decid que ira en coche hasta el local de los
VFW, les dara los quinientos dlares y tal vez
intentase hablar con alguno de los camaradas de
O'Rourke. Y si no fuera un inspector de la IRS
retirado? Y si despus de retirarse se haba
enfrascado en una nueva profesin? Detective
privado o algo as? Tal vez alguien lo supiera.
Me sub al Buick y sal de Newburyport por la
1A. Cuando me haba alejado ms o menos una
milla vi unas luces que destelleaban detrs de m.
Un coche de la polica sin identificacin.
Me habra pasado de velocidad?
Cualquiera saba cul era el lmite por all.
Detuve el Buick al borde de la carretera.

Bosques espesos a ambos lados del coche.

Alguna que otra mancha de nieve en las zonas ms
profundas de la floresta. Baj la ventanilla. Ola a
agua salada y lodo de los pantanos.
Un hombre con gafas de sol, traje y corbata se
baj del patrullero sin distintivos que se detuvo
detrs de m. Traa una pistola en la mano. Acaso
los guardias de trfico no tienen que ir siempre de
uniforme?
Baje del vehculo y ponga las manos sobre el
cap.
Suspir, me baj del coche y apoy las manos en
el techo del Buick.
Seprelas! chill el hombre.
Separ las manos todo lo que pude.
O que se pona detrs de m.
Iba demasiado deprisa, agente? le
pregunt.
Deme su mueca derecha y muvala muy
despacio dijo.
Puse la mano derecha a la espalda. Me coloc
una esposa. Pidi que acercara la izquierda y la
sujet tambin.

Cmo voy a poder ensearle el permiso de

conducir ahora? dije.
No nos hace ninguna falta, Duffy dijo.
Tuve el tiempo justo de experimentar una
pequea oleada de pnico antes de que me
golpeara en el cuello y cayera desplomado en el
suelo.
No estaba inconsciente pero s aturdido.
Dos hombres me arrastraban entre los rboles.
Haba un tercero con el ojo puesto en la carretera.
Cuando me tuvieron bien lejos de la carretera,
uno de ellos me dio una patada en la cabeza. Otro
me la dio en la barriga. Me qued sin aire y me
retorc de puro dolor. De algn modo consegu
semiincorporarme, pero un tipo realmente grande y
de largos brazos, un verdadero boxeador rpido y
fuerte, me golpe en las costillas dos veces en
rpida sucesin.
El corazn se me desbocaba y vea puntos
blancos delante de los ojos.
Me subi el vmito a la boca y not que me
lanzaban por un pequeo terrapln.
Un respiro momentneo y, despus, ms golpes.

Sangre en los ojos.

Araazos por toda la espalda.
Dolores por todas partes.
Todo rojo...
Todo negro...
Rostros.
Cierra la puta boca, se recupera!
Venda sobre los ojos y luego me abren la boca,
me la sujetan y me obligan a tragar bourbon.
Me atraganto, escupo, me echan ms bourbon.
Un jodido clsico.
Casi me echo a rer.
Alguien me sujeta la cabeza con unas zarpas
grasientas y se aseguran de que me trago la botella
entera.
Ahora estaba asustado. Asustado y borracho.
Podan matarme y hacer que pareciera un
accidente.
Hijos de puta! De qu va esto? Soy poli.
Puetazo en los riones.
No eres ningn puto poli. Eres un puto ingls,
eres un puto bastardo de moreno y negra.
Deja de hablarle dijo otro hombre.

Me dieron un bofetn en la cara. Puetazo en las

tripas. El mamn me dio un puetazo.
Manos que me aprietan la garganta.
Ms priva.
Ya estaba ms que ido.
Ms all del dolor. Al otro lado de la frontera.
En plena oscuridad.
Vi cmo el mundo se borraba solo.
Me transportaban.
Estaba en el coche.
Esta es una buena, tos. Este es un trabajo de
la vieja escuela dije.
El motor cobr vida. El coche ya se mova.
Deprisa.
La muerte golpeaba con sus pezuas de hierro.
Se acercaba. Con la lanza de Finn y el arco de
Ossian. A la velocidad del pensamiento.
El coche choc.
Un silencio exquisito.
Fuego.
Estaba en el techo del coche. Boca abajo.
Quera seguir all tumbado.
No poda respirar. El asiento arda. El cinturn

de seguridad me tena atrapado.

Socorro! dije dbilmente.
Socorro!
Socorro!
Humo. Vmitos. Sin aire. Humo. Una elipsis.
Vidrio que se rompe. Un brazo alrededor del
cuello. Aire.
Dulce, hermoso aire.
Santo Dios, hijo. Se encuentra bien?
Respir.
Dios mo, s que ha tenido suerte de que
pasara! dijo la voz.
Suerte dije yo.

Conducir
efectos

bajo

los

Yo no estaba all. Estaba en el hotel Langham de

Regent Street mirando a un hombre que se
agarraba el pecho, caa, la mano derecha
agitndose como una paloma en una funcin de
magia. Yo tena once aos y estaba con mi ta
Beryl. El hombre gritaba sin sonido y nosotros
estbamos sentados bajo las palmeras absorbiendo
lo maravilloso que era aquello como si
estuviramos en el crculo de estrellas de la
Calzada del Gigante. Todo pareca congelado
salvo la mano derecha del hombre, que haca
trazos con un dedo en el aire como si pensara que
aquello le salvara y le devolvera la vertical.
No lo salv...
No.
Error mo.
No su dedo en el aire.

El mo.
El dedo conectado a un monitor de pulsaciones.
Un gotero en el brazo. Enfermeras y morfina.
Dos das as y ya todo el mundo, cmo lo dira,
un poco ajeno.
Un mdico me explic que tena dos quemaduras
menores de primer grado y tres costillas rotas.
Poda haber sido peor.
Al tercer da apareci un funcionario del
consulado britnico. Se llamaba Nigel Higgs. Era
un tipo alto y guapo que tartamudeaba un poco.
Pareca que acababa de salir de la adolescencia
aunque probablemente sera mucho mayor si ya
haba conseguido un chollo como Estados Unidos.
Por lo menos nada roto. Ha tenido una suerte
loca de estar vivo dijo.
Qu pas? pregunt.
Saba perfectamente bien lo que haba pasado,
pero quera or la historia oficial.
Bueno, rae temo que bebi usted ms de la
cuenta, amigo. Estamp el coche. Siniestro total...,
podra haberse matado perfectamente. Seguro que
si no pasa un motorista y lo saca de ah se hubiera

quemado vivo.
Qu motorista?
Un EMT.
Y eso qu es?
Un bombero.
Me habl un ratito mientras yo lo escuchaba.
Los yanquis se han portado estupendamente
bien en todo... La polica local dice que solo le
acusar de una falta por conduccin bajo los
efectos del alcohol.
La conclusin era que si me marchaba del pas
inmediatamente podran barrerlo todo y
esconderlo bajo la alfombra. No haca falta que
nadie me lo detallara. Entenda el mensaje, aunque
aquel jodido Nigel ni se enterase. Sin embargo, si
meta la pata en el charco, me juzgaran por
conduccin peligrosa, embriaguez y todo lo dems.
Se aseguraran de descargar sobre m el peso de la
ley. Probablemente me pusieran drogas en el
coche. Mi perspectiva sera la crcel...
Claro que s. As prepararan las cosas.
Si me olvidaba de las fotografas y de todo lo
que haba visto y me iba del pas en silencio y con

el rabo entre las piernas, entonces todo aquello se

borrara. No s qu hubiera hecho alguien normal
y corriente, pero quiero subrayar el hecho de que
yo no soy ningn puto hroe.
Dgales que acepto su oferta, pero que antes
quiero hablar con un gorila. Quiero hablar con
alguien del FBI. Off the record. Pongo esa
condicin.
El FBI? Pero de qu est hablando? Solo
conduca borracho. Quien ha presentado la
acusacin es la polica del estado de
Massachusetts.
Ya me ha odo usted, Nigel. Pongo esa
condicin. Quiero hablar con el FBI off the
record. Hablarn conmigo. Saben de qu va todo
esto. Ya saben perfectamente que todo este rollo
apesta a mierda. Alguien quiso librarse de m y
alguien la jodi del todo.
Se march completamente confundido.
No volvi. El que vino fue el agente especial Ian
Howell.
Era alto, bronceado, con marcas de viruela.
Atractivo. Pasados los cuarenta. Serio. Daba la

impresin de que poda escuchar tu rollo tan

contento como meterte una sobredosis de morfina
en el gotero, segn lo que exigiese la situacin.
Llevaba un traje de lana marrn con las solapas
muy anchas. En uno de los bolsillos de la
chaqueta, una grabadora en marcha que se supona
que yo no tena que ver.
Se present.
Yo ya me haba sentado. Estaba mucho ms
cmodo. Mantena la comida slida en el
estmago. Estaba dispuesto a escucharle.
Entonces, tengo entendido que tiene pensado
presentar
alegaciones
serias
contra
el
departamento de polica de la localidad dijo.
No voy a hacer ninguna alegacin dije.
No va a presentar una querella?
No.
No va a alegar robo o violacin de su
persona?
No.
Se quit aquellas gafas de sol de aviador
absurdas. Tena los ojos verde claro. Medio
cerrados.

Qu es lo que quiere usted, Duffy?

Solo quiero una cosa. Pero primero voy a
decirle lo que no quiero. No quiero saber quin
estaba con DeLorean en las fotografas. No quiero
saber qu operacin planean ustedes o cualquier
otra agencia con o sin la cooperacin de John
DeLorean. No quiero saber por qu me siguieron a
las cajas de seguridad del Ten Cent Bank o por qu
hicieron lo que hicieron conmigo y con mi coche.
Solo quiero saber una cosa. Dgamela y
abandonar este verde y no tan agradable puto pas
y no volver ms.
Y qu cosa es esa, seor Duffy?
Quiero saber quin mat a Bill O'Rourke.
Y qu pasa si no sabemos quin mat al
seor O'Rourke?
Entonces lo que quiero saber es lo que saben
ustedes de l y de su misin en Irlanda.
Howell hizo una mueca.
Se qued pensndolo y se puso de pie.
Espere aqu dijo.
Y adnde quiere que vaya?
Sali para llamar por telfono.

Volvi dos horas ms tarde con un documento en

un rollo de papel de fax para que se lo firmara.
Era una confesin de los cargos de conduccin
bajo los efectos del alcohol y conduccin
peligrosa.
Esto permanecer bajo llave siempre y cuando
mantenga usted la boca cerrada dijo Howell.
No me gust la pinta que tena aquello, pero
firm.
Bien dijo con una sonrisa que no se
corresponda con su cara.
Ahora, llega su parte del trato dije.
Howell se sent en una silla y la acerc a la
cama.
O'Rourke era un agente del Tesoro reclutado
del IRS. Siempre mantuvo su tapadera del IRS,
pero toda su carrera fue en el Tesoro. Se ocupaba
de fraudes monetarios y transacciones en efectivo
fraudulentas. Solo ocasionalmente haca trabajo de
campo. Era bueno dijo Howell.
Y qu haca en Irlanda?
Bueno, tuvo que jubilarse obligatoriamente
del IRS a los sesenta. Jubilarse oficialmente, por

as decir.
Y extraoficialmente?
Sigui trabajando para el departamento del
Tesoro.
Entonces qu haca en Irlanda? Investigaba a
DeLorean?
Howell torci la cara.
S.
Como parte de algo ms gordo?
S.
Qu?
Eso no me permiten decrselo.
Algo del Tesoro?
Hasta despus de la muerte del agente
O'Rourke no nos dimos cuenta de que haba dos
agencias del gobierno de Estados Unidos
trabajando en el mismo problema.
Joder! El FBI y el puto Tesoro estaban
investigando a la vez a DeLorean y no se lo
dijeron los unos a los otros?
En estos momentos no se me permite comentar
ese tema.
Vale. Contsteme a esto otro: cundo envi

O'Rourke su ltimo informe? Dnde estaba?

Cul era la situacin sobre el terreno?
O'Rourke no tena obligacin de enviar
informes a diario. Por lo general no presentaba sus
descubrimientos hasta saber bien de qu hablaba.
Los del Tesoro no esperaban recibir un informe
hasta que se hubiera concluido el trabajo de
campo.
Pero se volvi a Amrica despus de su
primera visita.
Para asistir a la fiesta de un colega que se
jubilaba.
Y dejarles todas aquellas fotografas?
Al parecer.
Y ustedes no saban de las fotos hasta que
empezaron a seguirme a m?
No.
Y por qu empezaron a seguirme?
Los de Inmigracin nos alertaron de su llegada
al pas. Pensamos que probablemente intentara
escarbar un poco por aqu.
Apoy la espalda contra la maciza almohada del
hospital. A travs de la ventana de doble cristal

del Massachusetts General vea gente remando y

barquitos de vela que se deslizaban por el ro
Charles.
Quin mat a O'Rourke?
Howell mene la cabeza.
No lo sabemos dijo.
No lo saben, de verdad?
No lo sabemos. Tenamos la esperanza de que
la RUC lo descubriera por nosotros.
Tal vez lo habramos descubierto si ustedes
hubieran colaborado desde el principio.
Tiene que entender, inspector Duffy, que aqu
tenemos peces ms gordos que frer. El agente
especial O'Rourke lo hubiera entendido
perfectamente.
Y qu saben exactamente sobre su muerte?
No ms que usted, inspector Duffy. Su
investigacin ha sido el vector fundamental de
nuestra informacin.
Ustedes saban que estaba investigando a John
DeLorean, lo que yo no descubr hasta los ltimos
das.
Las sospechas entre agencias y los problemas

de comunicacin han sido constantes en esta

investigacin desde el principio. Se supona que
usted, por ejemplo, no tendra que haber sufrido
heridas, y no digamos ya que casi lo mataran. Le
ofrecemos nuestras disculpas.
Entonces por qu coo casi me matan?
Nuestros colaboradores se excedieron.
Entiendo.
Ya han sido llamados al orden.
Eso espero. Y no tienen ni la menor idea de
quin mat a Bill O'Rourke?
No.
Y por qu tendra que creerle? le pregunt.
La verdad es que no se me ocurre ninguna
razn despus de cmo le han tratado, inspector
Duffy, pero de todas formas esa es la verdad.
Asent.
Se produjo un largo silencio.
Ha llegado a nuestro conocimiento que su
investigacin en torno a la muerte del agente
especial O'Rourke ha sido ms o menos
suspendida, es as? pregunt Howell.
S, as es. No podemos cerrar el caso porque

no hemos encontrado a su asesino, pero la

investigacin ha llegado por s misma a un
callejn sin salida dije.
Howell entorn los ojos. Dijo:
El gobierno de Estados Unidos considera de
su inters que la investigacin sobre la muerte del
agente especial O'Rourke permanezca en suspenso
al menos hasta que nuestra investigacin sobre
John DeLorean haya concluido.
Estoy seguro de que usted no pretende
decirme cmo he de hacer mi trabajo, agente
Howell. Pero yo dira que a falta de algn nuevo
indicio slido, me resulta imposible en estos
momentos ver un modo de avanzar en el caso
O'Rourke.
Howell asinti, recogi el fax con la confesin y
lo guard en una carpeta.
Tiene alguna pregunta ms? me dijo.
Un milln.
Mir el reloj.
Bien, inspector Duffy, me temo que hoy no
conseguir ms respuestas que estas. Dio unos
golpecitos sobre su maletn. Doy por hecho que

puedo contar con su discrecin.

Naturalmente.
Seguro que ya no volver a meter ms las
narices dijo.
En cuanto me haya quitado los putos mocos,
no las meter ms.
Se fue a la puerta, la abri, pero no sali.
Me mir y despus, en un tono de voz ms grave,
me dijo:
Hay otra cosa, Duffy.
S?
Bill O'Rourke tena un apartamento en
Florida.
S, lo s.
Cultivaba plantas en la terraza. Las hicimos
analizar. Sabe qu plantas eran?
Regaliz americano? dije anhelante.
Exacto asinti.
Sali y cerr la puerta tras l.

De vuelta a Belfast
Me sacaron del Massachusetts General Hospital
en camilla y cruc de Boston a Logan en una
ambulancia privada con las ventanillas tintadas.
Me senta como si fuera el puto Howard Hughes.
Me metieron en un vuelo en primera clase del
puente areo de Delta Air Lines del aeropuerto de
Boston al de La Guardia de Nueva York.
En La Guardia me recibi un chfer del FBI con
una silla de ruedas.
Del aeropuerto de La Guardia al J. F. Kennedy.
Sala de espera de primera clase. Y en un Concorde
del aeropuerto JFK al de Heathrow.
Dios, s que queran librarse rpido de m! Se
trajeran lo que se trajesen entre manos, seguro que
era algo que estaba caliente, caliente, caliente. Y
hablando de caliente. Canaps y champn, caviar
ruso con sus acompaamientos tradicionales
(blinis, claras y yemas de huevo picadas,
cebollino y cebolla blanca y roja picada); pechuga

de pollo campero con trufas negras, foie-gras, col

de Miln; langosta y pasteles de patata machacada
con azafrn y espinacas y un toque de bloody
Mary; surtido de quesos con Stilton, chvre y
pecorino con vinagre balsmico, galletas, nueces,
orejones y bayas; una caja de bombones hechos a
mano; t y vino de Oporto; un dulce de mango y
gratn de almendras.
Salimos de Nueva York a las cinco de la tarde.
El chorro a reaccin era potente y cruzamos el
Atlntico en tres horas clavadas.
Me pas el tiempo pensando en Bill O'Rourke.
Deba de haber refinado y molido la abrina l
mismo. Quizs todo este tiempo haba ido
arrastrando la depresin consigo.
Suicidio?
Si tuviera que pasar el tiempo que fuera en la
cama de William McFarlane y desayunar en
Dunmurry, West Belfast, puede que tambin
hubiera llegado al lmite. Suicidio y despus
McFarlane falsifica una factura de American
Express, enva el cadver a un colega que dirige
un almacn frigorfico y que finalmente lo corta en

trozos y lo desecha?
Pudiera ser.
Desde luego que sera divertido llamar a
McFarlane para interrogarlo.
Heathrow. Y desde all el puente areo British
Airways a Belfast. Todo tan rpido que te daba
vueltas la cabeza. A las diez y media de la noche
estaba metido en mi cama en Coronation Road.
Hora de la Costa Este... Unas tres y media de la
maana GMT de lo ms razonables.
Vodka y aspirina.
Dorm como un leo.
Me despert medio grogui y me mir en el
espejo. Menudo cuadro. Cortes, moratones. Dolor
de costillas. Necesitaba algn analgsico.
Todava con la bata puesta, sal a la calle, mir
debajo del BMW y me fui al quiosco de prensa.
Las fuerzas del SAS21 reconquistan Georgia del
Sur! O variaciones de ese estilo, aullaban los
titulares de todos los peridicos.
Volva a estar aquella chica descarada. Sonia.
Tena un piercing en la nariz. El pelo teido de
naranja.

Philip K. Dick, Blade Runner dije.

Me mir con profundo desprecio.
Se refiere a Suean los androides con ovejas
elctricas?
Me refiero a eso?
S, a eso.
Tendr una aspirina?
Levant la mirada de su revista.
Qu coo le ha pasado? pregunt.
El FBI me emborrach y me estrell el coche
conmigo dentro para que no pudiera difundir la
informacin comprometido que tena sobre los
negocios sucios de John DeLorean.
Esa es la mejor que he odo hoy. Una aspirina
no le servir de nada. Espere un minuto.
Se fue a la trastienda y volvi con una bolsa de
plstico llena de pldoras blancas.
Y esas qu son? pregunt.
Dos cada cuatro horas. Tenga cuidado con
ellas. Son dosis bajas de diamorfina. Las han
cortado con tiza, pero para usted servirn. En la
calle valen cien papeles. Le dejo el paquete entero
por cincuenta.

Funcionan?
Si no queda satisfecho, le reembolsar el
dinero, le parece bien?
Me parece bien. Y me llevar una barrita
Mars, un Irish News y el Daily Mail.
Me fui a casa, me tragu dos de las dosis bajas
de diamorfina con el caf y la barrita Mars.
Hicieron un efecto inmediato. La magnitud del
dolor disminuy varios grados y tena mejor la
cabeza.
Cog el telfono de la mesa del vestbulo y me lo
llev a la sala de estar arrastrando el cordn.
Me prepar una taza de t.
Me qued mirando el telfono con una creciente
sensacin de fastidio.
Era presumible que la misteriosa interlocutora
telefnica supiera lo que me haba pasado. Saba
lo que haban pegado detrs del espejo de la
habitacin nmero 4 del hostalucho de McFarlane
y presumiblemente haba sido demasiado cobarde
como para ir por su cuenta a ver la caja de
seguridad del banco. S, le otorgu el crdito de
haber hecho mejor trabajo a la hora de registrar la

pensin que mi propio equipo, pero no le conced

ninguno por haberme enviado a Amrica a que me
sacaran del cuerpo nueve clases de mierda distinta
a patadas. De dnde era esa chica? Del MI5?
De la Special Branch, la Brigada Antifraude,
Inteligencia Militar, MI6? Importaba eso? Todo el
asunto era de lo ms barroco. Toda aquella
situacin era ridcula.
Que la jodan.
El t se me enfri. Puse el Bitches Brew, de
Miles Davis, el lbum para el que tuvo que
entrenarse como un boxeador de primera para
domear aquellas notas y soldar los riffs del rock
con el jazz.
Me tom otras dos pastillas.
Alguien llam a la puerta con los nudillos.
Era Bobby Cameron. Llevaba una caja de cartn
enorme. All poda haber cualquier cosa. Una
bomba, la cabeza de un sopln...
S?
Tienes congelador, verdad?
Lo tengo.
El mo ya est lleno. Te he trado un poco de

carne dijo.
Mir dentro de la caja. Estaba llena de filetes.
Se la cog de las manos, pero pesaba tanto que
tuve que dejarla en el suelo.
Qu te ha pasado en la cara? me pregunt.
Accidente de coche dije.
S asinti, yo tambin tengo algn
accidente de coche como ese cuando la parienta
me pilla con una chavalita en el pub.
No, en realidad fue un...
Era una broma... He visto que tenas un BMW
prestado. Di por hecho que tenas el tuyo en el
taller. Se porta bien?
S.
Seal los filetes.
Son de la Comunidad Europea volvi a
explicar. Angus de primera. Buen material. Mira
dentro.
Abr la caja. All poda haber hasta unos
cincuenta filetes.
Por qu me los das? le pregunt.
Bueno, t tienes un congelador, no?
S.

Pues es una especie de pequeo

agradecimiento, en todo caso explic.
Agradecimiento por qu?
Por librarnos de la pjara negra sin mayores
problemas. No s qu le diras, pero se ha
marchado.
En realidad no le dije nada. Se ha ido a la
Universidad de Cambridge.
Me gui un ojo.
Claro dijo. De todos modos, la cuestin
es que se ha vuelto a su tierra del Bongo Bongo y
que no se ha derramado sangre, as que todo el
mundo gana. Ese es el trabajo de polica que me
gusta.
Dio media vuelta, baj el sendero y yo me qued
all mirndolo con la caja de filetes junto a los
pies.
No senta ms que odio por l, por aquella calle,
por aquella ciudad, por todo el pas entero si es
que se le puede llamar as.
Cerr la puerta y le di una patada a la caja.
Llam a la comisara y pregunt por McCrabban.
Sargento en funciones McCrabban dijo.

Soy yo, Crabbie. Puedes reunirte conmigo en

mi casa dentro de veinte minutos?
Has vuelto de una sola pieza?
No exactamente.
Lleg en su Land Rover Defender fumando una
pipa y con cara de preocupacin.
Quieres unos filetes? le pregunt
ensendole la caja.
Son robados?
S. Me los dio uno del UDA dije.
Pues no, gracias dijo meneando la cabeza.
Fuimos a la sala de estar. Prepar t y puse algo
de Alessandro Scarlatti para calmarme los
nervios. Se lo cont todo. Le cont lo de las fotos,
y los polis y el accidente de coche. Le cont que
O'Rourke era del Tesoro. Le dije que el FBI y el
Tesoro estaban planeando algn golpe contra
DeLorean y O'Rourke era parte del equipo que
estaba reuniendo informacin.
La expresin agria, sin sorpresas, impvida de
Crabbie no se modific.
Quieres or mi teora? le pregunt.
Adelante dijo.

La DeLorean Motor Company es un puto

desastre. DeLorean ha ido llevando una
contabilidad fraudulenta para ocultar ese hecho.
Los agentes del Tesoro americanos se le echan
encima. Uno de ellos es un agente de calle con
mucha experiencia que se llama O'Rourke y al que
mandan a Irlanda a husmear en busca de
informacin local. Llega a Irlanda, hace fotos de
DeLorean reunido con provos o paramilitares o lo
que sea. Se vuelve a Amrica y las guarda en un
sitio seguro. Y luego vuelve aqu. Empieza a
sentirse solo. No para de llover. No tiene hijos, no
tiene mujer, se pregunta qu cojones est haciendo
con su vida. Est en Irlanda. La vieja patria.
Donde hay disturbios da tras da y un dieciocho
por ciento de paro y las cosas estn ms jodidas
de lo que nadie se puede imaginar. Y ahora
resulta que su trabajo es destruir la DeLorean
Motor Company? La nica compaa que
proporciona trabajo en la industria en este pas
pattico. Echa de menos a su mujer. Se pas dos
aos ayudndola a plantar batalla. La vio morir,
quizs incluso al final la ayud a morir...

Qu quieres decir? pregunt Crabbie.

O'Rourke era ingeniero qumico. Saba de
farmacologa. Plant regaliz americano en la
terraza de su condominio de Florida.
Se fabric l mismo la abrina?
Eso exigira cierta habilidad. Pero O'Rourke
era hombre de habilidades.
Y entonces qu pas?
Est sentado en aquella habitacin del
hotelucho de Dunmurry. Su mujer ha muerto, sus
amigos estn viejos o se mueren. Llueve y hace un
da miserable y no consigue ver qu puto sentido
tiene. Se traga una de las pldoras de abrina que
porta consigo para alguna emergencia como esa.
Y no deja una nota de suicidio? Ni una
explicacin?
Quizs dejase una nota y McFarlane la
destruy. Quizs O'Rourke tuviera una corazonada
sobre ese bastardo ladrn y por eso peg el
material con esparadrapo detrs del espejo.
Quin sabe? El caso es que McFarlane se lo
encuentra muerto y revisa su equipaje, y descubre
que es un puto agente federal y le entra el pnico y

llama a un par de tipos que andan en el negocio de

la carne y se llevan el cuerpo y lo arrojan a un
congelador hasta que a McFarlane se le ocurra qu
hacer con l. Entretanto, el estpido y codicioso
de McFarlane falsifica la firma de O'Rourke en
una factura para extorsionar a American Express.
Y el cuerpo?
El tiempo sigue su curso. O bien la pasma se
le viene encima o McFarlane no consigue ver el
beneficio de guardar al seor O'Rourke en un
congelador para toda la vida, as que pide a sus
colegas que despiecen el cuerpo y metan al pobre
tipo en un contenedor. Lo hacen para evitarnos a
nosotros y dejar a su jefe, ese Richard Coulter con
tantas conexiones, al margen.
Crabbie se termin el t y apoy la espalda en la
butaca.
Es posible dijo. Y cmo te las vas a
arreglar para probar una cosa as? McFarlane ya
es un veterano. Ya puedes golpearle con un trozo
de manguera que no hablar.
Igual s que habla. De qu lo estamos
acusando? De deshacerse de un cuerpo? De

ocultar pruebas? Y eso qu supone? Un ao?

Seis meses? Si se declara culpable, podra estar
fuera a las diez semanas.
Tal vez no quiera ir a la crcel de ninguna de
las maneras. Tal vez tenga la impresin de que si
pasa en chirona un tiempo un poco largo le
entrarn los temblores.
Quizs.
Crabbie mir la bolsa de pldoras que estaba
sobre la mesa de caf.
Dio unos tragos al t y se ech hacia atrs en la
butaca.
Tienes la cara hecha un cristo, Sean.
S, me dieron una buena somanta, de eso no
hay duda.
Te dije que no fueses.
Me lo dijiste, s.
Este caso estaba lleno de seales de alarma
por todas partes.
As es.
Los dos tendremos que aprender a interpretar
mejor esas seales, no crees?
Suenas igual que el inspector jefe, colega.

Ahora tengo un par de cros. Tengo que pensar

en el futuro.
No dije nada.
Esa nada dur un buen rato.
Incluso despus de dos aos con l, me era
imposible saber en qu demonios estara
pensando. Oprobio? Irritacin? Qu?
Finalmente, solt un suspiro.
Demasiado profundo para gente como
nosotros dijo. Demasiado profundo.
Ya lo s, Crabbie dije yo.
Necesitas descansar, Sean dijo ponindose
de pie. No creo que debamos tomar declaracin
a McFarlane formalmente. Todava no. Har una
escapadita al hostalucho a ver si all me cuentan
algo. Ir con mucho mucho cuidado.
Me puse de pie tambin y le tend la mano.
Siento mucho todo esto, Crabbie. Como t
dices, tendramos que aprender a descifrar mejor
los arcanos.
Y la prxima vez, escchame dijo
estrechndome la mano.
Lo salud con la mano en alto al arrancar el

coche. Tena por all una lata de Harp y me met

otras dos pastillas de las blancas.
Me sentaban bien.
Llam a Emma.
Hey, soy yo dije.
Has vuelto? Me has trado un regalo de la
Tierra de los Libres?
Se me olvid.
Lo deca en broma. No quiero regalos.
Me han dado una caja de filetes enorme que
nadie quiere.
Filetes?
S.
Me los quedo.
Tienes congelador? Es una caja grande.
Yo no, pero Harry tiene uno.
Entonces, vale. Te ver dentro de media
hora... No te asustes, pero, vers, tuve un pequeo
accidente de coche, estoy ligeramente magullado.
Oh Dios mo!, pero ests bien?
Estoy bien. No tendra que habrtelo
mencionado.
Puedes conducir?

S! Estoy perfectamente. Mira, te ver dentro

de muy poco, vale?
Vale.
Colgu y me pregunt si de verdad debera
conducir todo aquel trayecto hasta Islandmagee.
Bueno, pronto lo descubriramos.
Me vest sin muchas dificultades y sal en busca
del BMW.
Llevaba unos vaqueros y un jersey negro
ajustado. En el hospital me haban afeitado la
cabeza para ponerme unas grapas. El conjunto me
daba un aspecto de matn paramilitar.
Para completar la cosa sub al piso de arriba,
ech mano del 38 y me lo embut en la cintura.
Pareces talmente un idiota le dije a mi
rostro en el espejo.
Mantuve el BMW a una marcha razonable hasta
llegar a Islandmagee.
El camino privado a las tierras de sir Harry tena
ahora un gorila distinto haciendo guardia. Un chico
de orejas grandes, mejillas rojas y un sombrero de
caza rojo que llevaba puesto hacia atrs.
Eso est cargado? le pregunt mirando su

escopeta del 12.

S, est cargada, as que mejor te las piras,
compadre. Estas tierras son privadas dijo.
Yo soy de la pasma, colega, abre esa puta
verja!
Movi el culo y me abri la verja.
Met el coche y tom el camino hacia la casa de
Emma.
Empezaba a llover.
Aparqu el coche. Saqu la caja de los filetes de
la maleta. Haba llenado hasta arriba el
compartimento de congelacin de mi nevera, pero
todava quedaban treinta o cuarenta de aquellos
cabrones ms.
Me llev la caja a la puerta delantera mientras
las gallinas me picoteaban por los pies y Cora no
paraba de ladrarme. Los apoy encima del piln
de gasleo de la calefaccin central.
Emma abri la puerta.
Hola dijo, y aadi: Oh, madre ma!
No soy una vista bonita, verdad?
Para nada.
Dnde quieres que te deje esto?

Ech una mirada al interior de la caja.

Esto es un montn de carne dijo. Har
dos para cenar esta noche y dejaremos el resto en
el congelador de Harry.
Daba por hecho que me quedara a cenar y de
repente se sinti incmoda por eso. Se le
ruborizaron las mejillas y aquello la hizo todava
ms hermosa.
Es decir, si no tienes otros planes, o trabajo,
o...
Me encantara quedarme a cenar. Y no tengo
trabajo esta semana. Oficialmente todava sigo de
permiso.
Sintate, deja esas cosas en la mesa de la
cocina.
Llev los filetes a la cocina y luego volv con
ella a la sala de estar.
Te preparo una copa? pregunt.
Un buen vaso de cualquier cosa que no sea ese
brebaje casero tuyo.
Johnny Walker etiqueta negra?
Ese ira de perlas.
Me sirvi un vaso.

Gracias dije, y le di unos traguitos.

Sintate ah, Sean. Voy a marinar esos filetes
en ajo y vino tinto.
Suena muy bien.
Me beb el Johnny Walker y me qued
contemplando el sol, que se diriga a
Magheramorne al lado oeste del estuario de Larne.
Volvi con un vaso de Johnny Walker para ella. Se
arrebuj a mi lado en el sof.
Llevaba puesto un jersey de lana suave y unos
vaqueros azules desteidos, y el pelo atado detrs.
Me gust tenerla tan cerca de m.
Era un momento delicioso.
Bueno, y qu te pas? Ibas conduciendo por
el lado de la carretera equivocado? pregunt.
Le solt unas cuantas trolas y se las trag. Y
luego, como me senta culpable por eso, le cont
parte del rollo de mi viaje anterior a Nueva York.
Se rio con la historia del bar de Reggie Jackson,
pero no haba odo hablar de Los Ramones ni de
los New York Dolls o siquiera de Blondie, y jur
que aquello lo arreglara yo.
Cmo te gusta la carne? pregunt

levantndose.
Llmame remilgado, pero no me entusiasma
poco hecha dije.
Medio te va bien? pregunt.
Seguro... Cunto tiempo tardar?
Veinticinco minutos.
Me levant.
No tienes nevera de ninguna clase?
pregunt.
De ninguna.
Bueno, pues no quiero que se estropeen.
Subir el resto de la caja a casa de Harry. Lo
nico que me preocupa es que la seora Patton me
eche mal de ojo.
Oh, no seas tonto, es inofensiva. Bueno, ha
sobrevivido a dos maridos, pero no est ni aqu ni
all, y ni siquiera tendrs que pasar por la casa.
Harry tiene una caseta para poner los faisanes a
curar y all hay un congelador grande. Mtelos
dentro.
Dnde est?
Basta con que pases por la verja, tuerzas a la
izquierda y sigas la pared cosa de cien metros para

que la veas.
Est en la parte de atrs donde el
invernadero y todo lo dems?
Me dio unos golpecitos en la frente.
Qu le pasa a tu cerebro? No, no necesitas
pasar por la casa. En cuanto entres en la finca de
Harry, gira a la izquierda, vete siguiendo y muro
y... Sabes lo que digo? Qudate aqu sentado, ir
yo. En diez minutos estoy de vuelta.
Ir yo dije. Es que he estado tomando
pastillas. Necesito que me d el aire.
Lo llamar por telfono y le dir que vas a ir.
No hace falta, no hace falta, estar
perfectamente. Tienes una linterna?
Por supuesto que no estuve perfectamente.
Prueben a transportar una caja de filetes cuesta
arriba de noche bajo la lluvia andando sobre
terrenos embarrados y con un perro ladrndote.
Llegu a la verja de Red Hall.
Tena la cabeza confusa. Me haba dicho que
siguiera el camino de entrada hasta la casa y luego
girase a la izquierda o que girase a la izquierda en
cuanto llegase all?

Creo que dijo por aqu dije en voz alta.

Me dirig hacia un grupo de rboles y vi un viejo
cobertizo para secar troncos donde colgaban a
madurar los faisanes durante cinco o seis das.
Este debe de ser el sitio, pens.
Tendra fcilmente ms de cien aos y estaba a
la sombra de una pareja de sauces que mantendran
los faisanes cazados a unos convenientes doce
grados durante todo el ao.
La puerta no tena cerrojo.
La abr y entr. Palp la pared en busca de un
interruptor de la luz y lo encontr.
Haba una buena docena de ganchos colgando
del techo. No haba ningn pjaro, pero s un
enorme congelador de carne contra la pared del
fondo. Acarre la caja de filetes hasta all y la
puse encima.
El congelador de carne tena puesto un candado
con cadena, pero el candado estaba abierto.
Levant la tapa: completamente vaco.
Met dentro la caja de filetes y cerr la tapa.
Arroj el cartn vaco a un rincn y volv
cruzando el curadero. Puse la mano sobre el

interruptor de la luz.
Pero dud con el dedo sobre el interruptor.
Segu dudando.
Esperando a que las conexiones sinpticas
formasen su trama.
Volv hasta el congelador y lo abr.
Lo ilumin con la linterna. Al fondo del mueble
haba algo.
Un resto de piel humana.
Met la mano en el bolsillo de la gabardina y
encontr unos guantes de ltex. Me los puse, me
asom al interior del congelador y tir del trozo de
piel. Estaba suelto. Lo mir por arriba y por abajo
y vi que en el dorso haba una e escrita con tinta
azul ya borrosa. Proceda de un tatuaje que deca
No hay sacrificio demasiado grande.
Aqul era el congelador donde O'Rourke estuvo
un tiempo encerrado despus de que lo
asesinaran.
As que all era donde Harry haba mantenido el
cadver de O'Rourke antes de decidir librarse de
l de una vez por todas. Probablemente lo hubiera
hecho l mismo, lo de librarse de l, quiero decir.

Luego habra bajado a casa de Emma para

preguntarle si tena alguna maleta vieja por all
tirada y ella le dira que por supuesto. Y el tipo la
revis para asegurarse de que no contena nada
que pudiera dar pistas para llegar a l o a Emma y
borr bien todas las huellas y desmembr el
cadver y se deshizo de la cabeza y de los brazos
en la cinaga y el torso, ms grande, lo abandon a
millas y millas de distancia con la esperanza de
que nunca jams volviera a saber de l.
Salvo que no haba comprobado la maleta tan
perfectamente como debera haberlo hecho.
Y Emma, cuando la interrogamos, nos minti y
en cuanto nos marchamos lo llam presa del
pnico. Y l comprendi que bamos a por l y le
dijo a la viuda que mantuviese la calma. Los
polis? No te preocupes de los polis. Los polis no
tienen nada. Y la chica mantuvo la calma. Y l
tambin mantuvo la calma. Y los polis no
encontraron nada.
La cuestin era: por qu? La cuestin era: qu
estaba pasando?
Tena que pensar.

Tena que alejarme de all y analizar aquella

prueba y reflexionar al respecto.
Envolv bien el trozo de piel en el guante de
ltex doblado y me lo guard en el bolsillo. Cerr
la tapa del congelador y di media vuelta.
Algo interesante ah dentro? pregunt
Harry. Llevaba una Remington de bombeo.
Nada. Solo vine a dejar unos filetes.
As que estaba abierto, pues. Normalmente lo
cerramos con candado por si a los cros de por
aqu se les ocurre venir a jugar al escondite dijo
en tono inexpresivo.
Su cara pareca una mscara. Una mscara
amarillo plido. La Remington tena uno metido,
apuntaba al suelo, a mis pies, pero no costara
nada de nada levantarla y apretar el gatillo.
Demonios, vaya sitio estupendo que tena para
meter el cadver.
S, he visto esos anuncios de informacin
pblica en la tele. Ese chiquito anda jugando al
escondite. Lo encierran en el congelador. Grita
mucho pero nadie le oye. Buena idea mantenerlo
cerrado.

Pero estaba abierto.

S.
Un descuido por mi parte.
Nadie ha sufrido daos, colega. Solo he
dejado unos filetes. Ahora me vuelvo a la casa.
Emma tiene la cena en el fogn.
Me mir.
No saba muy bien. Era imposible estar seguro
de si haba encontrado algo o no. Haba algo all?
Lo habra repasado bien? Si me dejaba marchar
estaba firmando su sentencia de muerte?
Qu lleva en el bolsillo? dijo mirando un
dedo de ltex.
Nada, un trozo de plstico, para no quemarme
con el hielo al mover los filetes.
Puedo verlo?
Quiere ver un trozo de plstico?
S.
Tengo que irme, Harry. Se me hace tarde para
la cena.
l alz la escopeta y yo agarr el 38 del
cinturn.
Una escopeta y un 38.

Policas y ladrones.
Ojos azules / ojos verdes.
Todas esas dicotomas revoloteando juntas a la
vez. Maravillosamente.
Le sonre.
Es un trocito de piel, Harry. El trocito de piel
que faltaba en el tatuaje de Bill O'Rourke. La e
final del lema No hay sacrificio demasiado
grande. Ni siquiera saba que estaba ah,
verdad?
Neg con la cabeza.
Por qu lo mat, Harry?
Yo no lo mat.
Andaba hurgando en sus relaciones con
DeLorean? Y hablando del tema, colega, cmo
son sus relaciones con DeLorean?
Yo no lo mat.
Quin lo hizo?
Deme ese trozo de piel. Dmelo.
No creo que se lo d dije riendo.
Le destrozar las putas piernas antes de que
pueda siquiera rozar el gatillo de ese juguetito
dijo.

No, la cosa no ir as. Mire bien este 38. Est

amartillado. El ms ligero movimiento o ruido lo
disparar, y le estoy apuntando directamente al
corazn, viejo amigo. No sobrevivir. S, tiene
razn, con esa escopeta me volar la cabeza. Pero
usted... la suya ser una muerte fatal. El tiro le
arrancar el corazn del pecho. La sangre de las
arterias le inundar la cavidad del pecho. Se le
encharcarn los pulmones. Se ahogar en su propia
sangre. Como su hermano Martin. Se lo imagina?
No habr ninguna luz blanca para usted, querido
compaero. Nada de amigos que te despiden con
la mano desde la otra orilla. Tendr que luchar
hasta exhalar el ltimo aliento desesperado de
vida.
Ahora se le vea an ms amarillo.
Qu le pas a O'Rourke, Harry? Cuntemelo
dije en tono suave.
Sonri.
De acuerdo dijo.

In extremis
Harry se aclar la garganta.
Todo el asunto empez cuando uno de los
soplones de Martin descubri a O'Rourke fisgando
por la fbrica DeLorean, sacando fotografas y
haciendo preguntas. Se haca notar. Era americano.
Y su hermano acudi a usted?
S, Martin me lo cont todo. Martin saba que
John DeLorean y yo estbamos montando algo
gordo. Saba que aquel tipo significaba unas putas
malas noticias.
Y qu hicieron con la informacin?
Decid que tena que coger a O'Rourke para
que me respondiera a unas cuantas preguntas.
Y cmo lo hizo?
Me busqu unos cuantos chavales con
pasamontaas, robaron una Transit blanca y lo
agarraron en la puta calle delante de un hotelito
barato en Dunmurry Entonces no conoce a
Willy McFarlane?

Quin?
El sudor me corra brazo abajo hasta el 38. Era
complicado mantenerse en aquella postura con lo
que me dolan las costillas y los analgsicos
perdiendo efecto. A Harry, en contraste, se le vea
relajado de puta madre con su Remington.
Y trajo a O'Rourke aqu?
No. Lo bajamos a la mina de sal.
Qu pas entonces?
Nadie pensaba matarlo. Ese nunca fue nuestro
plan.
Y cul era el plan?
Solo queramos saber para quin trabajaba,
qu saba, esa clase de cosas. Lo encadenamos al
generador de la mina y le metimos un miedo del
demonio en el cuerpo. Fue Martin. Estaba
acostumbrado a interrogar soplones y confidentes.
Lo torturaron?
No. Fue todo de palabra. Tortura? Martin no
lo hubiera permitido. Y de todos modos dijo que
no haca ninguna falta torturarlo. Dijo que
O'Rourke nos dira todo lo que saba si se le daba
tiempo suficiente.

Movi un poco la escopeta y yo tens el brazo

para apuntarle con el 38 a la cara.
Y qu pas luego?
Nada. Despedimos al informador que nos
cont lo de O'Rourke y le dimos dinero para que
desapareciera. Se march a Inglaterra. As que eso
estaba arreglado, pero O'Rourke era nuestro mayor
problema. Quin demonios era? Qu quera?
Saba lo de DeLorean y yo y el trato?
Necesitbamos respuestas.
Y entonces qu hicieron?
Martin dijo que l poda encargarse de todo.
Confi en l. Quiero decir, que O'Rourke estaba
all abajo, al fondo de la puta mina. Ha estado
all abajo con la luz apagada? Es como la boca
del infierno. Martin saba que aquello lo
ablandara y le dijo a O'Rourke que, si no nos lo
contaba todo, joder si iba a sufrir los putos
tormentos de los condenados...
Y qu respondi O'Rourke?
Dijo que jams hablara. Dijo que podamos
hacerle lo que quisiramos pero que nunca nos
contara nada. Y Martin acab por creerlo.

Empez a decirme que probablemente lo mejor

fuera soltarlo.
Pero usted no estaba de acuerdo, verdad?
Pues claro, no te jode! As que seguimos
apretndole un da tras otro. Y una maana
bajamos a hablar con l, y aunque segua teniendo
las piernas encadenadas al generador, haba
conseguido soltar una mano y estaba muerto. Al
principio pensamos que le haba dado un ataque al
corazn, pero luego nos dimos cuenta de que deba
de haberlo hecho l mismo. Deba de haber
pensado que nunca lo soltaramos y se mat, joder.
Deba de llevar una pldora escondida en algn
sitio. El jodido imbcil.
Suicidio?
Suicidio.
Qu bueno, eh, Harry? Es perfecto para
usted. Por qu podra detenerle? Por secuestro?
Hombre s, eso son cinco aos. Saldra al cabo de
tres. Y eso no es nada.
Empec a avanzar hacia la puerta.
Qudese donde est! bram.
No, me voy, Harry. Pienso salir de aqu

andando y bajar colina abajo hasta mi coche, y

usted va a dejar que me vaya.
No tiene sentido seguir complicando esto. Todo
lo que tengo es un trozo de prueba forense que nos
indica que en algn momento O'Rourke estuvo
metido en ese congelador. No puedo demostrar que
lo secuestrara usted. No puedo probar nada. No
tiene ningn sentido matarme con esa escopeta que
tiene ah cuando cualquier abogado medio decente
conseguira que este caso ni fuera a juicio. De
acuerdo?
Empec a acercarme poco a poco a la puerta y
pas dejando un amplio espacio entre los dos.
Segua apuntndome con su arma y yo a l con la
ma.
Eso ser mi ruina dijo.
No, si lo absuelven no. No tendr problemas.
No me absolvern. Me est cargando el
muerto, y yo no lo hice. Yo no lo mat!
Ya estaba junto a la puerta.
Le creo, Harry dije. Pero ahora me
marcho. No ir a hacer ninguna estupidez,
verdad?

T no vas a ninguna parte!

Tendra que haber disparado la Remington sin
apuntar; eso habra sido una jugada muy sucia,
pero hubiera acabado conmigo.
Pero no lo hizo. Estaba demasiado bien
entrenado en el uso de las armas de fuego. Su
padre deba de haberle impreso esa leccin a una
edad temprana, y el segundo que tard en llevarse
la escopeta al hombro me bast para desaparecer
entre la lluvia.
Se oy una detonacin detrs de m y una
llamarada brot de la puerta del cobertizo en
medio de la oscuridad.
Corr hasta la pared y me escond detrs de una
vieja cosechadora.
De pronto, mientras planeaba el siguiente
movimiento, o resonar un claxon arriba, en la
casa. Sonaba igual que una de aquellas sirenas
antiareas de la guerra. Pero no haba ninguna puta
incursin area, era Harry llamando a sus
aparceros. Tena que moverme, y deprisa.
Sal de detrs de la cosechadora y corr derecho
hacia un foco. Se oy la detonacin de una

escopeta en algn punto prximo a la casa.

Por encima de mi cabeza vi volar plomo al rojo.
Corr hasta esconderme detrs de un pajar.
Ahora se oa gritar a unos hombres. Una patrulla
de los amigos y aparceros de Harry. Putos
arrendatarios de toda la vida que haran cualquier
cosa que l les pidiera y sin hacer preguntas,
aunque fuera matar a un polizonte. Quizs sobre
todo si era matar a un polizonte.
Est ah abajo! dijo uno.
Lo he visto! grit otro, y dispar.
Me lanc cuerpo a tierra y patin en el barro.
Le he dado! grit una voz.
No, no me has dado, pero me dars pronto.
Trep por encima de la pared de piedra que
rodeaba el permetro de la finca.
All est!
Se ha subido a la pared!
Vamos tras l! Billy, trae los perros! Y t,
Jack, corta los cables de la caja de registro! As
no escapar ni podr pedir ayuda.
Me lanc colina arriba dirigindome hacia la
turbera, en la que confiaba que los perros

perdieran mi rastro. Atraves un arroyo, tropec

con algo, me ca de mala manera de morros y all
me qued tumbado jadeando un minuto hasta que
puede levantarme de nuevo.
Torc para ir hacia el camino del cottage de
Emma. Las costillas protestaban a gritos y estaba
cubierto de porquera. Cora me ladr al entrar
dando tumbos en el corral.
Corr a meterme en la casa.
Dios mo! Qu ha pasado? me dijo Emma
llevndose la mano a la boca.
Dnde est el telfono?
Qu?
Dnde est el puto telfono?
En el dormitorio.
Entr cojeando en el dormitorio y marqu el 999.
Qu servicio necesita usted? me pregunt
la operadora.
Polica! Deprisa, Islandmagee, en la zona...
Se cort la lnea. Lo intent de nuevo y otra vez
ms, pero no haba tono de llamada.
Qu ha pasado? pregunt Emma.
Harry intent matarme. l mat a O'Rourke y

lo meti en el congelador. Tengo la prueba.

Se le puso el semblante serio y mene la cabeza.
No, Sean. A Bill O'Rourke no lo mat l
dijo en tono montono.
Te lo dijo l? Y t te crees eso?
Es verdad.
La cog por los hombros y la sacud.
Explcamelo, explcamelo deprisa!
O'Rourke espiaba a DeLorean. Causaba toda
clase de problemas. Harry usaba su pantaln
privado en el estuario para descargar algunas
cosas de DeLorean. El pantaln que t viste. Creo
que eran drogas. Un asunto gordo. Tenan que
saber si el asunto corra peligro. Harry hizo que
Martin y un par de sus chicos capturaran a
O'Rourke por la calle. Iban con pasamontaas. La
intencin era solo hacerle unas cuantas preguntas y
luego soltarlo. Se lo llevaron a la mina de sal para
interrogarlo. Debieron de ponerse demasiado
duros con l o el hombre sucumbi al pnico o no
s qu. No tenan intencin de matarlo. Lo dejaron
solo all abajo y una maana, cuando fueron a
despertarlo, estaba muerto. Martin pens que le

haba dado un ataque al corazn. Nadie saba qu

hacer.
Me miraba directamente a la cara. Haba
confirmado la historia de Harry y no se permita
una escenita de lgrimas o promesas de ponerse a
disposicin de los tribunales.
No fue ningn ataque al corazn, Emma. Era
un hombre astuto. Saba que en Irlanda del Norte
eso poda pasarle, de modo que se prepar una
puta pldora para suicidarse. Sembr las plantas y
la refin l mismo. No quera que lo torturaran y
acabar soltando prenda.
Nosotros eso no lo sabamos dijo
asintiendo con la cabeza.
Nosotros, haba dicho nosotros.
Martin te cont lo de la muerte de O'Rourke,
verdad? Y t le dijiste que acudiera a la polica,
pero Harry...
Yo? solt una risa amarga. Yo decirle
que fuera a la polica?
Y en ese momento las lgrimas empezaron a
brotar de sus ojos.
La polica? No hay nadie en toda esta parte

de Islandmagee que acuda jams a la pasma.

Entonces qu pas?
Mene la cabeza.
Metieron el cuerpo en el congelador dijo.
Lo habran cortado en trozos y se habran librado
de l y todo habra salido perfectamente, si no
hubiera sido por Martin. El puto Martin.
Qu pas con Martin?
Martin era tonto. Haba encontrado a Jess. A
Jess no le importaba ayudar a su hermano mayor
a hacer un negocio sucio con John DeLorean, pero
al parecer Jess s que le dijo que ahora que un
hombre haba muerto se haban pasado de la raya y
tena que explicarle a su oficial superior toda
aquella jodida aventura.
Martin quera denunciarlos a todos?
S.
Y entonces le pegaste un tiro? pregunt
atnito.
Neg con la cabeza.
Yo no le dispar.
Quin lo hizo?
Llam a Harry y le cont los planes de Martin.

Me dijo que l se ocupara del asunto dijo sin

ms, y se sent en el sof. Cuando Martin se fue
a echar un ojo a los potrillos, Harry vino campo a
travs. Los o hablar. Harry le ofreca cualquier
posibilidad, pero Martin no estaba dispuesto.
Jesucristo quera que dijera la verdad a su oficial
superior en la cadena de mando y eso pensaba
hacer.
Y entonces?
Y entonces o el disparo. Y Harry lleg y me
dijo que estaba hecho. Y nos montamos la historia
del IRA y yo llam a la polica.
Y qu pas con el cuerpo de O'Rourke?
Ah, eso? En eso ni siquiera pensamos. Harry
lo haba dejado all sin ms, en el congelador, con
un candado. All nunca iba a mirar nadie, nadie
poda entrar.
Pero no pensara dejarlo all toda la vida,
no?
No. Hace cosa de un par de semanas me dice
que tenemos que librarnos de l. Que toda la finca
se pondra muy caliente con la llegada del
cargamento de DeLorean.

Y entonces vino a pedirte una de las maletas

viejas de Martin.
Asinti y se puso a buscar un cigarrillo.
Eso es todo?
Todo.
Muy bien. No tenemos mucho tiempo. Hu por
el campo, y dej un buen rastro, as que seguro que
me estarn buscando por all, pero si tienen un
mnimo de cerebro acabarn apareciendo por aqu
muy pronto. Esto es lo que haremos. Apagaremos
las luces de la casa y nos escabulliremos hasta el
patio. T vendrs conmigo en el BMW. Conducir
con las luces apagadas hasta que estemos bien
lejos de aqu. Te llevar a la comisara de Carrick.
Todo ir perfectamente. Sers testigo de cargo. Lo
nico que has hecho hasta ahora es ocultar
informacin a la polica. Yo me ocupar de
conseguir que no pases ni un da en la crcel.
Emma neg con la cabeza.
No pienso hacer eso dijo sin ms.
Todo ir bien. No te engao. No pasars ni un
da en la crcel. Si ests nerviosa, te
conseguiremos una identidad nueva para vivir en

Inglaterra o en Australia, donde t quieras.

Se qued pensndolo un momento y neg con la
cabeza.
No dijo. No pienso ir contigo, Sean.
Por el amor de Dios, mujer! No tenemos
tiempo para estas chorradas!
Vete t.
No tenemos tiempo para esto! Vamos!
No!
No te lo volver a preguntar, de verdad,
tenemos que...
De pronto se encendieron en el patio las luces
delanteras de varios vehculos alumbrando la
fachada de la casa.
Salga de ah, Duffy! No tiene ni una
oportunidad! me grit Harry desde el otro lado
de la tapia.
Mierda! Han llegado deprisa!
Salga de ah, Duffy! No empeore las cosas!
grit Harry desde el exterior.
Mir a ver dnde estaba aparcado el BMW.
Quizs habra seis metros desde la puerta de la
casa hasta la del conductor. Y ellos estaban a

treinta y tantos metros y armados solo con

escopetas. Si apagbamos las luces y corramos,
tal vez lo consiguisemos.
Todava podemos llegar hasta el coche le
dije a Emma.
T puedes llegar hasta el coche. Yo no voy
contigo.
Haba cruzado los brazos sobre el pecho. Tena
los ojos medio cerrados.
De la cocina llegaba el olor de los filetes que se
quemaban.
De qu me ests hablando, Emma? Ya te lo
expliqu. No tendrs que ir a la crcel.
No pienso testificar contra Harry.
Agarr a Emma por los hombros y la sacud.
l mat a tu marido.
Martin creci en esta tierra. Saba lo que
haba. No se acude a la polica. No se habla.
Ests loca? Si mat a tu marido a sangre
fra!
Lo s asinti ... ya lo s. Mrchate t,
Sean!
Las lgrimas corran ya por sus mejillas.

Haces esto por Harry? Si ese hombre es un

socipata.
T no lo entiendes.
El poli de Larne. Harry se lo llev por delante
de la misma manera que a Martin, no es cierto?
Asinti. Dije:
Pero no fue exactamente del mismo modo. Lo
mat de un tiro y luego dispar tres veces contra la
pared del garaje. Por qu crees que hizo eso?
No lo s.
Yo s. Por el seguro. Quera que pareciera que
lo haba hecho una mujer. Digamos que una mujer
que haba fallado los tres primeros tiros y lo mat
con los otros. Para tenderte una trampa, Emma. No
hay duda de que si todo se hubiera ido a la mierda,
habra montado otras pruebas que te implicaran en
la muerte de tu marido. Apostara a que tiene
huellas dactilares tuyas en pruebas clave del
asunto.
El no hara eso nunca.
Por qu no?
Porque sabe que yo no hablara. Que soy de
aqu. Aqu nos ocupamos de nuestros propios

problemas.
Como de Martin?
Como de Martin.
Te matar a ti tambin, Emma. Vente
conmigo! Vente conmigo ahora, mientras tenemos
la oportunidad!
Vete t, Sean dijo meneando la cabeza.
Vete t!
No poda pasar la noche discutiendo con ella.
Al carajo, pues. Ests segura de eso?
S.
Y estars bien? le pregunt.
A m no me harn dao.
Yo volver con la ley, eres consciente de
eso? dije.
S.
Vale.
Apagu la luz de la sala de estar, cog las llaves
del coche, abr la puerta de entrada y sal
corriendo. Recorr dos metros.
Media docena de disparos de escopeta distintos.
Un perdign ardiente se me clav en el hombro y
me derrib. Aterric de pleno sobre la espalda.

Al coche era imposible.

Lo mismo daba que hubiera estado a un milln
de millas de distancia.
Ms estampidos de escopeta y detonaciones de
rifle. Me arrastr otra vez dentro de la casa y cerr
la puerta.
Emma se me acerc corriendo.
Te han dado dijo.
Me quit la gabardina. Solo un rasguo en el
hombro. Pero las costillas machacadas me ardan.
Aydame a levantarme dije.
Me meti una mano por debajo del hombro y tir
hasta que estuve de pie.
All afuera ya haba tal vez media docena de
hombres. Con escopetas y con rifles. Y yo tena un
revlver del 38 de seis tiros.
Qu vas a hacer ahora? Entregarte? me
pregunt.
Entregarme? Me matarn. Sabes que me
matarn, verdad?
Tena el rostro inexpresivo, distante, pero
entonces hizo un gesto con la cabeza.
Tiene que haber una salida por detrs dije.

S me contest.
Hablaba como si estuviera en trance.
Con todos los rasgos petrificados.
Una bala de rifle destroz la ventana de la sala y
se incrust en la pared del fondo. Las luces
estaban apagadas salvo una lamparita que haba
junto al televisor. Me arrastr por el suelo de la
sala y la arranqu de la mesita.
Rebusqu en el bolsillo de la gabardina. Mis
pldoras. Me tragu dos a palo seco.
La puerta de atrs? volv a preguntar.
Por la cocina. Si abres la puerta vers a las
gallinas; corre y llegars a un seto. Si atraviesas el
seto y sigues campo a travs, conseguirs llegar a
la orilla de la ra.
Y desde all?
Desde all no s.
Ya cruzaramos ese puente cuando llegramos a
l. Tal vez pudiera meterme en el agua y flotar
haciendo el muerto por todo el estuario de Larne
hasta la orilla de Magheramorne.
Muy bien. All voy.
Ahora no le vea la cara, pero me susurr:

Buena suerte.
Cruc reptando por la puerta de la sala de estar,
pero en cuanto abr la de atrs los perdigones de
escopeta se estrellaron contra la puerta y pasaron
sobre el hueco por encima de mi cabeza.
Joder.
La casa estaba rodeada.
Volv a entrar reptando en la sala.
Estn ah delante. Hay algn tipo de bodega o
de puerta de bodega o refugio de curas o cualquier
cosa as? le pregunt.
No, no hay nada de eso. Una puerta delantera
y una puerta trasera, y eso es todo.
No hay salida! bram Harry.
Me deslic hacia la ventana rota y mir afuera.
Media docena de sombras se alineaban detrs del
muro de piedra. Tal vez otros dos ms atrs.
He llamado a la polica, Harry! La puta
polica est de camino! Ser mejor que salgis
corriendo, muchachos, si no queris caer junto a
vuestro jefe! les grit.
Omos tu conversacin con el 999 y nos
cargamos el cable. Te piensas que somos memos,

Duffy?
Joder! susurr. Joder, joder, joder.
Sal de ah, y todo acabar rpido, Duffy. Sin
tonteras. Sin tortura. Tenemos buenos tiradores.
Ni te vas a enterar.
Ya me haban derrotado y tenamos toda la noche
por delante. La noche y adems la maana y todo
el tiempo que Harry quisiera prolongar aquello en
su territorio privado.
Los coches tenan encendidos an los faros
iluminando la granja y era difcil ver lo que
pasaba, pero descubr a un cabrn incorporndose
tranquilamente y disparando un tiro contra la casa.
Levant el 38 con las dos manos, apunt con
cuidado y apret el gatillo. Un crac, un ligero
retroceso, el hombre cay.
Esto ennoblecer un tanto su condicin! No
le parece, Harry? grit. Y la cosa va por
todos los otros, cabrones! Quin quiere ser el
siguiente? Acordaos de eso cuando Harry os diga
que carguis contra la casa!
Poli de mierda! grit alguien como para
darme la rplica.

Y hacis todo esto por Harry? Vais a

arriesgar vuestra vida solo para que se gane una
pasta con una entrega de drogas? Qu sacis
vosotros de eso? Nada! Pensad tambin en eso
antes de atacar!
No tendremos problemas, no puede vigilar
dos puertas a la vez, no cree, Duffy? grit
Harry.
Ah se marcaba un buen tanto.
Emma me tena cogido del brazo.
Me miraba.
No, no puede, Harry! Pero los dos juntos s.
Yo cubrir la parte de atrs con la escopeta de
Martin y l la de delante! El primero que vea
entrar en mi corral es hombre muerto! grit
Emma.
En la oscuridad no poda ver bien la expresin
de su cara, pero s su sonrisa y el hecho de que
sostena una escopeta de dos caones.
No tienes por qu hacer esto, te sacar de aqu
con una bandera blanca le susurr.
Yo me quedo aqu! dijo, y me bes en la
mejilla.

Por qu ese cambio? Remordimientos?

Resignacin? Deseo de muerte? Cualquiera
serva.
Una andanada de disparos de escopeta
destrozaron las ventanas lanzando chispas por todo
el suelo.
Nos lanzamos cuerpo a tierra.
Ser mejor que t cubras la puerta de atrs.
No corras riesgos. Mantente agachada le
susurr.
Asinti y se fue a cuatro patas hacia la cocina.
Esper a ver qu pasaba a continuacin.
Ningn blanco mvil sobre el que poder
disparar.
La lluvia iba arreciando y en el cielo no haba
luna ni estrellas, solo negrura.
No pas nada durante todo un minuto. Dos.
Luego vi dos arcos de fuego y un cctel molotov
que aterriz sobre el techo de paja y otro que
atraves la ventana rota de la sala de estar, penetr
en la casa y explot cubriendo con una sbana de
fuego carmes el suelo de madera.
Arranqu una cortina de la pared y la lanc

sobre las llamas. La cortina se incendi y tuve que

aplastarla con mi cuerpo. Me salt a la cara, bail
all un momento y despus se apag.
Ahora saba que ya todo haba acabado. Estaba
claro, simplemente nos quemaran vivos.
Por qu iban a asaltar la casa si podan
quedarse detrs del muro e ir tirndonos ccteles
molotov?
Ests bien, Emma? grit hacia la cocina.
Perfecta, y t? me contest tambin
gritando.
Bien!
Me fui reptando a la cocina.
Qu vamos a hacer? me susurr.
Ech una mirada al corral. Pude ver luces que
oscilaban detrs de la cerca. Se estaban
preparando para lanzar otra ronda de molotovs.
Piensan prender fuego a la casa dije.
Oh, Dios mo! Prefiero que me peguen un tiro
dijo desesperada.
Quieres que parlamente con ellos? T tienes
una oportunidad.
No neg con la cabeza. No, ahora es

demasiado tarde. Ya he hecho mi eleccin. Nunca

hubiera debido... He hecho mi eleccin.
Bes su mejilla mojada por las lgrimas.
Los hombres lanzaron sus molotovs y yo romp
la ventana de la cocina y dispar contra uno de
ellos mientras lanzaba. Fall, y las dos bombas de
gasolina aterrizaron sobre el brezo del techo.
S, ese era el modo de hacerlo.
El humo empez a filtrarse rpidamente en la
cocina.
Sgueme hasta la sala de estar le dije, y se
desliz detrs de m, pero all la cosa estaba igual
de mal.
De la paja del techo sala un espeso humo negro.
Empezamos a toser.
Me entraron arcadas.
Qu piensa ahora de m, Duffy? me grit
Harry.
En lo que pensaba era en una huida hacia el
olvido al estilo de Butch Cassidy.
Estaba pensando en lo bien que me sentir
cuando lo mate, so cabrn! le grit en respuesta.
Y entonces, lo o.

Era una alucinacin?

No.
No, no era ningn engao de una mente
desesperada.
Era una puta sirena. Sirenas.
Sirenas! dije.
Me volv hacia Emma:
Oigo sirenas.
Sirenas! grit a travs de la ventana rota.
Los polis vienen a por vosotros! Si yo estuviera
en vuestro pellejo, me largara zumbando!
Me volv hacia Emma.
Ests herida? le pregunt.
Neg con la cabeza.
Estoy bien dijo.
Las sirenas aullaban por la carretera de Mill
Bay. Eran dos Land Rover de la polica, como
mnimo. Estaba claro que haban localizado la
llamada de emergencia al 999. No les haca falta
que les dieran la direccin. Les bastaba con
triangular la lnea de la llamada a travs de las
distintas centralitas y empalmes, y Harry les haba
ayudado
a
localizarnos
geogrficamente

regalndoles un bonito incendio hacia el que

dirigirse.
Sostuve la puerta delantera abierta para poder
respirar. Nos mantuvimos cuerpo a tierra y nadie
nos dispar.
Volved aqu, perros! aullaba Harry a sus
hombres, que era evidente que haban salido
corriendo de vuelta a sus casas.
No tendr que ir a la crcel, verdad, Sean?
No podra soportar la prisin dijo Emma con
una voz grave, avergonzada.
No. Te doy mi palabra.
Las sirenas se oan ahora a un kilmetro de
distancia.
Se acab, Harry! Te han abandonado! Se
termin! grit hacia la oscuridad.
No del todo, Duffy! No del todo! me
respondi a gritos.
O acelerar un motor y soltar un freno de mano.
Levant la vista y mir hacia el patio de la granja.
El Bentley de Harry vena hacia nosotros a toda
velocidad. Del depsito de gasolina sala un trapo
ardiendo. Haba puesto algn peso encima del

pedal del acelerador.

l vena andando detrs con su escopeta.
Dios! Deprisa! Vete atrs, a la cocina! le
grit a Emma.
Y
entonces
todo
fue
luz.

En el mundo de la luz
Silencio. El silencio de los ratones en las
tumbas. El silencio del no ser. La nada cantndose.
...
...
...
Pasa el tiempo. Ceniza.
La mano de la muerte. Ms clida de lo que me
esperaba. Acogedora.
...
...
...
Lluvia en el rostro. Luz de estrellas. El dolor que
me devuelve a la conciencia.
Un sonmbulo que se pone de pie.
Yo.
Relativamente indemne.
Dos brazos. Dos piernas.
Un pitido en los odos.
Tipo con suerte.

Sean Duffy el Afortunado, as deberan

llamarme.
La casa?
No hay casa.
La casa est arrasada.
Emma! Emma!
La veo.
Debe de haber sido una piedra grande de la
pared.
Debe de haber sido fulminante.
Beso su cara destrozada. Su sangre en mis
labios.
Me alejo de los escombros.
Los Land Rover se acercan por el valle.
Las sirenas estn ya muy cerca.
Una meloda.
Se oye una especie de glissando en dos pianos:
en el primero, un chopiniano obstinato
descendente, mientras que en el segundo suena un
seis en uno ms conservador.
Y all est Harry, despatarrado en el corral. Le
falta un brazo. Amputado por uno de los paneles
laterales del Bentley.

Me inclino sobre l.
En qu estaba pensando, McAlpine? le
pregunto.
No estaba pensando dice soltando una risita
. Me olvid del depsito de combustible de la
calefaccin central.
Emma ha muerto dije.
Por qu no la mand marcharse, Duffy, so
imbcil?
No quiso irse.
Tendra que haberla obligado.
Cuntemelo todo, Harry. Mat usted a su
hermano y llam dando una contrasea antigua del
IRA.
Lo sabe, eh?
Dispar tres veces contra la puerta del garaje
de Dougherty despus de matarlo. Quera cargarle
el mochuelo a ella, verdad?, por si no nos
tragbamos su historia del IRA.
Dios, cmo son los polis! se re. A la
hora de suponer, siempre se pasan de rosca. Fall
el tiro. Fall el tiro y nada ms, joder. Era la
primera vez que disparaba con una pistola.

Oh.
Tiene un cigarrillo, Duffy?
Me arrodillo junto a l.
Y todo esto, todo esto para qu, Harry? le
pregunto.
Me hace un guio, sonre.
Millones, mi querido amigo. Millones y
millones dice.
S que podra salvarlo. Hacerle un torniquete.
Con la junta de goma de la puerta del Bentley. As
tendra una oportunidad de pelear.
Me pongo de pie y echo a andar hacia las luces
intermitentes.

Apartado del servicio

En el hospital fui interrogado por la Special
Branch. Les cont mi cuento y me dijeron que John
DeLorean estaba sometido a una investigacin
internacional por los servicios de seguridad de
distintos pases y que tena que mantener la boca
bien cerrada. Eso ya lo saba y hubiera mantenido
la boca cerrada de todas maneras sin necesidad de
que los matones de la Special Branch me obligaran
a firmar la Ley de Secretos Oficiales.
Se reunieron conmigo unos hombres siniestros
con acento de colegio de pago y trajes elegantes y
cocinamos una historia en la que sir Harry y su
cuada Emma haban muerto a causa de una
explosin y posterior incendio de una estufa de
petrleo defectuosa. Yo haba intentado
valientemente salvarlos del infierno pero no lo
haba conseguido.
No sabamos de nadie en Islandmagee dispuesto
a hablar con la prensa, de modo que nadie

cuestionara nuestra versin oficial.

Los peridicos locales aceptaron el cuento sin
queja alguna e incluso fui un poco hroe durante un
par de das. Aparecieron en letras de molde
floridos detalles de mis intentos por salvar a
Emma de las llamas y tambin se hizo mencin de
mi medalla de la reina. El Belfast Telegraph
destac brevemente la noticia en primera pgina, y
luego ya se fue diluyendo entre las diversas
victorias y desastres en las islas Malvinas.
Todava me trataban bien cuando empezaron a
informar de que sir Harry andaba envuelto en
algunos negocios turbios y conoca al famoso John
DeLorean y que haba estado involucrado en algn
tipo de disputa con su cuada.
Pero entonces los yanquis tuvieron que meter las
narices.
Al parecer deban de estar convencidos de que
me haba saltado nuestro acuerdo. Les haba
prometido mantenerme apartado de DeLorean y
del caso O'Rourke, pero en cuanto rae baj del
transbordador de Belfast haba empezado a
escarbar... As que hicieron pblico su informe

sobre mi incidente conduciendo borracho en

Massachusetts. La prensa local empez a insinuar
que yo iba por libre, que yo era un polica
indisciplinado involucrado en algn tipo de
escndalo entre un miembro de la nobleza y su
cuada. Las teoras fueron enloqueciendo: sir
Harry y Emma eran amantes y se haban matado
juntos en un asesinato/suicidio espectacular; sir
Harry, Emma y yo ramos los tres vrtices de un
tringulo amoroso.
El informe preliminar del forense aceptaba la
muerte accidental como la explicacin ms
probable de los acontecimientos del cottage de
Red Hall, pero a cierto sector de la prensa segua
gustndole ms la versin del tringulo amoroso
que haba absorbido a un polica heroico.
Como la historia se negaba a morir, empec a
pensar que tal vez fuera a tener problemas. Se me
haba ordenado que me mantuviera alejado de sir
Harry McAlpine. Me haban dicho que dejara
enfriar un caso en el que despus haba
investigado por mi cuenta. Haba ocultado
informacin a mis superiores. Y el hecho de que la

nica prueba que relacionaba a sir Harry con la

muerte de Bill O'Rourke el trocito de piel
tatuada hubiera quedado destruida en la
explosin no ayudaba demasiado.
Tuve que sufrir una spera revisin interna de
cmara dirigida por dos comisarios jefes.
Me haban dado una orden X? Haba
desobedecido dicha orden...? Ese tipo de cosas.
Yo conoca mis fallos mejor que ellos: sir Harry
se haba librado de la justicia. Emma estaba
muerta. DeLorean, fuera lo que fuese lo que estaba
haciendo, seguira hacindolo mientras la Oficina
para Irlanda del Norte se lo permitiera y mientras
fuera capaz de mantener aquellos preciosos y
preciados puestos de trabajo en Irlanda del Norte.
Finalmente, la prensa acab aburrindose de la
historia y todo el asunto fue murindose poco a
poco despus de mi revisin interna; me
reincorpor al trabajo dando por hecho,
ingenuamente, que todo aquello reventara.
En la RUC de Carrick todo pareca normal hasta
que un da de junio, as de pronto, me citaron para
una audiencia disciplinaria formal. Todo muy

como debe ser: uniforme de gala, acusacin e

indicacin de que deba procurarme un
representante legal.
La audiencia se celebr en un edificio oficial del
centro de Belfast. El tribunal estaba constituido
por personas mayores. Con caras grises, con
narices moradas. Haban entrado en la polica
durante la guerra o tal vez justo despus, y
entonces la RUC era un animal muy distinto: unas
fuerzas del orden protestantes para una poblacin
protestante. El calendario de la audiencia me
pona algo ms que nervioso, porque haban
elegido un momento en el que la historia poda
enterrarse. Los argentinos estaban a punto de
rendirse en las Malvinas. Escocia, Inglaterra e
Irlanda del Norte haban clasificado a sus equipos
para el campeonato mundial de ftbol. Nadie iba a
gastar demasiada tinta para hablar de un antiguo
hroe cado en desgracia. Podan joderme vivo o
soltarme sin que a nadie le importara un carajo.
La acusacin contra m fue leda por un inspector
jefe de la unidad de Asuntos Internos con aspecto
atildado. El meollo del caso O'Rourke apenas si se

mencion para nada. La nica prueba que pareca

interesar al tribunal era saber qu rdenes en
particular haba desobedecido y si haba seguido
correctamente los protocolos de la RUC. Pura
mierda todo ello.
Y me di cuenta de pronto de que todo aquel
castigo no tena su origen en Belfast ni en Londres,
sino en Washington DC.
Haba cabreado a los americanos y los
americanos queran que se me castigara.
Los ancianos del tribunal escucharon la
acusacin contra m, escucharon al defensor,
leyeron sus notas y se retiraron a deliberar qu
haba que hacer conmigo.
Esper.
El aire de la sala estaba cargado, pero a nadie se
le ocurri abrir una ventana. Estaba claro que el
tribunal no se iba a ausentar mucho tiempo, y en
efecto, volvieron a aparecer despus de una pausa
de quince minutos para guardar las apariencias.
El comisario jefe Pullman ley mi nombre. Mi
abogado de la RUC me hizo un gesto de cabeza
que significaba que tena que ponerme en pie. Me

puse firmes. Con los pulgares apuntando para

abajo a lo largo de la costura de los pantalones.
Los talones bien juntos. La mirada al frente. Con
mi flamante uniforme de gala bien planchado.
El comisario jefe Pullman repas sus papeles, se
aclar la garganta y ley el veredicto:
Inspector Duffy, tras larga y atenta
deliberacin, este tribunal considera que ha
cometido usted cuatro infracciones distintas contra
el cdigo de conducta de la Royal Ulster
Constabulary...
La estengrafa empez a recoger mis diversas
infracciones. Tambin ella saba que aquello era
basura. Quiero decir, que hasta haca nada daban
palizas a los sospechosos con tubos de goma en el
centro de detencin de Castlereagh..., as que no
estaban en condiciones de hablarme de
infracciones de su puto cdigo de conducta.
Ha desobedecido rdenes directas en varias
ocasiones. Ha avergonzado a nuestras fuerzas en
suelo extranjero... continu Pullman.
Que haba avergonzado a la RUC? En los
Estados Unidos de Amrica el nombre de nuestra

fuerza rueda por el ms puro barro. Lete el

Boston Herald alguna vez, colega.
Pullman segua hablando. Sus labios se movan,
los otros hombres de la sala asentan y yo los
miraba con desprecio. Unos viejales, unos
estpidos.
... En conclusin, inspector Duffy, con gran
pesar hemos de informarle de que este tribunal
disciplinario ha decidido un veredicto unnime.
Tragu saliva y contempl una grieta que haba
en la pared del fondo.
Con efectos inmediatos ser usted degradado
al empleo de sargento.
Mierda.
Con efecto retroactivo al primero de enero de
1982, sus permisos acumulados, das libres y otros
beneficios adquiridos sern igualmente reducidos
a los que corresponden al grado de sargento.
Mierda.
Vale, as que la cosa iba mal. Haba perdido un
grado. Pero si me dejaban seguir en Carrickfergus
podra continuar dirigiendo a mi equipo de
investigacin. Tal vez si consegua mantener las

narices limpias durante un ao como quien no

quiere la cosa, me volveran a ascender a
inspector. Y si me destinaban a una comisara
grande de Belfast, all un sargento poda ocuparse
de algunos de los casos ms interesantes...
Pullman se quit las gafas y me mir a la cara.
Entiende y acepta usted el veredicto de este
tribunal?
Se esperaba de m que respondiera in extenso a
beneficio de la estengrafa.
S, seor, he sido degradado al rango de
sargento de la criminal con prdida completa de
antigedad y sin beneficio de remisin de pena.
Pullman me mir con cara de sorpresa.
No, Duffy, lo ha entendido usted mal. Ha sido
degradado a sargento ordinario. Ha sido suprimido
de las listas del Departamento de Investigacin
Criminal.
Las rodillas me fallaron.
Un sargento ordinario? Ya no iba a ser
investigador?
Un poli comn y corriente? Un polica corriente
era poca cosa. Un polica corriente no era nada.

Volv a sentarme.
Mi abogado me mir para ver si me encontraba
bien. Cuando vio que no lo estaba, me pas su
vaso de agua.
Entiende usted el veredicto, sargento Duffy?
pregunt Pullman.
Bbase esto me susurr mi abogado.
Me puse otra vez de pie y devolv a Pullman la
mirada y se la clav en aquel feo careto.
No, no lo entiendo ni un carajo! Esto es una
gilipollez! Tiene usted la menor idea de cmo son
las cosas ah fuera? Tiene la menor idea de lo que
es estar ah fuera en el frente cada da de tu puta
vida?
Pullman dirigi un movimiento de cabeza a la
estengrafa, que dej de teclear inmediatamente.
Duffy, este tribunal aprecia sus servicios y se
ve obligado a tomar estas medidas con gran pesar.
Pero ha puesto en entredicho el nombre de...
Al carajo sus pesares y que los jodan a todos!
Y asegrate de que apuntas bien todo esto, cario
le aad a la estengrafa.
Di un taconazo, salud y sal zumbando de la

sala.
Me haban puesto un coche, pero me fui a casa
por mi cuenta. En tren. El tren iba lleno de
escolares y tuve que ir de pie, rabioso, todo el
trayecto. Me baj en el apeadero de Downshire y
me fui directo a la tienda de licores. Compr una
botella de Jack Daniel's y un paquete de seis Bass.
Ech a andar Victoria Road arriba.
Oh, est guapsimo tan bien vestido me dijo
la seora Bridewell, que empujaba un cochecito
de nio.
Gracias le repliqu secamente.
Entr en el 113 de Coronation Road, rebusqu
entre los discos y puse Hellhound On My Trail de
Robert Johnson.
Me arranqu el uniforme del cuerpo y estrell la
medalla policial contra la pared. Rebot y casi
aterriza en el tocadiscos.
Abr la primera lata de Bass.
Sargento ordinario! Prefiero dimitir, joder.
Eso os ensear, cabrones dije.
Sonaba el telfono.
La primera de muchas llamadas: McCrabban,

Matty, el sargento Quinn, Tony, el inspector

McCallister, hasta el inspector jefe Brennan que
estaba liado en mitad de un tormentoso proceso de
divorcio.
Todos se haban enterado. Y me hablaban como
si hubiera muerto alguien en la familia.
Llam a mis padres.
Mi padre me dijo que deba dimitir. Todas las
personas inteligentes se largaban de Irlanda del
Norte y se iban a Inglaterra o a Estados Unidos. Yo
tena tantsimo potencial. Estaba desperdiciando
mi vida en aquella atmsfera sectaria y
envenenada de la RUC...
Beb un trago y escuch los blues y a las nueve
puse la BBC.
Port Stanley haba cado en manos de las fuerzas
britnicas.
Los argentinos estaban formalizando su
rendicin.
El corresponsal de la BBC estaba eufrico:
Hay gran jbilo por todas las calles de Port
Stanley al ver que se iza de nuevo la bandera de
las islas Falkland sobre el palacio del

gobernador....
Apagu el aparato y segu sentado en silencio
con mi Jack Daniels.
Justo antes de la medianoche son otra vez el
telfono y lo descolgu.
Hubiera podido ser peor, Duffy dijo una
voz femenina.
Era ella. La pequea seorita annima. La que
me haba causado tantos trastornos.
Hubiera podido ser peor? pregunt.
Oh, s, muy mucho peor. Los americanos estn
terriblemente cabreados con usted.
Los americanos dicen salta y usted pregunta a
qu altura.
Exactamente.
Y por qu lo hizo? Por qu me escogi a
m?
Intentaba ayudarlo, Duffy.
Me tendi una trampa. Por qu no se fue
usted misma a Amrica, cario? Por qu no fue a
mirar en aquella caja de seguridad del banco?
Ese no era mi terreno. No era mi terreno en
absoluto.

No, pero me envi a m, no es cierto? Me

hizo dar vueltas y luego me seal la direccin
correcta. Saba ya lo que iba a pasar cuando
entrase en ese banco?
Pues claro que no. Nunca le hubiramos hecho
eso a un amigo.
Para quin trabaja usted? Para el MI5? Yo
ya tengo amigos en el puto MI5.
Mire..., Duffy, o puedo llamarlo Sean?
No me llame nada! Y no vuelva a llamarme!
Le voy a colgar.
Espere! Espere un minuto. Como usted sabe
bien, Sean, en Irlanda del Norte la vida vale poco,
as que por qu cree que le han permitido seguir
vivo despus de todos los problemas que nos ha
causado tanto a nosotros como a nuestros aliados
del otro lado del ocano?
Y por qu no me lo explica usted, joder?
Porque no tengo ni idea. Solo puedo suponer
que para los poderes existentes sigue teniendo
usted cierto valor. Algunos de nosotros jugamos a
largo plazo, Sean.
Pero esto no es un juego le dije, y colgu el

telfono y arranqu la clavija de la pared.

Me fui a la cocina y escrib a toda prisa una
carta de dimisin.
La met en un sobre y puse la direccin. Encontr
un sello y me fui andando al buzn que hay al final
de Coronation Road. Me qued all de pie un
minuto, pensando.
Mejor consultarlo con la almohada decid
finalmente.
Me met el sobre en el bolsillo de la chaqueta y
regres a casa.

Eplogo

Patrulla a pie por el

abismo
Imgenes de las guerras asimtricas del futuro:
espirales de humo retorcidas suben de coches
secuestrados,
helicpteros
del
ejrcito
revoloteando sobre una ciudad como mosquitos
encima de un charco de agua, soldados y policas
fuertemente armados caminando en hilera a ambos
lados de una calle residencial...
Cae la noche.
El cielo tiene color de cerveza negra.
Los soldados llevan fusiles semiautomticos con
mira telescpica y visten proteccin blindada
completa. Nosotros, los polis empotrados,
llevamos chalecos antibalas y cargamos con
subfusiles Sterling.
Vamos vigilando ventanas y tejados. Con amplio
espacio entre cada efectivo para que una bomba o
un lanzagranadas no nos mate a todos.

Cada cien metros se sustituye la primera lnea.

Cada doce pasos ms o menos el hombre de cola
da media vuelta y retrocede uno o dos pasos.
Hasta nosotros, los veteranos ms curtidos,
bombeamos adrenalina. La calle est llena de
civiles y cualquiera de ellos podra ser el que
vigila para un artificiero del IRA dispuesto a
detonar una bomba lapa debajo de algn coche o
escondida en alguna alcantarilla de la calzada.
Podra haber asesinos invisibles que esperan
detrs de puertas o ventanas con rifles de
francotirador o granadas antitanque.
Para eso es para lo que se enrolaron esos
reclutas? Los soldados ingleses que crecieron
viendo Zul y El da ms largo.
As van a ser las cosas de ahora en adelante.
Guerras en ciudades.
Guerras llenas de civiles por todas partes.
Comete un error y estars muerto.
Comete otro tipo de error y saldrs los
telediarios.
Vamos andando por el laberinto de casas
adosadas de ladrillo rojo a los lados de Falls

Road. Esta parte de Belfast Oeste arruinada por

este conflicto endmico y la catstrofe econmica
y el culto a los mrtires suicidas.
Socavones de bomba. Terrenos baldos.
Helicpteros que levantan polvo de piedras y
ladrillos pulverizados.
Recuerda el ruido de las botas sobre los
adoquines. Recuerda los ojos que te vigilan.
Recuerda el miedo.
Recuerda lo que se ve: la escena de una
emboscada famosa, los grafitos que proclaman
Muerte a los enemigos del IRA, una hoguera en
medio de una calle.
En un cruce de caminos han encerrado a un gato
en la jaula de un pjaro. Un soldado joven titubea
y se vuelve a mirar a su oficial. Quiere salvar al
gato pero todos los dems le dicen que no con la
cabeza. Sera muy fcil que fuera una bomba
trampa. Cosas como esas y an peores se hicieron
en el pasado.
La gente nos grita mientras vamos andando.
Otros hacen gestos de cortar gargantas.
Yo crea que mis das de patrullar a pie se

haban terminado. El sudor ya me corre muslos

abajo. Un cro que juega con una pelota de ftbol
chutando contra el bordillo de la acera llama mi
atencin.
Bang, bang, ests muerto me dice moviendo
los labios sin emitir sonido.
Simulo que me ha entrado una bala en la barriga
y me sonre.
Corazones y mentes.
Un corazn y una mente.
Las patrullas entran en Divis Drive.
Ya va estando oscuro. El sol se ha puesto detrs
de Knockagh. Hace fro. Dicen que ms tarde
puede que nieve. Ahora estamos ya en el Reilig
Bhaile an Mhuilinn, como lo llaman los
republicanos. El cementerio de Mill Town para
usted y para m.
Ah es donde el IRA entierra a sus muertos.
Vamos a echar una ojeada por el cementerio,
muchachos dice el oficial al mando. Es un
escocs de Edimburgo. Todava un muchacho, en
realidad. Recin salido de Sandhurst. Debe de
tener veinte o veintiuno. Del tercer batalln del

Regimiento Real de Escocia. Mi vida en las manos

de un teniente novato que patrulla por una ciudad
que no conoce en lo que debe de ser su primera o
tal vez segunda patrulla de combate.
Cruzamos Falls Road en fila india.
El trfico espera a que pasemos.
Cruzamos las verjas del cementerio. Un sargento
de la plaza mayor ya veterano le susurra algo al
teniente. El oficial sonre y asiente aceptando la
sugerencia del sargento.
Miro a los otros dos policas que patrullan
conmigo. Se encogen de hombros. Tampoco ellos
tienen la menor idea de en qu andan los
soldaditos.
La patrulla se dirige directamente a la zona
republicana. Las tumbas de todos los hombres y
mujeres del IRA muertos por Irlanda.
Llegamos al lugar de reposo final de Bobby
Sands. El mrtir de los mrtires. El comandante
del IRA encarcelado en la prisin de Long Kesh
que muri tras sesenta y seis das de huelga de
hambre.
El sargento se saca algo de un bolsillo de debajo

de su chaqueta de kevlar y lo deja sobre la lpida

de mrmol.
Es un paquete de galletas integrales.
Los soldados se ren.
Los otros policas y yo no.
Ms tarde...
Voy en mi coche hacia Carrickfergus entre la
lluvia. Entro en casa y me hago unas salchichas.
Me sirvo un vaso de whisky Islay. Como y bebo y
me adormilo delante de la tele.
De repente, la pantalla parpadea y se va la luz.
Me quedo esperando, pero la luz no vuelve.
Seguro que el IRA ha volado alguna lnea de alta
tensin o una subestacin.
Me quedo sentado a oscuras tomndome mi
whisky turboso, ahumado, punzante, casi
dolorosamente bueno. Empiezo a aburrirme y
pongo pilas a la radio de onda corta. Sintonizo
Radio Albania, mi antigua favorita. Una msica de
piano dramtica brama desde los altavoces
estreo. La msica se termina bruscamente y un
locutor con acento americano contina con el
boletn de noticias a mitad de frase: ... niveles de

produccin. El camarada Enver Hoxha se rene

con una delegacin de los sviets de trabajadores
y les felicita por su incremento de tres cifras en la
produccin de acero.
Ms tarde...
Cargo la estufa y me tumbo con un edredn
mientras escucho los ruidos del exterior: bebs
que chillan, cros que gritan, policas a toda
velocidad por la carretera de arriba, helicpteros
del ejrcito petardeando amenazadores sobre las
aguas negras...
No soporto esa cara tuya de borracho!
vocifera una mujer desde el adosado de atrs.
Menos soporto yo la tuya! responde un
hombre.
Me tapo la cabeza con el cojn del sof. Y
entonces, por fin, hay silencio...
La tele revive con un zumbido a las siete de la
maana dando la noticia de que han detenido a
John DeLorean por contrabando de cocana. Al
parecer DeLorean crea que poda vender una
enorme cantidad de cocana en Irlanda, lo que le
servira para rescatar su tambaleante fbrica de

coches, pero result que todo el asunto era un

montaje del FBI.
Del puto efe, el puto be y el puto i.
Me siento ms cerca del televisor.
La fbrica DeLorean de Belfast ha interrumpido
su funcionamiento. Sus tres mil trabajadores son
puestos en la calle de inmediato, con lo que la
cifra de desempleo en Belfast sube al veinte por
ciento.
Los hombres van saliendo por las verjas de la
factora con cara de desolacin absoluta.
Un comentarista dice que eso significa el final de
Irlanda del Norte como centro manufacturero.
Y tal vez incluso el final de la propia
provincia! muestra su acuerdo otro reportero.
Aparece en pantalla un tipo del sindicato y
promete que habr motines y manifestaciones. Esa
maana, ms tarde, recibimos todos un mensaje de
que se cancelan los permisos. Pero al final no
llega a haber disturbios porque los sindicatos no
tienen fuerza ni los trabajadores tampoco, y en este
pas el autntico poder est en manos de los que
tienen las armas.

La pequea multitud plantada ante la fbrica de

Dunmurry salmodia una y otra vez delante de las
cmaras: Queremos trabajo! Queremos trabajo!
Queremos trabajo!; pero al final hasta ellos
tienen que refugiarse dentro porque la lluvia
implacable de un gran frente tormentoso cuyo
inexorable avance hacia el este se ha detenido
sobre Belfast est ahora destinada a caer y caer
sobre la ciudad durante mucho mucho tiempo.

Ttulo original: I Hear the Sirens in the Street

Copyright 2013 Adrian McKinty
de la traduccin: Fernando Gonzlez
Fernndez-Corugedo, 2014
Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2014
Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15; 28027
Madrid; telf. 913938888

www. alianzaeditorial. es
ISBN: 978-84-206-8381-2
Depsito legal: M. 35.438-2013
Printed in Spain
alianzaeditorial@anaya.es
notes

Notas a pie de pgina

1 Royal Ulster Constabulary.
2 Irish Republican Army.
3 Ulster Defence Regiment.
4 Ulster Special Constabulary.
5 Ulster Volunteer Force.
6 Tiene un billete para viajar (y no le importa).
7 Internal Revenue Service.
8 Royal Air Force.
9 Criminal Investigation Department.
10 Provisional Irish Republican Army.
11 Ulster Defence Association.
12 En espaol en el original.
13 Royal Ulster Constabulary Assassination
Unit.
14 Imperial Chemical Industries.
15 En espaol en el original.
16 Provo: Miembro del PIRA o del UDR.
17 En espaol en el original.
18 Ulster Television.
19 Explosive Ordnance Disposal.

20 Veterans of Foreign Wars.

21 Special Air Service.