Angel Rama

o el Placer de la Crtica
por Toms Eloy Martnez
University of Maryland, 1985
A fines de los aos 50, las pginas culturales de la revista Marcha y de los diarios El
Pas y El Da, que se publicaban en Montevideo, se convirtieron en la nica brjula
de referencia crtica para los jvenes creadores de la Argentina. Eran, en Buenos
Aires, tiempos de confusin y desconcierto.
Desde los aos del apogeo del modernismo, cuando un artculo elogioso de
Leopoldo Lugones sembraba para siempre la gloria de un autor (as haba sucedido
con la canonizacin de Martn Fierro en 1916 y con la de Don Segundo Sombra una
dcada despus), las tablas del gusto literario eran dictmenes de autoridad que se
propalaban desde la revista Sur y del suplemento dominical del diario La Nacin.
Quien no publicase o fuese alabado all estaba condenado a la marginalidad y al
desdn. En los salones de la alta burguesa se exhalaban promiscuamente frases de
Lin Yutang, de Aldus Huxley y George Santayana, xitos editoriales del momento.
Pero hacia adentro, en el feudo propio, el prestigio sola guardar relacin inversa
con la popularidad. Vender mucho no era de buen tono. Aquel Parnaso contaba con
dos dioses seguros, que se repartan las bienaventuranzas del poder: Eduardo
Mallea y Victoria Ocampo. Detrs, en tropel, asomaban Manuel Mujica Lanez,
Adolfo Bioy Casares, Eduardo Gonzlez Lanuza y el consejo de redaccin en pleno
de la revista Sur. Arriba y al costado brillaba, incontestable, Borges. No faltaban los
ngeles cados como Leopoldo Marechal, que se haba pasado al peronismo y a
quin estaba prohibido nombrar como sucedi con el propio Pern luego de su
derrocamiento en 1955, ni los exilados apocalpticos como Ezequiel Martnez
Estrada; tampoco los geniecillos iconoclastas, a quienes se toleraba cualquier
impertinencia porque haban sido elegidos, desde su misma irrupcin en el Parnaso,
para heredar todo el poder y las promesas de los dioses: tal era el caso de H. A.
Murena.
En la vereda de enfrente, una faccin de jvenes recin egresados de la Facultad de
Filosofa y Letras cuyos claustros y cafs de combate eran, por lo dems,
contiguos al edificio de Sur, emprendan desde revistas como Verbum, Centro y,
en especial, la legendaria Contorno, la demolicin sistemtica de todo ese pasado.
Concentrada en el anlisis de la novela argentina y de la lengua como objeto social,
armada con flamantes instrumentos crticos que derivaban de la lectura de Sartre y
de Les Temps Modernes, Contorno erigi lo que se ha llamado una potica antiSur, que culmin con el rechazo furibundo a la obra de Mallea, el ajuste de
cuentas con Borges y Martnez Estrada y la exaltacin de Roberto Arlt, a quin Sur,
inversamente, haba ignorado por completo.(1)
La casa estaba en desorden y las pasiones, inconciliables, impedan ver claro. Fue
entonces cuando, desde Uruguay, la que Angel Rama designara como
generacin crtica, ense a ver el mundo (y sobre todo el continente propio) de
una manera indita. En vez del mero anlisis del discurso literario, empez a
examinarse la ideologa de la cual brotaba ese discurso, las estructuras polticas y
sociales del pas que lo generaba, los corsi e ricorsi de los prejuicios, de los medios
de comunicacin y de los receptores del texto. La literatura no fue considerada
como un fenmeno aislado dentro de la panoplia de las artes: Rama, que se haba
ejercitado en el teatro como autor y de modo incipiente como actor, y para
quien el cine, la pera y la plstica eran panes de conocimiento cotidiano, fue de los

primeros en advertir que, concertando todos estos afluentes, se abran para

cualquier texto nuevos caminos de iluminacin.
El mtodo (ms que el recurso) de la generacin crtica consisti, pues, en
abarcarlo todo: en comprender que la palabra slo manifiesta la plenitud de su
riqueza cuando es leda en el contexto de su entera realidad. Rama se intern ms
que nadie en ese camino que haba empezado a desbrozar l mismo. Adiestrado en
la gimnasia de los liceos y de los peridicos, aprendi sobre la marcha a esquivar la
sofocacin de las elucubraciones tericas puras. A la inversa de los imitadores de
Barthes y de Foucault, que tanto proliferaran despus en las academias de Amrica
Latina, Rama jams escribi artculos meramente tericos sino que insert la teora
en el anlisis de textos particulares. Y si a partir de tal anlisis se le haca necesario
reformular la teora, no se amedrentaba. Un ejemplo memorable son la lentas y
sutiles vueltas de tuerca con que, al analizar las ltimas novelas sobre dictadores
latinoamericanos, fue refutando la nocin de individuo histrico que Lukcs crea
consustancial al gnero biografa novelada, y la sustituy por un concepto ms
complejo: el de la instalacin del narrador en la conciencia misma del personaje,
para poder interrogar as directamente al poder omnmodo y observar su pleno
funcionamiento.(2)
Si Rama y sus congneres jugaron un papel primordial en la mitologa literaria de
los aos 50 fue porque supieron captar ms rpido y mejor que nadie las
transformaciones culturales de la poca.(3) Fueron los primeros en descubrir a
Ingmar Bergman y en prodigar extensos anlisis sobre su opera omnia, que slo
ellos lograban ver en las salas de arte de Montevideo. Libres de pasiones
parroquiales, abrieron las puertas de sus revistas tanto a Borges como a su
detractor David Vias, y sus editoriales a Juan Carlos Onetti y a Felisberto
Hernndez; se adelantaron a narrar las aventuras de un puado de ignotos
guerrilleros en Sierra Maestra, a desenmaraar los duelos entre el yo y la realidad
que se libraban en las novelas de Samuel Beckett an no traducidas, y a
percibir en las improvisaciones de John Coltrane y de Miles Davis los ecos del
difunto Charlie Parker. Nadie saba de dnde sacaban tiempo para explorar tanta
informacin y para procesarla con inteligencia. Todos ellos publicaban un par de
largos artculos por semana, un libro al ao, dictaban cursos y conferencias, eran
editores y viajeros.
Hasta Buenos Aires solan llegar, mitigados, los ecos de las batallas de inteligencia
que oponan entonces a Emir Rodrguez Monegal crtico de El Pas, clebre ya por
sus sarcasmos contra los admiradores de Sartre y Lukcs que proliferaban en
ambas mrgenes del Plata con ngel Rama, quien desde Marcha impona una
visin sociolgica, comprometida, de los fenmenos culturales. Fue un tenaz
combate que sigui librndose en otras ciudades durante ms de un cuarto de siglo,
sin que jams hubiese un derrotado,(4) y que acaso siga librndose ahora en
otras latitudes de la eternidad, como en un cuento de Borges.
Pido en este punto que se me consienta una digresin personal. No encuentro
medio mejor que la ntima memoria para trasmitir el contagio de vida que se
desataba en la relacin intelectual con Rama.
En el invierno austral de 1958 yo era un joven crtico cinematogrfico de Buenos
Aires que se drogaba cada semana con los ejemplares cannicos de Marcha y El
Pas. No es dificil imaginar, entonces, la profunda sensacin de buena suerte que
me sobrecogi cierta maana, cuando recib un convite para dictar dos conferencias
en el Cine Club de Montevideo. Si acept fue slo porque confiaba en encontrarme
al fin con los maestros.

En el puerto de la Ciudad Vieja me recibi el propio Rama. Todava recuerdo el

esplendor de su carcajada, el extremo inters con que atenda mis comentarios
triviales, el abanico de erudicin que despleg invocando nombres que yo
desconoca para permitirme relacionarlos con otros que yo no poda sino conocer.
Mucho tiempo despus advert que el primer mandamiento de su magisterio era
convertir al interlocutor en la persona ms importante del mundo. Bastaba que
alguien lanzase al aire una palabra para que l, con fruicin, la cazase al vuelo y la
devolviera multiplicada con todos sus significados; para Rama, ensear y aprender
formaban parte de una misma ceremonia dialctica, y jams conoc a nadie que se
internara con tanta pasin en las dos aguas a la vez.
Aunque tena slo nueve aos ms que yo, saba tanto como si me llevara noventa.
Ya por entonces haba fundado y dirigido la revista Clinamen, haba editado
Entregas de la Licorne, proyectaba el lanzamiento de la editorial Arca, diriga la
seccin literaria de Marcha, dictaba clases en innumerables colegios, y estaba
completando la escritura de su segunda novela, Tierra sin mapa (5). Despus de la
primera, Oh sombra puritana! (1951), y del consabido peregrinaje a Pars, haba
terminado un par de obras de teatro, Lucrecia (1957) y La inundacin (1958). la
tercera, Queridos amigos (6), estaba casi lista.
Esos abusos de energa le brotaban tambin de la conversacin, como una
electricidad. Hacia las 10 de la maana de aquel primer da en Montevideo,
habamos pasado ya revista (l lo hizo: yo tan slo acotaba) a los ltimos discos de
Louis Armstrong, a las pelculas de Leopoldo Torre Nilsson, a los sorprendentes
cuentos de un argentino ignoto que viva en Pars como traductor de la UNESCO y
al tumulto de libros sobre el peronismo que inflamaba el ambiente intelectual
argentino. En la casa de la calle Timb donde viva por entonces, Rama desplazaba
los encantos de su talento sin que nada pareciera fatigarlo: como si fuese a la vez
un acrbata y un maratonista. Recuerdo el fugaz momento en que hoje, al pasar,
la Antologa potica argentina de Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo, y se
detuvo en algunos versos que se le desmoronaron sobre la lengua, enfermos de
ceniza. Le o preguntar entonces qu sobrevivira de toda esa hojarasca, sobre
cules de aquellas lneas (salvadas ya del olvido entre otras miles) se posaran los
ojos de cien aos ms tarde.
Quin se la llevar por fin repiti, callando la nica palabra que haca falta,
gloria, con la misma curiosidad metafsica que yo le descubrira casi veinte aos
despus en Caracas y al cabo de otros cinco en su casa de Washington. Quin,
entre todos, se llevar la gloria.
Mucho de lo que escribi desde entonces fue para dar sosiego a esa pregunta.
Como no tena miedo a equivocarse (por lo contrario, entenda que sin error no hay
grandeza: que los errores nos salvan), perfeccion el olfato para descubrir antes
que nadie a los creadores verdaderos, y a partir de esa gimnasia, para ver smbolos
y tensiones inexploradas en obras que haban pasado ya por el filtro de todos los
anlisis.
Entre 1975 y 1979 acud con frecuencia a su apartamento de Caracas, en las
Colinas de Bello Monte, donde los malabarismos de su inteligencia se las arreglaban
para no desor a los amigos mientras escriba un par de brillantes ensayos al mes,
concertaba las ediciones de la Biblioteca Ayacucho, sala y entraba de sus
conferencias en Puerto Rico, preparaba las clases inolvidables clases, me han
dicho para la Universidad Central de Venezuela, organizaba la revista Escritura y
terminaba enzarzndose en polmicas feroces sobre la cultura venezolana. No
pocas excomuniones le valieron esas polmicas, porque tampoco era fcil descubrir,

bajo la caparazn de sus reproches, las seales de un amor intenso por el pas que
lo haba cobijado en el exilio y que, a la postre, elegira como su patria final.
Fue slo entonces, en Caracas, cuando advert que Rama no haba renunciado a la
creacin literaria sino que la expresaba de una manera heterodoxa, a travs de sus
formulaciones crticas. Observ que as como el autor de ficciones trabaja sobre el
cuerpo de la realidad, Rama aplicaba sus sentimientos al cuerpo de los textos como
si se tratara de criaturas vivas, de paisajes: entrando en ellos, comprometiendo a
los textos con su pasin. No a la inversa: no eran los textos los que suscitaban en
l determinadas miradas. Era su mirada, la de Rama, la que con frecuencia
iluminaba los textos. Una obra examinada por l era como el cuadro central de una
exposicin maravillosamente montada y no el objeto perdido de un desordenado
zoco.
De qu manera explicarlo? Quien con mayor lucidez parece haberlo advertido es
Nelson Osorio en su artculo ngel Rama y el estudio comprensivo de la literatura
latinoamericana.(7) All dice Osorio:
Para el modo como entenda Rama la crtica, la investigacin no es una actividad
independiente sino que forma parte sustancial y constituye el basamento de su
ejercicio; y la resolucin ensaystica no era sino la modalidad de discurso en que
esta crtica organizaba los resultados de su investigacin, para convertirse en
transmisin ms amplia y fertilizadora.
La crtica, por consiguiente, puede considerarse en su caso el ejercicio intelectual
creador que funciona como eje de articulacin de la tarea del investigador y del
discurso del ensayista. La investigacin es el nico fundamento que puede dar
objetividad y rigor cientfico al trabajo crtico; y el ensayo es una de las
modalidades en que puede encauzarse el producto intelectual que de este ejercicio
nace.
La caracterizacin se completa con una reflexin del propio Rama que aparece en el
prlogo a La novela en Amrica latina. Panoramas 1920-1980:
Ocurre que si la crtica no constituye las obras, s constituye la literatura, entendida
como un corpus orgnico en que se expresa una cultura, una nacin, el pueblo de
un continente, pues la misma Amrica Latina sigue siendo un proyecto intelectual
vanguardista que espera su realizacin concreta.(8)
El prrafo ya lo advierte Osorio exhala un aroma de hereja. Para los
acadmicos de que hablaba Rubn Daro en su Letana de nuestro seor Don
Quijote, las libertades de una crtica que se elige a s misma como acto de
creacin suelen ser nefandas conspiraciones contra la seriedad cientfica.
Rama se preocup muy bien de neutralizar esos prejuicios antes de que le cayeran
encima. Nunca emple un trmino sin precisar sus alcances y definir sus
significados. No slo apuntal cada observacin general con anlisis particulares
concretos (como qued dicho), sino que mantuvo al da su aguda percepcin
lingstica y se complaci en recurrir a comparaciones internas y a simetras con
una soltura que pueden permitirse slo los eruditos. Un ejemplo admirable es el
anlisis sobre la arrolladora fuerza asociativa de la lengua infantil en Los ros
profundos de Jos Mara Arguedas y sobre los enlaces entre conciencia subjetiva y
realidad objetiva que se alcanzan en la misma novela a travs de un juego de
ritmos y melodas.(9)
Estar en todo, penetrarlo todo, acab por ser la otra huella digital de Rama. Jean
Franco ha narrado que, cuando lo visit en Pars, lo ltimo que oy fueron los

fragores de su mquina de escribir, que competa con el tecleo incesante de una

mquina contigua, la de Marta Traba. Una imagen idntica brota de la carta
pstuma que le mand Augusto Roa Bastos desde Toulouse, cuya intimidad de
lenguaje se resiste a toda glosa:
Hube de retroceder entonces a la memoria. Esos das, esos aos, esas vidas.
Fragmentos. Latidos. Delirios de la presuncin. Como cuando venas, Angel, a
Buenos Aires, y te alojabas en mi cuchitril de la calle Vera, en Almagro, y
comenzabas a trabajar desde la madrugada en tu pequea mquina de escribir
puesta sobre las almohadas atrapando al vuelo esos pensamientos de la noche.
Deseo insondable. Como si hubieras trabajado toda la vida en ese ltimo minuto
para recomenzar en el siguiente.(10)
A m, en cambio, se me ha sembrado en la imaginacin el recuerdo de una noche
de invierno en su estudio del Cairo Building, cuando el Departamento de
Inmigracin estaba condenndolo a marcharse para siempre de Washington. En
medio de los desasosiegos de la inminente mudanza, Rama llevaba en alto su
inquebrantable humor, su curiosidad por el futuro, el hambre por todas las palabras
y todos los sentimientos de este mundo. En alguna parte sonaba el concierto para
piano no 21, de Mozart. Yo, distrado, hojeaba los ltimos libros de dos grandes
narradores latinoamericanos. De pronto, ngel solt una carcajada, recit de
memoria las frases iniciales de ambas novelas, con los bigotes en ristre y los ojos
alzados hacia un horizonte de manuscritos universitarios, y repiti la eterna, gozosa
pregunta de la juventud:
Quin se la llevar: qu te parece?
Todo examen de la literatura parta en Rama de lo que l mismo caracteriz como
una perspectiva culturalista e histrica (11). Esa lente de observacin tiene
cristales marxistas, por supuesto, pero el espectro solar que Rama estudi a travs
de ella guarda poca relacin con el mecanicismo y el dogmatismo terico que suele
afectar a los maestros de tal corriente.
Ya en sus primeros textos puso en claro que la ideologa impregna toda la actividad
del hombre, aun en los procesos menos conscientes de la escritura, y que analizar
una obra dejando de lado esa huella fundamental deforma sus intenciones y
modifica su sentido ltimo. Reformulando el viejo postulado de Mme. de Stal
segn el cual la literatura es, siempre, cabal expresin de la sociedad, Rama
advirti que los condicionamientos impuestos por la economa a los pueblos
vencidos o marginales producan, obviamente, una literatura marcada por esa
impronta. Era uno de sus mritos mayores: atreverse a expresar en voz alta, por
primera vez, las ideas que flotaban en el aire desde haca mucho tiempo. As,
escribe en La modernizacin literaria latinoamericana:
Si los latinoamericanos respondieron al mismo impulso que haba movido a los
europeos cuando la transformacin capitalista industrial de sus sociedades, eran sin
embargo sensiblemente diferentes las caractersticas de su integracin a la
economa mundial y por ende diferentes las caractersticas de su produccin
artstica.
Citando a Marx expresamente,(12) Rama concibe la imaginacin como fuerza
transformadora, y todo discurso esttico como portador de ideologa. De ah
tambin que la crtica o, desde su particular perspectiva, sobre todo la crtica
deba necesariamente usar el recurso de la imaginacin: ser a la vez creadora y recreadora. En cierto modo, Rama asign a la crtica la dificil funcin (a la vez potica
y sociolgica) de revelar los cuerpos en su relacin con la corriente que los

arrastra: no slo como afluentes que acrecientan y enriquecen esa corriente sino
tambin como fuerzas de cambio que modifican su color y desvan su curso. Un
objeto de constante investigacin era para Rama el influjo de los comportamientos
sociales sobre los comportamientos de la lengua, o la inevitable correspondencia
que los enlazaba. As, en su anlisis de la sociedad novohispana que se forj
medio siglo despus de la toma de Tenochtitln, advierte la intensidad de esa
relacin dialctica:
...la sociedad novohispana del siglo XVI no es una entidad homognea, sino que
comporta plurales estratos que se articulan velozmente, a los cuales atribuimos la
capacidad de generar formas culturales especficas e igualmente estratificadas,
aunque dentro de su pertenencia a un rea comn sobre la cual operan con distinta
fuerza los grupos de una dinmica cultural que, desde una perspectiva
contempornea, podramos equiparar a la lucha de clases. (Del mismo modo)
debemos reconocer que dichos estratos tienen comportamientos lingsticos
diferenciales que incluso entran en pugna y dan motivo a represiones y revueltas,
fuerzas encontradas que trabajan sobre la lengua y, en la medida en que sta es,
adems, historia, se superponen a ella y la constituyen, sin que nunca sea fija y
estable debido a la incesante produccin.(13)
Reflexiones tan torrenciales no podan encasillarse dentro de una lnea terica
cerrada. Para respirar a pleno pulmn, Rama necesitaba moverse con libertad:
utilizar esta o aquella categora del pensamiento, una definicin semntica, una
frase musical o un mito clsico cuando adverta la pertinencia del recurso, sin
detenerse a considerar las ortodoxias de la moda.
De ah que no sea fcil ir desgranando los rasgos centrales de su mtodo crtico,
pues tales rasgos iban transformndose de acuerdo con el texto y con su poca,
como un guante flexible. Su visin englobadora, totalizadora de la escritura dentro
de un sistema de relaciones culturales que no deja de lado ningn inters del
hombre ni las ciencias o la poltica, ni menos an la economa o los medios de
comunicacin, permite definir a Rama como un humanista en el sentido que Juan
Luis Vives y Erasmo conferan al trmino, y en el que admirablemente pudo
expresar Shakespeare en Hamlet: un observador vido de cada respiracin del
hombre.(14)
Asumir, como lo hizo Rama, una visin segn la cual ninguna esfera del
conocimiento se mueve aislada de las otras esferas planetarias, supone resignarse
a ser un forzado de la erudicin. Rama lo era, con esa voracidad y esa gimnasia que
slo se comprenden a la luz de su pasado periodstico, si bien el incesante ir y venir
de datos y relaciones que caracterizaba sus artculos nunca es ocioso. Slo al
advertir con cunta exactitud apelaba a Kurt Weil y a George Gershwin para
desnudar el mundo polifnico de Arguedas, o cun tiles son sus referencias al
demonismo de Ingmar Bergman y a la transposicin de las formas en Las Meninas
de Picasso para adentrarse en la gnesis de La guerra del fin del mundo, tan slo
entonces, pues, queda claro que para Rama la erudicin era una linterna de gelogo
y no los reflectores de un escenario.
Un texto es, en su sistema de lectura, caja de resonancia de todos los sonidos del
mundo: a travs del texto es posible detectar el concierto de disciplinas tan
dispares como la arquitectura y la gastronoma, o el vnculo sutil de un estribillo
vanguardista con culturas remotas y lenguas extinguidas. De una relacin puede
inferirse otra, y otra ms, como los pauelos que fluyen de la manga de un
prestidigitador. La crtica, as, es un juego de nunca acabar: una exploracin que
desconoce la meta. Tal vez slo admitiendo esa fascinacin laberntica puedan
entenderse los infinitos repasos y correcciones que Rama desplegaba sobre sus

artculos cada vez que deba publicarlos (tambin infinitamente), sin que tales
operaciones cesaran ni aun cuando parecan asumir, en un libro, su forma definitiva.
Hay por lo menos cuatro versiones de El boom en perspectiva (como ponencia
para el Wilson Center, en Washington D.C.; como captulo de un libro colectivo, Ms
all del boom, editado por Marcha en Mxico; como artculo de la revista Escritura
nmero 7, y como fragmento de su propio libro La novela latinoamericana), sin que
pueda asegurarse que Rama considerase la ltima como definitiva.
Es que ni siquiera el escrupuloso anlisis de una frase en todas las direcciones
posibles lo dejaba satisfecho. Para que la crtica de un texto alcanzase su plenitud,
haba que analizar ese texto a la luz de los fenmenos culturales de su tiempo, reexaminando las opiniones que haba suscitado en el momento histrico en que
apareci, y pasndolo por el cedazo de todas las teoras posibles. Pero, ya se sabe,
siempre habr una nueva reflexin que obligar a reconsiderar el texto por ensima
vez. Y as hasta el agotamiento.
Acaso esta imagen de Rama desfigure un tanto la del infatigable animador y
polemista que tambin fue: oculte su desdn por la solemnidad y el espontneo
vuelo de sus pensamientos (tan semejante a la soltura de los grandes cantantes,
que exhalan su msica sin esfuerzo, como si tan slo estuvieran respirando).
Porque en la crtica encontraba una sensualidad (Barthes hablara de placer) que
alcanzaba su mejor nivel en los combates cuerpo a cuerpo: cuando era preciso
refutar una idea, contestar a un desafo.
Si se observan esas operaciones en detalle, algunos leitmotiv saldrn de inmediato
al encuentro de quienes leen. Porque en la obra de Rama, como en la de todo
creador, hay constantes, obsesiones, estribillos que pasan de un texto a otro. Uno
de los ms notables es la refutacin de las ides recues, de esos lugares comunes
consagrados como verdad por una largusima tradicin crtica. A la inversa de la
mayora de sus colegas, que parten de un clich indiscutido y organizan sus
reflexiones en tomo a l, el rechazo del lugar comn es en Rama la consecuencia
lgica del hilo de pensamiento que van siguiendo sus artculos. Elegir una va no
convencional desemboca, por fuerza, en postulados que tampoco son
convencionales. Por eso es frecuente que las refutaciones broten slo al final de los
textos, naturalmente.
Vale la pena enumerar con cierto detenimiento esas embestidas al lugar comn,
tanto por lo que hay en ellas de juego y alegra como por su fuerza estimulante.
Rama endereza sus dardos contra dos zonas muy precisas de la convencin
acadmica: las verdades que nadie sabe dnde ni cundo se originaron, cuyos
redobles van repitindose de un crtico a otro, montonamente; y las verdades
lanzadas al viento por un autor en particular y admitidas desde siempre como
cannicas.
Al segundo grupo corresponde su ya clebre polmica con Mario Vargas Llosa sobre
la idea romntica de que un narrador no elige sus temas sino que es elegido por
ellos. "Una seal de que Rama jams soltaba la presa es el regreso a ese mismo
argumento, una dcada despus, cuando derram sobre La guerra del fin Mundo
las ms encendidas alabanzas de toda su carrera, aprovechando el lance para
subrayar que, con esa novela, su antiguo contendor no haca ms que darle la
razn:
Una vez polemizamos Mario Vargas Llosa y yo a propsito del gnero novela. El
estaba entonces imbuido del subjetivismo astuto de sus primeras creaciones, ms
atrado por la gnesis oscura de las fuerzas desencadenantes (los dichosos
fantasmas o demonios) que por los productos objetivos y sus efectos sobre el

medio. Yo trataba de argumentar, recurriendo a las fuentes del gnero, acerca de

que la novela ha sido y es un arma. Pienso que con esta obra me ha dado la razn,
pues ella est construida como un arma (16).
Menos famosas son sus enfticas refutaciones a Federico de Ons y a Pedro
Henrquez Urea, incluidas ambas en La modernizacin literaria latinoamericana.
A las variaciones sobre el concepto de literatura pura con que los dos
caracterizan el perodo 1890/1920, Rama opone la tesis de que los escritores
fueron francamente polticos e idelogos, sumidos no en la marea de esa crisis
universal de las letras y el espritu que marca el fin del siglo XIX (en opinin de
Ons), sino en un proceso de vigorosa maduracin que, por un lado, les permiti
integrarse a la cultura universal mediante sistemas expresivos comunes, y por
otro, los tom capaces de resguardar la Cultura regional (17).
Pero es en su combate contra el primer grupo de ides recues donde Rama se
anota las victorias ms memorables, tal vez porque all los prejuicios eran ms
difciles de desarraigar y su imaginacin, por lo tanto, poda trabajar con mayor
tenacidad. Si ya en Marcha se alz, ocasionalmente, contra la certeza de que el
modernismo haba brotado ex nihilo en sus prlogos de la ltima poca sobre
clsicos hispanoamericanos del siglo XIX editados en Espaa por el Crculo de
Lectores, volvi una y otra vez sobre la idea, incluyendo nuevos argumentos:
... desde la perspectiva actual (el modernismo fue] una verdadera resurreccin
artstica con recuperacin de fuentes que se produjo conjuntamente con la
acelerada modernizacin. El acierto de esta solucin positiva no puede atribuirse
solamente al talento de los escritores de ese perodo finisecular, sino tambin a la
lenta consolidacin que haba producido la autonoma literaria del continente. Sin
ella no hubiera habido dilogo, ni plataforma para disear una nueva esttica, ni
establecido sistemas de comunicacin, ni un esbozo de nacionalidad con su
particular rgimen de asuntos, pensamientos, sabores, hbitos, complicidades. Ms
an la nueva esttica del modernismo se propone la continentalizacin, por
encima de las fronteras nacionales, respondiendo al universalismo de la hora.
Tampoco lo hubiera podido encarar si ya no se hubiera alcanzado esa autonoma
propuesta en 1823 por Bello (18).
Para no incurrir en una enumeracin interminable, basta con describir unos pocos
lugares comunes y anotar las herramientas de que se sirvi Rama para barrerlos de
la topografa literaria:
* La poesa es un gnero no ideolgico y suprahistrico? Nada de eso:
... la poesa se nos aparece como un aleph donde se unifican, por equivalencias
estructurales ms que contenidistas, los variados niveles de la realidad cultural y de
los campos donde opera el psiquismo, presentndose as como una proposicin
integradora y reguladora de los discursos, colectivos o individuales, en que
acostumbramos repartir la praxis.(19)
Y en el contexto de la afirmacin asoma una batera impresionante de referencias
bibliogrficas, que arrancan de la Vita nuova de Dante y van hasta los artculos de
Robert Weimann sobre el estructuralismo francs y la historia literaria.
*La poesa gauchesca es una germinacin directa de la poesa de los payadores?
No:
La generacin de 1872 (que debemos designar en ambas mrgenes del Plata como
la generacin racionalista) cumple una estricta operacin literaria, al margen de los

niveles artsticos a veces pauprrimos por obra de un equipo de escritores (a veces

versificadores, simplemente) ajenos a los pretendidos orgenes de la gauchesca que
la remonta a los cantos espontneos en torno a los fogones o a la figura legendaria
de los payadores(20).
*Y no est por ventura teido de cierto elitismo el prejuicio que identifica el
magma original de la sociedad mexicana con los criollos hijos de conquistadores,
quienes en el ltimo tercio del siglo XVI transformaron en literatura su
resentimiento y frustracin, enarbolando su hidalgua y las hazaas de padres o
abuelos? S, la idea no est exenta de un dejo aristocratizante, pues:
... ni eran todos los criollos (minuciosamente contados por Dorantes de Carranza,
no llegaban a mil personas) ni compartan los intereses de importantes sectores de
la poblacin. Al contrario: es justamente en sus escritos donde se ofrece, con
reprobacin y alarma manifiesta, el inicial retrato de ese pueblo mexicano que
estaba surgiendo desordenadamente en los intersticios, frecuentemente ilegales, de
una sociedad que se disciplinaba, estratificaba e institucionalizaba, bajo la
construccin de la monarqua absoluta, para contribuir ancilarmente al proyecto
capitalista en curso entonces en Europa.(21)
* Por qu aceptar sin un anlisis a fondo la idea de que el boom narrativo de los
aos 60 brot en el desierto, sin relacin alguna con la novela que lo precedi,
como si de pronto se abriese un abismo entre las lenguas y las estructuras
de relato, un antes y un ahora fciles de discernir? No. Para Rama, en el tejido de
la cultura no hay cortes transversales ni rboles de generacin espontnea, y son
sin duda ms los puntos de contacto entre Garca Mrquez o Cortzar con sus
precursores que las lneas de separacin. A lo sumo, la distincin ms clara es
cuantitativa: existe un pblico ms vasto que antes, ms interesado en leer hacia
adentro, y un mercado editorial ms abierto a la produccin interna.
Otra obsesin constante en la obra de Rama es la percepcin de matices, el
brumoso crepsculo que marca el trnsito de una ideologa a otra, el mezclado
estuario de una corriente que declina con un mar que surge.
Un buen ejemplo es la ponencia que present al Coloquio sobre la nueva narrativa
latinoamericana, organizado por l mismo a fines de 1979 en el Wilson Center de
Washington. D.C. All sistematiz por primera vez la intrincada geografa de un
fenmeno literario que distaba entonces (y dista todava) de haberse agotado, y
sobre el que no cesan de brotar lneas interpretativas diversas y aun opuestas.
Desgranando un aluvin de informaciones que estaban al alcance de cualquiera
pero que slo l sabia procesar, Rama describi las nuances entre las editoriales
culturales, oficiales, pequeas empresas privadas y multinacionales del libro que
haban prosperado y fracasado en los aos del boom, subrayando admirablemente
la lenta sustitucin de los ttulos extranjeros en los catlogos por otros de autores
nacionales y latinoamericanos. Fue un fenmeno que consagr adverta Rarna a
editoriales como Fabril Sudamericana, Losada, Fondo de Cultura, Seix Barral y
Joaqun Mortiz, pero que tambin las empuj en algunos casos a la extincin y a la
ruina.
Rama intuy la importancia de ese texto y lo puli cada vez que decida republicarlo, como ya se ha dicho. A comienzos de 1980 lo edit como separata de la
revista Escritura y distribuy las copias a estudiantes universitarios, periodistas
culturales y narradores de todo el continente, con un entusiasmo que sola reservar
slo para las obras ajenas. Tena razn. All se desplazan de un prrafo a otro todos
los recursos de su libertad y las disciplinas de su erudicin. En unas de las mejores
pginas del ensayo matiza una vez ms a los autores del boom segn se hayan o

no afanado en elaborar un discurso crtico. En otras, baraja las estadsticas de las

casas editoriales (una fuente que los acadmicos suelen menospreciar) para
describir el acceso de la literatura latinoamericana a circuitos intocados de lectores,
as como las curiosas marcas que infunden xito a un libro determinado slo porque
otro libro del mismo autor lo arrastr. El efecto de las estadsticas aplicadas a la
produccin literaria es notable: atrevindose a usarlas con desenfado, Rama
consigue revelar, de una sola vez, el estallido de la profesionalizacin del escritor, la
brusca conversin de las editoriales, el extrao desvo del inters de los lectores
ms hacia el narrador superstar (como lo llamara Jean Franco en ese mismo
Coloquio) que hacia la propia obra.
Es verdad que ninguno de tales recursos es nuevo para Rama. La bsqueda de
matices lo haba llevado a sealar, en sus estudios sobre el romanticismo, que los
modelos utpicos iniciales se diluyen cuando quienes los propusieron desde la
oposicin, ascienden al poder. Y las estadsticas le haban servido para describir el
estmulo de la demanda popular sobre los creadores al estudiar los 48 mil
ejemplares de Martn Fierro que se publicaron entre 1872 y 1878:
Nunca se haba visto nada semejante en Amrica Latina: ese pblico que con tanto
tesn buscaron los romnticos argentinos sin encontrarlo, debiendo conformarse
con el cautivo que les ofrecan los peridicos o revistas, irrumpe repentinamente
con la desconcertante comprobacin de que procede de esas comunidades rurales y
suburbanas donde nadie pensaba encontrar un lector o un auditor. Incluso el
nmero de ejemplares vendidos da escasa idea del nmero de lectores (la
costumbre que se instaura de leer el Martn Fierro en pblico para los analfabetos)
y los muchos ms que lo aprenden de memoria hasta hacer de l, en sustitucin de
las remanencias folklricas, una suerte de coleccin de mximas en verso que se
pueden utilizar en los ms variados momentos de la vida cotidiana (22).
Pero si esos recursos se desplegaron con mayor amplitud en el estudio sobre el
boom es porque all, precisamente, se le ofreci a Rama la ocasin de abarcar en su
plenitud uno de los grandes procesos contemporneos y de servir como gua o
punto de referencia para la que bautizara l como generacin de los novsimos
(23). Los grandes procesos, las lneas maestras de la creacin: tal era el campo que
prefera y no el estudio entomolgico de un texto o de un autor aislados de su
contexto de produccin. Aun en los prlogos a La guerra delfn del mundo y Crnica
de una muerte anunciada, que datan de la ltima y frtil poca en que se asoci al
Crculo de Lectores, o en los ms tempranos libros que consagr a dos venezolanos
arquetpicos, Salvador Garmendia y la narrativa informalista (24) y El Universo
simblico de Jos Antonio Ramos Sucre, (25). Rama encontr la manera de
desentraar a travs de una obra particular, la atmsfera intelectual y las
obsesiones de la poca entera. As el ensayo sobre Ramos Sucre no slo aclara de
una vez la elisin quirrgica de los pronombres relativos (aparte del famoso que
estigmatizado por Rafael Mara Baralt, sucumben cual, cuyo, cuantos y su
completa familia de femeninos y plurales). Tambin se sirve de la obra de Ramos
Sucre para emprender uno de los ms formidables anlisis del poema en prosa
modernista, para estudiar las transposiciones del cuento hacia este otro gnero y
viceversa, y para observar las mareas simbolistas, parnaseanas y hasta
wagnerianas que confluyeron en una Caracas hipnotizada por el absolutismo de
Juan Vicente Gmez (26).
Aun en los tiempos de mximo apogeo y de la moda: excluyente, casi dogmtica
de la lectura semitica y estructuralista, Rama insisti, con desafiante
heterodoxia, en examinar las condiciones materiales de produccin de toda obra y
los factores de recepcin, enfatizando la importancia del lector como rbitro
(Instanz en el lenguaje de Hans Robert Jauss) de una nueva historia de la
Literatura. Yendo cada vez ms lejos en esa bsqueda, termin por descubrir un

enorme claro: una encrucijada del bosque o del desierto donde se perdan todas
las huellas. Ese inexplorado continente era Brasil. Al internarse, advirti Rama que
muchos de los troncos nacidos en Latinoamrica estaban floreciendo en Ro, Sao
Paulo, Porto Alegre y el sertn, o viceversa, con lo cual permiti que una cultura
artificialmente divorciada comenzase a integrarse. Diez volmenes entre los
primeros cien de la Biblioteca Ayacucho atestiguan la pasin de Rama por un
encuentro al que no haban prestado atencin los crticos de uno y otro lado, con
las excepciones de Haroldo de Campos, Antonio Cndido y Emir Rodrguez Monegal,
quien a finales de los aos 60 abri las pginas de su revista Mundo Nuevo a las
narraciones de Guimaraes Rosa y Clarice Lispector.
Una vez ms, a diferencia de sus congneres, Rama no se dejaba deslumbrar por
los fenmenos aislados sino que se mantena a la busca de las sutiles vas de
enlace, de los inadvertidos vientos unificadores. Cmo entender, si no, su
obstinacin para que en los volmenes colectivos de la Biblioteca Ayacucho
Poesa de la independencia, Pensamiento poltico de la emancipacin, Pensamiento
de la ilustracin, Pensamiento positivista latinoamericano, la cultura brasilea
tuviese la presencia que se le conceda en los tratados de intercambio
panamericanos pero se le negaba en los textos y ctedras universitarios? Otro tanto
sucedi con Puerto Rico, donde Rama ense entre 1970 y 1972, y cuyas
singulares caractersticas de nacin que no es Estado suscitaron en l reflexiones
tan lcidas (y osadas: sobre todo para quien estaba pidiendo la residencia en los
Estados Unidos) como las de su prlogo a La independencia de Puerto Rico: razn y
lucha, el combativo ensayo de Rubn Berros Martnez (27).
La pasin por averiguar quin, al fin de cuentas, se la llevara (la eternidad, la
fama, la memoria de los pueblos?), quin prevalecer maana entre las gentes,
engendr en Rama tan infatigable sed por estar en todo, por no perderse nada, por
adelantarse a los dictmenes de su tiempo, que all, en esas seales de vitalidad y
fortaleza es donde paradojalmente asoman las mayores debilidades de su obra.
Casi no se detuvo a corregir lo que escriba, exaltado por la facilidad con que sus
reflexiones llegaban siempre al blanco, sin advertir que en esa carrera voraz el
lenguaje tropezaba con demasiados adverbios de modo, que no terminaba de
abrirse paso en la red de oraciones subordinadas, que perda por el desalio
parte de su enorme fuerza persuasiva.
Es verdad que al final vivi tiempos de apremio. Con cierto fcil psicologismo podra
inferirse que los by-pass injertados en su corazn en 1978 le advirtieron que la
muerte est siempre a la vuelta de la esquina y que slo afanndose,
prodigndose, podra tal vez conjurarla. Pero eso no fue lo que lo ech a correr. Hay
que buscar el detonante en el feroz mazazo que le asest el Departamento de
Inmigracin y Naturalizacin de los Estados Unidos, cuando le neg la visa de
residencia en 1983 y le desbarat el hogar de Washington, donde confiaba poner
trmino a sus trajines de nmada. Fue en ese punto cuando Rama no quiso darse
ya la menor tregua. Se sumi en la escritura como quien acata una fatalidad, un
vicio. En tales tensiones extremas del temperamento le brotaron algunas de sus
reflexiones ms brillantes y de sus prosas ms abigarradas.
Aspir de un envin toda la libertad que andaba suelta y la despleg alegremente
en las ltimas ponencias y artculos de su vida. Contra todos los prejuicios de la
tradicin crtica, se atrevi a formular advertencias y predicciones sin la menor
cautela:
No son necesarios los dones de Casandra para anunciar que [La guerra del fin del
mundo] tendr millones de lectores y que en la renovada apuesta a cien aos vista

se la mencionar como una de las novelas claves de esta segunda mitad del siglo
XX que vio la triunfal expansin del gnero en el continente (28).
Hizo, por fin, lo que siempre haba querido: jug como un nio genial en un
gabinete de qumica concertando las teoras de Roman Jakobson con las de
Wolfgang Iser, imaginando los descalabros que Roberto de las Carreras heraldo
del amor libre pudo haber desatado a comienzos de siglo en la toldera de
Montevideo, exaltando olmpicamente a novsimos narradores que se le apagaban
entre los dedos e ignorando sin remordimiento a otros que brillaban en la lengua de
todo el mundo, no por mera soberbia de la inteligencia sino para no traicionar
aquello en lo que crea.
Alguna vez, en su apartamento de Caracas, la conversacin deriv hacia los
estragos que la fatalidad rilkeana de la muerte propia haba causado entre los
literatos latinoamericanos, tan fascinados siempre por las efusiones romnticas.
Recuerdo con nitidez aquella tarde, atormentada por el canto de las cigarras. Desde
algn cuarto de la casa flua, otra vez, la msica de Mozart. El aire se mova con
pereza. Tuve la impresin de que Rama, sentado en un silln blanco, a la sombra de
cuadros que contaban novelas Botero, Cuevas, Jacobo Borges, haba recalado al
fin en su hogar ltimo, en el nico verdadero: la desembocadura en la que confluan
los hijos, las ternuras y los libros.
No me quedar otro remedio que morir en un aula, enseando dijo, como de
paso.
Fue lo que sucedi, exactamente, el 27 de noviembre de 1983, cuando los
aquelarres de un avin que cay en las afueras de Madrid lo apagaron para
siempre. Iban a bordo Marta Traba, Jorge Ibargengoita, Manuel Scorza. Rama, no
hay por qu dudarlo, estara descubriendo ante sus alucinados oyentes algn
olvidado delirio modernista, el fulgor de una novela sin publicar, la inadvertida
irona de una tragedia neoclsica. No poda imaginar que su aula estaba all y que
sa era su leccin final: que el fogonazo del avin apagara las fugaces palabras de
aquella maana pero encendera como en este libro todas las otras palabras de
su vida.

NOTAS
1. Carlos Mangone y Jorge Warley: Prlogo a Contorno, seleccin de artculos de
David Vias, Ismael Vias, Juan Jos Sebreli, No Jitrik, Len Rozitchner, Oscar
Masotta y otros. Buenos Aires, Centro Editor de Amrica Latina, 1981.
2. .R.: Los dictadores latinoamericanos, Mxico, D.F., Fondo de Cultura Econmica,
1976; las citas corresponden a las pginas 24/26 y 16. Variantes de estos textos
fueron publicados en el Papel Literario del diario El Nacional, Caracas, junio 1 de
1975, pg. 1 (Una remozada galera de dictadores) y enero 15 de 1975, pg. 1
(La novela como poema cclico); en Revista de Literatura Hispanoamericana,

Universidad de Zulia, Maracaibo, enero-junio de 1975, pgs. 9/47; y en Eco,

Bogot, agosto de 1975, pgs. 408/442. Una versin final fue publicada por
Colcultura en Bogot, 1982, junto a otros artculos dispersos en el volumen La
novela latinoamericana. Panoramas 1920-1980.
3. Rarna conceda notable importancia al juicio que un crtico cm capaz de
aventurar sobre sus contemporneos y a la pertinencia con que adverta los
fenmenos centrales de su propia poca. As!, en El manifiesto fundacional,
encomia la exactitud con que Alberto Zum Felde en 1954 y Jos Mart hacia fines M
siglo XIX subrayan el condicionamiento que impone a un producto cultura su
dependencia de los factores comarcales; del mismo modo, en La novela-pera de
los pobres, pondera la temprana valoracin que Mario Vargas Llosa hizo del
manejo de la lengua de los personajes indios en Los ros profundos de Jos Mara
Arguedas.
4. Prlogo de Mario Vargas Llosa a La ciudad letrada, Hanover, New Hampshire:
Ediciones del Norte, 1984; pgs. III/VIII. Vale la pena citar in extenso el ~o inicial
del trabajo de Vargas Llosa:
Los Congresos de Literatura sern ms aburridos ahora que ngel Rarna no puede
asistir a ellos. Verlo polemizar era un espectculo de alto nivel, el despliegue de una
inteligencia que, enfrentndose a otras, alcanzaba su mximo lucimiento y placer.
Me toc discutir con l algunas veces, y, cada vez, aun en lo ms enrgico de los
intercambios, aun mientras nos dbarnos golpes bajos y ponamos zancadillas,
admir su brillantez y su elocuencia, esa fragua de ideas en que se converta en los
debates, su pasin por os libros, y siempre que le sus artculos sent un respeto
intelectual que prevaleca sobre cualquier discrepancia. Tal vez por eso, ni en los
momentos en que nuestras convicciones se alejaron ms, dejamos de ser amigos.
Me alegro haberle dicho, la ltima vez que le escrib, que su ensayo sobre U guerra
delfn del mundo era la que ms me haba impresionado entre todas las crticas a
mi obra. Desde que supe su muerte, no he podido dejar de recordarlo asociado con
su compatriota, colega y contrincante de toda la vida: Emir Rodrguez Monegal.
Todo organizador de simposios, mesas redondas, congresos, conferencias y
conspiraciones literarias, del Ro Grande a Magallanes, saba que conseguir la
asistencia de ngel y Emir cm aseguran el xito de la reunin: con ellos presentes,
habra calidad intelectual y pugilismo vistoso. ngel m. sociolgico y poltico; Emir,
ms literario y acadmico; aqul ms a la izquierda, ste ms a la derecha, las
diferencias entre ambos uruguayos fueron providenciales, el origen de los ms
estimulantes torneos intelectuales a los que me ha tocado asistir, una confrontacin
en que, gracias a la destreza dialctica, la elegancia y la cultura de los adversarios,
no haba nunca un derrotado y resultaban ganando, siempre, el pblico y la
literatura.
5. lvaro Barros-Lmez, que ha rescatado algunos de los ir~ de creacin escritos
por Rama en esa poca, observa en su artculo ngel Rama, narrador"
(Hispamrica, *U M, N." 39, 1984, pgs. 49/54) que ciertos temas claves -el
enfrentamiento entre materia y espritu, la soledad, la incomunicacin y la
incapacidad para romperlas, la mujer como centro de atraccin atencin- enlazan a
Tierra sin mapa con la primera novela de Rama y con los cuentos de Desde esta
orilla, un libro cuya publicacin anunciaba la editorial Alfa en 1961 y que nunca
lleg a ver la luz. Arturo Sergio Visca opin sobre Tierra sin mapa en su Antologa
del cuento uruguayo contemporneo (1962), publicada al ao siguiente:
.. globalmente considerada, la novela nos parece falsa por su tema y sus
personajes: aisladamente, el recuerdo rescata algunas escenas de limpia ejecucin
e intensa escritura.

0. La Comedia Nacional uruguaya estren Queridos amigos en 1961. En su artculo

de ellos presentes, habra calidad intelectual y pugilismo vistoso. ngel m.
sociolgico y poltico; Emir, ms literario y acadmico; aqul ms a la izquierda,
ste ms a la derecha, las diferencias entre ambos uruguayos fueron
providenciales, el origen de los ms estimulantes torneos intelectuales a los que me
ha tocado asistir, una confrontacin en que, gracias a la destreza dialctica, la
elegancia y la cultura de los adversarios, no haba nunca un derrotado y resultaban
ganando, siempre, el pblico y la literatura.
5. lvaro Barros-Lmez, que ha rescatado algunos de los ir~ de creacin escritos
por Rama en esa poca, observa en su artculo ngel Rama, narrador"
(Hispamrica, *U M, N." 39, 1984, pgs. 49/54) que ciertos temas claves -el
enfrentamiento entre materia y espritu, la soledad, la incomunicacin y la
incapacidad para romperlas, la mujer como centro de atraccin atencin- enlazan a
Tierra sin mapa con la primera novela de Rama y con los cuentos de Desde esta
orilla, un libro cuya publicacin anunciaba la editorial Alfa en 1961 y que nunca
lleg a ver la luz. Arturo Sergio Visca opin sobre Tierra sin mapa en su Antologa
del cuento uruguayo contemporneo (1962), publicada al ao siguiente:
... globalmente considerada, la novela nos parece falsa por su tema y sus
personajes: aisladamente, el recuerdo rescata algunas escenas de limpia ejecucin
e intensa escritura.
0. La Comedia Nacional uruguaya estren Queridos amigos en 1961. En su artculo
de Hispamrica N.' 39, Barros-Lmez evoca la cida crtica que Rodrguez M~ e~ en
Marcha a Qh sombra puritana!:
Quiz por estar escrita en primera persona y ser tan personal pueda ser
extravagante y aburrida ... Como promesa de narrador -promesa a cumplirse,
seguramente a largo plazo- este libro tiene un fragmento en que se cuenta una
salida bajo la lluvia que parece nacer de algo ms verdadero que la comezn de
estrenarse cuanto antes en la narrativa. El comentario fue publicado el 21 de marzo
de 1952. Rama tena 25 aos.
7. Tornado de Prismal/Cabral, N.' 12/13, Univeniry of Maryland, pgs. 103/114. El
artculo es transcripcin de la ponencia de Nelson Osorio durante las Jornadas de
Homenaje a ngel Rama, organizadas por el Departamento de Teora Literaria,
Universidad Central de Venezuela, en febrero de 1984.
S. Edicin citada, pgs. 15/16.
9. El ensayo completo, La novela-pera de los pobres, est incluido en este
volumen, pgs. 241/265.
10. Augusto Roa Bastos: Les debla carta ... : en Prismal/Cabral, No 12/13,
Univenity of Maryland, pgs. 138/139.
11. As lo declara explcitamente en el ensayo La modernizacin literaria
latinoamericana, tambin incluido en este volumen, pgs. 82/96.
Asumimos por lo tanto una concepcin culturalista e histrica, a la que subyace el
reconocimiento de la pluralidad de reas culturales del continente (aun dentro de
un mismo pas, como se ve en el Brasil) y la pluralidad de estratos socioculturales
que en cualquiera de ellas puede encontrarse y originan diversas modulaciones de
las mismas condiciones bsicas del perodo.

Ms all de la precisin taxativa, Rama aplic la misma visin a otras pocas, como
se advierte en Los gauchipolticos rioplatenses y, sobre todo, en Los dictadores
latinoamericanos
12. Vase las primeras pginas del fragmento de Uruguay: la generacin crtica
incluido en este volumen, pgs. 217/240.
13. En La seal de Jons sobre el pueblo mexicanos" originalmente publicado en la
revista Escritura, Caracas, julio-diciembre 1980, pgs. 193/194.
14. El humanismo es, en sus formas extremas, una celebracin antropocntrica:
lin- indagacin de las claves del hombre. J.A. Cuddon sugiere que mi punto de vista
est bien expresado por Hamlet, en Hamlet, II, escena 2:
... What a piece of work is man. How noble in reason, how infinite in faculty. In
form and moving how expren and admirable in action how like an angel in
apprehension, how like a god the beauty of the world, the paragon of animals!"
15. Originalmente publicada en Marcha durante el curso de 1972 y suscitada por un
libro de Vargas llosa -Gabriel Garca Mrquez: historia de un deicidio Barcelona,
Barral Editores, 1971-, la polmica fue reproducida en media docena de peridicos
y finalmente recogida en un volumen de 90 pginas por Corregidor-Marcha
Ediciones, en Buenos Aires, diciembre de 1973, con el ttulo Garca Mrquez la
problemtica de la novela
16. De la introduccin de .R. a La guerra del fin del mundo Barcelona, Crculo de
Lectores
1983; pg. XV17. Es tambin notable su rplica a la Historia personal del boom de Jos Donoso,
incluida en el ensayo El boom en perspectiva.
18. De El manifiesto fundacional, ~o al volumen Clsicos hispanoamericanos
Siglo XIX; Barcelona, Crculo de Lectores 1983.
19. Indagacin de la ideologa en la poesa (Los dpticos seriados de Versos
sexcillollos), en Revista Iberoamericana XILVI, julio-diciembre 1980, pg. 355. El
ensayo completo ha sido incluido en este volumen, pgs. 129/167.
20. Los gauchipolticos rioplatenses Buenos Aires, Centro Editor de Amrica Latina
1982; pg. 1 06
21. La seria de Jons sobre el pueblo mexicano. cf. Escritura nmero citado,
pg. 179. El ensayo completo ha sido incluido en este volumen, pgs. 19/65.
22. Si bien la cita, tomada de El manifiesto fundacional, data de 1983, la
reflexin sobre as cifras de venta de Martn Fierro aparece ya en su artculo
Literatura y sociedad (1976), y antes todava, en la ponencia presentada al XV
Congreso Iberoamericano de Literatura, Lirna, 197 1.
23. En el prlogo a Novsimos narradores hispanoamericanos en marcha 1964-1980
(titulado Los contestatarios del poder"): Mxico, Marcha Editores, 198 1; pgs. 9/
11.

24. Caracas, Ediciones de la Universidad Central de Venezuela, 1975.

25. Cuman, Venezuela, Ediciones de la Universidad de Oriente, 1978. Este libro
gan el premio de Ensayo en la 11 Bienal Jos Antonio Ramos Sucre, organizad&
por esa universidad.
26. Los numerosos artculos y libros que Rama consagr al modernismo incluyen
excelentes estudios de fenmenos particulares. As, en La dialctica de la
modernidad en Jos Mart^ publicado en Estudios martianos (Memoria del
Seminario Jos Mart, 197 1): San Juan, Editorial Universitaria, Universidad de
Puerto Rico, 1974; pgs. 129/197, traza un notable retrato de Mart como
intrprete de su colectividad social:
... para Man no poda disociarse la creacin intelectual o artstica de as restantes
formas de la vida cultura, se tratara de poltica, de sociologa, de moral, aunque no
intuy la energa y el centralismo del factor econmico, situando en cambio el punto
de apoyo de la totalidad en la rbita de la filosofa de la historia. Por cualquiera de
los rumbos del conocimiento l llegaba a leer el mismo relato, descubriendo estricta
correspondencia entre disciplinas que hasta ese momento haban estado, en
Amrica Latina compartimentadas (pg. 136).
Ms vertientes an asoman en su libro Rubn Daro y el modernismo: Caracas,
Ediciones de la Biblioteca, Universidad Central de Venezuela, 1970, en el cual
estudia muy a fondo el conocimiento de su mercado que los poetas modernistas
adquirieron a travs del periodismo, dignificando, de paso, un gnero nuevo.
Rama volvi sobre el terna en La cancin del oro de la clase emergente, incluido
en el libro pstumo Las mscaras democrticas del modernismo. Montevideo,
ediciones de la Fundacin ngel Rama, 1985.
27. Editado en San Juan por P.I.P. en 1983. El prlogo de Rama se titula
Solidaridad Con Puerto Rico.
28. De la introduccin a La guerra del fin del mundo, ed. cit., pg. 111.