Goldberg Elkhonon 1

La paradoja de la sabidura
Cmo la mente puede mejorar con la edad

Elkhonon Goldberg
Traduccin castellana de Joan Llus Riera
CRTICA
Barcelona
Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita de los titulares del
copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin total o p
arcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprogr
ala y el tratamiento informtico, y la distribucin de ejemplares de ella mediante al
quiler o prstamo pblicos.
Diseo de la cubierta: Joan Batall Ilustracin de la cubierta: Getty Images Realizacin
: tona, SL
2005. bv Elkhonon Ooldberg 2006 de la traduccin castellana para Espaa y Amrica: Crti
ca, S. L Diagonal, 662-664,08034 Barcelona e-mail: editorial@ed-eritica.es http:/
/www.ed-critica.es ISBN: 84-8432-693-4 Depsito legal: M. 5.935-2006 Impreso en Es
paa 2006. BROSMAC, Polgono Industrial 1, Calle C, Mstoles (Madrid)
A mis compaeros baby boomers, la generacin de los testarudos
La sabidura comienza en la sorpresa.
Scrates
Introduccin
Cavilaciones de un neurocientfico de la generacin de los baby boomers
Al igual que las infelices familias que dibuja Tolstoi en Ana Ka-renina, las cri
sis de la mediana edad adoptan formas muy diversas. Supe que la ma se estaba inst
alando en mi vida cuando mediada mi sexta dcada comenc a buscar una experiencia ca
trtica. Me embarg una extraa sensacin de simetra temporal, y por primera vez en mi vi
da el pasado me pareca tan importante como el futuro. Sent la necesidad de examina
r ms a fondo esa sensacin, el apremio por evaluar mi vida, por conectar las piezas
que las circunstancias haban separado. Por primera vez en veintisis aos visit mi pas
natal con la intencin de buscar a viejos amigos con los que no haba mantenido con
tacto durante media vida. Y escrib un libro, un suerte de memorias intelectuales,
para intentar situar mi pasado, mi presente y mi premonicin del futuro en el mar
co de una perspectiva coherente.
Por razones ms existenciales que inmediatas o prcticas, decid tambin evaluar los daos
fsicos infligidos por el tiempo. Tras muchos aos de consciente abandono, me somet
a un examen fsico completo. Descubr con alborozo que segn todos los criterios mdicos
objetivos gozaba de buena salud, que mi edad biolgica
12 La paradoja de ta sabidura
era menor que mi edad cronolgica. Esto me complaci, pero tampoco me sorprendi demas
iado; me senta bien y no haba notado que mi energa hubiera decado con la edad.
No sin nerviosismo, decid someterme a una resonancia magntica (RM) del cerebro, un
a tcnica mdica de imagen por resonancia magntica que me permitira visualizar las est
ructuras del interior de mi envejecido crneo. No es que pensara que mi mente hubi
era empezado a fallarme. Ms bien al contrario, tena buenas razones para creer que
mi capacidad cognitiva se mantena en plena forma: acababa de publicar un libro qu
e haba logrado un xito razonable; pronunciaba conferencias en todo el mundo y toda
va lograba desgranar argumentos tcnicos complejos frente a audiencias exigentes si
n necesidad de notas; divida mi dedicacin profesional entre varias actividades par
alelas sin fallar en ninguna; mi vida intelectual era rica y plena; mi consulta
privada de neuropsicologa iba viento en popa y mi carrera profesional era un xito.
Incluso, en ocasiones, me abandonaba al placer perverso de echar en cara a mis
jvenes ayudantes y estudiantes de doctorado que todava posea ms energa y concentracin
mental que ellos.
No obstante, era consciente de que acarreaba un bagaje gentico. No conoca ningn cas
o de demencia en las lneas paterna o materna de mi familia, pero mi madre haba mue
rto de una apopleja, aunque a la envidiable edad de noventa y cinco aos, y su herm
ano menor, en esencia mentalmente sano, haba sufrido una dolencia de los vasos sa
nguneos cerebrales relativamente grave conocida como demencia multiinfarto. Lo sa
ba porque yo mismo haba diagnosticado su enfermedad tras examinar una RM de su cer
ebro.
Pero deba reconocer que durante muchos aos mi vida haba seguido unas pautas poco sa
ludables. Nac en Rusia (en la antigua Unin Sovitica, para ser preciso) y me traslad
a Estados Unidos con veintisiete aos. Aunque haba rechazado el sistema poltico de m
i viejo pas, todava me atraan muchos de los aspectos autodestructivos de su estilo
de vida. Fum como un carretero desde la adolescencia hasta los cuarenta y pocos,
cuando por fin abandon el hbito para
Introduccin 13
siempre, y durante aos he bebido ms de lo acostumbrado entre los intelectuales judo
s de mediana edad de este lado del Atlntico. As que a mi cuerpo no le faltaban neu
rotoxinas por las que dar cuenta.
Como neurocientfico cognitivo, estoy acostumbrado a ver el cerebro de forma desap
asionada y abstracta en el laboratorio. Como neuropsiclogo clnico, estoy dotado de
una fina percepcin de las ms pequeas manifestaciones de disfunciones y daos del cer
ebro; al menos del cerebro de los otros. Lo malo de hacerme una RM era que sera d
olorosamente consciente de cualquier consecuencia que pudiera derivarse del esta
do de mi cerebro, as que la idea de obtener ese conocimiento no dejaba de asustar
me.
Esta paradoja no se daba slo en m. En conversaciones ocasionales con varios amigos
entre ellos neurocientcos, neurlogos y psiquiatras de fama mundial, todos me han con
fesado que su curiosidad por la condicin de su propio cuerpo se acababa a la altu
ra del cuello. Lo que pudiera encontrarse en su cabeza simplemente preferan no sa
berlo. Este agnstico descargo de responsabilidad vena invariablemente acompaado de
una risita neurtica, y comprendo bien por qu.
Para m, sin embargo, la incertidumbre es siempre una fuente de ansiedad, mientras
que la claridad, sea cual sea su contenido, ha tenido siempre en m un efecto mov
ilizados Entre el surtido de motes de inspiracin zoolgica, no siempre halagadores,
que utilizan mis amigos y mis enemigos para compendiar los rasgos principales d
e mi personalidad, avestruz no ha aparecido nunca. Siempre me he enorgullecido d
e ser razonablemente valiente y resuelto, as que haba llegado el momento de introd
ucir mi cabeza en la bobina magntica del escner cerebral. Mi amigo neurocirujano J
im Hughes, a quien ped que me enviara a un centro especializado en imagen mdica, a
l principio se mof de mi idea e intent convencerme de que desistiera.
Y si encontramos un tumor benigno?, Jim no dejaba de insistir. El tormento te arruina
ra la vida! Me expuso el caso de Harvey Cushing, uno de los padres de la neurociru
ga estadounidense, que tena un tumor cerebral benigno.
14 La paradoja de la sabidura
Respond con petulancia que sin duda tena suficiente carcter y fortaleza interior co
mo para enfrentarme con entereza al hallazgo, y que, en cualquier caso, el conoc
imiento era mejor que la ignorancia.
En ese caso, ser mi vida la que acabe arruinada por el tormento si encontramos alg
o malo en tu cerebro, respondi Jim, exasperado.
Tras una breve discusin, acordamos que el tormento de Jim era un precio razonable
que pagar a cambio de satisfacer mi curiosidad morbosa, y Jim se prest a ayudarm
e.
Como neuropsiclogo clnico y neurocientfico cognitivo he dedicado los ltimos treinta
y siete aos de mi vida a estudiar los efectos de las diversos tipos de lesin cereb
ral sobre la mente humana, y he visto y analizado cientos de imgenes de TAC y RM.
Pero ahora estaba a punto de ver por primera vez imgenes de mi propio cerebro. C
onoca mejor que la mayora de la gente los efectos devastadores que sobre la mente
humana, y sobre el espritu, tienen los daos cerebrales, incluso si son leves. Pero
en ltimo trmino, crea en todas y cada una de las palabras que haba pronunciado ante
Jim: crea ser capaz de enfrentarme a cualquier noticia, aunque fuese mala, y crea
que el conocimiento era preferible a la ignorancia en cualquier circunstancia.
Y as fue como un da soleado de abril entr en las oficinas del centro de resonancia
magntica Columbus Circle de Manhattan.
El informe y las imgenes (que por lo general no se entregan a los pacientes pero
que a m me enviaron como cortesa profesional) llegaron a los pocos das. Lo que vi n
o tena un aspecto terrible, pero tampoco me complaci especialmente. Mis surcos cor
ticales (los pliegues de la superficie del cerebro que le confieren el aspecto d
e nuez) y los ventrculos (los espacios del interior del cerebro que contienen el
lquido cefalorraqudeo que baa el cerebro) eran, a juicio del radilogo, de tamao normal
En mi propia opinin, los surcos sin duda lo eran, pero los ventrculos me parecier
on grandes incluso teniendo en cuenta las dilataciones normales que se producen
con la edad. Esto sugera cierto grado de atrofia cerebral.
El informe tambin haca notar la presencia de dos diminutas
Introduccin J5
manchas de mayor intensidad de la seal en la materia blanca (largas vas nerviosas
que conectan partes distantes del cerebro y que se encuentran envueltas en una s
ustancia blanca lipdica llamada mielina) del hemisferio izquierdo de mi cerebro.
Yo tambin poda apreciarlas. El significado de este tipo de manchas es incierto. En
mi caso, lo ms probable es que reflejaran cambios isqumicos, la muerte de regione
s de tejido cerebral por culpa de un suministro deficiente de oxgeno. Tambin podan
indicar la prdida de mielina en ciertas reas, aunque esta explicacin era menos prob
able. De acuerdo con mi propia definicin del trmino, sufra daos cerebrales leves.
Pero no todo eran malas noticias. En las arterias cartidas internas y en las basi
lares se detectaban vacos de flujo normales, y las imgenes de difusin no presentaban
nada fuera de lo corriente. Esto significaba que mis principales arterias estaba
n limpias como una patena, no ocluidas u obstruidas por restos de grasa, y que m
is vasos sanguneos eran fuertes. Esto era coherente con el resultado normal de un
a prueba de ultrasonidos doppler de las arterias cartidas que me haban realizado c
omo parte del examen fsico al que me haba sometido unos pocos meses antes. Todo es
to, junto con una presin sangunea un tanto elevada, pero por lo general normal, si
gnificaba que la posibilidad de sufrir un ataque de apopleja o una rotura de aneu
risma graves, repentinos y catastrficos era afortunadamente remota. Los hipocampo
s (unas estructuras cerebrales con forma de caballito de mar que son importantes
para la memoria) mostraban un tamao normal, lo que sin duda era una buena notici
a, ya que la atrofia de hipocampo es un precursor comn de la enfermedad de Alzhei
mer.
Para poner fin a mis aprensiones le hice una visita a unos de los mejores neurlog
os de Nueva York, el Dr. John Caronna del celebre New York Presbyterian Hospital
(el mismo lugar en el que muchos aos antes, prcticamente al salir del barco de in
migrantes, haba ocupado mi primera plaza acadmica en Estados Unidos). El Dr. Caron
na, un hombre genial y afable, me examin con sumo cuidado, estudi las imgenes radio
lgicas y se las mostr a un col6 La paradoja de la sabidura
ga, el jefe de neurorradiologa de la Escuela Mdica Weil de la Universidad de Corne
ll. Ambos llegaron a la conclusin de que todo era normal para mi edad, incluidas
las dos reas punteadas (minsculas) de isquemia.
Es simplemente un cerebro bien usado, eso es todo, concluy el Dr. Caronna con su ca
racterstico y amable sentido del humor.
Pero habiendo examinado cientos de imgenes del cerebro en mi carrera, todava tena l
a impresin de que mis ventrculos eran ms grandes que los de muchas personas de mi e
dad, y de que las minsculas lesiones isqumicas que aparecan en mi resonancia no era
n una consecuencia sine qua non del envejecimiento. Para resolver esta cuestin, l
e mostr las imgenes a un viejo amigo, el Dr. Sanford Antin. Sandy es uno de los ne
urorradilogos ms experimentados de Nueva York, y haba colaborado con l en el pasado
en algunos de los proyectos ms formativos de mi carrera cientfica.
Sandy examin las imgenes de RM e inmediatamente descart una de las lesiones puntead
as como un artefacto, explicndome con confian/a y detenimiento de qu modo se produ
can tales artefactos. Luego declar que la otra lesin punteada era insignificante, juz
g los surcos y las circunvoluciones (las pequeas eminencias entre los surcos) norma
les para cualquier edad, y me felicit por mi bello cerebro.
Qued por fin aliviado de mis aprensiones personales. En retrospectiva, encuentro
que el ejercicio de someterme a una resonancia fue interesante en dos sentidos:
neurolgico y neurtico. Desde un punto de vista neurolgico y neuropsicolgico, podra ar
gumentarse que lo que hice debiera formar parte de los exmenes fsicos regulares a
partir de cierta edad, quiz no cada ao, pero s cada tres a cinco aos. Todos reconoce
mos la utilidad de las pruebas profilcticas, as como el hecho de que nuestra vulne
rabilidad frente a un gran nmero de afecciones aumenta con la edad. De ah la acept
acin universal, la promocin incluso por el sector mdico, de la colonoscopia como mto
do para combatir el cncer de colon, de las pruebas de cncer de mama o de prstata, e

tctera. El cerebro,
Introduccin 17
en cambio, se ha mantenido exento de todo escrutinio profilctico, como si no form
ara parte del cuerpo, algo totalmente ilgico si se tiene en cuenta que la inciden
cia de la demencia en una poblacin cada vez ms envejecida rivaliza con la incidenc
ia de muchas otras afecciones, y a menudo la supera.
La mente, el cerebro y el cuerpo
Una situacin tan ilgica y desafortunada probablemente tenga su origen en dos supos
iciones tcitas, procedente una del comn de la gente y la otra de los profesionales
de la salud. Hasta no hace mucho, la mayora de la gente no consideraba la mente
una parte dei ser biolgico sujeta, por tanto, a examen mdico y cuasimdico. Esto es,
naturalmente, una idea errnea que hemos heredado del dualismo cuerpo-mente carte
siano. En la actualidad, la mayora de las personas educadas estn familiarizadas co
n la idea de que la mente pertenece al cerebro, y por tanto al cuerpo. ste ser uno
de los temas principales de este libro.
A los ojos de los profesionales de la salud, a menudo se duda de la utilidad de
un diagnstico precoz de las enfermedades del cerebro que puedan conducir a demenc
ias sobre la base de que de todas maneras, no podramos hacer nada al respecto. En tr
minos jurdicos diramos que este tipo de informacin no se considera justiciable, y que
por tanto no es til, mientras que produce inquietud en el paciente, y que los di
agnsticos sin tratamiento suponen una carga econmica indebida sobre la sociedad. E
sta suposicin tcita, y a veces no tan tcita, era tristemente cierta hace tan slo una
dcada, pero pierde validez a pasos acelerados gracias al rpido desarrollo de mtodo
s farmacolgicos y no farmacolgicos para proteger el cerebro frente al deterioro. E
n pocas palabras, la suposicin de que no se puede hacer nada ha dejado de ser ciert
a.
Pero a pesar de todos estos argumentos racionales, debo reconocer que lo que hic
e fue ante todo un ejercicio de comportamienJ8 La paradoja de la sabidura
to neurtico. Estoy convencido de que las respuestas neurticas frente al envejecimi
ento son comunes en millones de mis contemporneos, independientemente de lo culti
vados que sean (o quiz ms intensamente cunto ms cultivados sean). Estas respuestas p
ueden adoptar muchas formas. Al ser neurocientfico, lo que yo hice fue solicitar
una RM cerebral. Otros se enfrentan a sus neurosis de la edad de otras maneras.
A menudo la neurosis adopta la forma de una negacin o, para ser ms precisos, de un
rechazo a conocer, como yo mismo he observado en varios de mis colegas.
La experiencia me proporcion un punto de partida para una reflexin seria sobre el
destino de las mentes envejecidas, de los cerebros envejecidos, en la sociedad m
oderna. Como casi todas las cosas de la vida y la naturaleza, la diferencia entr
e un cerebro sano y un cerebro enfermo no es tan simple como blanco y negro. Hay
tonos de gris... incluso en la materia gris.
La expresin baby boom hace pensar, como es obvio, en un fenmeno estadounidense, cu
ando en realidad es universal. Durante la dcada que sigui a la segunda guerra mund
ial las tasas de natalidad se dispararon en Europa y en Rusia tanto como en Esta
dos Unidos. En la actualidad, en el seno de unas sociedad cada vez ms preocupada
por las epidemias de la enfermedad de Alzheimer, mi ansiedad es compartida por mil
lones de mis contemporneos bien informados de todos el mundo. Muchos de ellos, qu
iz la mayora, acarrean un bagaje parecido al mo en una u otra forma. Qu en su ansieda
d es neurosis y qu est justificado? En parte realidad, en parte neurosis, un deter
minado grado de ansiedad sobre el estado de las facultades mentales propias es f
recuente y cabe esperarlo en cualquiera que se acerque a los aos de madurez. En mi
caso, este estado de nimo se ha visto influido, para bien o para mal, por mi cono
cimiento profesional del funcionamiento del cerebro, y de las muchas maneras en
que el cerebro puede dejar de funcionar. Difiero de la mayora de mis desasosegado
s coetneos en que soy un cientfico especializado en el cerebro y un mdico que se ga
na la vida diagnosticando y tratando los diversos efectos de los daos ceIntroduccin 19
rebrales y que, desde esta condicin, se enfrenta diariamente al envejecimiento de
la mente y a la demencia. Por ello, mis reflexiones sobre mi propia ansiedad po
dran resultar tiles para otras personas, y por ello confo en que las cavilaciones d
e un viejo neuro-cientfico resulten informativas y tiles para todos mis contemporne
os en este oficio de envejecer, sean de la condicin que sean.
Cuando somos jvenes nos empuja el deseo por lo desconocido, por lo inalcanzado. N
os aventuramos. El tpico popular asevera que con la edad nos acomodamos, buscamos
la estabilidad. Pero acaso equivale la estabilidad al estancamiento? Acaso todos lo
s cambios mentales asociados con la edad son prdidas, o acaso hay tambin ganancias
? Cuando examino introspectivamente mi propio paisaje mental llego a la conclusin
de que, pese a todas mis ansiedades y mis cada vez ms precarias posibilidades se
gn la epidemiologa, no todo est perdido. Percibo, no sin satisfaccin, que bien pensa
do no soy ms estpido, en un sentido intuitivo, que hace treinta aos. Mi mente no es
t ofuscada; al contrario, en ciertos aspectos quiz funcione mejor. Y como medida d
e proteccin psicolgica (y espero que tambin real) contra los efectos del envejecimi
ento, constantemente pienso en clave de futuro. Libro una eterna batalla interna
contra el estancamiento. Una vida demasiado acomodada ya no es vida, es casi la
otra vida. No la quiero para m.
Lo que ms me llama la atencin tras este ejercicio de introspeccin es que si se prod
uce un cambio, ste no puede captarse mediante comparaciones cuantitativas. En con
junto, mi mente no es ni ms dbil ni ms fuerte de lo que era hace varias dcadas. Es d
iferente. Lo que sola ser objeto de un complejo proceso de resolucin de problemas
se ha convertido en algo ms parecido al reconocimiento de patrones. Ya no soy tan
bueno como sola serlo en clculos mentales laboriosos, mecnicos, que requieren gran
concentracin; pero, por otro lado, no me encuentro con la necesidad de recurrir
a ellos tan a menudo como antes. Cuando tena veinte y pocos aos me vanagloriaba (c
on cierta frivolidad) de ser capaz de seguir una clase sobre algn abstruso tema d
e matemti20 La paradoja de la sabidura
cas avanzadas sin necesidad de tomar apuntes, y de aprobar un examen sobre el te
ma meses ms tarde. No se me ocurrira intentar una proeza as ahora que cuento cincue
nta y siete inviernos. Es demasiado difcil!"
Pero otras cosas me resultan ms fciles. Ocurre en mi mente algo curioso que no me
ocurra en el pasado. Con frecuencia cuando tengo que enfrentarme a un problema qu
e desde fuera podra parecer difcil, de algn modo me salto los clculos mentales labor
iosos como si stos, por arte de magia, se hubiesen tornado innecesarios. La soluc
in se me aparece sin esfuerzo, completa y aparentemente por s sola. Lo que he perd
ido con la edad en mi capacidad para el trabajo mental duro parezco haberlo gana
do en mi capacidad para la comprensin instantnea, casi injustamente fcil.
Y algo ms he concluido de mi introspeccin: cuando intento resolver un problema esp
inoso, a menudo simplemente se me presenta ante los ojos, como por intervencin de
us ex machina, una asociacin a primera vista distante, inconexa, pero que al fina
l ofrece una solucin maravillosamente eficaz al problema en cuestin. Cosas que en
el pasado estaban separadas revelan hoy ante m sus conexiones. Tambin esto ocurre
sin esfuerzo, por s solo, mientras me siento a m mismo ms como un receptor pasivo d
e un man mental que como el agente activo y esforzado de mi vida mental. Siempre
he intentado traspasar las fronteras de los dominios profesionales e intelectual
es, pero en la actualidad, cuando este fenmeno de deus ex machina se produce cada
vez con mayor frecuencia, esta magia mental me parece productiva e increblemente g
ozosa, como un nio que descubre una caja de dulces oculta y se los come con impun
idad y alegra.
Hay algo ms, algo ms profundo, casi demasiado bueno para admitirlo: un sentimiento
de tener la vida bajo control, de dominarla de un modo que no haba experimentado
nunca. A riesgo de parecer hipomanaco (no lo soy, y es por ello que puedo decirl
o), tengo cada vez ms el sentimiento de que la vida es una celebracin, cuando en e
l pasado el sentimiento ms frecuente era que la vida
Introduccin 21
era una lucha. Y pese a tener plena conciencia del imperativo biolgico de que la
celebracin algn da llegar a su fin, o quiz precisamente gracias a esta conciencia, cr
ece en m el deseo, imperioso como una fuerza de la naturaleza y cada vez ms fuerte
con la edad, de prolongar esa celebracin. Es la paradoja existencial del envejec
imiento, maravillarse de sus efectos y sin embargo desear prolongar la celebracin
. Porque la vida no es una calle de un solo sentido hacia la decadencia. Hay cor
rientes y contracorrientes que hay que vivir, examinar, comprender y gozar.
Qu son esos extraos fenmenos de levitacin mental, cuando las soluciones aparecen inst
antneamente y sin esfuerzo aparente? Se tratar acaso de ese codiciado atributo de l
a edad que llamamos sabidura! Al principio tema dejarme llevar por el entusiasmo y
que mi aventura por los misterios de la sabidura resultara ser un ejercicio de e
stupidez. Intent alejarme de ese grandilocuente lenguaje potico y atenerme al aust
ero lenguaje de la ciencia, el que ha sido mi lenguaje durante casi toda mi vida
, y no hablar de sabidura sino de reconocimiento de patrones.
Pero al mismo tiempo que me aconsejo prudencia antes de hacer aseveraciones extr
avagantes, me siento inexorablemente tentado por ellas, y la paradoja existencia
l que tanto me intriga poco a poco va adquiriendo un nuevo nombre: la paradoja d
e la sabidura. Nuestra mente es una funcin del organismo natural que es nuestro ce
rebro. Y aunque el cerebro envejece y cambia, cada una de las fases de esta prog
resin presenta nuevos y distintos placeres y ventajas, lo mismo que prdidas y comp
romisos, que se suceden en una progresin natural, como las estaciones. Si en la j
uventud plantamos nuestras semillas mentales y las regamos con curiosidad y expl
oracin, si nuestra experiencia en la vida ms madura cuida y abona el cultivo menta
l, entonces la sabidura es la cosecha de recompensas mentales de la que slo podemo
s disfrutar plenamente en lo que Frank Sinatra con acierto llam el otoo de los aos. A
s que tras tomar una buena bocanada de aire, me he lanzado de cabeza a mi nuevo p
royecto, este proyecto, un libro sobre las esta22 La paradoja de la sabidura
ciones de la mente humana vistas como el trnsito de la aventura a la sabidura. Per
o nada ms iniciar mi proyecto me he percatado de que la sabidura, con sus dimensio
nes cognitivas, ticas y existen-ciales, es un concepto demasiado enjundioso como
para explorarlo a conciencia en una sola narracin, o por un nico explorador. Por e
llo, deliberadamente he confinado el mbito de este libro a la dimensin cognitiva d
e la sabidura, una perspectiva que si bien es limitada, sin duda merece la pena e
xplorar.
Esquema del libro
La naturaleza multifactica de la materia de este libro queda reflejada en su cont
enido eclctico y en sus temas entrelazados. En la narracin que sigue, ciertos captu
los tratan de la historia y la cultura (captulos tres, cuatro, cinco y doce); otr
os tratan de la psicologa (captulos uno, cuatro, cinco, ocho, nueve, diez, once y
doce); y aun otros de cuestiones algo ms tcnicas relacionadas con la organizacin de
las redes neuronales en el cerebro y de su funcionamiento correcto o incorrecto
(captulos dos, seis, siete, trece y catorce). Por ltimo, dedico tambin algn espacio
a reflexionar sobre qu puede hacerse para frenar el envejecimiento del cerebro (
captulos catorce, quince y el eplogo). Estos temas en apariencia inconexos quedan
tejidos en una urdimbre lgica configurada por las siguientes preguntas centrales:
qu es lo que permite al cerebro envejecido realizar notables hazaas mentales y cmo
podemos estimular esta capacidad? Todos los nombres de pacientes estn cambiados p
ara proteger su intimidad, pero sus historias son autnticas y se presentan sin ad
ornos. He intentado en todo momento explicar los trminos tcnicos la primera vez qu
e aparecen en el texto.
Comenzaremos, en el captulo uno, La vida del cerebro, con una revisin informal de la
nada informal maquinaria cerebral que nos permite realizar las tareas cotidiana
s ms prosaicas. A este captulo le seguir otro, Las estaciones del cerebro, sobre el d
esaIntroduccin 23
rrollo, la maduracin y el envejecimiento del cerebro. Este captulo nos conducir a l
a cuestin central del libro: qu es lo que permite las notables hazaas de una mente i
mpulsada por un cerebro envejecido? En el captulo tres, Mentes viejas pero fuertes
de la historia, me explayar sobre las premisas de la cuestin a travs de una revisin
de la vida de varios personajes histricos clebres por el papel fundamental que des
empearon en su sociedad pese a su avanzada edad y, en algunos casos, su demencia.
La resistencia y elasticidad del cerebro frente a los efectos del deterioro que
acompaa a la edad es mayor de lo que mucha gente cree, y el lector encontrar que
algunos de los ejemplos rayan lo increble.
Pasaremos despus a examinar los codiciados atributos mentales que vienen con la e
dad: la sabidura, la pericia y la competencia (captulo cuatro, La sabidura a travs de
las civilizaciones). Estaremos entonces en condiciones de presentar uno de los c
onceptos centrales del libro, el concepto de reconocimiento de patrones. Examina
remos varios tipos de reconocimiento de patrones y el papel que desempean en el f
uncionamiento de la mente humana. El propio lenguaje es un sistema de reconocimi
ento de patrones, pero hay muchos otros que intervienen en la cognicin humana (ca
ptulo cinco, El poder de los patrones).
Habr llegado el momento de examinar cmo se forman los patrones en el cerebro, as co
mo la relacin entre patrones y recuerdos (captulo seis, Aventuras en la avenida de
la memoria). Descubriremos que todos los patrones son recuerdos, pero que no todo
s los recuerdos son patrones. Qu es en concreto lo que hace distintos a los patro
nes de otros tipos de recuerdos, y qu hace a los patrones menos vulnerables al de
terioro del cerebro que otros recuerdos ser el tema del captulo siete, Recuerdos qu
e no se desvanecen.
Cmo nos ayuda en nuestra vida diaria una maquinaria cerebral de reconocimiento de
patrones bien desarrollada, y qu garantiza el desarrollo de esa maquinaria mental
? sta es la cuestin que se analizar en el captulo ocho, Recuerdos, patrones y la maqu
i24 La paradoja de la sabidura
naria de la sabidura. Introduciremos aqu una distincin esencial entre conocimiento de
scriptivo (el que se ocupa de preguntas del tipo qu es?) y conocimiento preceptivo (el
que se ocupa de la cuestin qu debo hacer?).
El conocimiento preceptivo, el de qu debo hacer?, es fundamental para el xito de prcti
camente cualquier empresa. La capacidad para acumular y almacenar este tipo de c
onocimiento reside en los lbulos frontales del cerebro, que son especialmente sus
ceptibles al deterioro relacionado con la edad. El papel esencial de los lbulos f
rontales en la cognicin ser el tema central del captulo nueve, Frente a frente con l
a toma de decisiones.
La dualidad es uno de los rasgos principales del diseo del cerebro y su inacababl
e enigma. Por qu est el cerebro dividido en dos hemisferios? Son muchas las teoras y
especulaciones que se han propuesto para explicar esta caracterstica fundamental
del diseo del cerebro, pero ninguna ha conseguido desentraar el enigma. Aqu examin
aremos una idea radicalmente nueva sobre la dualidad del cerebro: el hemisferio
derecho es el hemisferio de la novedad, mientras que el hemisferio izquierdo es el
repositorio de los patrones ya desarrollados. Esto significa que a medida que e
nvejecemos y acumulamos ms patrones se produce un cambio gradual en el equilibrio
de poder entre los hemisferios; el papel del hemisferio derecho se reduce al tiem
po que aumenta el papel del hemisferio izquierdo. A medida que envejecemos depen
demos cada vez ms del hemisferio izquierdo, lo usamos con frecuencia cada vez may
or. Esta forma radicalmente nueva de entender la dualidad del cerebro a lo largo
de la vida se tratar en el captulo diez, Novedad, rutina y los dos lados del cereb
ro, y en el captulo once, La dualidad del cerebro en accin.
La divisin del trabajo entre las dos mitades del cerebro no se limita a la cognic
in. Las emociones tambin estn lateral izadas: las emociones positivas estn asociadas
al hemisferio izquierdo mientras que las emociones negativas estn ligadas al hem
isferio derecho. Qu tiene esto que ver con los distintos estilos de cogniIntroduccin 25
cin y con el envejecimiento? sta es la cuestin que se tratar en el captulo doce, Magal
lanes con Prozac.
El envejecimiento afecta de forma distinta a las dos mitades del cerebro; mientr
as que el hemisferio derecho se encoge, el hemisferio izquierdo muestra mayor elas
ticidad en su respuesta. ste es el tema del captulo trece, Los das perros del verano.
Qu hay detrs de esta misteriosa disparidad? La respuesta reside en la plasticidad
del cerebro durante toda la vida, como se discute en el captulo catorce, Use su ce
rebro y squele ms partido. Contrariamente a lo que crea la mayora de cientficos hasta
hace muy poco, en el cerebro nacen clulas nerviosas (neuronas) durante toda la vi
da. El nacimiento de nuevas neuronas y el lugar que irn a ocupar en el cerebro es
tn regulados por la actividad mental. Cuanto ms usamos nuestro cerebro, ms neuronas
creamos, y estas nuevas neuronas van a parar a las partes del cerebro que ms usa
mos. A medida que envejecemos usamos cada vez ms nuestro hemisferio izquierdo, lo
que a su vez lo protege frente al deterioro.
Esto nos lleva a una conclusin sorprendente que hace tan slo unos pocos aos se hubi
era considerado fantstica: podemos aumentar la longevidad del cerebro ejercitndolo
. En el captulo quince, Refuerzo de patrones, presentaremos las distintas formas de
ejercitar el cerebro.
Concluimos nuestra exploracin en el eplogo, El precio de la sabidura. El envejecimien
to, en su conjunto, no es todo malo; puede considerarse incluso algo que se debe
esperar con ilusin para disfrutarlo. Si valoramos la sabidura, entonces la vejez
es un precio justo a pagar por ella.
Demos comienzo, pues, a nuestra exploracin de la paradoja de la sabidura y el enve
jecimiento.
La vida del cerebro
Es el cerebro, estpido
La mayora de la gente no concibe la sabidura, o la competencia profesional o la pe
ricia, como categoras biolgicas, pero lo son. La mayora de la gente comprende, de f
orma general y vaga, que la mente es producto del cerebro, pero no siempre resul
ta fcil comprender lo ntima que es esta relacin. Aunque acepte la conexin entre ment
e y cerebro en tanto que proposicin abstracta, la mayora de la gente no la aprehen
de como algo cotidiano. Es un vestigio recalcitrante de la dualidad cuerpo-mente,
una doctrina filosfica que suele asociarse sobre todo (injustamente, segn algunos
estudiosos de la filosofa) con el nombre de Ren Descartes, y que propone que la me
nte y el cerebro estn separados y que la mente existe independientemente del cuer
po. Se han escrito muchos libros sobre el tema, entre ellos las excelentes obras
El error de Descartes, de Antonio Damasio, y La tabla rasa, de Steven Pin-ker.
La secular incapacidad para aprehender la idea de que la mente es un producto de
l cuerpo ha inspirado la pintoresca imagen del homnculo, una pequea criatura que r
eside en el interior de nuestro cerebro y es responsable de la ardua tarea de pe
nsar, y del espritu de la mquina. En mi obra anterior, til cerebro ejecutivo, me lam
ent de que si bien en la actualidad nuestra sociedad educada
ya no cree en el dualismo cartesiano entre cuerpo y mente ... nos despojamos de
los vestigios de esa falsa idea por etapas y sigue re-sultndonos difcil aceptar ple
namente la idea de la unidad cuerpo-mente cuando se trata de los planos ms elevad
os de nuestra vida mental.
Me sorprende y horroriza descubrir lo frgil y sutil que a menudo es este conocimi
ento. As ocurri hace aos cuando algunos colegas y yo mismo organizamos una serie de
sesiones divulgativas sobre el cerebro bajo el ttulo de Instituto Mente-Cerebro. E
l objetivo de estas sesiones era el de informar al pblico en general sobre los fu
ndamentos de la ciencia del cerebro, sobre cmo puede deteriorarse el cerebro y cmo
se ve afectada la mente en consecuencia, y sobre los tratamientos actuales de d
iversos trastornos cerebrales. Para sorpresa nuestra, la reaccin del pblico fue a
menudo de incomprensin. Qu tiene que ver el cerebro con la mente? es una pregunta retr
ica que hube de escuchar en ms de una ocasin con absoluta incredulidad. De igual m
odo, cuando en una conferencia pblica mencion el cerebro, de entre el pblico surgi u
na pregunta que expresaba ms consternacin que genuino inters por la respuesta: Qu tien
e que ver la memoria con el cerebro?.
Ms increble an fue la incomprensin con la que top entre un pblico mucho ms selecto cua
do se me pidi que participara en un influyente simposio sobre los secretos para a
lcanzar logros extraordinarios. El panel del simposio estaba integrado por una l
ista escogida de personas de gran xito: cientficos de fama mundial, lderes corporat
ivos, campeones olmpicos, artistas clebres y polticos de alto nivel. Uno a uno, est
os indiscutibles campeones de su campo de actuacin subieron al estrado para compart
ir con la audiencia los secretos de su propios logros. No tard en llegarse al con
senso de que la clave del xito se encuentra en dos ingredientes. El talento en un
campo determinado fue identificado unnimemente como uno de los ingredientes del x
ito. La presencia de ciertos rasgos de la personalidad, como el empuje, la energa
, la capacidad de fijarse objetivos distantes, se identific con igual unanimidad
La vida del cerebro 29
como el otro ingrediente. Los participantes en el simposio se mostraron de acuer
do en que sin un talento especial no es posible alcanzar ningn logro significativ

o y en que ese talento especial es algo con lo que se nace, el destino biolgico d
e unos pocos. Al fin y al cabo, todo el mundo acepta que el esfuerzo slo no basta
para convertirse en un Mozart, un Shakespeare o un Einstein. Pero los otros ing
redientes del xito, el empuje y la ambicin, eran fruto del esfuerzo individual, se
gn coincidan en sealar, uno tras otro, todos los oradores, como si el individuo en
cuestin fuese una entidad platnica, extracorprea.
Cuando lleg mi tumo, intent trasladar a la audiencia la idea de que el empuje y la ca
pacidad de centrarse en un objetivo ambicioso tambin eran atributos con base biolgi
ca, al menos en parte, y que una de las razones por las que los individuos difie
ren respecto a estos atributos es que sus cerebros son distintos. La personalida
d, insist, como ya haba hecho ante otras audiencias, no es un atributo extracranea
l. Es un producto del cerebro.
Mi admonicin fue recibida con un muro de silencio, luego con impaciencia, y al ca
bo de unos minutos me lleg a los odos el comentario de otro de los panelistas, un
renombrado e ilustre diplomtico: Profesor Goldberg, lo que usted est diciendo es mu
y interesante, pero sta es una conferencia sobre la mente, no sobre el cerebro.
Con el pasmo que da la incredulidad ante un comentario esencialmente ignorante d
e boca de tan alta compaa, consider la posibilidad de una enrgica refutacin en defens
a de la conexin mente-cerebro, pero decid dejar pasar la ocasin por razones ms socia
les que intelectuales.
El simple mensaje que intento transmitir es el siguiente. De igual modo que el ms
pequeo movimiento del cuerpo depende de la accin de un grupo especfico de msculos,
tambin la actividad mental ms minscula, la ms recndita, requiere el concurso de la ac
tividad cerebral. E incluso la ms nimia de las actividades mentales puede quedar
desbaratada por una enfermedad del cerebro.
As que a la hora de embarcarnos con humildad, pero tambin con fortaleza, en nuestr
a exploracin de las estaciones de la mente en las diferentes fases de la vida y d
e la naturaleza de la sabidura, debemos considerar nuestro tema una cuestin sobre
el cerebro. Por decirlo siguiendo el folclore poltico estadounidense, Es el cerebr
o, estpido es el tema principal de este libro." Por favor, que nadie se lo tome pe
rsonalmente.
Es el envejecimiento del cerebro motivo slo para el pesimismo, sin ningn triunfo? N
o lo creo as. De hecho, voy a hacer uso del vigor mental de mi propio cerebro env
ejecido para promover la tesis de que el envejecimiento de la mente conlleva tri
unfos que slo se alcanzan con la edad. Este es el mensaje principal del libro.
Ya es hora de dejar de pensar en el envejecimiento de nuestra mente y nuestro ce
rebro nicamente en clave de prdidas mentales. El envejecimiento de la mente tambin
tiene sus ganancias. Al envejecer perdemos la potencia de la memoria y la capaci
dad sostenida de concentracin. Pero tambin al hacernos viejos ganamos en sabidura,
o al menos en competencia y en pericia, que no es algo que deba ser despreciado.
Tanto las prdidas como las ganancias que se producen al envejecer la mente son g
raduales, no repentinas, y ambas tienen sus races en lo que le ocurre al cerebro.
No faltan libros sobre las prdidas que se producen cuando la mente envejece. Est
e, en cambio, trata de las ganancias, y del equilibrio entre prdidas y ganancias.
Nuestra cultura exige un final feliz para todas las historias. Siendo como soy e
l producto de un ambiente mucho ms duro durante mi juventud, todava a da de hoy est
a pretensin me parece risible, pese a que llevo tres dcadas viviendo en el lado am
ericano del Atlntico. Todava recuerdo una entrevista televisada des* El folclore p
oltico al que se refiere el autor es la frase Es la economa, estpido, que repiti hasta
la saciedad James Carville, uno de los estrategas polticos de Bill Clinton, a lo
s participantes de la campaa presidencial de 1992 en Estados Unidos para que nadi
e olvidara lo realmente importante. (N. del /.)
La vida del cerebro 3/
pus de una grave catstrofe ocurrida hace pocos aos. Despus de que un experto expusie
ra un panorama desolador y tristemente preciso, el entrevistados una celebridad
televisiva, inquiri con un punto de impaciencia y casi con autoridad: Pero, qu puede
decirnos para tranquilizar al pblico estadounidense?. A lo que yo pens para m: Qu cur
osa locucin! Dadme un final feliz o no me deis nada!.
Las palabras tranquilizadoras no siempre son lo mejor. En algunas ocasiones es m

ejor, a la larga, agarrar a la audiencia por el cuello de su camisa colectiva, p
or as decirlo, y darle una buena sacudida de alarma. Pero sobre la cuestin del env
ejecimiento, el pblico ya ha recibido esa teraputica sacudida. A menudo omos hablar
del flagelo de la demencia y de la enfermedad de Alzheimer, y sobre los sntomas
de la neuroerosin,1 cuando se desgasta la memoria y la fatiga mental aumenta. Por
desgracia, estos azotes son reales. Pero es hora de buscar las buenas noticias,
siempre y cuando esas buenas noticias sean tambin reales y no un ardid tranquilizad
or.
]. He acuado el termino neuroerosin, y por extensin neuroerosivo, para llenar lo qu
e perciba como un vaco. Suele calificarse de neurodegenerativas a ciertas afeccion
es que acaban en demencia, pero este trmino es demasiado estrecho y demasiado omi
noso. Designa un grupo muy especfico de afecciones caracterizadas por una atrofia
neuronal primaria. Los trminos cerebrovascular y multiinfarto, que se utilizan a
menudo para calificar ciertas afecciones que conducen a la demencia tienen tamb
in connotaciones especficas, referidas a una afeccin primaria de los vasos sanguneos
que riegan el cerebro. El trmino propuesto, neuroerosivo, pretende ser genrico y
abarcar todas las posibilidades especficas, pero estar al mismo tiempo desprovist
o del sentido de finalidad asociado a los otros trminos. En su alcance e implicac
iones se asemeja a la expresin deterioro cognitivo leve (DCL), de gran popularida
d, pero sin su tono asptico y clnico. Adems, el DCL, en sus siglas inglesas (MC, Mil
d Cognitive mpair-mem), corre el riesgo de una denuncia por parte de MCI, la atrib
ulada compaa de comunicaciones estadounidense!
La explicacin de la sabidura
La sabidura es la buena noticia. En el saber popular de todas las sociedades y a
lo largo de la historia, la sabidura siempre se ha asociado con los ancianos. La
sabidura es el ms preciado bien de la vejez. Pero, puede la sabidura resistir la agr
esin que supone la neuroerosin? Y, durante cunto tiempo?
Esto nos lleva a plantear la cuestin de la naturaleza de la sabidura. En nuestra c
ultura utilizamos la palabra con frecuencia y siempre con reverencia, pero, se ha
llegado alguna vez a definir adecuadamente la sabidura? Entendemos su base neurolg
ica? Puede, en definitiva, llegar a explicarse el fenmeno de la sabidura sobre la b
ase de principios biolgicos y neurolgicos, o es acaso tan multiforme y esquivo que
no es posible acometerlo con precisin cientfica?
Sin pretender atesorar una especial sabidura, creo que puedo contribuir a ilumina
r esta cuestin a partir de mis introspecciones, que pueden ayudar a dilucidar la
naturaleza de la sabidura o, al menos, uno de sus aspectos importantes. El hilo d
e pensamiento y el argumento desarrollados en este libro nacen de esa introspecc
in y comprensin.
Con la edad, a lo que parece, disminuye el nmero de tareas cog-nitivas de la vida
real que precisan la creacin deliberada, y con gran esfuerzo, de nuevas construc
ciones mentales. A cambio, la resolucin de problemas, en el sentido ms amplio de l
a expresin, va adoptando con el tiempo la forma del reconocimiento de patrones. E
sto significa que con la edad vamos acumulando moldes cognitivos. En consecuenci
a, cada vez es mayor la cantidad de desafos cognitivos a los que puede responders
e con un molde ya existente, o con una leve modificacin de un molde cognitivo for
mado anteriormente. Cada vez ms, la toma de decisiones se apoya en el reconocimie
nto de patrones en lugar de en el proceso de resolucin de problemas. Como los tra
bajos de Herbert Simn y otros han demostrado, el reconocimiento de patrones es el
mecanismo ms poderoso de cognicin.
Fcuka 1. El cerebro humano. Hemisferios cerebrales (1 y 2) y estructuras subcortic
ales (3). La parte frontal del hemisferio izquierdo se ha eliminado, dejando a l
a vista el tronco enceflico y el diencfalo.
La evolucin ha conducido a un cerebro con una estructura formada por varias capas
, esto es, unas estructuras subcorticales antiguas que estn recubiertas por una c
orteza relativamente reciente con una subdivisin especialmente reciente que recib
e el apropiado nombre de neocorteza. La corteza del cerebro est adems dividida en
dos hemisferios, el derecho y el izquierdo. El paso de la resolucin de problemas
al reconocimiento de patrones modifica la forma en que las distintas partes del

cerebro contribuyen al proceso. En primer lugar, la cognicin adquiere una natural
eza neo-cortical de forma ms exclusiva, siendo cada vez ms independiente de la maq
uinaria subcortical y de la maquinaria contenida en la corteza antigua. En segun
do lugar, el grado de utilizacin de cada uno de los hemisferios del cerebro tambin
se ve alterado. Como mostrar ms adelante, en trminos neurales esto probablemente s
ignifica una dependencia cada vez menor del hemisferio
derecho, y una mayor dependencia del hemisferio cerebral izquierdo.
En la bibliografa neurocientfica, los moldes cognitivos que nos permiten realizar
el reconocimiento de patrones se denominan abactores. Un atractor es una constel
acin concisa de neuronas (las clulas nerviosas esenciales para el procesado de la
informacin en el cerebro) ligadas por fuertes conexiones. Una caracterstica nica de
los atractores es que un amplio abanico de impresiones sensoriales activan la m
isma constelacin neuronal, el atractor, de forma automtica y simple. En sntesis, ste
es el proceso de reconocimiento de patrones.
En mi opinin, las personas que han sido capaces de formar un gran nmero de moldes
cognitivos, cada uno de los cuales captura la esencia de un gran nmero de experie
ncias pertinentes, adquieren sabidura, o al menos uno de sus ingredientes esenciale
s. (Al escribir esto, puedo or el clamor indignado de los crticos de distintos mbit
os de la ciencia, las humanidades y el activismo social acusndome de una escandal
osa y burda simplificacin, as que tengo que cubrirme las espaldas.)
Por la propia naturaleza de los procesos neuronales implicados, la sabidura (al men
os en mi ciertamente limitada definicin de ella) paga dividendos a una edad avanz
ada, al permitir la toma de decisiones con relativamente poco esfuerzo y el uso
de recursos neuronales moderados. Moderados, claro est, siempre y cuando se hayan
preservado los moldes como unidades neuronales. Hasta cierto punto, la sabidura
y sus cualidades asociadas, la competencia y la pericia, quiz sean impermeables a
la neuroerosin. stos sern los principales temas de este libro.
Pero antes de profundizar en los mecanismos cerebrales de las ganancias cognitiv
as que nos depara la edad, tenemos que saldar algunos preliminares. Debemos exam
inar la naturaleza de la sabidura como fenmeno psicolgico y social. Necesitamos est
ablecer satisfactoriamente si es cierto que una mente poderosa puede perseverar
y, hasta cierto punto, prevalecer y triunfar, incluso ante la
neuroerosin. ste ser el fundamento humanstico del libro y su punto de partida, al qu
e seguir un viaje a los misterios de la maquinaria neuronal de la sabidura, la com
petencia y la pericia, y de las ganancias cognitivas que nos depara la edad.
Un maana en la vida del cerebro
Antes de ahondar en estas interesantes cuestiones, hagamos un repaso de nuestro
cerebro. Cmo funciona esta magnfica pieza de maquinaria biolgica y cmo la utilizamos
en nuestras actividades diarias? Lo primero es lo primero, as que mejor ser que co
mencemos por una maana en la vida del cerebro.
El despertador acaba de sonar, asaltando con rudeza el tronco enceflico, el tlamo
y la corteza auditiva. El sonido te ha despertado de un sueo profundo, lo que sig
nifica que de algn modo la seal auditiva ha activado un parte concreta del tronco
enceflico, la formacin reticular, que se encarga del despertar general. De haberse
tratado de un sonido distinto, como el ladrido de un perro, la sirena de una am
bulancia o el repiqueteo de las gotas de lluvia, lo ms probable es que hubieras s
uspirado con fastidio antes de continuar durmiendo. Pero no es as, y muy a tu pes
ar abres los ojos. La corteza auditiva, con la ayuda de determinados ncleos talmic
os, ha reconocido el origen del sonido, el despertador, y los lbulos frontales, e
l superego del cerebro, te dice que es importante que te levantes.
Lo haces y miras por la ventana. Apenas has acabado de despertarte, pero tu cort
eza visual ya est en marcha y te deja apreciar la belleza de la maana. No hay que
darlo por sentado. Cuando la corteza visual resulta daada se produce ceguera cort
ical, y los ojos siguen funcionando correctamente. Un paciente afectado de cegue
ra cortical (a causa de una apopleja o de una lesin mecnica en el cerebro) puede ve
r gradaciones de brillo, es capaz incluso de notar que algo se mueve en su entor
no, pero es incapaz de iden-
tificar objetos. En algunos casos, cuando el dao sufrido por la corteza es lo bas
tante grave, el paciente pierde incluso la capacidad de percatarse de que ha per
dido la visin. Este trastorno recibe el nombre de sndrome de Antn.
La maana es soleada y hace que te sientas bien. Sentirse bien implica que tu lbulo f
rontal izquierdo est activo, ya que sta es la regin encargada del nimo positivo. Es
probable tambin que en un sistema bioqumico particular del cerebro se est segregand
o el neurotransmisor dopamina.
Al entrar en el lavabo ves algunos objetos familiares: el cepillo de dientes, la
pasta dentfrica, el enjuague bucal, la mquina de afeitar. Familiares? Pues claro! S
abes exactamente qu son esos objetos. Pero no te sera posible reconocer en las cos
as objetos familiares sin la ayuda de una regin del hemisferio izquierdo del cere
bro situada aproximadamente entre los lbulos occipital y temporal que recibe el n
ombre de corteza de asociacin visual. Esta
Figura 2. Las distintas regiones del cerebro. Qu hacen. Despertar (1); reconocer
el despertador (2); localizar el cepillo de dientes (3); usarlo (4); mirar la ho
ra (5); planificar el da (6).
4
parte de tu cerebro est funcionando a todo gas pese a que haces tu rutina diaria
en el lavabo sin esfuerzo, despreocupadamente, quiz todava medio dormido. Si se le
sionara esta parte de tu cerebro, seguiras viendo cosas pero seras incapaz de reco
nocer en ellas objetos familiares con significado.
Esto es precisamente lo que le ocurri a uno de mis pacientes, una mujer de median
a edad que entr una maana en el bao de su casa y, tras mirar a su alrededor, fue in
capaz de reconocer ninguno de los objetos que all haba. Asustada, hizo que la acer
caran hasta el hospital ms cercano, donde se le realiz inmediatamente un TAC crane
al. Lo que pudo inferirse es que la noche anterior haba sufrido
Figura 3. Las distintas regiones del cerebro. Qu ocurren cuando resultan daadas. Sn
drome de Antn o ceguera cortical (1); agnosia de objetos visuales o incapacidad p
ara reconocer objetos comunes (2); apra-xia ideacionat o incapacidad para realiz
ar secuencias complejas de movimientos y utilizar objetos (3); afasia de Wemicke
, que afecta sobre lodo a las palabras que designan objetos (4); afasia de Broca
, que afecta sobre todo a Las palabras que designan acciones (5); dficit ejecutiv
o o alteracin de la capacidad de planificar.
un ataque de apopleja que le haba afectado la corteza visual (occipital) provocndol
e un trastorno conocido como agnosia visual de objetos. Este trastorno puede ten
er su origen tambin en lesiones craneales o en la demencia. Para ayudarla a resta
blecer el funcionamiento de su cerebro, se le prescribi un extenso programa de re
habilitacin cognitiva; fue as como se convirti en mi paciente.
Por fortuna, tu corteza de asociacin visual funciona bien esta maana imaginada. Co
ges el cepillo de dientes con la mano. Lo ms probable, a razn de nueve contra uno,
es que se trate de la mano derecha puesto que aproximadamente un 90 por 100 de
la poblacin es diestra. La corteza motora del hemisferio izquierdo (en su mayora,
las vas entre el cerebro y el cuerpo estn cruzadas) se pone en accin inmediatamente
, y lo mismo hacen el cerebelo y los ganglios basales. Sin estas estructuras cer
ebrales sera imposible aun el ms simple, fcil y automtico de los movimientos.
Agarras el cepillo de dientes con la mano mediante una accin que te parece sencil
la pese a toda la conmocin neuronal que implica, y mira por donde!, lo haces bien:
sujetas el cepillo por el mango y no por las cerdas. Pero para realizar esta ha
zaa tan ridiculamente simple has tenido que poner en marcha una compleja maquinar
ia neuronal. No basta con reconocer un objeto; tambin hay que saber usarlo. El co
nocimiento del programa motor correspondiente al uso de objetos comunes se guard
a en el lbulo parietal, sobre todo en el hemisferio izquierdo. La lesin de esta pa
rte del cerebro a causa de una apopleja o de la enfermedad de Alzhei-mer a menudo
produce apraxia ideacional. El paciente pierde la habilidad para utilizar objet
os comunes de acuerdo con su funcin, y comienza a manipularlos aleatoriamente, co
mo si fuera alguien llegado de una cultura diferente en la que no existieran eso
s objetos y por tanto le fuera imposible reconocer su utilidad. En algunos casos
esta alteracin adopta una forma peculiar, la apraxia del vestido, en la que el p
aciente pierde la capacidad de vestirse correctamente. Este trastorno tambin es f
recuente en las demencias.
Pero tu maquinaria neuronal est en plena forma y, tras acabar en el lavabo, te po
nes el traje en un momento. Afuera la ciudad est volviendo a la vida, y el estrue
ndo de msica procedente de una obra cercana se cuela por la ventana de tu cocina.
Vaya porquera, se queja tu lbulo temporal derecho, el encargado de procesar la msica
, y te fuerza a un mohn de asco. En rigor, el lbulo temporal derecho se encarga de
emitir el juicio esttico, pero es el hemisferio izquierdo el que lo traduce en p
alabras.
An te queda tiempo para tomar un caf mientras lees el peridico. Cuando ojeas la por
tada, el hemisferio izquierdo est en plena efervescencia. El lbulo temporal izquie
rdo se encarga de procesar y entender los nombres mientras el lbulo frontal izqui
erdo procesa los verbos y el lbulo parietal izquierdo procesa la gramtica. Las les
iones en estas partes del cerebro producen varios tipos de afasia. Entretanto, l
a corteza prefrontal intenta frenticamente comprender de qu modo puede afectar a t
u puesto de trabajo la recesin que se nos echa encima. El ndice NASDAQ ha bajado p
or tercer da consecutivo, al igual que el promedio industrial Dow Jones. Todava re
cuerdas lo que deca el peridico algunos das atrs cuando el mercado todava iba bien, l
o que significa que, a diferencia de tu cartera de inversiones, los hipocampos t
odava te funcionan. Los hipocampos son esenciales para el aprendizaje de nueva in
formacin.
Pese a la hermosa maana de primavera, las noticias de la bolsa te han puesto de u
n humor de perros, y las amgdalas, que se encargan de las emociones, se activan b
revemente. Por razones que explicaremos ms adelante, lo ms probable es que se trat
e de la amgdala derecha.
Marchas a toda prisa y, ya nervioso, intentas organizarte el da. No te ser fcil, co
n cinco reuniones presenciales y tres telefnicas en la agenda de hoy. La corteza
prefrontal, la encargada de organizar las cosas en el tiempo, trabaja febrilment
e en la tarea imposible de ordenar ocho actividades en perfecta secuencia, sin t
iempos muertos.
Ya en el ascensor te topas con una cara desconocida. Un nuevo inquilino de la com
unidad? Ha sido el hemisferio derecho el encargado de analizar la cara en el asc
ensor y llegar a la conclusin de que se trataba de una cara nueva.
Paras un taxi y miras el reloj. El lbulo parietal capta inmediatamente el signifi
cado de la disposicin de las agujas. Parece que llegars a tiempo a la oficina. Ests
a punto de suspirar con alivio cuando te percatas de que el conductor del taxi
ha girado donde no deba. Seguro que es nuevo en la ciudad y todava no la conoce. E
nseguida te haces cargo de la situacin e indicas al conductor cmo volver al camino
correcto. Esto requiere la actuacin coordinada del lbulo frontal (secuencia) y de
l lbulo parietal (informacin espacial). Pero el buen hombre no comprende lo que le
ests diciendo. No habla tu lengua! Improvisas un poco del lenguaje universal de l
os signos para indicarle cmo proceder (una accin coordinada de tus lbulos frontal,
parietal y temporal).
Por fin has llegado. Te apresuras a pagar al taxista y revisar el cambio (con la
parte parieto temporal izquierda del cerebro, que cuando resulta daada produce u
na deficiencia llamada acalculia, la prdida de la capacidad para realizar clculos)
. Lo has conseguido. Tu cerebro puede relajarse durante unos preciosos segundos
mientras esperas el ascensor.
Qu est ocurriendo? An no has comenzado a trabajar y tu cerebro ya lleva un buen rato
en plena actividad. Unas pocas actividades matutinas rutinarias, sencillas, cas
i triviales, han requerido la participacin de casi todas las partes del cerebro.
Y yo soy el primero en admitir que mi relato de una maana en la vida del cerebro
no es ms que una burda simplificacin que destaca slo a algunos actores selectos del
teatro del cerebro, unos pocos msicos de la orquesta cerebral. En la realidad, c
ada uno de los actos de la obra requiere el concurso de miles de actores secunda
rios adems de los principales, mezclados todos en complejos e intrincados grupos,
distintos en cada momento de nuestras vidas, y en fluida comunicacin entre ellos
.
En trminos cientficos estos grupos reciben la denominacin de sistemas funcionales,
un trmino introducido por el gran neu-ropsiclogo judeorruso Alexander Romanovich L
uria (de quien tendremos ocasin de hablar ms adelante). Aunque los neurocien-tficos
haban inferido la existencia de estos procesos intrincados y dinmicos, slo en tiem
pos muy recientes ha sido posible observarlos gracias al desarrollo de potentes
tecnologas de neuroimagen funcional que literalmente nos proporcionan una ventana
para observar el cerebro vivo, en accin, pensando.
Una tarde de televisin
Para acabar de aprehender el concepto de sistema funcional, la accin concertada d
e muchos aspectos de la mente, y por tanto de muchas partes del cerebro, conside
remos una actividad familiar: un rato mirando la televisin.
Es la tarde del sbado y ests en la sala de estar practicando el dolce far niente.
El perro dormita a tus pies, t sostienes con las manos sobre el regazo una taza d
e caf, o tu bebida favorita de las tardes del sbado, y no haces nada, slo miras las
noticias en la CNN.
En medio de esta bendita inactividad, tu cerebro trabaja febrilmente en un conju
nto complejo y fluido de actividades mientras t, en apariencia, slo ganduleas. Las
regiones visual y auditiva de tu corteza trabajan a pleno rendimiento procesand
o las imgenes que aparecen en la pantalla y la voz de Christiane Amanpour, que na
rra las noticias de ltima hora. Para la deteccin de seales sencillas basta con las
estructuras ms antiguas del tronco enceflico y del tlamo, sin necesidad de que inte
rvenga la neocorteza. Pero ahora se trata de procesar informacin compleja y rica
en significado, as que la neocorteza participa en el proceso.
En efecto, digerir las noticias sobre un tenso conflicto que ocurre a medio mund
o de distancia requiere casi todos los recursos del cerebro. El contenido verbal
de la narracin de Amanpour pone en marcha casi todo el hemisferio izquierdo. (Su
poniendo que seas
diestro; si eres zurdo, todava hay una probabilidad de seis contra cuatro en favo
r de que sea el hemisferio izquierdo el que se encargue del lenguaje.) Se activa
primero la parte del lbulo temporal llamada circunvolucin temporal superior, que
se encarga de la percepcin del sonido del habla, y luego se activa casi todo el r
esto del hemisferio izquierdo.
El lenguaje es un artefacto cultural de enorme complejidad y versatilidad. A men
udo pensamos en el lenguaje como medio de comunicacin. Lo es, pero tambin es mucho
ms. Como veremos ms adelante, el lenguaje es un medio de conceptualizacin, de comp
resin de la informacin, que nos permite representar la informacin compleja por medi
o de cdigos compactos. La maquinaria cerebral del lenguaje est muy distribuida. Co
mo ya hemos comentado, el significado de las palabras que refieren objeFigura 4. Regiones del cerebro que participan en el acto de ver la televisin. Cmo
actan los sistemas funcionales. Examinar las imgenes visuales (1); comprender de l
o que dice el narrador (2); ponerlo todo junto y en orden (3).
2
tos (los sustantivos) se almacena en el lbulo temporal izquierdo cerca de la cort
eza visual. Tiene sentido, puesto que nuestra representacin mental de los objetos
es fundamentalmente visual. El significado de las palabras de accin (los verbos)
se guarda en el lbulo frontal izquierdo, cerca de la corteza motora. Tambin esto
tiene sentido, puesto que nuestra representacin mental de los movimientos especia
lizados implica esas partes del cerebro. Los enunciados complejos que establecen
relaciones entre cosas se procesan en la parte del hemisferio izquierdo donde s
e encuentran los lbulos temporal y parietal, en la circunvolucin angular izquierda
.
Las lesiones en estas diferentes partes del cerebro afectarn al lenguaje de disti
ntas maneras o. por decirlo de un modo tcnico, producirn diferentes formas de afas
ia, dependiendo de dnde exactamente se produzca la lesin en el hemisferio izquierd
o. Las causas de estas lesiones son variadas, desde la apopleja a las contusiones
craneales o la demencia. Hay incluso una forma de trastorno del lenguaje llamad
a anomia (prdida de la facultad de utilizar palabras) que se encuentra entre los

sntomas precoces de la enfermedad de Alzheimer.
El hemisferio derecho no queda excluido de toda esta actividad. A medida que la
voz de Christiane Amanpour se alza en un crescendo urgente, es el hemisferio der
echo el que detecta el sentimiento de alarma que transmite. Mientras que el hemi
sferio izquierdo est al cargo de la mayora de los aspectos del lenguaje en el cere
bro adulto, el hemisferio derecho se encarga de la prosodia. La prosodia es la i
nformacin transmitida por medio de la comunicacin verbal, pero a travs de la entona
cin y la inflexin, no por el significado literal de las palabras. Es lo que llamam
os tono emocional. (Algunas disfunciones del hemisferio derecho, como el sndrome de
Asperger, afectan a la facultad de procesar la informacin contextual extralingstica.
La consecuencia es que el comportamiento del paciente se torna mecnico, torpe, a
menudo poco apropiado, desprovisto de sutileza y fluidez.)
Tu perro ha notado tambin la sensacin de urgencia transmitida por la voz de la com
entarista (no s con cul de los hemisferios de su cerebro; la especializacin de los
hemisferios no se ha estudiado suficientemente en los animales, aunque yo llevo
aos insistiendo en la necesidad de que se haga) y comienza a gruir. Reconoces su g
ruido canino entre todos los posibles sonidos de tu entorno sin necesidad de quit
ar la vista de la pantalla del televisor. Esto tambin lo has conseguido con el he
misferio izquierdo, en concreto con el lbulo temporal izquierdo. Las lesiones en
el lbulo temporal izquierdo no slo producen afasia, sino tambin la incapacidad de i
dentificar sonidos del entorno de acuerdo con su origen. Este trastorno, a menud
o pasado por alto, se denomina agnosia asociativa auditiva.
Entretanto, la corteza visual ha estado ocupada captando las imgenes de la pantal
la del televisor. Como tu estado de salud neu-rolgico es excelente, captas la inf
ormacin visual tanto del lado derecho como del lado izquierdo de la pantalla. Est
o es as porque ambos hemisferios de tu cerebro estn en buenas condiciones y porque
la conexin entre ellos, un grueso haz de vas neuronales llamado cuerpo calloso, s
e halla intacta. Las lesiones en uno de los hemisferios, especialmente en el lbul
o parietal, a menudo producen hemiinatencin visual o incluso heminegligencia visu
al. Los enfermos aquejados de hemiinatencin visual tienen dificultades para proce
sar la informacin que aparece en una de las mitades de su campo visual, la mitad
opuesta al hemisferio cerebral daado. La heminegligencia visual es todava ms grave
que la hemiinatencin: el enfermo ignora totalmente la mitad de su campo visual. L
a hemiinatencin o la heminegligencia izquierdos (causados por daos en el hemisferi
o derecho) suelen ser mucho ms graves que la hemiinatencin o la heminegligencia de
rechos (causados por daos en el hemisferio izquierdo).
Ms curioso todava es que el paciente a menudo no es consciente de sufrir hemiinate
ncin o heminegligencia. Esta incapacidad de percatarse de la deficiencia es en s m
isma un sntoma neuLa vida del cerebro 45
rolgico, causado por lo general por lesiones en el hemisferio derecho, que se den
omina anosognosia. La anosognosia provoca todo tipo de situaciones peligrosas po
rque el paciente puede no ser consciente de cualquier deficiencia, no slo de hemi
inatencin o hemi-negligencia. Basta con imaginar un conductor afectado de hemiina
tencin visual pero que todava no sea consciente de ello. Por desgracia, esta situa
cin no es rara en pacientes que hayan sufrido una apopleja en el hemisferio derech
o. Aunque sea obvio para todos los que le rodean, lo ms probable es que fracase c
ualquier intento de convencer al paciente de su deficiencia. Esto a menudo se de
nomina negacin, pero en sentido estricto no lo es. La negacin consiste en la capacidad
intacta para conocer pero la voluntad de no darse por enterado. En la anosognos
ia, el paciente carece de la capacidad de conocer la deficiencia propia a causa
de un dao cerebral, e insiste en seguir conduciendo y realizando otras actividade
s que ponen en peligro a l mismo y a otras personas.
En un entorno muy protegido, los efectos de la heininegligencia o de la hemiinat
encin pueden ser ms cmicos que trgicos. Nunca olvidar a un anciano que viva en una res
idencia y que, tras sufrir una apopleja en el hemisferio derecho con heminegligen
cia izquierda, no paraba de quejarse indignado por la conspiracin de las enfermer
as. Estaba furioso porque el paciente que se sentaba frente a l en el comedor rec
iba un filete mientras que a l slo le daban pur de patatas, un trato escandalosament
e inicuo. La clave de esta aparente injusticia era sencilla. El personal de la c
ocina tena la costumbre de colocar el filete en el lado izquierdo de la bandeja y
el pur de patatas en el derecho. El pobre anciano siempre vea la patata en el lad
o derecho de su bandeja y el filete en el lado izquierdo de la bandeja de su com
paero de enfrente. Era imposible hacer comprender al anciano que el problema esta
ba dentro y no fuera hasta que a las enfermeras se les ocurri girar la bandeja de
enfrente. El paciente sigui convencido de que era vctima de algn sucio truco y que
a l no le ocurra nada. Aparte de su rutinario enojo por las comidas, era el ms fel
iz y despreocupado paciente de la unidad.
A diferencia de lo que le ocurra al anciano, tus campos visuales, derecho, izquie
rdo y centro, estn en perfecto estado y puedes ver toda la pantalla del televisor
y seguir los detalles importantes. La capacidad de examinar una escena visual r
ica en detalles y de extraer informacin importante all donde aparezca reside en un
a regin de los lbulos frontales que recibe el nombre de campos frontales oculares.
No dejan de trabajar mientras relacionas los comentarios de Christiane Amanpour
con las imgenes que aparecen en la pantalla.
As logras procesar las imgenes visuales especficas de la pantalla, que reconoces co
mo representaciones de objetos con significado: casas, coches, rboles... y por de
sgracia tambin tanques, pistolas, etctera. Esto hace que entre en accin otra parte
importante de la corteza visual, la corteza de asociacin visual, situada sobre to
do en el hemisferio izquierdo, como ya hemos mencionado.
Tambin ves caras; caras sonrientes, caras ansiosas, caras felices, caras airadas,
caras de personas desconocidas de pases lejanos. Cuando las miras e intentas con
ocer algo de las mentes que hay detrs de las caras, es el lbulo temporal de tu hem
isferio derecho el que trabaja a toda mquina. sta es la parte del cerebro encargad
a del reconocimiento facial.
Curiosamente, sin embargo, la cara de Christiane Amanpour es procesada sobre tod
o por el hemisferio izquierdo. En el cerebro se produce una peculiar divisin del
trabajo. El hemisferio derecho es ms apto para procesar la informacin nueva, no fa
miliar, mientras que el hemisferio izquierdo es mejor a la hora de procesar la i
nformacin ya conocida. Esto es as para casi cualquier tipo de informacin, de manera
que las caras que nos son extraas son procesadas por el hemisferio derecho pero
las caras de personajes pblicos, de familiares o de amigos, las que uno ve con fr
ecuencia, son procesadas por el hemi sferio izquierdo.
En el transcurso de las noticias aparece un mapa en la esquina superior derecha
de la pantalla para informar del lugar donde se desarrollan los acontecimientos.
Esto pone en accin el lbulo pareLa vida del cerebro 47
tal espacial all donde toca con el lbulo occipital visual. Los neu-rocientficos dis
tinguen entre los sistemas visuales del cerebro relacionados con el qu y los relaci
onados con el dnde. El sistema relacionado con el qu, situado en la unin entre los lb
s occipital y temporal, se encarga del reconocimiento de objetos, mientras que e
l sistema del dnde, situado all donde se unen los lbulos occipital y parietal, se enc
arga de la informacin de localizacin.
Como las imgenes visuales y la narracin de la periodista se funden en un nica histo
ria, no te percatas de qu parte de la informacin te llega a travs de los ojos y cul
por los odos. Ambas se mezclan y entretejen en la mente. Ocurre as porque tu corte
za de asociacin heteromodal hace su trabajo correcta y eficazmente. Esta es la pa
rte del cerebro que se encarga de combinar las corrientes de informacin que llega
n de los distintos sentidos e integrarlas en un nico teatro neuronal multimedia.
Esta parte del cerebro, una de las primeras en aparecer durante la evolucin, es e
specialmente vulnerable a la enfermedad de Alzheimer y otras demencias.
Esta es la tercera vez en una semana que esta regin aparece en las noticias, te dic
e mientras ves las noticias. Para poder llegar a esta conclusin ha sido necesario
que relaciones los acontecimientos actuales presentados en las noticias de hoy
con tus recuerdos de las noticias de los ltimos das. Acabas de usar con xito tu mem
oria reciente, en la que intervienen de fonna importante los hipocampos, que tam
bin son particularmente vulnerables a la enfermedad de Alzheimer. De hecho, Mony
de Len y sus colaboradores, del Centro de Investigaciones sobre el Envejecimiento

y la Demencia de la Escuela de Medicina de la Universidad de Nueva York, han de
sarrollado tcnicas innovadoras para la deteccin precoz de la vulnerabilidad frente
a la enfermedad de Alzheimer basadas en medidas tinas del tamao de los hipocampo
s realizadas sobre imgenes de resonancia magntica (RM).
Las buenas noticias que nos traen los ltimos avances en investigacin neurolgica es
que en los hipocampos tienden a desarro48 La paradoja de la sabidura
liarse nuevas neuronas. Lo realmente interesante es que la tasa de aparicin de nu
evas neuronas en los hipocampos puede ser influida por actividades cognitivas y
por la ejercitacin del cerebro. Ahondaremos en esta cuestin en los ltimos captulos.
Al tiempo que escuchas las noticias intentas imaginar lo que ocurrir en el futuro
inmediato en la regin donde se desarrolla el conflicto. El juego de la prediccin
es, como el juego del ajedrez, difcil. Hay que evaluar el contexto y ponerse en e
l lugar de cada uno de los principales actores, elaborar conjeturas plausibles s
obre lo que piensan de la situacin. Napolen lo saba bien, y por ello adverta a sus m
ariscales que al intentar prever el siguiente movimiento del adversario, no se d
ebe esperar lo que uno considere que es el movimiento ptimo, sino que se debe int
entar imaginar cul considera el contrincante que es su movimiento ptimo, desde su
propia perspectiva, dada su propia historia y con la informacin disponible para l,
no para uno. A la habilidad de ponerse en el lugar mental de otra persona la deno
minan los neurocientficos cog-nitivos capacidad de formar la teora de la mente.
Esta complejas capacidades planificar, prever, formar una teora de la mente son tod
as muy jvenes en trminos evolutivos. En forma bien desarrollada slo se encuentran e
n los humanos, hasta el punto que podra decirse que son lo que nos hace humanos.
Todas estas funciones complejas, que slo hemos comenzado a comprender recientemen
te, estn controladas por la corteza pre-frontal. He escrito sobre ellas extensame
nte en mi anterior libro, El cerebro ejecutivo. La parte ms joven y ms compleja de
l cerebro humano es tambin la ltima en desarrollarse. Slo acaba su desarrollo hacia
los dieciocho aos, o quiz incluso hacia los treinta. Esto valida la costumbre com
partida por la mayora de las culturas modernas que consideran la edad de diecioch
o, aproximadamente, la edad de madurez legal, mientras que la edad a la que uno
pasa a ser elegible para ocupar los puestos de ms responsabilidad es todava ms avan
zada. La corteza prefrontal es muy vulnerable a una gran variedad de trastornos
neurolgicos y psiquitricos como la
demencia, la esquizofrenia o las lesiones cerebrales traumticas. Tambin est implica
da la disfuncin de la corteza prefrontal en afecciones menos devastadoras, pero n
o menos perturbadoras, como el trastorno por dficit de atencin/hiperactividad y el
sndrome de Tourette.
Tu propia corteza prefrontal ha despertado de su sopor en el momento en que has
comenzado a jugar con la bola de cristal y probado hacer algunas predicciones po
lticas. Y lo mismo le ha ocurrido a tu corteza cingulada anterior, una estructura
cerebral estrechamente vinculada con la corteza prefrontal y que es especialmen
te activa en situaciones de incertidumbre.
Pero conoces tus limitaciones y no ocupas mucho tiempo en el juego de la bola de
cristal, un juego que incluso Napolen acab por perder. Tu atencin empieza a divaga
r y comienza a embargarte el sueo. Esto significa que tu formacin reticular ascend
ente de activacin, una estructura muy importante que se ocupa de mantener el cere
bro despierto y alerta, ya ha tenido bastante por el momento.
Bostezas, te estiras y apagas el televisor. Por tu mente cruza la idea de sacar
el perro a pasear, pero decides quedarte en casa y tomarte otra taza de tu bebid
a preferida. Tu hipotlamo, tu amgdala y tu corteza orbitofrontal se han encendido;
son los mecanismos de la gratificacin bsica. La vida es sencilla un sbado por la t
arde.
Las estaciones del cerebro
Lo que le pasa al cerebro le pasa a la mente
Ahora que ya hemos acabado este informal repaso del cerebro en accin, sentmonos y
pensemos (otra vez el cerebro). Si actividades tan triviales como la rutina coti
diana o ver las noticias en la televisin requieren tantos recursos del cerebro, qu
maquinaria cerebral no habr detrs de las complejas actividades profesionales de un

mdico o un ingeniero, del rigor intelectual de un matemtico o un jugador de ajedr
ez, o del impulso creativo de un violinista o un bailarn! La neurociencia cogniti
va apenas ha comenzado a examinar estas cuestiones, pero ya hay algo claro: no e
s posible pensar o hablar de la mente sin el cerebro ni del cerebro sin la mente
.
El lector tpico de este libro no ser un cientfico del cerebro, pero s alguien que ut
iliza el cerebro, un consumidor de energa cerebral, por as decirlo. Y lo ms probabl
e es que nunca se haya preguntado seriamente cmo funciona el cerebro. Este es un
curioso fenmeno que afecta a todo el cuerpo humano y no slo al cerebro. Es irnico q
ue la mayora de nosotros no solemos preocuparnos por nuestro cuerpo mientras nos
deje tranquilos, mientras no nos duela, o pique o de algn modo ande mal, mientras
nos deje sentirnos bien. Si Juan contrae hepatitis A por comer ostras en mal es
tado, no
.)2 La paradoja de la sabidura
ir al mdico porque los enzimas de su hgado sean elevados y las concentraciones vira
les altas; ir porque se siente mal y cansado, porque su cara y ojos se han vuelto
amarillos, y eso nunca ayuda a ligar.
Aunque Juan no se preocupe demasiado por saber cmo funciona su cuerpo, acepta la
premisa general de que el estado en que se siente depende, entre otras cosas, de
l estado en que se encuentre su hgado, algo que habr que arreglar para que Juan vu
elva a sentirse bien y recupere una complexin deseable. Pero cuando se trata de l
a relacin mente-cerebro, este vnculo no ha calado en la conciencia del pblico gener
al, que slo ahora comienza a comprender que toda agresin al cerebro afecta a la me
nte.
Pero, es tambin cierto lo contrario? Es posible mejorar la mente mejorando el funci
onamiento del cerebro? Si la respuesta a esta pregunta es s, entonces Juan tendr que
comenzar a aprender a cuidar su cerebro del mismo modo que, en las ltimas dcadas,
ha comprendido la necesidad de cuidar el resto de su cuerpo (pese a su problema
con las ostras crudas). En este libro argumento que lo que le ocurre a nuestro
cerebro cuando envejecemos depende en gran parte de lo que hayamos hecho cuando r
amos jvenes. Tambin sostengo que podra ser posible mejorar la mente mejorando el ce
rebro, incluso a una edad avanzada. Comentar de qu modo ocurre esto en la vida cot
idiana y qu puede hacerse para conseguir ms con un mtodo estructurado.
Sin embargo, primero tenemos que entender los procesos naturales que ocurren dur
ante la vida del cerebro. Las estaciones de la mente o las estaciones del cerebro so
n una metfora, pero no muy alejada de la realidad. La mente y el cerebro pasan po
r varios estadios a lo largo de la vida. Como las estaciones del ao, las estacion
es de la mente no estn separadas por lmites absolutos y bien definidos, sino que v
an cambiando de forma continua y gradual, as que cualquier intento de relacionar
estos lmites con una cronologa precisa es una cuestin ms de convencin que de autnticas
discontinuidades biolgicas. Del mismo modo que el cambio entre esLas estaciones del cerebro 53
taciones puede variar de un ao para otro (un ao el verano se adelanta; otro, la pr
imavera tarda), as tambin el momento exacto de transicin entre una estacin de la ment
e y la siguiente vara algo de una persona a otra. Para acabar de complicar las cos
as, no todos los aspectos de la mente y del cerebro se mueven de un estadio a ot
ro en perfecta sincrona. Por tanto, la situacin de las fronteras depender en buena
medida de los criterios utilizados. A diferencia de las estaciones del ao, suelen
considerarse tres estaciones del cerebro: desarrollo, madurez y envejecimiento.
El desarrollo del cerebro
En la primera estacin, la estacin del desarrollo, se forman las aptitudes y habili
dades cognitivas. Esta estacin comienza antes de nacer y se prolonga hasta la ter
cera dcada de la vida. El desarrollo del cerebro es un proceso complejo y multifa
ctico. Comienza con la neurognesis, el nacimiento de las neuronas, que son las clul
as del cerebro implicadas de modo ms directo en el procesamiento de la informacin,
y con su migracin hasta el lugar adecuado en la compleja organizacin del cerebro.
La neurognesis se produce en su mayor parte durante la gestacin y en momentos alg
o distintos para las distintas estructuras del cerebro. Hasta hace poco se crea q
ue la neurognesis segua su curso completo desde algn punto de la gestacin hasta fren
arse por completo durante los primeros aos de vida, para cuando casi todas las es
tructuras cerebrales han adquirido su forma definitiva. Hoy, sin embargo, se sab
e que la neurognesis prosigue durante toda la vida, aunque con menos vigor que du
rante el primer perodo.
A medida que las neuronas nacen y migran hasta su lugar asignado en el cerebro,
se establecen tambin las conexiones entre neuronas. Estas conexiones, que tienen
la forma de protrusiones que parten del cuerpo de las neuronas, reciben el nombr
e de axo-nes y dendritas. Comienzan su desarrollo durante la gestacin,
cuando las dendritas empiezan a brotar en el proceso conocido como arborizacin. E
ste proceso culmina durante los primeros aos de vida.
Las sinapsis, los diminutos contactos entre las dendritas y los axones que emana
n de diferentes neuronas, son esenciales para la comunicacin entre neuronas. Su f
ormacin recibe el nombre de si-naptognesis y su curso temporal vara considerablemen
te para las distintas partes del cerebro. En la corteza visual, por ejemplo, la
mayor parte de la sinaptognesis se completa hacia el final de los primeros aos de
vida. En cambio, en la corteza prefrontal la sinaptognesis se alarga hasta finale
s de la adolescencia y principios de la vida adulta.
La produccin de estructuras neuronales se ve complementada por la eliminacin las n
euronas, dendritas y sinapsis excedentes. Este proceso de poda, conocido como mu
erte celular programada o apoptosis, se produce desde el nacimiento y tambin en m
omentos distintos en diversas partes del cerebro, acabando en la corteza frontal
. La apoptosis puede asimilarse al proceso de esculpir, que el gran artista Augu
ste Rodin describa como eliminar todo lo que no pertenece a la forma deseada. Esta
poda no se produce de forma aleatoria, sino que es el resultado del refuerzo de
las estructuras neuronales ms utilizadas y del abandono de las poco o nada utiliz
adas. Estos procesos competitivos por medio de los cuales el cerebro se moldea a
s mismo se asemejan a la seleccin natural, una analoga que Gerald Edelman ha capta
do en el trmino darwinis-mo neuronal.
Las neuronas no son el nico tipo de clulas que se encuentran en el cerebro. De hec
ho, slo comprenden una tercera parte de todas las clulas del cerebro. Las dos terc
eras partes restantes corresponden a las clulas de la gla, que cumplen varias func
iones de apoyo y se presentan en dos tipos, los astrocitos y los oligodendro-cit
os. En un momento determinado del desarrollo se inicia el proceso de mielinizacin
por el cual los oligodendrocitos comienzan a abrazar los largos axones y a recu
brirlos de una capa lipdica proLas estaciones del cerebro 55
tectora llamada mielina. La mielina es blanca, y es la responsable del trmino mat
eria blanca (compuesta por las largas vas neuronales recubiertas de mielina) en o
posicin a materia gris (compuesta por los cuerpos de las neuronas y las vas cortas
no recubiertas de mielina). La mielina facilita la transmisin de seales a lo larg
o de los axones, y su presencia mejora considerablemente la transferencia de inf
ormacin en los grandes grupos neuronales coordinados. El gran aumento de peso del
cerebro durante los primeros aos de vida se debe al proceso de mielinizacin. Las
estructuras cerebrales no son plenamente funcionales hasta que los axones que la
s conectan no estn aislados con mielina, y el perodo en que se produce la mieliniz
acin vara enormemente de unas estructuras cerebrales a otras. Como el lector ya ha
br imaginado, la estructura donde ms tiempo se prolonga la mielinizacin es la corte
za frontal, donde contina hasta el final de la adolescencia y principio de la eda
d adulta, posiblemente hasta los treinta aos de edad. El volumen del lbulo frontal
, y especialmente de la corteza prefrontal, crece al menos hasta los dieciocho ao
s de edad y posiblemente ms; este crecimiento refleja un aumento continuo de la m
ateria blanca.
Esta sucinta explicacin debe dejar claro, cuando menos, que el desarrollo del cer
ebro es el resultado de la interaccin entre varios procesos que se producen a dis
tintas escalas de tiempo. Es un estadio de gran fluidez en la vida del cerebro,
pero tambin en la vida de la mente: es el tiempo del aprendizaje, de hacer acopio
de habilidades y conocimientos, y tambin, en ltimo trmino, de forjar nuestra propi
a identidad.
Como se habr notado, los lbulos frontales, y en concreto la corteza prefrontal, so
n los ltimos en completar su maduracin biolgica, lo que no ocurre hasta el principi

o de la edad adulta, a finales de la segunda dcada de vida o quiz incluso durante
la tercera dcada. La sociedad moderna funciona sobre la base de ciertas suposicio
nes tcitas o explcitas sobre la edad de madurez social, la edad en que surgen los
rasgos cognitivos y de personalidad que
asociamos con la madurez social, como la capacidad de control de los impulsos, d
e previsin y de valoracin crtica de uno mismo. Al igual que la maduracin biolgica de
los lbulos frontales, estos rasgos adultos alcanzan su plena funcionalidad hacia el
final de la segunda dcada de vida y el principio de la tercera. No debe sorprend
er que esta edad haya quedado consignada en prcticamente todas las sociedades mod
ernas como la edad de transicin entre la inmadurez social y la madurez social. Es
aproximadamente (ao ms, ao menos) cuando las personas se sienten preparadas para a
sumir una serie de derechos y responsabilidades maduros, como conducir, votar, cas
arse, comprar bebidas alcohlicas, servir en el ejrcito y, por ltimo, ser tratado po
r el sistema legal como un adulto y no como un menor de edad. Lo que la mayora de
la gente no sabe es que la aparicin de estos rasgos adultos tiene su causa probabl
e en la madurez de los lbulos frontales, una creencia compartida por un nmero cada
vez mayor de neurocientficos. Por ello, a muchos neurocientficos les parece acert
ado considerar el momento de madurez de los lbulos frontales, y especialmente de
la mielinizacin, como el fenmeno que marca la divisoria entre la primera y la segu
nda estacin del cerebro, entre el estadio de desarrollo y el estadio de madurez.
El cerebro maduro
La segunda estacin, la estacin de la madurez, se caracteriza por un menor flujo ne
uronal y una mayor estabilidad de las estructuras cerebrales. Es la etapa de la
actividad productiva, cuando el nfasis poco a poco se traslada de aprender sobre
el mundo a contribuir a nuestro entorno y modelarlo con nuestras actividades pro
fesionales y vocacionales. Es la estacin del cerebro y de la mente que ms se ha es
tudiado. De hecho, hasta hace pocas dcadas nuestro conocimiento estaba circunscri
to a este estadio. Los tratados al uso de neuroanatoma, neurologa o neuropsicologa,
as como docenas
Las estaciones del cerebro 57
de obras de divulgacin, se ocupan sobre todo de esta etapa, as que no parece neces
ario repetir aqu todo ese conocimiento normativo. Baste con decir que, a causa de
nuestro celo por establecer patrones generales, venimos tratando el cerebro mad
uro en unos trminos en exceso genricos, lo que sin duda es un empeo til como punto d
e partida para la investigacin cientfica, pero slo hasta cierto punto. La mayora de
los textos al respecto pasan por alto las diferencias entre sexos o entre indivi
duos, aunque stas sin duda existen y apenas ahora comenzamos a comprenderlas. Des
de nuestra panormica global de toda la humanidad representada por un estereotipo,
nos acercamos gradualmente a la comprensin de los fundamentos neuronales de la i
ndividualidad.
El envejecimiento del cerebro
Llegamos as a la tercera estacin, la del envejecimiento del cerebro. Qu le ocurre a
la magnfica maquinaria cerebral a medida que avanzamos en la vida? Hasta qu punto e
s dorada la edad dorada? Por extrao que parezca, los cientficos no han osado acomete
r estas preguntas hasta tiempos relativamente recientes. El propio Hipcrates omit
i el cerebro de su letana de los males de la vejez en sus Aforismos. Sobre esto, e
l destacado neurocientfico del envejecimiento Naftali Raz hace notar:
... Son tan abrumadoras las transformaciones del cuerpo con la vejez. tan extend
idos los cambios en sus funciones bsicas, que no es de sorprender que el ms clebre
de los antiguos siervos de Esculapio no haya considerado el cerebro y las facult
ades cognitivas superiores suficientemente importantes como para incluirlos en s
u lista de problemas geritricos.
La realidad, sin embargo, es que el cerebro se ve afectado por el envejecimiento
, incluso si ste es sano y provechoso. Lo raro sera
que no fuese as, pues el cerebro es tan del cuerpo como cualquier otro de sus rgan
os. Durante las ltimas dcadas se han realizado numerosas investigaciones con el fi
n de comprender esos cambios, y el resultado es que hoy contamos con un conocimi
ento relativamente amplio de lo que le ocurre al cerebro cuando envejece, inclus

o cuando este proceso no se ve agravado por enfermedades neurolgicas o demencia.
Buena parte de la discusin que sigue en este captulo se basa en el trabajo de Naft
ali Raz y en sus convincentes revisiones del estado actual de la investigacin sob
re el envejecimiento del cerebro.
Algunos de los cambios que se producen cuando el cerebro envejece son globales.
Tanto el peso del cerebro como su volumen disminuyen en un 2 por 100 por cada dca
da de la vida adulta. Los ventrculos (la cavidades del interior del cerebro que c
ontienen lquido cefalorraqudeo) aumentan de tamao. Los surcos corticales (los espac
ios que quedan entre las circunvoluciones del manto de la corteza) se tornan ms p
rominentes. Todos estos cambios sugieren un grado moderado de atrofia o reduccin
del tejido cerebral durante el envejecimiento normal. Las conexiones entre neuro
nas se hacen cada vez ms escasas (un proceso conocido como desarbo-rizacin), e igual
mente disminuye la densidad de sinapsis (los contactos donde se produce la trans
misin de seales entre neuronas). El flujo sanguneo al cerebro se hace menos abundan
te y el suministro de oxgeno, menos generoso.
El envejecimiento afecta tanto a la materia blanca como a la materia gris. En la
materia blanca aparecen pequeas lesiones focales que a menudo reciben el nombre
de hiperintensidades en la jerga tcnica radiolgica de la RM. En la mayora de los ca
sos, las hiperintensidades relacionadas con la edad son reflejo de problemas vascu
lares, pero tambin pueden ser causadas por la desmieli-nizacin de vas neuronales. C
on la edad tienden a acumularse. La relacin entre estas lesiones de la materia bl
anca y el deterioro cog-nitivo no es una simple relacin linear, sino que presenta
umbrales. Hasta cierto punto se mantienen benignas, pero cuando su volumen
alcanza un determinado nivel, la cognicin comienza a verse afectada. Algunos cien
tficos piensan que la materia blanca es ms susceptible a los efectos del envejecim
iento que la materia gris.
Contra este teln de fondo de cambios globales se puede apreciar, sin embargo, que
algunas partes del cerebro salen mejor paradas que otras. Varias estructuras co
rticales y subcorticales se ven afectadas, pero en grado diverso. En la neocorte
za parece funcionar la regla neurolgica clsica de evolucin y disolucin introducida por
John Hughlings Jackson. Segn sta, las subdivisiones corticales filogenticamente (e
volutivamente) ms recientes (las que aparecen en los estadios ms tardos de la evoluc
in), las que conforman la llamada corteza de asociacin heteromodal, son las que en
mayor grado se ven afectadas de disolucin con la edad. Entre ellas se incluyen la c
orteza inferotemporal, la inferoparietal y, en especial, la corteza prefrontal,
filogenticamente ms reciente. En cambio, las subdivisiones corticales filogenticame
nte ms antiguas, que incluyen las reas implicadas en la recepcin de la informacin se
nsorial directa, as como la corteza motora, se ven menos afectadas. La corteza pr
efrontal, una subdivisin del lbulo frontal que se encarga de la planificacin comple
ja y la organizacin en el tiempo de conductas complejas, es la ms castigada por el
envejecimiento.
Una relacin parecida se establece entre el desarrollo ontognico (el que se produce
durante la vida) y el deterioro: las estructuras cerebrales que ms tardan en des
arrollarse en los estadios de crecimiento del organismo son las primeras en sucu
mbir al deterioro que trae la edad. A la hora de evaluar la vulnerabilidad relat
iva de distintas estructuras cerebrales, el destino de las vas que se proyectan d
esde y hacia esas estructuras es especialmente instructivo. Por ello, la cronolo
ga de la mielinizacin de las vas es un marcador til tanto del desarrollo como del de
terioro. Visto bajo esta luz, cuanto ms tiempo tarde en mielinizarse una va, ms sus
ceptible ser la correspondiente estructura ante los efectos del envejecimiento. U
na vez ms, la corteza prefrontal se nos presenta como la
Figura 5. Mapa de las regiones del cerebro afectadas por el envejecimiento. Cuan
to ms oscuro el gris, ms susceptible es la estructura a los efectos del envejecimi
ento normal.
ms vulnerable, en especial su subdivisin dorsolateral. Los cambios en los lbulos fr
ontales conllevan el deterioro tanto de la materia gris como de la materia blanc
a, adems de la disminucin de los principales neurotransmisores (las sustancias qumi
cas que se encargan de la transmisin de seales entre neuronas): dopamina, norepine

frina y serotonina. Como ocurra con el desarrollo, el destino de los lbulos fronta
les sirve de divisoria entre la segunda y la tercera estacin del cerebro, entre e
l estadio de madurez y las fases de envejecimiento.
Fuera de la neocorteza, el hipocampo y la amgdala slo se ven afectados de forma mo
derada por el envejecimiento, mucho menos que los lbulos frontales. El hipocampo,
que se encuentra en la cara interna del lbulo temporal de cada hemisferio, es im
portante en la formacin de nuevos recuerdos. La amgdala (una palabra que significa
almendra en griego, pues tiene esta forma) se
encuentra justo enfrente del hipocampo en la cara interna de cada lbulo temporal,
y es importante en la experiencia y expresin de las emociones.
Curiosamente, el hipocampo no se ve afectado por el envejecimiento en otras espe
cies de mamferos, como los monos y los roedores. Quiz no sea ms que una coincidenci
a, pero tambin es posible que las presiones evolutivas hayan favorecido un cerebr
o humano con un hipocampo afectado de ligero deterioro con la edad. Para aquello
s que poseemos una fe ilimitada en la naturaleza adaptativa de la evolucin (aunqu
e con la prudencia necesaria para no caer en un marco mental abiertamente teleolg
ico), cul podra ser la naturaleza de esas presiones? Slo como una posibilidad digna
de consideracin, creo factible que est relacionada con el hecho de que los humanos
dependemos mucho ms que otras especies de moldes cognitivos previamente adquirid
os. Quiz un cerebro humano, a diferencia del de un mono o un roedor, al envejecer
se beneficie de una moderacin en la formacin excesiva de nueva informacin que, de
algn modo, compita con los moldes existentes.
Otro hallazgo importante es la diferencia en la vulnerabilidad relativa de varia
s estructuras cerebrales durante el envejecimiento normal y la demencia. Al cont
rario de lo que ocurre durante el envejecimiento normal, en la enfermedad de Alz
heimer el hipocampo y la corteza heteromodal posterior de los lbulos temporal y p
arietal se deterioran ms rpidamente que el lbulo frontal. Por ello, una disparidad
entre el deterioro de los lbulos frontales y el hipocampo en una imagen de RM de
un cerebro en fase de envejecimiento puede informarnos de si ste experimenta un p
roceso normal de envejecimiento o si presenta seales incipientes de la enfermedad
de Alzheimer.
El destino de diversas estructuras subcorticales suele seguir el mismo principio
jacksoniano de evolucin y disolucin. Los ganglios basales y el cerebelo (ambos impo
rtantes para varios aspectos del control motor) se ven afectados moderadamente,
al igual que el cerebro medio. La protuberancia o puente de Varolio (el rea
del cerebro responsable del despertar bsico) y el techo (tectum o placa cuadrigmin
a, la primera estacin para el procesamiento de las impresiones sensoriales en el
cerebro) se ven poco o nada afectados.
Cmo se traducen estos profundos cambios de la anatoma cerebral en cambios en el fun
cionamiento del cerebro, en cambios cognitivos? Una vez ms, son muchos los estudi
os realizados al respecto que documentan minuciosamente los cambios mentales adv
ersos que acompaan al envejecimiento normal. Al parecer, disminuye la velocidad g
lobal de las operaciones mentales, as como la de las funciones sensoriales (la ca
pacidad de recibir impresiones del entorno fsico). Las funciones que dependen de
los lbulos frontales parecen fallar de manera especial. Entre stas se incluye la i
nhibicin mental, la capacidad de evitar distracciones o de reacciones habituales,
reflejas, a situaciones. Tambin incluye la memoria de trabajo, un trmino poco rigur
oso que emplean muchos cientficos para referirse a la capacidad de conservar en m
ente cierta informacin durante el tiempo en que se realiza un proceso cognitivo r
elacionado con esa informacin. Otra de las funciones de los lbulos frontales, la f
lexibilidad mental (la facultad de cambiar rpidamente de un proceso mental a otro
y de un estado mental a otro) tambin se ha comprobado que merma al envejecer.
Ciertas formas de atencin tambin resultan deterioradas, en particular la atencin se
lectiva (la facultad de identificar acontecimientos destacados del entorno y con
centrarse en ellos) y la atencin dividida (la facultad de trasladar la atencin ent
re varias actividades que se desarrollan en paralelo). La memoria tampoco sale i
lesa, en especial por lo que se refiere a la capacidad de aprender nuevos hechos
(memoria semntica) y de formar recuerdos sobre acontecimientos especficos (memori

a episdica). De hecho, la erosin del aprendizaje nuevo es una de las primeras mani
festaciones del envejecimiento cognitivo.
Las estaciones del cerebro 63 El cerebro siempre joven
Esta espantosa letana de cambios cognitivos adversos se ha documentado por el pro
cedimiento de someter a sujetos de estudio a varios tests neuropsicolgicos y comp
arar despus los resultados en funcin de grupos de edad. Resulta claro que los male
s cognitivos que nos aquejan con la edad corren en paralelo a los males morfolgic
os y bioqumicos del cerebro. Parece que todo sean malas noticias.
Sin embargo, un examen ms atento de la cognicin durante el envejecimiento nos llev
a a concluir que la situacin no es tan mala como parece. Hay un extrao fenmeno que
no ha escapado a la atencin de numerosos cientficos. Pese al bien documentado y mu
ltiforme deterioro neurolgico y cognitivo, es muy comn que las personas de edad av
anzada se conduzcan con bastante competencia tanto en situaciones cotidianas com
o en su trabajo. Y esto hasta el extremo de que no es rara la asuncin de importan
tes responsabilidades profesionales y ejecutivas, e incluso la realizacin de gran
des hazaas de creatividad cientfica o artstica, o la ocupacin de cargos de gobierno
del ms alto nivel.
Los cientficos suelen referirse a esta misteriosa habilidad como pericia cognitiva.
Los mecanismos de esta habilidad han permanecido oscuros durante aos, y su exame
n ser uno de los temas centrales de este libro. Una vez afrontadas las malas noti
cias ha llegado el momento de considerar las buenas noticias que nos trae la edad
! Esta misteriosa pericia cognitiva, que tiene la extraa habilidad de resistir a
los efectos indeseados del envejecimiento, se relaciona con otros dos rasgos muy
preciados que suelen asociarse con la edad madura: la competencia y la sabidura.
Se plantea aqu una paradoja aparente. Y puesto que la pericia cognitiva, la compe
tencia y la sabidura no son fenmenos extra-craneanos que floten sobre la cabeza co
mo el halo de un santo, sino que son productos del cerebro, esta paradoja devien
e un asunto de
la neurobiologa, una cuestin que deben acometer los neurocientficos. En los captulos
que siguen examinaremos el fenmeno de la sabidura y la competencia y a continuacin
pasaremos a conocer su maquinaria neuronal. Pero primero echemos un vistazo a l
a propia paradoja y veamos cmo los cerebros tocados por el envejecimiento y la ne
uroerosin pueden, sin embargo, ser capaces de una muy slida cognicin. A este fin re
pasaremos las vidas de varios personajes histricos de distintos mbitos de la exper
iencia humaMentes viejas y fuertes a lo largo de la historia
Logros tardos
Los humanos se cuentan entre las relativamente pocas especies que, por trmino med
io, sobreviven bastante tiempo pasada su edad de procrear. Por qu Ja evolucin se la
s ha arreglado (perdn por el giro antropomrfico y teleolgico de la frase) para alar
gar la vida de individuos que ya no pueden contribuir a la propagacin de la espec
ie por medios biolgicos? Qu presiones evolutivas pueden explicar este extrao fenmeno?
Una posibilidad es que los individuos viejos contribuyan de forma esencial a la
supervivencia de la especie por otros medios, y en particular mediante la acumu
lacin de conocimiento y su transmisin a las nuevas generaciones por medios cultura
les como el lenguaje. Aunque obvia para los estudiosos, sta es una cuestin que la
cultura popular suele pasar por alto.
En nuestra cultura, el vigor mental suele asociarse con la juventud, y el deteri
oro mental, con el envejecimiento. A menudo se rechaza la capacidad creativa de
los mayores. Jaan, el hijo de diecinueve aos de uno de mis amigos, resumi este pre
juicio cultural de forma emblemtica: Me sorprende que gente tan mayor como usted o
mi padre sean capaces de aprender algo nuevo!. Que su padre haya sido uno de los
ms influyentes innovadores de la edu66 La paradoja de la sabidura
cacin en Europa, rector de una importante universidad, candidato a presidente y,
en el momento en que escribo esto, miembro destacado del parlamento de su pas en
el norte de Europa, al parecer no basta para impresionar al joven.
En la actualidad, esta desdeosa manera de pensar est siendo puesta en entredicho p
or numerosos ejemplos de personas de xito, y adems innovadoras, de edad relativame

nte avanzada como su padre, el amigo de su padre (o as quiero pensarlo) y muchos
(quiz la mayora) de los lectores de este libro. Es un hecho tan obvio, ampliamente
aceptado y apoyado por tantos ejemplos que no merece la pena extenderse en su d
efensa. Ofrecerlo desde un ngulo ligeramente nuevo para presentarlo despus como un
a pasmosa revelacin sera un insulto a la inteligencia del lector. Me entretendr, es
o s, en dos aseveraciones menos obvias que, en todo caso, reforzarn la premisa.
La primera es que no slo es posible mantener una vida mental vigorosa durante tod
a la vida, sino que en algunas personas sta alcanza su punto lgido a una edad bast
ante avanzada. Llamo a estos individuos personas de logros tardos. La historia re
bosa de ejemplos de grandes genios creativos y lderes polticos que alcanzaron su cn
it con ms de sesenta, setenta o incluso ochenta aos de edad. En todos los campos d
el saber y el hacer, desde la literatura a la arquitectura, la pintura, la cienc
ia o la poltica, se hallan ejemplos de individuos notables que a una edad avanzad
a alcanzaron logros que hoy asociamos inseparablemente a su nombre. A continuacin
presento seis ejemplos que ponen en entredicho el arraigado prejuicio cultural
que nos lleva a pensar que el envejecimiento equivale invariablemente a la decad
encia mental.
Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), el gran escritor alemn, es un claro ejemp
lo de una vida dedicada a la literatura con frutos tardos. Public la primera parte
de Fausto con cincuenta y nueve aos de edad y la segunda, con sesenta y tres. Go
ethe fue un autor prolfico durante toda su carrera literaria, pero es Fausto, su
logro ms tardo, la obra que durante siglos ha sido sinnimo de
Mentes vie jas y fuertes a lo largo de la historia 67
su nombre. La vida de Antoni Gaud i Cornet (1852-1926), el gran arquitecto vision
ario cataln, sigui una trayectoria parecida. Comenz la gran obra de su vida, la cat
edral de la Sagrada Familia de Barcelona, en la que explora formas arquitectnicas
por entonces sin precedentes en la tradicin occidental, a una edad relativamente
joven. Pero el proyecto culmin hacia el final de su vida, cuando centr sus esfuer
zos exclusivamente en su amada Sagrada Familia. Gaud muri en un accidente de tranva
cuando se encontraba en la cima de su poder creativo, a la edad de setenta y cu
atro aos; la catedral qued inconclusa. En Estados Unidos, Anna Mary Robert-son (18
60-1961), ms conocida como Grandma Moses, comenz a pintar con ms de setenta aos de e
dad, y para cuando sus cuadros de escenas rurales empezaron a ser reconocidos ya
rozaba los ochenta. Grandma Moses sigui pintando hasta el final de su larga vida
y hoy se la reconoce como una de las ms destacadas artistas del arte naif americ
ano.
En un rea de conocimiento muy distinta, Norbert Wiener (1894-1964) desafi su propi
o adagio segn el cual las matemticas son, en muy gran medida, un juego para jvenes. W
iener es el padre de la ciberntica. Al postular la existencia de principios uni-f
icadores de la compleja organizacin que subyace a todos los sistemas biolgicos y a
rtificiales, influy en el desarrollo de una gran parte de la ciencia contempornea.
Mezcla nica de matemtico y filsofo, Wiener public Ciberntica a la edad de cincuenta
y cuatro aos, y su segunda obra ms importante, God and Golem, Inc., a los setenta
aos. La actual ciencia de los principios generales que gobiernan los sistemas com
plejos, la ciencia de la complejidad, debe sus fundamentos en buena parte a las id
eas de Wiener, muchas de las cuales formul a una edad avanzada.
Los ejemplos de la ascensin a los pinculos del liderazgo poltico no son menos notab
les. Golda Meir (1898-1978) ocup el cargo de primera ministra de Israel de 1969 a
1974, guiando a su pas en la superacin de graves crisis. Asumi su cargo a la edad
de setenta y un aos, una edad mayor que la que tena Winston L-imrchill
al comenzar su primer mandato como primer ministro (sesenta y cinco) o Ronald Re
agan al comenzar su primera presidencia (sesenta y nueve). Hacia el final de su
vida se la conoca como Madre de Israel. Nelson Mandela (1918-), uno de los personaj
es polticos ms persuasivos del siglo xx, ejerci de 1994 a 1999 de primer presidente
de Sudfrica democrticamente elegido. Mandela asumi el cargo de presidente a la eda
d de setenta y seis aos con una claridad mental y una fuerza de personalidad que
veinte aos de prisin no haban logrado menguar. Mandela contribuy a dar forma a la nu
eva identidad de su pas, y en el momento de escribir esta obra sigue siendo el smb
olo de una Sudfrica libre.

Podra pensarse que los logros creativos a edad avanzada, las cimas creativas incl
uso hacia el final de la vida, que quedan ejemplificados con los seis casos aqu c
onstatados no son ms que el fruto de una buena suerte gentica, que algunas persona
s tienen la fortuna de preservar su agudeza mental hasta bien entrada la vejez,
que aunque estos ejemplos sean alentadores, no son sorprendentes porque toda dis
tribucin aleatoria tiene sus casos extremos. Pero ahora estamos listos para llega
r a una segunda conclusin, esta vez verdaderamente inesperada, que me lleva a mi
segunda aseveracin.
Mi segunda aseveracin es que incluso una prdida parcial de la potencia mental no c
omporta necesariamente una condena cognitiva, que una persona puede continuar sien
do creativa y cognitiva-mente competente en algunos sentidos importantes incluso
cuando ya se ha producido un deterioro cognitivo mensurable, y quiz incluso con
principios de demencia. Califico a estos individuos de mentes erosionadas pero t
odava potentes. La idea de que una persona en un estadio inicial de un proceso de
demencia sea capaz de realizar contribuciones importantes a la vida cultural o
poltica de la sociedad puede parecer a primera vista peregrina, pero un examen cu
idadoso de la historia nos lleva a esta asombrosa conclusin. Algunas de las decis
iones polticas de mayor calado (constructivo o destructivo) y algunas de las crea
ciones artsticas ms perdurables fueron el fruto de mentes tocadas por efectos bien
documentados
Mentes viejas y fuertes a lo largo de la historia 69
de senilidad y, en ocasiones, de principios de demencia. Esto es cierto tanto en
la poltica como en el arte, y posiblemente tambin en la fdosofa y la ciencia.
Leer sobre la influencia que sobre nuestra historia y cultura han ejercido indiv
iduos en varios estadios de deterioro neurolgico o principios de demencia quiz res
ulte divertido, pero el simple reconocimiento de sus enfermedades mentales no de
be distraernos de una cuestin mucho ms interesante: qu atributos de su mente compens
aron los efectos de la erosin neurolgica y preservaron su poder y eficacia mentale
s, su capacidad para influir en la cultura o la poltica y para dominar sus mundos
? En buena medida, esta compensacin se puede atribuir a un variado arsenal de mec
anismos de reconocimiento de patrones formados en su cerebro dcadas atrs.
Segn la etimologa de la palabra, demencia vendra a ser prdida de mente; es una palabr
ruel, inmisericorde y condenatoria donde las haya que implica un grado significa
tivo de prdida cognitiva. La connotacin es la de un umbral traspasado, sin vuelta
atrs. Por todo ello, la palabra demencia debera usarse muy comedidamente. En realida
d, la mayora de las demencias se desarrollan de manera gradual y, de hecho, basta
nte lentamente. El declive se prolonga durante varios aos, en ocasiones hasta una
dcada y media, y en algunos casos aislados durante un perodo incluso ms largo. No
se produce una transicin de la lucidez plena a la prdida total de la mente de golp
e, de la noche a la maana. Como tampoco es cierto que la demencia afecte a todas
las facultades mentales al mismo tiempo. En la mayora de los casos el proceso afe
cta en un principio slo a algunas de stas, mientras que otras se salvan durante al
gn tiempo, a menudo de aos. A la larga, sin embargo, la enfermedad se extiende. Du
rante los primeros estadios del proceso, el individuo afectado todava est en poses
in de la mayora de sus facultades mentales y puede estar capacitado para desarroll
ar actividades complejas, incluso actividades intelectuales exigentes, durante v
arios aos. Aunque la persona se halle al borde
de una pendiente que lo arrastrar, a veces inexorablemente, hasta la demencia tot
al, todava se encuentra lejos de ser un demente, y as ser durante aos. Adems, no todo
s los casos de trastorno cog-nitivo leve evolucionan hasta la plena demencia, de
modo que existe una diferencia entre el proceso hacia la demencia y la demencia
propiamente dicha. As lo han reconocido desde hace tiempo mdicos y psiclogos, que
han descrito minuciosamente las distintas fases del deterioro mental.
Ya he sealado que un mente equipada con un amplio abanico de sistemas de reconoci
miento de patrones formados con anterioridad puede resistir los efectos de la ne
uroerosin durante un largo tiempo. En los captulos que siguen discutiremos los mec
anismos cerebrales responsables de esta proteccin. Pero primero examinemos el fenm
eno en s a fin de despejar de la mente del lector toda duda sobre la posibilidad
de estar neurolgicamente afectado por el envejecimiento y ser al mismo tiempo cog

nitivamente capaz, por inverosmil que esto parezca.
A lo largo de la siguientes pginas comentar la vida de varios artistas y polticos d
estacados a los que la vejez afect cognitivamente pero que, no obstante, lograron
dejar su impronta (para bien o para mal) en la historia y la cultura. Describir
sus enfermedades neurolgicas y las primeras seales de decadencia mental en un mome
nto de grandes logros. Comenzaremos con las vidas de dos de los ms grandes artist
as del siglo xx.
Arte y demencia
A lado y lado de la frontera entre Espaa y Francia se extiende el Pas Vasco, una t
ierra que siempre ha estado envuelta en el misterio. La misma lengua vasca, el e
uskera, es nica, distinta de cualquier lengua indoeuropea y de origen incierto. E
l pueblo vasco desciende, segn se cree, de la poblacin ms antigua que ocup Europa, e
mparentados con los celtas o incluso, posiblemente, con
Mentes viejas y fuertes a lo largo de la historia 71
pueblos anteriores, un vestigio de las tribus que habitaban en el continente ant
es de que se produjesen las distintas oleadas de migraciones y conquistas que ca
mbiaron su complexin tnica y lingstica. El Pas Vasco es tambin tristemente conocido, m
recientemente, por su desestabilizador y ocasionalmente violento movimiento ind
ependentista, por ms que para un turista sta sea una nocin abstracta, ya que no exp
erimentar ningn sentimiento palpable de amenaza. Al contrario, la capital de Guipzc
oa, San Sebastin, es uno de los centros tursticos de playa ms famosos de toda Europ
a: Donostia es sinnimo de barcas, sol, excelentes restaurantes y bsqueda sibartica
de la buena vida. Esta rea acoge tambin una tradicin nica de escultura monumental as
ociada en particular con los nombres del gran escultor vasco Eduardo Chilli-da (
1924-2002) y de su sempiterno rival Jorge Oteiza (1908-2003).
En una visita reciente a San Sebastin, la conversacin durante la cena gir en tomo a
Chillida, que aquel mismo ao haba fallecido con setenta y ocho aos de edad. Mis an
fitriones, unos neurlogos de un centro mdico local, me explicaban cmo haban transcur
rido a su cuidado los ltimos das de la vida del famoso escultor, aquejado de un es
tado avanzado de demencia por enfermedad de Alzheimer. Segn me contaron, Chillida
haba vivido totalmente incapacitado durante el ltimo ao de su vida, con la mente n
ublada por la enfermedad.
A la maana siguiente nos acercamos hasta el famoso museo Chillida-Leku, un parque
de esculturas que alberga ta mayor coleccin de obras de Chillida. Este vasto pre
dio comprende las tierras del casero Zabalaga, una casona del siglo xvi que Chill
ida convirti en su residencia y en cuyas tierras ajardinadas coloc numerosas escul
turas. Las obras de Chillida son monumentales y en su mayor parte abstractas. Ut
iliz metal, mrmol, piedra y madera para crear formas no figurativas, pero muy evoc
adoras, que funden de forma mgica su ciclpea escala con el carcter personal e ntimo
de los sentimientos que transmiten. Mientras paseaba entre las gigantescas forma
s senta una inasible similitud entre estas esculturas
contemporneas y Stonehenge. Me parecan intemporales, como inspiradas por la misma
musa, o al menos por el mismo linaje de musas. Tanto vascos como celtas son here
deros directos de los pueblos ms antiguos de Europa, empujados hacia los mrgenes ms
occidentales del continente por la fuerza de sucesivas oleadas de invasores. Aca
so su historia compartida se traduca en una misma sensibilidad artstica que trasce
nda los cuatro milenios que separaban a los druidas de Stonehenge de los vascos d
e nuestros das? Acaso una tradicin antigua haba hallado expresin moderna en las obras
de Chillida y Oteiza? La idea, que me diverta, rondaba placenteramente por mi me
nte mientras paseaba entre las esculturas del jardn.
Fue entonces cuando comenc a percatarme de que en algunas de las placas que acomp
aaban a las esculturas, de hecho en bastantes de ellas, figuraban fechas de mitad
de la dcada de 1990, de finales de los noventa, incluso del ao 2000. Como se sabe
, la enfermedad de Alzheimer no ataca de forma sbita, sino que provoca un deterio
ro gradual, una cada lenta hacia el vaco mental que se prolonga durante aos, no mes
es. Una persona en un estado avanzado de demencia en 2001, como al parecer era e
l caso de Chillida, sin duda deba estar ya afectado por el progreso de la enferme
dad a finales de los noventa, y probablemente ya a mediados de esa dcada. Y, sin
embargo, me hallaba rodeado de obras maestras que cualquier conservador de cualq

uiera de los grandes museos del mundo dara todo y ms por adquirir... creadas por u
n artista probablemente aquejado de la enfermedad de Alzheimer.
Cuando compart con mis anfitriones estas observaciones sobre la cronologa de las o
bras, se quedaron tan perplejos como yo. No abundamos ms en el asunto, pero la im
agen de un envejecido artista, que pierde la memoria aunque no los secretos de s
u oficio y que triunfa, siquiera temporalmente, sobre la enfermedad a travs del a
rte, se me qued grabada y me rond por la cabeza durante meses despus de la visita.
La conmovedora historia de Eduardo Chillida tiene su equivalente en la de otro a
rtista contemporneo y estadounidense, Willem de Kooning (1904-1997). Holands de or
igen, pero afincado en Estados Unidos desde 1926, cuando lleg a este pas con veint
ids aos de edad. De Kooning personifica como nadie el arte estadounidense del sigl
o xx. Su carrera como artista y escultor ocasional se extendi durante tres cuarta
s partes del siglo. De Kooning fue un artista verdaderamente original que contri
buy a abrir nuevos caminos en la pintura. Ser original era la esencia de su ident
idad. Nada crece a la sombra de un gran rbol, le dijo en una ocasin a un estudiante
al preguntarle ste por qu razn nunca haba estudiado con un artista famoso. El mismo
se convirti en un gran rbol que, a despecho de su propia admonicin, alent el crecimien
to de toda una escuela de pintura. Partiendo de una inicial fascinacin por el cub
ismo y a travs de unas fases de transicin en que pint, segn l mismo explicaba, unos c
ada vez ms abstractos hombres sosegados y, despus, mujeres salvajes, De Kooning evoluc
ion hasta fundar lo que desde entonces se conoce como expresionismo abstracto.
Hacia finales de la dcada de 1970, la prdida de memoria de De Kooning se hizo evid
ente para quienes le rodeaban. Como suele ocurrir, su amnesia afectaba sobre tod
o a los recuerdos de eventos relativamente recientes mientras dejaba intacta su
memoria del pasado lejano, un fenmeno bien conocido por neuropsiclogos y neurlogos,
que se refieren a l con la torpe y dificultosa expresin de gradiente temporal de a
mnesia retrgrada. Pero es posible que tambin los recuerdos lejanos sucumbiesen a me
dida que avanzaba su enfermedad. Su bigrafo Hayden Herrera relata una ocasin en qu
e De Kooning se vio incapaz de reconocer a un buen amigo de muchos aos. El diagnst
ico de la enfermedad de Alzheimer no tard en producirse.
No obstante, el viejo maestro continu pintando, ocupado todo el da en su estudio,
completando a veces varios cuadros en una misma semana. Un cuadro acabado es un a
viso de qu no hacer maana, brome en una ocasin a la edad de ochenta y un aos. (Quiz su
memoria estuviera erosionada, pero ciertamente no su ingenio.)
El arte de De Kooning sigui evolucionando incluso hacia el final de su carrera. A
principios de los ochenta su pinceladas se hicieron ms amplias y ms tarde, hacia
el final de la misma dcada, sus cuadros comenzaron a adquirir lo que su bigrafo y
amigo Ed-vard Lieber denominaba formas hiperactivas, pinceladas curvas ocasionales
, de forma ondulada y color intenso. De Kooning, ya bien entrado en sus ochenta,
era consciente del cambio: He vuelto a una paleta completa de tonos abigarrados.
Antes trataba de conocer lo que no conoca; ahora trato de no conocer lo que cono
zco. Este cambio fue algo ms que una mudanza de estilo. Para De Kooning, su obra s
iempre haba sido un medio para comprender el sentido profundo de las cosas y de s
u propia experiencia, y no la simple elaboracin de un conjunto de formalismos, El
estilo es un fraude.... Desear construir un estilo es disculparse por la propia
ansiedad, haba escrito De Kooning muchos aos antes.
Entonces, qu cambios de la experiencia humana de De Kooning aparecen reflejados en
su obra? Qu papel desempe su cognicin en la evolucin de su arte? Fue un efecto de dec
dencia o de ascendencia? O acaso una compleja mezcla de ambos?
El cambio que se produjo en la obra de De Kooning no escap a la mirada de los crti
cos de arte, que lo vieron como una evolucin y no como una regresin, como el ascen
so hasta un nuevo nivel de comprensin y conocimiento. Los ritmos son ms deliberados
, meditados incluso, y el espacio ms abierto ... prevalece un nuevo orden, una nu
eva calma.... De Kooning ha purificado su pincelada, lo que antes haba sido la qu
intaesencia de la sensualidad se torna ahora inmaterial, etreo, el trazo velado d
e sus orgenes fsicos, escribi David Rosand. De Kooning, que nunca se haba alejado dema
siado de la naturaleza, hoy ms que nunca est cerca de ella, escribi Vivien Raynor en
el New York Times.

He aqu, pues, las historias de dos grandes maestros del siglo xx, Eduardo Chillid
a y Willem de Kooning, que lograron crear arte de la ms alta calidad pese al prog
reso de la enfermedad de Alzheimer, que tan devastadores efectos tuvo en otros a
spectos de sus vidas.
Antes de discutir ms a fondo qu es lo que hace esto posible, dejmonos asombrar por
la fuerza de estos simple hechos, sea cual sea su explicacin.
Liderazgo y demencia
Para apreciar en toda su magnitud la fuerza de estos hechos, dejemos constancia
tambin de su naturaleza universal. El arte no es el nico mbito en el que los maestr
os retienen su toque nico pese a los atroces efectos de los diversos trastornos c
erebrales asociados al envejecimiento. Ocurre tambin, por ejemplo, en el mbito de
la poltica y el arte de gobernar. Pisamos ahora un territorio moral-mente agnstico
. Mientras que los grandes artistas se recuerdan por la calidad de sus obras, lo
s gobernantes y polticos importantes pueden ser, por lo menos en tanto que person
ajes pblicos, igual hroes que villanos, cuando no una enmaraada yuxtaposicin de ambo
s. Examinaremos a continuacin ejemplos de todos estos ca sos en personas que han
gobernado a pesar de su deterioro cognitivo e incluso con principio de demencia.
De las virtudes del estado, la primera que salta a la vista es la sabidura, escribi
Platn en La repblica. Ojal! Solemos imaginar a los ricos y poderosos como si estuvie
ran exentos de las leyes de la naturaleza, incluidas las leyes de la fsica y la b
iologa. Ms an, los ricos y poderosos probablemente sean los primeros en creerlo. Es
lo que con benevolencia se conoce como autoconfian-za sin lmites y, con menos bene
volencia, como arrogancia.
Pero con independencia de lo que ocurra con otras leyes naturales, lo cierto es
que los procesos biolgicos causantes de demencia no discriminan por la riqueza, e
l poder o siquiera la rectitud moral. Apenas comenzamos a comprender las causas
biolgicas de la demencia y los procesos por los cuales despoja a la mente de sus
facultades, convirtiendo hasta al ms brillante intelecto en un cascarn vaco, en la
ruina incoherente y confusa de un ser humano.
Son muchas las formas de demencia que existen. Algunas causan la atrofia gradual
del cerebro; otras, un cmulo de pequeos ataques de apopleja; y, para colmo de male
s, no es raro que se presenten entremezcladas. Todas las demencias son azotes qu
e no discriminan; erosionan la mente de varios modos, todos insidiosos, sin que
de ellas se salven los ricos, los poderosos o los rectos. Sorprende conocer cunta
s decisiones que han cambiado la historia fueron tomadas, o estn siendo tomadas,
por mentes erosionadas, incluso dementes, ante la mirada confiada de ciudadanos
cautivados por el poder.
Estos pensamientos cruzaron mi mente por primera vez hace muchos aos, mientras ha
ca un diagnstico de Ronald Reagan. Siendo un refugiado de la Unin Sovitica, era una
rara avis entre mis amigos de la intelectualidad liberal de Nueva York por mi ad
miracin hacia Reagan, el hombre que haba ayudado a derribar el imperio del mal del q
ue yo mismo haba huido media vida atrs. Por eso, cuando me asalt la sospecha de que
Reagan sufra demencia no pude de ningn modo alegrarme, sino que me preocup profund
amente. Eso fue mucho antes de que la enfermedad de Alzheimer que sufra Ronald Re
agan se hiciese pblica, o siquiera objeto de especulacin pblica. De hecho, fue much
o antes de que Reagan dejase la Casa Blanca.
En algn momento de su segundo mandato, Reagan fue entrevistado por un periodista
acerca del caso Bitburg, ocurrido en 1985 cuando Reagan haba participado en la co
locacin de una corona en un cementerio lleno de guardias de las SS nazis, en cont
ra de la opinin de sus asesores. Daba la impresin de que el presidente estadounide
nse estuviera siendo manipulado por el entonces canciller de Alemania occidental
, Helmut Kohl, que necesitaba este gesto para sus propios fines polticos. Mientra
s miraba la entrevista en la televisin, las respuestas de Reagan al periodista so
naban tan pasmosamente incoherentes que no pude por ms que telefonear a mi amigo
Jim Hughes, neurocirujano y aficionado como yo a la poltica internacional, y le e
spet: Reagan tiene Alzheimer!. Jim se ri, sin percatarse de que lo deca en sentido lit
eral, no en sentido figurado.

Este puede parecer un juicio apresurado, incluso gratuito, pero yo estaba ms prep
arado para emitirlo que la mayora de la gente, habida cuenta de que ejerzo de neu
ropsiclogo con (entonces) casi veinte aos de experiencia clnica y con una reputada
habilidad para el diagnstico, y que me gano la vida estudiando, diagnosticando y
tratando varias de las enfermedades cerebrales que afectan a la mente. Tambin por
entonces investigaba, publicaba artculos cientficos y escriba libros sobre el cere
bro y la mente, y sobre las muchas formas en que ambos pueden deteriorarse. La i
ncoherencia que tanto me sorprendi en las respuestas de Reagan hubiera hecho que
levantara mis antenas de diagnstico viniendo de cualquier persona, y Ronald Reaga
n no estaba exento.
Mi intuicin acerca de Reagan se vio reforzada poco tiempo despus, durante el ltimo
da de su presidencia, mientras miraba en la televisin la inauguracin del mandato de
George Bush. Reagan camin ante la guardia de honor de camino a la imponente buta
ca de piel dispuesta para l, se dej caer en la silla y de inmediato se durmi, dejan
do que su cabeza se inclinara sobre su pecho. Adis al tronco enceflico!, me dije, en
alusin a la parte del cerebro que se ocupa de mantener el estado de alerta que re
quieren muchas actividades mentales. En aquel momento estaba convencido de que u
na parte importante del segundo mandato de Reagan se haba desarrollado a la sombr
a de una gradual cada hacia la demencia.
Mi conclusin de que Ronald Reagan sufra la enfermedad de Alzheimer o alguna otra a
feccin parecida que tambin provoque demencia, qued sellada al poco tiempo de que de
jara la presidencia pero bastante antes de que se produjeran las primeras declar
aciones oficiales al respecto. Al escuchar las entrevistas a Reagan con respecto
al escndalo Irn-Contra, me impresion, me dej atnito incluso, la sinceridad con la qu
e negaba todo recuerdo de ios acontecimientos, el rostro confuso e incrdulo con q
ue reciba los eventos y los nombres de personas que le espetaban los entre -vstado
res. En contra de la opinin de muchos comentaristas, yo estaba convencido de que
Reagan no finga, que no intentaba escon78 La paradoja de la sabidura
der nada. Con la confianza que otorgan aos de experiencia clnica, senta que en verd
ad no recordaba nada. Ronald Reagan sufra ya de un principio de demencia.
Desde luego, mi diagnstico a travs de la televisin no tard en verse confirmado por e
l diagnstico oficial emitido en 1994 por la clnica Mayo y por la revelacin de los fac
tores hereditarios de riesgo de Reagan (tanto su madre como su hermano mayor haba
n sufrido demencia). La valiente admisin por parte del antiguo presidente de su p
ropia enfermedad le vali mi respeto y el de muchas otras personas. Indicaban mis p
rimeras observaciones sobre Ronald Reagan un estado patente de demencia, o perte
necan todava a esa zona gris de neuroerosin o trastorno cognitivo leve, el prdromo de
demencia, la avanzadilla de lo que haba de llegar? En ltimo anlisis, sta es una cue
stin ms semntica que de sustancia, ya que hablamos de un deslizamiento gradual sin
soluciones de continuidad, sin una transicin abrupta, un proceso de deterioro que
lleg a su fin en 2004, diez aos despus del diagnstico oficial de demencia y considera
blemente ms tarde del momento en que la enfermedad comenz a instalarse.
Hroes y villanos
Mi estudio clnico de Ronald Reagan a travs de la televisin nos lleva a una cuestin m
ucho ms amplia. Su caso no es de ningn modo nico. La paradoja de la sociedad humana
es que la edad de acceso a las cumbres del poder de nuestras instituciones polti
cas, culturales y de negocios es tambin la edad en que comienzan muchas de las fo
rmas de deterioro neurolgico. Un gran nmero de los lderes polticos del mundo son hom
bres y mujeres de ms de sesenta y hasta ms de setenta aos de edad. Y si bien acepta
mos como un hecho que a esta edad se acumulan de forma inevitable una gran varie
dad afecciones fsicas, la sociedad en general no presta la debida atencin a que a
estas edaMentes vie jas y fuertes a lo largo de la historia 79
des tambin comienza a desarrollarse la demencia en muchas personas.
La ilusin de que los semidioses que llegan a las ms altas cumbres de la sociedad h
umana de algn modo pueden librarse de la indignidad de la ruina del cerebro no es
ms que eso: una ilusin. La demencia acta sobre la base de la edad y la vulnerabili
dad gentica igual que cualquier otra enfermedad fsica. La demencia es una enfermed
ad fsica asociada con la vejez que afecta al cerebro, del mismo modo que la insuf
iciencia coronaria es una enfermedad fsica de la vejez que afecta al corazn. La me
nte no se libra de las leyes fundamentales de la decadencia biolgica.
Podra pensarse que las personas que llegan a lo ms alto son individuos ms brillante
s que la mayora de la poblacin, algo que probablemente sea cierto en muchos casos.
Pero la historia est repleta de casos de individuos dotados de un gran poder int
electual que sin embargo han sucumbido a la demencia al final de sus vidas por r
azones genticas o por factores ambientales que todava no comprendemos bien. Pero e
n contra de lo que quisiramos creer, un estado social elevado no les ofrece prote
ccin alguna frente a estas afecciones, como tampoco, segn averiguaremos, el hecho
de poseer una elevado intelecto.
Intuitivamente es plausible, y sin duda deseable desde una perspectiva teleolgica,
que las grandes mentes estn protegidas frente al deterioro. De hecho, durante la l
tima dcada la neuro-ciencia ha experimentado un cambio de paradigma suscitado por
la acumulacin de indicios de que una vida mental vigorosa reestructura el propio
cerebro y ayuda a protegerlo de la corrupcin fsica. (Profunidizaremos en esto en
captulos posteriores.) Pero otros factores, como la herencia gentica, son menos ma
leables, al menos por el momento.
La historia de la ciencia y la filosofa est igualmente repleta de conmovedoras obs
ervaciones de la decadencia de grandes mentes. Isaac Newton, Immanuel Kant y Mic
hael Faraday sufrieron una drstica prdida de memoria al envejecer. Entre los ejemp
los ms
recientes, a Claude Shannon, el padre de la teora de la informacin, le fue diagnos
ticada la enfermedad de Alzheimer hacia el final de su vida.
Pero el declive mental de un cientfico es poco probable que pueda llegar a provoc
ar un desastre en la sociedad. Puede tener un efecto retardador, al demorar en v
arios aos, dcadas o incluso generaciones un gran descubrimiento o invencin, pero di
fcilmente tendr un efecto catastrfico inmediato. Adems, la mayora de los grandes cien
tficos gestan sus ideas ms innovadoras en una fase relativamente temprana de su ca
rrera. Para cuando la demencia les golpea, ya hace aos que han hecho su contribuc
in ms original a la sociedad, de modo que su deterioro, por triste que sea a nivel
personal, ya no tiene una gran relevancia histrica.
No ocurre as con los lderes polticos, con los poderosos estadistas situados al timn
de una gran maquinaria militar o estatal, pues en este caso la edad del poder su
premo se superpone con la edad en que comienza a manifestarse la prdida cognitiva
, y a su sombra pueden tomarse algunas decisiones cruciales. Las enfermedades me
ntales adoptan muchas formas, desde lo que yo llamo neuroerosin leve hasta la demen
cia patente, pero la maquinaria mental de lo sublime y de lo ridculo es esencialm
ente la misma. Un lder mundial cuyas decisiones afectan a la vida (y la muerte) d
e miles de personas utiliza la misma maquinaria mental que el dueo de un colmado
de barrio cuando decide qu marca de atn comprar para la prxima semana. Esto signifi
ca que las consecuencias de un principio de demencia leve, que puede ser impercept
iblemente benigno en un tendero de barrio, puede quedar peligrosamente magnifica
do en el caso de un lder mundial por el tremendo impacto que en su caso tendra una
metedura de pata.
Reagan tena unos setenta y pocos aos en el momento de mis primeras observaciones.
A esta edad es estadsticamente posible que se manifieste la demencia de tipo Alzh
eimer, la demencia mul-tiinfarto (una enfermedad de los vasos sanguneos que riega
n el cerebro que provoca una multitud de pequeas apoplejas) u otras forMentes vie jas y fuertes a lo largo de la historia 81
mas de demencia. Las fases iniciales de estas demencias a menudo escapan a la de
teccin de las personas no entrenadas para ello, incluso en el caso de lderes somet
idos constantemente a la atencin pblica. Pero es especialmente probable que no sea
n notadas en los regmenes polticos autoritarios, en los que el lder suele estar rel
ativamente exento del examen pblico. El juicio, el autocontrol y otras funciones
mentales elevadas se ven afectadas primero de forma sutil, pero cada vez de form
a ms patente, antes de que el individuo quede francamente desorientado, totalment
e incapacitado, y sea del todo imposible ocultar su enfermedad mental ante la mi
rada de observadores incluso lejanos.
El siglo pasado vio al timn de grandes naciones a algunos lderes afectados de neuro
erosin, de un proceso de demencia o francamente dementes. La demencia, moralmente
agnstica, golpea igual a villanos que a hroes.
Del lado de los villanos, Adolf Hitler sufri sntomas graves de la enfermedad de Pa
rkinson hacia el final de la segunda guerra mundial. Segn algunos, la prdida de me
moria tambin era patente. En contra de la creencia popular, la enfermedad de Park
inson no es simplemente una afeccin del movimiento, sino que con frecuencia causa
algn grado de afeccin cognitiva e incluso demencia. Existen otras enfermedades cu
yos sntomas externos recuerdan los de la enfermedad de Parkinson pero en las que
cabe esperar que se produzca una importante prdida de facultades mentales. Entre
las ms comunes se cuenta la demencia con cuerpos de Lewy, una enfermedad cerebral
degenerativa asociada a la vejez. Con cincuenta y seis aos de edad, hacia el fin
al de la guerra, es ms que probable que Hitler sufriera la enfermedad de Parkison
que la demencia con cuerpos de Lewy, pero en cualquier caso, sobre la base de c
onsideraciones epidemiolgicas bsicas, es muy probable que sus facultades mentales
se hallaran ya deterioradas. De hecho, uno de sus consejeros personales, Albert
Speer, ha escrito que la apata, torpeza mental y dificultad para tomar decisiones fue
ron afectando cada vez ms a Hitler durante la segunda mitad de la guerra.
Los otros grandes villanos del siglo xx tampoco se libraron. Durante los ltimos ao
s de su vida, Iosif Stalin, cuya extraordinaria memoria era bien conocida, comen
z a tener lapsos e incluso a olvidar los nombres de algunos consejeros cercanos.
Se produjo una notable exacerbacin de la paranoia de Stalin (un sntoma comn de la d
emencia), que se hizo todava ms peligrosa que antes para quienes lo rodeaban. Sus
lugartenientes estaban convencidos de que Stalin se estaba volviendo senil, de acu
erdo con Simn Montefiore. Tras la guerra, Stalin no estaba del todo bien de la cab
eza, segn coment, al parecer, Nikita Jruschov, una impresin compartida durante su vi
sita por el lder comunista de Yugoslavia, Milovan Djilas. El dominio de Stalin de
la lengua rusa (que no era su lengua materna, pero que haba llegado a usar con g
ran fluidez) se deterior y tena dificultad para expresarse. La prdida del dominio d
e una segunda lengua y la vuelta a la lengua de la infancia (en el caso de Stali
n, el georgiano), es una consecuencia bien documentada de la demencia en las per
sonas bilinges. Stalin sufra tambin episodios pasajeros de desorientacin y vrtigos, q
ue son sntomas comunes en las enfermedades cerebrovasculares. Montefiore escribe
adems que en la primavera de 1952 Stalin fue examinado por su doctor veterano, Vlad
imir Vinogradov, quien concluy que Stalin sufra pequeos ataques de apopleja y pequeos
quistes en el tejido cerebral del lbulo frontal. La autopsia del cerebro de Stalin
, realizada en 1953 tras su muerte a causa de una apopleja (o, al decir de alguno
s historiadores, por envenenamiento) demostr signos de arteriosclerosis de al men
os cinco aos de duracin. En la actualidad esta afeccin se denomina demencia multiinf
arto incipiente.
El mentor de Stalin, Vladimir Lenin, posiblemente un villano por derecho propio,
tambin sufri multiinfarto cerebral (una complicacin de una infeccin crnica de sfilis,
segn algunos historiadores). Padeci una serie de extenuantes ataques de apopleja e
ntre 1922 y su muerte en 1924, que le provocaron una grave prdida del uso del len
guaje. Sin embargo, continu dirigiendo de forMentes vie jas y fuertes a lo largo de la historia 83
ma intermitente el naciente estado sovitico, entre apoplejas sucesivas, hasta 1923
, y durante ese perodo sin duda estuvo aquejado de prdida cognitiva.
Tambin a Mao Zedong se le conocen excentricidades hacia el final de su vida. Sabe
mos que sufra de esclerosis lateral amiotrfi-ca (ELA), una enfermedad neurodegener
ativa caracterizada por la muerte de neuronas motoras. Esta dolencia, conocida t
ambin como enfermedad de Lou Gehrig, provoca la prdida progresiva del movimiento y
, en particular, la prdida del control del aparato motor del habla. Hacia el fina
l de su vida la capacidad de Mao para comunicarse por medio del lenguaje era tan
limitada que era prcticamente ininteligible. Pero sta podra no ser toda la histori
a. En contra de lo que sola creerse, los sntomas de la ELA no se limitan a las dif
icultades motoras. Investigaciones recientes demuestran que en ms de una tercera
parte de los pacientes de ELA se produce una prdida significativa de la capacidad
cognitiva, e incluso la demencia franca (que afecta en particular a los lbulos f
rontal y temporal, donde tienen su sede los procesos de orden superior como la t
oma de decisiones y el lenguaje). Esta prdida cognitiva afecta a la flexibilidad
mental, al razonamiento abstracto y a la memoria.
Pese a sus enfermedades mentales, Hitler, Stalin y Mao continuaron al timn de sus
respectivos imperios del mal, como Alan Bullock seala, hasta el final de sus vidas
, sumando a la propensin a la vileza que les acompa siempre el deterioro mental o l
a demencia incipiente.
De las enfermedades mentales de la vejez tampoco se salvaron los hroes polticos de
l siglo xx. Woodrow Wilson sufri un grave ataque de apopleja en 1911, durante su p
residencia, y aunque se recuper, lo hizo slo parcialmente. Segn sus bigrafos, tras e
l in-ferto cerebral fue otro hombre: su mente se volvi rgida, desprovista de matic
es, maniquea. Estos desafortunados rasgos que acababa de adquirir le acompaaron l
os dos ltimos aos de su mandato, minando su habilidad para lidiar con un congreso
aislacionis84 La paradoja de la sabidura
ta y contribuyendo a la ruina de su poltica de la Liga de las Naciones.
Franklin Delano Roosevelt cay vctima de un ataque mortal de apopleja, pero los ataq
ues graves vienen precedidos por lo que hoy se conoce como enfermedad multiinfar
to, que se caracteriza por la acumulacin gradual de miniataques de apopleja. En ti
empos de F. D. Roosevelt no se conoca esta enfermedad, como tampoco se dispona de
pruebas diagnsticas capaces de ponerla de manifiesto (como la TAC o la RM). Con t
odo, varios historiadores reputados han hecho notar el deterioro de las facultad
es mentales de Roosevelt y de su capacidad para tomar decisiones, as como su nueva
desgana por ponerse a trabajar en serio durante la fase fmal de la segunda guerr
a mundial. Es probable que sufriera un deterioro cog-nitivo bastante tiempo ante
s del ataque de apopleja que acab con su vida.
Y algo parecido le ocurri al lder poltico del siglo xx que he admirado ms que a cual
quier otro, Winston Churchill. Cuando fue elegido para su primer mandato como pr
imer ministro de Gran Bretaa, Churchill ya contaba sesenta y seis aos y era, por t
anto, mayor que la mayora de los otros grandes lderes polticos en el momento de acc
eder al poder supremo del estado.
Los ocasionales lapsos mentales de Churchill durante la segunda guerra mundial h
an sido sealados por sus bigrafos, como Roy Jenkins, as como por sus colaboradores
durante la guerra, como el mariscal de campo Alanbrooke y otros, que a veces que
daban preocupados por el estado mental de su lder. Pero estos lapsos no le impidi
eron realizar su trabajo por lo general de manera brillante, aunque con algunos
momentos bajos. Churchill sufri una primera apopleja leve en 1949, entre sus dos m
andatos como primer ministro. Durante su segundo mandato de 1951 a 1955, ya en l
a posguerra, Churchill qued, en las palabras memorables de Roy Jenkins (un bigrafo
tan comprensivo que para s lo quisiera cualquier personaje pblico), gloriosamente
incapacitado para el cargo.
De acuerdo con los testimonios de quienes lo rodeaban entonMentes vie jas y fuertes a lo largo de la historia 85
ees recogidos por Jenkins, el nivel de energa de Churchill durante su segundo man
dato como primer ministro suba y bajaba rpidamente, lo mismo que su capacidad para
concentrarse, escribir discursos o aprehender deas complejas. Dedicaba una canti
dad de tiempo absurda al juego de pinculo, un esotrico juego del cartas. Sufri una
serie de ataques leves de apopleja hasta que, en 1953, todava en el cargo de prime
r ministro, Churchill sufri un ataque grave que lo dej postrado en una silla de ru
edas durante largo tiempo, con dificultades para hablar. Aunque en trminos neurolgicos generales su recuperacin fue buena, nunca volvi a ser el mismo, y quienes le
rodeaban esperaban, con una mezcla de reverencia e impaciencia, que dimitiera d
e su cargo, lo que no fue fcil, pues us todas las excusas que pudo para posponer l
a decisin hasta abril de 1955.
La historia poltica ms reciente tambin est repleta de ejemplos del declive mental de
polticos mientras todava ocupan su cargo. Leonid Brezhnev, el lder que gui a la ant
igua Unin Sovitica durante el perodo de estancamiento, fue en muchas ocasiones, hacia
el final de su gobierno, no del todo coherente, con dificultades para hablar y
andares inestables. Dimitri Volkogonov, un clebre historiador ruso y general cond
ecorado cercano a los estratos ms altos de la jerarqua poltica sovitica, describe al
Brezhnev de sus ltimos aos en el cargo como un hombre senil y confuso. La amiga de
Reagan e ilustre sucesora de Churchill en el partido de los tories Margaret That
cher anunci su retirada de la vida pblica a raz de una serie de leves ataques de apo
pleja; probablemente ya comenzaba a sufrir los primeros sntomas de debilitamiento c
ognitivo. A diferencia de lo que ocurre en Estados Unidos o Francia, en Gran Bre
taa no existe un lmite constitucional al nmero de mandatos de un primer ministro. E
n unas circunstancias diferentes la Dama de Hierro podra haber continuado ganando
elecciones, y en ese caso su mandato al frente de la ms antigua de las democraci
as europeas hubiera coincidido en algn momento con el principio de una insidiosa
senilidad.
La ltima dcada del siglo xx nos trae nuevos ejemplos. Los antiguos presidentes Bor
is Yeltsin de Rusia y Adburrahman Wahid (Gus Dur) de Indonesia son los dos casos ms
recientes de lderes polticos con principio de demencia y todava al frente de nacio
nes importantes. Yeltsin era un alcohlico clnico y enfermo del corazn que probablem
ente sufri los cambios irreversibles en el cerebro frecuentes en estas afecciones
. Un jefe de Estado que se orina en el suelo de un aeropuerto extranjero ante la
lnea de dignatarios que viene a recibirlo no est simplemente borracho. Abdu-rrahm
an Wahid de Indonesia, una de las figuras de la transicin que sigui a la cada de Mo
hamed Suharto, sufri varios ataques de apopleja graves que sin duda afectaron a su
cerebro. Sus desvarios era pblicos y notorios.
El servicio prestado por estos dos lderes a sus respectivos pases fue una mezcla d
e bueno y malo. Ambos fueron conocidos por su comportamiento errtico, contradicto
rio y a menudo incoherente, un extrao reflejo del carcter de transicin que tuvieron
sus li-derazgos. Dudo seriamente que Yeltsin o Wahid, o siquiera Brezh-nev, pas
aran las evaluaciones neurolgicas de demencia que de manera habitual se realizan
en las clnicas geritricas de Estados Unidos.
Este repaso de las enfermedades mentales de algunos lderes mundiales conforma un
panorama sorprendente a la luz de las recientes revisiones de qu es un proceso nor
mal de envejecimiento y qu no lo es. Para las generaciones anteriores, la prdida co
gnitiva, que a uno se le vaya la cabeza, se consideraba parte integrante y normal
del envejecimiento. Hoy no pensamos lo mismo. En su obra pionera Successful Agin
g, John W. Rowe y Robert L. Kahn cuestionan la idea de que la decadencia mental
sea normal e inevitable, y argumentan con gran fuerza que la decadencia mental s
e debe a una o ms enfermedades del cerebro que podemos diagnosticar y, en muchos
casos, prevenir o tratar. Introducen en su obra la idea de la buena vejez que, ent
re otras cosas, contempla la plena lucidez y claridad mental hasta la ancianidad
. Rowe y
Kahn sostienen que esta condicin, y no el declive mental, es la norma. Los octoge
narios y nonagenarios enrgicos, astutos, alertas y mentalmente giles como el presi
dente de la Reserva Federal estadounidense, Alan Greenspan, o el clebre historiad
or Jacques Bar-zun, son ahora mis modelos, A menudo me pregunto si llegar siquier
a a parecerme a ellos cuando sea viejo, si es que llego a viejo.
El caso es que algunos de los lderes mundiales ms importantes del siglo xx no disf
rutaron, a lo que parece, de una buena vejez, al menos por lo que respecta a su
cerebro. Bien al contrario, desde un punto de vista neurolgico las ms altas person
alidades, hroes o villanos, que dominaron la escena poltica durante el siglo xx, e
nvejecieron terriblemente mal.
Por mucho que las ancdotas histricas recogidas en este captulo sean entretenidas, c
onviene no pasar por alto la idea principal, a saber, que pese a sufrir enfermed
ades mentales a veces significativas, la mayora de esos lderes retuvieron el contr
ol. Aunque sin duda protegidos por capas y capas de asistentes y consejeros, la
mayora de ellos, tanto hroes como villanos, se mantuvieron al timn de sus respectiv
os pases como autnticos lderes, y no como simples marionetas. La mayora mantuvo el c
ontrol de su gestin casi hasta el final. Aunque tremendamente inverosmil a primera
vista, lo cierto es que eso mismo ha ocurrido muchas veces a lo largo de la his
toria. Como ya hemos visto, varias grandes personalidades culturales lograron ma
ntener su creatividad artstica pese a sufrir una notable erosin cognitiva, e inclu
so demencia.
Lo que permiti a estos individuos excepcionales mantenerse a flote pese a su deca

dencia neurolgica fue su gran capacidad, previamente desarrollada, para el recono
cimiento de patrones; fue esto lo que les permiti afrontar situaciones nuevas y n
uevos problemas y retos como si les resultaran familiares, una ventaja de la que
carecan quienes los rodeaban y sus rivales. Las personalidades excepcionales glo
sadas en este captulo son ejemplos patentes de la afirmacin de Herbert Simn de que
el reconocimiento de patrones es la herramienta cognitiva ms potente de que dispo
nemos. Sus
historias demuestran con claridad meridiana que la maquinaria de reconocimiento
de patrones puede resistir en buena medida los efectos del envejecimiento en el
cerebro; que la proteccin que confiere esta maquinaria a la mente durante el enve
jecimiento tiene que ser profunda; y que el potencial ofrecido por un buen arsen
al de patrones esenciales almacenados en la mente puede permanecer intacto hasta
las fases ms avanzadas de la vida. La maquinaria de reconocimiento de patrones p
uede incluso resistir sustancialmente los efectos de demencias asociadas a la ve
jez durante mucho tiempo.
No todos los personajes importantes considerados en este captulo alcanzaron la sa
bidura, ni de lejos, pero puede afirmarse que todos ellos demostraron pericia y c
ompetencia en sus respectivos mbitos cognitivos, unas veces para bien, otras para
mal. Debieron de perder una parte, a veces una gran parte, de su capacidad de cl
culo y anlisis. Debieron de perder memoria y capacidad de atencin. Pero gracias a
sus experiencias previas, todos haban logrado acumular un gran nmero de moldes cog
nitivos. As lograron acometer, pese su erosin mental, una gran variedad de situaci
ones complejas como si se tratase de patrones familiares, y dominar, para bien o
para mal, a sus colegas, socios y, sobre todo, adversarios, que quiz gozaran de
una mayor capacidad analtica, pero que estaban peor dotados para el reconocimient
o de patrones. Exactamente cmo se forman esos patrones con valor cognitivo y qu lo
s protege de los efectos erosivos de la decadencia mental es el tema que nos ocu
par en varios de los captulos siguientes. Pero primero debemos examinar la sabidura
, la competencia y la pericia en tanto que fenmenos psicolgicos.
La sabidura a travs de las civilizaciones
Sabidura y genio
Es la sabidura un regalo o un premio bien merecido?
El fenmeno de la sabidura ha sobrecogido a muchas generaciones tanto de filsofos y
psiclogos como de gente normal y corriente. Su especial condicin ha sido reconocid
a desde los albores de la historia, y la admiracin por la sabidura ha impregnado t
odas las culturas y todas las formas de civilizacin, como reflejan las enseanzas d
e Confucio y los aforismos de Salomn. En tiempos recientes, cientficos destacados
y personajes pblicos han abordado la cuestin de la sabidura como fenmeno psicolgico y
social. Resultado de ello ha sido la publicacin de varios libros que comparten e
l ttulo Sabidura, pero que abordan este intrigante fenmeno desde ngulos muy distinto
s.
Entre estos libros se encuentra una coleccin particularmente lcida e informativa d
e rigurosos ensayos cientficos que sintetiza, bajo Ja coordinacin de un respetado
psiclogo de la Universidad de Yale, Robert Sternberg, los resultados obtenidos po
r un grupo de destacados investigadores. Esta obra me ha resultado especialmente
til en mi propia exploracin del tema de este libro, donde paso revista a muchos d
e los hechos e ideas que all se discuten.
Muy diferente es la perspectiva que se ofrece en un libro del mismo ttulo de la p
luma del clebre periodista radiofnico australiano Peter Thompson, que intenta acer
carse a los misterios del fenmeno de la sabidura por medio de una serie de entrevi
stas a personajes pblicos destacados de diversos mbitos que supuestamente gozan de
este preciado don.
Siempre se ha aceptado que de todos los poderes mentales, la sabidura es el ms cod
iciado: Sabidura ante todo, adquiere sabidura! (Proverbios 4:7). Pero, cmo? Y, exacta
te, qu es? En un plano personal, la adquisicin de sabidura se percibe como una fuen
te de profunda satisfaccin y felicidad. La sabidura es la base de la felicidad, escr
iba Sflocles en Antgona. Los psiclogos Mihaly Csikszentmihalyi y Kevin Rathunde conc
luyen que, de entre los conceptos relacionados con la evaluacin de la conducta hum
ana, el de la sabidura es el que ha suscitado un inters ms constante a lo largo de l
a historia. Y aaden que, aunque muy intuitivo, el concepto de sabidura se ha visto i
nfundido de una cierta continuidad de significado durante ms de veinticinco siglo
s. Los psiclogos James Birren y Laurel Fisher remontan la primera mencin de la sab
idura hasta los principios ms remotos de la historia, y citan al respecto a la Enc
yclopaedia Britannica, segn la cual esa primera mencin se encuentra en antiguos es
critos egipcios compuestos hacia el ao 3000 a.C., y la primera mencin de un hombre
clebre por su sabidura se encuentra unos seiscientos aos ms tarde y se refiere a un
visir de la corte del faran llamado Ptahhotep. En tiempos ms recientes, el rbol de
la Sabidura, con sus siete ramas de conocimiento coronadas por la sabidura, se co
nvirti en una de las imgenes ms emblemticas del arte medieval de Occidente, y la tra
dicin de los siete pilares de la sabidura lleg a nuestra cultura de la mano del esc
ritor ingls T. E. Lawrence. Hasta el da de hoy vemos en el orden y la ilustracin la
celebracin de la sabidura, y el caos y los excesos como resultado de la falta de
sabidura. A lo largo de la historia la sabidura se ha entendido como la fusin de la
s dimensiones intelectual y moral, espiritual y prctica.
La sabidura a travs de las civilizaciones 91
Mas a pesar de este persistente inters en el fenmeno de la sabidura, a pesar de que
la naturaleza de la sabidura se ha debatido desde la Antigedad, hoy sigue envuelt
a en misterio. Hasta hace poco tiempo no se haba realizado ningn intento serio de
entender los mecanismos cerebrales de la sabidura y es poco o nada lo que al resp
ecto se ha escrito. Entender la sabidura de forma plena y correcta probablemente r
equiera ms sabidura de la que ninguno de nosotros poseemos, dice Robert Sternberg.
Siendo un psiclogo destacado y un distinguido estudioso de la materia, sin duda s
abe de qu habla.
Cmo podemos abordar una materia en apariencia tan impenetrable? Uno de mis antiguo
s profesores, el distinguido psiclogo y gran aficionado a las parbolas elegantes,
Alexei Leontyev, sola decir que para hacer ms comprensibles las cosas, primero hay
que complicarlas. Seguir esa provocadora receta. Para ello, como si la sabidura n
o fuese ya lo bastante intratable, consideraremos tambin el genio.
Sabidura y genio a menudo se citan juntos. De hecho, Sternberg junta sabidura y creat
ividad en el ttulo de su artculo pionero. Pero la naturaleza del genio (o creativid
ad) es tan inexplicablemente misteriosa como la naturaleza de la sabidura, si no
ms. Desde la remota Antigedad hasta el alba de lo que suele considerarse la filosofa
moderna, la sabidura, como el genio, se explicaba con referencia a dioses provid
enciales, musas, fuerzas astrolgicas, un sexto sentido, un regalo de la gentica o
un accidente de la naturaleza, escribe Robinson. El genio, lo mismo que la sabidu
ra, se cuenta entre los rasgos humanos ms reverenciados y ms inalcanzables. Ambos s
on dones de unos pocos que la mayora de nosotros no pretendemos poseer, que ni si
quiera aspiramos a poseer.
El genio y la sabidura comparten la paradoja inherente al hecho de que son manife
staciones extremas de la mente humana. Es probable que existan entre nosotros si
n que nos percatemos. La paradoja es que tanto el genio como la sabidura pueden l
levar a los
conceptos y creencias vigentes en la sociedad de un momento dado a conclusiones
tan extraas que se arrumben como si fuesen fruto de la locura, o que se las ignor
e por completo, como a un rumor confuso en una lengua extranjera.
El corolario de esta paradoja es que para tener impacto, tanto el genio como la
sabidura deben ir por delante de la sociedad, pero no tanto como para resultar in
comprensibles. Tienen que desafiar a las creencias vigentes pero al mismo tiempo
conectar con ellas. El historiador militar J. F. C. Fuller escribi: El genio pued
e ser desconcertante. Lo es por definicin. Pero no demasiado desconcertante, o ser
ignorado u objeto de burlas. William Wordsworth capt bien este delicado equilibri
o cuando dijo: No hay que olvidar nunca que todo escritor extraordinario y origin
al debe crear el gusto mediante el cual ser saboreado.
Situarse demasiado por delante del propio tiempo es probablemente un destino ms p
ropio del genio que del sabio. Al fin y al cabo, podemos definir la sabidura como
la capacidad de conectar lo viejo con lo nuevo, de aplicar la experiencia previ
a a la solucin de problemas nuevos, mientras que definimos el genio como la capac

idad de revelar y aprehender la novedad en su forma ms pura. El genio demasiado a
delantado a su tiempo probablemente sea ignorado por sus contemporneos y, por tan
to, se pierda para las generaciones posteriores, por bien que sea difcil culpar a
la sociedad de esta desatencin. La esencia de lo creativo es la novedad, y por ta
nto carecemos de criterios para juzgarlo, deca el psiclogo Cari R. Rogers.
Significa ello que las mentes clebres, los iconos culturales, los grandes cientfico
s y filsofos cuyas teoras y descubrimientos han hecho avanzar a la sociedad e ilum
inado su curso como faros en la noche Aristteles, Galileo, Newton, Einstein eran en
realidad intelectos de segunda fila, lo que un aficionado al vino calificara de
deiixime crul Que nuestra historia est salpicada de genios extremos olvidados, cuyos
nombres e ideas habran perdido para siempre unas sociedades incapaces de comprend
erlas en su
l a sabidura a travs de las civilizaciones 93
propio tiempo? Esta idea me ha intrigado, divertido y perturbado durante algn tie
mpo, si no por otra cosa, por sus vagamente blasfemas implicaciones culturales d
e rechazo de lo verdaderamente mejor para abrazar simplemente lo bueno. Pero si
se considera con ms detenimiento, la proposicin es un poco un oxmoron, puesto que s
i sus nombres se olvidaron hace siglos, cmo podramos saber hoy que esos genios exis
tieron?
Y, sin embargo, en ocasiones el recuerdo casi olvidado de un genio se salva para
la historia por casualidad, por pura coincidencia, por suerte o por el duro tra
bajo de un historiador cultural. Es lo que llamo fenmeno de Leonardo. Hoy reconocem
os en Leonardo da Vinci a un genio de primer orden por partida doble: artista ge
nial y genial inventor e ingeniero. Fue su genio artstico lo que le asegur la inmo
rtalidad y mantuvo un inters perdurable en cualquier otro aspecto de su legado, i
ncluidos los ingenios mecnicos de sus cdices. Pero debemos preguntarnos si conocera
mos hoy su nombre si no hubiese existido el Leonardo artista y slo hubiera existi
do el genial ingeniero. Creo que no. Sus invenciones eran tan extremas, tan avan
zadas para su tiempo, que es muy poco probable que llegaran a producir un impact
o duradero en sus contemporneos. Lo ms probable es que el recuerdo de Leonardo, el
genial ingeniero, se hubiera perdido sin remedio de no haberlo salvado Leonardo,
el artista genial! Pero la imagen de un sabio desdeado y objeto de burlas por co
ntemporneos miopes tampoco es inaudita. Tambin sabemos de sabios que han muerto si
n llegar a ser profetas en su tierra, un destino que no est reservado a genios auda
ces. Es lo que podramos llamar fenmeno Casandra. Basta con recordar a Mohandas Gandh
i apaleado por la polica en Sudfrica, o a Andrei Sajarov, desterrado a un exilio i
nterior en la Unin Sovitica.
Cul es el significado, aunque slo metafrico, de la frase tocado por Dios? (Aunque agns
ico con inclinaciones ateas, no dejo de usarla cuando me encuentro con una perso
na con dones especiales.) Acaso estos rasgos inslitos, genio y sabidura, faltan
totalmente en la composicin de la mayora de los simples mortales? Y si es as, qu hace
mos intentando comprender lo incomprensible, intentando definir genio y sabidura
aunque carezcamos incluso de la capacidad de reconocer a los genios y sabios autn
ticos que viven entre nosotros? Cmo podemos relacionar estos dones semidivinos, sa
bidura y genio, con las vidas y realidades de seres humanos inteligentes pero, ac
eptmoslo, ordinarios, como lo son la mayora de los lectores de este libro y su pro
pio autor?
Son los individuos tocados por el genio o la sabidura diferentes del resto de noso
tros de algn modo fundamental e inherente? Estn hechos de un material cualitativame
nte distinto, por as decirlo, como la estatua de mrmol del David de Miguel Angel e
s cualitativamente distinta de la muchedumbre de turistas de carne y hueso que l
a admiran embobados? O acaso existe una continuidad entre estos rasgos codiciados
, pero para la mayora inalcanzables, y los atributos ms modestos que poseemos much
os de nosotros, o que al menos podemos aspirar a alcanzar? Dicho de otro modo, es
posible que tanto el genio como la sabidura sean formas extremas, supremas, de r
asgos muy deseables pero mucho ms comunes? Al desvelar esta continuidad daremos u
n paso ms para desentraar los misterios del genio y la sabidura. Y al identificar y
examinar los rasgos mentales subyacentes haremos estos conceptos ms relevantes p
ara la vida de la mayora de las personas, que, sin llegar a ser genios ni sabios,
poseen talento e inteligencia.
Talento y pericia
A este fin, tomemos en consideracin otras dos cualidades muy deseables pero menos
olmpicas, el talento y la pericia. Supongamos que el genio es una forma extrema
de talento y que la sabidura es una forma extrema de pericia o competencia. Pense
mos en el genio como el talento elevado a grado w; o a la inversa, pensemos en e
l talento como el genio a escala humana y en la competencia como la
sabidura a escala humana. Genio y talento son dos puntos sobre la misma curva de
un rasgo cognitivo. Pensemos en la sabidura como en la competencia elevada a grad
o n. Sabidura y competencia son dos puntos sobre la misma curva de otro rasgo cog
nitivo.
Con este enfoque sin duda perdemos algo del genio y la sabidura. Lo grandioso de
estos conceptos queda sacrificado en nuestro anlisis en beneficio de una mayor cl
aridad, as que el compromiso es aceptable. Adems, al quitarles la aureola de miste
rio los hacemos ms tratables, ms susceptibles de ser analizados de forma al menos
en parte cientfica y no enteramente potica.
El talento y la pericia son tambin dos cualidades muy valoradas, pero alcanzables
para la mayora. Significa ello que muchos de nosotros alcanzaremos el genio o la
sabidura? Es improbable. Pero la mayora poseemos talento o pericia (o competencia)
, dos rasgos que se aproximan a aqullos, pero a una escala ms humilde.
Siguiendo la convincente advertencia de Sternberg, no aspiraremos a comprender p
lenamente el genio o la sabidura, ni siquiera e talento y la pericia. Lo que aqu no
s interesa en primera instancia es su neurobiologa, su maquinaria cognitiva y cer
ebral. Esta es sin lugar a dudas una perspectiva limitada que deja de lado facto
res ticos y sociales, y posiblemente otros. Pero es una perspectiva esencial y qu
e apenas se ha explorado.
Antes de continuar necesitamos definir de forma pragmtica los conceptos de talent
o y competencia. Supongamos que definimos el talento a travs de la novedad y la c
reatividad. El talento es una especial habilidad para crear, en la empresa que u
no se proponga, contenido verdaderamente novedoso que se aparte radicalmente de
lo ya creado: nuevas ideas, nuevo arte, nuevas tecnologas, nuevos productos indus
triales, nuevas estructuras sociales, etctera.
Supongamos asimismo que definimos la competencia segn la habilidad para relaciona
r lo viejo con lo nuevo. La competencia es una especial habilidad para reconocer
las similitudes entre problemas aparentemente nuevos y problemas ya resueltos.
Esto implica que la persona competente debe tener a su disposicin un
gran conjunto de representaciones mentales de tal modo que cada una de ellas cap
te la esencia de un amplio abanico de situaciones especficas y de las acciones ms
eficaces asociadas con esas situaciones.
La continuidad entre competencia y sabidura no ha escapado a la atencin de los psi
clogos. Segn Sternberg, los individuos sabios son percibidos por otros como person
as dotadas de una habilidad nica para encarar un problema o situacin y resolverlo. Nt
ese que tanto las definiciones formales como las intuiciones provinientes del se
ntido comn de la competencia y de su manifestacin suprema, la sabidura, ponen de re
lieve no slo una profunda comprensin de la naturaleza de las cosas sino tambin, qui
z con ms nfasis, un profundo entendimiento de las acciones que deben adoptarse para
cambiarlas. La imagen popular es que la gente que recurre a los sabios en busca
de orientacin, no en busca de explicaciones. El valor de la sabidura y de la comp
etencia radica sobre todo en su poder preceptivo. Quedmonos de momento con esta i
dea; ms adelante exploramos con ms detalle el conocimiento preceptivo.
El talento y su forma suprema, el genio, y la competencia y su forma suprema, la
sabidura, existen como unidad y como contraste. Son dos estadios del mismo ciclo
de vida. El talento es una promesa; la competencia es la realizacin. El genio (y
el talento) suelen asociarse con la juventud; la sabidura y la competencia son f
rutos de la madurez. El semblante travieso de Mozart es el semblante del genio.
El rostro arrugado de Tolstoi es el rostro de la sabidura. Este compromiso entre
sabidura y juventud no ha escapado a la atencin de filsofos, psiclogos y poetas. La
sabidura y la competencia son el premio de la vejez.

Aunque existen excepciones en ambas direcciones, ambas proposiciones son correct
as al menos en un sentido estadstico amplio. En los cientficos, la edad de los des
cubrimientos pioneros alcanza su punto lgido hacia los treinta aos y luego va dism
inuyendo. Einstein, el genio, es el joven de veintisis aos que formul uno de los de
scubrimientos ms representativos del siglo xx, la teora esLa sabidura a travs de las civilizaciones 97
pecial de la relatividad; Einstein, el sabio, es el hombre de sesenta aos que aco
nseja al presidente Roosevelt en cuestiones de guerra, paz y energa nuclear, la a
menaza por antonomasia del siglo xx.
En el viaje creativo de un genio con una larga vida se hace difcil distinguir cund
o acaba la genialidad y cundo comienza la sabidura. Ambas cualidades, mezcladas si
n solucin de continuidad, impulsan el proceso creativo que lleva a logros excepci
onales a una edad avanzada. Mientras que Miguel ngel complet su obra ms grande, la
Capilla Sixtina, cuando contaba poco ms de treinta aos, cuando dirigi la reconstruc
cin de la catedral de San Pedro en el Vaticano y concibi su extraordinaria cpula ya
pasaba de los setenta.
Esta imponente progresin continua en la que se entremezclan genio y sabidura pone
un barniz final, un loque de perfeccin en la culminacin de un gran vida. Pero no s
iempre se consigue. La historia est llena de ejemplos de genios inacabados que no l
legaron a alcanzar la sabidura. As, las cortas y violentas vidas del gran pintor r
enacentista Caravaggio y del rebelde poeta francs Arthur Rim-baud no parece que m
uestren una progresin hacia la sabidura. El alma gemela y amante de Rimbaud, el gr
an poeta simbolista Paul Verlaine, logr, pese a sus escandalosos excesos, un vida
algo ms larga como genio, pero tambin muri en su mundo de disipacin y libertinaje,
sin demostrarel ms mnimo signo de evolucin hacia la sabidura. Del gran general ateni
ense Temstocles se ha dicho que era mejor en genio que en carcter. De modo parecido,
de Caravaggio, de Verlaine, de Rimbaud y probablemente de Mozart podra decirse q
ue eran mejores en genio que en sabidura.
En cambio, algunos individuos tienen inicios anodinos, a veces tachados de medio
cres o cosas peores, pero andando el tiempo demuestran una indisputable sabidura.
Este es a menudo el caso de los lderes polticos. El emperador romano Claudio, el
primer canciller de la posguerra de la Repblica Federal Alemana, Konrad Adenauer,
y el asesinado presidente egipcio Anwr al-Sdt pueden servir como ejemplos.
9H La paradoja de la sabidura
En un plano ms mundano, todos hemos conocido personas con la apariencia de una br
illantez inminente que nunca acaba de materializarse, y personas perfectamente o
rdinarias pero que, a su callada manera, son extraordinariamente competentes en
lo que hacen.
La sabidura y la resolucin de problemas
As que la genialidad y la sabidura, y por extensin el talento y la competencia, no
siempre van de la mano; de hecho, raramente lo hacen. La mayora de la gente recon
oce la diferencia entre estos rasgos altamente deseables. Sternberg ha estudiado
de qu modo personas de todo tipo perciben la relacin entre la creatividad y la sa
bidura. Lo que de estos estudios se desprende es que la mayora de las personas ven
estos dos rasgos vinculados de forma positiva pero dbil, y en algunos casos incl
uso de forma negativa, es decir inversa. Curiosamente, el mismo estudio muestra
que tanto la sabidura como la creatividad se perciben como rasgos ms correlacionados c
on la inteligencia que entre s. Esto me sugiere que el propio concepto de intelige
ncia es, en el pensamiento de muchas personas, un intento de capturar una suma to
tal de varios aspectos de la mente ms que un aspecto particular y caracterstico de
sta.
La creencia en que la bsqueda de novedades es un atributo de la juventud y que la
sabidura es un atributo de la vejez parece ser compartida por mucha gente. Los p
siclogos J. Heckhausen, R. Di-xon y P. Baltes realizaron un experimento fascinant
e en el que preguntaron qu atributos humanos aparecen a qu edad. La mayora de los e
ntrevistados coincidi en creer que la curiosidad y la capacidad para pensar con c
laridad devienen atributos predominantes entre los veinte y los treinta aos de ed
ad, y que la sabidura se hace dominante en las personas de ms de cincuenta aos. Al
pedrseles que ordenaran varios atributos en funcin del grado en que son deseados,
la sabidura fue uno de los mejor considerados. En un estudio similar. Marin Perlmu
tter y sus colaboradores hallaron que la
mayora de la gente asocia la sabidura con la edad avanzada ms que con cualquier otr
a cosa. Esto nos lleva a un interesante silogismo: si la gente cree que la sabid
ura es un privilegio de la edad avanzada y adems considera la sabidura uno de los a
tributos ms deseables, entonces tambin deben de creer que el envejecimiento tiene
sus beneficios, su lado positivo, su valor nico y preciado.
Para la mayora de la gente, la competencia, como la sabidura, es tambin un fruto de
la madurez. Considerar la sabidura un grado extremo de competencia est en consona
ncia con el enfoque adoptado por los psiclogos Paul Baltes y Jacqui Smith, que de
finen la sabidura como conocimiento experto, un habilidad altamente desarrollada pa
ra encarar aspectos pragmticos fundamentales de la vida que implican asuntos vitales
importantes pero inciertos. Sitan el abundante conocimiento de hechos y el abundante
conocimiento de procedimientos entre las condiciones previas importantes de la s
abidura y hacen notar que la acumulacin de ese conocimiento por definicin requiere
una vida larga.
Siguiendo la prudente (y sabia!) admonicin de Sternberg, me abstendr de explorar el
concepto de sabidura en toda su riqueza. Renunciar a los aspectos existenciales,
morales y de realizacin personal de la sabidura que tan convincentemente tratan Er
ikson, Jung, Kohut y otros, y limitar el mbito de este libro a un solo aspecto de
la sabidura: la suprema capacidad para resolver problemas. Este enfoque sin duda
estrecho y moralmente agnstico permite que en el libro quepan algunos villanos ad
ems de los hroes. Y aunque reconozco las limitaciones del enfoque, considero que e
s un fragmento lo bastante grande de un concepto infinitamente rico como para ac
ometer su estudio en un libro. La resolucin de problemas es uno de los aspectos d
e la sabidura que estamos ms preparados para explorar con la ayuda de la neurocien
cia.
Si la sabidura y la competencia (o pericia) aumentan con la edad en todos sus asp
ectos, cmo puede reconciliarse esto con la suposicin comn de que los poderes mentale
s decaen con el paso de los aos? O, dndole la vuelta, si nuestra memoria y concent
ra100 La paradoja de la sabidura
cin mental decaen con la edad, cmo es posible que nuestra sabidura y competencia cre
zcan? Qu es lo que mantiene a la sabidura y a la competencia separadas de otras man
ifestaciones de la mente, permitiendo que sobrevivan a los estragos que causa el
envejecimiento?
El poder de los patrones
Tipos de sabidura
Cules son los mecanismos neuronales que permiten que la sabidura, la competencia y
la pericia resistan a los efectos perjudiciales del envejecimiento y, hasta cie
rto punto, de las enfermedades neurolgicas del cerebro? Antes de comenzar a explo
rar este tema conviene que examinemos ms a fondo los conceptos de patrn y reconoci
miento de patrones, as como el papel que desempean en nuestro universo mental. Por
reconocimiento de patrones nos referimos a la capacidad del organismo para recono
cer en un objeto o problema nuevos un elemento de una clase ya familiar de objet
os o problemas. La capacidad de reconocimiento de patrones es fundamental para n
uestro mundo mental, tal como hemos visto en nuestro repaso de un da en la vida de
l cerebro. Sin esta habilidad, encontraramos de novo cada uno de los objetos y cad
a uno de los problemas, y seramos incapaces de recurrir a la experiencia previa p
ara enfrentarnos a estos objetos o problemas. Las investigaciones del premio Nob
el Herbert Simn y otros han demostrado que el reconocimiento de patrones es uno d
e los principales mecanismos de resolucin de problemas, si no el ms importante.
La capacidad de reconocer ciertos patrones se presenta muy pronto en la vida, mi
entras que otros patrones se van aprendiendo
mucho ms tarde. La mayora de las especies de mamferos, si no todas, posee, incorpor
ada al cerebro, un capacidad relativamente lista para usar relacionada con ciert
os tipos de reconocimiento de patrones. Significa esto que el cerebro de los mamfe
ros (incluido el cerebro humano) integra, como si los llevara impresos, disposit
ivos de reconocimiento de patrones? La respuesta a esta pregunta es seguramente

menos una cuestin de s o no como una cuestin de en qu medida.
La investigacin nos ha llevado a concluir que incluso la ms elemental maquinaria c
erebral de reconocimiento de patrones necesita que el entorno le d unos toques fin
ales antes de ser plenamente funcional. Sin esos toques finales (por lo general,
un primer contacto con estmulos apropiados del entorno), ni siquiera esta element
al maquinaria llega a ser plenamente operativa. As pues, la mayora de los procesos
de reconocimiento de patrones son un mezcla de factores hereditarios y ambienta
les. Pero la contribucin relativa de la naturaleza y el entorno vara de un tipo de
reconocimiento de patrones a otro y opera a escalas de tiempo enormemente dispa
res, desde millones de aos a unos pocos aos.
Algunos de los tipos de dispositivo de reconocimiento de patrones almacenados en
nuestro cerebro captan la sabidura destilada de la experiencia colectiva de todos
los mamferos durante millones de aos. Siguiendo al famoso neurocientfico Joaquim Fu
ster, llamaremos a este tipo de sabidura filtica, o sabidura del filo.1
Este tipo de sabidura ha sido esencial para la supervivencia de tantas especies d
urante millones de aos que se encuentra codifca1. Alguien demasiado puntilloso con las categoras taxonmicas podra muy bien definir
la memoria colectiva de los mamferos como subfiltica o de clase. Filo tiene una enti
taxonmica ms amplia. Todos ios vertebrados son miembros del filo de los craneados
, que a su vez se divide en cinco clases: mamferos. aves, reptiles, anfibios y pe
ces. Uso el trmino filo para abreviar, y porque la palabra clase tiene muchas otras c
onnotaciones.
El poder de los patrones 103
da genticamente en un grado considerable. O, para ser ms precisos y evitar el tono
teleolgico que se ha colado en la frase anterior, las especies que tenan ms probab
ilidad de sobrevivir eran aqullas cuyo cerebro contena la sabidura filtica en una form
a relativamente lista para usar. Me refiero a algunas de las reacciones emocionale
s que todava conservamos, como el miedo a las serpientes, el miedo a los precipic
ios, la sensacin de bienestar al ver el sol al amanecer o la reaccin de evitar el
fuego. La investigacin ha demostrado, sin embargo, que ni siquiera estas reaccion
es tan bsicas vienen completamente formadas y listas para usar, sino que requiere
n cierto grado de exposicin ambiental a los estmulos desencadenantes adecuados en
fases muy tempranas del desarrollo.
Otro ejemplo de dispositivo de reconocimiento de patrones o, en la expresin de Fu
ster, memoria filtica, son las neuronas de la corteza visual que responden a cierta
s caractersticas simples del entorno. As, se disparan cuando una lnea con una pendi
ente particular, o cierto ngulo o contraste aparece en el campo visual. Es tentad
or pensar que la memoria filtica de este ltimo tipo permite a los miembros de una
especie concreta, o quiz a un grupo de especies, realizar discriminaciones sensor
iales especialmente crticas para su supervivencia. El mundo consiste en un mirada
de atributos fsicos que activan a distintos sentidos, algunos de los cuales compa
rtimos con otras especies y otros no (como la visin ultravioleta o la audicin de s
onidos de alta frecuencia). No todos estos atributos tienen la misma importancia
entre las especies. Muy al contrario, distintas especies, o grupos de especies,
dependen para su supervivencia de distintos tipos de informacin sobre el mundo e
n el que habitan. As que es lgico pensar que se beneficien de repertorios distinto
s de memorias filticas. e incluso repertorios distintos de sistemas sensoriales.
La sabidura de la cultura
Consideremos ahora un nivel muy distinto de dispositivos de reconocimiento de pa
trones, los que cristalizan en la cultura humana. La palabra sabidura no suele util
izarse para caracterizar a un grupo de gente, y mucho menos a toda una especie,
pero puede hacerse, y en ese caso debemos considerarnos una especie sabia. Cada
uno de nosotros tiene a su disposicin un rico surtido de patrones que le es servi
do en una bandeja de plata llamada cultura.
Como se sabe, la capacidad de formacin y reconocimiento de patrones no es exclusi
va de los humanos, sino que es compartida por todas las especies capaces de apre
nder. Lo que nos sita en un plano distinto como humanos es nuestra poderosa capac
idad para transmitir ese repertorio de patrones de individuo a individuo y de ge
neracin en generacin por medio de la cultura. En forma rudimentaria, esa misma cap
acidad aparece ya en los simios. Se ha observado que los chimpancs aislados de ot
ros miembros de su especie en ocasiones desarrollan conductas nicas, lo que sugie
re la transmisin no gentica de conocimiento. Este tipo de conductas suele interpre
tarse como prueba de una cultura rudimentaria. Como firme creyente en las continui
dades evolutivas, tiendo a aceptar esta interpretacin. Pero por mucho que aceptem
os la premisa de que merecen esa denominacin, las culturas de los primates topan co
n lmites inherentes, toda vez que la imitacin directa es el nico mecanismo de trans
misin de conocimiento de que disponen. Al carecer de sistemas simblicos, su alcanc
e es modesEn otras especies, la formacin de patrones es un asunto relegado a cada individuo
, de modo que cada miembro de la especie es una suerte de Robinson Crusoe que ne
cesita construir su propio mundo mental y dar contenido a su isla. En estas cond
iciones, el potencial de formacin de patrones se ve limitado al poder compu-tacio
nal de cada individuo y a la duracin de su vida. Sin posibilidad de acumular cono
cimiento entre individuos, ese potencial queEl poder de los patrones 105
da muy empobrecido. En los grandes simios, chimpancs y gorilas comenzamos a ver e
l principio del potencial que confiere la transmisin no gentica de conocimiento; e
stos animales son capaces de aprender el tosco lenguaje de signos que les ensean su
s cuidadores humanos, pero son incapaces de construir un lenguaje propio. La infl
uencia cultural logra superar el poder generativo de los cerebros individuales!
A diferencia de otras especies, los humanos nos ahorramos el duro trabajo de des
cubrir nuestro mundo desde la nada porque nos beneficiamos del conocimiento acum
ulado por la sociedad de manera gradual durante miles de aos. Este conocimiento e
s almacenado y comunicado de forma simblica por medio de varios dispositivos cult
urales, y es transmitido as de generacin en generacin. La disponibilidad de este co
nocimiento, de la sabidura colectiva acumulada por la sociedad, automticamente con
fiere a cada individuo de la sociedad un gran poder cognitivo. Si definimos la s
abidura como la disponibilidad de un gran repertorio de patrones que nos permitan
reconocer situaciones nuevas y problemas nuevos como si fueran familiares, ento
nces no cabe duda de que somos una especie sabia.
Un constituyente importante de la cultura humana es el mecanismo de almacenamien
to y comunicacin de esa sabidura colectiva de generacin en generacin. Es lo que nos
permite a cada uno de nosotros hacer nuestra esa sabidura, cuyo descubrimiento su
pera en mucho la capacidad computacional de un solo cerebro. Es una posesin muy v
aliosa de la sociedad humana y una poderosa herramienta que ha resultado ser cru
cial para nuestro xito como especie. Los dispositivos culturales de transmisin de
conocimiento dependen de una gran variedad de sistemas simblicos. De entre todos
ellos, el lenguaje desempea un papel especial y de enorme importancia porque se t
rata de una suerte de metadispositivo del que fluyen el resto de los dispositivo
s culturales. Adems de los lenguajes naturales, tenemos a nuestra disposicin otros
lenguajes especializados, como las matemticas o la notacin musical.
Todos estos sistemas simblicos, lenguajes y cuasi lenguajes son potentes medios p
ara la transmisin de infonnacin especfica a travs del espacio y el tiempo. Sabemos d
e las ciudades-estado de la antigua Grecia y de sus guerras con el imperio persa
gracias a los tratados de Herdoto. Tenemos conocimiento de las conquistas imperi
ales de Roma gracias a los Comentarios de la guerra de las Galias de Julio Csar y
a La guerra de los judos de Flavio Josefo. Y sabemos del imperio chino-mongol de
Kublai Kan porque Marco Polo escribi sobre l.2
El lenguaje nos permite generar tanto proposiciones verdaderas como falsas, as co
mo proposiciones con un valor de verdad desconocido. Esta amplitud de generacin d
el lenguaje lo convierte en un dispositivo extremadamente adaptable y poderoso p
ara modelar no slo lo que es, sino tambin lo que ser, lo que podra ser y lo que quer
emos o no queremos que sea.
Como el lenguaje no lleva incorporados filtros generativos de la verdad en un sent
ido estricto, constituye una herramienta especialmente potente para la formacin d
e objetivos, para la intencionalidad y la extrapolacin. La capacidad de crear mod
elos simblicos no del mundo que es, sino del mundo que se desea, interacta con las
llamadas funciones ejecutivas de los lbulos frontales del cerebro para generar c
onductas dirigidas a un objetivo. El surgimiento de la capacidad humana de crear
modelos mentales del futuro, del mundo tal como quisiramos que fuera y no simple
mente del mundo tal como es, probablemente represente el resultado com2. Este ltimo dato reviste un inters especial por una razn un tanto perversa. Si Ma
rco Polo invent partes de la narracin de su viaje, como algunos historiadores sosp
echan, ste sera un buen ejemplo del uso del lenguaje como un poderoso dispositivo
cultural para propagar tanto la informacin correcta como la errnea, tanto el conoc
imiento verdadero como el falso. En esta ltima categora habra que situar los textos
tolomeicos que postulan que el Sol gira en torno a la Tierra (al menos con arre
glo a lo que sabemos hoy). Si bien para constituirse como herramienta cultural ti
l el lenguaje tiene que modelar ciertos aspectos fundamentales del mundo en que
habitamos, no posee filtros de la verdad incorporados para proposiciones especiale
s.
binado del desarrollo de las funciones ejecutivas de los lbulos frontales y el le
nguaje.
No obstante, el lenguaje lleva integrados algunos filtros de la verdad en sentido
amplio, de manera que ciertas reglas del lenguaje reflejan las leyes naturales q
ue gobiernan nuestro mundo material. Solemos rechazar las proposiciones que viol
an las reglas del lenguaje no porque sean ininteligibles, sino porque su conteni
do viola algunas de las leyes naturales fundamentales. Por ejemplo, la proposicin
Ir al cine ayer no es ininteligible, y sera una asercin perfectamente legtima en un m
undo con un flujo del tiempo bidireccional; del mismo modo, la frase Tropec y me d
i de bruces contra el techo tendra pleno sentido en un mundo donde la gravedad act
uara en direccin inversa o al azar.
El lenguaje es mucho ms que un medio de registrar conocimiento especfico; tambin co
nforma nuestra cognicin al imponer ciertos patrones sobre el mundo. Sin esos patr
ones, el mundo que nos rodea sera un apabullante caleidoscopio de impresiones dis
pares. Cada uno de nosotros adquiere una rica coleccin de patrones que representa
n la sabidura colectiva de la sociedad, y eso nos libra del duro trabajo de descu
brir de novo los patrones esenciales.
Cuando siendo nios aprendemos el uso y el significado de las palabras, adquirimos
algo ms que una herramienta de comunicacin; adquirimos una taxonoma, una forma de
categorizar la infinidad de cosas, eventos e impresiones que conforman el mundo,
y por tanto de hacer del mundo un lugar estable y manejable. El conocimiento de
l significado de las palabras es parte del sistema de patrones que nos permite r
econocer las cosas nuevas como miembros de clases familiares. Al aprender la est
ructura lxica y conceptual del lenguaje, adquirimos un entendimiento de las compl
ejas relaciones jerrquicas entre las cosas. Ninguna vida es lo bastante larga com
o para redibujar todas esas categoras y relaciones desde el principio. Al adquiri
r ese tesoro lingstico, adquirimos el conocimiento y la sabidura de muchas generaci
ones. Las continuas mejoras en nuestra capacidad de explorar el complejo
funcionamiento de los microcircuitos del cerebro quiz nos permitan alguna da ident
ificar fenmenos que acten como atractores en el cerebro biolgico real, de tal maner
a que los distintos atractores correspondan a diferentes unidades del lenguaje:
palabras, clusulas gramaticales y dems. La incapacidad de utilizar la sabidura colec
tiva implcita en el lenguaje trastorna de forma drstica la vida mental del individu
o. Hace tiempo que se sospecha, por ejemplo, que la incapacidad de utilizar el l
enguaje de forma que ejerza su influencia organizadora sobre los sentidos desemp
ea un papel significativo en la esquizofrenia y contribuye al caos mental que pro
duce.
El lenguaje incorpora nuestra experiencia colectiva de siglos y milenios y nos i
nstruye sobre qu distinciones son importantes en el mundo y qu distinciones no lo
son. Pero por su propia esencia, la sabidura no es simplemente declarativa; es no
rmativa. La pregunta clsica que se dirige a un sabio no es qu es?, sino qu debemos ha
?. Los lingistas reconocen desde hace mucho tiempo la naturaleza predicativa del l
enguaje. La representacin de las acciones asociadas a distintas cosas y atributos
ocupa un lugar central en la estructura del lenguaje. En tanto que dispositivo
de reconocimiento de patrones, el lenguaje nos permite mucho ms que clasificar la

s cosas: nos permite decidir cmo actuar sobre ellas.
Es el lenguaje un instrumento verdico? Dicho de otro modo, contiene la nica y verdader
clasificacin de las cosas que nos rodean? Sera difcil defender esta proposicin. Cual
quier conjunto grande de objetos o atributos permite un nmero proporcionalmen-te
grande de clasificaciones alternativas. La clasificacin implcita en el lenguaje na
tural refleja los atributos ms sobresalientes de nuestras culturas y de nuestra e
specie. Los lenguajes desarrollados en sociedades de perros parlantes o de delfi
nes parlantes (por no hablar de hormigas parlantes o bacterias parlantes) analiz
aran el mismo mundo fsico de formas muy diferentes. Sabiduras distintas para especie
s distintas! El lenguaje es, por encima de todo, un instrumento pragmtico.
La sabidura de la especie inherente al lenguaje no es gentica ni est de ningn modo i
mpresa en el cerebro. Tanto el lenguaje como su medio neuronal, la neocorteza, s
on instrumentos flexibles, listos para adaptarse en respuesta a cambios. A difer
encia de la memoria filtica, el lenguaje condensa la sabidura acumulada por la esp
ecie durante miles de aos de existencia, no de millones de aos, y es en gran medid
a un proceso en continuo progreso.
Huelga decir que en el lenguaje participa una gran cantidad de procesos cerebral
es y operaciones cognitivas. Lo que ms se acerca a un patrn incorporado o impreso
en el cerebro es la produccin de sonidos del habla. Segn parece, Jos nios nacen con
la capacidad de producir un gran abanico de sonidos que, adems, es igual en todo
s los lenguajes y culturas. Con la inmersin en un entorno lingstico particular se d
espliega una suerte de proceso darwinia-no: ciertas articulaciones se ven reforz
adas mientras que otras se pierden. sta es la razn por la cual la inmersin en un en
torno lingstico antes de los doce aos de edad, aproximadamente, permite un aprendiz
aje del lenguaje sin acento, mientas que una inmersin a una edad ms avanzada nos d
eja un acento. De manera que incluso a este nivel bsico de desarrollo del lenguaj
e se produce una compleja interaccin entre factores hereditarios y ambientales.
Los lingistas a menudo se maravillan por las grandes similitudes que aparecen ent
re los cientos de lenguas del mundo. Algunos toman esta similitud como prueba de
una determinacin gentica muy precisa del lenguaje, de la existencia en el cerebro
de una suerte de circuitos neuronales impresos altamente especficos del lenguaje
en diseo y dedicacin.
Pero puede argumentarse, como yo mismo creo, que las lenguas son parecidas porqu
e en un sentido amplio sus usuarios son parecidos, como lo son los ambientes en
los que viven. Dicho llanamente, las lenguas del mundo son parecidas porque todo
s somos miembros de la misma especie, porque todos tenemos necesidades biolgicas
parecidas y ocupamos un nicho ecolgico similar. Todos habitamos un nico mundo y no
una variedad de ellos. Los cont110 La paradoja de la sabidura
nidos lxicos de las distintas lenguas son parecidos porque sus hablantes estn rode
ados de cosas parecidas y realizan acciones parecidas. Y las gramticas se parecen
porque reflejan los mismos tipos de relaciones entre cosas. Pero cuando ciertos
ambientes se apartan de las condiciones medias de forma drstica, tambin la lengua
de sus habitantes difiere considerablemente.
El ejemplo que suele presentarse en apoyo de este extremo es que las lenguas de
los esquimales contienen docenas de palabras para designar sendas tonalidades de
la nieve que no tienen equivalente en otros pueblos. Las lenguas de clics, como
las khoisan y hatsa de las tribus de Tanzania y el sur de Africa (que posibleme
nte reflejen ciertas caractersticas de la antigua protolengua de primeros Homo sa
piens sapiens) responden, al parecer de algunos lingistas, a una adaptacin a la pe
culiar acstica de los desiertos. De igual modo, el lenguaje de silbidos (suplanta
do hace mucho tiempo por el espaol) de los aborgenes guanches de la isla de la Gom
era, una de las menos conocidas de las islas Canarias, refleja una adaptacin al p
eculiar terreno de la isla que permita a los indgenas comunicarse entre valles. Si
a causa de una extraa mutacin un grupo de humanos se hiciera poblador del medio a
cutico como los delfines, o del medio areo como las aves, su lenguaje casi con cer
teza sera muy distinto del resto de las lenguas humanas. La razn es que stas experi
mentan una evolucin cultural modulada por su utilidad, como instrumento de repres
entacin y como instrumento de comunicacin, para los grupos de personas que lo habl
an.
En su ensayo clsico The Sciences ofthe Artificial, Herbert Simn argumenta convince
ntemente que la complejidad de la conducta de un organismo refleja en buena medi
da el entorno habitado por el organismo, y no slo la estructura interna del organ
ismo. En el ejemplo de Simn, la compleja ruta que sigue una hormiga en un terreno
complejo es ms consecuencia del paisaje, con sus depresiones, montculos y obstculo
s, que de los sistemas nervioso y locomotor de la hormiga. Un organismo pequeo de
otro grupo (un caracol o una oruga, por ejemplo) colocado en el mismo ambiente
seguira aproximadamente la misma ruta compleja pese a que su propia organizacin in
terna es muy distinta de la de la hormiga. La criatura en cuestin no tiene que se
r siquiera un ser vivo; un pequeo robot colocado en el mismo ambiente realizara un
ruta similar. De igual modo, nuestro lenguaje viene determinado menos por las c
aractersticas especficas de nuestra organizacin neuronal y ms por los aspectos especf
icos del entorno que compartimos los humanos. Es por ello que el lenguaje es rea
lmente el repositorio de la sabidura de la especie.
Otro argumento en apoyo de un instinto del lenguaje, por usar la memorable expresin
de Steven Pinker, genticamente programado, es la rapidez y facilidad con que los
nios adquieren el lenguaje. A primera vista no parece plausible que el complejo
sistema de reglas que constituye la gramtica pueda aprenderse con tan pasmosa rap
idez salvo que este impreso en el cerebro. Pero recientes avances en el campo de l
a complejidad, en especial los trabajos de Stephen Wolfram con autmatas celulares,
demuestran que la organizacin compleja puede surgir con gran rapidez a partir de
reglas simples, desafiando por la rapidez del desarrollo lo que nos dicta el sen
tido comn. Hay adems otras habilidades que los nios adquieren con una velocidad que
los adultos no pueden igualar. Todo el mundo sabe que hay que ensayar desde muy
joven para llegar a ser un buen msico o bailarn, que hay que entrenar mucho para
llegar a ser un buen atleta. En un plano ms mundano, una persona que aprenda a co
nducir a los cincuenta aos de edad es poco probable que adquiera la destreza de q
uien aprende a conducir en la adolescencia. El aprendizaje rpido de habilidades d
urante la juventud, y la prdida parcial de esta capacidad al llegar a la edad adu
lta, no se restringe al lenguaje; es un fenmeno universal que probablemente refle
je el curso de la poda neuronal, un fenmeno que ya hemos comentado en este libro. Si
gnifica ello que tenemos un instinto genticamente programado para cada una de esas
habilidades? No lo creo as.
Sospecho que la misma nocin de instinto de lenguaje nace de observar el cerebro a t
ravs de una ranura artificialmente estrecha, de considerar el lenguaje bsicamente
aislado del resto de la cognicin, su mapa cerebral, su desarrollo y declive tras
un dao cerebral. Es mucho ms simple y plausible pensar que el lenguaje es una prop
iedad emergente que se hace posible cuando el conjunto de circuitos neuronales d
el cerebro alcanza cierto nivel de complejidad. Con arreglo a esta hiptesis, el l
enguaje no dependera de ningn sistema de circuitos especfico y dedicado exclusivame
nte al lenguaje, sino que sera el producto de redes neuronales muy complejas, per
o de uso relativamente general en el cerebro humano.
Esta concepcin recibe el apoyo del conocimiento actual de la neuroanatoma funciona
l del lenguaje, que surge con impresionante coherencia tanto de los estudios de
lesiones como de los estudios de neuroimagen funcional. Hoy sabemos que, al cont
rario de lo que antes se crea, el lenguaje no reside confinado en un lugar partic
ular del cerebro, sino que sus diversos aspectos se encuentran distribuidos por
la neocorteza, asociados a distintas regiones corticales encargadas de represent
ar ciertos aspectos de la realidad fsica. As, la representacin cortical de las pala
bras que designan acciones se encuentra cerca de la corteza motora encargada del
movimiento; la representacin cortical de las palabras que designan objetos se en
cuentra cerca de la corteza visual que contiene las representaciones mentales de
las cosas; la representacin cortical de las palabras que designan relaciones se
encuentra cerca de la corteza somatosensorial que contiene las representaciones
mentales de espacio, y as sucesivamente. ste es precisamente el tipo de configurac
in al que dara lugar un red neuronal autoorganizada, a diferencia de una red gentic
amente programada.
Quiero con ello decir que la estructura interna del cerebro no tiene efecto algun
o sobre la naturaleza del lenguaje y de los otros sistemas simblicos de que dispo
nemos? No cabe duda de que eso sera una falacia, especialmente viviendo de un estu
dioso del cerebro! Por supuesto que el cerebro influye en estos sistemas; ejerce
sobre ellos un efecto enorme, crucial. Pero ese efecto es cuantitativo, no cuali
tativo. Acota la complejidad del cerebro, no su contenido especfico. Igualmente s
ugerente es la idea de Simn segn la cual el tamao del banco de sabidura es aproximadam
ente igual para el banco de conocimiento colectivo de la especie y para el banco d
e conocimiento individual. Tanto el nmero de palabras del lenguaje natural recono
cidas por un hombre culto (el repositorio de la sabidura colectiva de la especie) c
omo el nmero de pautas de posiciones de ajedrez en la memoria de una gran maestro
(conocimiento individual en un mbito concreto) es aproximadamente el mismo: unas
cincuenta mil. Esta cifra no debe tomarse al pie de la letra, pero quiz sea un i
nteresante estimacin del orden de magnitud de la capacidad del cerebro para la fo
rmacin de patrones, la in-ternalizacin y el almacenamiento en un campo concreto.
Figura 6. reas el lenguaje en el cerebro. (1) Reconocimiento de los sonidos del h
abla; (2) representacin cortical de las palabras que designan objetos; (3) repres
entacin cortical de las palabras que designan relaciones; (4) representacin cortic
al de las palabras que designan acciones.
2
As pues, existe una jerarqua de sabiduras en la que cada tipo de sabidura refleja la e
xperiencia acumulada a escalas de tiempo radicalmente distintas: millones de aos
para el filo, miles de aos para la civilizacin y apenas unas decenas de aos para la
vida de cada uno. Cada una de ellas tiene su propia forma de transmisin:
Sabidura del filo (subfilo o clase)
Esta forma de conocimiento viene expresada por un conjunto de procesos del cereb
ro (en buena medida codificados y transmitidos genticamente), que se disparan de
forma automtica frente a ciertos estmulos o situaciones. Este tipo de sabidura reco
ge millones de aos de experiencia durante la evolucin de los mamferos y se expresa
en los humanos en forma de respuestas emocionales bsicas ante ciertos estmulos y c
omo discriminaciones perceptuales bsicas.
Sabidura de la especie
Esta forma de sabidura se expresa como un conjunto de categoras codificadas y tran
smitidas por la cultura que nos permite interpretar el mundo de una manera que r
esulta adaptativa para la especie. Este tipo de sabidura recoge miles de aos de ex
periencia humana y se expresa en forma de lenguaje y de los otros sistemas simbli
cos de que disponemos.
Sabidura del grupo
Este tipo de conocimiento es la coleccin de habilidades y competencias que posee
un grupo de individuos que comparten una formacin o un inters (como todos los miem
bros de una misma proEl poder de los patrones 115
fesin), y les permite desarrollar tareas complejas, fuera del alcance para otras
personas, con relativamente poco esfuerzo.
Sabidura de un individuo
Es el asunto principal de este libro y estamos muy cerca de poder explorarlo. Pe
ro primero tenemos que aprender algo ms acerca de los mecanismos culturales que p
ermiten el reconocimiento de patrones, de los que el ms importante, con diferenci
a, es el lenguaje. Suele decirse que el lenguaje de uno es tan bueno como su int
eligencia. Es muy cierto. Pero no es menos cierto el inverso, que la inteligenci
a de uno puede ser tan buena como lo sea su lenguaje. Como acabamos de aprender,
el lenguaje es ms que una herramienta de comunicacin; es el rico repositorio de c
onceptos que nos permite confeccionar un modelo del mundo.
Rusos inconformistas
Lev Semenovich Vigotsky, el gran psiclogo judeorruso fue el primero en comprender
la influencia de la cultura, y especialmente del lenguaje, sobre la cognicin per
sonal. Vigostky fue erudito por formacin, inconformista por temperamento y de per
sonalidad pintoresca. Su amigo Aleksander Romanovich Luria se convirti en su ms en

tusiasta discpulo y camarada. En la dcada de 1920, cuando todava eran muy jvenes (Vi
gotsky cerca de los treinta y Luria alrededor de los veinticinco), comenzaron a
esbozar juntos una aproximacin nica y original a la psicologa que denominaron psicol
oga histrico-cultural. La idea principal de este enfoque se resume en una misterios
a pero profunda premisa que dice que las operaciones cognitivas de un individuo
se desarrollan, en gran medida, por medio de la internalizacin de varios instrument
os culturales que existen fuera del individuo. Sobre la base de esta psi118 La paradoja de la sabidura
cologa, Vigotsky y Luria procedieron a estudiar de qu modo la cultura en general y
el lenguaje en particular conforman la cognicin individual.
La psicologa histrico-cultural fue presentada por primera vez en un artculo titulado L
a herramienta y el smbolo, una especie de manifiesto intelectual que Vigotsky y Lu
ria escribieron juntos a finales de la dcada de 1920, pero que no lleg a publicars
e porque no se adhera al dogma cada vez ms opresivo que imperaba en la Unin Sovitica
. El texto original en ruso se perdi, quedando slo la traduccin al ingls, que haba si
do preparada para una conferencia en Estados Unidos que nunca lleg a pronunciarse
. Cuarenta aos ms tarde, a finales de los sesenta, el clima poltico se suaviz y sus
ideas quedaron exoneradas. Fue entonces cuando Luria descubri, consternado, que e
l original en ruso se haba perdido. Siempre pragmtico e inasequible al desaliento,
Luria me pidi que vertiera al ruso la versin inglesa de La herramienta y el smbolo,
cuidando que sonara como el original. Medio pasmado y medio divertido, as lo hice
, y nuestra benigna falsificacin pas por el texto real. Hoy aparece en el primer v
olumen de las obras completas de Vigotsky sin explicacin alguna sobre cmo ha llega
do hasta all.
Este nuevo enfoque forjado por Vigotsky y Luria fue cada vez ms atacado, lo mismo
que sus estudios de campo transculturales sobre las tribus del Asia central. La
ltima gota lleg cuando Luria viaj a lo que hoy es Uzbekistn para realizar experimen
tos con miembros nativos de las tribus. Los resultados de su estudio fueron fasc
inantes. Las ilusiones pticas, que a menudo se producen en los miembros de la mod
erna sociedad occidental, no podan replicarse en los hombres de las tribus uzbeka
s. Esto sugera que incluso los aspectos ms bsicos de la percepcin estaban en cierta
medida controlados por el entorno y la cultura. Luria envi a Vigotsky, que se haba
quedado en Mosc, un jubiloso telegrama que consista en cinco fatdicas palabras, Los
nativos no tienen ilusiones, acompaadas de abundantes signos de exclamacin. En con
sonancia con
el espritu de aquellos tiempos, el cable fue interceptado y censurado. En una soc
iedad construida sobre ilusiones, no tener ilusiones poda interpretarse fcilmente co
mo una peligrosa blasfemia poltica. Luria se encontr de pronto en aguas turbulenta
s, denunciado por las autoridades por ser. entre otras cosas, un chovinista ruso,
una acusacin de una hipocresa surrealista si se tiene en cuenta el origen judo de L
uria y el chovinismo tcito que practicaba el propio imperio sovitico. A consecuenc
ia del incidente, se puso fin a las investigaciones transculturales y Luria slo p
udo publicar sus hallazgos sobre las tribus uzbekas cuatro dcadas ms tarde, tras e
l amago de deshielo poltico en la Unin Sovitica de las dcadas de 1960 y 1970.
Entretanto, Vigostky y Luria se encontraron cada vez ms asediados por las autorid
ades, y la amenaza de arresto y deportacin a un campo de trabajo se cerna sobre el
los de forma cada vez ms inquietante. Durante la dcada de 1930 las cosas fueron de
mal en peor. Para los cientficos, las amenazas de posibles repercusiones por inc
onformismo poltico iban desde la denuncia pblica hasta el asesinato.
El destino que le toc a Vigotsky fue dramtico y doloroso. Muri en 1934 a la edad de
treinta y cuatro aos y sus ideas fueron reprimidas durante dcadas en la Unin Soviti
ca, donde no volvieron a la luz hasta muchos aos ms tarde. Su viuda me confes, aos d
espus de su muerte, que estaba convencida de que su temprana muerte por tuberculo
sis haba sido una bendicin, porque lo haba salvado de un fin mucho ms trgico; si hubi
era vivido uno o dos aos ms, es probable que hubiera perdido la vida de forma viol
enta en un gulag. En la actualidad, Vigostky es considerado una de las figuras p
ioneras de la psicologa y la ciencia cognitiva del siglo xx.
Aleksander Luria, por otro lado, tuvo una vida larga y lleg a convertirse en uno
de los neuropsiclogos ms famosos de su poca. Logr sortear el campo minado de la polti

ca sovitica y consigui reconocimiento cientfico en todo el mundo en vida. Fue tambin
mi mentor y mi amigo.
Luria nunca se hubiera hecho neuropsiclogo de haber vivido en un entorno ms benign
o. Al principio de su carrera, el cerebro ocupaba un lugar relativamente perifric
o en su programa de investigacin, y su primer estudio sobre daos cerebrales tuvo p
or objeto apoyar una proposicin que el propio Luria ms tarde rechaz por ingenua y e
quivocada: que la habilidad para la resolucin de problemas de los pacientes afsico
s, privados de los beneficios del lenguaje, acababa por deteriorarse hasta el ni
vel de los chimpancs. Esto, por supuesto, no es lo que ocurre.
El inters de Luria en sus primeros trabajos se centraba en la relacin entre mente
y cultura, en cmo el conocimiento compartido por una sociedad es asumido por el i
ndividuo como conocimiento personal. Las primeras investigaciones de Luria eran
bsicamente transculturales y centradas en el desarrollo, y sin duda prevea dedicar
toda su vida a este campo. No pudo ser as. Con los cambios ocurridos en la Unin S
ovitica a finales de los veinte y principio de los treinta, la exaltacin de los pr
imeros aos de la revolucin dio paso a una desnuda tirana de estado en la que las au
toridades, en su afn por controlar todos los aspectos de la ciencia, aplicaban co
n celo creciente la doctrina marxista. Entre otras cosas, esto les llev a acusar
a la gentica y la ciberntica de pseudociencias burguesas, a la vez que promocionaban
un iletrado neolamarckismo en la biologa y la agricultura.
En este clima, la carrera de Luria tom una direccin muy distinta. Aunque ya era pr
ofesor titular de psicologa en la Universidad Estatal de Mosc, Luria decidi asistir
a la facultad de medicina; ms tarde inici su colaboracin con el Instituto Burdenko
de Neurociruga. Esta asociacin, que habra de prolongarse durante cuarenta aos, prop
orcion a Luria la base sobre la que erigi su obra pionera en la neuropsicologa. Sie
mpre he sospechado que Luria se refugi en la neuropsicologa porque estaba menos ca
rgada de ideologa que otros campos de la psicologa y, por tanto, era relativamente
inmune a la censura del Partido Comunista.
La segunda guerra mundial fue una enorme tragedia para Rusia pero tambin su nico m
omento de relativa gloria bajo el rgimen sovitico. Durante los setenta y tres aos d
e historia del rgimen, slo en aquel perodo coincidieron los intereses del estado y
los intereses de los ciudadanos en el objetivo de repeler la invasin nazi; fue su
nica victoria, en contraste con la cadena de colosales fracasos que sufri el pas a
ntes y despus de la guerra. A Luria la guerra le ofreci tanto el propsito como la o
portunidad de vincularse a la neuropsicologa para el resto de su vida. Recibi el e
ncargo de desarrollar mtodos de neurorehabilitacin para los soldados heridos. Fue
as como se vio enfrentado a una gran cantidad de casos de heridas penetrantes de
bala, que le sirvieron de base para su investigacin sistemtica de las relaciones c
erebro-mente. Esta investigacin culmin en dos libros que lo convirtieron en el neu
ropsiclogo ms eminente del mundo: La afasia traumtica y Las funciones corticales su
periores del hombre.
Hoy podemos alegrarnos de que sus vicisitudes lo trajeran a la neuropsicologa, qu
e sin l no sera lo que ha llegado a ser hoy, o quiz ni siquiera existira como tal. L
uria se anticip y, en cierto modo, personific, la fusin de psicologa y ciencia del c
erebro a la que hemos asistido durante las ltimas dcadas con el nombre de neuro-cie
ncia cognitiva. En tiempos de Luria, e incluso una generacin ms tarde, fue mnima la
relacin existente entre estas dos disciplinas. En tiempos tan recientes como las
dcadas de 1970 y 1980, una generacin despus de que Luria realizara sus contribucion
es pioneras, la psicologa acadmica estaba dominada por personas no slo ignorantes d
e la biologa del cerebro, sino orgullosos de serlo. Presuman de la idea simplement
e falsa de que de algn modo era posible estudiar la cognicin en estado puro, platni
co, dejando a otros la tarea de investigar cmo estaba implantada en el cerebro.
Por su parte, los neurocientficos miraban la psicologa con desdeosa condescendencia
, y consideraban las conductas complejas demasiado emocionales como para ser mer
ecedoras de un examen cientfico serio. En consecuencia, para tener derecho a ser
objeto de investigacin cientfica rigurosa haba que ser como mucho un ca120 La paradoja de la sabidura
racol. Recuerdo haber utilizado el trmino neurociencia cognitiva, entonces de cuo re

ciente, en un grupo de neurocientficos convencionales a mediados de los ochenta, y
sus expresiones de desprecio me llevaron a la conclusin de que crean que ese trmino
era un oxmoron interesado. Luria se adelant a su generacin en su capacidad para pe
nsar en el cerebro y la cognicin con igual sofisticacin y en su habilidad para int
egrarlos. En ese sentido fue un autntico visionario. Su obra Las funciones cortic
ales superiores del hombre fue la primera monografa de la neurociencia cognitiva
(aunque bastante antes de que se acuara el trmino), el nacimiento de una disciplin
a.3
En la actualidad, el legado intelectual de Vigotsky y Luria est ampliamente exten
dido, aceptado tanto en Occidente como en Oriente. Ha dejado de ser una tradicin
intelectual rusa para hacerse universal, y en ese proceso se ha ampliado y trans
formado. Tampoco es Rusia actualmente el ms frtil de los campos donde
3. No suele comentarse, o siquiera reconocerse, la continuidad entre Sig-mund Fr
eud y Aleksander Luria. Siendo muy joven, Luria ya admiraba a Freud, con quien m
antena correspondencia. Ms tarde, durante los peores momentos de exceso sovitico, c
uando el psicoanlisis era objeto de burlas y era denunciado desde cualquier pulpi
to oficial, Luria sigui hablando en privado de Freud con respeto y afecto. Freud
estuvo al principio interesado en el cerebro, y sus primeras contribuciones a es
te campo fueron en lo que hoy se conoce como neurologa conduc-tual. Algunos de los
trminos ms usados de la neurologa y la neuropsicologa fueron introducidos por Freud
(como agnosia). Freud fue uno de los primeros proponentes de la unidad de cerebro
y mente. Pero presenta que la ciencia de su era no estaba preparada para la ltima f
rontera, para acometer los misterios del cerebro. En consecuencia, se centr en el
estudio de la mente, y naci el psicoanlisis.
Al final del siglo xx. cuando el contexto intelectual y cientfico haba alcanzado l
a madurez suficiente, se produjo por fin la fusin entre neurociencia y ciencia co
gnitiva. Podemos pensar en Freud y Luria como dos puntos de la larga lnea que con
duce hasta esta unin. El xito de la contribucin de Luria a esta fusin se debe en bue
n a medida precisamente a su profunda comprensin de la interaccin entre cerebro y
cultura, y a los desarrollos conceptuales inherentes a la psicologa histrico-cultur
al.
este legado germina y crece; posiblemente, en la actualidad la continuacin ms inno
vadora del trabajo de Vigotsky se produce en Estados Unidos y otros pases occiden
tales. En este sentido, estas tradiciones han compartido el destino de otra gran
importacin rusa, la escuela de actores de Stanislavski, que enraiz firmemente en
Estados Unidos tomando la forma del mtodo de Lee Strasberg.
Un cerebro de amplias miras
En un plano ms general, la idea de la mente moldeada por la cultura que introduje
ron Vigotsky y Luria nos conduce hasta un corolario importante para nuestro inte
nto por comprender la maquinaria biolgica de la mente: El cerebro lleva impresos
ciertos tipos de reconocimiento de patrones, pero no otros. Esto implica que el
cerebro debe de poseer cierta capacidad, una gran capacidad, de hecho, para alma
cenar informacin sobre una gran variedad de datos y reglas cuya naturaleza no se
conoce por adelantado, sino que se adquiere por medio del aprendizaje derivado d
e la experiencia personal o de la cultura. Cmo puede conseguirse esto?
La evolucin ha resuelto el problema mediante la aplicacin juiciosa del principio d
e que menos es ms. Las viejas estructuras subcorticales llevan preimpresa la informaci
correspondiente a la sabidura del filo, lo mismo que las regiones corticales direct
amente implicadas en el procesamiento de los impulsos sensoriales: la vista, el
odo y el tacto. La corteza motora tambin viene en buena medida preimpresa.
Sin embargo, las regiones corticales ms complejas, las que comprenden la llamada
corteza de asociacin, tienen relativamente poco conocimiento preimpreso. A cambio
, estn dotadas de una gran capacidad para procesar informacin de cualquier tipo, p
ara afrontar de forma abierta y flexible cualquier imprevisto circunstancial que
pueda surgirle al organismo. De un modo en apariencia
paradjico, cunto ms avanzadas son ciertas regiones corticales y cunto ms recientement
e se formaron durante la evolucin, menos precargadas de programas estn, y deben en m
ayor grado su potencia de procesamiento a una creciente habilidad para desarroll

ar sus propios programas a medida que as lo requieran sus necesidades de superviven
cia en un mundo exterior cada vez ms complejo e impredecible. Esta habilidad para
desarrollar programas en forma de atractores cada vez ms complejos se logra a su v
ez dotando a estas nuevas regiones cerebrales de una capacidad abierta para afro
ntar la complejidad sea cual sea su naturaleza. A diferencia de los procesadores
innatos, preimpresos, como las neuronas especficas para determinados ngulos de la
corteza visual, la capacidad de reconocimiento de patrones de las regiones ms av
anzadas de la corteza se califica de emergente porque realmente emerge en el cereb
ro, que es extremadamente complejo pero tambin de mente abierta.
Esto nos lleva a una conclusin bastante profunda: la evolucin del cerebro est domin
ada por un gran tema, una transicin gradual de un diseo preimpreso y rgido a un diseo
abierto y flexible. La consecuencia es que la organizacin funcional de la ms avanz
ada de las regiones de la corteza, la corteza de asociacin hetero-modal, no se pa
rece a una colcha de retazos en la que cada pequea regin est a cargo de una funcin p
ropia y acotada. En el lenguaje tcnico de la neurociencia, diramos que no es modul
ar, sino que es altamente interactiva y distribuida. La corteza de asociacin hete
romodal se desarrolla a lo largo de las distribuciones continuas, o gradientes,
que emergen espontneamente al dictado de la geometra del cerebro y la economa de la
s redes neuronales, y no con arreglo a un orden de contenido preconfigurado, ya
sea genticamente, ya de otro modo. En la corteza de asociacin, los aspectos de la
cognicin funcionalmente cercanos se representan en regiones corticales neuroanatmi
camente cercanas. Esta congruencia espacial entre la cognicin y el cerebro es jus
tamente lo que cabe esperar como propiedad emergente en un cerebro autoorgaEl poder de los patrones 123
nizado. A este principio emergente de organizacin neocortical lo denomino princip
io del gradiente. Llegar a alcanzar esa misma congruencia por medio de programac
in gentica hubiera supuesto una dilapidacin tremenda e innecesaria de informacin gent
ica. Por fortuna, la evolucin rechaz esta va despilfarradora, y dej en el diseo del c
erebro un espacio para una tabula rasa. Slo que ese espacio es gestionado por una
fenomenal capacidad neuronal para procesar la complejidad de cualquier tipo y l
lenarlo de contenido.
Aventuras en la avenida de la memoria
El reto de la memoria
Cmo consigue nuestro cerebro, dotado de una capacidad muy ^ poderosa pero abierta
, adquirir las complejas habilidades mentales a travs de la experiencia individua
l y la cultura? Qu maquinaria cerebral hace posibles las propiedades emergentes que
hemos destacado, como la sabidura, la competencia y la pericia?
Llegaremos a la cuestin de la sabidura, pero paso a paso. Para navegar un territor
io ignoto, y la neurobiologa de la sabidura lo es, tenemos que asociarlo primero a
algo que conozcamos mejor: las aventuras en la avenida de la memoria.
Uno de los mensajes centrales de este libro es que la sabidura est ntimamente ligad
a a la memoria, pero a cierto tipo de memoria, a saber, la memoria genrica. Antes
de coger por los cuernos el toro de la sabidura, conviene que entendamos bien cmo
funciona este tipo de memoria y en qu difiere de otros tipos de memoria. Como ve
remos, existe una relacin directa entre la memoria genrica y los patrones, as como
entre los procesos que subyacen a su formacin en el cerebro.
Todos los recuerdos, o por los menos la mayora de ellos, se forman y almacenan en
la parte ms joven y sofisticada del cerebro, la neocorteza. Adems, ciertos recuer
dos requieren el apoyo de varas
/ 62 La paradoja de la sabidura
estructuras subcorticales (o, dicho con ms pedantera, no neocor-ticales), mientras
que otros recuerdos no precisan ese apoyo adicional. Los recuerdos que dependen
de esas estructuras adicionales son muy vulnerables al deterioro y a las enferm
edades neurolgi-cas. En cambio, los recuerdos que dependen nicamente de la neo-cor
teza, no dependen de ninguna estructura adicional exterior a la neocorteza, son
relativamente invulnerables al deterioro y pueden resistir la agresin de la decad
encia neurolgica, e incluso de la demencia, durante mucho ms tiempo. La mayora de l
os recuerdos de este ltimo tipo corresponde a la memoria genrica. Pero, qu es la mem
oria genrica? Para entenderlo necesitamos primero un conocimiento bsico de los pro
cesos que subyacen al recuerdo y el olvido.

Alguien recuerda lo que cen hace exactamente veintitrs aos? No hay razn para preocupa
rse, slo pretendo remarcar lo ridculo que es esperar que alguien recuerde detalles
tan triviales ocurridos hace tantos aos. A no ser, claro est, que hace exactament
e veintitrs aos haya estado uno invitado a cenar en la Casa Blanca, por poner un c
aso. Sin embargo, si hubiese hecho esta misma pregunta sobre el da de ayer, cualq
uiera hubiera respondido correctamente y sin dudarlo, independientemente de que
hubiera ido a una cena de estado o no. As que aquel recuerdo hoy remoto y olvidad
o en otro momento estuvo en la memoria. Los recuerdos de eventos triviales y sin
trascendencia se degradan muy rpidamente a cada hora que pasa, y ese deterioro s
e puede representar por una funcin potencial de cada rpida. Suerte tenemos de ello,
porque si recordramos todo lo que en algn momento ha sido un recuerdo en nuestra
memoria, por fugaz que fuera, nuestra cabeza sera el equivalente mental de la ciu
dad de Pompeya, enterrada bajo lava y ceniza. Los pedazos de memoria realmente s
ignificativos languideceran ocultos bajo una enorme capa de informacin intil, de ru
ido, de basura.
Hay personas que poseen una extraa propensin a recordar todo, a no olvidar nada, a
unque son casos contados. Lejos de ser un
Aventuras en la avenida de la memoria 127
don, casi sin excepcin es una maldicin que inhabilita y paraliza a la persona. Ale
ksander Luria relat el caso de un periodista de un diario local con la dudosa ben
dicin de preservar para el resto de su vida todos los recuerdos que formaba, por
triviales e irrelevantes que fueran. Este paciente describa la perniciosa e insop
ortable condicin en que viva, abrumado constantemente por una marea inacabable de
imgenes y recuerdos mezclados. La mayora de nosotros nos libramos de tal maldicin p
orque lo que entra en nuestro almacn de memoria a largo plazo es muy selectivo y
la mayora de recuerdos fugaces que formamos en la cabeza no recibe este privilegi
o.
De modo que olvidar, en tanto que fenmeno normal, es beneficioso siempre y cuando
se limite a la informacin sin importancia. Pero la propensin a olvidar puede ser
patolgica, asociada a distintos tipos de lesin cerebral, y entonces recibe el nomb
re de amnesia. Como veremos ms adelante, existen varias formas de amnesia, as como
varios niveles de gravedad, desde los olvidos ocasionales de las personas mayor
es, relativamente benignos, hasta las deficiencias globales y catastrficas de los
pacientes incapaces de recordar lo que les ha ocurrido tan slo cinco o diez minu
tos antes.
La amnesia puede tener su origen en varias enfermedades cerebrales, entre las qu
e se incluyen las lesiones cerebrales traumticas producidas por accidentes de cir
culacin o laborales, por ejemplo, o por interrupcin del suministro de oxgeno al cer
ebro, infecciones cerebrales de origen vrico, bacteriano o parasitario, enfermeda
des cerebrovasculares, abuso crnico de bebidas alcohlicas acompaado de deficiencias
nutricionales que conduce al llamado sndrome de Korsakoff, o por un ataque grave
de apopleja, por nombrar algunas posibilidades. Todas estas afecciones tienen al
go en comn: todas pueden interferir en la capacidad del cerebro de formar recuerd
os, de almacenarlos y de recuperarlos en el momento en que sean requeridos. Ms ad
elante indagaremos algo ms sobre la amnesia, pero primero debemos centrarnos en l
os procesos por los que se forman los recuerdos normales.
A qu nos referimos exactamente cuando decimos que cierto conocimiento se ha almace
nado en la memoria a largo plazo? Un recuerdo comienza a formarse en el momento
en que nos encontramos con aquello que aprendemos: una nueva cara, un nuevo hech
o o un nuevo sonido. El estmulo activa en primera instancia las partes del cerebr
o que estn a cargo de los sentidos, y luego algunos sistemas del cerebro de alto
nivel encargados de analizar y procesar la nueva informacin y relacionarla con co
nocimientos previamente adquiridos. Esta actividad modifica la propia maquinaria
implicada en el proceso, y es precisamente el cambio que se produce en las rede
s neuronales implicadas en recibir y procesar la nueva informacin lo que constitu
ye la memoria. Ha comenzado el proceso de formacin del recuerdo; se sintetizan nu
evas protenas, se establecen nuevas sinapsis (contactos entre clulas nerviosas o n
euronas) y otras sinapsis se refuerzan en relacin con las sinapsis de su alrededo
r. Esta es la esencia de la formacin de nuevos recuerdos.1

La primera leccin que debemos aprender de esta descripcin es que los recuerdos se
forman en las mismas estructuras cerebrales e implican a las mismas redes neuron
ales que se ocupan de procesar la informacin a su llegada al cerebro. En el pasad
o, muchos cientficos crean que en el cerebro existan almacenes de memoria distintos y
separados de las regiones del cerebro inicialmente involucradas en el procesami
ento de la informacin que se estaba memorizando. Hoy sabemos que esos almacenes de
memoria no existen, del mismo modo que no existen trenes de memoria neu1. Como ya sabemos, las neuronas no son las nicas clulas que se encuentran en el c
erebro; hay tambin clulas gliales. Estas clulas estn desprovistas de contactos sinpti
cos, y hasta hace poco se crea que tenan poco o nada que ver con el procesamiento
de la informacin. Se supona que el papel de las clulas de la gla se limitaba a suste
ntar y nutrir a las neuronas. Sin embargo, cada vez parece ms claro que al menos
algunas, en especial las clulas gliales llamadas astro-citos, participan directam
ente en las computaciones neuronales modulando el funcionamiento de las neuronas
.
roales que transporten la informacin desde al punto A al punto B. Todos los recuer
dos comienzan su vida en la corteza y ah se quedan durante toda su vida natural.
Dicho de otro modo, la percepcin de una cosa y el recuerdo de esa cosa comparten
el mismo territorio cortical; de hecho, comparten las mismas redes neuronales. E
sto logr demostrarlo con gran elegancia Stephen Kosslyn con la ayuda de una tcnica
llamada TEP (tomografa por emisin de positrones), que le permiti identificar las r
egiones del cerebro implicadas en las imgenes mentales, las reas que se activaban
cuando peda a sus pacientes que evocaran mentalmente las imgenes de varios objetos
familiares. Las reas activadas resultaron ser las mismas que se activaban cuando
el paciente realmente vea esos objetos.
De igual modo, durante muchos aos ha sido comn hablar de sistemas de memoria a cort
o plazo y de sistemas de memoria a largo plazo, como si stos residieran en partes di
stintas del cerebro. Esta idea errnea todava persiste en varios crculos profesional
es y legos apartados de las ltimas tendencias de la neurocien-cia. En realidad am
bos sistemas son dos fases del mismo proceso que implican a las mismas estructuras
cerebrales, y no dos procesos separados en los que intervienen estructuras cere
brales distintas.
El diseo del cerebro es en buena medida poco prctico, lo que contradice la creenci
a comn de que el curso de la evolucin est de algn modo dirigido lineal e inexorablem
ente hacia el perfeccionamiento. Por ejemplo, el tronco enceflico contiene varios
ncleos responsables de despertar y activar el cerebro. Estos ncleos se encuentran
empaquetados tan densamente en una nica y pequea rea del cerebro que una sola lesin
en esta regin puede afectar a todos estos ncleos de un solo golpe y producir una
disfuncin catastrfica de la vigilia. Esto es precisamente lo que ocurre en el coma
, que es causado por lesiones en esta regin estratgica del cerebro. Un diseo tan de
sprovisto de redundancia o de mecanismos de respaldo y seguridad habra suspendido
en cualquier escuela de ingeniera o diseo. Un diseo ms sensato guiado por la sabi/ 62 La paradoja de la sabidura
dura evolutiva, si acaso existiera eso. hubiera distribuido los ncleos crticos para
la vigilia y la activacin, con amplios sistemas de respaldo y redundancia, de ta
l manera que no acabasen todos en la misma cesta neuronal.
En cambio, la caracterstica central de nuestra maquinaria de la memoria, el hecho
de que los recuerdos se almacenen en las mismas redes neuronales que reciben la
informacin en primera instancia, hubiera satisfecho a cualquier aficionado a la
frugalidad y economa de diseo, y a cualquiera que crea en la sabidura de la naturale
za. Cuando los cambios en la red perduran y se refuerzan, la informacin queda firm
emente instalada en el almacn de largo plazo. Los cambios que se habrn producido e
ntonces en la red habrn sido de naturaleza qumica y estructural. Se habrn alterado
sinapsis y formado nuevos receptores. El recuerdo as creado ser robusto y relativa
mente invulnerable frente a cualquier agresin al cerebro, desde una lesin cerebral
traumtica hasta una infeccin vrica o un proceso de demencia.
No tan rpido!
Los cambios que acompaan a la formacin de un recuerdo no se producen de manera ins
tantnea, sino que necesitan tiempo; a menudo, mucho tiempo, pues son en extremo l
entos y requieren mucha ayuda. Para que un recuerdo llegue a estar firmemente co
dificado, el proceso precisa la ayuda de determinadas estructuras del cerebro cu
yo papel consiste en reactivar continuamente las redes neuronales crticas de la n
eocorteza, incluso mucho despus de que el estmulo inicial haya desaparecido. Estos
procesos de continua reactivacin, tambin conocidos como reentrada, son de naturalez
a elctrica y consisten en bucles de actividad bioelctrica recurrente. Estos bucles
se suceden a distintas escalas y aparecen en distintas variedades que a menudo
operan concertadamente. Algunos de estos bucles son largos y afectan a regiones
distantes; son
los procesos conocidos como reverberacin o reentrada cclica. Donald Hebb, que tantos m
ecanismos de computacin neuronal concibi, fue el primero en sugerir que estos bucl
es desempean un papel en la memoria.
Otros bucles son locales y se propagan all donde se producen los cambios sinpticos
. Los procesos mediados por esos bucles locales se denominan potenciacin a largo p
lazo o PLP. Estos procesos han sido objeto de investigaciones recientes en las qu
e se ha hallado que dos sustancias qumicas juegan un papel fundamental en la PLP:
un neurotransmisor excitador (una sustancia qumica encargada de la comunicacin en
tre neuronas) llamado glutamato y su receptor, una molcula de nombre impresionant
e, N-metil-D-as-partato, o simplemente NMDA.
As pues, el proceso de formacin de recuerdos implica interaccin entre cambios estru
cturales, bioqumicos y bioelctricos en el cerebro. Para comprender mejor la intera
ccin entre estos procesos, imaginemos que estamos paseando por una avenida y vemo
s en un anuncio un telfono que nos interesa. Queremos anotarlo, pero la calle est
demasiado transitada y no tenemos a mano papel ni bolgrafo. As que de camino a cas
a vamos repitiendo el nmero para mantener viva su representacin mental cuando el a
nuncio ha desaparecido de nuestro campo visual. Intentamos que fuera de la vista
no signifique fuera de la mente, pero no es fcil porque la representacin mental q
ue intentamos preservar es muy frgil; cualquier sonido de la calle, cualquier dis
traccin, cualquier pensamiento fugaz puede hacernos interrumpir el murmullo const
ante del nmero y su recuerdo se evaporar. Con algo de suerte llegamos a casa repit
iendo todava el nmero de telfono hasta escribirlo en un libreta. Por fin, el recuer
do est en lugar seguro.
Los bucles bioelctricos de reverberacin que se producen en el cerebro mantienen vi
vos los recuerdos del mismo modo que la repeticin por lo bajo del nmero de telfono
mientras caminamos de vuelta casa: asegurando que la fuente de informacin est vrtua
l-mente presente mucho despus de que haya desaparecido el est/ 62 La paradoja de la sabidura
mulo. Igual que la repeticin por lo bajo, los bucles de reverberacin son frgiles, i
nestables, sujetos a disrupcin por diversos procesos fisiolgicos del cerebro. Es u
na especie de carrera de obstculos neurolgica.
En cambio, una vez escrito el nmero de telfono hemos creado un registro estructura
l mucho ms estable y robusto. Es varios rdenes de magnitud ms resistente frente al
deterioro que los frgiles bucles que acabamos de comentar. Esta traza de memoria
estructural tambin puede perderse; podemos perder la libreta o puede arder en un
incendio, pero la probabilidad de que esto ocurra es relativamente pequea. La for
macin de un recuerdo en forma de un cambio estructural en el cerebro es equivalen
te a escribir en una libreta el nmero de telfono. El recuerdo se convierte as en al
go mucho ms robusto, ms invulnerable ante cualquier agresin contra el sistema nervi
oso central o frente a lesiones cerebrales.
La propagacin de los bucles de reverberacin depende de varias estructuras cerebral
es que se encuentran fuera de la neocorte-za. Entre stas se cuentan los hipocampo
s y las estructuras que los rodean, as como el tronco enceflico. El tronco enceflic
o garantiza en el cerebro el nivel de alerta necesario para que se mantengan los
bucles de reverberacin. Los hipocampos hacen algo ms complejo que todava no hemos
llegado a comprender plenamente. Por el momento, supongamos que garantizan que s
e coactiven las regiones corticales dispares en las que se almacena el engrama.*
A riesgo de resultar pesado, voy a repetir algo muy importante: estas estructura
s no son el lugar de almacenamiento, sino que ste se sita en la neocorteza. Pero l
os hipocampos y otras estructuras son extraordinariamente importantes para la fo

rmacin de recuerdos a largo plazo, puesto que los bucles de reverberacin tienen qu
e estar activos.
Estas reas, en particular los hipocampos y las estructuras que
* EUn engrama es una traza de memoria, la impronta de un recuerdo, y se concibe
como un cambio estructural o bioqumico del tejido neuronal en respuesta a estmulos
externos. (A', del l.)
Figura 7. Regiones cerebrales implicadas en la memoria. En gris claro, las reas n
eocorticales en las que se almacenan los recuerdos. En gris oscuro, las estructu
ras cerebrales (hipocampos y tronco enceflico) que participan en la formacin de la
memoria y en el proceso de recordar.
los rodean, son excepcionalmente vulnerables a los efectos de la demencia, y se
sabe desde hace tiempo que las lesiones en estas reas suelen causar deficiencias
de memoria. Esto es precisamente lo que dio lugar a la creencia de que los hipoc
ampos son la sede de la memoria. Pero esta conclusin aparentemente correcta escon
de una lgica errnea. Es como si concluyramos que la sede de la memoria de un ordena
dor es la batera. Sabemos que no es as, que la sede de la memoria es el disco duro
. Pero si la batera falla, se pierde la capacidad de almacenar nueva informacin en
el disco duro.
Una vez que un recuerdo ha quedado firmemente asentado en el almacn de memoria a
largo plazo, el papel del hipocampo en su mantenimiento se reduce de forma drstic
a. Esto ocurre, supuestamente, porque las vas corticales entre componentes alejad
os del engrama han quedado establecidas con tal firmeza que ya no es ne/ 62 La paradoja de la sabidura
cesario un mecanismo externo de potenciacin. No obstante, los procesos encargados
de afianzar los recuerdos a largo plazo estn llenos de dificultades, como en una
carrera de obstculos neuronal, y son terriblemente lentos. Hasta qu punto son len
tos es algo que no hemos podido apreciar cabalmente hasta hace poco tiempo.
Antes se supona, sobre la base de estudios realizados con animales, que el tiempo
necesario para la formacin de recuerdos permanentes era del orden de horas o das.
Los experimentos que sugeran esta conclusin parecan tener una interpretacin directa
. A una rata de laboratorio se le enseaba una habilidad, generalmente a atravesar
un laberinto, y, cuando el aprendizaje se consideraba satisfactorio, se aplicab
a una descarga elctrica en la cabeza de la rata. La idea es que este nada delicad
o procedimiento rompera los bucles elctricos de reverberacin necesarios para la for
macin de recuerdos en el cerebro y, consiguientemente, interferira en los procesos
de memoria que todava dependieran de esos bucles. Sin embargo, los recuerdos que
ya estuviesen afianzados a largo plazo en el almacn estructural, que ya no depen
dieran de los bucles elctricos de reverberacin, no quedaran segados por la descarga
elctrica. Con estas suposiciones en la mente, los investigadores manipularon el
perodo de tiempo entre el aprendizaje de la habilidad y la aplicacin de la descarg
a elctrica para as determinar el intervalo de tiempo durante el cual la descarga i
nterfera con el aprendizaje previo, y ms all del cual ya no tena efecto alguno. Este
intervalo crtico result ser, en las ratas, del orden de horas a das de duracin.
Pero por mucho que los genetistas insistan en que las moscas son como las moscas
pero las ratas son como los humanos, las ratas no son como humanos. Si bien es ci
erto que la biologa bsica de todas las especies de mamferos es muy parecida, no es
totalmente idntica. La suposicin tcita de esta correlacin condujo a estimaciones eno
rmemente imprecisas del perodo de tiempo necesario para la formacin de recuerdos e
n nuestra propia especie.
Una de las primeras ocasiones en que se vislumbr la verdadera magnitud del perodo
de formacin de recuerdos en los humanos fue a raz de los estudios sobre el permast
ore [almacn permanente de la memoria (N. del t.)\. Este trmino fue acuado por el ps
iclogo H. P. Bahrick tras hallar que al rpido deterioro de la memoria inmediatamen
te despus del aprendizaje inicial le sigue un largo perodo de deterioro relativame
nte lento. Los recuerdos que hayan quedado razonablemente bien retenidos a los t
res aos del aprendizaje inicial slo se perdern a un ritmo muy lento en el futuro. H
an entrado en el permastore, gracias probablemente a la formacin de una traza est
ructural de memoria. Esto sugiere que en los humanos el intervalo de tiempo nece
sario para la formacin de esa traza estructural se mide en aos, no en das, y mucho
menos en horas.
Un aspecto interesante es que los recuerdos que acaban formando parte del permas
tore no se distribuyen equitativamente a lo largo de la vida; la distribucin de e
sos recuerdos se caracteriza por una giba que corresponde a las edades de diez a t
reinta aos. Es posible que en la vida del hombre este perodo sea especialmente pro
picio a la adquisicin del conocimiento ms importante que sirve de base para la hab
ilidad de reconocimiento de patrones, en el sentido ms amplio, durante el resto d
e la vida.
Para dejar las cosas bien claras, sin embargo, fue necesario estudiar los efecto
s de las lesiones cerebrales sobre la memoria humana y examinar qu tipos de recue
rdos se pierden, qu tipos perduran y qu tipos se pierden slo para ser recuperados ms
tarde. Un fenmeno peculiar que recibe la denominacin de amnesia retrgrada result muy
il para arrojar luz sobre el perodo de tiempo de formacin de recuerdos a largo pla
zo en los humanos.
La amnesia da la pista
Los defectos de la memoria, que en lenguaje tcnico se conocen como amnesias, siempr
e han ocupado un lugar central en la neu-ropsicologa. No debe sorprender que un p
roceso tan complejo
como la memoria se pueda desintegrar de varias maneras. Las deficiencias de memo
ria casi nunca son globales; por lo general son parciales, dando lugar a distint
os tipos de amnesia.
Una de las principales distinciones que establece la neuropsicologa es entre la am
nesia antergrada y la amnesia retrgrada. La amnesia antergrada es la prdida de la habi
idad para fijar en el recuerdo nueva informacin una vez que se ha producido el dao
cerebral. La amnesia retrgrada es la incapacidad de recordar la informacin adquir
ida antes de que se produjera el dao en el cerebro. Una persona que haya sufrido
una lesin cerebral en un accidente de circulacin hace un ao y que en la actualidad
sea incapaz de recordar lo que ley en el peridico en el da de ayer posiblemente suf
ra de amnesia antergrada. Si esta persona adems no consigue recordar el nombre de
la compaa para la que trabaj durante los cinco aos anteriores al accidente, probable
mente sufra tambin amnesia retrgrada. No es raro desarrollar los dos tipos de amne
sia como consecuencia de una lesin cerebral; esa pobre persona ser incapaz de reco
rdar lo que haya aprendido recientemente y tampoco tendr acceso a la informacin ad
quirida antes del accidente.2
La distincin entre amnesia antergrada y amnesia retrgrada depende del conocimiento
que se posea del momento exacto en que se produce el dao cerebral, lo que no siem
pre es fcil de averiguar.
2. En un lenguaje clnico menos riguroso el trmino amnesia retrgrada se usa a veces co
mo equivalente de prdida de memoria remota, pero se trata de dos conceptos distinto
s. La memoria remota tiene como punto de referencia en el tiempo el momento presen
te; en cambio, la amnesia retrgrada tiene como punto de referencia el momento en qu
e se produjo el dao cerebral. Si una persona sufri una lesin cerebral en un acciden
te ocurrido quince aos atrs, su aca memoria de lo ocurrido hace nueve aos sera consid
erada, por sentido comn, deficiencia de memoria remota, pero no seria amnesia retrgr
ada, puesto que en realidad refleja el efecto de una amnesia antergrada (incapaci
dad de aprender cosas nuevas) que sufra el paciente nueve aos atrs. Y a la inversa,
si una persona recibi un fuerte golpe en la cabeza ayer por la tarde y no recuer
da nada de lo ocurrido ayer por la maana, hay buenas razones para pensar que sufr
e amnesia retrgrada, por mucho que ayer por la maana no sea un tiempo remoto.
Si un individuo sano sufre una lesin traumtica en el cerebro en un accidente de co
che, el momento exacto del evento se puede establecer con facilidad. Pero en el
caso de la demencia esto no es posible pues en este caso el deterioro es gradual
y se produce a lo largo de varios aos. Para cuando un paciente recibe el diagnsti
co de demencia ya lleva enfermo un largo perodo de tiempo, por lo general aos, no
meses.
Pese a estas dificultades de diagnstico, la distincin entre amnesia antergrada y am
nesia retrgrada ha resultado muy til para los neuropsiclogos y los neurlogos durante
aos. Estas dos formas de amnesia a menudo aparecen juntas, pero por razones idio
sincrsicas ms que lgicas la amnesia antergrada siempre ha recibido ms atencin, lo que
ha llevado a pensar que era ms comn y grave que la amnesia retrgrada.
Mi propia experiencia clnica contradeca esta suposicin tan ampliamente aceptada. Cr
ea que estbamos ante un caso de un error lgico bastante extendido, el de aceptar la
ausencia de pruebas como prueba de la ausencia. (Como los investigadores no pre
staban ni de lejos la misma atencin a la amnesia retrgrada que a la amnesia antergr
ada, no la encontraban.) En mi propio trabajo, sin embargo, siempre me haba inter
esado profundamente la amnesia retrgrada porque me pareca que ofreca un oportunidad
nica de examinar el modo como se organiza y almacena el conocimiento en el cereb
ro.
Entre otras cosas, la amnesia retrgrada nos informa sobre el perodo de tiempo nece
sario para la formacin de recuerdos a largo plazo. Cuando despus de una lesin cereb
ral los recuerdos del pasado se ven afectados, no todos los recuerdos sufren del
mismo modo. Casi sin excepcin, los recuerdos relativamente recientes resultan ms
afectados que los recuerdos del pasado lejano. Este fenmeno se conoce como gradie
nte temporal de la amnesia retrgrada.
Un persona que sufra un trauma craneal en un terrible accidente de trfico es prob
able que pierda la memoria de lo ocurrido uno
o dos meses antes, quiz hasta uno o dos aos antes del accidente, pero probablement
e conserve la memoria de lo acaecido una o dos dcadas atrs. Lo mismo puede decirse
de un paciente que sufra demencia. sta es la razn por la cual el argumento de sen
tido comn de que la memoria de alguien no puede ser tan mala si recuerda los nomb
res de sus maestros de escuela en realidad no demuestra nada. Un paciente que su
fra la enfermedad de Alzheimer conservar los recuerdos del pasado remoto hasta fa
ses avanzadas de la enfermedad, mientras que ya en las primeras fases habr quedad
o afectada su memoria de los eventos ms recientes.
El gradiente temporal no es intuitivo. Hace muchos aos realic una encuesta informa
l a unos cuantos amigos de distintas ocupaciones y formacin; les pregunt qu recuerd
os crean que se vean afectados antes a raz de una enfermedad cerebral, los ms recien
tes o los ms remotos. Guiados por su sentido comn y libres de la influencia de un
conocimiento tcnico de neurociencia o neuropsi-cologa, todos respondieron equivoca
damente que los primeros recuerdos en verse afectados seran los ms distantes. Esta
propiedad de la amnesia retrgrada que desafa al sentido comn puede servir como ins
trumento clnico para distinguir entre la prdida de memoria causada por daos cerebra
les de la prdida de memoria causada por factores psicolgicos como la histeria, o d
el simple fingimiento.
Pero ei gradiente temporal nos ensea mucho ms que una manera de confundir al perso
nal. Nos dice mucho sobre cmo se forman los recuerdos a largo plazo. Si los recue
rdos son vulnerables mientras dependen de las reverberaciones de activacin, la lo
ngitud temporal del gradiente nos permite estimar la cantidad de tiempo necesari
a para que se complete el proceso de formacin de recuerr dos a largo plazo. Lo qu
e se ha observado es que la amnesia retrgrada puede afectar a recuerdos que se re
montan varios aos e in* cluso dcadas.
Se sabe, por ejemplo, que la ablacin del hipocampo puede provocar una amnesia ret
rgrada que afecte a recuerdos de hasta quin-1
ce aos atrs. Esto significa que quiz se necesita todo ese tiempo para formar en el
cerebro un recuerdo a largo plazo permanente, estructural y relativamente invuln
erable.
Se trata ms de un proceso gradual e incremental que del surgimiento abrupto y sbit
o de una traza de largo plazo all donde un segundo antes no haba nada. La naturale
za gradual de la formacin de trazas de largo plazo queda de manifiesto tambin por
otra caracterstica peculiar del gradiente temporal, su encogimiento. Como ya sabemo
s, no es raro que un paciente que acaba de sufrir un dao cerebral experimente una
prdida de memoria que se extienda a varios aos e incluso dcadas. Pero con el paso
del tiempo, algunos de los recuerdo retornan, y el curso de esta recuperacin de l
a memoria sigue un orden temporal.
La extensin de la prdida de memoria se va encogiendo. (Esta palabra informal e inclu

so poco elegante ha sido adoptada como trmino tcnico en la investigacin sobre la me
moria, de manera que los cientficos hablan de amnesia retrgrada con encogimiento y d
el encogimeinto del gradiente temporal.) Como tantas otras caractersticas de la amn
esia retrgrada, este misterioso proceso desafa al sentido comn. El encogimiento emp
ieza desde atrs, de manera que el recuerdo de los eventos ms distantes se recupera
antes que el de los eventos ms recientes. Pero el encogimiento suele ser incompl
eto, y la memoria de los eventos ms recientes no se recupera nunca. La magnitud d
e la prdida permanente de memoria vara de un paciente a otro y depende de la grave
dad de la lesin cerebral. Esta prdida permanente de memoria es genuina e intratabl
e. Ninguna dosis de suero de la verdad, ninguna sesin de hipnosis podr recuperar los
recuerdos perdidos, y cualquier intento en este sentido slo refleja una falta de
conocimiento de neuropsicologa.
El proceso ordenado y gradual por el que se recupera la memoria en una amnesia re
trgrada con encogimiento nos informa sobre la naturaleza gradual de la formacin de
recuerdos a largo plazo. Cuanto ms avanzado est el proceso, ms fcil ser recuperar
el recuerdo. En cambio, los recuerdos que hayan quedado afectados por dao cerebra
l en una fase temprana del proceso de fijacin sern demasiado frgiles para retornar,
y se perdern para siempre.
El obstculo principal que se presenta en el camino hacia el almacenamiento a larg
o plazo de un recuerdo es, por tanto, el propio tiempo. Hacen falta aos, dcadas in
cluso, para que se forme en el cerebro un recuerdo a largo plazo. Como en el mun
do fsico no existe ningnperpetuum mobile, los bucles de reverberacin tienen muchas
probabilidades de acabar agotndose por s solos, y as ocurre con la mayora de ellos,
que se agotan antes de que haya podido formarse un engrama estructural. La natur
aleza parece ser muy protectora cuando se trata de la memoria permanente del cer
ebro y exige credenciales muy estrictas para admitir nuevos recuerdos. Entonces,
qu tipo de recuerdos reciben un trato de preferencia en este arduo proceso neurolg
ico de seleccin? Este ser el tema de siguiente captulo.
Recuerdos que no se desvanecen
Recuerdos genricos y patrones
Llegamos asi a los recuerdos genricos o recuerdos de patrones. Cada vez que nos exp
onemos a la misma cosa o a una cosa parecida del entorno (o, en trminos ms general
es, a la misma o parecida informacin transmitida por el lenguaje o por algn otro m
edio), damos nueva vida a los bucles de reverberacin que sustentan la formacin de
un recuerdo sobre esa cosa, y aumenta as la probabilidad de que ese recuerdo entr
e a formar parte de nuestra memoria a largo plazo. En la analoga del anuncio, sup
ongamos que caminamos de vuelta a casa murmurando un nmero de telfono que acabamos
de ver unos minutos antes. Si nos encontramos con otro anuncio con el mismo nmer
o durante el camino, aumentar considerablemente la probabilidad de que lo recorde
mos al llegar a casa.
El proceso es en cierto modo darwiniano, en el sentido de que los distintos recu
erdos compiten por un espacio codiciado pero limitado en el almacn de memoria a l
argo plazo. Normalmente gana la informacin que encontramos con mayor frecuencia,
mientras que la informacin intil suele acabar arrumbada, desterrada al limbo de lo
s recuerdos que pudieron ser. Podra pensarse que la seleccin de recuerdos almacena
dos a largo plazo debera basarse en
su importancia pero, como ya sabemos, no albergamos en el cerebro a ningn homnculo
que dirija el trfico neuronal. Y aunque lo hubiera, le resultara muy difcil predec
ir qu informacin puede resultar importante a largo plazo, dado que la importancia es
en esencia una nocin prospectiva. La frecuencia de uso se erige entonces en sust
ituto actuarial de la importancia, ya que la informacin de especial importancia seg
uramente se evoca con mayor frecuencia y, a la inversa, la informacin que se nece
sita con frecuencia es por definicin importante.
No obstante, la importancia puede ejercer una influencia ms directa en la formacin
de recuerdos. Si a la luz de la experiencia previa o de patrones innatos gentica
mente programados cierta informacin se reconoce instantneamente como muy importante,
una estructura del cerebro llamada amgdala entra a formar parte del circuito de
reverberacin responsable de la formacin del recuerdo. Este proceso facilita y acel

era enormemente la fijacin de un recuerdo firme y le confiere un tratamiento espe
cial en la carrera de obstculos neuronal. La naturaleza darwiniana de muchos proc
esos biolgicos, incluidos los procesos cerebrales, se ha hecho patente para los n
eurocientfcos durante las ltimas dcadas, como bien refleja la memorable expresin darwi
nismo neuronal acuada por Gerald Edelman. Todo indica que la formacin de recuerdos
no es una excepcin.
Las distintas experiencias activan redes neuronales distintas en el cerebro. Nun
ca hay dos redes neuronales idnticas, pero cuanto ms cercanas y semejantes sean la
s experiencias, mayor ser el grado de superposicin entre las redes correspondiente
s. El ncleo comn a las redes neuronales evocadas por impresiones parecidas pero no
necesariamente idnticas acaba siendo activado con una frecuencia particularmente
elevada, de modo que tiene una mayor probabilidad de entrar pronto en el almacn
de memoria a largo plazo.
Esta propensin a que las propiedades comunes a situaciones parecidas pero no idnti
cas sean aprendidas con rapidez se ve reflejada en una de las caractersticas fund
amentales del proceso de
Recuerdos que no se desvanecen i 53
aprendizaje, bien conocida por los psiclogos: el fenmeno de la sobregeneralizacin.
Durante las fases iniciales del aprendizaje, tanto los humanos como los animales
tienden a relacionar situaciones parecidas pero no iguales como si en verdad fu
esen idnticas. Los aspectos comunes de las situaciones se aprenden mucho ms rpido q
ue los aspectos que las distinguen.
La red compartida, la regin de superposicin entre redes especficas, no corresponder
a la representacin mental de una sola cosa o evento, sino de las propiedades comp
artidas de toda una clase de cosas o eventos. Acabamos de trazar la formacin de un
recuerdo genrico en el cerebro! Estos recuerdos genricos son recuerdos de patrone
s. Cuanto ms genrico sea un patrn y cuanto mayor sea el conjunto de experiencias de
cuya superposicin ste haya emergido, ms firme e invulnerable ser ante los efectos d
el dao cerebral. Esto quiere decir que las representaciones abstractas son, por l
o general, ms resistentes frente a los efectos del deterioro cerebral que las rep
resentaciones concretas correspondientes a cosas nicas.
Figura 8. Superposicin de redes. Redes especficas: Snoopy, el la brador castao; Fid
o, el dberman negro; Brit, el bullmastiff beis. Red ge nrica: un perro.
Un patrn tpico posee una propiedad muy interesante. No slo contiene informacin acerc
a de las cosas que hemos experimentado, sino tambin acerca de cosas que podemos e
xperimentar en el futuro. Esto es as porque un patrn recoge las caractersticas y pr
opiedades compartidas por lodos los miembros de una clase de cosas o eventos, po
r ejemplo todos los tomates, todas las sillas, todas las tormentas de nieve, tod
as las crisis polticas, todas las ecuaciones diferenciales de un cierto tipo, tod
as las cadas del mercado de valores. Por tanto, el patrn nos ayudar a enfrentarnos
a cualquier elemento de la clase que nos encontremos en el futuro porque nos inf
ormar inmediatamente de todas las propiedades esenciales de los elementos de la c
lase. La nocin de memoria genrica o patrn puede referirse a las propiedades compart
idas de entidades de cualquier tipo, tanto si se trata de objetos fsicos como de
eventos sociales o proposiciones verbales.
Se comprender ahora por qu, de todos los recuerdos, los recuerdos genricos o patron
es son los ms estables, los menos vulnerables a cualquier tipo de agresin al cereb
ro. Esto se manifiesta con especial claridad en los efectos de la amnesia retrgra
da. Si en la amnesia retrgrada se ven afectados de forma distinta distintos recue
rdos, cabe suponer que estos diferentes tipos de recuerdos se caractericen por g
rados distintos de robustez en razn de la variabilidad en la frecuencia con que s
e usan o de la riqueza de sus asociaciones. Los neuropsiclogos y los neurlogos vie
nen debatiendo desde hace algn tiempo qu tipos de recuerdos resultan afectados por
la amnesia retrgrada y qu tipos se libran. Este debate ha suscitado algunas de la
s proposiciones ms importantes de la neuro-ciencia cognitiva.
La primera proposicin, debida a Larry Squire y sus colaboradores, se refiere a la
distincin entre la memoria de procedimientos y la memoria declarativa. Esta dist
incin resalta la diferencia entre el conocimiento del cmo y el conocimiento del qu. L
a memoria de procedimientos es la memoria de las habilidades. Saber ir en bicicl

eta, jugar al tenis o hacer el nudo de la corbata son ejemplos
de memoria de procedimientos. La memoria declarativa, en cambio, es la memoria d
e los hechos. Saber que la semana tiene siete das, que Pars es la capital de Franc
ia o que la segunda guerra mundial acab en 1945 son ejemplos de memoria declarati
va. Como tantas otras distinciones de la neuropsicologa, la distincin entre memori
a declarativa y memoria de procedimientos no es absolutamente meridiana. Cmo clasi
ficamos, por ejemplo, el conocimiento del ajedrez o las damas? Se trata de autntic
o conocimiento o ms bien de una habilidad? Pero pese a esta rea gris, la distincin
ha tenido un gran valor heurstico en la investigacin sobre el cerebro. Se ha const
atado, con algunas excepciones, que la amnesia retrgrada afecta gravemente a la m
emoria declarativa pero tiende a dejar intacta la memoria de procedimientos.
Otra distincin de gran influencia, debida sta a Endel Tulving, es la que se establ
ece entre la memoria episdica y la memoria semntica. Como veremos, esta distincin d
ivide la memoria declarativa en dos categoras ms especficas. Los recuerdos episdicos
se almacenan junto a los recuerdos del contexto en que se adquirieron, tanto si
se trata de acontecimientos o hechos de gran importancia, como si se trata de l
os ms triviales. El conocimiento de que John F. Kennedy fue asesinado en Dallas o
el significado del 11-S est inmerso en la mente de cada persona junto a los recu
erdos de las circunstancias personales que acompaaron a esos eventos. De forma si
mplificada podemos decir que la mayora de las personas que vivieron esos aconteci
mientos conservan un vivo recuerdo de dnde estaban y qu hacan cuando se enteraron d
e la noticia. Lo mismo ocurre con acontecimientos ms mundanos, como comprar el pr
imer coche o ir a la primera entrevista de trabajo. No slo es probable que record
emos la marca del coche o el nombre del potencial empleador, sino que conservare
mos el recuerdo de cmo se desarroll el evento.
En contraste, los recuerdos semnticos se almacenan con independencia del contexto
en el que se adquirieron. La mayora de la gente recuerda que Roma es la capital
de Italia, que Einstein fue un
gran cientfico, que la semana tiene siete das o que los objetos metlicos no flotan
en el agua, pero nadie suele acordarse de cundo o en qu circunstancias aprendieron
estas cosas.
Al igual que la distincin entre memoria declarativa y de procedimientos, la disti
ncin entre memoria semntica y memoria episdica tambin tiene un rea gris. Lo que para
una persona es un recuerdo semntico, para otra es episdico, y viceversa. Mientras
que el 11-S seguramente es un recuerdo episdico para la mayora de los lectores de
este libro, ser un recuerdo semntico para alguien que nazca mucho despus del evento
y lo conozca a travs de un libro de texto o de una pelcula. El conocimiento de qu
e las grandes masas de aguas esconden corrientes de resaca quiz sea conocimiento
semntico para mucha gente, pero para m es un recuerdo episdico debido a que en dos
ocasiones estuve a punto de ahogarme en el Mediterrneo, hace ya muchos aos, arrast
rado por la imprudencia de mi juventud. Por suerte pude nadar hasta la orilla y
vivir para contarlo.
La distincin entre memoria episdica y memoria semntica tambin ha tenido una gran inf
luencia en la neurociencia cognitiva y ha sido utilizada para delimitar el alcan
ce de la amnesia retrgrada. Se ha constatado que la amnesia retrgrada afecta a la
memoria episdica pero no a la memoria semntica. Sin embargo, ni la distincin entre
memoria de procedimientos y la declarativa, ni entre la semntica y la episdica cap
tan realmente lo que les ocurre a los distintos tipos de recuerdos en el curso d
e las enfermedades cerebrales. No es infrecuente en la investigacin biomdica que l
as opiniones y teoras establecidas acaben siendo cuestionadas y, a la larga, dese
chadas a raz del estudio de casos clnicos inslitos que esas teoras no logran explica
r. Mis colaboradores y yo nos encontramos con uno de esos casos hace unos aos, y
su estudio nos llev a revisar nuestros supuestos sobre la gravedad de la amnesia
retrgrada y su alcance. Ha llegado el momento de examinar los problemas de memori
a de un jinete cado.
Recuerdos que no se desvanecen 147 Recuerdos perdidos, reencontrados y salvados
Vctima de un accidente cuando montaba a caballo, Steve (un nombre ficticio) sufri
daos cerebrales graves con prdida de memoria y fue ingresado en el hospital en el

que yo trabajaba. El paciente sufra tanto de amnesia retrgrada como de amnesia ant
ergrada, y ambas eran de extrema gravedad. Al ocuparme de su caso, hube de examin
arlo varias veces durante el mismo da, y no recordaba ni mi persona, ni mi nombre
ni nuestros encuentros previos a partir de quince a treinta minutos despus de pr
oducirse. Era una indicacin clara de amnesia antergrada grave.
La amnesia retrgrada de Steve era igualmente grave. Steve era un empresario de xit
o de treinta y tantos aos, y un feliz marido y padre. Pero despus del accidente no
recordaba nada de eso. Deca tener diecisiete aos y daba la direccin de sus padres
como su lugar de residencia (donde en efecto haba residido cuando tena diecisiete
aos). Negaba haber ido nunca a la universidad, haber estado casado o tener hijos.
Poda contar con lucidez su vida hasta la edad de diecisiete aos, y conservaba rec
uerdos fragmentarios de lo que le haba ocurrido durante los dos aos siguientes. De
l resto de su vida, de los diecisiete aos transcurridos desde los diecinueve hast
a su edad de entonces, treinta y seis aos, no recordaba absolutamente nada.
En una escala de Richter de la amnesia en la que 0 corresponda a la completa cla
ridad de recuerdo y 10 a la prdida total de la memoria, el caso de Steve llegaba
al menos a 8. Pero no era el primer caso conocido de ta) gravedad, y esperbamos q
ue la recuperacin de Steve siguiera el curso descrito en los libros de texto de n
eurologa: recuperacin rpida y sustancial de la amnesia retrgrada y recuperacin algo ms
lenta y menos completa de la amnesia antergrada. De acuerdo con esta expectativa
razonable, caba esperar que Steve recobrara pronto los recuerdos de su pasado, p
ero que siguiera mermada su capacidad para recordar por la tarde las noticias led
as por la maana. Esa era supuestamente la ineluctable va de recuperacin tras una prd
ida de memoria.
Pero durante nuestro seguimiento de la recuperacin de Steve observamos, con incre
dulidad primero y luego con fascinacin, un desarrollo totalmente distinto. Su cap
acidad de aprender nueva informacin mejor de forma continuada hasta que slo quedaro
n vestigios sutiles de la amnesia antergrada. Steve haba recuperado la suficiente
memoria como para reconquistar la continuidad de sus impresiones de un da para ot
ro e incluso de una semana para otra. Los tests formales todava ponan de manifiest
o cierto grado de afeccin en su capacidad para aprender nueva informacin, pero su
memoria le permita desenvolverse con total normalidad en sus tareas diarias.
Sin embargo, los recuerdos de Steve de su vida pasada, de su vida antes del acci
dente, no regresaban como se esperaba. Segua pesando en s mismo como una persona d
e diecisiete a diecinueve aos y no lograba desvelar ningn conocimiento de su vida
despus de esa edad. No tena recuerdo alguno de sus aos en la universidad ni de su c
arrera de xito en los negocios. Reconoca a sus padres y a su hermano mayor, pero n
o a su mujer, sus hijos o sus socios. Nada sugera siquiera la ms mnima mejora en su
capacidad para recordar todo esto. Como su capacidad de aprender cosas nuevas me
joraba a pasos agigantados, Steve volva a aprender muchas cosas sobre su vida segn
se la contaban sus ansiosos familiares, pero estableca una distincin muy clara en
tre aquello que recordaba de verdad y aquello que le contaban sobre su pasado. Se
supona que este curso de recuperacin, en el que la amnesia antergrada mejoraba per
o la retrgrada se resista a hacerlo, era una imposibilidad neurolgica! Pero ah estab
a, y me oblig a cambiar el modo en que entendamos los mecanismos y los desrdenes de
la memoria.
Por si esto fuera poco, la afeccin de la memoria de Steve planteaba otro rompecab
ezas. Su amnesia retrgrada no se limitaba a la memoria episdica; afectaba tambin a
su memoria semntica. Esto tambin entraba en contradiccin con lo que se sola creer en
la disciplina por aquella poca, a saber, que slo la memoria episdica se vea afectad
a por la amnesia retrgrada. Steve no recordaba sus aos en la universidad, y esto e
ra una expresin clara de su prRecuerdos que no se desvanecen 49
dida de memoria episdica. Pero tampoco recordaba que Madrid fuera la capital de E
spaa, que Newton haba sido un fsico o que Shakespeare haba escrito El rey Lear. Todo
esto reflejaba claramente una prdida de memoria semntica.
La afeccin de la memoria semntica de Steve era masiva. No slo era obvio que la sufra
, sino que, en la medida que se puede establecer una comparacin, su prdida de memo
ria semntica era incluso peor que su prdida de memoria episdica. Esta ltima estaba i
ntacta hasta los diecisiete aos de edad, ms o menos. Pero a esa edad y dada su for
macin, caba esperar que mucho antes de los diecisiete hubiera aprendido todos aque
llos hechos que ahora no recordaba en absoluto. Shakespeare? Newton? Madrid? Los nio
s de familias de clase media alta y de crculos profesionales con educacin elevada,
como era el caso de la familia de Steve, solan aprender todo eso a los diez o do
ce aos, si no antes.
Pero, en qu grado estaba afectada la memoria semntica de Steve? Se trataba de una prd
ida global o parcial? A medida que estudibamos la memoria semntica de Steve result
aba cada vez ms claro que en algunos aspectos se haba salvado. Conoca el nmero de das
de la semana, el color de los tomates, y poda hacer una estimacin razonable del p
eso y altura medios de hombres y mujeres adultos.
Con quien entonces era mi ayudante de investigacin, Bob (Chip) Bilder, nos embarcam
os en un estudio ms sistemtico de la memoria de Steve. Pronto qued claro que as como
el conocimiento de Steve de hechos especficos estaba gravemente afectado, su con
ocimiento de hechos genricos permaneca intacto. Su afeccin de la memoria era parcia
l pero persistente y la recuperacin total no se produca. El caso de Steve nos ense q
ue la memoria semntica tambin puede verse afectada por daos cerebrales, pero no com
pletamente. La distincin crtica pareca establecerse entre la memoria genrica y la me
moria singular. La memoria de los hechos especficos estaba afectada, pero no la m
emoria de los hechos genricos. Era como si de todas las memorias, la genrica no se
desvaneciera.
150 La paradoja de ia sabidura
Armados con el nuevo conocimiento que se desprenda del inslito caso de amnesia de
Steve, mi antiguo estudiante de doctorado, Bill Barr, y yo nos embarcamos en un
estudio ms extenso de la amnesia retrgrada. Una vez arrumbadas las antiguas precon
cep-ciones, el perfil de Steve result ser la norma ms que la excepcin en varias enf
ermedades neurolgicas que afectan a la memoria. As, la memoria semntica de los hech
os especficos resulta gravemente afectada en las lesiones cerebrales traumticas, e
n las demencias del tipo Alzheimer y en el sndrome de Korsakoff. En cambio, en ni
nguna de estas afecciones se vea seriamente afectada la memoria semntica de la inf
ormacin genrica.
La memoria genrica no se desvanece
Cuanto ms estudibamos los perfiles de defectos de memoria en diversos tipos de pac
ientes, ms importante se nos apareca la distincin entre la memoria genrica y la memo
ria especfica. La memoria proporciona el contenido de nuestra vida mental, pero n
o todas las memorias son iguales. Algunas son mucho ms resistentes a los efectos
de cualquier agresin al cerebro (incluido el envejecimiento) que otras. La distin
cin entre memoria especfica (referida a cosas nicas) y memoria genrica (referida a l
as propiedades compartidas por clases de cosas) es importante porque nos ayuda a
entender el destino que siguen distintos tipos de conocimiento en el curso de e
nfermedades cerebrales y durante el deterioro cerebral. El conocimiento de que P
ars es la capital de Francia es un ejemplo de recuerdo singular. Slo hay un Pars y
una Francia, de modo que este conocimiento se refiere a una entidad nica. En camb
io, el conocimiento de que los tomates suelen ser rojos es un ejemplo de recuerd
o genrico, puesto que hay millones de tomates sobre la faz de la tierra y este co
nocimiento se aplica a todos ellos.
Por regla general, se accede a los recuerdos genricos con mucha ms frecuencia que
a los recuerdos especficos. Cuntas veces
requiere un estadounidense medio el conocimiento de que Pars es la capital de Fra
ncia? Unas cuantas veces al mes, a lo sumo, cada vez que en las noticias se menc
iona Pars o mientras se organizan unas vacaciones de ensueo. En cambio, el conocim
iento de que los tomates son rojos se requiere cada vez que se camina por la ver
dulera de un supermercado o cada vez que se hinca el tenedor en la ensalada. En c
onsecuencia, los recuerdos genricos son mucho ms robustos que los recuerdos especfi
cos. Debido a su alta frecuencia de uso, los recuerdos genricos se consignan a la
memoria a largo plazo ms rpidamente, independizndose de este modo de las estructur
as subcorticales del cerebro (en rigor, de las estructuras cerebrales no neocort
icales, pues el hipocampo y las reas circundantes forman parte de la corteza, per
o no de la neocorteza) y stas,
Taxonoma tradicional de la memoria
Memoria
De procedimientos
Declarativa
Semntica
Episdica
Taxonoma de la memoria propuesta
Memoria
Genrica
Singular
De procedimientos Genrica Semntica
Episdica
Singular Semntica
Figura 9, Cmo se organiza el conocimiento
como sabemos, son especialmente vulnerables a la enfermedad de Alzheimer y otras
demencias.
La relativa invulnerabilidad de la memoria genrica resulta bastante obvia cuando
tomamos en consideracin dos atributos esenciales de nuestra vida mental que tiend
en a no desvanecerse con la edad: el lenguaje y la percepcin de alto nivel. Aunqu
e no solemos pensar en estas habilidades como memoria, lo son. Para hablar necesit
amos recordar qu palabra hace referencia a qu cosa, puesto que en la mayora de los ca
sos la relacin es una convencin arbitraria y no puede deducirse lgicamente. Una len
gua en la que la palabra silla significara mesa y la palabra mesa significara silla
sera tan eficaz como el lenguaje que utilizamos. Y naturalmente la memoria que se
ocupa del significado de las palabras, que est en la base de nuestra competencia
lingstica, es memoria genrica, puesto que cada palabra se refiere a toda un clase
de objetos parecidos. Una mesa blanca de estilo modernista, una mesa negra lacad
a de estilo chino y la mesa decrpita y tambaleante del caf de la esquina son todas
elementos de la misma categora y nos referimos a ellas con la misma palabra, mesa.
De igual modo, nuestra capacidad de reconocer los objetos por lo que son tambin s
e basa en la memoria. Quin no se ha maravillado por su capacidad de entrar en cont
acto con algo nunca visto u odo y reconocer al instante de qu se trata? Vemos en l
a calle un coche antiguo de cuidado diseo y sabemos que es un coche aunque nunca
hayamos visto otro igual. Omos un ruido que proviene del exterior y sabemos que e
s el ladrido de un perro aunque nunca hayamos odo un ladrido de ese tipo particul
ar. Para poseer esta habilidad necesitamos una memoria genrica almacenada en algn
lugar del cerebro que recoja las caractersticas comunes de toda una clase de cosa
s. Necesitamos un patrn formado previamente. Slo as cuando nos encontramos con un o
bjeto que contiene un nmero suficiente de las caractersticas comunes se evoca el r
ecuerdo genrico, y ste es precisamente el proceso de reconocimiento de objetos.
As pues, tanto el lenguaje como la percepcin de alto nivel se basan en la memoria
genrica. Ciertos tipos de enfermedades del cerebro pueden borrar esa memoria y pr
ovocar en el paciente una incapacidad para usar las palabras o para reconocer ob
jetos. Como quiz se recuerde, en el lenguaje mdico y psicolgico estos dos tipos de
sntomas se conocen con los nombres de anomia y agnosia asociativa. Estos tipos de mem
oria genrica pueden resultar daados por apoplejas, lesiones cerebrales traumticas, d
emencia y otras enfermedades cerebrales. Pero para que el lenguaje o la percepcin
de alto nivel sufran, la neocorteza tiene que resultar daada directamente. Los d
aos que se produzcan nicamente en la maquinaria subcor-tical no los afectarn porque
, como ya sabemos, la memoria genrica no depende de esa maquinaria. Lo ms interesa
nte es que el lenguaje y la percepcin de alto nivel tambin resisten los efectos de
los procesos normales de envejecimiento. Esto es as, al menos en parte, porque s
on independientes de las estructuras subcorticales.1
1. El conocimiento lingstico y el conocimiento perceptual ocupan un lugar tan espe
cial en la cognicin humana que los psiclogos ni siquiera se refieren a ellos como m
emoria aun cuando, en realidad, ambos son ejemplos de memoria genrica. De acuerdo co
n la convencin terminolgica aceptada, memoria es un trmino tcnico reservado sobre todo
a lo que aqu denominamos memoria singular, mientras que grandes reas de la memoria g
enrica (como el conocimiento del significado de las palabras o el significado de l
os objetos comunes) quedan excluidas de la definicin tcnica de memoria. De igual mod
o, el trmino amnesia (prdida de memoria) no suele referirse a la prdida de memoria de
l significado de las palabras (cuando el paciente reconoce un objeto pero es inc
apaz de recordar su nombre); en su lugar se usa el trmino anomia. Tampoco se refier
e el trmino amnesia a la prdida de memoria de la identidad de objetos comunes (cuand
o el paciente no reconoce los objetos comunes por lo que son); en su lugar se ut
iliza el trmino agnosia. Para un clnico como yo, ese ma-remgnum de terminologa contrar
ia al sentido comn puede convertirse en una fuente de perpetua confusin, puesto qu
e mis pacientes, libres del estorbo de las complejidades terminolgicas tcnicas, ap
untalan en el sentido comn sus descripciones de los sntomas y constantemente se qu
ejan de problemas de memoria cuando de hecho se refieren a anomia o agnosia.
De todo ello se sigue una conclusin importante. Si los recuerdos singulares depen
den tanto de estructuras neocorticales como de estructuras subcorticales del cer
ebro, se vern afectados por daos a cualquiera de las dos estructuras o a las vas qu
e los conectan. Es un caso de doble traicin neurolgica. Las memorias genricas, en c
ambio, dependen nicamente de la neocorteza. Esto significa que un dao cerebral tie
ne que ser mucho ms localizado para afectarla. Aunque no estn totalmente protegido
s frente al deterioro (nada lo est), los recuerdos genricos tienen menos talones d
e Aquiles, menos puntos de vulnerabilidad neurolgica.2 sta es la razn por la cual l
os recuerdos genricos tienden a no deteriorarse con la edad y son, hasta cierto p
unto, resistentes a los efectos de la demencia.
El conocimiento de que la exposicin frecuente a un tipo particular de tarea menta
l acelera la formacin de una representacin robusta a largo plazo de esa tarea y de
todo lo asociado con ella (incluidas las soluciones previas con xito) es til para
comprender por qu ciertos tipos de memoria son resistentes a los efectos de la d
egeneracin cerebral. Pero la formacin de una representacin estructural en la neocor
teza no es la nica salvaguarda desarrollada por el cerebro para proteger la infor
macin valiosa. Hay ms mecanismos de proteccin.
El descubrimiento de esos mecanismos ha sido posible gracias a los ltimos avances
en tcnicas de neuroaimagen funcional. Estas tcnicas, entre las que se incluye la
RMf (resonancia magntica funcional), la TEP (tomografa por emisin de positrones), l
a SPECT (tomografa computerizada por emisin de fotn nico), la MEG (magnetoencefalogr
afa) y otras, han permitido por
2. El caso de amnesia de Steve es un ejemplo pertinente. Sin un precedente conoc
ido, hallar su causa nos llev algo de trabajo de investigacin clnica, pero al final
descubrimos que estaba en el dao sufrido por el paciente en la seccin mesenceflica
central del tronco enceflico, que afect a la memoria singular pero no a la genrica
.
primera vez en la historia de la ciencia observar los paisajes de activacin fisio
lgica de un cerebro funcional de una persona viva mientras el sujeto realiza dive
rsas actividades mentales. La introduccin de estos mtodos ha cambiado la faz de la
neuropsicologa y de la neurociencia cognitiva de un modo no muy distinto a como
la invencin del telescopio cambi la astronoma. Ningn mbito del conocimiento puede ava
nzar sobre la sola base de conceptos, y la introduccin de nuevas y potentes tecno
logas (que en s mismas son el resultado que nuevas ideas en otros campos) a menudo
desempea un papel decisivo en el progreso cientfico.
La aplicacin de estas tcnicas ha llevado al descubrimiento de dos mecanismos adici
onales de proteccin del conocimiento de uso frecuente representado en la neocorte
za. Se trata de los mecanismos de expansin de patrones y de formacin de expertos s
in esfuerzo. Ambos mecanismos trabajan concertadamente.
La expansin de patrones consiste en que, con la prctica, la experiencia y el uso r
epetido, las reas del cerebro asignadas a una determinada habilidad motora, de pe
rcepcin y quiz tambin cognitiva se expanden hacia zonas adyacentes del espacio cort
ical. Esto fue demostrado en varios experimentos de aprendizaje de habilidades e
n monos realizados por Michael Merzenich y sus colaboradores de la Universidad d
e California en San Francisco. Ms relevante an es la demostracin de efectos similar
es en los humanos. Alvaro Pascual Leone ha demostrado que en los ciegos, la repr
esentacin cortical del dedo utilizado para leer Braille es mayor que la represent
acin cortical del mismo dedo en personas videntes desconocedoras de Braille. De i
gual modo, la representacin cortical de los dedos de la mano izquierda es mayor e
n los msicos de cuerda que en otras personas. Estas expansiones confieren a los p
atrones ms resistencia frente al deterioro y a los efectos de las enfermedades ce
rebrales. Para entender cmo funcionan podemos imaginar como modelo simple un ques
o gruyer en el cual el rea de una loncha contenga un cierto nmero de agujeros. Si
el nmero y
rea de los agujeros se mantiene constante, cuanto mayor sea el rea total de la lon
cha, mayor ser el rea que se salve de caer dentro de un agujero.
Por irrelevante y simplista que parezca, la analoga del queso gruyer no es desati
nada. En varias afecciones cerebrales relacionadas con la edad, el cerebro se ve
afectado por lesiones minsculas y discretas (es decir, no continuas) que destruy
en clulas nerviosas y perturban la comunicacin entre ellas. En la enfermedad de Al
-zheimer las lesiones en cuestin son las infames maraas y placas, los restos de te
jido celular degradado o muerto. En la demencia con cuerpos de Lewy, otra enferm
edad degenerativa primaria menos frecuente y peor conocida por la gente en gener
al pero igualmente maligna, las lesiones son los microscpicos cuerpos de Lewy. En
un tipo distinto de demencia, la enfermedad multiinfarto o demencia vascular, c
ausada por un deterioro generalizado de la vasculatu-ra cerebral, las lesiones s
on minsculos infartos diseminados por todo el cerebro. Sea cual sea la etiologa y
la patognesis de estas lesiones, el caso es que daan el tejido cerebral igual que
unos dardos lanzados al azar daan una diana. Sin embargo, cuanto mayor sea el rea
ocupada por la diana, mayor ser el rea que se librar del dao, si no en trminos relati
vos, s en trminos absolutos, que posiblemente sea lo que ms importe para preservar
una habilidad cognitiva.
El mecanismo de expansin de patrones probablemente sea responsable, al menos en p
arte, del intrigante fenmeno observado entre las religiosas de la Orden de la Ens
eanza de Notre Dame, en Minnesota (Estados Unidos), clebres por su longevidad y cl
aridad mental a edad avanzada. Las autopsias realizadas en los cerebros de algun
as monjas tras su muerte mostraron signos claros de la enfermedad de Alzheimer p
ese a que haban gozado de una buena cognicin, sin seales de degeneracin mental hasta
los ltimos das de su vida. Los cerebros de las monjas estaban afectados por la en
fermedad de Alzheimer, pero no sus mentes. Aunque el estudio de las monjas es nic
o, estoy razonablemente convencido de que el fenRecuerdos que no se desvanecen i 53
meno en s no lo es. La proteccin conferida por la expansin de patrones podra explica
r la competencia profesional intacta que demuestran muchos doctores, abogados e
ingenieros que siguen funcionando al ms alto nivel profesional pese a algunos lap
sos ocasionales de memoria y atencin en su vida diaria.
Me gusta referirme al otro mecanismo cerebral que ofrece proteccin frente al dete
rioro de las representaciones mentales de uso frecuente con la expresin expertos s
in esfuerzo. Con la prctica y la experiencia, disminuyen las demandas metablicas de
l tejido neuronal que realiza la tarea, lo que significa que el cerebro puede re
solver adecuadamente problemas rutinarios utilizando menos recursos, entre ellos
un menor aporte sanguneo. Este descubrimiento cuadra con los que todos observamo
s en nuestra vida diaria. Cansados, hambrientos o soolientos, todava podemos reali
zar tareas familiares, pero fracasamos estrepitosamente si en esas condiciones i
ntentamos realizar una tarea nueva de igual o menor complejidad intrnseca.
Las tcnicas actuales de neuroimagen funcional nos permiten demostrar este efecto
con gran precisin. En uno de los primeros estudios realizados en esta lnea, R. J.
Haier y sus colaboradores utilizaron TEP para estudiar los requisitos cerebrales
para el metabolismo de la glucosa durante la realizacin de una tarea compleja nu
eva. La tarea seleccionada para el experimento era el videojuego Tetris, un romp
ecabezas espacial atractivo hasta la adiccin y que puede ser bastante complejo. L
o que hallaron fue que, a medida que los sujetos iban adquiriendo habilidad en l
a tarea, la demanda metablica disminua progresivamente. Tras algunas semanas de prc
tica la demanda metablica del cerebro haba cado notablemente al tiempo que la habil
idad de los sujetos se haba multiplicado por siete. Adems, la cada ms pronunciada de
la demanda se observaba en aquellos sujetos que haban adquirido una mayor habili
dad con la prctica. Eso s que es hacer ms con menos!
Estudios recientes con RMf han demostrado un efecto parecido de ms es menos en tare
as de clasificacin de objetos. Al au/ 62 La paradoja de la sabidura
mentar la familiaridad de la tarea, la habilidad aumentaba al tiempo que disminua
la activacin cortical asociada a la tarea. En un ingenioso experimento lan Dobbi
ns y sus colaboradores demostraron que este efecto se debe menos un refinamiento
del anlisis detallado del problema que a un abandono del anlisis en favor del uso
automtico de una respuesta aprendida, un mecanismo de atajo que no es ms que una
forma de reconocimiento de patrones.
La capacidad de realizar una tarea bien aprendida con menos recursos metablicos e
s una forma estupenda de proteccin frente a las agresiones neurolgicas al cerebro.
Las deficiencias en el aporte sanguneo regional al cerebro son comunes con la ed
ad. Esta deficiencia puede adoptar formas diversas que varan de leves a catastrfic
as, y puede afectar a distintas arterias y a sus ramificaciones. El mecanismo ms
comn que subyace a esas deficiencias es el estrechamiento de los capilares sangune
os a causa de depsitos de colesterol y otras sustancias residuales sobre las pare
des de los vasos sanguneos. La consecuencia es un menor flu jo de sangre y, por t
anto, un menor aporte de oxgeno, a la regin del cerebro que depende de la arteria
o capilar obstruido. Una reduccin drstica del aporte regional de oxgeno puede provo
car una embolia con daos irreversibles sobre el tejido neuronal. Pero una reduccin
leve del aporte de oxgeno simplemente embota la capacidad cognitiva. La habilida
d para realizar tareas mentales complejas con un aporte de sangre reducido (y, p
or tanto, con un menor aporte de oxgeno) sirve de proteccin potente, aunque no inf
initamente potente, contra los efectos perjudiciales de las enfermedades cerebro
vasculares sobre el funcionamiento del cerebro.
Conjuntamente, la expansin de patrones y los expertos sin esfuerzo aumentan la ca
ntidad de espacio cerebral asignado a tareas cognitivas bien practicadas y reduc
en las necesidades metablicas necesarias para la realizacin eficaz de esas tareas.
Aunque su poder de proteccin slo acta hasta cierto punto, el efecto combinado de a
mbos puede ser suficiente para contrarrestar los efectos de enfermedades degener
ativas y vasculares durante un tiempo muy largo, de aos o incluso una o dos dcadas
.
Al tiempo que retinamos nuestra vista panormica de la formacin de la memoria y de lo
s rasgos principales de su neuroana-toma, comenzamos tambin a comprender los proce
sos de la memoria que tienen lugar a una escala mucho ms microscpica. Exactamente
de qu modo se forman en el cerebro los recuerdos permanentes, a largo plazo, es o
bjeto de una intensa investigacin que todava tiene mucho camino por andar. Los mec
anismos celulares de estos procesos quedan lejos todava de estar claros, pero se
produce informacin nueva con tal rapidez que cualquier libro escrito sobre el tem
a queda hasta cierto punto anticuado cuando se publica. Entre los hallazgos ms in
teresantes que se han producido mientras escriba este libro se cuenta el posible
papel de los priones en los mecanismos celulares de la memoria. Hasta hace poco,
estas protenas extraordinariamente robustas slo se haban visto implicadas en cosas
malas, en afecciones neurolgicas incurables y catastrficas como la enfermedad de
Creutzfeldt-Jakob, tambin conocida como encefalitis espongiforme y mal de las vac
as locas. Pero la sorprendente robustez de los priones, rayana en la indestructi
bilidad, podra revelarse como un ingrediente til en la formacin de recuerdos muy es
tables.
Los mecanismos celulares de la memoria son demasiado complicados para explicarlo
s en este libro. Est claro, sin embargo, que los cambios responsables de la forma
cin de recuerdos se producen en las sinapsis, las diminutas reas de contacto entre
neuronas adyacentes. Estos cambios pueden consistir en la formacin de nuevas den
dritas, en un aumento de la cantidad de neurotransmisores (las sustancias qumicas
encargadas de la comunicacin entre neuronas), y en un aumento del nmero de recept
ores, las molculas a las que se unen los neurotransmisores. Cualquiera de estos c
ambios facilita la conectividad entre un grupo de neuronas, de manera que la act
ivacin de cualquier pequeo subconjunto de ellas desencadene una cascada de activac

iones a lo largo de vas concretas. Este proceso puede compararse con el flujo de
agua a lo largo de surcos previamente formados en la arena. Muchos cientficos, yo
mismo
entre ellos, creen que la formacin de esas vas neuronales es lo que constituye la
formacin de recuerdos a largo plazo, y su activacin es un acto de recuerdo de info
rmacin previamente almacenada o un acto de reconocimiento de una cosa particular
como miembro de una categora conocida.
La analoga de los surcos en la arena es til, pero slo hasta cierto punto. Cada vez
que se activa un recuerdo previamente formado, ste se modifica muy ligeramente al
referirlo al nuevo contexto, a las circunstancias nicas en las que se ha produci
do la activacin mental. El resultado es que la configuracin del surco tambin se ve
ligeramente modificada. Para remarcar este extremo, mientras escribo esto pienso
en un elefante rosa con colmillos en espiral y cuerpo rayado. Es la primera vez
en mi vida que imagino esta extraa criatura, y slo porque quiero escribir sobre e
l papel lo primero que me pasa por la cabeza. En el proceso he activado mi recue
rdo visual del elefante, una representacin mental bien establecida que no suelo a
ctivar muy a menudo. Pero a consecuencia de este frivolo ejercicio mi representa
cin mental del elefante ha quedado vinculada a mi representacin mental de la memori
a como concepto abstracto y a la representacin mental de los surcos en la arena. D
esde un punto de vista mecnico, esto significa que las conexiones establecidas en
las redes neuronales subyacentes han quedado ligeramente reconfi-guradas. Quiz e
ste cambio sea efmero y no sobreviva a los rigores del darwinismo neuronal; por o
tro lado, podra sobrevivir si una vez concebido el ejemplo para este libro contino
usndolo en mis clases, lo que producira un cambio duradero en las redes neuronale
s subyacentes. As pues, los recuerdos experimentan reconstrucciones y reconfigura
ciones cada vez que son activados.
La naturaleza cambiante y dinmica de las redes neuronales podra ser la razn por la
cual deben producirse algunos procesos bioqumicos adicionales para reconsol i dar u
n recuerdo previamente formado cada vez que se utiliza en el contexto de una nue
va tarea. Cuando se interfiere en estos procesos bioqumicos, un recuerdo que haba
residido en la cabeza de forma pasiva y estable no puede
depositarse de nuevo con xito en este estado tras haber sido activado en un nuevo
contexto. Ha dejado de ser exactamente el mismo recuerdo.
Atracciones cerebrales
Al mismo tiempo que se indaga en los intrincados detalles de la formacin y recupe
racin de recuerdos, una nueva va de investigacin sobre estos procesos se abre paso
cada vez con ms fuerza: la neurociencia computacional. Como ocurre con el resto d
e la biologa y la psicologa, la ciencia del cerebro ha sido tradicionalmente una d
isciplina emprica que ha establecido sus principios generales por medio de observ
aciones y experimentos meticulosos. Pero en ltimo trmino la madurez de una discipl
ina se juzga por su habilidad para desarrollar un modelo terico.
Ah es donde entra en juego la neurociencia computacional. El adjetivo elegido es,
en mi opinin, desafortunadamente soso, ya que no transmite la amplitud y riqueza
de esta nueva disciplina. Hubiera preferido neurociencia terica por analoga con la fs
ica terica y con parecidas connotaciones. Soy consciente, sin embargo, de que el a
djetivo terico unido a biologa, por no decir psicologa, lleva a cuestas un pesado ba
En el pasado a menudo se asociaba con la verbosidad y las especulaciones indemo
strables, la anttesis del rigor y la precisin implcitas en el trmino fsica terica. Qu
ea por ello por lo que se tiende a utilizar el trmino neurociencia terica con cierta
cautela e incluso con renuencia, y se pretiere el adjetivo computacional, de conn
otaciones austeras pero ms seguras.
En la actualidad, la neurociencia computacional probablemente sea la rama ms rigu
rosa de la investigacin sobre el cerebro. En sus principios, los mtodos desarrolla
dos en este nuevo campo eran sobre todo modelos matemticos de procesos cerebrales
un tanto aislados y limitados. La llegada de las computadoras de gran po/ 62 La paradoja de la sabidura
tencia han dado origen a un peculiar hbrido de mtodos tericos y experimentales, los
modelos de ordenador. La teora sobre la estructura de un sistema biolgico complej

o se plantea en forma de un modelo computacional, y luego se examina empricamente
su comportamiento obligndolo a realizar diversas tareas o cambiando sus parmetros.
Esta mezcla de teora y experimentacin ha producido resultados mucho ms poderosos e
inesperados que cualquiera de los dos mtodos aisladamente. Algunos de estos resul
tados, obtenidos por medio de las llamadas redes neuronales formales, afectan di
rectamente a nuestra comprensin de la maquinaria cerebral de la memoria.
El modelado de redes neuronales formales es una de las herramientas ms potentes y
prometedoras de la neurociencia computacional. Se trata de redes ensambladas a
partir de un gran nmero de elementos simples (neuronas fonnales) profusamente inter
conectados, y captura las propiedades ms fundamentales del modo en que funcionan
los cerebros biolgicos. Como en el cerebro real, un solo elemento de la red, la n
eurona, est limitado en su capacidad y no puede hacer mucho por s solo. Como en el
cerebro real, la capacidad de resolucin de problemas de la red emerge como conse
cuencia de interacciones mltiples, tanto secuenciales como paralelas, entre neuro
nas. El poder de informacin de la red se encuentra en todos los lugares y en ningn
lugar en particular; est distribuido por toda la red.
Todo proceso cognitivo, aunque slo sea de complejidad moderada, que se desarrolla
en un cerebro biolgico real implica a un nmero de neuronas y de clulas gliales dem
asiado grande como para permitir un anlisis experimental de todas las interaccion
es importantes entre ellas. Dicho de una manera sencilla, el cerebro es una estr
uctura con demasiadas partes mviles y sus propiedades ms interesantes surgen de la
s mltiples interacciones entre las partes, ms que de las propias partes. Pero aunq
ue estas interacciones mltiples se hallen ocultas a las herramientas de la invest
igacin experimental, muchas de ellas se revelan en los modelos dinmicos de redes n
euronales ejecutados en ordenadores.
Las redes neuronales formales exhiben propiedades sorprendentemente parecidas a
las del cerebro al acometer diversas tareas. La ms interesante de estas propiedad
es es el surgimiento de nuevas habilidades y capacidades que los diseadores no ha
ban programado de manera explcita en el modelo. Estas capacidades nuevas que apare
cen de forma espontnea se denominan propiedades emergentes. Al adquirir tales hab
ilidades por su propia cuenta, las redes neuronales en cierto modo se inventan a
s mismas. Las redes exhiben esta habilidad tanto cuando reciben un entrenamiento m
ediante respuestas explcitas sobre sus xitos o fracasos previos (aprendizaje super
visado), como cuando ese entrenamiento no se realiza (aprendizaje no supervisado
).
Entre las propiedades emergentes ms interesantes se encuentran los atractores y l
os estados atractores. Un atractor es una red, un grupo de neuronas estrechament
e interconectadas que exhiben un patrn estable de actividad en ausencia de estimu
lacin directa desde el exterior. Estos patrones de actividad que se autoperpetan s
e denominan estados atractores. Los estados atractores son posibles porque las con
exiones entre las neuronas dentro del atractor son tan fuertes (los surcos en la
arena tan profundos, en nuestra anterior analoga) que la activacin de cualquier s
ubconjunto de neuronas, aunque sea de uno relativamente pequeo, es suficiente par
a mantener en marcha a todo el patrn. Esto quiere decir que el atractor se activa
ntegramente, como un conjunto, cada vez que se activa cualquiera de sus componen
tes. Esta propiedad de los atractores del cerebro se designa a veces con el trmin
o un tanto desdeoso de degeneracin, introducido en la neurociencia por Gerald Edel
man. De hecho, la degeneracin es una propiedad matemtica fundamental ampliamente est
udiada en lgebra y lgica simblica. La degeneracin es tambin una propiedad muy importa
nte de los atractores biolgicos.
Para entender mejor cmo funcionan los atractores quiz merezca la pena recordar el
significado original de este trmino. Los neurocientficos tomaron prestado el trmino
atractor de las maI

Goldberg Elkhonon 1

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Goldberg Elkhonon 1

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

La paradoja de la sabidura

Cmo la mente puede mejorar con la edad

do para combatir el cncer de colon, de las pruebas de cncer de mama o de prstata, e

do en que sin un talento especial no es posible alcanzar ningn logro significativ

Las palabras tranquilizadoras no siempre son lo mejor. En algunas ocasiones es m

al reconocimiento de patrones modifica la forma en que las distintas partes del

a anomia (prdida de la facultad de utilizar palabras) que se encuentra entre los

de Len y sus colaboradores, del Centro de Investigaciones sobre el Envejecimiento

maquinaria cerebral no habr detrs de las complejas actividades profesionales de un

n los ltimos en completar su maduracin biolgica, lo que no ocurre hasta el principi

ento relativamente amplio de lo que le ocurre al cerebro cuando envejece, inclus

cas que se encargan de la transmisin de seales entre neuronas): dopamina, norepine

(memoria semntica) y de formar recuerdos sobre acontecimientos especficos (memori

or numerosos ejemplos de personas de xito, y adems innovadoras, de edad relativame

olo de una Sudfrica libre.

de estar neurolgicamente afectado por el envejecimiento y ser al mismo tiempo cog

embargo, me hallaba rodeado de obras maestras que cualquier conservador de cualq

el New York Times.

Mentes vie jas y fuertes a lo largo de la historia 77

Lo que permiti a estos individuos excepcionales mantenerse a flote pese a su deca

a a la solucin de problemas nuevos, mientras que definimos el genio como la capac

sabidura y la competencia son el premio de la vejez.

ivos de reconocimiento de patrones? La respuesta a esta pregunta es seguramente

de reconocimiento de patrones, el lenguaje nos permite mucho ms que clasificar la

sonalidad pintoresca. Su amigo Aleksander Romanovich Luria se convirti en su ms en

de los neuropsiclogos ms famosos de su poca. Logr sortear el campo minado de la polti

racol. Recuerdo haber utilizado el trmino neurociencia cognitiva, entonces de cuo re

ayor grado su potencia de procesamiento a una creciente habilidad para desarroll

cesos que subyacen al recuerdo y el olvido.

r. Esta es la esencia de la formacin de nuevos recuerdos.1

os hipocampos y otras estructuras son extraordinariamente importantes para la fo

La extensin de la prdida de memoria se va encogiendo. (Esta palabra informal e inclu

reverberacin responsable de la formacin del recuerdo. Este proceso facilita y acel

a memoria de procedimientos es la memoria de las habilidades. Saber ir en bicicl

daos cerebrales graves con prdida de memoria y fue ingresado en el hospital en el

ivacin de cualquier pequeo subconjunto de ellas desencadene una cascada de activac

modelos de ordenador. La teora sobre la estructura de un sistema biolgico complej

También podría gustarte