EL

ENIGMA Y

EL ESPEJO

**Jostein Gaarder**
Traduccin:
Kirsti Baggethun y Asuncin Lorenzo
Ilustraciones:
Pablo lvarez de Toledo

Ediciones Siruela

l. edicin: noviembre de 1996

2. edicin: diciembre de 1996
3. edicin: febrero de 1997

Esto es una copia de seguridad de mi libro original en papel, para mi

uso personal. Si ha llegado a tus manos, es en calidad de prstamo,
de amigo a amigo, y debers destruirlo una vez lo hayas ledo, no
pudiendo hacer, en ningn caso, difusin ni uso comercial del mismo.

Ttulo original: I et speil, i en gte

Coleccin dirigida por Michi Strausfeld
Diseo grfico: G. Gauger & J. Siruela
Jostein Gaarder y H. Aschehoug & Co.
De la traduccin, Kirsti Baggethun y Asuncin Lorenzo
De las ilustraciones, Pablo lvarez de Toledo
Ediciones Siruela, S. A., 1996
Plaza de Manuel Becerra, 15 - El Pabelln
28028 Madrid. Tels.: 355 57 20 / 355 22 02
Telefax: 355 22 01
Printed and made in Spain

ISBN: 84-7844-33240
Depsito legal: M-1825-1997
Impreso en Huertas Industrias Grficas, S. A.

La alegra es una mariposa

que vuela a ras del suelo sobre el campo.
La pena es un pjaro
con fuertes y poderosas alas negras
que te lleva en alto sobre la vida
que flota en la luz del sol y sobre la hierba.
El pjaro de la pena vuela alto,
hasta donde el ngel de la guarda
vigila los lechos de la muerte.
Edith Sodergran1, a los 16 aos

Poetisa finlandesa (1892-1923) que escriba en sueco.

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

Le haban dejado abierta la puerta que daba al pasillo. Cecilia perciba

el olor a Navidad que ascenda desde la planta de abajo, e intentaba
distinguir unos aromas de otros.
Reconoci el que desprenda la col macerada en el vinagre2. Otro
de los olores deba de provenir del incienso de los reyes que su padre
haba puesto sobre la chimenea antes de ir a la iglesia. Y no perciba
tambin el fresco aroma del rbol de Navidad?
Volvi a respirar. Le pareci distinguir el olor que desprendan los
regalos colocados debajo del rbol, el papel rojo y el satinado con
tarjetitas y cintas de seda. Pero an haba otro olor: un aroma
indefinible a algo maravilloso y mgico. Era el propio ambiente
navideo.
Mientras absorba estos aromas, sus manos jugueteaban con las
ventanitas del calendario de Adviento que colgaba sobre su cama.
Estaban abiertas las 24. La ms grande la haba abierto hoy. Volvi a
mirar al ngel inclinado sobre el pesebre del Nio Jess. Al fondo
estaban Mara y Jos. Daba la impresin de que no se haban
percatado de la presencia del ngel.
Podra ser que el ngel estuviera en el establo sin que Mara y
Jos fueran capaces de verlo?
Pase su mirada por la habitacin. Cecilia ya haba visto muchas
veces la lmpara roja del techo, las cortinas blancas con nomeolvides
azules, la estantera con todos sus libros y muecas, los cristales, y
las piedras bonitas, y pens que todos esos objetos se haban
convertido en una parte de ella. Sobre el escritorio, delante de la
ventana, haba una gua de Creta, una vieja Biblia infantil y la
mitologa de Snorri3. De la pared que daba al dormitorio de sus
padres colgaba un calendario griego con unos gatitos. En el mismo
gancho estaba colgado el viejo collar que le haba regalado la abuela.
La de veces que habra contado las 27 anillas de la barra de las
cortinas! Por qu haba trece anillas en una y catorce en la otra? La
de veces que haba intentado contar los nmeros de Ciencia Ilustrada
colocados en un gran montn debajo del escritorio! Tambin haba
renunciado ya a contar las flores de las cortinas. Siempre haba
alguna nomeolvides escondida entre los pliegues.
2

En Noruega, este plato tpico acompaa a otros en la cena de Nochebuena. Su

olor especial se asocia a la Navidad.
3
Snorri Sturluson (1178-1241) escribi la segunda Coleccin de Eddas, relatos
mitolgicos nrdicos.

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

Debajo de la cama guardaba el diario chino. Cecilia lo palp... s,

all estaba tambin el rotulador.
El diario chino era un pequeo cuaderno forrado de tela, que le
haba regalado un mdico del hospital. Cuando lo pona a la luz,
brillaban sus hilos de seda negros, verdes y rojos.
No haba tenido fuerzas para escribir gran cosa en l, y tampoco
haba tenido muchas cosas que contar, pero haba decidido escribir
todos los pensamientos que le surgan mientras yaca en la cama. Se
haba prometido a s misma no borrar nunca nada de lo que
escribiera, cada palabra permanecera all, en el cuaderno, hasta el
da del Juicio. Resultara curioso leer el diario cuando se hiciera
mayor. Cubriendo toda la primera pgina haba escrito: LAS
ANOTACIONES PRIVADAS DE CECILIA SKOTBU.
Volvi a reclinarse con dificultad sobre la almohada, e intent
captar algunos de los sonidos de abajo. A veces, oa que su madre
coga algn cubierto en la cocina; por lo dems, la casa estaba en
silencio...
En cualquier momento volveran de la iglesia. Justo antes o justo
despus sonaran las campanas anunciando la llegada de la
Navidad. En Skotbu, las campanas se oan muy dbilmente, y toda la
familia sola salir fuera, al patio, para orlas mejor.
Estas Navidades, Cecilia ya no poda salir fuera a escuchar la
llegada de la Navidad. En octubre y noviembre ya no se encontraba
bien, pero ahora estaba enferma de verdad, tanto que la Navidad era
como un puado de arena que se le colaba entre los dedos mientras
dormitaba. Por lo menos no tena que estar en el hospital. All estaban
puestos los adornos navideos desde principios de diciembre.
Menos mal que haba vivido otras Navidades. Le pareca que lo
nico que no cambiaba en el mundo eran las Navidades en Skotbu.
Durante unos das la gente haca lo mismo ao tras ao, sin pensar
en por qu lo haca. Es la tradicin, decan. Esa era razn
suficiente.
Los ltimos das haba intentado seguir todo lo que suceda en el
piso de abajo. Los sonidos de cuando hacan pastas y adornos
llegaban desde la profundidad como pequeas burbujas sonoras.
Algunas veces pensaba que el piso de abajo era la tierra y que ella se
encontraba en el cielo.
La noche anterior haban metido el abeto y luego su padre lo
haba adornado, despus de que Lasse se hubiera acostado. Cecilia
an no lo haba visto. No haba visto el rbol de Navidad!
Como Lasse, su hermano pequeo, era muy charlatn y deca en
voz alta todo lo que los dems slo vean o pensaban, no paraba de
hacer comentarios sobre todos los preparativos y adornos. Era el
reportero secreto de Cecilia en el mundo de abajo.

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

Ella tena una campanilla en la mesilla de noche. La haca sonar

8

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

cuando quera ir al servicio o si necesitaba algo. Por regla general,

Lasse era el primero en llegar. De vez en cuando, haca sonar la
campanilla slo para que su hermano fuera a hablarle de las pastas
que estaban haciendo o de los adornos que estaban poniendo.
Su padre le haba prometido bajarla al saln cuando abrieran los
regalos. Ella haba pedido unos esqus nuevos porque los viejos slo
le llegaban hasta el cuello. Su madre haba sugerido esperar hasta
que estuviera totalmente recuperada, y Cecilia haba protestado
enrgicamente. Quera unos esqus para Navidad y punto!
No sabemos si vas a poder esquiar este invierno, Cecilia.
Cecilia tir al suelo un jarrn con flores.
Lo que est claro es que no voy a poder esquiar si no tengo
esqus.
Su madre fue a buscar la escoba y el cogedor sin inmutarse. Eso
casi fue lo peor. Mientras recoga las flores y los trozos de cristal, dijo:
Pens que quiz preferiras algo que pudieras disfrutar sentada
en la cama.
Sinti una presin en la sien. Disfrutar sentada en la cama!, y
tir al suelo un plato y un vaso de zumo. Tampoco entonces su madre
se enfad, simplemente se puso a recoger, barrer y recoger.
Por si acaso, Cecilia tambin haba pedido unos patines de hielo y
un trineo...
Fuera, haca mucho fro desde principios de diciembre. A veces
Cecilia haba salido de la cama sin ayuda de nadie y se haba
acercado a la ventana con enorme dificultad. La nieve cubra, como
un blando edredn, el paisaje helado. Siempre ponan las luces en el
pequeo abeto de la entrada, pero este ao, en honor a ella, su padre
las haba colocado en el gran pino del jardn. Por entre sus ramas,
poda vislumbrar a lo lejos la colina Ravne.
El paisaje jams haba tenido contornos ms ntidos que durante
esos ltimos das anteriores a Nochebuena. En una ocasin, Cecilia
haba visto llegar al cartero montado en su bicicleta, aunque estaban
a diez grados bajo cero y haba un montn de nieve en la carretera.
Cecilia esboz primero una leve sonrisa, luego golpe el cristal de la
ventana y le salud con la mano. El cartero levant la vista y le
devolvi el saludo agitando ambos brazos. En ese momento, su
bicicleta volc en la nieve. Cuando el cartero desapareci por detrs
del granero, Cecilia volvi a gatas a la cama llorando. Por un instante,
tuvo la sensacin de que el verdadero significado de la vida haba
sido un cartero subido a una bicicleta en una carretera cubierta de
nieve.
Tambin en otra ocasin se le saltaron las lgrimas mientras
miraba por la ventana. Le entraron ganas de salir corriendo a aquel
maravilloso invierno. Delante de la puerta del granero, dos pinzones
reales revoloteaban en una juguetona danza. Cecilia se ech a rer. Le
hubiera encantado ser pinzn. Luego not que tena los ojos
hmedos. Finalmente, cogi una lgrima en la punta del dedo y con
ella dibuj un ngel en el cristal. Al darse cuenta de que haba
dibujado un ngel con su propia lgrima, tuvo que rerse otra vez.
Cul era realmente la diferencia entre lgrimas de ngel y ngeles
9

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

de lgrima?
Debi de quedarse dormida, porque se despert de repente al or
la puerta de abajo.
Volvan de la iglesia! Cecilia oy cmo se quitaban la nieve de las
botas. No estaban sonando tambin las campanas?
Feliz Navidad, mam!
Feliz Navidad, hijo!
Feliz Navidad tambin a ti, Tone!
El abuelo carraspe:
Bueno, bueno, aqu huele a fiesta de Navidad.
Cgele el abrigo, Lasse.
A Cecilia le pareca estar vindolos. La abuela sonrea y abrazaba
a todos, mam estaba quitndose el delantal rojo mientras abrazaba
al abuelo, pap acariciaba el pelo a Lasse, el abuelo encenda un
puro...
ltimamente Cecilia se haba vuelto una experta en ver con los
odos.
El animado ambiente del piso de abajo se interrumpi
repentinamente con susurros. Al instante siguiente, su padre estaba
subiendo la escalera de dos en dos, por no decir de cuatro en cuatro.
Feliz Navidad, Cecilia!
La estrech con mucho cuidado contra su pecho. Luego se
apresur a abrir la ventana de par en par.
Oyes?
Cecilia se incorpor ligeramente y asinti con la cabeza:
Entonces son las cinco.
Su padre volvi a cerrar la ventana y se sent en el borde de la
cama.
Voy a tener esqus nuevos o qu?
Era como si preguntara con la esperanza de recibir una respuesta
negativa. Entonces tendra otra excusa para enfadarse, y eso era
mejor que limitarse a estar triste.
Su padre le puso un dedo sobre los labios.
Nada de tratamiento de favor, Cecilia. Tendrs que esperar para
verlo.
Bueno, entonces esperar.
Seguro que no quieres estar echada en el sof mientras
comemos?
Neg con la cabeza. Lo haban hablado muchas veces en los
ltimos das. Era mejor estar descansada para cuando abriesen los
regalos. Y de todos modos, no comera nada, no hara ms que
devolver.
Pero tenis que dejar abiertas todas las puertas.
Claro!
Y tenis que hablar muy alto... y hacer muchsimo ruido cuando
estis sentados a la mesa.
No faltara ms.
Y cuando hayis ledo el Evangelio de Navidad, la abuela tiene
que subir a lermelo a m.
Por supuesto.
10

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

Cecilia se dej caer en la almohada.

Me das mi walkman?
Su padre se acerc a la estantera y le dio el aparato y una cinta.
El resto puedo hacerlo yo.
Su padre la bes en la frente.
Hubiera preferido quedarme aqu contigo susurr. Pero
tambin debo ocuparme de los otros, sabes? Ya estar contigo los
dems das.
Ya he dicho que tenis que celebrar las Navidades exactamente
igual que todos los aos.
Igual que todos los aos, s.
Sali sigilosamente de la habitacin.
Cecilia puso en el walkman la cinta de Sissel Kyrkjeb4.
Pronto sus odos haban absorbido el maravilloso ambiente
navideo de la cinta. Se quit los auriculares. S, s, ya se haban
sentado.
Su padre ley el Evangelio de Navidad. Cuando acab cantaron el
villancico Maravillosa es la Tierra.
La abuela ya estaba subiendo las escaleras. Cecilia lo haba
planificado todo.
Aqu estoy, Cecilia!
Calla! Slo tienes que leer...
La abuela se sent en una silla de madera que haba junto a la
cama, y ley:
Por aquellos das sali un decreto de Csar Augusto para que
se empadronara todo el mundo...
Cuando levant la vista de la Biblia, Cecilia tena lgrimas en los
ojos.
Ests llorando?
Movi afirmativamente la cabeza.
Pero si no es triste...!
Cecilia volvi a decir que s y dijo:
Esto os servir de seal: Encontraris un nio envuelto en
paales acostado en un pesebre...
Quieres decir que es bonito?
Cecilia volvi a decir que s por tercera vez.
Lloramos cuando algo es triste dijo la abuela al cabo de un
rato. Tambin derramamos alguna lgrima cuando algo es muy
bonito.
Pero no nos echamos a rer cuando algo es feo.
La abuela tuvo que reflexionar.
Nos remos de los payasos porque nos hacen gracia. Algunas
veces seguramente tambin nos remos porque son feos... Mira esto!
Contrajo la cara en un gesto tan feo que a Cecilia no le qued ms
remedio que rerse.
La abuela prosigui:
Quiz nos ponemos tristes al ver algo bonito porque sabemos
que no va a durar para siempre. Luego nos echamos a rer cuando
4

Famosa cantante noruega.

11

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

algo es feo, porque sabemos que es slo fingido.

Cecilia la mir fijamente. Su abuela era la persona ms sabia del
mundo!
Ahora tienes que bajar con los dems payasos dijo.
La abuela le alis la almohada y le acarici la mejilla.
Tengo muchas ganas de estar contigo abajo. Vamos a darnos
prisa en comer y enseguida...
Cuando la abuela estaba bajando la escalera, Cecilia busc a
tientas el rotulador y el cuaderno chino. Primero haba escrito:
Ya no estoy en una playa desconocida del mar Egeo. Pero las
olas siguen golpeando la orilla, haciendo que las piedras rueden
hacia delante y hacia atrs, cambiando de sitio por los siglos de
los siglos.
Reley rpidamente todo lo que haba escrito hasta entonces.
Luego sigui:
Lloramos cuando algo es triste. Tambin derramamos alguna
lgrima cuando algo es muy bonito. Remos cuando algo es
divertido o feo. Quiz nos ponemos tristes cuando algo es bonito
porque sabemos que no va a durar para siempre. Luego nos
echamos a rer cuando algo es feo porque sabemos que es slo
fingido.
Los payasos son graciosos porque son terriblemente feos.
Cuando se quitan la mscara delante del espejo, se vuelven muy
hermosos. Por eso los payasos se ponen tan tristes e infelices
cada vez que entran en su caravana del circo y cierran la puerta
con fuerza.
Volvi a dormirse y no se despert hasta que su padre subi a
buscarla.
Entrega de regalos! anunci.
Cogi a Cecilia en brazos y la levant envuelta en el edredn rojo.
No logr coger la almohada a la vez y su pelo rubio qued colgando
mientras l la levantaba. Le haba vuelto a crecer bastante.
Al pie de la escalera los esperaban el abuelo y Lasse.
Pareces un ngel dijo el abuelo. El edredn es como una
nube de rosas.
Los ngeles descienden por las nubes5 cantaba Lasse.
Haban bajado hasta la mitad cuando su mirada se encontr con
las de ellos.
Tonteras! protest. Los ngeles estn sentados sobre las
nubes. No creo que cuelguen de ellas.
El abuelo se ri entre dientes y como contestacin ech al aire
una espesa nube negra de su puro.
Su padre la coloc sobre el sof rojo, en el que haban puesto
muchos cojines para que pudiera ver el rbol de Navidad. Mir el pico
5

Cita de la versin noruega del villancico Noche de paz.

12

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

del abeto y dijo:

sa no es la estrella que pusimos el ao pasado.
Su madre acudi inmediatamente, como si le diera mucha pena
que todo no fuera como el ao anterior:
No, sabes lo que pas?, no la encontramos, y pap tuvo que
comprar una nueva.
Misterioso...
Cecilia mir detenidamente el saln y los dems la observaban
atentos, siguiendo con sus ojos todas las cosas que ella miraba.
No haba ni un rincn oscuro6. Cecilia cont hasta 27 velas
encendidas, el mismo nmero de anillas que la barra de las cortinas.
Qu extraa coincidencia!
Debajo del abeto estaban todos los regalos. La nica diferencia
con la Nochebuena anterior era que este ao el abuelo no hara de
Pap Noel, tambin por decisin de Cecilia:
No creo que pueda soportar toda esa tontera de Pap Noel
haba dicho.
En la mesa haba platitos y tazas de caf, pastas y figuras de
mazapn hechas en casa y pintadas con colores.
Quieres algo?
Un poco de limonada, quiz. Y una teja sin crema de fresa.
Todos la rodearon. Lasse se mantena un poco alejado. Pareca
asustado al ver que Cecilia haba bajado para participar en el reparto
de regalos. Estaba muy serio.
Feliz Navidad, Lasse.
Feliz Navidad.
Y ahora los regalos dijo el abuelo. Sobre m ha recado el
honorable encargo.
Se sentaron alrededor del rbol, y el abuelo empez a leer las
tarjetitas. Cecilia se dio cuenta de que ninguno de los paquetes poda
contener ni un trineo ni unos esqus, pero tendra que esperar para
enfadarse. A lo mejor sala algo de otra parte de la casa; no sera la
primera vez que eso ocurra.
Para Cecilia, de Marianne.
Marianne era su mejor amiga. Viva al otro lado del Leira e iban a
la misma clase.
Era un paquete minsculo. Sera un collar? A lo mejor era una
nueva pieza para su coleccin de piedras bonitas...
Quit el papel y abri una caja amarilla. Sobre un trocito de
algodn haba una mariposa roja, un broche... Cecilia la sac de la
caja, y en cuanto la toc, cambi de color, de rojo a verde. Y luego a
azul y tambin a dorado.
Una mariposa mgica...
...que cambia de color al variar la temperatura aadi su
padre.
Todos queran tocarla. Cuando la apretaban fuerte en la palma de
la mano, se pona verde y azul. Slo en la mano de Cecilia se volva
violeta.
6

Cita de otro villancico noruego.

13

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

Una mariposa de fiebre dijo Lasse.

Pero todos hicieron como si no lo hubieran odo.
El siguiente paquete era para l. Contena un par de esqus-jet
que le regalaban la ta Ingrid y el to Einar.
Si hubieran sido para m hubiera preferido unos esqus de
verdad dijo Cecilia. Pero bueno...
No paraban de abrir paquetes. Conforme el nmero de regalos
debajo del rbol iba disminuyendo, se iban llenando las sillas y
mesas. Su padre iba recogiendo los papeles y metindolos en una
bolsa de plstico negro.
Entonces el abuelo sali. Los mayores tomaron caf, Lasse bebi
naranjada y a Cecilia le dieron medicinas.
Cuando el abuelo volvi al saln, traa algo pesado y largo
envuelto en papel azul con estrellas doradas.
Cecilia intent levantarse del sof:
Mis esqus!
Para la esquidesa, de sus abuelos ley el abuelo.
La esquidesa?
O la diosa del esqu explic la abuela. sa eres t, sabes?
Cecilia quit rpidamente el papel. Los esqus eran tan rojos como
azul el papel.
Guay! Ojal pudiera probarlos ahora mismo!
Bueno, esperemos que pronto ests recuperada.
Desde ese momento Cecilia tuvo los esqus en el sof, mientras se
repartan los dems regalos. Tambin el ltimo paquete era tan
grande que tuvieron que ir a recogerlo fuera, y tambin era para ella.
Desde lejos adivin lo que contena.
Un trineo! Estis locos...
Su madre se inclin sobre ella y le pellizc la mejilla.
Crees que nos hubiramos atrevido a hacer otra cosa...?
Cecilia se encogi de hombros.
No os atrevisteis a regalarme patines.
S, asumimos ese riesgo, es verdad.
Todo estaba listo para el caf. Cecilia disfrutaba mirando las
fuentes de pastas, fruta, mazapn, bombones caseros y frutos secos.
Todo era como deba ser. Era Navidad. Cecilia slo comi un trozo de
una pasta, y pidi una tostada con miel.
El abuelo habl de cmo eran las Navidades en otros tiempos. En
ese saln se haban celebrado ms de sesenta Nochebuenas. Un ao,
tambin l estuvo enfermo en la cama.
Cuando se disponan a cantar villancicos alrededor del abeto,
Cecilia se estaba quedando dormida. Pidi que la subieran a su
habitacin.
Primero, Lasse y su madre subieron en varias tandas los regalos.
Cecilia quiso que le subieran todo. Finalmente, su padre la llev arriba
en brazos, despus de que todos le prometieran que al da siguiente
lo celebraran otra vez con ella.
Y Cecilia se durmi mientras suban como burbujas los sonidos de
las canciones y villancicos de abajo. La abuela tocaba el piano.

14

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

Se despert de repente. Tena que ser de noche porque en la casa

reinaba un silencio absoluto. Cecilia abri los ojos y encendi la
lmpara que haba sobre la cama.
Oy una voz que deca:
Has dormido bien?
Quin era? No haba nadie en la silla. Tampoco haba nadie en
ninguna otra parte de la habitacin.
Has dormido bien? oy de nuevo.
Cecilia se incorpor en la cama y ech un vistazo a la habitacin.
Alguien estaba sentado sobre el alfizar de la ventana. All slo caba
un nio, pero no era Lasse. Quin poda ser?
No tengas miedo dijo el desconocido; su voz era clara y
alegre.
l o ella llevaba una tnica blanca y estaba descalzo. Cecilia
apenas poda vislumbrar su cara en el contraluz que produca el rbol
de fuera.
Se restreg los ojos, pero la figura vestida de blanco segua en el
mismo sitio.
Era una chica o un chico? Cecilia no estaba muy segura, porque
l o ella no tena ni un pelo en la cabeza. Decidi que tena que ser un
chico, pero de igual forma poda haber decidido lo contrario.
No puedes decirme si has dormido bien? repiti el misterioso
husped.
Que s... Pero quin eres t?
Ariel.
Cecilia se restreg los ojos de nuevo.
Ariel?
S, soy yo, Cecilia.
Ella neg con la cabeza.
Sigo sin saber quin eres.
Pues nosotros sabemos casi todo de vosotros. Es exactamente
como en un espejo.
Como en un espejo?
La figura se inclin hacia delante, pareca que en cualquier
momento iba a vencerse y caer sobre el escritorio.

15

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

16

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

Vosotros slo os veis a vosotros mismos. No sois capaces de ver

lo que hay al otro lado.
Cecilia dio un respingo. Cuando era ms pequea, se colocaba a
menudo delante del espejo del cuarto de bao, imaginndose que
haba un mundo al otro lado. Algunas veces haba temido que, los que
vivan all, pudieran ver a travs del espejo y espiarla mientras se
arreglaba. O peor an: se haba preguntado si seran capaces de
saltar a travs de l y aparecer de repente en el cuarto de bao.
Has estado aqu antes? pregunt.
Ariel afirm solemnemente con la cabeza.
Cmo haces para entrar?
Nosotros podemos entrar en todas partes, Cecilia.
Pap suele cerrar la puerta. En invierno cerramos todas las
ventanas...
Ariel no daba ninguna importancia a eso:
Esas cosas no nos afectan.
Esas cosas?
Puertas cerradas y cosas por el estilo.
Cecilia reflexion un buen rato. Tena la sensacin de que
acababa de ver un truco cinematogrfico. Ahora dio marcha atrs a la
pelcula y volvi a verlo todo de nuevo:
Dices nosotros y nos precis. Tantos sois?
l asinti:
Muchsimos, s. Caliente, caliente...
Pero Cecilia estaba harta de jugar a las adivinanzas, as que dijo:
En el mundo entero hay cinco mil millones de personas. He
ledo, por otra parte, que la Tierra tiene cinco mil millones de aos.
Has pensado en eso?
Claro que s. Vais y vens.
Qu has dicho?
Cada segundo Dios saca flamantes nios de la manga de su
chaqueta. Abracadabra! Tambin hay algunas personas que
desaparecen cada segundo. Como en el juego de las sillas: se
empieza a jugar, y enseguida Cecilia queda fuera del juego.
Not cmo le suban los colores a las mejillas.
T tambin vas y vienes dijo.
Ariel neg firmemente con esa cabecita que no tena ni un pelo:
Sabas que esta habitacin fue el dormitorio de tu abuelo
materno?
Claro que s. Y t cmo lo sabes?
Ariel haba empezado a mover las piernas, que le colgaban por
debajo del alfizar. A Cecilia le recordaba a un mueco.
Entonces estamos en marcha anunci.
En marcha para qu?
No me has contestado a si has dormido bien. Pero estamos en
marcha de todos modos. Siempre se tarda un poco en ponerse en
marcha de verdad.
Cecilia inspir y volvi a echar el aire pesadamente. Dijo:
T tampoco has contestado a cmo sabas que sta era la
habitacin de mi abuelo.
17

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

Cmo sabas que sta era la habitacin de mi abuelo?

repiti Ariel.
Eso!
Ariel daba golpecitos con los pies:
Nosotros estamos aqu desde el principio de los tiempos,
Cecilia. Cuando tu abuelo era pequeo, pas unas Navidades enteras
en la cama a causa de una grave pulmona, y eso fue mucho antes de
que existieran buenas medicinas.
Tambin estuviste aqu entonces?
Movi afirmativamente la cabeza.
Nunca olvidar sus ojos tristes. Eran como dos pajaritos
abandonados.
Como dos pajaritos abandonados suspir Cecilia.
Le mir y se apresur a aadir:
Pero pas. Se recuper completamente.
Completamente, s.
Hizo un gesto brusco. En una dcima de segundo, se puso de pie
sobre el alfizar, cubriendo casi toda la ventana. Cecilia segua sin ver
su cara del todo debido al fuerte contraluz.
Cmo haba logrado levantarse sin caerse sobre el escritorio? Era
como si no pudiera caerse.
Tambin me acuerdo de los pastores que se encontraban en el
campo dijo.
Cecilia pens en lo que le haba ledo su abuela de la Biblia.
Gloria a Dios en los cielos y paz en la tierra a los hombres de
buena voluntad cit Cecilia. Eso es lo que quieres decir?
El ejrcito celestial, s. Fuimos un gran grupo de animadores.
No me lo creo.
Ariel lade la cabeza y por fin Cecilia pudo ver un poco mejor su
rostro. Le record a la cara de una de las muecas de Marianne.
Lo siento por ti dijo Ariel.
Porque estoy enferma?
Ariel neg con la cabeza.
Quiero decir que debe de resultar incmodo no creer en la
persona con la que ests hablando.
Bah!
Es verdad que a veces sois tan desconfiados que os ponis
negros por dentro?
Cecilia hizo una mueca de desagrado.
Slo estoy preguntando asegur Ariel. Porque aunque
hemos visto ir y venir a los seres humanos, no sabemos exactamente
cmo es eso de ser de carne y hueso.
Cecilia se revolva en la cama, pero Ariel no se callaba.
Por lo menos debe de ser desagradable desconfiar tanto, no?
An ms desagradable es mentir descaradamente a una nia
enferma.
Ariel se tap la boca y dej escapar un grito de susto:
Los ngeles no mienten, Cecilia!
Ahora le toc a ella asustarse:
De verdad eres un ngel?
18

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

Asinti levemente, como si no fuera algo de lo que vanagloriarse.

A Cecilia se le bajaron inmediatamente los humos. Al cabo de un
instante, dijo:
Eso es lo que he pensado todo el tiempo. Es verdad. Pero no me
he atrevido a preguntar por si me equivocaba. Porque no estoy del
todo segura de si creo en los ngeles o no.
Ariel quit importancia al tema con un gesto:
Oye, ese juego podemos dejarlo, sabes? Imagnate que yo te
dijera que no estoy del todo seguro de si creo en ti. En ese caso, sera
completamente imposible probar quin de los dos tiene razn.
Como para demostrar que era un ngel hecho y derecho, baj de
un salto al escritorio y comenz a pasearse por el tablero. Un par de
veces pareci estar a punto de perder el equilibrio y caerse al suelo,
pero siempre volva a enderezarse justo antes de que fuera
demasiado tarde. Y tambin en una ocasin pareci recuperar el
equilibrio despus de haberlo perdido.
Un ngel en mi casa murmur Cecilia para sus adentros,
como si fuera el nombre de un libro que hubiera ledo.
Nosotros simplemente nos llamamos hijos de Dios replic
Ariel.
Cecilia le mir de reojo:
Al menos t...
Qu quieres decir con eso?
Cecilia intent incorporarse ms en la cama, pero volvi a caer
pesadamente sobre la almohada. Dijo:
Pero si slo eres un ngel infantil!
Ariel se ri. Era una risa casi silenciosa.
Qu es lo que te hace tanta gracia? pregunt Cecilia.
ngel infantil. No te parece una palabra divertida?
Cecilia no saba decir por qu no le pareca una palabra divertida.
Pero, si no eres un ngel adulto dijo, tienes que ser un ngel
infantil.
Ariel volvi a rerse, esta vez haciendo ms ruido.
Los ngeles no crecen en los rboles. Para decir la verdad, no
crecemos ni mucho ni poco, as que tampoco nos hacemos adultos,
claro.
Creo que voy a desmayarme! exclam Cecilia.
Sera una pena ahora que estamos en marcha.
Pero yo crea que todos los ngeles eran mayores insisti
Cecilia.
Ariel se encogi de hombros.
De eso no tienes ninguna culpa. Lo nico que puedes hacer es
adivinar lo que hay al otro lado.
Quieres decir que no hay ngeles adultos?
Ariel dej escapar una risa cristalina, que le record a Cecilia a
cuando Lasse dejaba caer sus canicas por el suelo de la cocina. Por lo
menos esta vez no tendra que ayudarle a recogerlas.
Conque no existe ningn ngel adulto...! concluy Cecilia.
Por m vale; pero, entonces, tampoco hay ningn sacerdote que diga
la verdad, porque todos los sacerdotes presumen de que hay
19

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

montones de ngeles adultos en el cielo.

Por un instante permanecieron en silencio; luego, el ngel Ariel,
haciendo un gesto con un brazo, exclam:
El cielo est repleto de ngeles adultos! Repleto!
Como Cecilia no contest enseguida, l sigui:
Es muy interesante hablar contigo, Cecilia.
Cecilia estaba mordindose el pulgar. Luego se le escap:
Me pregunto cmo es ser adulto.
Ariel se sent en el escritorio con las piernas desnudas colgando
por el borde:
Quieres hablar de ello?
Cecilia se qued mirando al techo.
Mi profesor dice que la infancia no es ms que una etapa en el
camino de hacerse adulto. Y que por eso tenemos que hacer todos los
deberes y prepararnos para la vida de adultos. Suena muy tonto, no?
Ariel asinti:
S, porque en realidad es exactamente lo contrario, sabes?
El qu?
Ser adulto es una mera etapa en el camino hacia el nacimiento
de ms nios.
Cecilia reflexion antes de contestar:
Pero los adultos fueron creados primero; si no, no habra habido
nios.
Ariel neg con la cabeza:
Te equivocas de nuevo. Los nios fueron los primeros en ser
creados; si no, no habra adultos.
A Cecilia se le ocurri algo muy ingenioso:
Depende de lo que fuera primero: la gallina o el huevo.
Ariel volvi a mover las piernas:
Todava segus con esa incgnita? La primera vez que la o fue
en boca de un viejo vendedor de gallinas en la India, pero de eso
hace miles de aos. Estaba agachado sobre una gallina que acababa
de poner un gran huevo. Luego, rascndose la cabeza, dijo: Me
pregunto qu fue primero: la gallina o el huevo.
Cecilia mir perpleja a Ariel, y el ngel explic:
Es evidente que el huevo fue lo primero.
Por qu?
Porque, si no, no habra ninguna gallina. No creers que la
primera gallina del mundo sali aleteando del aire, no?
Cecilia se senta ya algo aturdida. No estaba segura de haber
entendido todo lo que el ngel haba dicho, pero lo que haba captado
le pareca muy acertado. Por fin haba resuelto el viejo enigma,
pens. Ojal lograra acordarse de todo al da siguiente...
Lo mismo ocurre con los nios prosigui Ariel. Ellos son los
que llegan al mundo en primer lugar. Los adultos siempre vienen
cojeando detrs. Cada vez hay ms cojos, conforme van
envejeciendo.
A Cecilia las palabras de Ariel le parecan tan acertadas que le
entraron ganas de anotarlas en el cuaderno chino, para que no se le
olvidaran. Pero no se atrevi a hacerlo delante del ngel. Dijo:
20

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

Pero Adn y Eva eran adultos.

Ariel neg con la cabeza:
Se hicieron adultos. sa fue la gran metedura de pata. Cuando
Dios cre a Adn y a Eva, eran nios curiosos que trepaban los
rboles y paseaban a sus anchas por el jardn que acababa de crear.
No tena sentido crear un jardn as de grande si no haba nios para
jugar en l.
Es verdad eso?
He dicho ya que los ngeles no mienten.
Cuntame ms cosas!
Y luego, la serpiente los tent para que comiesen del rbol de la
Ciencia, y entonces comenzaron a crecer. Cuanto ms coman, ms
crecan. De esa manera fueron expulsados, poco a poco, del paraso
de la infancia. Los pequeos bandidos estaban tan hambrientos de
conocimientos que acabaron por salirse del todo del paraso a fuerza
de comer.
Cecilia se qued boquiabierta y Ariel la mir condescendiente:
Pero todo esto lo habrs odo antes.
Ella contest:
No. Haba odo que Adn y Eva fueron expulsados del paraso,
pero nadie me haba dicho que fuera del paraso de la infancia.
Bueno, algo podras haber adivinado por tu cuenta. Pero
vosotros conocis slo en parte. Veis por un espejo y oscuramente...
Cecilia sonri con astucia.
Creo que puedo imaginarme a los pequeos Adn y Eva cuando
corran entre los rboles del gran jardn.
Qu fue lo que dije?
Cmo?
Adivinas bastante bien a pesar de todo. Sabas que los seres
humanos utilizan slo un reducido porcentaje de la capacidad de sus
cerebros?
Cecilia asinti con la cabeza, porque precisamente haba ledo
algo de eso en Ciencia Ilustrada.
Me gustara or algo ms sobre Adn y Eva suplic.
Por fin logr incorporarse mejor en la cama. Ariel segua moviendo
las piernas mientras hablaba:
Primero empez a crecerles todo el cuerpo, y luego llegaron a la
pubertad. Eso formaba parte del castigo, pero tambin fue un
consuelo para Dios y para los seres humanos.
Por qu?
Porque as poda traer al mundo nuevos seres humanos. Y as ha
sido siempre desde entonces. Dios se ha encargado de que nazcan
siempre nios que puedan descubrir el mundo de nuevo. Y de la
misma manera, tambin ha procurado que la creacin no termine
nunca; porque, cada vez que nace un nio, el mundo es creado de
nuevo.
Porque, cuando llega un nio al mundo, este mundo es, de
alguna manera, completamente nuevo para el nio?
Ariel asinti:
En realidad, puedes decir que es el mundo el que llega al nio.
21

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

Nacer es lo mismo que recibir un mundo entero de regalo, con sol por
el da, luna por la noche y estrellas en el cielo azul, con un mar que
baa las playas, bosques tan profundos que ni conocen sus propios
secretos, y extraos animales que pasan velozmente por el paisaje.
Porque el mundo jams se vuelve viejo y canoso. Sois vosotros los
que os volvis viejos y canosos. Mientras nazcan nios, este mundo
seguir siendo tan flamante como en el sptimo da, cuando el Seor
descans.
Cecilia segua con la boca medio abierta y el ngel prosigui:
No fue a Adn y a Eva a los nicos que cre. T tambin has
sido creada, al menos un poco. De repente, un da te toc a ti ver la
creacin del Seor. Dios te sacudi de la manga de su chaqueta y te
pellizcaste en el aire para comprobar que estabas viva. Y viste que
todo era bueno.
Cecilia no pudo reprimir la risa. Pregunt:
De verdad que habis estado por ah todo el tiempo?
El ngel Ariel asinti solemnemente:
S, de ac para all. Pero seguimos con tanta curiosidad ante la
creacin como hace media eternidad. Por cierto, no faltara ms,
porque nosotros todo lo observamos desde fuera. En la creacin, slo
los nios tienen tanta curiosidad como nosotros, porque tambin ellos
llegan, de alguna manera, de fuera.
Desde que Cecilia estaba enferma en la cama, pensaba a menudo
algo parecido: los adultos siempre tenan que pensrselo mucho
antes de decidirse a hacer algo divertido. Y tampoco haba nada que
los sorprendiera de verdad. Las cosas simplemente son as, Cecilia,
decan.
Dios tambin quiere un poquito a los mayores, no? pregunt.
Seguro que s, aunque todos se han vuelto un poco
incoherentes despus del pecado original.
Incoherentes?
El mundo se ha convertido para ellos en un hbito. Eso no
ocurre con los ngeles del cielo. Aunque existamos desde siempre,
nunca dejamos de sorprendernos de lo que Dios ha creado. Por cierto,
l mismo est bastante sorprendido. Por eso se alegra ms con los
nios curiosos que con los adultos y su falta de asombro.
Cecilia no paraba de pensar; tena la sensacin de que su cabeza
echaba chispas. Lo mismo le haba pasado muchas veces antes. En
varias ocasiones, estando enferma en la cama, su cabeza haba sido
como una feria de ideas brillantes, con la nica diferencia de que no
necesitaba sacar billete para la montaa rusa.
La mayor parte de los adultos se ha acostumbrado tanto al
mundo que le parece ya algo completamente normal la creacin
precis Ariel. Resulta un poco cmico, porque slo estn aqu de
visita.
De acuerdo!
Estamos hablando del mundo, Cecilia! Como si el mundo no
fuera una sensacin! Quiz el cielo debera haber insertado con cierta
regularidad un anuncio en los grandes peridicos: Aviso importante
a todos los ciudadanos del mundo! No se trata slo de un rumor: EL
22

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

MUNDO EST AQU Y AHORA!.

Cecilia se senta algo aturdida al escuchar al ngel Ariel, y
tambin porque no paraba de mover sus piernas desnudas. Dijo:
No habra sido mejor que Dios hubiera expulsado a aquella
asquerosa serpiente del paraso, para que Adn y Eva hubieran
podido jugar al escondite en el jardn para siempre?
El ngel Ariel lade la cabeza y dijo:
No fue tan sencillo; porque, como estis hechos de carne y
hueso, no podis vivir eternamente como los ngeles en el cielo. Pero
Dios no tuvo valor para decidir que una parte del sistema de la
creacin implicara que los nios tuvieran que morir. Era preferible
dejarles hacerse mayores primero.
Por qu?
Resulta mucho ms fcil despedirse del mundo cuando se
tienen doce nietos y se est algo mareado y somnoliento y, adems,
harto de vivir.
Esta ltima declaracin no impresion mucho a Cecilia.
Algunas veces tambin mueren los nios objet. No es eso
muy tonto?
No es eso muy tonto? repiti el ngel Ariel. No es eso
muy tonto?
Como no dijo nada ms, Cecilia volvi a tomar la palabra:
Ests totalmente seguro de que Adn y Eva fueron nios?
Completamente seguro, s. No se te ha ocurrido jams que los
nios son los que ms se parecen a los ngeles del cielo? O has visto
alguna vez un ngel con canas, espalda curvada y profundas arrugas
en la cara?
Hubo algo en esa respuesta que origin las protestas de Cecilia:
A m mi abuela no me parece fea aunque sea vieja.
Mi abuela no me parece fea repiti Ariel. No he dicho eso.
Porque dentro de su cuerpo vive una pequea Eva que una vez fue
completamente nueva en este mundo. Lo dems es, simplemente,
algo que le ha ido creciendo por fuera con el paso de los aos.
Cecilia suspir profundamente:
Si me permites decir lo que siento, me parece que todo ese
sistema de la creacin es una tontera.
Por qu?
Yo no tengo ninguna gana de hacerme mayor. Por lo menos no
quiero morir nunca. Nunca!
El rostro del ngel se ensombreci:
Tendrs que intentar no perder el contacto con la nia pequea
que hay dentro de ti. se es el caso de tu abuela, que incluso es
capaz de ponerse una mscara de payaso con el nico propsito de
hacerte rer. Verdad?
Tambin estuviste aqu ese da?
S seorita!

23

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

Al instante siguiente, el ngel Ariel estaba en el suelo. Cecilia no lo

haba visto saltar del escritorio, slo vio que de repente se encontraba
delante de la estantera, observando los cristales y las piedras
bonitas. Era un poco ms bajo que Lasse.
Una coleccin impresionante dijo de espaldas.
Luego se volvi hacia ella:
Has pensado que cada piedrecita es una pequea fraccin de
la Tierra?
Muchas veces. Slo colecciono los trozos ms bonitos...
Pero nunca has pensado que tambin t eres una pequea
parte que se ha desprendido de la Tierra?
Cecilia se estremeci:
Cmo?
T corres con pies ligeros por toda la creacin. Eso es ms de lo
que sabe hacer una piedra.
Por fin Cecilia pudo ver claramente la cara de Ariel. Tena una piel
mucho ms tersa y limpia que los seres humanos, y un poco ms
plida. Cecilia ya se estaba acostumbrando a que Ariel fuera calvo.
Ahora descubri que tampoco tena pestaas ni cejas.
Fue hacia ella y se sent en la silla que haba junto a la cama.
Sus pasos eran tan ligeros que pareca que sus pies no tocaban el
suelo, sino que se deslizaban por la habitacin. Sus ojos brillaban
como dos gemas azules verdosas y, cuando sonrea, sus dientes
centelleaban como piezas de mrmol blanco.
Cecilia miraba una y otra vez la cabeza calva de Ariel mientras
conversaban; al final dijo:
Puedo hacerte una pregunta sobre tu pelo?
Ariel se ri:
Claro, pregunta todo lo que quieras. Y luego podemos hablar de
tu barba...
Ella se tap la cara con el edredn:
Yo crea que los ngeles tenan el pelo largo y rubio.
Eso es porque ves todo en un espejo. Es casi inevitable que slo
te veas a ti misma.

24

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

25

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

A Cecilia no le satisfizo del todo esa respuesta:

Pero no puedes explicarme por qu no tenis pelo en la
cabeza?
Ariel contest:
La piel y el pelo que crecen en el cuerpo cambian
constantemente. Son cosas relacionadas con la carne y la sangre, y
deben protegeros contra cosas malas, como el fro y el calor. La piel y
el pelo son parientes de la piel de los animales y no tienen nada que
ver con los ngeles. Igualmente podras haberme preguntado si nos
cepillamos los dientes, o si nos cortamos las uas un sbado s y otro
no.
Supongo que no hacis ni lo uno ni lo otro.
Ariel neg con la cabeza.
Esas cosas no son las que hacen que, despus de todo, t y yo
nos parezcamos.
Entonces, cules son?
l la mir:
Tanto los ngeles como los seres humanos tenemos un alma
creada por Dios. Pero vosotros tenis adems un cuerpo que elige sus
propios caminos. Crecis y os desarrollis exactamente igual que las
plantas y los animales.
Qu faena suspir Cecilia. A m no me gusta pensar que soy
un animal.
Ariel continu hablando como si no hubiera odo el comentario de
Cecilia.
Todas las plantas y animales comienzan sus vidas como
pequeas semillas o clulas. Al principio son tan parecidas que no se
distinguen unas de otras. Pero, luego, las pequeas semillas se van
convirtiendo lentamente en cualquier cosa, desde plantas de
arndanos y ciruelos hasta seres humanos y jirafas. Tienen que pasar
muchos das hasta que pueda distinguirse entre un feto de cerdo y un
feto humano. Lo sabas?
Ella movi la cabeza afirmativamente:
En las ltimas semanas, casi no he hecho otra cosa que leer
Ciencia Ilustrada.
Y sin embargo, no hay ningn ser humano idntico a otro, y lo
mismo ocurre con los cerdos. Ni siquiera hay dos briznas de paja
idnticas en toda la creacin.
Cecilia se acord de repente de una bolsa de bolitas japonesas de
papel que su padre le haba regalado haca muchos aos. Eran tan
pequeas que no las distingua. Pero cuando las meta en agua se
hinchaban, convirtindose en figuras de todos los colores. Ninguna
era igual a otra.
He dicho que no me gusta pensar que soy un animal repiti
Cecilia.
Ariel puso suavemente una mano sobre el edredn. Cecilia
apenas sinti una ligersima presin en una pierna.
Eres un animal con el alma de un ngel, Cecilia. Con eso tienes
de todo. No te suena bien?
No s...
26

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

Precisamente esa combinacin es lo que resulta tan genial. Eres

plenamente consciente, exactamente igual que los ngeles del cielo:
Buenas noches, joven! Soy Cecilia Skotbu. Me concede este
baile?.
El ngel Ariel extendi un brazo e hizo una profunda reverencia.
Pareca recin salido de una academia de bailes de saln. Prosigui:
Pero ese cuerpo que habitas est hecho de carne y hueso,
exactamente igual que el de las vacas y los camellos. Por eso crece el
vello en tu cuerpo, sobre todo en la cabeza, claro, pero tambin crece
en otras partes, aunque muy despacio al principio, y mucho ms
deprisa, Cecilia, y ms intensamente, conforme pasa el tiempo. La
naturaleza crece como una capa cada vez ms gruesa alrededor de
ese nio que una vez lleg al mundo. En el momento de salir de la
mano del creador, vuestro cuerpo es tan puro y terso como el de los
ngeles del cielo. Pero slo por fuera, porque el pecado original ya se
ha puesto en funcionamiento. Dentro del cuerpo se mueven ya esa
carne y esa sangre que hacen que no vivis eternamente.
Cecilia se mordi el labio. No le gustaba hablar de las cosas que
tenan que ver con el cuerpo. Tampoco le gustaba pensar en que ya
haba empezado a hacerse adulta.
Lasse no tuvo un solo pelo en la cabeza hasta que cumpli dos
aos dijo.
No hace falta que me lo digas.
Entonces a lo mejor tambin sabes que en el hospital me dieron
unas medicinas tan fuertes que se me cay todo el pelo.
Ariel asinti con la cabeza:
As nos parecemos an ms.
En realidad, iban a repetirme el tratamiento, pero luego
cambiamos de idea...
Tambin lo s.
La abuela fue la que convenci a todos, y tambin a los
mdicos. Es increble cuando se lo propone. As que hicimos la maleta
y nos vinimos a casa. Pero Kristine viene varias veces a la semana. Es
enfermera...
Lo s todo.
Cecilia mir al techo. Se qued quieta un rato pensando en lo que
haba sucedido durante los ltimos meses. Luego se volvi de nuevo
hacia Ariel:
Ests seguro de que eres un ngel de verdad?
Ya te he dicho que los ngeles no mienten.
Pero si mientes, entonces no eres un ngel; y entonces puede
que mientas a pesar de todo.
Ariel suspir con pesar.
Qu complicada resulta esa desconfianza vuestra!
Cecilia not que un escalofro le recorra el cuerpo. Podra
deberse a su desconfianza?
Puedo hacerte una pregunta bastante tonta? dijo.
Nunca es tonto preguntar.
Tom impulso:
Eres chico o chica?
27

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

Ariel dej escapar una risa cristalina. A Cecilia le record al sonido

que se produjo una vez en que toc botellas con agua dentro. La risa
del ngel le pareci tan divertida que repiti la pregunta:
Eres chico o chica?
Ariel debi de adivinar su intencin, porque volvi a soltar una
risa antes de contestar, y esta vez fue una risa ms bien forzada.
sa es una pregunta muy terrenal.
Cecilia se sinti ofendida. No acababa l de decir que nunca era
tonto preguntar?
Esas extraas diferencias no existen en el cielo asegur Ariel
. Pero, si quieres, puedes considerarme chico, as seremos uno de
cada.
Y por qu hay aqu extraas diferencias?
Ya hemos hablado de eso. Tiene que haber dos sexos diferentes
para que puedan llegar al mundo nuevos nios. Eso ya lo sabes,
Cecilia. Para decir la verdad, a un ngel no le resulta muy divertido
hablar de estas cosas.
Perdona!
Est bien, no te preocupes. Dios no habra creado ninguna
diferencia entre chicos y chicas si no hubiera sido porque algn da se
convertiran en hombre y mujer y haran nuevos nios. Cuando lo
hizo, puede que no se le ocurriera otra manera de hacerlo. Tienes t
alguna sugerencia mejor?
No lo s.
Ariel se iba entusiasmando:
Si os hubierais formado por gemacin, seguramente tambin
habras preguntado por qu. Porque, a fin de cuentas, todo podra
haber sido siempre de otra manera. Por ejemplo, podras haber vivido
dentro de la tierra en lugar de gatear por su superficie.
Probablemente, no habra resultado imposible construir ciudades y
pueblos dentro de un globo terrestre, si se hubieran dado las
condiciones para ello. Y si stas no se hubieran dado, podra haberse
logrado que se dieran. Evidentemente, exige algo de ingenio crear un
mundo, pero por lo menos se parte de hojas totalmente en blanco.
Resulta alucinante pensar en ello opin Cecilia. Y cuanto
ms lo pienso, ms me lo parece.
El qu?
El que haya dos clases de personas en la tierra.
Ariel sonri maliciosamente:
sa es una de las cosas sobre las que tambin discutimos
constantemente en el cielo. Pero, claro, no es exactamente lo mismo.
Por qu no?
Porque nosotros discutimos sobre algo diferente a lo que somos.
Tiene que ser an ms misterioso pensar que es raro ser lo que uno
es. No creo que haya ninguna piedra que piense que es raro ser
piedra. Y tampoco creo que haya ninguna tortuga que opine que es
extrao ser tortuga. Pero, como veo, hay algunas personas que
piensan que es raro ser persona. Y yo estoy totalmente de acuerdo
con esas personas. Nunca me he sentido identificado ni con las
piedras ni con las tortugas.
28

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

A ti no te resulta extrao ser ngel?

Ariel tard un poco en contestar:
Eso es completamente distinto, porque yo he sido ngel durante
toda la eternidad, y t slo sers Cecilia Skotbu durante un breve
espacio de tiempo.
Exactamente! Y sigo pensando que resulta muy misterioso ser
yo.
Claro, toda la creacin es un misterio afirm Ariel. No
obstante, lo ms extrao de todo es que en uno de los extremos del
gran enigma haya criaturas que se consideran a ellas mismas
enigmas.
Por qu es eso tan extrao?
Es ms o menos como si un pozo fuera capaz de sumergirse en
los misterios de su propia profundidad.
Yo lo he hecho muchas veces asegur Cecilia.
El qu?
Estar delante de un espejo mirndome a los ojos. Y pienso que
soy un pozo tan profundo que nunca puede llegar a ver su propio
fondo.
Seguramente es as porque cambias constantemente. Cuando
uno cambia todo el tiempo, no es raro que se extrae un poco. Si una
larva pudiera pensar, se llevara sin duda una gran sorpresa el da en
que de repente descubriera que se ha convertido en mariposa. Eso
sucede de un da para otro. Pero para los ngeles del cielo resulta
igual de sorprendente ver que una nia se convierte de repente en
una mujer adulta. Para nosotros la pequea diferencia de tiempo que
puede haber no significa gran cosa.
Por qu no?
Los ngeles tenemos mucho tiempo, Cecilia, y hay mucha
diferencia entre una nia pequea y una mujer adulta.
Es verdad que hablis de estas cosas en el cielo?
Ariel asinti, un poco avergonzado. Ech un vistazo a la
habitacin y dijo:
Pero intentamos no hacerlo cuando Dios est cerca. l es muy
sensible a cualquier clase de crtica.
Nunca me lo hubiera imaginado.
Hay tantas cosas que no os imaginis! No podis esperar tener
la misma visin de conjunto que los ngeles del cielo.
Quiero decir que crea que Dios estaba por encima de cualquier
crtica.
T nunca te has encontrado con l cara a cara. Pero, si hubieras
creado un mundo entero sin ayuda de nadie, tambin habras sido
sensible a las crticas. Estamos hablando de cosas muy grandes.
Aunque Dios mir todo lo que haba creado y opin que todo estaba
muy bien, no significa que no haya algo que pudiera haber sido
diferente. Cuando acab de crear todo, estaba tan agotado que tuvo
que descansar durante todo el sptimo da. Simplemente, se cay
redondo. Creo que va a pasar mucho tiempo hasta que vuelva a
intentarlo.
Cecilia tena bastante con sus propios pensamientos. Dijo:
29

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

Imagnate que slo hubiera un sexo. O tres, si quieres, eso tal

vez habra sido lo mejor.
No te parece que el hombre y la mujer ya arman suficiente
barullo?
Tambin puede ser que se arme mucho lo precisamente porque
no hay ms que dos sexos, especialmente cuando hay muchos hijos
en la familia. Al parecer, no tienes mucha idea de la vida en la tierra.
Ariel se encogi de hombros:
Me gustara aprender ms.
Si hicieran falta tres sexos para que nacieran nios insisti
Cecilia, no habran nacido tantos, y eso hubiera sido bueno para la
superpoblacin...
Espera un poco objet el ngel. Vas demasiado deprisa para
m.
Cecilia suspir resignada.
Yo crea que los ngeles siempre seguan la clase.
No cuando hablis de partos y cosas por el estilo. Esos temas
estn muy alejados de los ngeles del cielo.
Slo quiero decir que ser ms difcil que tres personas se
quieran tanto que decidan tener hijos juntos, que slo dos personas
se enamoren con locura y tal vez hagan nios antes de tener la
suficiente madurez para ello.
Pura matemtica, entonces. Porque los dos sexos que quisieran
hacer nios no podran hacerlo sin ayuda del tercer sexo. Es eso lo
que quieres decir?
Ella asinti:
Si dos de los tres sexos tuvieran ganas de hacer nios, a lo
mejor el tercero dira: No, chicos, ahora debemos ser sensatos.
Debemos esperar un ao o dos. No estoy de acuerdo en hacer nios
ahora. Nos daran demasiado trabajo.
Cecilia tuvo que rerse de su propia ocurrencia, y contagi a Ariel
su risa.
Precisamente pensamientos as de divertidos tambin los
tenemos en el cielo.
Pero Cecilia quiso aadir algo ms:
Adems, habra ms gente para cuidar de los nios; por
ejemplo, cuando se pusieran enfermos. Y dos de las personas podran
dedicarse ms el uno al otro, mientras el tercer pap o la tercera
mam se ocupa de los nios. Y tambin habra ms gente para
quererlos. En resumidas cuentas, habra muchas ms personas que
se quisieran entre ellas.
Ariel haba adoptado una expresin inescrutable. Pareca que
hubiera llevado esa misma mscara eternamente. Dijo:
Realmente slo se quieren las personas dentro de las familias?
Tal vez no, pero el mundo sera ms carioso si hubiera tres o
cuatro padres. Lo que pasa es que...
...tambin habra ms dolor.
Dolor?
Cecilia volvi a morderse el labio:
Cuando alguien muriera, habra ms gente que sufrira...
30

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

Ariel movi la cabeza negativamente:

Otra vez creo que eres demasiado rpida en tus conclusiones.
Por qu?
Porque, si fuera as, tambin habra el doble de consuelo en el
mundo.
Entonces se compensara, es lo que quieres decir?
Ariel asinti y dijo:
Pero si cada familia slo tuviera dos hijos, al final ya no habra
ms personas en el mundo.
Por qu no?
Si cada tres adultos slo tuvieran dos hijos, gradualmente
habra cada vez menos personas. Al final, todo se detendra.
Cecilia se ri:
Un buen da slo quedara un Adn y una Eva, exactamente
como cuando todo empez. Si se les perdonara el pecado original,
podran vivir en el paraso toda la eternidad. No te parece una buena
idea?
No est mal, no. Pero ahora estamos discutiendo el mismsimo
principio de la creacin.
Y no sirve para nada o qu? Hablas casi como mam. No
sirve quejarme de mi enfermedad, dice. Bueno, no hablemos ms de
enfermedades y cosas por el estilo.
Yo no he hablado de enfermedades. Pero te prometo mencionar
lo de los tres sexos la prxima vez que tenga una charla con Dios. Al
menos tiene sentido del humor.
De verdad?
Ariel sonri con indulgencia.
No has visto nunca un elefante? No puedes imaginarte la
cantidad de chistes sobre elefantes que tenemos en el cielo. Tambin
tenemos chistes sobre jirafas.
Cecilia no estaba segura de si le gustaba que los ngeles del cielo
se contaran chistes sobre la creacin. Sonaba un poco frvolo.
Espero que no hagis chistes sobre m.
No, no he odo ni un solo chiste sobre Cecilia. Pero aunque no
comprendas todo, creo que s entiendes que ya es demasiado tarde
para corregir el principio mismo de la creacin.
Tal vez.
Quieres saber un secreto?
Me encantara!
Algunas veces, cuando hablamos de cmo es todo, y de cmo
podra haber sido, Dios levanta resignado los brazos y se dice: Soy
consciente de que algunas cosas podran haber sido de otra manera,
pero lo hecho, hecho est, y yo no soy todopoderoso.
Cecilia lo mir con la boca abierta.
De eso que acabas de decir no vas a convencer a un solo cura.
Entonces se equivocan o los curas o Dios.
Cecilia se tap la boca y bostez. Al mismo tiempo, vio que Ariel
cambiaba de expresin.
Pronto vendr tu madre dijo. Tengo que darme prisa...
No oigo nada.
31

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

Pues va a venir ahora mismo.

Cecilia oy sonar un despertador en la otra habitacin.
Vas a desaparecer?
Ariel dijo que no con la cabeza.
Voy a sentarme en la ventana.
Podr verte mam?
No creo.
Al instante, la madre de Cecilia entr en la habitacin:
Cecilia?
Hmm...
Tienes la luz encendida?
Ya lo ves.
Slo quera ver cmo estabas.
Es por la maana?
Son las tres de la madrugada.
Pues he odo el despertador.
Lo haba puesto a las tres.
Para qu?
Porque te quiero. No puedo dejar pasar una noche entera sin
verte, y menos la Nochebuena.
Vuelve a la cama, mam.
Puedes dormirte?
Algunas veces duermo..., otras estoy despierta. No soy capaz de
distinguir una cosa de la otra.
Quieres algo?
Tengo agua...
Y no quieres ir al cuarto de bao?
Dijo que no con la cabeza.
Sonaba muy bien cuando cantabais. Me qued dormida, aunque
la abuela estaba tocando el piano.
Quieres que ventile un poco la habitacin?
Vale, un poco quiz.
Su madre se acerc a la ventana. A Cecilia le pareci ver a Ariel,
pero iba desapareciendo conforme su madre se acercaba.
Ves las rosetas de hielo que hay en el cristal? No es curioso
ver cmo saben dibujarse ellas mismas?
Abri la ventana.
Hay tantas cosas curiosas, mam! Es como si, ahora que estoy
enferma, entendiera todo mejor. Es como si todo se hubiera vuelto
ms claro.
Eso ocurre a menudo. Simplemente con una fuerte gripe omos
a los pjaros de otro modo.
Te dije que el cartero me salud?
S, me lo contaste... Bueno, voy a cerrar ya.
Volvi hacia la cama y abraz a Cecilia:
Duerme bien. Pongo el despertador a las siete.
No hace falta. Estamos en Navidad.
Precisamente por eso. Cecilia...
S?
Quieres que llevemos tu cama a nuestra habitacin? Quiz
32

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

fuera un poco ms agradable para ti..., y un poco ms sencillo para

pap y para m.
Por qu no, mejor, vens aqu vosotros?
Claro que s. Toca la campanilla cuando quieras..., incluso si es
de noche.
Vale. Pero, mam...
S?
Si yo fuera Dios, creara el mundo de forma que todos los nios
tuvieran tres padres.
Por qu dices eso?
Porque, entonces, no os agotarais tanto. Y luego, pap y t
podrais estar solos alguna vez, mientras la tercera mam o el tercer
pap se quedara con Lasse y conmigo.
No digas esas cosas.
Por qu no? Ya s que no se puede cambiar el principio de la
creacin, lo que pasa es que a veces Dios me parece bastante tonto.
Ni siquiera es todopoderoso.
Creo que ests un poco enfadada por dentro porque ests
enferma.
Un poco?
O mucho, si quieres. Durmete ya. No sirve de nada estar
enfadada, Cecilia.
No sirve de nada estar enfadada, Cecilia. Eso ya lo has dicho
cien veces.
Pero espero y rezo para que te pongas buena. Todos lo
hacemos.
Claro que voy a ponerme buena! Es realmente lo ms tonto
que has dicho en mucho tiempo.
Maana viene Kristine a ponerte la inyeccin.
Ya ves!
Qu?
No creers que querra venir hasta aqu el da de Navidad s no
pensara que la medicina sirve para algo. Ests tontita, mam. Tu
cabeza est completamente atrofiada porque has vivido muchsimos
aos.
Claro que piensa que la medicina sirve para algo! Yo tambin lo
creo... Ests segura de que no quieres venir a nuestra habitacin?
Pronto ser mayor! Entenders que quiera tener mi propia
habitacin, no?!
S, claro.
Tampoco es muy divertido estar all escuchndoos roncar.
Lo entiendo.
No te lo tomes como algo personal... Por cierto, gracias por los
regalos.
Quieres que apague la luz?
No, ya la apagar yo cuando acabe de pensar.

33

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

Cuando su madre sali de la habitacin, Cecilia sac el rotulador y el

cuaderno de debajo de la cama, y escribi:
Cada segundo la naturaleza saca flamantes nios de la
manga de su chaqueta. Abracadabra!
Tambin hay muchas personas que desaparecen cada
segundo! Como en el juego de las sillas: se empieza a jugar, y
enseguida Cecilia queda fuera del juego.
No somos nosotros los que llegamos al mundo, es el mundo
el que llega a nosotros. Nacer es lo mismo que recibir un mundo
entero de regalo.
A veces, Dios levanta resignado los brazos y se dice: Soy
consciente de que algunas cosas podran haber sido de otra
manera, pero lo hecho, hecho est, y yo no soy todopoderoso.
Cecilia volvi a meter el cuaderno y el rotulador debajo de la
cama, y se qued dormida.
No saba cunto tiempo haba transcurrido cuando volvi a abrir
los ojos. La luz que emanaba del gran rbol de fuera inund la
habitacin. Las rosetas de hielo en la ventana parecan de oro.
Ariel susurr.
S, estoy aqu.
No puedo verte.
Aqu...
Por fin lo descubri. Ariel se haba colocado cmodamente sobre
el estante superior, en el que no haba ningn libro.
Cmo has conseguido llegar hasta ah arriba?
Eso no representa ningn problema para un ngel. Has
dormido bien?
Al instante siguiente, el ngel ya estaba de pie en el suelo. Cecilia
no le haba visto saltar ni haba odo ningn ruido. Simplemente
estaba all, de repente, manoseando los esqus nuevos.
Bonitos esqus dijo. Y bonito trineo!
Se volvi hacia ella, y Cecilia contempl, una vez ms, lo hermoso
que era. Sus ojos, azules y enigmticos, eran an ms claros de lo
que ella recordaba. Se asemejaban a una piedra preciosa que haba
visto en el libro sobre piedras. A una llamada zafiro de estrella,
quiz?
Cmo supiste que mam estaba a punto de entrar?

34

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

pregunt.
Que mam estaba a punto de entrar repiti Ariel. Cmo
supiste que mam estaba a punto de entrar?
Me ests haciendo la burla!
Slo saboreo las palabras.
Saboreas las palabras?
Ariel afirm con la cabeza:
De hecho, es casi lo nico que puede saborear un ngel.
Te han sabido bien?
Un poco raro.
Por qu?
Tampoco te parece raro haber estado chapoteando dentro de
su tripa?
Cecilia suspir con indulgencia. Pens que todo lo relacionado con
partos y cosas por el estilo era algo muy lejano para un ngel del
cielo, y repiti:
Cmo supiste que iba a entrar?
Haba puesto el despertador a las tres.
Pero no podrs ver a travs de las paredes, no?
Ariel dio un paso hacia la cama:
Deja ya de decir tonteras. Lo que t llamas paredes no son
paredes para nosotros.
Cecilia se tap la boca con la mano.
Entonces tienes vista de rayos X. Puedes ver a travs de mi
cuerpo?
Si quiero, s. Pero no s qu se siente cuando toda la comida
que comis se amasa en vuestras tripas y se convierte en carne y
hueso.
Cecilia se estremeci:
Ser mejor que hablemos de otra cosa.
Como t quieras.
Puedes acercarte un poco ms?
Al instante, Ariel estaba sentado en la silla que haba junto a la
cama de Cecilia. Fue como si se hubiera cambiado de lugar sin tocar
el suelo, ms o menos como se mueve una diapositiva por la
habitacin, segn se gire el proyector.
No te he visto moverte, y de pronto ests aqu sentado.
Nosotros no necesitamos movernos como vosotros. Slo
tienes que decirme hacia dnde quieres que me dirija, y all estar
enseguida.
Explcame eso mejor. Y luego tienes que decirme cmo podis
atravesar las puertas cerradas, porque eso es algo que jams he
entendido.
Ariel vacil:
Lo har con una condicin.
Cecilia se sobresalt:
No saba que los ngeles pusieran condiciones para realizar
buenas obras!
No slo me ests pidiendo que realice una buena obra, tambin
me pides que te revele los secretos del cielo.
35

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

Entonces, cul es la condicin?

Que me hables de los secretos de la Tierra.
Bah, ya los conoces.
Ariel se inclin hacia delante y dijo:
No s qu se siente al tener un cuerpo de carne y hueso, no s
cmo es crecer, tampoco s lo que es comer, pasar fro o tener dulces
sueos.
No creo que yo sea el primer ser humano con el que hablas. No
has dicho que exists desde siempre?
Tambin te dije que los ngeles jams dejan de maravillarse
ante la obra de la creacin. Y no creas que nos dejamos ver tan a
menudo. La ltima vez que hice de ngel de la guarda fue en
Alemania, hace ms de cien aos.
A quin cuidaste?
Se llamaba Albert, y estaba muy enfermo.
Cmo le fue?
Me temo que no muy bien. Por eso estuve all.
Cecilia arrug la nariz:
Supongo que no slo nos visitis cuando las cosas van mal.
Qu tonteras ests diciendo!
No es una tontera consolar a alguien que est triste.
Y l no te cont cmo es ser de carne y hueso?
Ariel neg con la cabeza:
Era demasiado pequeo para eso.
Qu pena...
Por qu?
Porque eso quiere decir que tendr que hacer yo sola todo el
trabajo.
Pero aceptas el acuerdo?
Cecilia intent incorporarse un poco ms en la cama.
Lo intentar dijo. Pero tienes que empezar t.
Trato hecho!
Ariel se acomod. Por debajo de la tnica blanca asomaban unas
piernas desnudas, que coloc sobre la cama de Cecilia. Su piel era tan
tersa como la de un recin nacido. Cecilia no poda ver ni un poro en
ella.
Antes de conocer a Ariel, Cecilia jams haba pensado en que el
vello del cuerpo tuviera algo que ver con las plantas y los animales.
Ahora entenda lo raro que resultara un ngel con pelos en las
piernas. Podan crecer muchas cosas en rboles viejos, y tambin en
las personas y en los animales. Incluso en las piedras podan crecer
musgos y lquenes. Pero nada poda crecer en un ngel.
Se fij en sus uas. Era evidente que Ariel nunca necesitaba
cortarlas. Tambin ellas le recordaban a una de sus piedras bonitas.
Al cristal de roca, quiz?
Los ngeles se cansan? pregunt.
Por qu dices eso?
Porque has puesto las piernas sobre la cama.
Ariel sonri astutamente.
He visto que los seres humanos se sientan juntos cuando se
36

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

disponen a mantener una charla confidencial.

Conque burlndote otra vez, eh? Por qu no puedes ser como
eres? No te cortes, suele decir mam.
Entonces tal vez pueda pedirte que te incorpores. Resulta un
poco aburrido hablar con alguien que est tumbado en la cama.
Estoy bastante enferma, sabes?
Incorprate sin miedo, Cecilia.
Cecilia procur hacer lo que el ngel le peda, y pronto estaban
sentados el uno frente al otro: Cecilia en la cama y Ariel en la silla.
Cecilia se senta mucho mejor. Haca mucho tiempo que no poda
estar totalmente incorporada en la cama. Pens en lo que iba a
contarle al ngel sobre los secretos de la Tierra.
Ariel empez a hablar:
Muchas personas piensan que un ngel es una especie de
quimera que vuela entre la tierra y el cielo, sin tener un cuerpo de
verdad...
Precisamente as era como yo me imaginaba a los ngeles.
Pues es todo lo contrario. Vosotros sois los que nos resultis
ligeros y voltiles. Cuando golpeas una piedra, tu pie se topa con ella.
Si yo hiciera lo mismo, mi pie atravesara la piedra sin ms. Para m
no es ms slida que un jirn de niebla.
Entonces, ahora entiendo cmo podis deslizaros por puertas y
paredes sin haceros dao. Pero no entiendo por qu las paredes no se
destrozan.
Cuando andas por la niebla, tampoco sta se destroza. Y cuando
piensas, tus pensamientos no pueden daar el mundo que los rodea.
De acuerdo. Pero si puedes atravesar una pared, ser porque no
tienes un cuerpo de verdad.
Toca mi pie, Cecilia.
Cecilia apret con dos dedos el dedo gordo del pie de Ariel. Era
como tocar acero. Ariel prosigui:
Tenemos un cuerpo mucho ms firme que cualquier otra cosa
de la obra de la creacin. Un ngel no podr romperse nunca. Eso es
porque no tenemos un cuerpo de carne y hueso del que el alma
pueda separarse.
Puedes alegrarte por eso...
No ocurre as en la naturaleza, en la que todo se rompe con
mucha facilidad. Incluso una montaa va mermando poco a poco,
debido a las fuerzas de la naturaleza que la van desgastando para
acabar convirtindose en tierra y arena.

37

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

38

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

Gracias por la informacin, pero ya lo saba.

Vosotros s que sois quimeras para nosotros, Cecilia, y no al
revs. Vosotros vais y vens. Sois vosotros los que no duris.
Aparecis de repente, y resulta igual de maravilloso cada vez que se
pone un nio recin nacido sobre la tripa de su madre. Pero igual de
repentinamente desaparecis. Es como si Dios soplara pompas de
jabn con vosotros.
Cecilia entorn los ojos:
Perdona que te hable sin rodeos, pero esto me huele a
chamusquina.
Ariel movi la cabeza:
Puede que sea una buena forma de expresarlo. Todo lo que hay
en la naturaleza es como un lento incendio. Es como si toda la obra
de la creacin estuviera ardiendo sin llamas entre el musgo.
Opino que no resulta muy agradable arder sin llamas en el
musgo. Y tampoco me gusta la idea de ser una quimera.
Ariel se tap la boca con la mano, como si de repente se hubiera
dado cuenta de que haba hablado ms de la cuenta.
Pero no sois quimeras para vosotros se apresur a aadir.
Tu padre tiene que cogerte firmemente y tensar todos los msculos
cada vez que te baja al saln, no?
Bla, bla, bla.
Por qu dices eso?
Siempre tienes respuestas astutas para todas mis preguntas.
Pero no tengo ninguna prueba de que todo lo que ests diciendo sea
verdad.
Ya estamos otra vez!
Cmo?
Sigues pensando que miento.
Cecilia hizo como si no lo oyera:
Por ejemplo, eres capaz de atravesar la pared y mirar si mis
padres estn dormidos?
No debemos jugar con eso...
Slo una vez, anda.
Ariel se levant de la silla y cruz lentamente la habitacin. Al
llegar a la pared, sigui andando como si nada. Cecilia observ cmo
se deslizaba a travs de ella. Al final, ya slo tena un pie en el cuarto
de Cecilia, y al instante desapareci. Unos segundos ms tarde
sucedi lo contrario. Ariel volvi a entrar y se qued parado en medio
del cuarto.
Estn los dos dormidos dijo. Tu padre tiene un brazo sobre
el hombro de tu madre. El despertador est puesto a las siete.
Bien! exclam Cecilia dando palmadas. Por lo menos no
tendr que dormir en el cuarto de mis padres.
No, y si hiciera falta, yo los despertara ms deprisa que un
despertador.
De verdad?
Ariel sonri resignado, porque, seguramente, ella no le crea
tampoco esta vez. Dijo:
Siempre resulta igual de divertido. Creen que se despiertan por
39

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

su cuenta, y dicen: Qu curioso que me haya despertado justo

ahora. Tena la sensacin de que algo iba mal.
Qu gracioso!
Tambin es divertido mirar a los adultos cuando duermen.
Muchas veces parecen nios pequeos. Tal vez suean que estn
fuera, jugando en la nieve.
Cecilia se anim:
Acabas de darme una idea estupenda! Por qu no bajas a la
entrada y me traes una bola de nieve? Ni siquiera tendrs que abrir la
puerta.
Ariel ya se haba levantado de la silla.
Slo tengo que sacar la mano por la ventana dijo. Hay
mucha nieve fuera en el marco.
Y as lo hizo. Subi de un salto al escritorio, y Cecilia vio cmo
sacaba un brazo a travs de la ventana cerrada. Al instante, estaba
de vuelta con una bola de nieve en la mano. El cristal de la ventana
segua tan entero como antes.
Cecilia abri los ojos de par en par.
Guay!
Ests contenta?
No del todo. Me gustara tocar la nieve de verdad.
Toma dijo Ariel, y le tir la bola de nieve al edredn. Ella la
cogi.
Est helada dijo. Es la primera vez que toco la nieve de este
ao.
La nieve de este ao repiti Ariel; suena casi como la
fruta de temporada o las delicias del mar.
Cecilia se puso la bola de nieve junto a la cara. Cuando empez a
gotear, la dej caer en el vaso que haba sobre la mesilla. Ariel volvi
a sentarse junto a ella.
Yo nunca he tocado la nieve dijo casi un poco ofendido y s
que jams podr hacerlo, jams.
No digas tonteras! Pero si acabas de tocarla!
No he notado nada. Los ngeles no sentimos nada, Cecilia.
No has sentido el fro de la nieve?
Ariel pareci resignarse:
Tendrs que aprender pronto; si no, resultar bastante aburrido
hablar contigo. Sentir una bola de nieve es para nosotros lo mismo
que sentir un pensamiento. Tampoco puedes tocar los recuerdos de la
nieve que cay el ao pasado.
Cecilia le dio la razn, y Ariel pregunt:
Cmo es eso de tener una bola de nieve en la mano?
Fro..., helado.
Eso ya lo has dicho.
Cecilia tuvo que esforzarse al mximo:
La piel pica. Hace cosquillas como la menta. Te entran ganas de
quitar la mano y tiritar de fro. Y sin embargo, es muy agradable.
Ariel se haba inclinado sobre ella con gran curiosidad mientras
hablaba.
Nunca he probado la menta dijo. Y tampoco he tiritado
40

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

jams.
Finalmente, Cecilia comprendi que para Ariel no resultaba ms
fcil entender las cosas terrenales de lo que para ella haba resultado
entender las celestiales. Dijo:
Tiene que ser horrible tocar algo sin notarlo. Yo odio la
anestesia que te pone el dentista, por ejemplo.
Anestesia que te pone el dentista repiti Ariel.
Pero seguramente es mucho peor la anestesia total, porque
entonces ni siquiera podis notar que estis vivos.
Ariel adquiri una expresin inescrutable. Luego pregunt:
Lo notis en todo el cuerpo?
Cecilia se ri:
En el pelo no, y tampoco en las uas.
Pero s en todas las partes en las que se tiene piel, lo que quiere
decir que casi en todo el cuerpo. La carne y la sangre estn
enfundadas en un traje mgico que hace que sintis todo lo que os
rodea. Eres capaz de entender cmo se puede llegar a crear algo
as?
Un traje mgico, quieres decir?
Tu piel, Cecilia, me refiero a ese fino tejido de hilos nerviosos.
Cuando Dios cre el mundo, lo hizo de un modo tan astuto para que
la creacin fuera capaz de sentirse a s misma. Ests de acuerdo en
que fue muy astuto?
Quiz...
Tenis exactamente la misma sensibilidad por todas partes?
Cecilia reflexion unos instantes:
No tengo las mismas cosquillas por todas partes. En algunos
sitios me encanta que me hagan cosquillas. A veces puede llegar a
ser tan maravilloso que casi te duele. Sabas que algo puede ser tan
maravilloso que llegue casi a doler?
Sabas que algo puede ser tan maravilloso que llegue casi a
doler?
Me ests tomando el pelo otra vez.
Ariel movi su cabeza calva:
Slo intento entender lo que me ests diciendo. Y tambin algo
puede doler tanto que resulte casi agradable?
No...
Perdname por habrtelo preguntado. Sabes?, los ngeles no
sabemos exactamente qu es el dolor.
Sois realmente tan insensibles como la tierra y las piedras?
Ariel asinti solemnemente.
Por lo menos!
No s lo que hubiera preferido.
Ser piedra o ngel?
Quiero decir que, si no tuviera sentimientos, tampoco tendra
dolores. Tal vez lo mejor hubiera sido estar totalmente anestesiada.
Entonces, quiz sea al dentista al que tienes mana, y no a la
anestesia local.
Cecilia asinti con la cabeza.
Pero me resulta un poco preocupante que los ngeles del cielo
41

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

no sepan la diferencia entre lo que es bueno y lo que es malo.

De nuevo Cecilia estaba a punto de decir que no estaba
totalmente segura de creer en los ngeles. Se le ocurri algo:
Por qu no tienes alas?
Ariel se ri:
Lo de las alas de los ngeles no es ms que una vieja
supersticin que procede de los tiempos en que los seres humanos
pensaban que la Tierra era plana como una torta y que los ngeles
volaban constantemente entre el cielo y la tierra. No es tan sencillo
como eso.
Entonces, cmo es?
Los pjaros necesitan alas para elevarse porque estn hechos
de carne y hueso. Nosotros estamos hechos de espritu, y por eso no
necesitamos alas para movernos por la creacin.
Cecilia sonri:
Es ms o menos como mis pensamientos. Tampoco necesitan
alas para volar por el mundo.
An no haba acabado de hablar, cuando Ariel despeg de la silla
y comenz a flotar por la habitacin como un globo aerosttico.
Cecilia lo sigui con la mirada.
Guay! exclam. No es maravilloso?
Ariel volvi a aterrizar delante de la estantera.
No siento nada.
Tiene que ser una sensacin muy rara. Tiene que ser una
sensacin rara no sentir nada.
Pero tus pensamientos tampoco pueden sentir aquello en lo que
piensan de la misma manera que sientes una bola de nieve en la
mano.
Levant los esqus nuevos y se los ense a Cecilia.
Es maravilloso esquiar?
Cecilia asinti con la cabeza:
Pronto voy a estrenarlos...
Supongo que es una experiencia ms bien fra, al menos
cuando os cais en la nieve. No os entra un tiritante sabor a menta
por todo el cuerpo?
No si vamos bien abrigados. Entonces sentimos la nieve como
un blando algodn. Algunas veces nos quitamos los esqus y hacemos
ngeles con la nieve. Maravilloso!
Ariel haba vuelto a colocar los esqus en su sitio, y luego dijo:
Se agradece. Adems, muestra el estrecho parentesco de las
criaturas con los hijos de Dios en el cielo.
Realmente lo crees as?
Ariel asinti solemnemente.
En primer lugar, porque hacis ngeles. De la misma manera
podrais haber hecho otra cosa totalmente diferente. En segundo
lugar, porque os diverts mucho. A todos los ngeles nos gusta hacer
cosas divertidas.
No crees que tambin a los mayores les gusta hacer cosas
divertidas?
Ariel se encogi de hombros.
42

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

Has visto alguna vez que un esquiador adulto se haya quitado

los esqus y se haya tumbado en la nieve para hacer ngeles?
Cecilia asinti:
Una vez mi abuela lo hizo.
Ya ves!
Qu?
Ella, al parecer, no ha perdido el contacto con la nia que lleva
dentro.
Ariel se puso a volar por el cuarto de nuevo. Cuando aterriz
delante de la cama de Cecilia, dijo:
Me da pena decirlo, pero esto va bastante lento.
El qu?
Lanz un suspiro de resignacin:
Esto es un raro encuentro entre el cielo y la tierra. Yo te
contara un montn de cosas sobre los secretos del cielo si t me
contaras cmo es ser de carne y hueso.
Cecilia se senta agotada y agobiada porque le pareca que Ariel
estaba empezando a repetirse, as que dijo:
Resulta un poco aburrido estar aqu tumbada.
Ariel asinti con la cabeza:
Pues, por ahora, a m tampoco me parece la guardia de ngel
ms divertida que he hecho.
Quieres que bajemos al saln? Hoy slo he estado all cuando
se entregaron los regalos...
Quieres que bajemos al saln? repiti Ariel. Por m vale.
Sigue siendo Nochebuena.
Crees que puedes ayudarme a bajar?
Claro que s.
Vas a poder levantarme?
Para nosotros no pesis nada, Cecilia.
Bjame entonces.

43

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

Ariel cogi en brazos a Cecilia y la levant de la cama. Era muy

diferente a cuando la coga su padre. l sola respirar y jadear como
una tormenta. En cambio, en los brazos del ngel, Cecilia se senta
ligera como una pluma, aunque l era mucho ms pequeo que ella.
Salieron sigilosamente al descansillo y bajaron al piso de abajo.
Ahora no haba un abuelo fumando un puro en el vestbulo. Pero
habra visto al ngel Ariel si hubiera estado all? O habra pensado
que Cecilia flotaba por el aire?
El saln estaba casi a oscuras. Slo estaba encendida la lmpara
que haba sobre el silln verde de orejas.
Suelen ponerme en el sof dijo Cecilia.
Ariel la puso cuidadosamente sobre el sof rojo, y Cecilia levant
la vista:
Han apagado las luces del rbol. Qu tontos!
Al instante, Ariel lo enchuf. Se coloc delante del rbol de
Navidad y extendi los brazos. Las luces llenaron el saln de
ambiente navideo.
Qu rapidez dijo Cecilia. Me recuerdas a uno de esos
espritus de la lmpara que cumplen todos los deseos... Has visto lo
bonito que es mi rbol?
Ariel asinti solemnemente con la cabeza.
Se parecen a las luces del cielo.
De verdad? Siempre me he preguntado si tambin all pondrn
algodn alrededor de las luces.
Las luces del cielo son todas las estrellas y planetas explic
Ariel. Algunos de los planetas estn rodeados de diferentes gases.
No crees que por eso es por lo que ponis algodn alrededor de las
luces del rbol?
Jams se me haba ocurrido. Pero cada Navidad discutimos si
vamos a ponerlo o no. A mam no le gusta nada, y a la abuela
tampoco, pero este ao no se atrevieron a contradecirme.
Al menos ponis una estrella en la punta.
Cecilia mir hacia arriba:
La que tenamos antes desapareci de repente. Por cierto, sta
est un poco torcida...
Al instante, el ngel Ariel flotaba alrededor de la punta del abeto.
Cecilia abri los ojos de par en par. En el rbol haban colgado unos
ngeles de papel, unos blancos y otros dorados.

44

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

45

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

Ahora un ngel de verdad estaba dando vueltas en el aire

alrededor del rbol!
As est mejor?
Creo que s... Pero no bajes al suelo an. Es tan bonito verte
volar as...
Ariel flotaba bajo el techo y permaneci balancendose un metro
por encima de la mesa del comedor.
Me gustara saber volar dijo Cecilia, Entonces a lo mejor
podra escaparme de todo.
Ariel seal una gran fuente con pastas y figuras de mazapn.
No han guardado las pastas.
No, srvete lo que quieras.
Ariel volaba sobre la fuente. Dijo:
Ojal pudiera.
Claro que puedes. No te imaginas todas las que han hecho.
Ariel suspir profundamente:
Ya te he dicho que los ngeles no comemos. No podemos
comer.
Ah... se me haba olvidado.
Los tiempos llegan, los tiempos se van y las estirpes siguen a
las estirpes7. De esta manera se ponen nuevas mesas con diferentes
clases de comidas y bebidas. Pero los ngeles del cielo jams
comprendern qu se siente al saborear alguna de estas delicias
terrenales.
Dame una pasta de las redondas, por favor.
Ariel baj un instante para coger una pasta. Vol por la habitacin
para drsela a Cecilia, que comenz a comerla dando minsculos
mordiscos.
Ariel se qued flotando en el aire sobre el sof donde ella estaba
tumbada.
Es divertidsimo veros comer.
Por qu?
Os metis algo en la boca y lo masticis y luego sabe a esto o a
aquello, antes de convertirse en carne y hueso.
As es, s.
Cuntas clases de sabores hay?
Ni idea. No creo que se haya hecho ningn catlogo al respecto.
Qu es lo que ms te gusta de todo, entonces?
Cecilia reflexion un buen rato.
Las fresas, tal vez... el helado de fresa.
Ariel puso cara de asombro:
Suena un poco raro el meterse trocitos de esa especie de menta
fra en la boca. Entonces notaris que tiritis por dentro y que os hace
cosquillas, no?
Haces que suene muy misterioso. Pero es verdad que algunas
veces hace cosquillas en la tripa. Maravilloso!
Ariel sigui flotando sobre el sof. A veces daba marcha atrs un
metro o dos, otras veces se meca ms cerca de ella.
7

Hace referencia a la letra de un villancico que se canta en Noruega.

46

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

Seal la mesa del comedor:

Hay algunas fresas en esa fuente.
Cecilia se ri:
Son las fresas de mazapn de Lasse.
Saben muy distinto a las otras fresas?
Muy distinto, s. Pero las dos podran figurar perfectamente en
el catlogo de sabores maravillosos.
Cecilia mir los agudos ojos de zafiro.
Podras intentar describirme la diferencia entre una fresa
normal y una fresa de mazapn? pregunt Ariel.
Cecilia estaba an masticando la pasta. Mir la fuente con las
fresas de mazapn, inspir profundamente y dijo:
Una fresa de jardn sabe dulce y agria, y tambin a rojo,
evidentemente. Y si comes una fresa de mazapn, tambin sabe a
rojo, porque hemos utilizado una tinta roja de confitera; pero, sobre
todo, sabe a delicioso mazapn seco y dulce.
Delicioso mazapn seco y dulce...
Sabas que el mazapn est hecho de almendras? Por eso digo
seco y dulce, porque las almendras son secas. Lo dulce es por el
azcar.
Cecilia lama las migas de pasta de su propia mano:
En realidad, ahora que estoy enferma no me apetece ninguna
de las dos. Pero, ya que estamos en Navidad, me parece que al
menos debo pensar en ello.
Ariel movi la cabeza con resignacin.
Esa descripcin no me ensea gran cosa. Los sabores y cosas
por el estilo constituyen un misterio inescrutable para los ngeles del
cielo.
Supongo que para Dios no, ya que es l quien nos ha creado.
Ariel aterriz sobre las piernas de Cecilia. No pesaba nada.
Apenas la tocaba. Cecilia no not ni siquiera un leve cosquilleo.
No siempre se entiende del todo lo que se crea dijo l.
Por qu no?
Puedes, por ejemplo, dibujar o pintar algo en una hoja de papel.
Aun con eso, no es seguro que vayas a entender cmo es ser lo que
has dibujado.
Eso es otra cosa, porque no es algo vivo.
Ariel movi enrgicamente la cabeza:
Precisamente eso es lo raro.
El qu?
Que sois seres vivos.
Cecilia mir al techo:
Al menos tienes razn en que Dios no entiende lo tonto que es
estar enferma en Nochebuena...
Ariel la interrumpi:
Podemos hablar ms sobre Dios luego. Pero, antes, ibas a
hablarme de cmo es eso de ser de carne y hueso.
Pregunta! Puedes preguntar todo lo que quieras.
Ya hemos hablado de cmo es saborear algo. Igual de extrao
resulta que seis capaces de oler cosas distintas sin tener que estar
47

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

muy cerca de lo que olis. Qu son en realidad todos esos olores

que flotan por la obra de la creacin?
T ni siquiera puedes oler el abeto?
Ariel suspir profundamente:
Los ngeles no tenemos sentidos, Cecilia. No es que esto sea un
examen de religin, pero hay ciertas cosas que ya deberas haber
aprendido.
Bueno, perdname.
Cmo huele el rbol?
Verde... y luego huele a cido y a aire fresco... y un poco a
hmedo. Pero tambin huele a dulce. Yo dira que el olor del rbol de
Navidad es casi la mitad del ambiente navideo. Luego est el de la
col macerada y el incienso de los reyes en segundo y tercer lugar,
respectivamente. En cuarto lugar viene el puro del abuelo, pero ese
olor casi es demasiado a veces.
Podis oler las luces?
No... en realidad... no.
Significa eso que no ests del todo segura?
El rbol huele un poco diferente cuando lo hemos adornado y
hemos encendido las luces. Slo un poco, sabes?, pero ese pequeo
aadido tiene mucha importancia para el ambiente.
Bueno, bueno. No creo que podamos aclarar mucho ms sobre
los olores de lo que conseguimos con los sabores. Tambin existe un
sinfn de olores?
Puede ser, pero no creo que los seres humanos tengan muy
buen olfato. A lo mejor somos capaces de oler cien olores diferentes,
pero podemos saborear mil sabores. Los perros tienen mucho mejor
olfato. Creo que ellos saben distinguir entre miles de olores
diferentes. No es tan raro, si piensas que la mitad de la cara del perro
es una gran nariz.
Vaya, al fin y al cabo no te explicas nada mal. Tambin puedes
decirme cmo es ver?
Pero t ves exactamente lo mismo que yo, no?
Ariel despeg del sof, atraves volando la habitacin y se sent
en el silln verde de orejas. Era tan pequeo comparado con el gran
silln que daba la impresin de poder perderse en l.
Pero no lo veo de la misma manera dijo. Aunque, claro,
tampoco estoy hecho de tierra y agua. No soy un pedazo de masa de
pan.
Y cmo ves entonces?
Podras llamarlo presencia espiritual.
Pero a m me ves, no?
Ariel neg con la cabeza:
Simplemente estoy aqu.
Yo tambin. Y nos estamos viendo el uno al otro todo el tiempo,
no?
l vacil:
Quieres decir que puedes ver mientras sueas?
A menudo veo muy claramente cuando sueo.
Pero entonces no ves con los ojos?
48

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

No, porque estn cerrados mientras duermo.

Entonces, puede que entiendas que hay varias maneras de ver.
Algunas personas son ciegas, y tienen que usar el ojo interior. Es el
mismo ojo que usas para ver cuando tienes dulces sueos.
El ojo interior?
Ariel asinti:
Es completamente diferente a cuando pestaeas y empleas las
lentes vivas para captar la naturaleza que te rodea. Si pelas cebollas
o te entra algo en el ojo, la vista se irrita. En el peor de los casos,
puedes hasta perderla. Pero no hay nada que pueda daar el ojo
interior.
Por qu no?
Porque no est hecho de carne y hueso.
De qu est hecho entonces?
De mente y pensamiento.
Suena un poco horrible.
Ariel haba colocado los brazos sobre los reposabrazos. As pareca
an ms pequeo, comparado con el gran silln en el que estaba
sentado. Dijo:
A m me parece mucho ms terrible que un par de ojos vivos
compuestos de tomos y molculas puedan ver todo lo que los rodea.
Incluso podis mirar al universo e intuir un poco de la gloria celestial.
Pero lo que usis para ver son un par de bolitas vidriosas,
ntimamente emparentadas con los ojos de los peces.
Dicho as, resulta muy misterioso.
Ariel le quit importancia haciendo un gesto con la mano:
No puede resultar ms misterioso de lo que es. Una vez, hace
muchos millones de aos, algunos peces del mar tuvieron un par de
aletas, a modo de piernas, con las que podan andar. Esos pequeos
anfibios subieron gateando a la tierra, en busca de comida. Hoy
vosotros podis ver a miles de aos luz en el universo, con los
mismos ojos que antao slo podan ver estrellas y erizos del mar. Y
es ms: podis estar tumbados sobre un sof rojo mirando a los ojos
a uno de los ngeles del Seor.
Cecilia se ri:
Estoy de acuerdo en que resulta divertido pensarlo.
Si Dios no hubiera creado la visin, tampoco habra compartido
la creacin con vosotros. Entonces el jardn de Edn seguira oscuro
como la noche.
Oscuro como la noche repiti Cecilia. Sonaba muy triste.
Cada ojo es una pequesima parte del misterio divino
prosigui Ariel. La visin es el lugar de encuentro entre cosa y
pensamiento, es el prtico que separa el sol de la mente. El ojo
humano es el espejo en que el espacio creado en la mente de Dios se
encuentra a s mismo en el espacio creado fuera.
Cecilia le detuvo tocndole un brazo:
Me temo que no he entendido lo que acabas de decir.
Y el ngel Ariel explic:
Algunos ngeles del cielo opinan que cada ojo que ve la obra de
la creacin de Dios es el propio ojo de Dios. Porque quin ha dicho
49

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

que Dios no tiene miles de millones de ojos? Tal vez esparciera miles
de millones de minsculas fotoclulas sobre la obra de la creacin
para que, en todo momento, pudiera ver su propia creacin desde
miles de millones de ngulos distintos. Como sabes, los seres
humanos no son capaces de nadar muchos metros bajo el agua, por
eso Dios tambin ha dado ojos a los peces. Y los seres humanos no
saben volar, pero siempre hay una alfombra viva de ojos de pjaro
bajo el cielo observando la Tierra. Pero eso no es todo...
Cuntame ms cosas!
De vez en cuando, un ser humano levanta los ojos hacia su
origen celestial. Es como si entonces Dios se viera a s mismo en un
espejo.
Cecilia exclam:
Cielos!
Exactamente, como el cielo y el mar.
Qu?
El cielo se refleja en el mar. De la misma manera, Dios puede
reflejarse en un par de ojos humanos. Porque el alma es un espejo, y
Dios puede reflejarse en el alma humana.
Cecilia estaba muy impresionada:
T deberas haber sido cura... bueno, si lo que dices no son todo
herejas.
En el rostro de Ariel se dibuj una sonrisa burlona:
Esas cosas no nos importan mucho all arriba. Nosotros siempre
hemos sabido que la obra de la creacin es un gran enigma, y cuando
se trata de enigmas, hay que permitir que se especule y adivine un
poco.
Cecilia se encogi de hombros:
Cuando te pones tan solemne, me dan escalofros. Adems,
puede que tenga un poco de fiebre. Tenemos que seguir hablando
de los sentidos?
Pero si ya slo faltan dos. Te gustan la msica y el canto?
En estos das lo que ms me gusta es escuchar los villancicos
cantados por Sissel Kyrkjeb. Antes de conocerte, pensaba que ella
pareca un ngel. Pero ahora comprendo que su melena de ngel
proviene de los monos, como la de todos nosotros. Por cierto, algunos
dicen que yo me parezco a ella.
Ah, s?
A ti qu te parece?
Puede que s.
Pero la has visto alguna vez?
No he podido evitarlo.
De qu sentido estamos hablando ahora?
Ariel se ri:
Resulta divertidsimo charlar contigo, Cecilia. Te he preguntado
si te gusta la msica para que me digas cmo es or. A los ngeles del
cielo nos resulta incomprensible que la carne y los huesos tengan esa
capacidad.
Tan raro es?
No te parece un pequeo misterio el que los pajarillos puedan
50

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

trinar con tanta fuerza que su canto se oiga a muchos kilmetros de

distancia? Esos pequeos seres son como flautas vivas que se tocan a
s mismas sin cesar. E igual de extrao resulta que las palabras que
estoy pronunciando puedan llegar hasta ti.
Me parece que ahora ests exagerando la diferencia entre
vosotros y nosotros. T tambin puedes or lo que yo digo.
Ariel suspir profundamente:
Si una vez ms vuelves a compararnos, con el nico fin de
simplificar las cosas para ti, ir a visitar a otro paciente. Hay
muchsimos enfermos que no reciben la ms mnima visita angelical.
Cecilia se apresur a decir algo ms:
Supongo que quieres decir que t no oyes con odos vivos como
yo, sino que simplemente estamos intercambiando nuestros
pensamientos...
Algo por el estilo, s. Perdname por haber dicho lo del otro
paciente. T no tienes la culpa de entender slo algunas cosas. Lo ves
todo por un espejo, y oscuramente...
Por un espejo, y oscuramente.
Ahora eres t la que te ests burlando de m.
No, slo estoy saboreando las palabras!
Hubo un tiempo en que la Tierra estuvo desierta y vaca
prosigui Ariel. Luego fue capaz de or sus propios sonidos. Durante
millones de aos hubo truenos y rayos, el mar ba las rocas, y los
volcanes vertieron sus corrientes de lava con enorme fuerza. Pero
nadie oa absolutamente nada. Hoy este planeta es capaz de or sus
propios sonidos. No es el caso de Venus o Marte. Y si nos parece
demasiado silencioso, no tenemos ms que poner un concierto de
rgano de Johann Sebastian Bach. Lo que ms me gusta son esos
grandes conciertos al aire libre. Entonces los sonidos ms hermosos
de este planeta suenan en el universo. Por no hablar de todos los
conciertos radiofnicos. El planeta toca por su cuenta. Alrededor de
un sol ardiente de la Va Lctea, toca esa pequea caja de msica
que es el planeta Tierra.
Deberas haber sido poeta sugiri Cecilia, as no pareceras
tan anticuado.
Creo que preferira ser investigador de la naturaleza. Porque no
entiendo muy bien cmo, al hablar, las palabras invisibles salen como
gateando de una boca, y pasan por un estrecho odo, antes de
fundirse finalmente con una masa gelatinosa llamada cerebro.
Justamente lo que acababa de explicar el ngel sucedi entonces.
Esas extraas palabras que haba dicho se fundieron con el cerebro
de Cecilia convirtindose en sus propios pensamientos. Se qued
pensndolo tanto tiempo que Ariel tom la palabra de nuevo:
E igual de extrao resulta ver vuestra capacidad de generar
todas las palabras en la boca. Algunas veces ocurre muy
rpidamente; es como si las palabras corriesen por su cuenta. Puede
ocurrir que no sepis exactamente lo que decs hasta despus de
haberlo dicho?
Cecilia baj la vista:
No siempre meditamos todo lo que hacemos. Cuando tengo que
51

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

ir corriendo al colegio, simplemente voy corriendo. No tengo tiempo

para pensar en cmo muevo las piernas. Si lo hiciera, seguro que
tropezara con algo y me caera. Tambin al hablar tropezamos a
veces con las palabras.
Constantemente tenis que inspirar aire, y luego volver a
soltarlo. Eso tambin se hace sin pensarlo?
Creo que s.
Suena un poco peligroso. Porque, si os olvidarais una sola vez
de respirar, el corazn dejara de latir. Y si el corazn deja de latir...
Djalo ya! exclam Cecilia. Afortunadamente, no tenemos
que pensar en todo.
Ariel se tap la boca:
Lo siento! Estbamos hablando de cmo primero formulis en
la boca todas esas palabras invisibles, y luego las soltis para que
floten entre la boca y el odo. Es verdad que los seres humanos
tienen voces distintas?
Cecilia asinti con la cabeza:
Suena diferente cuando mam dice Has dormido bien? a
cuando pap o la abuela dicen exactamente lo mismo. Yo puedo estar
con la cabeza debajo del edredn y saber, sin embargo, quin me
est hablando. Cada persona dice de una manera distinta las mismas
palabras. Por cierto, lo mismo ocurre con los instrumentos musicales.
Suena muy distinto cuando un clarinete toca un do, a cuando un
violn entona esa misma nota. Adems, he ledo que dos violines
nunca producen exactamente el mismo sonido. Lo mismo ocurre con
nuestras voces.
Lo que demuestra que la voz y el odo son unos instrumentos
muy delicados.
Incluso cuando la ventana est cerrada, puedo or si hace viento
fuera o al cartero venir por la carretera montado en su bici. Por cierto,
tendras que haberlo visto cuando se cay...
Yo estaba sentado junto a la ventana exactamente igual que t.
Al parecer, ests en todas partes... Cuando hay mucho silencio
en la casa, a veces puedo or nevar.
Cecilia haba empezado a mover un brazo:
Y tambin puedo ver con los odos!
Bobadas!
El rostro del ngel Ariel adopt una tensa expresin:
Aunque estemos hablando de cosas muy extraas, no debes
burlarte de m.
Pero si es la pura verdad... Cuando estoy acostada en mi cuarto,
y oigo los sonidos de abajo, es como si viera lo que estn haciendo y
cmo es todo all abajo.
Entonces tienes algo de visin angelical.
Cecilia se incorpor en el sof:
Opino, como ya sabes, que ests exagerando la diferencia entre
ngeles y seres humanos.
An resulta ms extrao si se tiene en cuenta que partimos de
unas condiciones iniciales muy diferentes. Vosotros estis hechos de
unos milmetros de molculas en un planeta cualquiera del Universo.
52

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

Y slo estis en l un tiempo limitado. Pero os movis por la obra de

la creacin con pasos muy ligeros. Hablis, res y tenis astutos
pensamientos, exactamente igual que los ngeles del cielo.
No te parece igual de misterioso ser ngel?
De eso ya hemos hablado. La diferencia es que nosotros hemos
estado aqu siempre. Adems, sabemos que no nos vamos a lanzar
jams al vaco como una burbuja de jabn que se extingue. Nosotros
simplemente existimos, Cecilia. Somos lo que siempre ha sido y
siempre ser. Vosotros vais y vens...
Cecilia lanz un hondo suspiro.
Ojal hubiera pensado ms en cmo es vivir.
Nunca es demasiado tarde para cambiar.
No s por qu, pero de pronto me estoy poniendo muy triste...
Ariel intent evitarlo.
No te pongas triste! Si no, tendr que ponerme a consolarte. A
veces tengo la impresin de que los seres humanos no hacis ms
que lamentaros por todo.
Claro, para ti es fcil.
Ya slo nos queda un sentido. Es un poco ms confuso, pero no
por ello menos misterioso.
Cecilia se sec una lgrima:
No recuerdo cmo se llama el quinto sentido... Tacto?
Ariel asinti con la cabeza:
Ya hemos hablado de esa fina capa de piel y vello que recubre a
la carne y a la sangre de arriba abajo. Saboreis con la lengua lo que
comis. Pero, de alguna manera, podis comer con todo el cuerpo.
Podis saborear si algo es fro o caliente, mojado o seco, liso o
rugoso...
Eso no me parece tan extrao.
Para un ngel es quiz lo ms extrao de todo. Las piedras de la
playa no pueden sentir que estn tocndose unas a otras cuando las
olas rompen en la orilla. Tampoco una piedra nota cuando la tocas.
Pero t s puedes sentir la piedra.
Por cierto, has visto mi coleccin de piedras? Algunas las he
comprado, y otras me las han regalado, pero la mayor parte las he
encontrado en la playa. En una playa desconocida.
En Creta, no?
Tambin sabes eso?
He mirado tus piedras muchas veces mientras dormas. Pero
jams entender qu se siente al tocarlas.
Entonces te pierdes algo muy importante. Algunas son tan lisas
que me entran ganas de rer.
Ariel despeg del silln verde de orejas y empez a ascender
hacia el techo. Mientras flotaba, dijo:
Ya hemos hablado de los cinco sentidos...
Cecilia le interrumpi:
Pero hay tambin un sexto sentido.
Ah, s?
Hay gente que opina que tiene un sentido que le hace saber
cosas que no puede captar con ninguno de los cinco sentidos
53

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

normales. Por ejemplo, hay gente que puede adivinar lo que va a

suceder en el futuro. O saber dnde alguien ha perdido algo. Otros
opinan que todo esto es mera supersticin.
Ariel asinti enigmticamente:
Quiz ese sentido es el que har que volvamos a encontrar
algn da la vieja estrella de Navidad.
T sabes dnde est?
Ya veremos...
Cecilia se qued pensando en la Navidad, y dijo:
Me pregunto si lo que es el ambiente navideo en s no tiene
que ver con ese sexto sentido. Tal vez nos parezcamos un poco ms a
los ngeles en Navidad que durante el resto del ao. Lo que es cierto
es que la Navidad tiene que ver con todos los sentidos. Puedo olera,
saborearla, verla y orla. Adems, puedo tocar todos los paquetes y
adivinar lo que hay dentro.
El rostro de Ariel se ilumin:
Lo que hay dentro, s. Tambin me gustara hablar un poco de
eso.
Sobre lo que hay dentro de los regalos de Navidad?
No, sobre lo que hay dentro de ti.
Bah, suena un poco asqueroso.
Es curioso.
El qu?
Que os d asco hablar de lo que estis hechos. Imagnate que
una piedra no soportara la idea de ser piedra. Entonces sera una
piedra muy infeliz, porque tendra que vivir con su autodesprecio
durante miles de aos, antes de disolverse y convertirse en gravilla y
arena. Bueno, vosotros no duris tanto...
De acuerdo, entonces hablaremos un poco sobre lo que
tenemos por dentro. Pero slo con una condicin.
Cul es esa condicin?
Que me prometas que vas a contarme muchas cosas
maravillosas sobre el cielo.
Los ngeles no rompemos nunca una promesa.
Espero que no, porque, si as fuera, perdera la fe en todo.
A lo mejor puedes contestarme a algo sobre lo que siempre
estamos discutiendo en el cielo, y nunca nos ponemos de acuerdo.
Me da un poco de vergenza hablar de ello, pero...
Pregunta!
Ariel tom impulso:
Podis notar cmo corre la sangre por las venas?
Slo cuando sangramos o cuando tenemos que hacernos
anlisis de sangre. Pero en esos casos la sangre sale fuera, claro...
Y qu se siente?
Algunas veces slo notas un ligero cosquilleo, y luego empieza a
escocer.
Pero tambin notis la carne y la sangre que tenis por dentro,
no?
Cecilia neg con la cabeza:
Creo que estamos hechos de manera que nos libramos de sentir
54

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

lo que hay debajo de la piel. La piel hace que podamos tocarnos los
unos a los otros, pero afortunadamente no tenemos que andar por ah
tocndonos a nosotros mismos.
Pero algo s tenis que notar.
Cecilia reflexion un instante y luego neg con la cabeza:
Nada en absoluto, al menos mientras estamos sanos. Slo
cuando te duele algo...
Duele?
Cuando da pinchazos... o palpita... o escuece.
Ariel hizo un gesto de resignacin:
Da pinchazos o palpita o escuece.
Cecilia dijo:
Nunca has intentado pellizcarte en el brazo?
No, nunca.
Deberas hacerlo; si no, no puedes estar totalmente seguro de
estar despierto.
Ariel intent pellizcarse en el brazo, pero Cecilia vio que no se
agarraba bien. Ariel reconoci:
No, los ngeles no podemos pellizcarnos en el brazo, no
notamos nada.
Cecilia se estremeci:
Entonces no puedes saber si eres real.
Durante un segundo, o menos an, fue como si Ariel hubiera
desaparecido. Tal vez slo fue que ella pestae.
Cuando Ariel volvi, dijo:
Tengo que llevarte a la cama rpidamente.
Por qu?
Son las siete. Quedan unos segundos para que suene el
despertador. Ya est sonando...

55

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

Cuando Cecilia se despert, sinti que el cuerpo le pesaba. Fuera era

de da, un da claro y luminoso, como slo puede serlo el da de
Navidad. Slo tena vagos recuerdos de los excesos de la noche. Ariel
la haba bajado al saln. Y la haba vuelto a subir cuando son el
despertador en la habitacin de sus padres.
Ariel! susurr.
Pero nadie le contest. A lo mejor slo vena cuando era de
noche...
Hizo sonar la campanilla de la mesilla. Su madre no tard mucho
ms en llegar de lo que haba tardado Ariel en encender las luces del
rbol. Mam casi era un espritu de la lmpara, ella tambin.
As que ya ests despierta!
Se arrodill junto a la cama de Cecilia.
Es casi la una. Has estado dormida todo el tiempo?
Cecilia neg con la cabeza.
He estado mirando y escuchando. Tambin por la noche hay
sonidos y ruidos en una casa, si se usan bien los odos. A veces puedo
or cuando nieva fuera.
Y qu has estado mirando?
Entra una luz muy bonita por la ventana...
Podras haber usado la campanilla.
He estado pensando en muchas cosas.
Te ha dolido algo?
No... ahora s.
Qu sientes?
Tambin t?!
Qu?
No, nada. Me siento muy dbil...
Cuando vine a verte a las siete estabas dormida como un
tronco.
Los troncos no duermen, mam.
Sonreas dormida.
Los troncos tampoco sonren... Acababa de dormirme cuando
entraste.
T crees?
O sonar el despertador.
Su madre le puso una mano sobre la frente.
Ha llegado Kristine. Est abajo en el saln probando los
bombones de mazapn de Lasse.

56

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

Que le aproveche!
Qu quieres decir con eso?
A m no me apetecen los bombones de mazapn. Ests tonta?
No, espero que no.
Dile a Kristine que suba, si quieres. Ya no tengo miedo a las
inyecciones.
Primero debemos ir al bao, no?
Pero mam...
S?
No crees que Kristine podra simplemente limitarse a ponerme
la inyeccin sin ms?
Bueno...
Es que siempre se habla de cmo me siento y de cmo se
llaman todas las cosas y todo eso. Estoy harta de hablar siempre de
lo mismo. Y adems, es el da de Navidad.
A lo mejor tiene que examinarte un poco.
Pero quiero que ests t aqu. Y si empieza a lamentarse,
promteme que la echars. De todos modos, no s qu contestar.
Lo intentar.
Y, mam, me pondr bien. Te lo prometo.
S, claro que s.
Pero slo yo puedo decir que pronto me pondr bien. Cuando lo
decs vosotros, pienso que slo es para fastidiarme.
Eres una granuja!
Cecilia mir a su madre:
Ests llorando?
Su madre se toc los ojos.
Qu va...
Pues tienes lgrimas en los ojos.
Bah! He estado cortando cebolla.
Otra vez?
Cuando le hubieron dado las medicinas y la comida, toda la
familia la visit, uno por uno. Lasse haba estado fuera probando los
esqus-jet en las cuestas cerca del ro. El ro entero estaba helado, ni
siquiera se poda or correr el agua bajo el hielo. Algunos de los chicos
de sexto y sptimo haban estado patinando sobre el hielo por donde
el ro se ensanchaba.
Su padre subi con un nuevo nmero de Ciencia Ilustrada. Antes
ya le haba dado un montn. El primer nmero que ley era uno que
contena un artculo sobre minerales y piedras preciosas: Las
montaas son la cmara del tesoro de la Tierra. Tambin haba ledo
otros artculos, y luego haba pedido ms para leer. Pero de eso haca
mucho tiempo. Cecilia ya no tena fuerzas para leer mucho.
El abuelo quiso charlar del viaje a Creta. Fueron todos, los abuelos
tambin. Fue justo en esa poca cuando se enteraron de que Cecilia
estaba enferma. No recordaba exactamente si fue justo antes o justo
despus. Al menos, ya la haba visto el primer mdico...
Fueron unas vacaciones de ensueo, as las calific toda la
familia. Durante catorce maravillosos das estuvieron bajo el sol en la
playa, en exticos restaurantes con divertidos camareros, y todo
57

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

mientras los dems estaban en el colegio o trabajando. Un da,

hicieron una excursin a la isla volcnica Santorini. Navegaron por el
gran crter que qued tras la erupcin del volcn, hace 3.500 aos,
cuando media Santorini se hundi en el mar. Para llegar a la ciudad
de Thera tuvieron que montar en mula y subir por la cuesta ms
empinada que Cecilia haba visto jams. Luego se baaron en una
playa de lava donde la arena era negra como el carbn y adems
arda, debido al fuerte sol.
Algunas tardes, toda la familia paseaba por una playa de piedras,
recogiendo las ms bonitas; tenan que tener cuidado con el fuerte
oleaje, que haca rodar las piedrecitas entre sus pies. Cecilia actu de
rbitro. Slo ella pudo decidir qu piedras eran merecedoras de un
lugar en el equipaje. Se trajeron varios kilos. Ahora el abuelo quiso
que le confirmara que fue l quien encontr la piedra ms bonita de
todas.
Fueron unos das estupendos, Cecilia...
El viaje de ensueo a Creta tuvo lugar a finales de septiembre.
Desde esa poca, Cecilia no estaba del todo bien. Pero fue al colegio
hasta principios de noviembre. Luego estuvo ingresada unas semanas
en el hospital. Despus de eso, el profesor pas varias veces por su
casa para contarle lo que estaban haciendo en clase.
Finalmente, fue a sentarse con ella su abuela. Desde que Cecilia
era pequea, siempre le haba contado historias. Pero nunca le
contaba cuentos normales, sino que hablaba de los antiguos dioses
en los que crean los vikingos. Algunas veces le lea maravillosos
cuentos de la mitologa de Snorri. ltimamente le haba ledo
fragmentos de una Biblia infantil que haba pertenecido a su madre
cuando era pequea. Pensar que era tan vieja!
Hoy le estaba contando una historia sobre los cuervos de Odn. Se
llamaban Hugin y Munin, y volaban por todo el mundo observando las
cosas. Hugin significa pensamiento y Munin, mente. Por las
noches, los dos cuervos volvan a casa para contar a Odn lo que
haban visto. De ese modo, Odn se enteraba de cmo era el mundo
entero. Pero tena mucho miedo a que un da no volvieran. Los
cuervos eran, adems, aves carroeras que ayudaban a Odn a
buscar a las personas muertas. Odn estaba sentado en medio de
sgard en un trono llamado Lidskjalv. No era slo el ms sabio de
todos los dioses, sino tambin el ms melanclico, porque era el
nico que conoca Ragnarok, es decir, el gran fin que se estaba
acercando.
La abuela cont mucho ms sobre Odn y los dos cuervos. Ms
tarde, Cecilia se durmi. Primero se encontraba en un ligero
duermevela, luego se durmi de verdad. Cuando se despert, oy que
abajo estaban comiendo. Acababan de sentarse, porque Cecilia oy
decir a su madre: Que cada uno se sirva la sopa. Hoy lo haremos
sencillo.
El da de Navidad, siempre tomaban sopa de coliflor antes del
asado de ternera.
Cecilia sac el cuaderno chino de debajo de la cama, y empez a
hojearlo. Haca unas semanas, la abuela le haba regalado un precioso
58

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

collar de perlas, una pieza de herencia. Y haba anotado en el diario:

Cuando yo muera, se romper una cuerda de plata con perlas
lisas, que rodarn por el pas y volvern a casa, al fondo del mar,
con sus madreperlas. Quin bucear en busca de mis perlas
cuando ya no est? Quin sabr que fueron mas? Quin podr
adivinar que una vez el mundo entero colgaba alrededor de mi
cuello?
Estaba mordiendo el rotulador mientras recordaba lo que haba
hablado con el ngel Ariel la noche anterior. Intentaba acordarse de
todo, y poco a poco lo fue anotando en el diario:
Los ngeles del cielo no podrn romperse nunca. Es porque
no tienen un cuerpo de carne y hueso del que el alma pueda
separarse. No ocurre as en la obra de la creacin, en la que todo
se rompe con mucha facilidad. Incluso una montaa va
mermando poco a poco, para acabar convirtindose en tierra y
arena. Todo lo que hay en la naturaleza es como un lento
incendio. Es como si toda la obra de la creacin estuviera
ardiendo sin llamas entre el musgo.
No siempre se entiende completamente del todo lo que se
crea. Por ejemplo, yo puedo dibujar o pintar algo en una hoja de
papel. Aun con eso, no es seguro que vaya a entender cmo es
ser lo que he dibujado. Porque lo que pinto o dibujo no es algo
vivo. Precisamente eso es lo raro: que soy un ser vivo!
Cuando ya no se le ocurra nada ms que anotar, Cecilia dej el
cuaderno en el suelo y lo empuj debajo de la cama.
Debi de quedarse dormida otra vez porque, cuando volvi a
despertar, oy una voz que deca:
Has dormido bien?
Era el ngel Ariel. Cecilia levant la vista. Estaba arrodillado al pie
de la cama.
He estado aqu todo el tiempo le asegur.
Pues no te he visto.
Ariel tard un poco en contestar:

59

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

60

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

Quiz no te he explicado que hay dos clases de visitas de

ngeles. Por regla general, cuando hacemos de ngeles de la guarda,
estamos sentados junto a vosotros sin dejarnos ver. Muy pocas veces
aparecemos de verdad, como ahora.
Pero en los dos casos hacis de ngeles de la guarda?
S, en los dos casos.
Y cmo fue tu visita al nio enfermo de Alemania?
Con l estuve sin dejarme ver.
No entiendo muy bien cmo puedes estar en la habitacin
cuando yo no te puedo ver.
No es muy difcil de explicar.
Explcamelo entonces!
Si soaras que ests en una playa desconocida, no diras que,
de alguna manera, has estado en esa playa?
Pues s, de alguna manera...
Pero te habra visto la gente que estaba en la playa?
No, claro que no.
Tambin podras viajar hasta all en avin y baarte en esa
misma playa. Entonces la gente te vera, porque estaras all de
verdad.
Cecilia mir los ojos azul verdosos:
Qu buena comparacin...! Por cierto, apenas te dio tiempo a
meterme en la cama antes de que mi madre se despertara.
S, fue en el ltimo momento.
Si no nos hubiera dado tiempo, mam se habra llevado un buen
susto. Tal vez habra pensado que me haba recuperado. Qu bien,
Cecilia. Fjate: te has recuperado de repente.
Ariel se ri:
Es muy curioso observarte cuando duermes.
Los ngeles no duermen nunca, verdad?
l neg con la cabeza:
No entendemos lo de dormir. Lo entiendes t?
En realidad, no...
Pero seguro que has notado lo que ocurre dentro de tu cabeza
justo en el momento de dormirte.
Cecilia se encogi de hombros:
Simplemente me duermo.
No entiendo cmo te atreves.
Por qu no?
Porque no sabes si vas a despertar de nuevo... Descrbeme por
lo menos cmo es dormirse.
Cecilia dej escapar un leve suspiro:
En el momento de dormirnos no estamos despiertos. Es decir,
estamos en la frontera. Por eso nadie sabe exactamente cmo es
dormirse.
Es incomprensible, porque dentro de la cabeza debe ocurrir una
pequea revolucin.
Pero cuando ha ocurrido, ya nos hemos dormido. Es decir, no es
posible pensar acabo de dormirme, porque ya es demasiado tarde
para pensar. La cabeza es como una especie de mquina que de
61

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

repente se apaga a s misma.

Pero, cuando se ha apagado y ya no tiene corriente elctrica,
cmo logra volver a encenderse unas horas ms tarde?
Haces unas preguntas muy difciles de responder. Simplemente
nos dormimos y luego volvemos a despertar unas horas ms tarde.
Por cierto, pap tiene un despertador dentro de la cabeza. Se
despierta a las siete menos cinco todos los das. Y entonces se
levanta y apaga el despertador que debera haber sonado cinco
minutos ms tarde. Pero esto slo ocurre los das de diario, en que l
sabe que tiene que levantarse pronto. Los domingos duerme hasta
mucho ms tarde, y entonces no se despierta ni con el despertador.
El ngel Ariel extendi los brazos:
Creo que estamos hablando del misterio ms grande de todo el
Universo.
Eso ya lo has dicho muchas veces.
Pero no slo pienso en lo que tiene que ver con el dormir.
En qu piensas entonces?
Cecilia intent incorporarse en la cama, y Ariel la mir fijamente a
los ojos:
Habis sido creados compuestos por tomos y molculas en un
pequeo planeta del Universo. Tenis piel, pelo y cinco o seis sentidos
que hacen que seis capaces de captar y vivir el mundo que os rodea.
Pero dentro de ese crneo que est hecho de algo que recuerda a
yeso o piedra calcrea, tambin tenis un cerebro blando que os da la
capacidad de dormir y soar, pensar y recordar.
Cecilia ech un vistazo al collar de perlas que colgaba sobre el
calendario de los gatos.
Dije que no me gusta hablar de lo que hay dentro del cuerpo.
Tendremos que hablar del alma, Cecilia. Tal vez se encuentre
tambin dentro del cuerpo, pero no forma parte de l de la misma
manera que el corazn o los riones.
Ella se volvi hacia l:
Habla del alma entonces, y no del corazn y los riones.
Lo ms enigmtico de todo es eso que llamis memoria. Por
ejemplo, eres capaz de reconocer a alguien que has visto una vez
hace muchsimo tiempo. Si estuvieras en una ciudad grande y
volvieras a ver a aquel simptico camarero que siempre quera tirarte
del pelo, lo reconoceras inmediatamente, aunque fuera en medio de
una plaza llena de gente.
Tambin estuviste en Creta?
Ariel asinti:
A m no me importa si ests en el saln de tu casa o en Creta.
Lo reconoceras, verdad?
Lo recuerdo muy bien.
Ariel se puso cmodo:
Qu se siente dentro de la cabeza al recordar algo? Qu
pasa en ese momento con todos los tomos y molculas del cerebro?
Crees que de repente y de un salto vuelven a colocarse exactamente
como estaban en el momento en que sucedi lo que ests
recordando?
62

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

Cecilia se qued boquiabierta:

Nunca haba pensado en ello antes.
Ariel estaba ya un poco impaciente:
Crees que las piedras de una playa recuerdan cmo era esa
misma playa dos minutos antes?
No, no. No hay nada que se olvide ms rpidamente que el
cmo estaban colocadas las piedras en la playa. Y adems, las
piedras no son capaces de recordar nada de nada.
Pero los tomos y las molculas del interior de tu cabeza saben
recordar cmo era todo hace muchos aos, incluso cuando despus
han entrado un montn de nuevos pensamientos y recuerdos. Un
pensamiento o un recuerdo es algo as como un determinado dibujo
de piedrecitas en la playa de la conciencia, no?
Cecilia se mova inquieta:
T tambin te acuerdas. Dijiste que podas recordar cuando el
abuelo tuvo pulmona...
S, es verdad, pero yo no tengo un alma compuesta por unos
cien mil tomos y molculas.
De qu est hecha tu alma?
Naci directamente de la mente de Dios.
Cecilia reflexion un buen rato. Luego dijo:
Quiz tambin naciera as la ma. Aunque est compuesta de
tomos y molculas, puede que haya nacido directamente de la
mente de Dios.
Ariel intent cambiar de tema:
De cualquier forma, ahora no bamos a hablar del cielo.
Me prometiste hablar del cielo...
El cielo puede esperar, Cecilia. Cuando hablamos del alma del
ser humano, hablamos de algo muy, muy cercano al cielo.
Cecilia mir al techo:
Mi abuela dice que el alma es divina.
Tu abuela debe de ser muy sabia.
Y sabe casi de memoria la Biblia y el libro de Snorri.
Exactamente. Ya ves.
El qu?
Precisamente eso de saber algo de memoria forma parte del
gran misterio del que estamos hablando. Has pensado que el
cerebro del ser humano es la sustancia ms enigmtica que hay en
todo el universo?
Hasta ahora no lo haba pensado...
Todos los tomos de que est compuesto tu cerebro fueron en
su momento cosidos en una estrella. Pero luego se entremezclaron
misteriosamente, hasta convertirse en eso que llamis conciencia.
Es decir, el alma del ser humano pasa oscilando por un cerebro tejido
por un polvo muy fino que, en su momento, cay de las estrellas del
cielo. Los pensamientos y sentimientos de los seres humanos tocan y
retocan ese fino polvo estelar en el que todos los hilos nerviosos
pueden componerse de maneras siempre nuevas...
Entonces a lo mejor en mi cerebro hay algo de polvo de la
estrella de Beln.
63

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

Y en todos tus pensamientos, y en todos tus recuerdos.

Cecilia intentaba mirar por la ventana mientras l segua:
Tiene que ser una extraa sensacin ser un cerebro vivo en el
universo. Es como un pequeo universo propio dentro del gran
universo de fuera. Porque hay tantos tomos y molculas en tu
cerebro como estrellas y planetas en el universo...
Cecilia le interrumpi:
Y quiz haya tanta distancia hasta mis pensamientos ms
ntimos como la que hay hasta las estrellas ms lejanas del universo.
Ariel asinti:
La nica diferencia es que el cerebro es consciente de su propio
ser. Puede evaluar constantemente su propia actividad. No ocurre as
con el universo que le rodea. El universo no puede, por decirlo de
alguna manera, ensalzarse a s mismo y decir: Yo soy yo. Para eso
necesita la ayuda de los seres humanos.
Cecilia sonri triunfalmente:
Estoy de acuerdo en que sa es una diferencia importante.
Pero an no me has explicado cmo es recordar algo.
Se me haba olvidado.
Por cierto, eso es igual de interesante.
El qu?
Se me haba olvidado. Quiz podras explicarme mejor cmo
es olvidar algo.
Simplemente desaparece.
Simplemente desaparece! repiti Ariel, esta vez,
intentando imitar tambin la voz de Cecilia.
Pero puede ocurrir que de repente vuelva a aparecer. A veces lo
tengo en la punta de la lengua.
En la punta de la lengua?
Eso decimos.
No saba que la lengua tuviera que ver con la memoria. No irs
a decirme que saboreis las palabras de la misma manera en que
saboreis una fresa?
Cecilia se ech a rer:
Creo que lo s, digo. Si nadie me estorba, suele volver a
aparecer. Mi abuelo dice que nunca debemos lamentar un
pensamiento que se escapa...
Por qu no?
Es como un pez que de repente se sale del anzuelo. Entonces
vuelve al fondo del mar y reaparecer luego ms gordo.
Ariel mostr claramente su acuerdo.
Entonces a lo mejor tienen razn.
Quines?
Hay ngeles a los que les encanta decir que nosotros jams
llegaremos a entender las cosas de la Tierra. Pero yo nunca he
querido darme por vencido. Siempre he intentado comprender a
fondo cmo es ser una persona de carne y hueso.
No es seguro que pueda ayudarte, porque yo tampoco lo
entiendo.
Ariel se dispona a elevarse desde el pie de la cama. Mientras
64

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

volaba por el cuarto dijo:

Recuerdas lo primero que te dije cuando nos conocimos?
Cecilia tuvo que pensarlo un instante:
Estabas sentado en el alfizar de la ventana. Pero creo que no
recuerdo exactamente lo que dijiste.
Creo que no recuerdo...
No dijiste simplemente hola o algo as?
Ariel neg con la cabeza, y dej que transcurriera un buen rato sin
decir nada. Al final, Cecilia comenz a mover un brazo:
Espera! Lo tengo en la punta de la lengua...
Entonces debes escupirlo antes de que vuelva a desaparecer
de repente.
Ariel se sent en el alfizar exactamente de la misma manera que
cuando apareci ante ella por primera vez. Cecilia le mir y dijo:
Me preguntaste si haba dormido bien.
Enhorabuena!
No era tan difcil.
Pero yo he sido testigo de un gran misterio. Te he preguntado si
recordabas algo, y me has contestado que lo habas olvidado. Haba
desaparecido! Pero, cuando no lo recordabas, dnde estaba?
Cecilia lanz un suspiro de resignacin:
Estoy de acuerdo en que resulta curioso. Algunas veces las
cosas simplemente se me ocurren.
Y de dnde llegan exactamente esas ocurrencias?
De la cabeza.
Ariel se tom mucho tiempo:
Y dnde ocurren exactamente?
Cecilia tuvo que rerse:
En la cabeza!
De cabeza a cabeza, pues. Aunque en realidad estamos
hablando de una misma cabeza. Pero no es slo lo que veis y os lo
que recordis y olvidis, para luego volver a recordar. El cerebro
tambin acta por su cuenta. Es a eso a lo que llamis pensar. Es
como si todas las piedrecitas de una gran playa empezaran a
moverse solas sin ayuda de las olas.
Cecilia se volvi a rer:
Intento imaginrmelo. Imagnate que de repente empezaran a
dar saltos en todas las direcciones!
Tambin algo que has pensado puede quedarse a un lado por
un rato, para luego ser recobrado en la conciencia. Es como si dieras
marcha atrs a esa cinta que es la conciencia, para volver a pensar
otra vez el mismo pensamiento. Creo que repets muchos viejos
pensamientos que en realidad deberan haberse agotado hace ya
tiempo.
Yo dira ms bien que un viejo pensamiento vuelve a surgir por
su cuenta. No siempre podemos decidir lo que vamos a recordar y lo
que vamos a olvidar. A veces pensamos en cosas en las que no
queremos pensar. Otras, nos vamos de la lengua. Es cuando decimos
cosas que en realidad no habamos pensado decir. Puede resultar
muy desagradable.
65

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

Ariel segua sentado en el alfizar, moviendo su cabeza calva.

Entonces tal vez sea como me haba temido dijo.
El qu?
No tenis slo un alma como nosotros. De alguna manera,
tenis dos, o quiz muchas ms. Cmo, si no, explicas que pensis
en cosas que en realidad no queris pensar?
No lo s contest Cecilia.
Esos pensamientos no deseados tienen que estar dirigidos por
algo que no sea vuestra conciencia. Es ms o menos como un teatro
en el que no tenis la menor idea de qu obra se va a representar la
prxima vez.
Quieres decir que el alma es el teatro y que los actores sobre
el escenario son los diferentes pensamientos que surgen
incesantemente actuando en los distintos papeles?
Algo as. Lo que es cierto es que tiene que haber muchas
habitaciones en el teatro de la conciencia. Y muchos escenarios
tambin.
Despeg del alfizar, vol describiendo un gran arco sobre el
suelo y volvi a sentarse al pie de la cama de Cecilia. A continuacin
sigui:
Puedes intentar describir qu sientes en tu cabeza cuando
piensas en algo?
No noto nada raro.
No sientes como un cosquilleo cuando tienes pensamientos
divertidos? Y no te escuece a veces cuando piensas en algo amargo
y triste?
De alguna manera, siento como un cosquilleo cuando pienso en
algo divertido, y tal vez sienta escozor al pensar en algo triste. Pero
no se siente dentro de la cabeza, sino en el alma, y el alma no es
exactamente lo mismo que la cabeza.
Pensaba que al menos te picaran un poco los hilos nerviosos
objet Ariel.
Cecilia le mir desafiante:
No irs a decirme que los ngeles no piensan, no?
S, tengo que decirlo, porque a los ngeles no se nos permite
mentir.
Creo que ests exagerando!
No pensamos de la misma manera que los seres humanos de
carne y hueso. No necesitamos reflexionar para encontrar la
respuesta a una pregunta. Todo lo que sabemos, y todo lo que
podamos saber, est presente en nuestra consciencia al mismo
tiempo. Dios nos ha dejado entender una parte de su gran misterio,
pero no todo. Por lo tanto, debemos callar sobre lo que no
comprendemos.
Cecilia reflexion sobre todo lo que acababa de or:
Entonces es diferente en nuestro caso. Nosotros intentamos
comprender cada vez ms. De repente, entendemos algo nuevo. A los
ms astutos se les da el premio Nobel por esos descubrimientos, si
son importantes para toda la humanidad. Es ms o menos como
cuando el cuerpo crece. De la misma manera, crece tambin nuestra
66

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

comprensin.
Bueno, pero tambin hay cosas que olvidis. As que dais dos
pasos hacia delante y uno hacia atrs.
Tal vez. Pero aunque nos olvidemos de algunas cosas, no
significa necesariamente que desaparezcan del todo. Pueden volver a
aparecer de repente.
Esa es la gran diferencia entre los seres humanos y los ngeles.
No sabemos lo que es olvidar, por lo que tampoco podemos saber lo
que es recordar. En este momento no s ni ms ni menos de lo que
saba hace dos mil aos. Entre tanto, la comprensin de la humanidad
ha aumentado considerablemente. No todos los ngeles se alegran de
esta diferencia.
No saba que podais ser envidiosos.
Ariel se ri:
No es exactamente envidia.
Pueden ser muy profundos vuestros pensamientos? Mi abuelo
dice a veces que piensa cosas muy profundas.
l neg con la cabeza:
Debido a que todos nuestros pensamientos estn presentes en
nuestra conciencia al mismo tiempo, nunca tenemos el gusto de
sorprendernos con una profundidad repentina. No tenemos ninguna
zona fronteriza de donde servirnos, nuestra consciencia no se mueve
sobre un mar agitado en el que los pensamientos ya olvidados de
repente vuelven a surgir, como peces gordos que ascienden de las
profundidades.
Dijiste que los ngeles nunca duermen...
No, no dormimos nunca, y por eso tampoco soamos nunca.
Qu se siente al soar?
No noto nada.
Ariel asinti:
Exactamente de la misma manera en que yo no noto que vuelo
por el aire, o que toco una bola de nieve...
Cecilia dijo:
Soar es una manera de pensar... o una manera de mirar. O
quiz ambas cosas a la vez. Pero, cuando soamos, no decidimos lo
que pensamos y vemos.
Necesito que me expliques eso ms a fondo.
Cuando soamos, nuestra cabeza piensa por su cuenta.
Entonces es cuando se puede hablar de un verdadero teatro. A veces,
al despertarme, recuerdo que he soado una obra de teatro entera, o
una pelcula, si quieres...
Que t misma haces, porque eres t quien desempea todos los
papeles.
S, de alguna manera.
Ariel estaba ahora muy interesado:
Tal vez podramos decir que las clulas del cerebro se
proyectan pelculas unas a otras. Al mismo tiempo, la pelcula est
sentada detrs en la sala, vindose a s misma en la pantalla.
Qu raro suena eso! Las clulas del cerebro se proyectan
pelculas unas a otras... Me las estoy imaginando.
67

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

Porque, cuando sois, sois actores y pblico a la vez. No es

misterioso?
Cecilia dio marcha atrs.
A m todo esto me resulta un poco terrible.
De cualquier manera, tiene que ser una vivencia divertida. Ests
presenciando verdaderos fuegos artificiales de pensamientos e
imgenes dentro de tu cabeza, aunque no hayas lanzado ni un
cohete. Debe de ser casi como un espectculo de entrada libre.
Cecilia asinti:
Puede resultar muy divertido, pero muy terrible tambin,
porque no siempre tenemos sueos divertidos. Tambin podemos
tener sueos feos y asquerosos...
Ariel se mostr muy comprensivo:
Naturalmente es una pena que os tengis que torturar de esa
manera. Lo ideal sera que tuvierais la posibilidad de acabar con los
sueos que no os gusten. Debera haber una salida de emergencia en
la sala de cine. Pero resulta completamente imposible, precisamente
porque vuestra propia alma es la sala de cine, y la que decide el
repertorio, adems. Porque no podis huir de vuestra propia alma. No
podis morderos el rabo. O tal vez sea exactamente eso lo que
hacis. Os mordis el rabo hasta que gritis de espanto y terror.
Cecilia dijo mordindose las uas:
No quiero que sea as. Pero no puedo decidir tener slo sueos
divertidos. Tengo que aceptar lo que venga. Tras una larga noche,
despierto a veces pensando que he estado en Creta. Y, de alguna
manera, s he estado, porque cuando sueo creo que estoy donde
est teniendo lugar el sueo.
Ariel la estudi con su clara y determinada mirada de zafiro:
Justo!
El qu?
Espera un momento! Tambin podis soar que volis, o que
atravesis puertas cerradas?
S, s. Todo puede ocurrir en el sueo, al menos casi todo. Ni
siquiera necesito dormir. Tambin hago volar los pensamientos
cuando estoy despierta. Puedo vagar por esta casa o por pases
lejanos. Una vez so que estaba en la luna. Marianne y yo habamos
encontrado una nave espacial detrs de la vieja central lechera. Con
slo apretar un botn, nos pusimos en marcha.
Ariel comenz a volar de nuevo. Tras una pequea excursin por
la habitacin, se sent en la silla que haba junto a la cama.
Entonces est en el libro dijo.
Cecilia movi la cabeza con un gesto de resignacin:
No entiendo nada.
Ariel seal la frente de ella y dijo:
En vuestra cabeza podis hacer todo lo que saben hacer los
ngeles con todo el cuerpo. Cuando sois, podis hacer dentro de
vuestras cabezas exactamente lo mismo que pueden hacer los
ngeles en la obra de la creacin.
Cecilia se sinti ligeramente confusa:
Nunca haba pensado en eso...
68

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

Pero an hay ms prosigui Ariel. Cuando sois algo, nada

puede haceros dao. Entonces sois igual de invulnerables que los
ngeles del cielo. Todo lo que vivs es pura y simple conciencia, y no
utilizis los cinco sentidos del cuerpo.
A Cecilia se le ocurri un pensamiento totalmente nuevo. Se
enderez y dijo con voz autoritaria:
Y entonces tal vez nuestra alma sea inmortal! Quiz sea tan
inmortal como los ngeles del cielo.
Ariel vacil:
Ahora al menos entiendes un poco mejor cmo es ser ngel.
Aunque nos hemos centrado, sobre todo, en cmo es ser de carne y
hueso, tambin has aprendido algo ms sobre las cosas del cielo.
Porque el cielo se refleja en la tierra.
Cecilia lo intent de nuevo:
Y el alma es inmortal, verdad?
Como l no contest, Cecilia pens que tena que procurar evitar
que Ariel desapareciera, as que insisti:
Has prometido contarme ms cosas.
Ariel dijo que s con la cabeza:

69

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

70

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

Pero en este momento tu madre est subiendo por la escalera.

Me dar prisa para atravesar el espejo.
Cecilia mir a su alrededor:
De qu espejo ests hablando todo el tiempo?
El ngel se levant de la silla y se puso en medio de la habitacin.
Sus contornos se volvieron cada vez ms confusos. En el instante de
desaparecer del todo, dijo:
Toda la obra de la creacin es un espejo, Cecilia. Todo el mundo
es un enigma.

71

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

Pas mucho tiempo sin que el ngel Ariel volviera a aparecer, pero
siempre haba alguien de la familia sentado en la silla que haba junto
a la cama. Kristine vena casi todos los das, a pesar de que su madre
y su abuela haban aprendido a poner inyecciones. Cecilia no siempre
saba qu da era, y tampoco si era de da o de noche. Cuando tena
fuerzas, anotaba algunos pensamientos en el cuaderno chino. Los
esqus y el trineo seguan junto a la pared que daba al dormitorio de
sus padres. Todava era invierno y haba mucha nieve. Cecilia estaba
decidida a ponerse buena antes de que desapareciera del todo. No
soportara esperar un ao entero para poder pisar las pistas.
Jams habl a nadie de Ariel. l no tena nada que ver con el resto
de la familia, y aunque ella perteneca a la familia Skotbu, tambin
era un ser humano que se encontraba completamente solo entre el
cielo y la tierra.
Pero qu haba sido de l? No le haba prometido contarle ms
cosas sobre el cielo? Y no haba dicho tambin que los ngeles no
mienten?
La habra engaado? Le habra hecho contarle un montn de
cosas sobre cmo es ser de carne y hueso para luego escabullirse sin
cumplir su parte del acuerdo?
Cecilia abri los ojos. En ese mismo instante su madre entraba en
la habitacin. Se sent en el borde de la cama. Cecilia la mir con la
mirada perdida.
Has vuelto a picar cebolla? murmur.
Su madre neg con la cabeza, pero Cecilia dijo:
Comis demasiada cebolla.
Su madre le acarici el pelo.
Son casi las doce. Los dems se han acostado hace mucho rato.
Yo tambin voy a intentar dormir un poco.
Intentars dormir?
No, no... tomar una pastilla.
No debes acostumbrarte a esas cosas.
No hay ningn peligro.
Cecilia mir al techo:
Me pregunto por qu estamos hechos de manera que
necesitamos dormir.
Es una manera de descansar. Algunos opinan que tambin
necesitamos soar.
Por qu?

72

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

Su madre inspir y luego espir pesadamente.

No lo s.
Pues creo que yo s s la respuesta.
Ah s?
Creo que necesitamos soar porque necesitamos perdernos en
los sueos.
Piensas muchas cosas extraas, Cecilia.
Muchas personas lo pasan tan mal que moriran si no tuvieran la
posibilidad de soar algo divertido entre todas sus tristezas.
Su madre le lav la cara con una toallita hmeda y le puso un
camisn limpio.
No debes preocuparte aunque est un poco decada. Creo que
me encuentro algo mejor.
Tal vez...
No lo dijo tambin Kristine?
Su madre vacil un instante:
Dijo que tendremos que esperar a ver.
A lo mejor podr levantarme un poco maana. A la hora del
caf, por ejemplo.
Ya veremos.
Y pronto voy a probar los nuevos esqus. Me lo has prometido!
All estn preparados. Llmame con la campanilla cuando
quieras, aunque slo sea para charlar. Pronto vendr pap a hacerte
compaa.
No hace falta.
Pero queremos estar contigo.
No te asustes si me oyes hablar sola.
Sueles hacerlo?
Cecilia volvi a mirarla:
No lo s.
Su madre la estrech con fuerza contra su pecho.
Eres la nia ms maravillosa del mundo. Sin ti el mundo estara
desierto y vaco.
Cecilia sonri:
Qu buenas noches ms solemnes!
Se volvi a dormir casi en el instante en que su madre sala. Al
cabo de un rato, la despert un sonido sobre el vidrio de la ventana.
Abri los ojos y descubri a Ariel fuera. Bajo la luz dorada del rbol
del jardn le recordaba a un ngel dorado ruso cuyo retrato haba
visto en Ciencia Ilustrada. O haba sido un Nio Jess?
Ariel le dijo hola con una mano y al instante se meti en picado
por la ventana cerrada y aterriz en el suelo delante del escritorio. El
vidrio de la ventana estaba tan entero como antes. Cecilia abri los
ojos de par en par.
Aunque ya hemos charlado mucho, sigo sin entender cmo lo
consigues.
Ariel fue hacia ella y se sent a su lado en una silla. Menos mal
que su padre an no haba llegado.
Tampoco es muy importante dijo Ariel. Por eso no merece la
pena hablar de ello.
73

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

Cecilia se incorpor en la cama y puso una pierna sobre el

edredn.
Dnde has estado?
Es que has tenido muchas visitas contest Ariel.
Cecilia asinti con la cabeza:
Y por eso no has venido en todo este tiempo?
Ariel no contest a su pregunta:
La luna est casi llena exclam. Cuando su luz inunda el
paisaje nevado, casi parece de da.
Maravilloso! Me encantara salir y ver la luna con mis propios
ojos.
Por qu no lo haces?
Me siento mucho mejor...
Estupendo! Era un poco aburrido cuando estabas tan pachucha
todo el tiempo.
Puedo?
El ngel Ariel despeg de la silla y empez a volar en crculo
alrededor del trineo y los esqus.
Es evidente que tus padres no van a dejarte salir en medio de la
noche.
Pero t me dejas?
Movi la cabeza misteriosamente diciendo que s. Cecilia ya haba
apartado el edredn:
Si los ngeles del cielo te dicen que s, no importa lo que digan
los dems. Adems, estn todos dormidos.
Un pequeo paseo, entonces. Pero tendrs que abrigarte bien
para no convertirte en un gran tmpano de menta.
Cecilia se levant sin vacilar ni un instante. No se senta nada
mareada.
Voy a probar los esqus dijo.
Se puso delante del armario. Ya a principios de noviembre se
haba asegurado de que le prepararan la ropa de invierno. Estaba en
un estante aparte. Se quit el camisn y sac la ropa: leotardos de
lana, jersey, pantalones de esquiar y anorak. Tambin sac una
bufanda y un gorro, guantes y calcetines gordos. Luego se sent en el
borde de la cama para atarse las botas. Al terminar, mir a Ariel y
dijo:
Te importa llevarme los esqus?
Salieron al descansillo y bajaron sigilosamente la escalera. Cecilia
abri la puerta de fuera y dej salir a Ariel con los esqus. Luego sali
ella y cerr la puerta con mucho cuidado.
Pasaron junto al granero. All haba una cuesta muy empinada que
bajaba hasta el arroyo y el gran bosque de abetos. Cecilia se puso los
esqus y meti las muecas por las correas de los palos. La luz de la
luna dibujaba agudas sombras en la nieve.
Intentar bajar la cuesta esquiando dijo. Vas a tener que
correr detrs, porque llevo tanto tiempo soando con este momento...
Y se dispuso a bajar. Pero el ngel Ariel no la sigui a pie, sino que
empez a volar, mantenindose muy cerca de ella.
Ahora volamos los dos exclam. La nica diferencia es que
74

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

yo no siento nada.
Es increble! grit Cecilia. Angelical!
Ya abajo, en el llano, Cecilia se dej caer sobre la blanda nieve, y
rieron los dos.
Cecilia se levant y seal el bosque de abetos.
Hay una pista estupenda que sube hasta la colina Ravne. Desde
all se ve todo el valle.
Durante un instante tuvo la sensacin de que Ariel la estaba
observando, pero slo dur un breve segundo.
Tendrs fuerzas para ir hasta all?
Cecilia ya se haba puesto en marcha.
Ahora mismo me siento ms fuerte que un toro grit
alegremente.
Se desliz por un profundo surco de la pista. Ariel daba vueltas
alrededor de ella como un perro volador de paseo dominguero,
primero a la derecha y luego a la izquierda. A veces tambin utilizaba
los pies.
No tienes fro andando descalzo sobre la nieve? pregunt.
Ariel suspir con resignacin.
No querrs que empecemos de nuevo, verdad?
Cecilia se ri.
Lo que pasa es que parece de locos andar as. Sabas que los
faquires son capaces de reprimir tanto sus sentidos que consiguen no
tener fro ni quemarse? Incluso pueden tumbarse sobre una tabla
llena de clavos.
Ariel asinti:
Vamos con la misma frecuencia a la India que a Noruega.
Se internaron en el bosque, por donde la pista se curvaba entre
los espesos troncos de los rboles. Algunas veces Ariel coga un atajo
y los atravesaba sin ms. En otra ocasin, atraves unos espesos
matorrales. Para l no eran ms que jirones de niebla.
En la ltima cuesta hacia la colina Ravne, Cecilia tuvo que clavar
sus esqus en cua sobre la nieve para evitar resbalar. Por fin llegaron
hasta la cima de la pequea montaa. All no haba rboles. Con uno
de los palos, Cecilia seal el paisaje helado, que estaba baado por
la azulada luz de la luna, y dijo:
Cuando era pequea, crea que esto era el tejado del mundo. Y
cuando mi abuela me contaba que Odn estaba sentado en su trono
observando el mundo, me lo imaginaba aqu. Has odo hablar de sus
dos cuervos?

75

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

76

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

Ariel asinti:
Hugin y Munin. Pensamiento y mente.
Eso fue lo que me cont la abuela tambin. Porque fueron, de
alguna manera, su propio pensamiento y su propia mente a los que
envi a recorrer el mundo.
Ariel dijo algo muy extrao:
Quiz recuerdes que hablamos de ese ojo interior que todos
los seres humanos poseen, pero que adquiere una importancia
especial en los ciegos. Tambin ese ojo est compuesto de mente y
pensamiento. De manera que Hugin y Munin eran el ojo interior de
Odn.
Cecilia le mir boquiabierta. Por qu no se le haba ocurrido
antes?
Ariel prosigui:
Dios es omnisciente. Y adems, puede estar en varios lugares a
la vez. Odn no tena ese poder, pero por lo menos tena los dos
cuervos. As l tambin era un poco omnisciente.
Cecilia levant el palo y volvi a sealar el valle:
Ves todas esas granjas? pregunt. Casi conozco a alguien
de cada casa. All abajo est el colegio... y esa franja blanca que se
retuerce por el paisaje es el ro. Se llama Leira. Marianne vive en la
casa amarilla del otro lado.
Ya lo s, Cecilia.
Abajo a la izquierda se ven las luces de Klofta, y el pico que se
ve a lo lejos se llama Hekse. Jessheim queda en la otra direccin.
Ariel asinti:
Lo s todo.
Y all est nuestro granero. Tambin se ve un trozo de nuestra
casa, detrs del gran rbol iluminado. La ventana de la izquierda del
piso de arriba es mi cuarto.
Pero si he atravesado esa ventana muchas veces... dijo Ariel.
Se puso a volar a un palmo sobre el suelo para poder mirar a
Cecilia a los ojos mientras hablaban. Sus azules ojos centelleaban a la
luz de la luna.
Si estuvieras en tu ventana mirando la colina Ravne en este
mismo instante, estaras vindonos aqu en el pico. Quiz podramos
saludarte con la mano.
Cecilia se tap la boca. No era un poco misterioso lo que Ariel
acababa de decir? Haba algo que no cuadraba, pero no saba muy
bien qu era.
En cualquier momento pap podra entrar en mi cuarto para ver
si estoy dormida. Si entrara ahora mismo se llevara un gran susto.
Vaya, vaya, dira. Ciertos pajaritos han volado del nido!
Quieres que compruebe si est dormido?
Puedes?
Ariel desapareci momentneamente, y Cecilia se qued sola
entre el cielo y la tierra. Por un momento tuvo la sensacin de haber
perdido a su hermano gemelo. Pero de repente Ariel estaba all de
nuevo.
Estn los dos dormidos le asegur. Tu madre tiene la
77

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

cabeza junto al cuello de tu padre. El despertador est puesto a las

tres y media.
Cecilia respir aliviada. Volvi a sealar el paisaje:
Nunca he entendido cmo la luna puede emitir tanta luz.
Es porque todo lo dems est muy oscuro. Cuando brilla la luz
en la oscuridad, no se desaprovecha ni un solo rayo.
Pero en realidad la luna no tiene luz propia objet Cecilia.
No es ms que un espejo que toma prestada la luz del sol.
Ariel asinti solemnemente:
En realidad tampoco el sol tiene luz propia. No es ms que un
espejo que toma prestada la luz de Dios.
Es verdad eso?
Cmo voy a estar aqu, ante el rostro de Dios, burlndome de
ti?
No, no... Lo que pasa es que jams haba pensado que el sol
tomara prestada la luz de Dios, igual que la luna del sol.
Se apoy sobre los palos y mir fijamente la nieve. Cuando volvi
a levantar la vista, Ariel se haba movido. Ahora volaba unos
centmetros por encima del suelo justo delante de ella. Dijo:
Tambin t tomas prestada tu luz de Dios, Cecilia. Tambin t
eres el espejo de Dios. Porque qu seras t sin el sol, y qu sera el
sol sin Dios?
En el rostro de Cecilia se dibuj una amplia sonrisa:
Entonces yo tambin soy una pequea luna.
Que en este momento me est dando luz.
Lo dices de un modo muy raro. Todo esto resulta tan solemne
que me entran escalofros.
Cuando hablamos de la gloria del cielo, todo se vuelve un poco
solemne.
Vas a hablarme ya del cielo?
Ya estoy en ello.
Seal el firmamento. La luna brillaba con una luz tan intensa que
slo algunas estrellas se dibujaban como plidos puntitos en la noche.
Lo primero que tienes que entender es que ya ests en el cielo.
Esto es el cielo?
Ariel asinti:
Dnde bamos a estar si no? La Tierra no es ms que una
insignificancia en el enorme espacio celeste.
Nunca lo haba pensado as.
Esto es la Tierra del cielo, Cecilia. ste es el jardn de Edn
donde viven los seres humanos. Los ngeles tambin viven en todos
los dems sitios.
En el Universo, quieres decir?
O en el espacio celeste, da igual.
Cecilia volvi a inclinarse sobre los palos y mir la nieve.
Misterioso dijo. Muy misterioso.
Cuando volvi a levantar la vista, Ariel le dirigi una mirada
desafiante:
A m me parece muy fcil de entender.
Cecilia movi la cabeza con resignacin.
78

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

Siempre me he preguntado dnde queda el cielo. Ningn

astronauta le ha visto el pelo ni a Dios ni a los ngeles.
Tampoco hay ningn investigador de cerebros que haya visto el
pelo a ningn pensamiento. Y ningn investigador de sueos ha visto
el sueo de otra persona. Y eso no quiere decir que no existan ni los
pensamientos ni los sueos dentro de las cabezas de la gente.
Claro que no...
Por cierto, nadie poda verte en aquella gran playa cuando
soaste que estabas all. Ya hemos hablado varias veces de eso.
Quieres decir que hay multitud de ngeles en el universo?
Ya lo creo. No pensars que Dios cre un universo tan grande
sin ningn motivo, verdad? Como no somos capaces de sentir ni fro
ni calor, podemos estar en cualquier astro. Slo aqu, en la Tierra,
hace un calor y un fro ms o menos soportables para los seres
humanos de carne y hueso. Todos los dems sitios os resultaran
demasiado calurosos o demasiado fros. Si la Tierra estuviera tan slo
un poco ms cerca del sol, sera inhabitable para la carne, los huesos
y la sangre humanos. Y si la Tierra estuviera tan slo un poco ms
cerca de Plutn, os hubierais convertido en estatuas de hielo.
El ngel dio una pequea vuelta hacia arriba, pero al instante
volvi a colocarse a medio metro sobre el nivel del suelo, justo
delante de Cecilia.
Has estado alguna vez en la luna? pregunt Cecilia.
Ariel contest inmediatamente:
All hago ballet.
En la luna?
Ariel asinti:
Cuando llegaron all los primeros seres humanos fue muy
gracioso. Nos habamos ido all toda una pandilla, sabes? Pero ni
Armstrong ni ninguno de los dems astronautas poda vernos.
Pensaron que estaban totalmente solos. Y se sentan orgullosos
porque crean que eran los primeros que visitaban la luna... Sabes lo
que dijo Armstrong al salir de la nave?
Un pequeo paso para m, pero un gran paso para la
humanidad.
Eso!
Cecilia se sinti un poco irritada como parte de la humanidad,
porque los ngeles haban espiado a los primeros astronautas, que se
crean totalmente solos en la luna. Dijo:
Me entran ganas de escribir un artculo en el peridico: Noticia
de ltima hora: hay montones de ngeles en la luna. Nuevo radar
revela un viejo secreto.
Ariel se ri.
Nunca has odo hablar de los asteroides?
A Cecilia le alegr mucho que le hiciera esa pregunta, porque
ahora s se encontraba en un terreno que conoca bien. Haba ledo
sobre el universo ms que la mayora de los jvenes de su edad. Al
principio de tener que guardar cama a causa de su enfermedad,
haba ledo un montn de nmeros de Ciencia Ilustrada.
Naturalmente. Son esos minsculos planetas que dan vueltas
79

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

alrededor del sol. Pero son tantsimos y tan pequeos que no tienen
nombres propios. Muchos de ellos slo tienen un nmero.
Ariel aplaudi:
Bravo! Eso significa que sabes ms de la gloria celestial de lo
que t creas. Cuando me entran deseos de estar completamente solo
(por ejemplo durante cincuenta o cien aos), suelo sentarme en un
pequeo asteroide. Porque, aunque hay muchsimos ngeles en el
cielo, an es mayor el nmero de asteroides. Puede resultar muy
relajante pasearse por un planeta minsculo despus de un agitado
debate entre ngeles en un lugar de encuentro. Algunas veces juego
al truque desde un asteroide a otro. Es muy divertido!
A Cecilia todo esto le sonaba demasiado sencillo.
Creo que mientes dijo.
Al levantar la vista y encontrarse con sus ojos azul zafiro, volvi a
bajar la mirada rpidamente, teniendo en cuenta la grave acusacin
que acababa de hacer.
Es una pena, porque los ngeles no mentimos, as que entonces
tampoco crees que soy un ngel.
Cuntame ms cosas exclam Cecilia algo avergonzada.
Ariel prosigui:
Lo que ms me gusta de todo es estar sentado sobre un
cometa.
Sobre un cometa?
S, en el cometa Halley, por ejemplo. Tarda 76 aos en recorrer
su rbita alrededor del Sol. Pero su rbita se aleja tanto en el espacio
que pasa a una velocidad vertiginosa. Estar sentado sobre un cometa
quiz podra compararse a bajar por un tobogn. La nica diferencia
es que te ahorras el tener que volver a subir para bajar de nuevo.
Cecilia movi la cabeza.
Bueno, bueno. No me importara probarlo. Pero no saba yo que
los ngeles fueran tan juguetones.
Ariel la mir a los ojos:
Te dije que Dios cre a Adn y a Eva para que hubiera alguien
correteando entre los rboles del gran jardn, jugando al escondite.
De qu servira haber creado un gran jardn si no hubiera nios que
jugaran en l?
Cecilia asinti con la cabeza y Ariel prosigui:
Tampoco sirve de nada tener un gran espacio con miles de
millones de estrellas y planetas, lunas y asteroides, si no hay ngeles
que puedan disfrutar de toda esa maravilla.
Cecilia no estaba del todo convencida:
Estoy de acuerdo en que suena razonable. Pero de todo eso que
ests contando no se dice nada en la Historia Sagrada.
Ariel no objet nada a eso, slo aadi:
Si Dios hubiera creado todo slo con el fin de hacer alarde de su
poder, habra sido terriblemente egocntrico. Hay unos cien mil
millones de galaxias en el espacio, y en cada una de ellas hay unos
cien mil millones de soles. Adivina, pues, cuntos planetas y lunas
hay (por no hablar de los asteroides). Aunque tambin seamos
muchos ngeles, no podemos quejarnos de tener poco espacio para
80

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

jugar y divertirnos. Tampoco podemos quejarnos de falta de tiempo.

Eso s que es verdad. Mejor para vosotros!
Nosotros somos los que unimos el Universo, Cecilia. Dios jams
ha tenido cuervos sobre sus hombros, pero siempre ha tenido una
legin de ngeles.
Si hubieras escrito un libro sobre esas cosas, a lo mejor te
habran dado un premio Nobel, o quiz dos dijo Cecilia, mientras
escarbaba en la nieve con uno de los palos.
Por qu dos?
Uno en teologa y otro en astronoma. O si no, podran haberlos
unido. Al menos seras un firme candidato a recibir el premio Nobel en
imaginacin. Te lo habras merecido.
Ariel se ri:
No pienso competir con esos serios cientficos. Creen que todos
los misterios de la naturaleza pueden revelarse mediante
microscopios y telescopios. Y slo creen en lo que se puede medir y
pesar. Pero slo entienden en parte. No entienden que lo ven todo
como por un espejo y oscuramente. No se puede pesar o medir a un
ngel. Y tampoco sirve para nada observar un espejo a travs de un
microscopio. El resultado es que acabas viendo tu propio reflejo an
ms claramente. Entonces, es mejor usar un poco de imaginacin.
Cecilia escarbaba en la nieve cada vez con ms energa:
Me hubiera gustado jugar al truque entre los asteroides.
Tambin me hubiera encantado hacer ballet en la luna o agarrarme a
un divertido cometa navegando por el universo. Porque todo est en
el cielo, dices...
S?
Mucha gente cree que cuando morimos vamos al cielo. Es as?
Ariel dej escapar un profundo suspiro:
Ya estis en el cielo. En este momento. Creo que deberais dejar
de discutir y de pelearos. Porque, sabes?, no es de buena educacin
pelearse ante los ojos de Dios.
No has contestado a mi pregunta.
Vais y vens, os marchis y regresis. Y as lo hacen tambin las
estrellas y los planetas.
Bla, bla!
Cecilia golpe el suelo con el palo.
Ests enfadada, Cecilia?
Saba que el ngel tena razn. Pero pens que tena derecho a
estar un poco enfadada en ese momento.
Has dicho muchas veces que los seres humanos son de carne y
hueso. Pero nada de lo que es de carne y hueso tiene vida eterna,
dijiste. Me parece lamentable, porque a m s me hubiera gustado
jugar al truque entre todos los asteroides durante unos miles de aos,
antes de tomarme unas vacaciones de un par de millones de aos en
un planeta extico de una lejana galaxia. Por eso tengo muchsimo
inters en saber si tenemos vida eterna.
Se tap la boca. De dnde haba sacado todas esas palabras?
Nadie tiene una vida eterna. Al menos no los ngeles del
cielo. Porque los ngeles no vivimos, por eso no podemos sentir
81

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

nada y por eso tampoco nos hacemos adultos. Ya hemos hablado

antes de todo eso.
Cecilia baj la vista y mir la nieve.
Me parece un poco fuerte que os quejis de no vivir, cuando
podis volar entre estrellas y planetas eternamente.
De la misma manera que t vuelas sobre playas lejanas cuando
duermes. Imagina que toda tu vida hubiera sido slo un sueo!
Cecilia se encogi de hombros:
Si ese sueo hubiera durado eternamente y adems hubiera
sido divertido, creo que habra preferido el sueo a la vida. Y t, qu
habras preferido t: una vida humana durante algunos aos o una
vida de ngel para siempre?
Ni t ni yo tenemos esa eleccin, as que de nada sirve hablar
de ello. Adems, creo que debe de ser mejor contemplar el universo
una sola vez a no haber contemplado nunca nada. Los que an no
han sido creados tampoco tienen ningn derecho a exigir su creacin.
Cecilia reflexion sobre la ltima frase de Ariel. Le dio vueltas en
la cabeza, y por fin dijo:
Pero a lo mejor preferiran no ser creados a vivir slo un tiempo
muy breve. Si no fueran creados, no sabran lo que se estaban
perdiendo.
Ariel no contest a esto. De pronto dio un salto y mir hacia
abajo, hacia la casa:
Son las tres. Tenemos que darnos prisa y volver antes de que se
despierten.
Cecilia empez a descender las cuestas. A su lado revoloteaba el
ngel Ariel. No importaba que el bosque fuera espeso, ella logr bajar
por la pista sin caerse, y Ariel atravesaba los troncos de los rboles
como si fueran de niebla. En poco tiempo haban llegado a la ltima
cuesta que suba hacia el granero.
No nos va a dar tiempo a dar la vuelta a la casa! exclam
Ariel, tirando de la capucha del anorak de Cecilia.
No nos va a dar tiempo?
Y tampoco a Ariel le dio tiempo a contestar. La agarr bien del
anorak y la levant en el aire. Al instante, se metieron por la ventana
cerrada y aterrizaron en medio de la habitacin de Cecilia.
El cristal de la ventana no sufri dao alguno, y Cecilia tampoco.
Segua con los esqus puestos. Haba empezado a chorrear agua
sobre el suelo.
Qu van a decir? susurr sealando asustada los esqus y el
suelo.
Yo lo arreglar.
Cecilia se quit los esqus y la ropa a toda prisa, se puso el
camisn y se meti en la cama. Vio cmo el ngel doblaba su ropa a
una velocidad increble y la colocaba en el armario. Puso los esqus y
los palos junto a la pared y luego sopl un par de veces sobre stos y
el suelo, y toda el agua desapareci instantneamente. Ya nadie
podra pensar que Cecilia haba estado esquiando a la luz de la luna.
Impresionante! dijo Cecilia, y se durmi.

82

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

Al abrir los ojos, descubri a su padre sentado a su lado en la silla.

Qu hora es? pregunt.
Las siete.
Llevas aqu mucho tiempo?
Slo unas horas...
De repente, Cecilia se acord del paseo nocturno con los esqus.
Mir la habitacin. No haba nada que pudiera revelar que los haba
estrenado. Tal vez no haya sido esta noche. Tal vez hayan pasado
algunos das, pens.
Se senta ms cansada que nunca. Podra ser por lo del paseo en
esqus con Ariel?
No me encuentro muy bien.
Su padre le cogi la mano.
No ests bien.
Qu da es hoy?
Su padre mir el reloj:
22 de enero.
Casi ha pasado un mes desde Nochebuena.
Pronto vendr mam con la inyeccin.
Con la inyeccin...
S, est en el cuarto de bao.
Estoy harta de todo esto.
Su padre le apret la mano.
Claro que debes de estarlo se limit a decir.
Cecilia intent levantar la vista hacia l:
Cuando sea mayor, voy a estudiar astronoma.
Ah, s... es muy interesante.
Alguien tendr que buscar la solucin a todas las cosas.
En qu ests pensando?
La que est enferma soy yo, pap...
As es.
...pero sois vosotros los que no sois capaces de prestar atencin
en la clase. Quiero decir que alguien tendr que averiguar cmo son
las cosas. Esto no puede continuar as.
La ciencia avanza siempre un poco ms...
Crees en los ngeles?
Por qu me preguntas eso?
Bueno, crees en Dios?
Asinti con un gesto:

83

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

Y t tambin, no?
No lo s... si no fuera tan tonto. Sabas que ha colocado un
ngel casi en cada asteroide? Si quieren pueden quedarse all,
pasndoselo bien eternamente. Ni siquiera tienen que cortarse las
uas o cepillarse los dientes. Otros ngeles estn sentados en
enormes cometas que dan vueltas alrededor del sol a una velocidad
vertiginosa. Y miran hacia la Tierra con mucha curiosidad porque se
preguntan cmo es ser una persona de carne y hueso...
Creo que ests fantaseando.
...mientras Dios el todopoderoso est cmodamente sentado
soplando burbujas de jabn. Slo para exhibirse ante los ngeles del
cielo.
Estoy seguro de que no est haciendo semejante cosa.
Cmo puedes estar tan seguro? Imagnate, tal vez es una
verdadera mierda.
No podemos entenderlo todo, Cecilia.
Todo eso ya lo he odo antes... Slo entendemos en parte. Lo
vemos todo como por un espejo y oscuramente...
S, son palabras muy sabias.
Cecilia le mir con resignacin.
Transcurri un largo rato. Ella quera decir algo ms, pero no
saba si tena fuerzas. Era como si tuviera la esperanza de que su
padre le fuera a arrancar las palabras de la cabeza, sin que ella
tuviera que abrir la boca.
Aadi:
Te acuerdas de cuando fuimos a Creta?
Su padre intent sonrer.
Cmo no voy a acordarme!
Quiero decir si te acuerdas del viaje en avin hacia all, tonto.
l asinti:
Incluso recuerdo que en el viaje de ida nos dieron para comer
pollo con ensaladilla rusa, y en el de vuelta albndigas con salsa de
pimienta...
No hables de comida, pap. Quiero decir que yo miraba por la
ventanilla. Mir hacia abajo, hacia la Tierra.
Y no dijo nada ms. Pero pens que haba estado sentada arriba
en el cielo mirando el planeta con todas sus ciudades y carreteras,
montaas y campos arados. En el viaje de vuelta volaron primero por
encima de las nubes. Fue como si se encontraran a medio camino
entre el cielo y la tierra. Haban llegado a Noruega muy tarde por la
noche. Antes de aterrizar en el aeropuerto de Gardemoen, se haban
metido entre las nubes, y entonces se les haba revelado un pas de
cuento con luces elctricas de todos los colores.
Cecilia dijo:
Cuando llegamos al mundo recibimos un mundo entero de
regalo.
Su padre asinti. Era como si no le gustara que Cecilia tuviera
tantas cosas de que hablar.
Pero no somos solamente nosotros los que llegamos al mundo,
tambin se puede decir que el mundo llega a nosotros.
84

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

Es casi lo mismo, no?

A m me parece que soy duea de un mundo entero, pap.
Su padre le cogi tambin la otra mano.
De alguna manera es as.
No solamente esta casa... y la colina Ravne... y el ro all abajo.
Tambin soy duea de una parte de la llanura Lasithi de Creta... y de
toda la isla Santorini. Es como si en el pasado hubiera vivido en el
viejo palacio de Cnossos. Soy duea del sol y de la luna, y de todas
las estrellas en el cielo. Porque lo he visto todo.
Pap cogi la campanilla de la mesilla de noche y la hizo sonar.
Por qu lo hizo? No estara enfermo l tambin?
Cecilia prosigui:
Nadie me puede quitar todo esto. Ser para siempre mi mundo.
Su madre entr en la habitacin. Su padre se levant de la silla y
sali corriendo del cuarto. Llevaba sentado con ella tanto tiempo que
seguramente necesitaba ir al servicio.
Cecilia?
Se volvi hacia su madre con una mirada acusadora.
Cecilia!
No puedes ponerme la inyeccin sin ms, mam? No hace falta
hablarlo todo.
Le puso la inyeccin inmediatamente, y seguramente se durmi,
porque cuando se despert de nuevo era Ariel quien estaba sentado a
su lado.
Cecilia se encontraba mucho mejor que cuando haban estado sus
padres. Podra ser que mejorara cuando estaba con el ngel?
Has dormido bien? pregunt Ariel.
Cecilia se levant y se sent en el borde de la cama; mir hacia la
ventana y vio que fuera haba luz.
Es de da dijo. A veces me hago un lo.
Ariel movi la cabeza misteriosamente:
El planeta no para de dar vueltas.
Cecilia se ri; no entenda muy bien por qu, pero en ese
momento le result muy divertido pensar que la Tierra daba vueltas y
vueltas.
Alguien ha dicho que el mundo es un escenario. En ese caso
tendr que ser un escenario giratorio.
Desde luego que s dijo Ariel con determinacin. Pero a lo
mejor no sabes por qu.
Cecilia se encogi de hombros:
En realidad no importa, porque yo no noto que el mundo d
vueltas. Por m podra ser un poco ms movido. Imagnate si fuera
as...! Entonces las norias del mundo entero no haran gran negocio.
Ariel se levant de la silla, vol lentamente por la habitacin y se
sent sobre el escritorio. Mir a Cecilia:
La Tierra da vueltas sin parar para que los seres humanos
puedan mirar al universo en todas las direcciones del cielo. De esa
manera veis casi todas las estrellas y todo lo que hay all fuera, estis
donde estis.
Nunca se me haba ocurrido.
85

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

Ariel prosigui:
Da igual que vivis en Jessheim o en Java, ni una minscula
franja de la gloria del cielo debe permaneceros oculta. Sera muy
injusto que slo la mitad de la humanidad pudiera sentir los rayos
solares en el rostro, o que, por ejemplo, la mitad de los habitantes de
la Tierra jams viera ni siquiera una media luna. Tanto el sol como la
luna pertenecen a todos los seres humanos de la Tierra.
Por eso Dios puso en marcha la peonza?
S, seorita! Pero no slo por eso...
Cuntame ms cosas.
Tambin fue para que todos los ngeles del cielo pudieran ver
todo el planeta Tierra, independientemente del astro en que se
encontraran. Porque, sabes?, es mucho ms fcil vigilar un planeta
que gira constantemente que un planeta que slo pone una mejilla.
A Cecilia le pareci que Ariel se estaba entusiasmando
demasiado. No paraba de hablar. Y tambin haba empezado a mover
las piernas como antes.
Creo que te he dicho que tenemos una mirada de rayos X. Pero
no creo haberte dicho que tambin tenemos una telemirada...
Quieres decir que podis ver a los seres humanos en la Tierra,
incluso cuando estis sentados en algn insignificante planeta muy
lejos en el universo?
Exactamente. All arriba, como puedes imaginar, no ocurre gran
cosa. Pero cuando estamos cmodamente instalados en ese
insignificante planeta mirando a la Tierra, podemos seguir el teatro
celestial independientemente de que las escenas tengan lugar en
Creta o en Klofta.
El teatro celestial?
Ariel asinti:
El planeta Tierra, Cecilia. La vida de los seres humanos en la
Tierra es como una eterna obra de teatro. Vens y os vais. Como los
del juego...
Cecilia permaneci inmvil en el borde de la cama durante unos
segundos. Luego dijo:
Me parece horrible!
Dio un fuerte golpe a la silla con el pie.
Si hubiera sido verdad, habra sido muy injusto.
Ariel pareci ofenderse un poco, pero segua moviendo las
piernas. Aadi:
Entonces no hablemos ms de ello.
No s si me apetece hablar ms de algo.
Por un instante, Ariel dej de mover las piernas:
Ests amargada, Cecilia.
Y qu?
Por eso estoy aqu.
Cecilia mir fijamente al suelo:
Es que no me cuadra que el mundo no pueda estar hecho de
diferente manera.
Ya hemos hablado de eso. Estoy seguro de que muchas veces
has intentado dibujar algo muy bonito y luego te ha salido algo
86

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

diferente a lo que habas imaginado.

Eso ocurre casi siempre. Precisamente eso es lo que lo hace tan
interesante... el no saber exactamente qu va a ser.
Pero entonces no eres exactamente todopoderosa en relacin
con lo que dibujas.
Cecilia no contest. Al cabo de un rato dijo por fin:
Si yo supiera que lo que dibujara iba a cobrar vida, no me
atrevera a dibujar nada. Jams me atrevera a dar vida a algo a lo
que no pudiera defender de esos impacientes lpices de colores.
El ngel se encogi de hombros:
De todos modos, las figuras que dibujaras slo habran
entendido parcialmente. No habran podido ver cara a cara.
Cecilia suspir profundamente:
Tantos misterios empiezan a ponerme nerviosa.
Lo siento. No era mi intencin.
Algn tonto dijo una vez que lo ms importante es ser o no ser.
En realidad, cada vez estoy ms de acuerdo con l. O con ella, si
quieres..., porque t mismo has dicho que lo de los sexos no es tan
importante en el mundo espiritual...
Ser o no ser repiti Ariel. Est bien dicho, porque no hay
nada entre medias.
Quiero decir que estamos en la Tierra slo esta vez. Y jams
volveremos!
S que ests muy enferma, Cecilia...
Ella le interrumpi:
Pero no te dejo que preguntes por la enfermedad que tengo. No
permito a nadie hablar de eso, ni siquiera a los ngeles del cielo.
Slo quera decir que he venido para consolarte.
Cecilia arrug la nariz:
Consolarme!
Ariel despeg del escritorio y empez a volar por la habitacin
mientras hablaban.
Cuando me haga vieja y luego muera, creo que ser un beb de
nuevo. Y luego continuar viviendo en el cielo exactamente como
vosotros. Nos convertiremos todos en cuervos de Odn. Creo que
estar bien...
Crees? pregunt Ariel.
Crees?, crees?. Eso tienes que saberlo t!
Ariel estaba descansando en el aire delante de la cama, tapando
el viejo collar de perlas y el calendario griego de los gatos.
No seora! dijo con firmeza. La obra de la creacin y la
celestial constituyen un misterio tan grande que ni los seres humanos
de la tierra ni los ngeles del cielo consiguen captarlo.
Entonces igual puedo hablar con pap o con la abuela.
Ariel asinti:
Porque tambin ellos estn flotando en algn lugar del gran
misterio de Dios.
Cecilia le mir:
Has visto a Dios? En persona, quiero decir.
Estoy sentado delante de una puntita de l en este momento.
87

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

Porque lo que he mirado y hablado con uno de sus ms pequeos lo

he mirado y hablado con l.
Cecilia reflexion un buen rato:
Si sa es la nica manera de encontrarse con Dios, resulta difcil
aplastarle.
Ariel tuvo que rerse:
Sera simplemente que l se aplastaba a s mismo.
Hubo un silencio total en la habitacin, antes de que el ngel Ariel
continuara:
Cuando te quejas de que Dios es tonto, quiz sea que el propio
Dios se acusa a s mismo. O has olvidado lo que dijo cuando estaba
colgado en la cruz?
Cecilia lo haba olvidado. ltimamente la abuela le haba ledo
muchos trozos de la Biblia, pero de se justamente se haba olvidado.
Dilo de una vez!
Dijo: Dios mo, Dios mo, por qu me has abandonado?.
A Cecilia de repente se le ilumin la mente. Jams haba pensado
en eso. Si Jesucristo era Dios, entonces Dios estaba hablando consigo
mismo cuando estaba en la cruz. Tal vez hablara tambin consigo
mismo cuando habl a los discpulos en Getseman. Ni siquiera se
haban preocupado de permanecer despiertos cuando los soldados
vinieron a prenderlo.
Dios mo, Dios mo, por qu me has abandonado? repiti
Cecilia.
Ariel se le acerc volando y, mirndola a los ojos con su mirada
azul como el zafiro, dijo:
Dilo, Cecilia. Dilo una y otra vez! Porque hay algo en el espacio
celestial que no cuadra. Algo ha fallado en el gran dibujo.
Cecilia intent concentrar sus pensamientos.
De verdad que no sabes nada ms sobre lo que hay al otro
lado? pregunt.
Ariel movi su reluciente calva:
Vemos todo por un espejo. Acabas de mirar a travs del cristal y
has vislumbrado algo al otro lado. No puedo pulir del todo el espejo.
Tal vez as hubieras podido ver algo ms, pero entonces ya no habras
podido verte a ti misma.
Cecilia le mir asombrada.
se es un pensamiento muy profundo.
Y ms a fondo no se llega en los huesos y en la carne. Porque el
hueso y la carne son un lago de poca profundidad. Constantemente
se ve la arena y las piedras del fondo.
De verdad?
Ariel asinti:
Como sabes, el hueso y la carne no son ms que tierra y agua.
Pero adems Dios os insufl algo de su espritu. Por eso, dentro de
vosotros hay algo que es Dios.
Cecilia extendi los brazos vencida.
No s qu decir.
Podras felicitarte a ti misma...
Pero si no es mi cumpleaos!
88

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

Podras felicitarte porque eres un ser que ha tenido la

oportunidad de hacer un extrao viaje alrededor de un sol ardiente en
el espacio celeste. All has vivido una fraccin de la eternidad. Has
contemplado el Universo, Cecilia! Has podido levantar la vista de ese
dibujo en el que ests dibujada. As pudiste ver tu propia gran
majestuosidad en el inmenso espejo celestial.
Ariel estaba tan solemne que sus palabras daban miedo a Cecilia:
Creo que ya no debes decir ni una sola palabra ms. No tengo
capacidad para ms.
Slo esto!
La mir fijamente a los ojos con una mirada ms clara y ms
profunda que el mar Egeo:
Todas las estrellas se caen algn da. Pero una estrella no es
ms que una chispa de la gran hoguera celestial...
Al instante siguiente, haba desaparecido. Cecilia debi de
quedarse dormida al mismo tiempo. Cuando volvi a despertarse,
estaban sentados junto a su cama mam, pap y la abuela.
Estis aqu todos?
Todos dijeron que s con la cabeza. Mam le humedeci la boca
con una toallita.
Dnde est Lasse?
Est fuera con el abuelo, patinando sobre el hielo.
Quiero hablar con la abuela.
Quieres que pap y yo os dejemos solas?
Cecilia asinti con un gesto.
Los dos salieron de puntillas. La abuela le cogi las manos.
Te acuerdas de lo que me contaste de Odn?
Claro que me acuerdo.
Tena un cuervo en cada hombro, y todas las maanas volaban
por el mundo para ver cmo estaba todo. Luego volvan y contaban a
Odn lo que haban visto...
Ahora eres t la que me lo ests contando a m dijo la abuela.
Como Cecilia no contest, su abuela prosigui:
Pero, de alguna manera, era Odn el que volaba. A la vez que
estaba tranquilamente sentado en su trono, volaba por el mundo
sobre las alas de los cuervos. Como sabes, los cuervos tienen muy
buena vista...
Cecilia la interrumpi:
Eso era lo que iba a decir...
El qu?
Me hubiera gustado tener dos cuervos as. O al menos me
hubiera gustado ser uno de ellos.
La abuela le apret un poco ms las manos:
No tenemos por qu hablar de esas cosas ahora.
Adems, he empezado a olvidarme de lo que me contaste dijo
Cecilia.
A m me parece que tienes muy buena memoria.
Dijiste que nos ponemos tristes cuando algo es bonito? O
dijiste que nos ponemos bonitos cuando algo es triste?
La abuela no contest. Segua teniendo las manos de Cecilia entre
89

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

las suyas, y la miraba a los ojos.

Hay un cuaderno debajo de mi cama. Me lo coges?
La abuela le solt una mano, se agach y cogi el cuaderno chino.
Tambin encontr el rotulador negro.
Puedes anotarme una cosa?
La abuela le solt la otra mano y Cecilia dict:
Vemos todo por un espejo y oscuramente. Algunas veces
podemos mirar a travs del espejo y vislumbrar algo de lo que hay al
otro lado. Si puliramos del todo el espejo, veramos mucho ms. Pero
entonces dejaramos de vernos a nosotros mismos...
La abuela levant la vista del cuaderno.
Es un pensamiento profundo, no te parece? pregunt Cecilia.
La abuela dijo que s con la cabeza. Le corran unas lgrimas por
las mejillas.
Ests llorando? pregunt Cecilia.
S, estoy llorando, mi tesoro.
Porque es bonito o porque es triste?

90

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

91

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

Por las dos cosas.

Hay ms, sabes?
Di lo que quieras...
Si yo supiera que lo que dibujara iba a cobrar vida cuando
acabase el dibujo, no me atrevera a dibujar nada. Jams me atrevera
a dar vida a algo a lo que no pudiera defender de esos impacientes
lpices de colores...
Se hizo el silencio en el cuarto. Tambin el resto de la casa estaba
en silencio.
Qu te parece? pregunt Cecilia.
Muy bien...
Puedes seguir anotando?
La abuela llor de nuevo. Luego dijo que s y Cecilia dict:
La obra de la creacin y la celestial constituyen un misterio tan
grande que ni los seres humanos de la tierra ni los ngeles del cielo
consiguen captarlo. Pero hay algo en el espacio celestial que no
cuadra. Algo ha fallado en el gran dibujo.
Levant la vista:
Slo hay una cosa ms.
La abuela volvi a hacer un gesto de asentimiento y Cecilia dijo:
Todas las estrellas se caen algn da. Pero una estrella no es
ms que una chispa de la gran hoguera celestial.

92

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

Una tarde, un mirlo negro que se pos en la ventana despert a

Cecilia. Su madre estaba sentada junto a la cama.
Por qu est abierta la ventana? pregunt.
Porque hace un tiempo muy bueno, suave, casi primaveral.
Ya se ha ido toda la nieve?
No, no.
Sigue helado el ro?
S, pero ya no es tan seguro contest su madre.
Cecilia pens en Ariel. La ltima vez que haba venido, estuvo
muy solemne. Sera porque haba revelado los ltimos secretos de
las cosas celestes?
Ahora siempre haba alguien con ella. Una noche en que sus
padres estaban sentados junto a la cama, Cecilia les pidi que la
dejaran sola.
Uno de nosotros siempre est aqu le asegur su padre.
Por qu?
Como ninguno de los dos contestaba, Cecilia dijo:
Si quiero algo, puedo hacer sonar la campanilla.
Su padre le acarici el pelo:
A lo mejor no tienes fuerzas para hacerlo.
Entonces enviar un ngel a despertaros.
Sus padres se miraron el uno al otro. Cecilia dijo:
No pensaris que voy a escaparme!?
Su padre se limit a mover la cabeza, pero su madre dijo:
Estamos sentados contigo, como hacamos cuando eras un
beb.
Porque de repente tenis miedo de que el pajarito vaya a dejar
el nido?
Casi tuvo que echarlos de la habitacin. Cuando volvi a
despertarse, un poco ms tarde, Ariel estaba sentado en el alfizar.
Eres tan bonita cuando duermes!
Pero yo no quiero charlar: quiero salir!
Tienes fuerzas?
Ya lo creo! Quiero bajar a ver el ro antes de que el hielo
desaparezca.
Ariel suspir:
Va a ser mucho lo con la ropa.
Pero voy a salir repiti Cecilia.
Un paseto, entonces.

93

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

Le ayud a sacar la ropa de invierno del armario.

Esta noche cogeremos el trineo dijo Cecilia muy decidida.
Ariel sonri:
Ser la primera vez que monte en un trineo.
O al menos la primera vez este ao aadi Cecilia.
Una vez vestida, permanecieron un rato estudiando la coleccin
de piedras de la estantera.
Cecilia dijo:
Hay de casi todos los pases del mundo. Cada piedra es un
pequeo fragmento del planeta.
Un pequeo fragmento del planeta repiti Ariel.
Seal la mariposa que Marianne haba regalado a Cecilia:
sta no, no?
Cecilia no contest, pero meti la mariposa en el bolsillo de su
anorak.
Ahora va a volar conmigo.
A volar repiti Ariel. Va a volar conmigo.
Primero tienes que mirar si estn todos dormidos.
En el rostro de Ariel se dibuj una astuta sonrisa:
Lo hacemos los dos?
Salieron al pasillo y dejaron el trineo junto a la escalera. Luego
entraron de puntillas en el dormitorio de los padres de Cecilia. La
puerta estaba abierta. Se quedaron quietos junto a ella. Cecilia puso
un dedo sobre la boca:
Calla! susurr.
La habitacin estaba oscura, excepto una dbil luz que se filtraba
de la farola que haba sobre la puerta del granero. Los padres
dorman muy juntos el uno al otro.
No crees que cuando duermen parecen nios pequeos?
susurr Ariel.
Cecilia asinti.
Qu estarn soando...?
Salieron de nuevo al pasillo y entraron en el cuarto de Lasse. En el
suelo haba un gran montn de piezas de Lego. Cecilia tena que ir
con cuidado para no pisarlas. A Ariel le bastaba con levitar un par de
centmetros sobre el suelo.
Cecilia senta un cario tan grande por su hermanito que tuvo que
secarse un par de lgrimas.
No era muy raro que los ojos se te llenaran de lgrimas por
querer mucho a alguien? Las ltimas semanas haba estado tan poco
con Lasse que casi se haba convertido en un desconocido.
Cogieron el trineo y bajaron sigilosamente la escalera.
Mis abuelos viven en la casita de al lado susurr Cecilia.
Pero tu abuela est durmiendo en el sof del saln.
Echaron un vistazo hacia dentro y comprobaron que as era.
La abuela estaba durmiendo vestida y con una manta por encima.
Cecilia saba que ltimamente dorma de vez en cuando en el sof.
Era porque no soportaba los ronquidos del abuelo, haba comentado
su madre. Sin embargo, la abuela deca que era para ayudar a mam
con las inyecciones.
94

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

Es la mejor abuela del mundo susurr.

Ya lo s contest Ariel.
No slo porque es mi abuela. Es la mejor abuela del mundo.
La mejor abuela repiti Ariel. La mejor abuela del
mundo.
Salieron y cerraron la puerta. Fuera, haca mucho fro. El cielo
estaba tan repleto de centelleantes estrellas que pareca de da. No
haba luna, y por eso las estrellas brillaban an con mayor intensidad.
Slo cuando haba oscuridad total se reflejaban todos sus rayos.
Cecilia cruz corriendo el patio, arrastrando el trineo. La abuela le
haba atado una gruesa cuerda. Su madre haba dicho que eso no
corra prisa. Pero ella y su abuela lo haban hecho en secreto.
De la granja partan unas largas y suaves cuestas que llegaban
casi hasta el ro. Cecilia se sent inmediatamente en el trineo. En el
momento de iniciar el descenso, se volvi hacia Ariel y grit:
Si quieres venir, date prisa!
Ariel se sent en el trineo, pegado a ella. La nieve estaba muy
dura, as que bajaron a mucha velocidad. El trineo no se detuvo hasta
que llegaron abajo, junto a los espesos matorrales de la orilla del ro.
Cecilia se ri:
Hemos batido el rcord!
Se levant del trineo y se volvi hacia Ariel:
A que ha sido estupendo!?
Seguramente contest Ariel entristecido. Pero yo no he
sentido nada.
Ahora vamos a cruzar el ro dijo Cecilia muy decidida.
Empez a abrirse camino entre los matorrales y entr en el ro
helado.
No me regalaron patines, pero puedo patinar de todos modos!
Solt el trineo y empez a deslizarse por el hielo. Ariel la segua
descalzo. Sus pies deban de ser muy resbaladizos, porque hizo unas
piruetas muy graciosas sobre el hielo, igual que un bailarn de
patinaje artstico.
De repente oyeron un crujido. Cecilia se dio prisa en llegar a la
otra orilla. Ariel la sigui bailoteando.
Al darse la vuelta, descubrieron que el hielo se haba rajado y
dividido en grandes tmpanos. En medio del ro, sobre uno de ellos,
se encontraba el trineo.
El trineo! grit Cecilia.
No tuvo que decir nada ms, porque Ariel ya iba hacia l. Cecilia
pens que volara sobre el ro y luego aterrizara para coger el trineo.
Pero empez a andar sobre los tmpanos. De vez en cuando, tambin
andaba sobre el agua.
Volvi con el trineo. Cecilia no entenda cmo, pero daba la
sensacin de que el trineo volaba sobre el agua, ms o menos como
cuando los renos de Pap Noel tiran del trineo por el aire.
Alucinante! exclam.
Agarr firmemente la cuerda del trineo y dijo:
Vamos a visitar a Marianne!
Subieron corriendo las cuestas hasta la casa amarilla. Haca
95

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

muchos meses que Cecilia no haba estado all. Marianne haba ido a
visitarla varias veces antes de Navidad, pero desde su ltima visita
haban transcurrido muchas semanas.
Pronto se encontraron delante de la casa de Marianne. Cecilia
intent abrir la puerta principal. Estaba cerrada con llave.
Entonces no podemos entrar! exclam Ariel. Bueno, yo s
podra, pero no creo que debamos hacerlo los dos.
Cecilia sonri astutamente. Se dirigi hacia los establos, haciendo
seas a Ariel para que la siguiera.
S dnde est la llave dijo orgullosamente.
La encontr enseguida debajo de un bote de pintura vaco.
Durante algunas temporadas haba pasado tanto tiempo en casa de
Marianne como en su propia casa de Skotbu.
Abri la puerta con la llave y entraron de puntillas. Para llegar a la
habitacin de Marianne, tuvieron que atravesar el saln. Cecilia
encendi un aplique de la pared. Ariel vena danzando detrs como
un hermano pequeo.
Cecilia abri cuidadosamente la puerta y vio a Marianne dormida,
con su larga melena pelirroja sobre la almohada.
Se haba sentido libre y feliz como un pjaro durante toda la
excursin, pero al ver a Marianne se le cay una lgrima. Tal vez
fuera porque estaba dormida, o porque haca mucho tiempo que no la
vea.
Ests llorando? susurr Ariel.
S, ahora estoy llorando...
Marianne se movi. Daba la sensacin de que iba a despertar en
cualquier momento.
Ariel tir de la manga a Cecilia:
Tienes que decirle adis ya!
Cecilia abri el bolsillo del anorak y sac la pequea mariposa.
Luego se agach y la coloc en el suelo, delante de la cama de
Marianne.
Por qu haces eso? pregunt Ariel. Ella te la regal.
Cecilia se encogi de hombros:
Bah, no creo que vaya a hacerme falta.
Al instante, su amiga se incorpor en la cama; pero, para
entonces, Cecilia y Ariel ya estaban atravesando el saln. Cerraron la
puerta del exterior tras ellos, y Cecilia pas por el establo a dejar la
llave en su sitio. Luego se sentaron en el trineo y bajaron el pequeo
tramo que los separaba del ro.
Cuando el trineo se hubo detenido completamente, Ariel dio un
salto y empez a volar alrededor de ella como una mueca ingrvida.
Tambin Cecilia se senta un poco ingrvida. Permaneci sentada
sobre el trineo mirando fijamente el cielo estrellado.
Esto es la eternidad suspir.
O el cielo dijo el ngel Ariel.
O el universo continu Cecilia.
O el cosmos exclam Ariel, y los dos estaban a punto de
echarse a rer.
O el espacio!
96

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

O la realidad!
O simplemente el mundo.
O el Gran Enigma! exclam Cecilia finalmente.
Ariel asinti muy solemnemente:
Un hurfano recibe muchos nombres.
Un hurfano?
Ariel volvi a mover la cabeza afirmativamente:
No son los hijos queridos los que reciben muchos nombres, sino
los nios abandonados, los que uno encuentra sentados en una
escalera, los que no se sabe de dnde vienen, los que vuelan en el
vaco.
Esto es la eternidad repiti Cecilia.
El ngel Ariel descendi, se sent en el trineo junto a Cecilia, y
dijo:
La eternidad es ms visible a medianoche.
Cecilia se volvi hacia l y repiti algo que ya haba dicho en una
ocasin. Esta vez lo dijo acentuando cada slaba:
Estoy aqu slo esta vez. Y no volver jams.
Pero el ngel Ariel objet moviendo la cabeza:
T ests en la eternidad en este momento. Y la eternidad
volver eternamente.
Bajaron hasta la orilla y vieron cmo los grandes tmpanos eran
empujados valle abajo. El ro que haba estado tan silencioso y
pacfico durante todo el invierno empez de repente a emitir todos
sus ruidos. Siguieron el cauce del ro hasta el puente y comenzaron a
cruzar.
Cuando estaban en medio del puente, Ariel seal al agua y
pregunt:
Cmo se llama exactamente este ro?
Cmo se llama exactamente este ro? repiti Cecilia. Te
lo he dicho muchas veces. Se llama Leira8.
Ariel asinti con la cabeza:
Es un nombre hermoso. Y muy terrenal, porque siempre me
hace pensar en el barro. Pero en un espejo celestial incluso lo ms
terrenal se vuelve un poco celestial.
Ahora s que no entiendo nada.
Leira... repiti Ariel.
Sonri muy misteriosamente:

Leira significa barro en noruego.

97

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

98

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

T lo ves todo como por un espejo y oscuramente.

Cecilia se encogi de hombros, y Ariel dijo:
Puedes leer Leira al revs?
Transcurri un breve segundo.
ARIEL! exclam Cecilia. Se convierte en Ariel!
Ariel la mir orgullosamente.
Siempre me he sentido muy a gusto en este valle.
Cecilia estaba muy impresionada.
Mientras suban hacia casa, Cecilia ech varias veces la cabeza
hacia atrs para contemplar el universo.
De pronto descubrieron una estrella fugaz. Ariel se tap la boca y
dijo:
Una estrella se est cayendo.
Una estrella se est cayendo repiti Cecilia.
Se acord de la vieja estrella del rbol de Navidad que haba
desaparecido de repente. No haba dicho Ariel que saba dnde
estaba?
Mientras suban la ltima cuesta que conduca hasta el granero
pintado de rojo, tirando del trineo, se volvi hacia l y pregunt:
Recuerdas que te cont que la vieja estrella de Navidad
desapareci de repente misteriosamente?
Ariel adopt una expresin inescrutable:
Al fin y al cabo, a lo mejor no fue una desaparicin tan
misteriosa.
Justamente! contest ella. Porque t sabes exactamente
dnde est.
Not que tena fro. Por qu deca Ariel que al fin y al cabo no era
tan misterioso? Y si haba sabido todo el tiempo dnde estaba, por
qu no se lo haba dicho antes?
Estaban ya justo delante de la casa.
Ven conmigo dijo Ariel sealando hacia la puerta de atrs del
granero.
Junto a la pared del granero, se vean las ramas de un rbol
tirado. Se haban cado casi todas sus agujas, y las pocas que
quedaban estaban marrones. Era evidente que el rbol haba estado
bajo la nieve durante todo el invierno. Ahora que sta haba
empezado a derretirse, haba vuelto a aparecer.
Es el rbol de Navidad del ao pasado! exclam Cecilia.
Se acord de repente de que era exactamente el sitio donde ella y
su padre lo haban dejado haca ms de un ao.
Ariel quit un poco de nieve con el pie y levant el viejo abeto. En
ese momento, Cecilia descubri la estrella de Navidad. Segua en la
punta del rbol. Cmo no se le haba ocurrido que simplemente se
haban olvidado de quitar la estrella al guardar los adornos!?
Ahora el rbol pareca un triste arbusto deshojado. A Cecilia le
record a la playa negra de lava de la isla Santorini. Pero la estrella
estaba como antes. El invierno no la haba daado. Segua intacta.
El ngel Ariel se agach y cogi la estrella con un dedo. Entonces
empez a lucir como si tuviera corriente elctrica.
Cecilia se rindi por completo:
99

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

Qu bonito!
En cuanto Ariel apart su dedo de la estrella, sta dej de lucir.
Hazlo otra vez! suplic Cecilia.
Y Ariel hizo lo que le peda. Bastaba con que tocara muy
levemente la vieja estrella de Navidad para que sta volviera a
encenderse, iluminndolos a ellos, la pared del granero, y todos los
montones de nieve que los rodeaban.
Ariel hizo seas para que entraran en casa. Cecilia comprendi
que quera decir que deban entrar y subir a su cuarto antes de que
se despertara alguien de la casa.
Tambin esta vez la ayud a acostarse. Coloc el trineo junto a la
pared, exactamente donde estaba antes. Luego limpi la nieve y el
agua de la habitacin soplando. Cecilia se durmi en el instante de
meterse en la cama.

100

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

Cuando se despert, estaban sentados junto a la cama su abuela y su

padre.
Es de noche? pregunt.
Su padre dijo que s con la cabeza, y le cogi las manos mientras
su abuela le humedeca los labios.
S lo que pas con la vieja estrella de Navidad susurr.
Su abuela y su padre se miraron.
La estrella de Navidad? repiti su padre.
Est detrs del granero. No nos acordamos de cogerla el ao
pasado, al quitar los adornos del rbol.
Antes de volver a dormirse, Cecilia mir a su abuela y dijo unas
palabras tan alta y claramente como pudo. Las recit como si fueran
un verso que hubiese aprendido de memoria:
No son los hijos queridos los que reciben muchos nombres,
sino los nios abandonados, los que uno encuentra sentados en una
escalera, los que no se sabe de dnde vienen, los que vuelan en el
vaco.
Cecilia se despert de repente y abri los ojos de par en par. Se
volvi hacia su padre, que estaba sentado en la silla que haba junto a
la cama con la vieja estrella de Navidad en las manos.
Cecilia no saba exactamente por qu, pero se alegr muchsimo
de comprobar que la haban credo. Haban ido detrs del granero a
buscar la estrella en el lugar donde ella haba estado por la noche con
el ngel Ariel.
La encontrasteis donde yo os dije? murmur. Le costaba
articular las palabras.
Su padre puso la estrella sobre el edredn.
Cmo sabas que estaba en el rbol de Navidad?
Cecilia intent sonrer:
Uno de los ngeles de Dios me lo dijo.
Estaba donde nos dijiste.
Pero no sabis encenderla. Slo Dios sabe.
Entraron su madre y su abuela, y finalmente entr el abuelo.
Seguramente estaban fuera, en el pasillo, y al orla hablar de que un
ngel la haba ayudado, haban entrado.
Los mir. Se senta ms despejada de lo que se haba sentido en
muchos das. Si no estuviera tan cansada...
Haba dos sillas delante de la cama. Su madre se sent en la silla
libre, sus abuelos se quedaron de pie, mirndola. De los cuatro, slo

101

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

sonrea su abuela.
Quieres decir hola a Lasse? pregunt su madre.
Cecilia dijo que s con la cabeza. La abuela sali a buscarle. Tuvo
que empujarle delante de ella, porque era muy tmido.
Hola dijo.
Hola, Lasse.
Cecilia le mir:
Qu tal los esqus-jet?
Bien...
Como ninguno de los dos deca nada ms, Cecilia intent decir
algo gracioso:
Por cierto, tienes que ordenar tu habitacin. Eres un
desordenado!
Todo el mundo sonri, aunque no les pareciera muy gracioso.
Nadie poda suponer que ella haba estado esa noche en la habitacin
de su hermano.
Dijo:
Se est rompiendo el hielo del ro.
Todos asintieron, y luego permanecieron de nuevo en silencio.
Era como si las ltimas palabras quedaran resonando en sus odos
mucho tiempo despus de haberlas pronunciado. Se est rompiendo
el hielo del ro. Se est rompiendo el hielo...
Fjate, encontramos la vieja estrella de Navidad dijo la abuela
. Fuimos todos a buscarla detrs del granero.
Fuimos todos a buscarla detrs del granero.
Todos haban estado buscando en la nieve, exactamente igual
que Ariel y ella!
Pero no encontraris la mariposa de fiebre dijo orgullosa,
porque se ha escapado.
Su madre se levant de la silla y dio un paso. Intentara
encontrar la mariposa en la estantera?
Pero la abuela la detuvo y la llam antes de que llegara hasta all.
Tone! dijo, haciendo una seal a su hija para que se sentara.
Volvi a transcurrir un buen rato antes de que alguien dijera algo.
A Cecilia le pareci curioso poder sentir la cabeza tan despejada,
a la vez que senta mucho sueo.
Creo que voy a dormirme otra vez susurr. As que os digo
ciao por esta vez...

Cuando volvi a despertarse, la ventana estaba abierta y no haba

nadie sentado en las sillas junto a la cama.
Enseguida entr el ngel Ariel volando por la ventana. Se sent en
el escritorio. Cecilia se levant de la cama y se puso de pie en el
suelo.
Has vuelto otra vez? pregunt.
Ariel no contest directamente a lo que le preguntaba:
Quieres venir a dar un pequeo vuelo?
Cecilia se ri:

102

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

Pero si no s volar.
El ngel Ariel suspir con indulgencia:
Deja ya de decir tonteras. Ven.
Cecilia se acerc al ngel.
l la cogi de la mano y juntos salieron volando por la ventana
abierta, por encima del granero y del paisaje. Era por la maana
temprano, justo antes de que el sol saliera a iniciar un nuevo da de
invierno.
Maravilloso! dijo Cecilia. Angelicalmente maravilloso!
Volar resultaba an ms maravilloso de lo que se haba
imaginado. Notaba un cosquilleo en la tripa cuando miraba hacia
abajo, a las puntiagudas cimas de los pinos. Al levantar la cabeza,
poda ver a gran distancia en todas las direcciones. Seal el
aeropuerto de Gardemoen y la colina Hekse, los lagos de Hurdal y
Mjosa. Adems, vea el fiordo de Oslo muy a lo lejos... y en la lejana
vislumbr el mar.
Volaron muy alto sobre la colina Ravne. Desde all arriba pareca
una montaa de azcar.
Dijo:
Ahora somos como los cuervos de Odn.
Exactamente contest el ngel Ariel. Y cuando nos
sentemos en la mano derecha de Dios, le contaremos todo lo que
hemos visto.
Un poco ms tarde, regresaron volando hasta la ventana abierta y
se sentaron en el alfizar, como haba hecho Ariel la primera vez que
apareci.
Los dos miraron hacia su cama. A Cecilia no le pareci extrao
verse a s misma acostada en ella, con su pelo rubio sobre la
almohada. Sobre el edredn haban colocado la vieja estrella de
Navidad.
Estoy de acuerdo en que soy bonita cuando duermo.
Ariel la cogi firmemente de la mano, la mir y dijo:
Y ests an ms bonita aqu sentada.
Pero no puedo verlo, porque ya estoy al otro lado del espejo.
Cuando hubo dicho esto, Ariel le solt la mano:
Pareces una mariposa esplndidamente vestida que ha volado
de la mano de Dios.
Cecilia ech un vistazo a la habitacin. Una fina estela de sol
matutino se haba posado sobre el escritorio y sobre el suelo. Debajo
de la cama, algunos rayos se haban abierto camino hasta el
cuaderno chino. Vio cmo destellaban y brillaban sus hilos de seda.

103

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

104

Jostein Gaarder
enigma y el espejo

El

Jostein Gaarder (Oslo, 1952)

fue profesor de Filosofa y de
Historia de las Ideas en un liceo
de Bergen durante once aos.
En 1986 publica El diagnstico,
una coleccin de relatos, al que
siguieron dos libros para jvenes:
Los chicos de Sukhavati (1987) y
El palacio de la rana (1988). En
1990 recibi el Premio Nacional de
Crtica Literaria en Noruega, el
Premio Europeo de Literatura
Juvenil y el Premio Literario del
Ministerio de Asuntos Sociales y
Cientficos por El misterio del
solitario (Las Tres Edades n. 43).
Pero es El mundo de Sofa (Las
Tres Edades n. 35) el libro que le
convirti en uno de los autores de
ms xito mundial, un autntico
best-seller en todos los pases.
En 1992 publica El misterio
de Navidad, y en 1993 escribe
El enigma y el espejo.

105