Csar Aira

Author(s): Luis Dapelo and Csar Aira

Source: Hispamrica, Ao 36, No. 107 (Aug., 2007), pp. 41-53
Published by: Saul Sosnowski
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/20540779 .
Accessed: 25/04/2011 14:02
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of JSTOR's Terms and Conditions of Use, available at .
http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp. JSTOR's Terms and Conditions of Use provides, in part, that unless
you have obtained prior permission, you may not download an entire issue of a journal or multiple copies of articles, and you
may use content in the JSTOR archive only for your personal, non-commercial use.
Please contact the publisher regarding any further use of this work. Publisher contact information may be obtained at .
http://www.jstor.org/action/showPublisher?publisherCode=sosnowski. .
Each copy of any part of a JSTOR transmission must contain the same copyright notice that appears on the screen or printed
page of such transmission.
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of
content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms
of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

Saul Sosnowski is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Hispamrica.

http://www.jstor.org

C?sar Aira

LUIS DAPELO
La biograf?a est?ndar de C?sar Aira dice lo siguiente: naci? en Coronel
Pringles en 1949, se traslad? a Buenos Aires en 1967, trabaja como traduc
tor y ha publicado muchas novelas.
No va a pasar nada m?s... Hay que decir que ya no trabajo de traductor.
Lo dej? hace tres a?os definitivamente. Hac?a un tiempo que ven?a tradu
ciendo cada vez menos y lleg? el momento en que lo dej? del todo.
?Por qu? lo dejaste?
y siempre lo tom? como "tra
Porque no lo necesitaba econ?micamente
en
lo
Me
alimentario".
llaman
que los norteamericanos
bajo
especialic?
como
esas
novelas que empiezan
best sellers, porque
commercial fiction,
son m?s f?ciles de traducir; las editoriales pagan lo mismo por lo malo que
por lo bueno, y lo bueno siempre es m?s dif?cil. A partir de cierto momento,
hace 5, 6, 7 a?os, empec?, sorpresivamente para m?, a ganar plata con mis
libros,

entonces

mucho

m?s

vez

cada

a hacer

comenc?

que

era menos

traducciones

ac?

luego

de

necesario

hacer

traducciones.

para editoriales
la devaluaci?n

espa?olas,

de

nuestra

Adem?s,

que pagaban

moneda

a m? me

conven?a mucho. As? que traduje unos cuantos libros pero ya mucho menos,
dos libros por a?o, cuando antes traduc?a hasta diez por a?o, y poco a poco
lo fui dejando. Estoy agradecido a la traducci?n porque fue mi trabajo de
toda la vida, me gust? hacerlo, me gustaba mucho. De hecho, me extra??
cuando dej? de traducir, sent? nostalgia porque era un modo de organizarme
la jornada. Nunca trabaj? mucho, siempre lo hice por las ma?anas, siempre
estuve de cara a los libros, pero era como cumplir con un deber y quedarme
tranquila. Cuando dej? de hacerlo, aquel d?a se me disgre
me
he adaptado al dolcefar niente.
ahora
ya
g?, pero
con la conciencia

Hace poco encontr? en una librer?a porte?a el ensayo de Homi Bhabha,

Los lugares de la cultura que est? traducido por vos.
Lima, 1964. Doctorado por la Universidad de Genova, donde dicta clases de lit
eratura

traducci?n.

Ha

traducido

al

italiano,

entre

otros,

a Carlos

Fuentes,

Julio

Ram?n Ribeyro, Ernesto S?bato, Alfredo Bryce Echenique y Tununa Mercado. Ha

publicado

art?culos

en revistas

especializadas

y compilado

La

narrativa

en el Per?

C?SAR AIRA

42

S?, una de las ?ltimas traducciones que hice para la editorial de un amigo
muy simp?tico. Me lo ofreci? porque no hab?a nadie que quisiera traducirlo
y lo traduje a ciegas, fue la ?nica vez que traduje sin entender absolutamente
nada de lo que estaba traduciendo, aunque me dio la impresi?n de que Homi
Bhabha es un farsante: escritura vaga, llena de palabras rar?simas que se van
rearmando en las frases, de un modo que sugiere una cosa profunda, inteli
gente, que en realidad no significa nada, me parece.
?Mucha ret?rica?
lo que sea, ?l se dedica m?s

S?, mucha ret?rica del postestructuralismo,

bien al postcolonialismo.

bastante s?lida
Hay una tradici?n latinoamericana
traducci?n literaria, en la cual se han dado numerosos
res-traductores^:

Novas

Cort?zar,

Borges,

Pitol,

Calvo,

en el campo de la
casos de ^escrito
etc.,

s?lo

por

citar

algunos. Me dec?a Sergio Pitol que a ?l le hab?a disciplinado mucho el

estilo, le hab?a servido mucho para laficci?n.
?De qu? manera ha influido
en
escritura
la
de
Aira?
la traducci?n
C?sar
Yo
les

siempre pens? que le hizo mal ami estilo, porque

le piden

correcto

al

es

traductor
me

Yo

mejor.

a eso

adapt?

antes

correcto

algo

y mi

prosa

que

nada,

se hizo

lo que las editoria

porque
correcta,

cuanto

m?s

acad?mica,

quiz?s burocr?tica. En cierto momento quise "salvajarla" un poco, era como

si me hubiese hecho el molde de esa sintaxis correcta, legible, clara y as?
sucesivamente. Mi experimentaci?n
literaria va por otro camino, no por el
de la prosa: por lo tanto, esa prosa simple y transparente me sirve para hacer
lo m?o. A veces siento nostalgia cuando leo, por ejemplo, a Lezama Lima,
porque

yo

no

podr?a

escribir

as?,

esa

prosa

salvaje,

rara,

loca.

enredada,

En tu biograf?a hay una parte muy importante que es el traslado

Buenos Aires en 1967, el descubrimiento de la gran urbe...

Eso es algo cl?sico, que viene de muy lejos. En las novelas de Balzac
ya estaba el joven del pueblo, de la aldea. Pringles es un pueblo chico, un
pueblo donde casi se ha detenido el tiempo y, adem?s, en la Argentina hay
una gran centralizaci?n en Buenos Aires. En todas partes sucede que existe
una

gran

capital,

pero

ac? me

parece

que

mucho

m?s

porque

en

Buenos

Aires hay todo. Pas? mi adolescencia en Pringles so?ando con los cines, las
los primeros a?os
librer?as, los museos, las cosas culturales. Y efectivamente
fueron as?, adem?s fueron los a?os 60, en que hab?a mucha efervescencia
cultural: el Instituto Di Tella, la aparici?n de las Neo vanguardias, el cine,

LUIS DAPELO

43

cineartes, donde me iba todos los d?as. Hab?a mucho arte,

libros, muchas buenas librer?as que ahora han desaparecido lamentablemen
te, hab?a excelentes librer?as francesas e inglesas... De hecho pas? a?os sin

hab?a muchos

volver a Pringles. Ahora voy dos o tres veces por a?o.

Fue

muy

importante

tad de Arturo

en

esta

experiencia

porte?a

la compa??a

la amis

Carrera...

S?, era un amigo de la infancia, nos hicimos juntos escritores ya en

Pringles, nos vinimos juntos y estuvimos viviendo un a?o juntos en una resi
dencia para estudiantes. Seguimos siendo amigos, esa es una bendici?n, es
un don que no todo el mundo tiene, conservar un gran amigo de la infancia
por a?os. Coincid?amos en los gustos, las inquietudes, las lecturas, era para
un poeta nato, esa cosa volc?nica, un poco irracional,
m? complementario,
desbordante; yo soy todo lo contrario, soy la raz?n encarnada, la prosa, ?l es
la poes?a. As? es como nos dividimos los campos y as? seguimos.
Tambi?n fue fundamental para vos, por lo que cont?s,
con Osvaldo Lamborghini.
Alejandra Pizarniky

la amistad

con

S?, bueno, en realidad con Alejandra no fui amigo ?ntimo porque yo era
muy chico, la conoc? cuando yo ten?a 16 a?os creo, ella ten?a cerca de 30,
ya volv?a de Par?s, de vuelta a lo malo, rom?ntico, dram?tico, o sea, era una
poeta poco legendaria, as? que hubo una distancia pero fue muy importante
para m?. Arturo fue mucho m?s amigo de ella porque fue un modelo de algo
que

ya

no

existe,

el poeta,

el

escritor,

como

una

figura

misteriosa,

rom?n

tica. Por aquel entonces no exist?a la televisi?n, los escritores no iban a la

televisi?n. Se los ve?a hablando, un poco distantes, conservaban ese misterio
y Alejandra lo ten?a en grado sumo. Muchas veces me pregunto: ?c?mo es
literarias entre los j?venes
que los j?venes, c?mo pueden nacer vocaciones
si est?n viendo a los escritores en la televisi?n, las banalidades que dicen, la
lejanos, un
opinada pol?tica? Para m? fue necesario hacerles como modelos
poco ocultos. Osvaldo fue otra cosa, fue una relaci?n, aunque ?l era 10 a?os
mayor que yo, fue una relaci?n m?s de igual a igual, fuimos amigos muy
?ntimos, yo he seguido trabajando con ?l. Ahora, a 20 a?os de su muerte,
est? terminando de publicarse y yo soy algo as? como el organizador de la
tiempo va a salir una nueva edici?n de su saga novel?stica,
corregida, mejorada, ampliada. Todav?a quedan manuscritos y yo los tengo

obra. En poco
todos

en

casa

para

hacer

un

tomo

posterior.

En el a?o 2005 se han cumplido 30 a?os de lapublicaci?n

novela,

si no me

equivoco.

de tuprimera

C?SAR AIRA

44

S?,Erna la cautiva fue en eL.ah, no, eso fueMoreira. Moreira fue un libro
que se imprimi? y no se public? en ese momento, el editor era una especie de
lobo solitario, la editorial se llamaba "Ach?val solo", ?l se llamaba Horacio
Ach?val. Trabajaba como asesor en una editorial grande, un amigo llev?
a esta editorial donde lo rechazaron, pero Ach?val
lo hab?a le?do,
le gust?, y quiso publicarlo en su peque?a editorial. Lo hizo, me dio para
corregir las pruebas, lo imprimi? y faltaba hacer la tapa cuando se produjo

Moreira

el golpe del 76 y ?l se fue, creo, al Uruguay. Luego estuvo desaparecido por

varios a?os, hasta que yo me olvid? y pens? que el libro hab?a desaparecido
tambi?n. Pero despu?s de publicar mi primera novela, Erna la cautiva, en el
81 creo, Ach?val hab?a vuelto a la superficie, ten?a los libros en un s?tano y
mand? a imprimir las tapas, o sea que no s? cu?l es mi primer libro.
sin pecar de arbitrarios, que fue en 1975. Vos dijiste en una
Digamos,
entrevista que le concediste a Graciela Speranza, aparecida en el libro
Primera persona; "Escribir es, m?s bien, tratar de disolver las experiencias
en

personales,

rigor,

no

o no

tenerlas

tenido

haberlas

".

s? qu? quise decir. No hay que pedirme cuentas de lo que digo porque
muchas veces me olvido. A veces digo algo solamente porque suena bien,
No

para hacerme m?s

decir
palabra,
puedan

es

que

trata de
volver,

inteligente, m?s

la experiencia
afantasmar
volver

?C?mopercibiste

a?os,

Supongo que aqu? lo que quise

ingenioso.

escritor,

antes

las experiencias,
cuando

inclusive

?C?mo vivi? tu escritura

esos

del

que

disolver,

pasarlas
se muere.

uno

a otro

no
estadio

usar?a
para

esta
que

los a?os funestos

y s?rdidos de la dictadura?

ese

realidad?

contexto,

esa

Yo me desilusion?

mucho de la pol?tica en plena juventud, como todos,

tenes
20
a?os, pero hubo un momento, antes del golpe del 76 en que
porque
me hab?a apartado mucho de toda ilusi?n pol?tica, en realidad no la recuper?
nunca. En el 82, cuando volvi? Alfons?n, lo vot?, cuando volvi? la democra
cia, quiero decir, pero me dur? poco. Hubo como un corte en m? hacia el a?o
71-72 cuando estuve preso y termin? en el 75, por completo. Y en esos a?os,
como tanta gente ac?, hice una especie de exilio interior, me cerr?. Para
m? eso no fue dif?cil porque yo siempre he vivido y quiero seguir viviendo
hasta que me muera en el mundo de los libros, que han sido mi consuelo,
mi alegr?a, mi vida. Para m? no es dif?cil exiliarme en mi casa. Y as? lo hice,
aunque quise escribir sobre cuestiones pol?ticas, sobre situaciones sufridas
de la vida general, pero al final me parece oportunismo.

LUIS DAPELO
Es

decir

45
como

lo conceb?s

que

?ntimo,

muy

algo

cepci?n que tenes de la realidad o de lapol?tica

tiene por

La per

personal.

a vos y no

necesariamente.

trascender

qu?

muy

s?lo tepertenece

S?.

En

cuanto

?o o casi

vos

los g?neros,

inconcebible

dijiste

escribir

una

vez

una novela

que

te resulta

larga, porque

un poco

extra

tu producci?n

tiende a la brevedad.
De hecho, mis primeras novelas ten?an una extensi?n m?s bien conven
cional, pasaban las 200 p?ginas, algunas 300, casi 400; despu?s se fueron
haciendo m?s cortas pero eso fue luego liberal. No s? por qu? yo he raciona
lizado muchas cosas, a?n tengo que explic?rmelo. Pero, en realidad, como
todas las racionalizaciones
falsas, no s?
pueden ser excusas, explicaciones
bien por cu?l raz?n, y ahora, desde hace muchos a?os no paso nunca de las
100 p?ginas, sobre todo despu?s de algunas maniobras
tipogr?ficas para
agrandarlas.

Con respecto al cuento, dijiste: 'Debo tener algo gen?ticamente

patible con el cuento, con el g?nero ". ?Por qu??

incom

Eso puede haber sido una reacci?n al exceso de cuentos que hubo en la
Argentina, por la influencia de Cort?zar seguramente en todo el mundo,
ahora

quiz?s

un

poco

menos.

m?

el

cuento

nunca

me

gust?,

el

cuento

siempre lo he encontrado como demasiado dependiente de la calidad: el

cuento tiene que ser bueno, siempre est? en un concurso, hay que hacerlo
bien, que cierre, que tenga una sorpresa, que est? perfecto. No s?, am? no me
gusta para nada, todo lom?o tiende m?s bien a una escritura laxa, m?s a ver
qu? pasa, m?s improvisada. Adem?s, me gusta escribir sin saber muy bien
a d?nde voy, o sea, todo va contra el cuento en m?. Y tambi?n la cuesti?n
de la calidad, para m? la literatura es el reino esencialmente de la libertad,
en la vida real no puedo hacer lo que quiero porque hay quien te lo impide.
En la literatura s? puedo hacer lo que quiero, y a veces est? incluido decidir
mal. Y eso es lo que uno busca. El cuento es algo que tiene reglas que hay
que seguir. Yo quiero escribir esto que escribo yo. Las m?as no son novelas,
relatos, novelitas,
momento

una narrativa

libre que se puede

terminar en cualquier

seguir.

Es decir que ves el cuento como una especie de jaula y la novela

un terreno inmenso, libertad y desafio al mismo tiempo... A prop?sito

como
de la

46

CESAR AIRA

realidad, una vez tambi?n declaraste que el mito personal

el escritor llegue a hacerse real en la realidad.

consiste

en que

s? por qu? habr? dicho eso. Ah? hay cosas que sigo sosteniendo, uno
a un verdadero escritor como una obra o un productor de libros;
ver
puede
sean
libros
buenos o buen?simos, no existe lo que se llama el mito del
que
escritor. La realidad es otra cosa. Para m? siempre ha sido un problema
No

tratar la cuesti?n de la realidad. Siempre he pensado que la realidad est? al

en
otro lado de un vidrio que no pod?a tocar. Creo que inconscientemente
mi juventud, y despu?s quiz?s un poco m?s deliberadamente,
la realidad
era como un laboratorio personal para ver si yo tambi?n pod?a atravesar ese
vidrio y llegar a tocarla mediante estas obras extra?as que hago, pero esas
son

fantas?as.

todas

En tu obra hay una combinaci?n

de realismo y fantas?a...

S?, yo la fantas?a la tomo de mis delirios internos pero tambi?n de lo que

se llama habitualmente
la cultura popular, la televisi?n, los dibujos anima
dos, c?mics, mitolog?as populares. En el trabajo de la narraci?n/pienso
que
es muy

anticuado,

nunca, pasan
modo

para

muy

explicarlas.

extra?as
un

Soy

un

mantener

estricto,

las cosas m?s

gran

veros?mil

del mundo
admirador

que

se

rompa

un

introduzco

y siempre

y estudioso

no

del

surrealismo.

A m? nunca me gust? esa acumulaci?n a la que suele tender el surrealismo,

eso de poner distintas cosas extra?as una al lado de la otra. Para m? esas
cosas

tienen

unirse

que

una

causalmente,

tiene

que

ser

la causa

de

la otra

la

otra el efecto de la anterior. Es un trabajo casi artesanal que yo hago. En una

novela se me ocurre una idea rar?sima (que aparezca un caballo que vuela) y
entonces

tengo

que

por

explicar

qu?

no

aparece

nunca

como

en

los

sue?os;

escritura autom?tica, no. Eso es lo que querr?a lograr. Por eso mi escritor
favorito sigue siendo, creo que es el escritor de mi vida, Lautr?amont; una
escritura anticuada, todo se va explicando,
todo sigue ah?, pulpos de acero
que

atacan

a las ni?itas.

No

porque

s?.

Veo en esto una dial?ctica muy eficaz entre realismo y fantas?a

exterior...

No es realismo sino veros?mil donde se crea una fantas?a y el lector acep

ta un contrato: "Lo voy a creer porque est? bien explicado", y a partir de ah?
se puede dejar volar la fantas?a.
"Escribir

es

higi?nico,

C?sar Aira dixit.

es

cat?rtico,

y hay

que

resignarse

a ser

escritor

",

LUIS DAPELO

47

Para m? ha
?S?? Uf, cuando me piden cosas que he dicho... Higi?nico...
me
mi
de
escribo
escribo
todos los
vida;
bueno,
sido,
porque
parte
gusta,
d?as. Cat?rtico... No s?, hay algo que cumplir con un destino, sobre todo
dejar algo, darle al mundo algo que el mundo no ten?a antes que uno viniera
ese es el fin de esas paginitas

y seguramente
como

si cumpliera

con

un

deber

lo cumplo

que escribo
con

gusto.

todos los d?as. Es

Las

paginitas

pue

den resultar obvias, trilladas y viejas, pero queda la alegr?a de la creaci?n,

de haber dicho algo, de sentir satisfacci?n. A veces no sale bien, pero ?qu?
importa?
O sea que no est?s de acuerdo, no coincid?s con la idea de creaci?n
como resultado del furor, de los demonios, fantasmas
como detonantes de
la escritura...

A veces hay que esperar un poco a las ideas. Con el tiempo me he acos
tumbrado a ver que hay que esperar a las ideas. Escribo muy poquito, todos
los d?as, no puedo escribir m?s de una p?gina, una hora o un poco menos
de una hora y es como

si se cerrara una v?lvula y tengo que esperar al d?a

siguiente para que siga viniendo. Muchas veces me quedo, trago y no lo
combato, no hago fuerza, espero simplemente que venga y siempre viene.

El humor es uno de los temas que aflora siempre en tu narrativa y que ha

creado siempre un efecto en tus novelas. Una vez declaraste que tratas de
narrar, de contar, de escribir cosas dram?ticas, de ver el lado dram?tico de
la vida y que te sale el humor. Me atrever?a a hacer una especie de paralelo
entre el efecto de C?sar Aira y el efecto de Bryce Echenique, en el sentido de
que Bryce utiliza el humor para que duela menos, no? O sea: el humor como
defensa

para

que

las

cosas

lo que he podido percibir,

no aparezcan

con

todo

el peso

del

drama.

Seg?n

en vos es algo muy espont?neo.

S?, espont?neo, casi te dir?a en contra de mis mejores intenciones. El a?o

pasado quise poner en claro ese asunto y escrib? una novelita que se titula
C?mo me re?. Porque esa es la frase que me repiten todos los que han le?do
un libro m?o. La primera cosa que me dicen, claro que para elogiarme, es
Escrib?
"Como me ref'. Y, a lo largo de los a?os, ha terminado molest?ndome.
esa novelita en contra de la gente que me dice "Como me ref leyendo tus
novelas. No s?, me sale as?, como si fuera un porcentaje en ese humor, un
porcentaje alto de otra cosa que es la iron?a, iron?a a la inglesa aprendida de
Borges, como modo de poner una distancia, aun cuando no la hay. La iron?a
como

cortes?a.

C?SAR AIRA

48

S?,

que

tengo

esa

de

rasgos

Hay

iron?a

reconocerlo.

que

se

en

traducen

Porque,

a veces,

en

comicidad,

me

cuando

quejo

lo grotesco.

mis

amigos

dicen "en esa parte de tal novela donde haces tal cosa nos hizo re?r".
Entonces s?. Es como el gusto por el grotesco, por llevar la intenci?n m?s
all? de lam?a. Yo me he resignado a eso.

me

A veces

tambi?n se tepercibe

como un gran burl?n. ?Me equivoco?

No tanto... Yo pienso que hay mucha gente que se merece la burla, pero
eso no lo van a aceptar nunca. Yo nunca me burlar?a de las cosas que me
importan realmente como la literatura, por ejemplo, como Borges. No har?a
chistes sobre Borges; sobre S?bato, s?;Borges no me molesta. No creo que
sea una cosa de burla. La burla tiene algo de, no s?, de desd?n, de superiori
dad, yo siempre he tratado de evitarlo. Nunca he podido soportar esa actitud
de superioridad a la Bioy Casares. Hay algo que no acepto... Siempre he
pensado que una de las cosas m?s da?inas para la literatura, para lo literario
de la literatura, es el desd?n. Me parece que el escritor tiene que acercarse
a su materia

con

amor,

nunca

mirarla

de

nunca

lejos,

tiene

examinarla,

que

fundirse, como dec?a la tesis famosa de Luk?cs sobre el realismo, ?no?

Tolstoi o Balzac eran realistas aut?nticos porque estaban en el centro de la
realidad,

flu?a

la realidad

de

ellos.

En

tico porque ?l estaba lejos, examinaba

mira con el microscopio.

cambio,

no

Zola

era un

Yo me atrever?a a definir a C?sar Aira como un escritor

que

est?

presente

en

nuevos espacios para

Espa?a

el di?logo

realista

aut?n

la realidad como un cient?fico que la

en Europa.

Hay,

entre Argentina,

me

parece,

transatl?ntico
una

suerte

de

Am?rica Latina, Espa?a

y Europa...

a?os, s?. Espa?a se alej? mucho de Hispanoam?rica

del
"boom", que fue como un exceso; se saturaron. Hubo un lapso,
despu?s
como 20 a?os, en que se cerraron sobre s?mismos, que coincidi? tambi?n
con la democracia en Espa?a, el boom cultural y econ?mico. Y ahora, en
En estos ?ltimos

estos ?ltimos 5-6-7 a?os han vuelto a interesarse por los hispanoamericanos.
De hecho, casi un poco demasiado, ?no? Cat?logos, editoriales... Hoy en d?a,
las grandes editoriales espa?olas est?n llenas de latinoamericanos y... ?los
tambi?n tenemos como un
argentinos? En otros pa?ses hispanoamericanos
una
como
tradici?n de elegancia, de refinamiento argentino que
plus, hay
nos da un cierto resalto. No me
de escritores,
Villoro.

siento para nada cerca de corrientes, grupos

de tipos m?s bien internacionales como Bola?o, Vila-Matas,

LUIS DAPELO
Los

(?crack"

49

mexicanos...

S?, no s? si los "crack" tienen m?s una localizaci?n mexicana, pero no me

gusta nada que me pongan en esas listas. De hecho, muchos a?os pens? que
era un escritor argentino para argentinos, y que fuera de nuestro sobrenten
dido, de nuestra mitolog?a, no me iban a poder entender para nada, quiz?s no
me entiendan. De cualquier modo, el malentendido
es una parte importante
nunca
de la literatura, el malentendido
hay que subestimarlo.
que es inevitable, por

Digamos
a otros

nos

lugares,

mercado
editores

argentinos,
cuando

novela

etc. Dijiste

espa?oles,
se

estaban

creando

no llegar

los efectos de la globalizaci?n,

o no.

lo queramos

tu obra est? publicada

editorial,

buscar,

o no,

guste

por
una

iniciativas

al

Regresando

una mir?ada
vez

que

editoriales,

tema

del

de editores,

cuando
vos

te ven?an
ten?as

una

lista, o algo por el estilo.

S?, siempre tengo algo. La primera editorial que me dej? publicar ac? fue
Emec?. Yo prefiero publicar para editoriales peque?as, en esa que se form?
en Rosario: Beatriz Viterbo.
soy un poco el padrino de la editorial porque han empezado con un
libro m?o y van a terminar con un libro m?o. All? me siento c?modo porque
la literatura y mis novelas nunca las pens?
hay como menos responsabilidad,
en t?rminos de plata, como mi trabajo. La literatura es una cosa gratuita y
Yo

nunca tuve ni un asomo de pensamiento en ese sentido, as? que me parec?a

perfecto. Tambi?n me gustaba el hecho de que en estas peque?as editoriales
los libros son dif?ciles de conseguir. Para m? un libro tiene esa maravillosa
cortes?a que no tienen los productos de la cultura popular que van as? a la
gente. Un libro est? ah?, en un rinc?n de la librer?a, esperando, puede esperar
cien a?os, va a seguir ah?, cubierto de polvo, pero va a seguir esperando
quien
los

quiere
escritores

encontrarlo
que

he

lo va

a encontrar,

como

yo

he

encontrado

a todos

amado.

trabaj? hace muchos a?os como traductor. Bueno, me puse a

ah?.
publicar
Segu? publicando en Emec? hasta que la editorial se vendi?
mi
y despu?s
peque?o prestigio hab?a crecido lo suficiente como para que
editorial
aceptara un libro m?o. Entonces tuve la fantas?a de tener
cualquier
En Emec?

un libro publicado en cada editorial grande, como Tusquets ?me

gustaban
estos libros negros, tan elegantes?;
Anagrama, algunas editoriales mexica
nas y despu?s termin? haciendo un acuerdo formal con Mondadori-Espa?a
que ahora es mi editorial oficial, pero mantengo en Argentina mi completa
libertad para seguir con las peque?as editoriales. Eso lo hago gratuitamente
en Beatriz Viterbo como en muchas otras. Ahora he publicado un par de
novelitas ah?. Se est? formando una editorial de unos chicos amigos m?os y

C?SAR AIRA

50

les he dado una novelita. De hecho, con Mondadori hemos hecho

seg?n el cual van a sacar una novela por a?o, es decir, un a?o
una reedici?n de una de estas novelas que tengo ac? y el pr?ximo
Siento que mis novelas se van haciendo cada vez m?s cortas

un acuerdo
publicar?n
una nueva.

y cada vez
una
con
Estuve
el
de
hablando
director
editorial grande y
m?s delirantes.
le dije "mira que va a ser muy cortita y muy loca"... Si ?l la quiere, bien.
Pero sigo sintiendo m?s libertad, menos responsabilidad con estas peque?as
editoriales.

Por

una

has

parte

encontrado

una

precisa

en

colocaci?n

el mercado.

con las
Pero, por otra, del punto de vista de la circulaci?n, hay problemas
editoriales peque?as. S?, has encontrado esa libertad de publicar con quien
quieras,

posici?n

esto

es muy

importante

de escritor, pero

porque

hay un problema

corresponde

tus deseos,

tu

de distribuci?n...

creo que sea un problema; para m? no es un problema. Muchas

veces, lo primero que me han dicho, sobre todo los periodistas, cuando voy
a Espa?a todos los a?os a hacer las presentaciones
de mis libros, que me
agradecen que mis libros sean tan breves y tan legibles. Tal vez lo han le?do
No

la noche anterior, porque cuando va un escritor a una ciudad y la editorial

el libro a las redacciones de diarios y revistas, alg?n secretario de

manda

le da

redacci?n
semana

que

el

libro

a un

a hacerle

viene

"l?elo
y le dice:
y vas ma?ana
periodista
una
veces
entrevista".
Muchas
el libro

o
es

la
un

libro enorme, dif?cil de leer, y el periodista sufre. Leen las primeras 20 p?gi
nas, las 20 ?ltimas y luego hacen una serie de preguntas. Conmigo no tienen
ese problema porque un libro m?o tiene generalmente 80 p?ginas. O sea que
voy descubriendo con mis lectores una gran facilidad de lectura. Pero, por
otro lado, se las hago dif?cil escondiendo mis libros.
Exacto. Y has logrado un buen pacto con el lector en el sentido de lafrui
ci?n, a pesar de toda la complejidad que hay detr?s. Aparentemente C?sar
Aira es accesible pero se da una suerte de juego de apariencias,
?no?
Puede

ser...

Lectores

que

se

van

haciendo...

Mis lectores siempre han sido pocos. Nunca han sido hecho masas, siem
pre han sido individuos y esos poquitos toman una actitud de coleccionistas.
Por ejemplo, me dec?a un amigo venezolano que lee mis libros con mucho
entusiasmo, que ha vivido en la casa de Pitol, y Pitol tiene un estante con
los libros, muy orgulloso, dice que los tiene todos. Este amigo, los estuvo
mirando,

le dijo:

"yo

tengo

m?s"...

LUIS DAPELO
en tu narrativa:

los espacios

Sobre
espacios

51

y me

vienen

la mente

Varamo

creo que hay una pluralidad

y Panam?,

otras

ambientadas en tu barrio, en Buenos Aires, en Pringles

literatura en Venezuela. ?C?mo tratas el espacio?
Esas

son

aguas

profundas

para m?.

No

s?. Muchas

de mis

novelas

que

de
est?n

y El congreso

novelas

han

de

sido

con una intenci?n de homenaje a lugares que quiero, a gente que

quiero, que he querido. El barrio m?o de Flores, donde vivo desde hace 40
a?os, se me ha vuelto muy entra?able y lo he querido homenajear con libros,
escritas

homenajear sectores, lugares, personajes del barrio, horas. Por ejemplo, hasta
en Las noches de Flores, esas noches de primavera en Flores... Me sent?a
un poco en deuda con Pringles y la fui saldando porque todas mis ?ltimas
novelas han sido un retorno a la infancia. Quiz?s sea un efecto de la edad,
uno vuelve cada vez m?s atr?s. He escrito varias novelitas sobre Pringles o
ambientadas en Pringles. Otro, por ejemplo, Panam?: escrib? tres novelas
en Panam? donde nunca estuve, salvo en el aeropuerto, pero no
sal?, la vi desde arriba. Yo creo que es un poco como crear un teatro donde
pueda funcionar una pura ficci?n como la China y por eso escrib? Una novela
china y nunca estuve all?. Son espacios de pura ficci?n, de pura invenci?n,
donde puede pasar cualquier cosa. En los lugares que conozco tambi?n puede
pasar cualquier cosa. Yo no lo pienso mucho. El punto de partida, si es
ambientadas

es una intenci?n de homenaje, sobre todo a algo que he perdido,

alguien que quise y que se fue de mi vida.

deliberado,

?Acaso es una recuperaci?n

de la nostalgia?

Y cuando no es deliberado es cuando viene una idea que cae out of the
blue sky, que sale uno no sabe de d?nde, y de ah? voy.
?Qu? significa

lo autobiogr?fico

en tu obra?

S?, a veces me he preguntado si todo es autobiogr?fico. Si un escritor, un

novelista escribe: "un personaje abri? la puerta", eso es autobiogr?fico por
que uno ha tenido la experiencia de abrir una puerta y sabe de qu? se trata.
Pr?cticamente
todo es autobiograf?a disfrazada o desclasada, ?no? Se da de
p?gina a p?gina por mi modo de escritura, mi m?todo. Porque yo escribo
todos los d?as una p?gina y en esa p?gina suelen aparecer cosas que me est?n
pasando, d?a a d?a. Es uno de los desaf?os que m?s me gustan: dejar entrar
algo que no estaba previsto; algo que me ocurri? o que vi, o que vi en la
televisi?n o que le? en un libro. Y, en algunas ocasiones, no tiene nada que
ver con la trama de lo que vengo escribiendo pero entra igual y ah? el desaf?o
es hacerlo entrar bien, sin exclusiones.
Se filtra, pero tenes una causa para

CESAR AIRA

52

eso, y que eso produzca un efecto. Entonces

un poco

a mis

sinuoso

que

argumentos

eso es lo que le da ese car?cter

van

nunca

en

l?nea

recta

porque

van

entrando cosas. Hay mucho de autobiogr?fico. A veces no pienso contar una

an?cdota, algo que me ha pasado en un viaje o cualquier cosa a un amigo, y
digo pero eso est? en un libro, y me he olvidado, y digo s?, entra todo.
Otro

efecto

de

tu escritura

es

lo visual...

?S?!Eso es as?....Esa prosa clara, neutra, que tengo quiero hacerla lo m?s
transparente posible para que se vea. ?sta es la idea m?a, la intenci?n m?a
con respecto del lector, ?no? Que el lector vea lo que yo vi en mi fantas?a.
Hacer la frase lo m?s clara posible, lo m?s precisa posible para que se vea
exactamente lo que yo vi, porque mi imaginaci?n funciona evidentemente de
un modo visual, veo im?genes y esas im?genes van ah?.
Yo lo voy viendo todo en im?genes; a veces me paso un buen rato pen
sando y me digo: "no, el lector no se va a dar cuenta exactamente de c?mo
es"

y entonces

agrego

cosas,

m?s

detalles,

m?s

colores.

La precisi?n...

S?, s?, para que lo vea exactamente,

necesita

tanto.

Su

imaginaci?n

puede

?Qu? opinas de la literatura

Bueno,
mericana,

y a veces me paso porque el lector no

trabajar

bien.

muy

latinoamericana

contempor?nea?

yo escrib?, no s? si lo sabr?s, un diccionario

pero

no

es

contempor?nea.

Me

detuve

en

de literatura latinoa

escritores

nacidos

hasta

el a?o 30 y ah? encontr? un tesoro, es una de las grandes literaturas. Las

grandes literaturas del mundo son la francesa, la inglesa y la latinoamericana.
No s? por qu?, en realidad a m? no me gusta esa actitud que tienen muchos
lectores de leer lo nuevo que apareci? ahora. No le doy la ventaja a eso. Hay
tanta literatura excelente del pasado para leer. ?Por qu? est?n tan pendientes
de lo que est? apareciendo ahora? Y adem?s los buenos escritores, los real
mente buenos, son rar?simos, que aparezca uno cada 50 a?os, ya podemos
darnos como muy satisfechos. Ahora estaba pensando, porque voy a Brasil a
dar una charla sobre literatura latinoamericana y estaba pregunt?ndome qu?
buenos he descubierto en estos ?ltimos a?os. Cito al
al
chileno Couve y al brasile?o Danton Trevis?n, que es
uruguayo Levrero,
un viejo favorito m?o. Levrero y Couve tambi?n semurieron j?venes. Eso de
descubrir un genio todas las semanas es una cosa de los periodistas, hay que
tener paciencia. Leer todo Borges, todo Lezama Lima; leerlos bien, releerlos,
apreciarlos, yendo a las librer?as, todos los d?as...
escritores

realmente

LUIS DAPELO

53

?Qu? es el boom para C?sar Aira?

El boom lo viv? de cerca en el per?odo que apareci?. Compr? Cien a?os de
soledadTa semana que sali? y estuve muy entusiasmado con mis 18-20 a?os
con eso. Una fase que dur? muy poco. Y no era tan buena como cre?a, por lo
que me desilusion? de casi todos ellos. Pero no s? si habr? hecho bien o mal
al marketing,

porque

es una

carga

un

poco

pesada...

En realidad, el boom me parece que dio un gran impulso, a pesar de

lo que vos dec?s de la carga del marketing. Fue un gran impulso para la
es una de sus virtudes, porque
circulaci?n de la literatura latinoamericana;
muchos lo han visto exclusivamente como unfen?meno comercial. Lo cual es
tambi?n significa

cierto, pero
y

le?a como

renovaci?n,

una sacudida a lo que se percib?a

narrativa.

en los a?os 60, fue importante. No tengo

S?, puede ser. En un momento,
eso.
cosa
decir
de
Me
desilusion?
mucho con Cort?zar que hoy en
que
gran
d?a casi me da verg?enza leer. Pensar que yo admir? tanto eso. De los que
aprecio m?s est? Onetti. Cuando me puse a leer en serio a Faulkner,
abrieron otras perspectivas.
Aunque
escritores

este gran abrazo faulkneriano

del

est? presente

se me

en gran parte de los

boom...

Por ejemplo, hay escritores que nunca me gustaron, como Rulfo. Lo que
no me gusta es el escritor que escribe un par de libritos, bien pulidos, bien
corregidos, y vive todo el resto de su vida del prestigio de estos libritos. Me
parece que es una falta de generosidad. Un escritor tiene que seguir escri
biendo sobre todo cuando empieza a escribir mal, cuando empieza a decaer,
es all? cuando se ve su jerarqu?a. Eso de cuidar el prestigio no me parece y,
de hecho, mucho de lo que yo he escrito ha sido para tratar de destruir al
prestigio. Cuando homenajean algo, inmediatamente voy a escribir al rev?s.