Bruno Anthony - Seven

http://DescargarLibrosGratis.
NET
Seven
Anthony Bruno
http://DescargarLibrosGratis.NET
Seven
Anthony Bruno
NDICE
CAPTULO 1 ____________________________________________________3
CAPTULO 2 ____________________________________________________9
CAPTULO 3 ___________________________________________________17
CAPTULO 4 ___________________________________________________24
CAPTULO 5 ___________________________________________________29
CAPTULO 6 ___________________________________________________34
CAPTULO 7 ___________________________________________________41
CAPTULO 8 ___________________________________________________46
CAPTULO 9 ___________________________________________________51
CAPTULO 10 __________________________________________________58
CAPTULO 11 __________________________________________________66
CAPTULO 12 __________________________________________________70
CAPTULO 13 __________________________________________________75
CAPTULO 14 __________________________________________________78
CAPTULO 15 __________________________________________________82
CAPTULO 16 __________________________________________________89
CAPTULO 17 __________________________________________________98
CAPTULO 18 _________________________________________________104
CAPTULO 19 _________________________________________________112
CAPTULO 20 _________________________________________________117
CAPTULO 21 _________________________________________________120
CAPTULO 22 _________________________________________________126
CAPTULO 23 _________________________________________________129
CAPTULO 24 _________________________________________________133
CAPTULO 25 _________________________________________________140
Seven
Anthony Bruno
CAPTULO 1
En alguna parte, abajo en la calle, se dispar la alarma de un coche, una nota larga y
despiadada que resultaba imposible no or. Somerset mir el despertador digital que haba
sobre la mesilla de noche. Eran casi las dos de la madrugada y, aunque llevaba ms de una
hora tendido en la cama, ni siquiera haba empezado a sentir sueo. Tena demasiadas cosas
en que pensar.
Somerset intent desterrar de su mente el penetrante sonido de la alarma y concentrarse en el
tic tac del metrnomo que tena sobre la mesilla, debajo de la lmpara de lectura. Contempl
el pequeo brazo del aparato en su vaivn, adelante y atrs, adelante y atrs, tic... tic... tic...
tic...
Aquella pequea pirmide de madera era la mejor inversin que haba hecho en su vida,
pens. Despus de treinta aos en la polica y de haberlo inten tado con esposas, novias,
alcohol, pastillas, loqueros, predicadores, meditacin y yoga, al fin aquel aparatito era lo nico
que consegua por lo menos calmarlo un poco y hacerle conciliar el sueo. Un sencillo aparatito
mecnico. Se trataba de ajustarlo a un ritmo bien preciso, como por ejemplo el de una suite
para violoncelo de Bach, y observar la oscilacin del brazo adelante y atrs, adelante y atrs,
tic... tic... tic... tic... hasta que el pulso empezaba a serenarse y se acoplaba al comps del
metrnomo.
Somerset utilizaba aquel dichoso trasto con tanta frecuencia que le asombraba que an
funcionara. Rara era la noche en que no se vea obligado a usarlo para alejarse de toda la
mierda que haba afrontado durante el da, para lograr dormir siquiera unas pocas horas.
Durante los veintitrs aos que haba pasado en la polica, diecisiete de ellos como detective
de la brigada de Homicidios, haba visto tanta escoria humana que era un milagro que pudiera
dormir. Slo un detective de Homicidios llega a ver el lado ms oscuro de la humanidad.
Asesinatos, palizas, torturas, humillaciones, degradaciones de todas las clases imaginables.
Maridos que asesinan a sus mujeres, mujeres que asesinan a sus maridos, nios que matan a
sus padres, padres que matan a sus hijos a golpes, amigos que disparan contra amigos,
desconocidos que disparan contra desconocidos. Y todo ello sin ninguna suerte de orden ni
concierto. Acciones espontneas. Crmenes pasionales. Violencia gratuita. Violencia al azar.
Una bala en la cabeza porque a un tipo no le gust el modo en que otro tipo lo miraba. Una
pualada en el corazn durante una disputa por un sitio donde aparcar.
Seven
Anthony Bruno
Una flecha clavada en el ojo por hacer trampas en el Monopoly. Nios de diez aos que matan
a nios de once para robarles las zapatillas deportivas. Una drogata repleta de crack que
dispara contra la multitud porqe le apetece. Somerset haba llegado a creer que aquella
ciudad sealaba el camino hacia el futuro: la involucin. Una sociedad en regresin. El homo
sapiens en su retorno a la porquera de la que proceda.
Somerset cerr los ojos y se cubri el rostro con sus largos dedos. Haba visto suficiente y no
quera ver ms. Se concentr en el rtmico golpeteo del metrnomo, que le llegaba desde
detrs de los prpados cerrados, mientras el aullido de la alarma empezaba a convertirse en
un sonido confuso. Resultaba increble que todava lo consiguiera despus de treinta aos.
Pero si se quedaba ms tiempo, era posible que perdiera esa facultad. La clase de porquera
que tena que aguantar se acumula en la mente, y, a la larga, eso puede resultar fatal. Sin
embargo, al menos aquella noche todava poda desterrar de su mente todo lo que haba vivido
durante el da. Al menos en parte. Y esperaba poderlo borrar todo algn da, olvidar para
siempre toda la mierda que haba llegado a presenciar como si nunca hubiera existido. Saba
que tena bastantes probabilidades de fracasar, pero lo que estaba claro era que lo iba a
intentar. En cuanto se jubilara. Slo le quedaban siete encantadores das. Siete das ms y ya
sera historia en aquella ciudad. Siete das para la dulce liberacin.
Somerset se apart las manos del rostro y mir fijamente las paredes desnudas de su
dormitorio. Haba descolgado los cuadros, y casi la mitad de los libros de las estanteras que
llegaban hasta el techo estaba guardada en cajas. Haba intentado hacer una seleccin, regalar
algunos, pero le costaba mucho desprenderse de sus libros. En el armario quedaban colgados
un traje, una chaqueta, dos pares de pantalones y siete camisas limpias; el resto de la ropa
estaba ya en las maletas. Escudri los muros desnudos. Le resultaba extrao que aquellas
paredes hubieran presenciado sus dos matrimonios. Por supuesto, un piso de alquiler limitado
en la ciudad vale ms que una buena esposa. Pagar la pensin alimenticia resultaba ms
barato que comprar un piso y, de alguna forma, haba tenido suerte en ambos casos. Sus dos
ex esposas haban comenzado una nueva vida tras divorciarse de l, y se alegraba por ellas.
En cuanto a la manutencin de los hijos, jams haba supuesto un problema, ya que Somerset
nunca haba querido tener hijos.
Seven
Anthony Bruno
La verdad era que en un momento determinado s quiso tener hijos, pero no en la ciudad.
Saba lo que la vida urbana significaba para los nios. En el fondo, sin embargo, siempre haba
deseado que una de sus esposas le sorprendiera algn da con la noticia de que estaba
embarazada. Eso lo habra obligado a efectuar algunos cambios, tal vez a salir de aquel
agujero infernal. Pero, por mucho que hubiera deseado tener un hijo, su primera esposa,
Michelle, no poda, y Ella, la segunda, nunca haba querido, de modo que Somerset no insisti.
Desech la idea de su mente de forma consciente, y se dijo que as iba a ser su vida. Los
matrimonios sin hijos no constituan un fenmeno tan inusual en la ciudad. Eran algo normal.
Sin embargo, en lo ms profundo de su corazn no pensaba as. Con todo, a los cuarenta y
cinco aos an no era demasiado tarde para ser padre. A su edad todava poda aprender a
cambiar paales. No era demasiado tarde. Caba la posibilidad de que conociera a alguien. Tal
vez. No es que contara con ello, pero tampoco resultaba imposible. Nada sera imposible en
cuanto se largara de all.
Sinti un nudo en la boca del estmago. Tena la mandbula tensa. Todava no se senta del
todo a gusto con la decisin que haba tomado. Y si resultaba un gran error? Haba pasado
toda su vida en la ciudad. Y si odiaba el campo? Y si le pareca un coazo? Y si descubra
que l era como las palomas ? Necesitaba la basura de la ciudad para sobrevivir.
Desvi la mirada hacia el metrnomo y sigui la trayectoria del brazo; se concentr en el ritmo
constante, obligndose as a dejar de pensar tanto y a relajarse. Todo saldr bien, se dijo a s
mismo. Todo saldra bien si se calmaba y dejaba que las cosas siguieran su curso. Siete das
de mierda y luego empezara una nueva vida. La parte buena de su vida.
Sobre la mesilla de noche, esparcido en torno al metrnomo, apareca el contenido de sus
bolsillos: el llavero, la desgastada cartera de cuero marrn, la vieja funda de cuero negro para
la placa, la navaja con empuadura de ncar. En el borde de la mesilla haba un ejemplar de
tapas duras de Por quin doblan las campanas, de Hemingway. Lo encontr al hacer las
maletas y haba decidido leerlo de nuevo.
Alarg el brazo para coger el libro y lo abri por la pgina que haba marcado la primera vez
que lo leyera, ahora haca casi veinte aos. Vio una frase subrayada con lpiz ya desvado: El
mundo es un lugar hermoso, un lugar por el que merece la pena luchar.
A Somerset le entr la risa. Aquella frase haba significado algo para l veinte aos atrs,
cuando era el novato de la brigada de Homicidios, cuando el mundo era realmente un lugar
hermoso por el que mereca la pena luchar; pero las cosas haban cambiado desde los tiempos
de Hemingway. Era evidente que Ernest jams haba imaginado que las cosas se pondran tan
feas.
Seven
Anthony Bruno
Pas las pginas hasta que encontr el trozo de papel pintado que haba introducido en el libro
aquella tarde: una rosa roja en un rectngulo de papel mugriento. Somerset lo haba
descubierto en la casa aquella tarde, al echar un vistazo al lugar antes de cerrar el trato. Se
trataba del papel pintado que haba debajo del papel de motas doradas de la sala que se caa a
jirones. Haba arrancado un trozo de ste y despus limpi la cola del otro fragmento que
apareci debajo, antes de cortar aquel rectngulo con la navaja.
Todd, el agente inmobiliario, se haba puesto nervioso de inmediato, temiendo que Somerset
cambiara de idea.
Sucede algo, seor Somerset? inquiri mientras jugueteaba con el cuello de su americana
azul marino, en la que apareca la insignia de la agencia inmobiliaria bordada en el bolsillo de
la pechera, mientras intentaba ocultar que estaba a punto de sufrir un ataque de angustia.
Somerset no respondi. Sigui mirando aquella rosa delicadamente grabada, impresionado por
la habilidad del artista y el empleo de los mltiples matices de rojo con toques anaranjados. La
minuciosidad que pona de manifiesto aquel papel pintado lo sorprendi. Realmente hacan
papeles pintados tan artsticos? Antao s. No obstante, habra apostado lo que fuera a que ya
no se hacan.
Sucede algo, seor Somerset ? repiti Todd.
Somerset se guard la rosa en el bolsillo, cruz la sala y sali al porche delantero. Se trataba
de un gran porche que daba la vuelta a la casa, y sus pasos resonaron como una mareha
fnebre sobre los tablones desgastados. Observ las abandonadas tierras de cultivo que
rodeaban la casa, as como las cosechas bien cuidadas de su vecino, al otro lado de la
carretera. A la izquierda empezaban las colinas y el bosque. No haba ni una sola nube en el
cielo, y a Somerset casi le pareci or el sonido de los rayos de sol sobre l. El cartel de En
venta oscilaba al viento, que silbaba con suavidad.
Todd abri la chirriante puerta mosquitera con aire inseguro.
Seor Somerset?
Somerset baj la escalinata del porche y se volvi para contemplar el tejado de hojalata y las
marcas de alquitrn agrietado por el sol en los lugares donde se haba reparado.
Tiene alguna pregunta, seor Somerset? La casa incluye una garanta de un ao para la
caldera y todos los electrodomsticos, de modo que si le preocupa que...
No, no es eso lo que me preocupa. Ya veo que la casa es vieja, pero no importa. Es que...,
es que todo me parece tan... extrao.
Extrao ? No s si le entiendo bien. Quiero decir que yo no veo nada extrao en esta casa.
Necesita algunas reformas, claro est, pero...
No, no. Me gusta la casa. Me gusta la ubicacin. Me gusta el concepto de este lugar.
Todd esboz una leve sonrisa de alivio.
Iba a decir que ste realmente es el lugar ms normal del mundo.
Somerset desvi la mirada hacia el bosque.
Por eso quiero vivir aqu. Quiero un sitio normal.
Seven
Anthony Bruno
Pero Todd ya no le estaba escuchando, sino que haba ido a arrancar el cartel de En venta del
jardn.
Tic... tic... tic... tic... Somerset mir el metrnomo y luego dirigi su vista hacia la rosa de
papel que sostena en la mano. Ya echaba de menos la casa, y eso que ni siquiera se haba
mudado an. La echaba de menos porque se le antojaba irreal, tan alejada de all. Un
estremecimiento de pnico le atenaz el estmago. Y si no lo consegua? Lo separaban siete
das de la normalidad, pero en siete das pueden pasar muchas cosas. Y si ocurra algo?
Clav su mirada en el metrnomo y se concentr en su sonido para combatir el pnico. Pero el
tictac le recordaba el traqueteo del tren de cercanas que haba tomado de regreso a la ciudad
aquella tarde. Al principio fue fantstico contemplar cmo las granjas y los campos se sucedan
velozmente mientras l permaneca recostado en su asiento leyendo a Hemingway con un
cigarrillo entre los labios y un vaso de caf caliente, enviando espirales de humo y vapor hacia
la brillante luz del sol que inundaba el tren. Pero al cabo de un rato el sol se torn opresivo,
exigiendo su atencin mientras el paisaje se volva cada vez ms rido y las granjas se
trocaban en desierto. Muy pronto, esqueletos de coches carbonizados empezaron a salpicar las
tierras yermas, y Somerset supo que se estaban acercando a la ciu dad. En medio de la nada
empezaron a aparecer fbricas y polgonos industriales que parecan bases espaciales. A
continuacin los suburbios residenciales tan cuadriculados, con su csped antinatural que deba
regarse cada da para que pudiera sobrevivir en aquel calor trrido. Prados conectados a un
pulmn artificial, eso es lo que eran. A medida que el tren se aproximaba a la ciudad desde el
norte, Somerset divis varias capas de contaminacin sobre el horizonte, como la mano
aplastante de un dios vengador.
Cuando el tren lleg a la estacin, Somerset no hubiese querido descender de l. Habra
preferido permanecer sentado hasta que el tren lo llevara de vuelta a su nuevo hogar.
Pero el deber lo llamaba, y siete das tan slo eran una semana. Poda aguantar una semana,
se deca a s mismo. Despus de treinta aos, qu significaban siete das ?
Pero una vez en la calle, mientras haca cola para coger un taxi, la realidad de la ciudad lo
sacudi con toda su fuerza. Coches de frenos chirriantes, sirenas que aullaban, gente gritando,
todo el mundo indiferente. Un vagabundo loco se disputaba una maleta con un turista.
Yo le consigo un taxi, amigo farfullaba el hombre. S cmo hacerlo. Yo le consigo uno. El
mejor taxi de la ciudad, joder.
Pero el turista, cuya esposa y dos hijas permanecan detrs de l con aire desamparado, no
deseaba la ayuda del loco. No queran que aquel hombre existiese. Somerset estuvo a punto
de intervenir, pero careca de la energa suficiente. Si pretenda escapar de aquel lugar, deba
dejar de responsabilizarse de todo. La gente tena que resolver sus propios problemas. Cogi
el siguiente taxi que lleg y le indic al taxista que lo condujera a casa.
Cuando el taxi se puso en marcha, Somerset vio una ambulancia y dos coches patrulla con las
luces parpadeantes encendidas y los parachoques bloqueando media calle.
Seven
Anthony Bruno
El embudo que provocaban impeda el trfico en ambos sentidos. Los conductores tocaban las
bocinas y lanzaban juramentos desde las ventanillas, molestos por el atasco.
Cuando el taxi se acerc un poco ms, Somerset divis a dos agentes uniformados que
mantenan a raya a los mirones mientras dos enfermeros permanecan inclinados sobre un
cuerpo que yaca sobre la acera. Somerset alcanz a ver el rostro ensangrentado del cuerpo y
se pregunt por qu no le proporcionaban oxgeno si todava estaba vivo. Se sinti tentado de
salir y ayudar, pero se contuvo antes de ordenar al taxista que parara, recordndose a s
mismo que la polica ya haba llegado y que l no era el nico detective de Homicidios de la
ciudad. Adems, aqul ni siquiera era su distrito.
La gente encargada del caso era quien deba ocuparse del asunto. No era su problema. O al
menos no lo sera a partir de la semana siguiente.
El taxista toc el claxon al ver que el coche que iba delante no atravesaba el cruce tal como l
quera.
Joder! espet, al tiempo que asestaba un puetazo al volante.
Somerset intent mirarlo a los ojos por el espejo retrovisor.
Es que no le importa? pregunt haciendo una sea en direccin al cuerpo que yaca sobre
la acera.
Pues claro que me importa replic el taxista. Estoy perdiendo dinero aqu parado en este
puto atasco.
A Somerset no se le ocurri ninguna respuesta.
En el cruce siguiente de repente se inici una pelea junto al bordillo; dos hombres de
veintitantos aos se vapuleaban mientras a su alrededor una multitud los animaba,
abuchendolos y gritando. En aquel momento lleg un coche patrulla, se subi a la acera y dos
agentes bajaron de un salto. Uno de ellos intent detener la pelea mientras el otro se
esforzaba en dispersar a la multitud sedienta de sangre. Ninguno de los dos pareca tener
demasiado xito.
Somerset puso la mano en el picaporte, listo para saltar del taxi y acudir en auxilio de los
agentes, pero de repente el taxista pis a fondo el acelerador y dej a un lado a los mirones
que entorpecan el trfico, hasta situarse en el carril contrario.
Chalados de mierda espet.
Cuando el taxista volvi por fin al carril derecho, Somerset exhal un profundo suspiro, se
recost en el asiento y cerr los ojos para no tener que ver cada una de las asquerosas
marquesinas de los cines porno y cada cartel fluorescente de los sexshops.
Adnde me ha dicho que iba? pregunt el taxista.
Muy lejos de aqu repuso Somerset abriendo los ojos.
S pens. Muy lejos de aqu...
El metrnomo estaba perdiendo la batalla contra la alarma del coche, que lo empujaba de
regreso a la realidad.
Seven
Anthony Bruno
Somerset contempl el brazo oscilante con el ceo fruncido, lo mir con intencin, como si
quisiera hacerlo funcionar de nuevo.
Tic... tic... tic... tic... tic... tic...
Cerr los ojos y se concentr tan slo en el metrnomo.
La alarma del coche se fue desvaneciendo a medida que el sonido del metrnomo penetraba
en la cabeza de Somerset.
Empez a respirar con mayor profundidad, permitiendo que el metrnomo se adueara de l.
Son el telfono. Somerset despert de un sueo profundo al primer timbrazo. Volvi la
cabeza con brusquedad para mirar la hora en el despertador: las seis y diecinueve de la
maana. El metrnomo se haba detenido. La habitacin estaba inundada de la luz griscea
que precede al alba.
Mierda... mascull Somerset.
No haba dormido lo suficiente, pens mientras alargaba el brazo para coger el telfono.
Qu ? espet tras descolgar.
Es hora de levantarse, madrugador. Tenemos uno recin salido del horno lo salud Taylor,
uno de los detectives de Homicidios del turno de noche. Tengo que llevar ahora mismo a uno
con infraccin de trfico al juzgado, si no ya ira yo mismo. En jefatura me han dicho que te
llamase. Lo siento.
No importa repuso Somerset mientras buscaba un bloc y un bolgrafo. Dnde es ?
Kennedy Avenue, mil cuatrocientos treinta y tres.
Primer piso del stano.
Vale, ahora voy.
Colg el telfono de golpe y apart la ropa de cama. El libro cay sobre el suelo desnudo con
un golpe sordo. Somerset se lo qued mirando, all tendido y abierto por la pgina marcada,
con la rosa de papel entre las hojas. Vio la frase que haba subrayado tantos aos atrs: El
mundo es un lugar hermoso, un lugar por el que merece la pena luchar.
Somerset se inclin para recogerlo. Tal vez una parte de s mismo segua creyendo que el
mundo era un lugar por el que mereca la pena luchar. Joder, alguien tena que mantener a
raya a los malos.
Mientras sacaba las piernas de la cama dese no preocuparse tanto por lo que suceda. Eso le
habra facilitado mucho las cosas en los siete das siguientes.
CAPTULO 2
Seven
Anthony Bruno
Con su barba poblada, el detective Taylor pareca un oso embutido en una trinchera negra.
Estaba de pie, hojeando el bloc de notas y asegurndose de que haba proporcionado a
Somerset toda la informacin de que dispona, pero Somerset no poda desterrar de su mente
la imagen de un oso trabajando en Homicidios. Haca aos que conoca a Taylor, aunque era la
primera vez que se le ocurra algo as.
A lo mejor no era una idea tan ridcula, se dijo a s mismo mientras examinaba el escenario del
crimen. Animales tratando con animales.
El piso del stano del Kennedy Avenue,1433, era sombro, pero la salpicadura sangrienta de la
pared del saln se apreciaba con toda claridad pese a la penumbra. En el suelo, cubierto con
una sbana, un cadver esperaba a ser recogido. Las fotografas del escenario del crimen ya
se haban tomado, pero los dos tcnicos de la oficina del forense acababan de poner manos a
la obra. Midge, la morena menuda y huraa, cubra con polvo las superficies en busca de
huellas. Sus compaeros de trabajo la llamaban Mancha a sus espaldas.
Segn la casera, no estaban casados explic Taylor, pero vivan juntos desde diciembre de
1991. El trabajaba en el puerto de carga de una de esas empresas qumicas que hay en el
desierto. Ella trabajaba en una cabina de peaje. Se pasaba la noche cobrando peajes. Eso
bastara para volver loco a cualquiera. Qu te apuestas a que su abogado lo utiliza como base
para alegar demencia?
Somerset se agach para examinar la escopeta que se hallaba en el suelo, junto al cadver.
No la toque espet Mancha. Todava no hemos aplicado el polvo.
Somerset se limit a asentir. Era demasiado temprano para enzarzarse en una discusin y, a
una semana vista de su jubilacin, la verdad era que no mereca la pena.
Cuntos disparos ? pregunt a Taylor.
Los dos caones. Los vecinos lo han odo.
Oyeron algo ms ?
S, que se estaban gritando. El tipo que vive en el piso de atrs dice que llevaban pelendose
unas dos horas, lo cual no era raro en estos dos tortolitos.
Nadie se ha quejado nunca del ruido?
Todos dicen que no se oa nada desde arriba, a menos que uno se detuviera a escuchar con
atencin. El tipo del piso de atrs trabaja de noche en la oficina de correos, as que por lo
general no lo oa.
Qu haca en casa esta noche?
Tenia el da libre. Bueno, la noche libre.
Somerset pas por encima del cadver e intent calcular dnde se hallaba la mujer cuando
apret el gatillo.
Ha confesado ?
Ms o menos. El primero que lleg dice que estaba llorando demasiado fuerte como para
conseguir entender lo que deca. Estaba en el suelo e intentaba recomponer la cabeza del tipo,
como si se tratara de un Lego.
10
Seven
Anthony Bruno
Somerset baj la vista hacia el cadver y mene la cabeza.

Por qu siempre pasa lo mismo? No es hasta despus de hacerlo que se dan cuenta de que
la persona a la que acaban de volarle los sesos ha dejado de existir.
Crmenes pasionales repuso Taylor encogindose de hombros. Qu quieres que te diga ?
Ya, claro. Pues mira toda la pasin desparramada por la pared. Un verdadero corazn a lo
Rorschach.
Taylor hizo una mueca. No saba de qu estaba hablando Somerset, corazn a lo Rorsehach,
pero Mancha alz la cabeza con brusquedad y le lanz una mirada furiosa. Bueno, al menos
ella lo ha captado, pens Somerset. Sera una pelmaza de cuidado, pero al menos tena alguna
nocn de algo.
Bueno, me largo anunci Taylor mientras se guardaba el bloc.
Somerset asinti con expresin ausente. Estaba mirando un cuaderno para colorear que se
encontraba sobre la mesita de caf; junto a l haba una caja de lpices de colores. Se inclin
y sac el bolgrafo para pasar las pginas. No estaba muy bien coloreado. La persona que lo
haba hecho tena dificultades para no salirse de las lneas.
Cuntos hijos ? pregunt a Taylor.
Uno. Un chico. La casera dice que tiene seis aos.
Pero la vctima no era el padre, segn la casera.
Presenci los hechos ?
No lo s repuso Taylor, que de repente pareca molesto. Qu clase de pregunta es sa?
Somerset sigui hojeando el cuaderno. El nio se haba vuelto loco con el lpiz negro en su
intento de dibujar un elefante. Somerset lo imaginaba sujetando el lpiz en el pequeo puo y
apretando con todas sus fuerzas.
Taylor se inclin sobre l.
Sabes qu, Somerset? Me alegro cantidad de que te vayas de una puta vez. Y sabes otra
cosa, amigo mo? No soy el nico.
Somerset no le hizo caso, sino que se concentr en el cuaderno hasta que Taylor se lo
arrebat de forma repentina y lo arroj contra la pared.
Eh! grit Mancha. No...
Cierra el pico! grit Taylor antes de volverse hacia Somerset. Qu coo te pasa? Por
qu haces todas esas preguntas tan raras? Que si el nio presenci los hechos? A quin
coo le importa eso! La oficina del fiscal no va a obligar a un nio a que testifique contra su
madre.
Taylor seal el fiambre que haba tumbado en el suelo. Este tipo est muerto, Somerset.
Su mujer lo ha matado. Cualquier otra cosa est de ms. Ese es precisamente tu problema,
Somerset. Quieres convertirte en el loquero de todo el mundo. Tendras que poner una
consulta cuando te jubiles.
11
Seven
Anthony Bruno
Somerset se levant y mir a Taylor a los ojos, esperando a que terminara. El hombre no le
estaba diciendo nada nuevo. Somerset se haba creado muchos enemigos a lo largo de los
aos.
Los camilleros de la oficina del forense entraron en aquel momento: una negra robusta y un
hispano bajo y musculoso: Haban dejado la camilla en el pasillo. La mujer llevaba una bolsa
verde sobre el hombro.
Podemos llevrnoslo? pregunt el pequeo culturista a Taylor.
Pregntaselo a l. Ahora es el jefe.
El hispano se volvi hacia Somerset.
Y bien? Podemos llevrnoslo?
Somerset mir a Mancha.
Necesita el cadver para algo?
No repuso Mancha sin apartar la vista de su trabajo.
En aquel momento estaba cubriendo de polvo una caja de balas que haba sobre la mesita
situada junto al sof. Si se sinti agradecida por el hecho de que Somerset hubiera tenido la
cortesa de preguntrselo, lo cierto es que no lo demostr.
Somerset hizo una sea a los camilleros, y la mujer tendi la bolsa en el suelo, sobre las
baldosas blancas, mientras el hispano bajito sala a buscar la camilla.
En aquel momento, un tipo joven con el cabello cortado al estilo militar, aunque demasiado
largo, entr en la habitacin. Aparentaba unos treinta aos, y cuando Somerset estaba a punto
de ordenarle que se marchara, pues por la cazadora de cuero supuso que se trataba de un
periodista, advirti la placa dorada que penda de una cadena que el tipo llevaba alrededor del
cuello.
Teniente Somerset? pregunt el hombre, dirigindose a Taylor.
No soy yo. Es l replic Taylor, sealando a Somerset con el pulgar mientras sala.
Teniente, soy David Mills se present el joven mientras le tenda la mano a Somerset. Hoy
es mi primer da en Homicidios.
Mancha lanz un pequeo resoplido.
El teniente Somerset le estrech la mano y asinti sin decir palabra. Mills sonri con el fin de
resultar amable, pero el teniente pareca distrado y apenas le prest atencin. Mills observ al
hombre recorrer la sala como un oso enjaulado. Somerset era un negro de mediana edad,
enjuto, con grandes ojeras y un rostro perruno y cansado. Se mova con lentitud, pero algo en
l le recordaba a un tigre viejo que haba visto una vez en el zoo cuando era pequeo. La fiera
no se mova mucho, pero de algn modo sabas que poda arrancarte el corazn en un abrir y
cerrar los ojos si le vena en gana. Mills segua preguntndose por qu aquella maana, en la
comisara, todo el mundo haba sonredo con satisfaccin o haba puesto los ojos en blanco
cuando l dijo que el capitn lo iba a poner como compaero del teniente Somerset, para
empezar.
12
Seven
Anthony Bruno
Los camilleros de la oficina del forense estaban colocando a la vctima en una bolsa verde.
Somerset estaba ocupado examinando la escopeta, y Mills no saba hasta qu punto deba
tomar la iniciativa, puesto que l era un detective novato y Somerset, un teniente.
Nunca haba visto una bolsa verde para cadveres coment a los camilleros para evitar la
sensacin de que slo formaba parte del mobiliario. Donde trabajaba antes utilizaban bolsas
negras.
Nosotros usamos bolsas de todos los colores repuso la mujer mientras su compaero suba
la cremallera de la bolsa.
Ah, s? No saba que hubiera bolsas de colores.
As es ms fcil tenerlos controlados explic la mujer. Tenemos un montn de cadveres.
Los sbados por la noche el depsito est lleno hasta la bandera. Los colores ayudan.
Mills asinti mientras los otros dos levantaban la pesada bolsa para colocarla sobre la camilla.
Y el verde qu significa? pregunt.
La mujer se lo qued mirando como si estuviera loco.
Quiero decir... Los colores significan algo?
Significa que est muerto intervino Somerset.
Mills lanz una carcajada forzada, pero no le gust nada el tono sarcstico que detect en la
voz de Somerset.
Sera nuevo en la ciudad pero no era un peso pluma y quera que Somerset lo supiera.
Llegu a la ciudad anoche explic en un intento de ser amable. Las cosas son aqu un poco
diferentes en comparacin con mi ltimo empleo.
Y eso dnde fue ?
En Springfield. En el norte.
Ya s dnde est asinti Somerset. Qu haca all arriba?
Estaba en Homicidios.
Cuntos homicidios tenan al ao?
Oh..., unos sesenta o setenta, ms o menos.
La enana que buscaba huellas digitales solt una risita.
Eso es lo que tenemos aqu en un mes dijo.
S, pero all slo ramos tres detectives de homicidios.
Mills no quera enzarzarse en una discusin a los diez minutos de haber empezado su nuevo
trabajo, pero la mujer le haba tocado la fibra sensible. Se haba marchado de Springfield
porque aquello le pareca el culo del mundo.
Los detectives eran ms lentos y conservadores que banqueros. Mills quera desarrollar un
trabajo policial de verdad, investigaciones serias. Quera tener la sensacin de estar haciendo
algo realmente importante.
Setenta casos al ao y tres detectives coment Somerset mientras se pona en cuclillas en
el lugar donde minutos antes haba yacido el cadver. Unos veintitrs casos por hombre y
cincuenta semanas al ao; eso nos da ms de dos semanas por caso.
13
Seven
Anthony Bruno
A m me parecen unas vacaciones terci la pelmaza de las huellas.

Los camilleros rieron con disimulo mientras sacaban el cadver por la puerta, pero la expresin
del teniente no cambi.
Por fin, Somerset se incorpor y mir a Mills a los ojos.
Puesto que es usted nuevo aqu, detective Mills, qu le parece si vamos a tomar un caf
para charlar un poco?
Luego podemos...
La verdad es que, si no le importa, preferira empezar a trabajar lo antes posible. No hace
falta que pierda el tiempo con todas esas formalidades. Quiero decir que, al fin y al cabo, no
vamos a poder dedicar dos semanas a este caso.
Se volvi hacia la enana de las huellas digitales, que ya lo estaba mirando con expresin
furiosa. Mills hizo caso omiso de ella.
Tengo que empezar a familiarizarme con la ciudad, verdad, teniente? Conocer a los
jugadores, comprobar de qu pie cojean y esas cosas.
Somerset se lo qued mirando con fijeza.
Puedo preguntarle una cosa, detective Mills?
Lo que quiera, teniente.
Por qu aqu ?
No... no le entiendo.
Por qu ha venido a la ciudad ? Tena un buen empleo en un sitio agradable. Por qu ha
venido aqu ?
Mills se senta acorralado.
Bueno, pues he venido aqu por la misma razn por la que usted est aqu, supongo. Para
mantener la paz, para evitar que la escoria se aduee de la ciudad. Quiero decir que, claro,
hay ms oportunidades para un polica aqu, ms probabilidades de hacer carrera; y para serle
totalmente sincero, quiero tener la sensacin de que estoy haciendo algo til en el mundo. No
es eso por lo que lo hace usted? Acaso no es eso lo que siente? O, al menos, no era lo que
senta antes de que decidiera dejarlo?
Somerset adopt una expresin glida, el tigre a punto de atacar.
De forma inconsciente, Mills se prepar para el ataque, pero Somerset se limit a mirarlo.
Me acaba de conocer, Mills apunt Somerset en tono cansado.
Mills apret los labios y se ruboriz.
A lo mejor, lo que me pasa es que estoy harto de que la gente me pregunte por qu he
decidido venir aqu. Todo el mundo cree que estoy chalado.
No he dicho que lo est. Es que nunca haba odo hablar de nadie que actuara as. La
mayora de los policas quiere largarse de la ciudad.
Como usted?
Somerset volvi a adoptar aquella expresin glida.
14
Seven
Anthony Bruno
Mire, creo que puedo hacer cosas ms tiles aqu. No s, a lo mejor s que estoy chalado.
Mills decidi callarse porque no estaba sino estropendolo ms, metiendo la pata hasta el
cuello. Mire, teniente, sera genial que no empezramos a tocarnos las pelotas. Usted es el
jefe. No tiene ms que decirme cmo quiere que funcione esta investigacin.
Somerset se cruz de brazos.
Le dir cmo quiero que funcione. Quiero que observe y escuche.
Con todos mis respetos, teniente, en Springfield no me dedicaba a la vigilancia del
restaurante mexicano. He trabajado en Homicidios cinco aos y medio.
Pero aqu no.
Ya lo s, pero...
Durante los prximos siete das, quiero que recuerde una cosa. Ya no est en Springfield
sentenci Somerset y se dirigi a la puerta sin aadir ni una palabra ms.
Mills estaba tan furioso que se qued paralizado, con el rostro enrojecido y la mandbula
apretada. La enana de las huellas se estaba riendo de l. Aquello le pareca gracioso.
Aunque ella le estaba dando la espalda, Mills vio que los hombros le temblaban.
Mills lo llam Somerset desde el pasillo.
Qu ?
Quiere tomar un caf o qu ?
Esta vez, la enana no pudo contenerse.
Cuando amaneci el da siguiente, Mills ya estaba completamente despierto y permaneca en la
cama con las manos entrelazadas detrs de la nuca intentando descubrir qu tipo de persona
era Somerset. Tracy, su mujer, dorma a su lado, con el cabello rubio desparramado sobre la
almohada y el ceo ligeramente fruncido. Desde el otro lado de la ventana le llegaba el sonido
de un camin de recogida de basura que trituraba desperdicios en el callejn y acallaba por
unos instantes el zumbido constante del trfico de la avenida.
Tracy se revolvi al percibir aquel sonido nuevo, se dio la vuelta y adopt la posicin fetal de
espaldas a la ventana.
Mills estudi el rostro de su mujer. Haba algo en la expresin habitual de Tracy que le
recordaba a una hurfana de ojos grandes y boca pequea, un matiz levemente pattico que la
haca doblemente hermosa cuando su rostro se iluminaba de forma espontnea con una
sonrisa. Sin embargo, su expresin haba cambiado despus del traslado, y ya no haba tantas
sonrisas espontneas, al menos que l supiera. Pareca tensa. Incluso dormida mostraba un
aspecto preocupado.
Tal vez haba cometido un gran error, se dijo. Tal vez Somerset tena razn. Tal vez debera
haberse quedado en Springfield.
15
Seven
Anthony Bruno
A travs de la ventana contempl la pared de ladrillos que se alzaba al otro lado del callejn.
No, pens, no tena por qu haberse quedado en Springfield. Eso lo saba a ciencia cierta. En
cuanto a Somerset, gracias a Dios que se retiraba a finales de semana, porque Mills no se vea
capaz de soportarlo durante ms tiempo. Era como un cura, pero con unos humos de cuidado.
No deca gran cosa, pero manifestaba a las claras su desaprobacin cuando Mills haca o deca
algo que no le pareca bien. Y su malhumor bastaba para volver loco a cualquiera. Mills
comprenda por qu todos los de la comisara esperaban con ansia que se fuera.
Mills mir hacia el suelo junto a la cama. Mojo, su perdiguero dorado, lo estaba observando y
jadeaba con una gran sonrisa perruna pintada en su cara, suplicando que le hicieran caso.
Lucky, la vieja collie mestiza, dorma profundamente entre las cajas an sin desembalar. Mojo
no estaba acostumbrado a dormir dentro de casa, donde no poda investigar de dnde
proceda cada ruido que oa, por insignificante que fuera. Lucky, por su parte, era ms
afortunada; vieja y casi sorda, la ciudad no la perturbaba tanto.
Mills lo senta por Mojo. Bastante tena con haber arruinado la vida de su mujer para encima
hacer desgraciado a su perro. Intent no mirar a Mojo a los ojos y se concentr en las subidas
y bajadas del lomo peludo de Lucky.
De la caja que haba encima de Lucky sobresala un trofeo de ftbol, un defensa dorado y
paralizado en plena carrera sobre un pedestal de mrmol de imitacin. Mills esboz una
sonrisa agridulce. Su equipo del instituto haba ganado el torneo estatal el primer ao de
bachillerato.
Springfield Regional haba derrotado a un duro equipo urbano con reputacin de jugar sucio.
Mills marc uno de los tres goles de Springfield al correr desde la lnea de las dos yardas en la
cuarta jugada y salvar una muralla de monstruos cuya nica misin era cargrselo.
Su amigo del barrio, Rick Parson, cursaba el ltimo ao. Rick haba jugado de delantero. Era
un chico alto y fornido, un verdadero armario coronado por una calabaza.
Un cabrn en el campo, pero divertidsimo fuera de l. Habra hecho cualquier cosa por
arrancarle una carcajada a alguien. Nunca permiti que Mills olvidara que era su espalda la
que haba empleado como escalera para marcar aquel gol. Mills no poda asegurar si aquello
era cierto o no, ya que en aquel momento haba tantos cuerpos amontonados que no saba
quin era quin. Sin embargo, la historia era la mar de graciosa, sobre todo cuando Rick la
contaba despus del trabajo en el restaurante de Henley y animndose se levantaba la camisa
para ensear las abrazaderas invisibles a cualquier chica que mirara. De hecho, as fue como
conoci a su mujer.
16
Seven
Anthony Bruno
Mills mene la cabeza y exhal un suspiro. Rick siempre haba demostrado mucho
temperamento en el instituto, y lo cierto era que con los aos empeor. Nadie poda imaginar
que fuera polica, lo que lo haca perfecto para misiones secretas. Se convirti en el mejor
agente que Springfield haba tenido jams, sin lugar a dudas. Si Mills hubiera estado ah para
ayudarlo, al igual que Rick lo haba apoyado en el campeonato estatal, Rick seguira en la
polica. A Mills se le hizo un nudo en la garganta al recordar aquella noche lluviosa: Rick en la
escalera de incendios, Mills saliendo del piso. Si Mills no hubiera...
En aquel momento son el telfono y Mojo empez a ladrar.
Mills descolg antes del segundo timbrazo, pero Mojo se haba sobresaltado y sigui ladrando.
Calla, Mojo! Puso la mano en la espalda de Tracy y la acarici. No pasa nada. Slo es el
telfono.
El cuerpo de Tracy se puso rgido mientras abra los ojos de par en par y contemplaba aquella
habitacin que le resultaba tan poco familiar.
Cario..., dnde estamos ? susurr presa del pnico.
En casa, Tracy, estamos en casa.
Mills se llev el auricular al odo.
Diga?
Buenos das salud Somerset. Venga a la calle Baylor, 377, lo antes posible. Sabe dnde
est?
La encontrar. El tono carente de inflexiones de Somerset lo molest de inmediato. Qu
sucede?
Posible homicidio.
Qu significa posible?
Pero Somerset ya haba colgado.
Bueno, a tomar por el culo, pens Mills enojado.
El telfono emita un ruido en su mano, exigiendo ser colgado, y Mojo empez a ladrar de
nuevo.
Calla, Mojo! sise Mills. Vas a despertar a todo el mundo.
No importa, ya estoy despierta dijo Tracy al tiempo que se incorporaba.
Recorri la habitacin con una mirada infantil. No pareca feliz.
CAPTULO 3
17
Seven
Anthony Bruno
Somerset se encontraba en un callejn estrecho, entre dos bloques de pisos y revolva el

maletero de su coche en busca de la caja de guantes desechables de ltex. Saba que le
quedaban algunos; siempre guardaba una caja en el coche. Pero haba tanta mierda all que
resultaba imposible encontrarlos. El agente Davis, el primer polica uniformado que haba
llegado al escenario del crimen, estaba de pie junto a l, y aguardaba en silencio. Davis tena
la constitucin de un levantador de pesas; pecho ancho, cintura estrecha y brazos que le
pendan con torpeza de los anchos hombros. Somerset empez a enfadarse mientras segua
buscando los guantes. Habra jurado que guardaba una caja entera en el maldito maletero.
Tir del chubasquero azul marino y mir bajo la caja amarilla de plstico que contena el
equipo de averas. Nada. Por pura desesperacin abri la caja amarilla y, para su sorpresa, ah
estaba, junto a las bengalas de emergencia, encajada entre la maraa de pinzas de batera.
Por qu narices haba puesto los guantes ah? Otra prueba ms de que haba llegado la hora de
retirarse, pens.
Ser mejor que se lleve la linterna, teniente le aconsej el agente Davis. No hay luz en el
piso.
Somerset sigui buscando en la caja del equipo de averas y sac dos linternas pequeas de
alta potencia, de esas que pueden sostenerse entre los dientes mientras uno cambia la rueda
pinchada. Cerr el maletero y escudri el callejn sembrado de basura en busca de Mills. Un
poco lento para ser tan entusiasta, pens. Mills lo haba decepcionado un poco. Por la forma en
que el tipo haba hablado el da anterior, Somerset imaginaba que acudira cagando leches.
Pero se equivoc. Alz la mirada hacia la pared de uno de los bloques de pisos,
concentrndose en las ventanas de la ltima planta.
Ha estado alguien dentro del piso ?
Slo yo y Eric, el fotgrafo repuso el agente Davis. No hemos tocado nada. Todo est tal
como lo encontramos.
En aquel instante, Mills apareci al final del callejn. En una mano llevaba un vaso gigante de
caf y en la otra, un donut. Mientras se acercaba, Somerset advirti que ofreca un aspecto
bastante legaoso.
Buenos das mascull con la boca llena. Qu sucede?
Era un donut de mermelada, una guarrada, la verdad.
Esto..., detective empez a decir el agente Davis al mismo tiempo que sealaba el donut de
mermelada. No creo que le apetezca entrar con eso.
Y eso? inquiri Mills desconcertado.
Ya lo ver replic Davis. Es por aqu.
El agente los condujo por el pasillo hasta una puerta pesada y oxidada que ni un levantador de
pesas conseguira abrir con facilidad. El chirrido que emiti cuando el polica logr empujarla
con el hombro fue peor que el ruido que produce una ua al deslizarse sobre una pizarra.
18
Seven
Anthony Bruno
El pasillo interior del piso era sombro y pareca descuidado desde haca mucho tiempo; el
suelo de baldosas mugrientas estaba cubierto de fragmentos de pintura y polvo del yeso de las
paredes ajadas por la humedad. Somerset estaba convencido de que aquellos fragmentos eran
de pintura al plomo. Mir el asqueroso suelo con expresin huraa. Qu guarrada se dijo,
enojado. Dnde narices andan los inspectores de viviendas ? Es que estn todos
durmiendo o qu? Mene la cabeza cuando los fragmentos crujieron bajo sus pies. De qu
coo sirve todo esto?
Alguna idea sobre la hora de la muerte? inquiri Somerset mientras segua al agente Davis
escalera arriba, con Mills en la retaguardia.
Davis mene la cabeza.
Como ya he dicho, no he tocado al hombre, pero puedo certificar que lleva al menos tres
cuartos de hora con la cara metida en un plato de espaguetis.
Un momento, un momento dijo Mills desde la retaguardia. Quiere decir que no ha
comprobado si mantena las constantes vitales ?
Davis le lanz una mirada hastiada por encima del hombro.
Es que hablo en chino, detective? Crame, el hombre est muerto. A menos que pueda
respirar a travs de salsa marinara.
Por el amor de Dios, a m me ensearon que lo primero que se hace en un presunto
homicidio es comprobar si hay constantes vitales. O es que eso slo lo hacamos en el norte
?
Somerset no hizo caso del tono sarcstico de Mills y sigui subiendo la escalera tras el agente
uniformado, que gir en un rellano y recorri un pasillo que conduca a la parte delantera del
edificio. Se detuvieron ante una puerta abierta que luca el precinto amarillo de la polica. Piso
2A.
Alguna otra cosa que no haya hecho, agente? mascull Mills.
Davis le lanz una mirada furiosa, y apret las mandbulas con impaciencia.
Escuche, detective, conozco el procedimiento tan bien como usted, pero este tipo estaba
sentado en su propia mierda cuando he entrado en el piso. Si no est muerto, me parece que
se habra levantado para hacer algo al respecto, no cree?
Mills estuvo a punto de responder, pero tena la boca llena de donut de mermelada. Somerset
decidi intervenir antes de que las cosas se pusieran feas.
Gracias, agente. Tendremos que volver a hablar con usted despus de echar un vistazo.
S, seor. Esperar abajo.
Los ojos de Davis se encontraron con los de Mills antes de que ste se alejara por el pasillo.
Mills lanz una mirada enfurecida a su espalda por encima del borde del vaso.
Somerset le alarg una linterna.
Me gustara saber qu sentido tena exactamente la conversacin que ha estado a punto de
entablar con Davis.
19
Seven
Anthony Bruno
Y a m me gustara saber cuntas veces ha encontrado cadveres que no lo eran hasta que
volva al coche patrulla para dar parte replic Mills cogiendo la linterna.
Basta, Mills.
S, de momento es suficiente.
Somerset opt por no hacerle caso y se puso unos guantes de ltex. Mills deposit el vaso de
caf en el suelo, junto a la puerta. Se agacharon para pasar por debajo del precinto policial,
entraron en el oscuro piso y encendieron las linternas. El flash intermitente de una cmara que
se hallaba en una habitacin interior lanzaba rfagas de luz al saln.
Algo que haba en el suelo llam la atencin de Somerset, quien ilumin el objeto para
examinarlo. Junto a un cubo de reciclaje de plstico verde haba cuatro pilas de revistas atadas
pulcramente con bramante.
Somerset y Mills recorrieron la estancia con las linternas. Sobre la mesita de caf haba unas
cuantas revistas porno. El sof estaba lleno de cojines amarillentos que un da haban sido
blancos. Sobre la cmoda que haba frente al sof se vean dos televisores pequeos.
Cuando se dirigan hacia la habitacin de la que proceda el flash de la cmara, un hedor
terrible sacudi los sentidos de Somerset. Sac un pauelo y se cubri la nariz y la boca.
Dirigi el haz de luz hacia la habitacin y encontr la nevera. Era la cocina. En cuclillas junto al
fregadero, Eric Goodall, el fotgrafo de la polica, recoga su equipo. Llevaba una mascarilla
quirrgica y una linterna pequea sujeta a la frente con una cinta elstica.
Eric se incorpor y se ech la funda de la cmara sobre el hombro.
Que lo pasis bien murmur al salir.
No era precisamente un fan de Somerset. Este tena por costumbre hacer repetir las cosas
cuando alguien haca chapuzas, y Eric Goodall era un especialista en chapuzas.
Somerset recorri la estancia con la luz de la linterna. Era una cocina pequea. El fogn estaba
lleno de restos de comida resecos y sobre cada uno de los quemadores se vea una cacerola o
una sartn sucia; los mostradores estaban repletos de frascos abiertos, latas vacas, paquetes
desechados de manteca de cacahuete, merengues, olivas negras, frjoles negros, pizza
congelada, gofres congelados, helado, Pepsi; la pica estaba abarrotada de platos y utensilios
de cocina sucios. Las cucarachas celebraban un festn, indiferentes a la luz cegadora de las
linternas. El hedor resultaba insoportable.
La luz de la linterna de Somerset sigui un rastro de salsa roja a travs de los armarios que se
alineaban bajo el mostrador y del suelo mugriento, hasta la pata cromada de la mesa de
cocina. El sobre de la mesa apareca repleto de platos sucios, bolsas de tortillas mexicanas,
bandejas de plstico transparente para galletas de chocolate, bocadillos a medio comer, una
enmohecida patata asada con crema agria y cebollinos, una lata abierta de sopa de almejas de
Nueva Inglaterra, un pedazo reseco de queso suizo y una caja de donuts variados en la que
apenas quedaba ninguno.
Desde la oscuridad surgi un silbido largo y tenue.
20
Seven
Anthony Bruno
Que alguien haga el favor de llamar a los del Guiness exclam Mills. Creo que tenemos un
rcord. Se dirigi al otro lado del hombre y se agach para ver mejor antes de volverse hacia
Somerset con los ojos entornados.
Quin dice que ha sido un homicidio?
Nadie todava repuso Somerset.
Estamos perdiendo el tiempo o qu? El corazn de este tipo debe ser del tamao de un
jamn. Si no ha sido un infarto no s qu habr sido.
Somerset se acerc ms e ilumin las enormes piernas del hombre. Estaba descalzo, y la
carne amenazaba con rasgar los pantalones. Somerset se agach y sac un bolgrafo para
levantar el dobladillo. El tobillo hinchado apareca atado a la pata cromada de la silla con un
alambre de espino que estaba completamente sepultado en la herida reseca, y la carne que
rodeaba el tobillo apareca lvida e inflamada. Mills dirigi el haz de luz hacia el otro extremo
de la mesa. All haba sentado un hombre obeso sin camisa, desplomado hacia adelante, con el
rostro enterrado en un plato de espaguetis cuyas hebras mordisqueaban varias cucarachas.
Hasta que Somerset uni la luz de su linterna a la de Mills no se puso de manifiesto la
verdadera corpulencia del hombre. Estaba increblemente gordo, y unos pliegues enormes de
grasa le envolvan la parte superior de los brazos como si fueran bolsas de agua. Sus costados
estaban tapizados de grasa y la barriga le caa desde la cremallera abierta por debajo de la
altura de la mesa hasta las rodillas.
Una cucaracha solitaria se haba instalado sobre la bola de grasa que se le formaba en la base
del cuello, y retorca sus antenas mientras decida adnde ira a continuacin para proseguir su
cena.
Quiere cambiar de opinin, Mills? pregunt Somerset.
La luz de la linterna de Mills enfoc el regazo del hombre. Tena las enormes muecas atadas
fuertemente con cuerda de tender la ropa.
Bueno dijo Mills, podra haberse atado l mismo para fingir que fue un asesinato. Una vez
vi a un tipo en Springfield que quera que su familia cobrara el seguro de vida. Lo encontramos
con un cuchillo clavado en la espalda y cremos que se trataba de un asalto frustrado. Tard un
tiempo, pero al final averig la verdad. Se haba colocado el cuchillo entre los omplatos,
luego se apoy contra la pared y se abalanz contra la hoja...
Cllese un rato, quiere?
A Somerset le estaba entrando dolor de cabeza.
Perdn.Joder...
Somerset no deseaba escuchar las batallitas de Mills.
Estaba intentando concentrarse, averiguar qu narices haba pasado. Estudi los cardenales
violceos que rodeaban los tobillos del hombre en un intento de hallar sentido a lo que vea.
Cmo coo haba sucedido aquello ? Por qu ?
Ha visto esto ? apunt Mills desde la oscuridad.
Qu ?
21
Seven
Anthony Bruno
Aqu.
Mills dirigi su linterna hacia un cubo de metal que haba bajo la mesa y se agach para verlo
mejor. Se inclin hacia adelante, pero de inmediato apart el rostro.
Dios mo!
Qu es ?
Vmitos. Mills se levant y se alej del cubo todo lo que pudo. Es un cubo lleno de papas.
Hay sangre?
No lo s. Mrelo usted mismo. No se corte.
Somerset ilumin el rostro de Mills con la linterna para comprobar cmo se encontraba. Temi
que Mills vomitara el donut. A los de la oficina del forense les dara un ataque si echaba las
tripas en el escenario del crimen.
Si se encuentra mal salga, Mills.
Estoy bien.
Seguro?
S, seguro. He visto cosas peores.
En Springfield?
Mills no respondi.
El sonido impaciente que produjo un interruptor de la luz al encenderse y apagarse llen el
silencio. Un hombre alto de cincuenta y tantos aos, con bigote muy poblado y gafas gruesas
estaba de pie en el umbral. En la mano sostena un pesado maletn de cuero negro.
Fantstico mascull enojado al comprobar que el interruptor estaba estropeado.
Por la ventana que haba encima de la pica penetraba la griscea luz matutina, suficiente para
distinguir que se trataba del doctor O'Neill, el forense.
El mdico entr en la cocina sin hacer caso a ninguno de los dos detectives y dej caer el
pesado maletn negro a los pies del obeso. Se agach y abri el maletn, ms parecido a una
caja de herramientas que a un maletn de mdico. Empez a rebuscar en l sin dejar de
mascullar para sus adentros. El doctor O'Neill no destacaba precisamente por su personalidad
encantadora.
Somerset saba que Mills esperaba una presentacin formal, pero ste no saba que lo ms
probable era que el doctor O'Neill hiciera caso omiso de ellos hasta que se sintiera dispuesto a
hablar, cosa que quiz ni llegara a ocurrir.
As era l. En cierta ocasin, mucho tiempo atrs, haba confiado a Somerset que prefera los
muertos a los vivos porque al menos stos saban mantener la boca cerrada mientras l
trabajaba.
Mills abri la puerta de la nevera y la bombilla interior ilumin un lado del muerto, como si el
sol alumbrara un planeta. El frigorfico estaba casi vaco.
Cree que ha sido veneno ? pregunt al mdico.
El doctor O'Neill no respondi.
Somerset abri el horno y lo enfoc con la linterna.
22
Seven
Anthony Bruno
Las conjeturas no sirven para nada, Mills.

Una gran bandeja de asado contena cinco centmetros de grasa solidificada y rancia. Junto al
frigorfico, un cubo de basura de color crema estaba lleno a rebosar de latas y paquetes. Mills
lo estaba revolviendo con un bolgrafo.
El doctor O'Neill se puso unos guantes de ltex.
Tenis a los de la oficina del forense esperando fuera, chicas. Estn muy impacientes.
Creis que cabemos todos aqu dentro ?
Hay sitio asinti Mills. El problema es la luz.
Somerset recorri la estancia con la mirada. Se imaginaba que alguien volcara el cubo de
vmitos si todos se amontonaban all dentro. No hacan falta dos detectives.
Mills, ayude a los agentes a interrogar a los vecinos orden.
Mills se puso rgido.
Me gustara quedarme en el lugar de los hechos, teniente.
Somerset mantuvo el haz de luz de la linterna sobre el cadver mientras el mdico empezaba
a mascullar sus primeras impresiones en una grabadora.
Haga entrar a uno de los tipos de la oficina del forense cuando salga, Mills.
Pero, teniente...
Vyase.
Mills enfoc el rostro de Somerset con la linterna. El teniente entorn los ojos, pero sin dejar
de mirar la luz, a la espera de que Mills obedeciera sus rdenes. Este chico tiene que aprender
a no tomrselo todo en plan personal, pens. Tambin deba aprender a que no le afectasen
tanto las cosas. En eso resida el secreto de la supervivencia en aquel trabajo. Era una lstima
que Somerset jams lo hubiera aprendido. Al cabo de unos instantes, Mills apag la linterna y
abandon la cocina con paso airado.
El doctor O'Neill se inclin hacia adelante y agarr al gordo por la papada para levantarle la
cara del plato de espaguetis. Tena el rostro tan hinchado que seguramente le habra resultado
difcil abrir los ojos lo suficiente como para ver algo.
Bueno, est muerto sentenci O'Neill. Eso podemos asegurarlo.
Gracias, doctor.
Enfquele la boca.
Somerset se acerc ms y obedeci al mdico.
Qu ve?
Huumm... Ve esas manchas en los labios?
S.
Son azules.
S.
Sabe de algn alimento azul? Los arndanos no cuentan; son de color violeta.
Somerset se aproxim ms para ver de qu estaba hablando el mdico. La salsa que goteaba
de la boca del hombre estaba salpicada de diminutas manchitas azules.
23
Seven
Anthony Bruno
Qu es, doctor?
No tengo ni la menor idea.
El mdico volvi a dejar la cara del hombre sobre el plato de espaguetis.
CAPTULO 4
Mills observ el denso trfico de Kennedy Avenue a travs del parabrisas. Somerset conduca
con una expresin plcida, casi aburrida, pintada en el rostro. Mills no haba pronunciado
palabra desde que subieran al coche, pero tena el estmago revuelto. No quera que lo
tomaran por un peso ligero, que era precisamente lo que estaba haciendo Somerset. Cierto,
Somerset era el teniente y l era el nuevo de la brigada, pero no era un novato, maldita sea,
ni mucho menos. Mills quera hacrselo entender a Somerset, pero no saba cmo sacar el
tema a colacin sin parecer un llorn. Sin embargo, si no lo aclaraba acabara con una lcera.
Un camin de reparto de color marrn oscuro estaba aparcado en doble fila ante ellos,
entorpeciendo el trfico.
Mills no comprenda por qu Somerset no utilizaba la sirena y la luz parpadeante para salir del
atasco. Resultaba evidente que Somerset tena la paciencia de un santo, pues pareca estar
satisfecho donde estaba, avanzando a paso de tortuga como el resto de los ciudadanos.
Por qu no pone la sirena? pregunt por fin.
Porque no servira de nada.
Por qu no ?
No se puede avanzar. Mire, estn todos parados hasta el bulevar.
Pero la gente no se apartar si oye la sirena?
Somerset lo mir por el rabillo del ojo.
Aqu no.
Mills se mordi el labio inferior. Qu era aquello ? Otra indirecta? All en el culo del mundo,
de donde vena l, los palurdos se apartaban al or la sirena de la polica. Pero aqu, en la
ciudad, la gente sofisticada no presta atencin a semejantes paridas. Si Mills no era tan
inexperto, debera saberlo.
Por fin, Mills no pudo aguantar ms.
Ha visto mi expediente, verdad? Ha visto lo que he hecho, no ?
Somerset mene la cabeza sin apartar los ojos de la carretera.
Pues no.
De repente Mills se ruboriz, enojado. Por qu narices no se haba molestado en leer su
expediente?
Pues bien, si hubiera echado un vistazo a mi expediente sabra que he pasado bastante
tiempo haciendo recados y patendome las calles. He trabajado mucho tiempo en esa mierda.
Somerset asinti sin apartar an la vista de la calzada.
Bien se limit a decir.
24
Seven
Anthony Bruno
Mills tena un nudo en la boca del estmago del tamao de un puo.

Teniente, en la placa que llevo en el bolsillo pone detective, igual que en la suya.
Somerset se volvi por fin hacia l.
Mills, tom una decisin. Mi prioridad se centraba en mantener intacto el escenario del
crimen. La cocina era demasiado pequea para permitir que un montn de tipos pululasen por
all, chocando contra las encimeras y volcando cosas. As es como se pierden pruebas. No
puedo preocuparme de si usted cree que le estn haciendo suficiente caso o no, al menos no
mientras haya pendiente una investigacin por homicidio.
S, claro, lo entiendo, pero... Asest un puetazo al salpicadero Pero, maldita sea, no me
joda. vale? Es lo nico que le pido. No me joda.
Mills se sent de lado en espera de una respuesta, pero Somerset mantuvo la mirada fija en el
trfico mientras asenta con un movimiento de cabeza. A medida que se prolongaba el silencio,
Mills se iba sintiendo ms idiota por la forma en que se haba estallado.
Sabe, Mills? dijo por fin Somerset, vamos a pasar mucho tiempo juntos en este caso
hasta que me vaya.
Durante estos das puedo explicarle quines son sus amigos y quines sus enemigos. Puedo
ensearle a evitar el papeleo. Puedo ensearle a integrarse, como dira el capitn.
Sin embargo... Somerset carraspe y mir a Mills de soslayo joder es algo con lo que tendr
que arreglrselas usted solito.
Mills tard unos segundos en darse cuenta de que Somerset estaba bromeando.
Una sonrisa maliciosa se dibuj en el rostro de Somerset mientras bajaba la mirada hacia la
entrepierna de Mills.
No creo que debamos mantener esa clase de relacin, Mills. Empezaramos a pelearnos por
las cosas ms insignificantes.
Mills no pudo por menos que echarse a rer. Increble.
Somerset tena sentido del humor. Mene la cabeza. Tal vez Somerset no fuera el chiflado que
pintaba todo el mundo. A lo mejor, despus de todo era un tipo legal.
Pero entonces Mills contempl el atasco y apret los dientes. Si al menos el hijo de puta hiciera
algo para salir de este maldito embotellamiento, pens.
Pese a las baldosas resplandecientes y las relucientes mesas de trabajo de acero inoxidable, la
sala de autopsias de la oficina del forense ola como una tienda de animales sin limpiar. Pero
no era eso lo que molestaba a Mills. Era la visin del hombre gordo muerto, a quien haban
abierto en canal desde el cuello hasta la entrepierna.
Se llamaba Peter Eubanks y trabajaba en una imprenta del centro. Su jefe lo haba visto por
ltima vez el jueves.
25
Seven
Anthony Bruno
No haba ido a trabajar el viernes, pero eso no era nada raro en l. Segn el jefe de Eubanks,
siempre haba estado gordo, entre ciento veinticinco y ciento treinta kilos, un metro setenta y
cinco de estatura, pero nunca haba estado tan gordo como cuando lo encontraron muerto.
Ms de ciento cincuenta kilos. Al parecer, haba engordado todos aquellos kilos durante el fin
de semana. Segn el doctor Santiago, algunos de sus huesos empezaban a doblarse debido al
peso.
Haban unido dos mesas de acero inoxidable para que cupieran los enormes pliegues de grasa
del cuerpo de Peter Eubanks, mientras las tripas se desparramaban por todas partes. Mills
intent no mirarle la cara. Record que lo ms penoso de mirar durante una autopsia era la
cara; si no te concentras en la cara, los fiambres no parecen ms que cuartos de ternera. Es la
cara lo que te recuerda que se trata de un ser humano. Pero en este caso, la visin del rostro
lo trastornaba an ms, porque el tipo no slo estaba abierto en canal, sino que era un
gordinfln de chiste, pero real. Aunque lo estaba mirando de cerca, a Mills le resultaba difcil
creer que un ser humano pudiera convertirse en algo as.
Mlls mir por encima del hombro la mesa contigua, donde otro patlogo diseccionaba otro
cadver. En cuanto vio el diminuto brazo sin vida se dio cuenta de que se trataba de un beb,
y de inmediato se gir de nuevo hacia el gordo. Los bebs siempre eran lo ms difcil de
soportar.
El doctor Herman Santiago se hallaba de pie al otro lado del gordo, con la bata de color azul
turquesa salpicada de sangre medio seca. Tena una espesa mata de cabello negro bien
engominado, que peinaba en un pequeo tup, y llevaba unas gafas de concha de vidrios
gruesos.
Nuestro amigo lleva mucho tiempo muerto les anunci.
Somerset estaba de pie junto al mdico; asinti lentamente y sin expresin alguna en el
rostro.
Mills intent concentrarse en las palabras del mdico, pero no consegua apartar su vista del
rostro, por lo que cada vez se senta un poco ms mareado.
Cree que ha muerto envenenado, doctor? inquiri mientras se obligaba a apartar la
mirada del rostro.
Los de serologa siguen investigando, pero no lo creo. No presenta los indicios habituales.
El mdico introdujo la mano en el vientre del hombre y apart un pedazo de grasa, que emiti
un ruidoso chapoteo.
Ve esto? prosigui mostrndole un gran rgano que Mills no reconoci. Normalmente
sera de color rojo oscuro si hubiera muerto envenenado, pero como ve, no lo es. Pngase a
este lado para observarlo, detective.
Mills hizo una mueca y se acerc un poco, aunque manteniendo las distancias. Poda prescindir
perfectamente de los efectos especiales humanos.
El doctor Santiago arrug la nariz para subirse las gafas.
Se encuentra bien, detective ?
26
Seven
Anthony Bruno
S.
Ya haba visto autopsias, no?
S, he visto muchas autopsias, doctor.
Pues no tiene buen aspecto.
Me encuentro bien, slo que...
Slo qu? intervino Somerset.
Pues que... cmo puede alguien descuidarse tanto como este tipo ? Quiero decir, a
ustedes no les parece un poco asqueroso?
El doctor esboz una sonrisa torva.
Sabe que hicieron falta cuatro enfermeros para subir a este tipo a la mesa?
Y apuesto lo que sea a que todos estn herniados repuso Mills, sin nimo de hacerse el
gracioso.
Somerset se haba acercado a una pila de acero inoxidable donde varios bultos viscosos de
color rosa y amarillento se alineaban sobre servilletas de papel. Observ la balanza de tendero
que penda del techo. En su interior yaca otro rgano rojo e inflamado que pesaba ms de seis
kilos.
En un estante sobre la pila haba una hilera de pequeos frascos de vidrio. Somerset estir la
cabeza para examinarlos con detalle.
Mills escudri la cavidad ensangrentada del torso del hombre y mene la cabeza, hipnotizado
por el espectculo.
Cmo coo pasaba esta bola de grasa por la puerta del piso?
Por favor replic Somerset. Es evidente que el hombre no sala mucho.
Echen un vistazo a esto dijo el doctor Santiago.
Dio la vuelta a algo blando que haba en las tripas del muerto para que los otros pudieran
verlo, pero Mills no consigui imaginar de qu se trataba.
Es la parte anterior del estmago explic el doctor Santiago. Ven lo grande que es?
Mills y Somerset se inclinaron sobre el cuerpo. El estmago pareca bastante grande, pero Mills
no tena ni idea del aspecto que deba tener un estmago normal.
El doctor Santiago seal el costado del estmago, donde aparecan unas estras de color rojo
oscuro.
Miren esto. Son marcas de dilatacin. Y aqu tambin. Dio la vuelta al estmago, que emiti
otro fuerte chasquido. Ms seales de dilatacin. Esto se debe a la cantidad de comida que
ingiri en las horas previas a su muerte.
Mills se oblig a aproximarse algo ms.
No s si entiendo a qu se refiere.
Mire. Aqu... y aqu... otro chasquido lneas de distensin en todo el estmago. Y ve esto?
El estmago empezaba a desgarrarse.
Quiere decir que este hombre comi hasta explotar? pregunt Somerset con el ceo
fruncido.
27
Seven
Anthony Bruno
Bueno, no, no lleg a explotar. No del todo. Pero se produjo una considerable hemorragia
interna a causa de la sobrecarga, y tambin hay un hematoma en la parte exterior.
Levant el pesado pliegue de tripa y les mostr una mancha de color rojo intenso en el
exterior del vientre del hombre. Era del tamao de una remolacha.
No creo haber visto nunca un hematoma tan grande coment el mdico.
Mills observ que Somerset coga unos guantes de ltex de una caja que haba en el estante y
se los pona mientras rodeaba la mesa para situarse junto a la cabeza del mdico.
As que segn usted, doctor, este hombre muri por un exceso de comida.
S. Creo que sta es exactamente la causa.
Pero qu hay de los cardenales ? insisti Somerset, volviendo la cabeza del cadver.
La parte posterior estaba afeitada y dejaba al descubierto un conjunto de cardenales
semicirculares y circulares del tamao de monedas de diez centavos.
Qu me dice de ellos ?
No lo s. Todava no he llegado a eso.
Parece como si le hubieran puesto el can de un arma contra la nuca aventur Somerset.
El doctor Santiago arrug la nariz, ech un vistazo y asinti.
Es muy posible. Si apuntaron el arma contra la piel con suficiente fuerza, puede ser.
Mills se acerc para inspeccionar los moratones.
Ve esto? Seal con el dedo meique, sin tocar.
Sobre algunos de los crculos hay una lnea corta y vertical.
Parecen marcas hechas por la mira frontal de una pistola.
Deberamos consultar a balstica y ver si pueden proporcionarnos una lista de las armas que
tienen la mira nivelada con el can.
Mills se alegraba de haber descubierto las marcas de la mira antes que los dems. Ya le haba
dicho a Somerset que no era ningn novato.
Seoras y seores, creo que esto lo confirma. Sin duda, nos hallamos ante un homicidio.
Somerset se limit a mirarlo con expresin levemente desaprobadora.
Mills se llev un buen chasco. Haba esperado al menos un pequeo reconocimiento del
teniente por su perspicacia.
Doctor dijo Somerset mientras se diriga de nuevo hacia la pila, querra preguntarle algo
acerca de estas muestras.
Cogi un vial de vidrio transparente del tamao de un frasco de medicamento. En el fondo,
flotando en conservante tambin transparente, se observaba una serie de puntitos azules.
Estas partculas azules las encontr alrededor de la boca de la vctima ?
No. Santiago cogi otro frasco similar del estante. Estas son las que recog en la zona de
la boca. Las que tiene usted, las ms grandes, las encontr entre el contenido del estmago.
Somerset alz el frasco para que Mills pudiera verlo.
Ambos observaron los fragmentos azules. Somerset agit el frasco, y las partculas se
arremolinaron como la nieve de un pisapapeles.
28
Seven
Anthony Bruno
Tiene idea de lo que puede ser? inquiri Somerset.

Todava no lo he enviado al laboratorio contest el mdico, encogindose de hombros.
No le gustara intentar adivinarlo ? insisti Somerset.
No tengo ni idea. Esta maana han entrado cuatro cadveres, de modo que estamos un poco
sobrecargados de trabajo. En cuanto consiga que alguien lo analice, se lo har saber.
Mills estudi los fragmentos con el ceo fruncido, intentando imaginar algo siquiera
remotamente comestible que pudiera tener ese aspecto.
Alguna idea ? le pregunt Somerset.
A lo mejor no es comida replic Mills, encogindose de hombros. Baj la mirada hacia la
seleccin de rganos del cuerpo hinchado. A lo mejor es un envoltorio, alguna especie de
recipiente. Quiero decir, que el tipo no era precisamente un sibarita.
Somerset dej el frasco sobre el estante y se quit los guantes de ltex.
Pngase en contacto conmigo en cuanto averige algo acerca de estas partculas azles,
quiere, doctor?
Tir los guantes a la basura y se dirigi hacia la puerta sin volver a hablar con Mills.
Mills le lanz una mirada furiosa. Menudo compaero, pens.
CAPTULO 5
Aquella tarde, en la comisara, el capitn se hallaba sentado a su mesa y echaba un vistazo a
la documentacin relativa al hombre gordo que tena sobre ella. Peter Eubanks, la vctima,
haba dejado de tener nombre; todas las personas que guardaban relacin con el caso lo
llamaban simplemente el hombre gordo. Mills tena que reconocer que incluso l mismo lo
haca. Haban encontrado el cadver aquella misma maana, pero su identidad ya estaba
muerta y enterrada. La gente tiende a recordar a los asesinos, pero las vctimas no tardan en
caer en el olvido.
Mills esper mientras el capitn lea el informe preliminar de la oficina del forense. El capitn
era un hombre de cuarenta y muchos o cincuenta y pocos aos, ojeroso, con cabellos
inalterables como los del anuncio de Grecian y piel granulosa. Mills intent no mirar el lado del
rostro del capitn donde una porcin de carne palpitaba cada vez que apretaba la mandbula,
algo que haca de forma constante.
Mills se haba fijado en que tena la costumbre de hacerlo siempre que no hablaba.
El despacho del capitn era algo ms grande que cualquier otro de la comisara. Tena tres
ventanas, pero la vista era deplorable, pues consista en numerosos bloques de pisos de
alquiler y ruinas urbanas. La parte superior de las paredes estaban acristaladas. Las persianas
verticales cerradas alejaban el estruendo de la sala de la brigada. Mills se apoyaba contra un
archivador bajo. Somerset estaba sentado en una de las sillas que haba delante de la mesa,
con las piernas cruzadas mientras fumaba un cigarrillo con aire indolente, como si esperara el
tren.
29
Seven
Anthony Bruno
Sin duda alguna, Somerset era un tipo raro, pero haba algo en l que Mills admiraba. En
primer lugar, en cuanto se trataba de homicidios resultaba evidente que saba lo que se haca.
Slo haban transcurrido ocho horas desde que encontraran al gordo, pero la investigacin ya
estaba en marcha, y todo porque Somerset no haba parado durante todo el da, acudiendo a
la gente adecuada, machacndolos cuando haca falta, solucionado problemas. En Springfield,
Mills habra tardado una semana en reunir la documentacin que el capitn ya tena sobre la
mesa.
Somerset no era diplomtico y le importaba un comino lo que los dems pensaran de l. Ya
haba tratado mal a Mills en el escenario del crimen, pero eso no importaba. El tipo era una
fiera, y Mills saba que poda aprender mucho de l: no las cosas oficiales que se aprendan de
los libros en la academia, y que Mills ya conoca, sino esas otras que salan de las entraas, los
instintos, y Mills tena la sensacin de que a Somerset le sobraba de eso. Somerset jams
pareca titubear, al menos que Mills supiera, y no se obsesionaba con los errores que cometa.
Qu importaba si ofenda a alguien? Ya lo superaran. Lo fundamental era llevar adelante la
investigacin.
Mientras Mills observaba a Somerset dar otra larga calada al cigarrillo, se pregunt cmo
habra reaccionado el teniente aquella noche en Springfield, cuando Rick Parsons haba...
Mills mir por la ventana los bloques de pisos que se alzaban en la acera de enfrente; el pulso
le lata con violencia, y el recuerdo de aquella noche se adue totalmente de l.
Las cosas no deberan haber sucedido de aquel modo. El y Parsons haban dado los pasos
correctos, haban cubierto todas las bases. Debera haberse tratado de una detencin rutinaria.
Cada uno de ellos contaba con el refuerzo de policas uniformados, y la descripcin del sujeto
no pareca requerir medidas extraordinarias. Russell Gundersen, un ingeniero elctrico de
cuarenta y siete aos, haba matado a su mujer a tiros en un arranque de desesperacin cierta
noche en que ella sala de un bar. La mujer se haba divorciado de l y obtuvo la custodia de
los hijos; adems, proyectaba casarse con un tipo que viva en la Costa Este. Russell tena
miedo de no volver a ver a sus hijos.
Russell no era un asesino a sangre fra; era un hombre dolido, pero aun as, Mills y Parsons no
haban corrido ningn riesgo. Russell viva en el ltimo piso de un bloque de cuatro plantas sin
ascensor. Parsons subi por la escalera de incendios, mientras que Mills se dirigi a la puerta
principal del piso. Eran las tres de la madrugada. Iban a pillarlo desprevenido, tal como
indicaban los libros. A las tres y diez en punto, Mills llam a la puerta, segn haban planeado.
Se haba identificado como oficial de polica, como estaba estipulado. Al ver que Russell no
abra, Mills haba permitido que los agentes uniformados utilizaran la barra para forzar la
puerta. A continuacin, Mills se adelant a los agentes y fue el primero en entrar. El equipo de
msica funcionaba a poco volumen. Sonaba un vals viens.
Russell Gundersen no estaba tendido en la cama, muerto de miedo como habra correspondido
a cualquier ingeniero elctrico que se preciara.
30
Seven
Anthony Bruno
No, Russell estaba levantado, completamente vestido y de pie a la luz de la luna; en la mano
sostena un revlver de nueve milmetros y apuntaba a Rick Parsons, que se hallaba en la
escalera de incendios sin saber que el sospechoso estaba ah.
Tire el arma! grit Mills al tiempo que levantaba la suya y apuntaba a la espalda del
hombre. Tire el arma, Russell!
Pero aqul fue el error de Mills, titubear.
Debera haberse limitado a disparar y reducir a Russell, porque ste acab disparando primero,
disparando sin saber adnde. Logr efectuar seis disparos antes de que Mills y los agentes
uniformados lo abatieran. Russell slo meti un gol. Rick Parsons recibi un impacto en la
cadera izquierda; no un tiro mortal, pero s suficiente como para saltar por la barandilla de la
escalera de incendios. Cay cuatro pisos y se estrell contra el canto de un contenedor de
acero. Daos irreparables en la columna vertebral.
Rick se qued parapljico; se quedara atado a una silla de ruedas para el resto de sus das. El
tipo al que Mills haba utilizado como escalera para marcar un gol en el campeonato estatal no
senta nada de cintura para abajo. Tena dos hijos pequeos, y ambos jugaban al ftbol, pero
Rick jams podra ensearles sus trucos. Y todo porque Mills haba titubeado, porque se haba
compadecido de Russell Gundersen y del infierno por el que, segn imaginaba, lo habra hecho
pasar su mujer, porque en el fondo crea que Russell era un tipo razonable que hara caso de
la autoridad y se rendira sin rechistar. Las cosas no deberan haber salido de aquella manera.
Pero sucedi as. Y dijeran lo que dijeran Rick, Tracy, los psiclogos de poca monta del
departamento y la oficina del alcalde, Mills tuvo la culpa.
Somerset no habra titubeado. Se habra limitado a disparar. Habra sabido por instinto que
deba disparar. Un sospechoso armado no merece el beneficio de la duda. Le disparas antes de
que l dispare. No deberas ni pensrtelo.
Somerset no se habra detenido a pensarlo. Tena los instintos, la inteligencia, la mentalidad de
un depredador. Haca lo que haba que hacer.
Mills deba adoptar esa forma de actuar. Esa era la razn por la que se haba ido a trabajar a la
ciudad. Quera aprender de los profesionales, de los policas de verdad, los tipos que se
enfrentaban a lo peor de lo peor todos los das de la semana. Porque despus de que Rick
Parsons se quedara paraltico, Mills haba jurado que nunca ms volvera a permitirse un
titubeo, que se convertira en el mejor polica que jams hubiera existido, maldita sea. Porque
un Rick Parsons en la vida de un hombre era ms de lo que cualquiera poda permitirse. Nunca
permitira que aquello volviera a ocurrir. Jams.
A Mills empezaron a temblarle las manos, que mantena dentro de sus bolsillos, cuando se
percat de dnde estaba. Aspir profundamente y desterr de su mente las emociones
confiando en que ni Somerset ni el capitn se hubieran dado cuenta.
El capitn segua estudiando el informe del forense y meneaba la cabeza con incredulidad.
Perdonad el jueguecito de palabras, pero esto me resulta difcil de tragar. Vosotros os lo
creis?
31
Seven
Anthony Bruno
Somerset asinti lentamente.

A la vctima le dieron a escoger. O coma o le volaban los sesos. Comi hasta hartarse y
luego lo obligaron a seguir.
Se levant para desperezarse. El asesino le puso la comida delante y lo oblig a ingerirla. Y
se tom su tiempo. El doctor Santiago cree que la cosa pudo durar doce horas o ms. La
vctima tena la garganta inflamada, probablemente debido al esfuerzo de engullir toda esa
comida, y no cabe duda de que en un momento dado perdi el conocimiento.
Fue entonces cuando el asesino le propin una patada, seguro que para despertarlo y obligarlo
a que siguiera comiendo.
Sdico hijo de puta mascull Mills.
Premeditado en extremo sentenci Somerset. Si quieres matar a alguien, vas y le
disparas, pero no te arriesgas a malgastar el tiempo que supone hacer esto a menos que el
acto en s tenga algn significado.
Un momento, un momento lo ataj el capitn.
A lo mejor alguien le tena mana al gordo y decidi torturarlo.
Encontramos dos recibos del supermercado replic Somerset. Eso significa que el asesino
interrumpi la sesin en un momento determinado e hizo un segundo viaje al sper. Es
evidente que tena un plan.
El capitn volvi a apretar la mandbula, y entre las cejas se le formaron unas profundas
arrugas. Mills le comprenda. Tampoco l haba querido creerlo en un principio.
Somerset rompi el silencio.
Creo que esto no es ms que el comienzo.
Eso no podemos saberlo espet el capitn, lanzndole a Somerset una mirada furiosa.
Tenemos a un solo tipo muerto. No a tres o cuatro; ni siquiera a dos.
Somerset volvi a sentarse y mir al capitn con aire cansino.
Pues entonces, cul es el mvil?
No empiece, Somerset estall el capitn, de acuerdo? No empiece a meter cizaa antes
de tener razones para hacerlo. Eso se le da muy bien. Ya andamos justos de personal; no
puedo permitirme asignar un grupo de trabajo en estos momentos. Y, desde luego, no me
hace ninguna falta que un montn de cmaras me persigan cada vez que entre o salga de mi
coche. Me ha entendido, Somerset?
Somerset se coloc otro cigarrillo entre los labios.
Quiero que me asignen otro caso.
Eh, eh! terci Mills con los ojos abiertos de par en par. Y eso a qu viene?
Mills no quera otro compaero. Quera quedarse con Somerset el tiempo suficiente para poder
aprender de l.
Por supuesto, no lo expres en voz alta.
El capitn exhal un suspiro hastiado.
Pero de qu habla, Somerset? Slo le queda una semana. Qu importa?
32
Seven
Anthony Bruno
Somerset encendi un cigarrillo.

Este no puede ser mi ltimo caso. Se ir alargando, y no quiero dejar las cosas a medias
cuando me vaya.
El capitn apret los labios en un intento denodado de no perder los estribos. A todas luces,
Somerset ya lo haba exasperado en otras muchas ocasiones.
Se va a jubilar, por el amor de Dios. Dentro de seis das se habr largado de aqu para
siempre. Adems, no sera la primera vez que dejara las cosas a medias.
Somerset entorn los ojos para evitar que el hilillo de humo del cigarrillo penetrara en ellos.
Todos los dems casos se solucionaron en la medida de lo posible. Adems, si me permite
hablar con franqueza...
El capitn puso los ojos en blanco con ademn desesperado.
Claro. Aqu todos somos amigos.
Si le interesa mi opinin prosigui Somerset, sealando a Mills, ste no debera ser su
primer caso.
Mills se levant de un salto de la repisa de la ventana.
Pero qu dice ? Este no es mi primer caso, capullo, y usted lo sabe muy bien!
Es demasiado pronto para l insisti Somerset sin prestarle atencin. No est preparado
para un caso como ste.
Eh, que estoy aqu. Dgamelo a la cara.
A Mills le palpitaban las sienes.
Sintese, Mills orden el capitn.
Pero Mills no quera sentarse. Se senta traicionado.
Ah estaba el detective del que quera aprender, diciendo que se fuera a paseo, que no era
suficientemente bueno para trabajar en el caso del hombre gordo.
Capitn, podemos hablar a solas? pidi Mills.
Si l no quiere trabajar conmigo, de acuerdo. No es que yo haya suplicado precisamente que
me dejaran trabajar con l...
Sintese! grit el capitn sealando la repisa de la ventana.
A regaadientes, Mills volvi a apoyarse contra la repisa. Mir a Somerset de soslayo con
expresin furiosa, y l le devolvi la mirada con una serenidad desprovista de toda emocin.
Pues, vyase a tomar por culo pens Mills. Quin coo le necesita?
El capitn hizo crujir sus nudillos y lanz un suspiro enojado mientras los msculos de la
mandbula le bailaban a ambos lados del rostro.
No tengo a nadie ms a quien asignar este caso, Somerset, y usted lo sabe. Ya vamos
apurados, y nadie va a aceptar el cambio, y menos con usted.
Mills sinti que la sangre le suba a la cabeza.
Pseme el caso del hombre gordo a m, capitn.
Puedo arreglrmelas solo.
Cmo dice, Mills ? inquiri el capitn con los ojos entornados.
33
Seven
Anthony Bruno
Si l quiere irse, pues adis. Dmelo a m.

El capitn mir alternativamente a Mills y a Somerset como si considerara el asunto. Mills
sinti un nudo en el estmago. Quera el caso para poder demostrar su vala, pero no deseaba
perder a Somerset... por muy hijo de puta que fuera.
El capitn se inclin hacia adelante y mir a Somerset a los ojos.
Deca en serio lo de este asesino? Realmente cree que no ha hecho ms que empezar?
Somerset cerr los ojos y asinti.
Mierda mascull el capitn. Siempre he deseado que su instinto fallara, pero la verdad es
que casi nunca es as. Por eso no quiero que deje el caso del hombre gordo, Somerset. Por si
acaso. Pero no se empecine en darle ms importancia de la que tiene. Simplemente, haga lo
que est en su mano hasta que se vaya. Me ha entendido ?
Somerset se limit a mirar el suelo con fijeza mientras expulsaba el humo por la nariz.
En cuanto a usted, Mills, le voy a asignar otro caso.
Pero...
Nada de peros. Mirar los papeles y le buscar otro compaero. A menos que el Mesas
reaparezca antes de que se ponga el sol, cuente con que antes de medianoche tendremos otro
homicidio para usted.
Pero, capitn...
Nada ms. Y ahora, vyase.
Mills estaba tan enfadado que sinti ganas de arrojar una silla por la ventana. No era eso lo
que quera. Deseaba quedarse con Somerset, pero sin ser tratado como un gilipollas. Por otra
parte, no quera reaccionar como un cro.
Quera demostrar al capitn que poda manejar un caso por s solo, aunque fuera un caso de la
gran ciudad.
Ya me ha odo, Mills orden el capitn.
Mills se mordi el labio inferior mientras se diriga hacia la puerta, siguiendo el rastro del humo
del cigarrillo de Somerset, que ya haba salido.
CAPTULO 6
A la maana siguiente, un tipo de aspecto ridculo, que vesta un mono blanco y gorra de
pintor, estaba junto a la puerta del despacho de Somerset y borraba el nombre de Somerset
del vidrio. Somerset estaba sentado ante la mquina de escribir, intentando concentrarse en
los formularios que deba rellenar sobre el caso del hombre gordo, pero el pintor lo estaba
cabreando, y no slo por ser lento y perezoso. En opinin de Somerset, aquel to personificaba
un sntoma de todo lo que andaba mal en el mundo.
34
Seven
Anthony Bruno
Antao la gente pona inters en lo que haca, pero ahora tena la sensacin de que a nadie le
importaba nada un comino. Y qu si eres un chapucero? Te pagarn de todos modos. Con la
precaria situacin de los sindicatos, alguna gente trabajaba poqusimo y aun as cobraba. La
situacin dejaba mucho que desear. La gente crea merecer ms de lo que en realidad
mereca. Eso le induca a querer hacer menos por cada vez ms. Para qu rascar pintura por
nueve dlares la hora si puedes vender drogas y ganar mil dlares a la semana sin ningn
problema y adems en la comodidad de tu hogar? Lo peor del caso es que tal lgica tena
sentido.
Somerset dio una calada al cigarrillo y se volvi hacia la ventana. Su atencin fue captada por
una valla publicitaria que mostraba un reluciente coche negro japons con un hombre apuesto
tras el volante y una rubia elegante junto a l. Somerset calculaba que aquel coche costara al
menos treinta de los grandes. Los tipos que ganan nueve dlares la hora slo pueden soar
con coches y mujeres as. Pero la sociedad despliega ante ellos todas esas tentaciones, y
algunas personas son incapaces de resistirse. Tienen que conseguir cosas as para poderse
comprar un poco de autoestima, as que hacen lo que sea para obtenerlas.
Dio otra calada al cigarrillo y lo dej en el cenicero antes de volverse a concentrar en el
formulario de cuatro pginas que lo aguardaba en su vieja mquina de escribir. Tecleaba con
dos dedos, pero se las arreglaba bien para describir el escenario del crimen y la posicin del
cadver cuando llegaron al lugar: Marcas profundas de ataduras alrededor de los tobillos con
sangre reseca, escribi.
Un fuerte golpe en la puerta lo distrajo.
Perdn se disculp el capitn ante el pintor mientras abra la puerta y entraba. Puedo
hablar con usted un momento ? pregunt a Somerset.
Claro, entre.
El capitn se abri paso en la pequea oficina, sorteando las cajas de embalaje que cubran el
suelo. La mitad de ellas llevaba garabateado el nombre de Mills en los costados, con rotulador
negro. Mills se quedara con el despacho, pero durante el resto de la semana tendran que
compartirlo.
El capitn se sent en el borde de la mesa y apoy un pie sobre una de las cajas de Mills. Se
haba cruzado de brazos, y su mandbula trabajaba a toda velocidad. Somerset advirti que
estaba buscando el modo de empezar. Cuando por fin se decidi, el pintor eligi aquel preciso
momento para empezar a rascar el vidrio. El capitn apret las mandbulas an con ms fuerza
e hizo una mueca. Era como si alguien deslizara las uas por una pizarra.
Por qu no va a tomarse un caf? sugiri el capitn a travs del vidrio.
Qu? replic el pintor, llevndose una mano detrs de la oreja.
El capitn alz la voz para que el hombre lo oyese.
Vaya a descansar un rato. Aqu dentro tenemos que hablar.
El hombre esboz una sonrisa y asinti antes de desaparecer a toda prisa, satisfecho de poder
aplazar el trabajo un poco ms.
35
Seven
Anthony Bruno
Ya se ha enterado ? empez el capitn.

Si me he enterado de qu ?
Anoche encontraron muerto a Eli Gould.
Somerset se apart de la mquina de escribir sin saber exactamente cmo tomarse la noticia.
Al fin y al cabo, Gould era abogado.
Alguien entr en su despacho y lo desangr hasta morir explic el capitn. Y escribi la
palabra CODICIA en el techo con su sangre.
Somerset cogi el cigarrillo.
Codicia?
Se le ocurran cosas mucho peores que decir acerca de Eli Gould.
Voy a dejar que Mills dirija la investigacin. Le promet que tendra un caso enseguida. Ojal
fuera algo un poco ms insignificante, la verdad.
Somerset asinti con un gesto mientras el cigarrillo oscilaba entre sus labios y empezaba a
teclear de nuevo.
Estoy seguro de que se las arreglar.
Oh, por supuesto. No me cabe la menor duda.
Bien.
Somerset tecle unas cuantas palabras ms, en espera de que el capitn fuera al grano. Por el
rabillo del ojo vio que los msculos de su mandbula seguan palpitando con furia.
Qu va a hacer con su vida en el campo, Somerset?
Se lo ha pensado bien?
Somerset se reclin en su silla y alz la mirada.
Conseguir un empleo, tal vez en una granja. Es posible que acabe cultivando mi propia
tierra. Hay muchas obras que hacer en la casa. No me aburrir.
El capitn empez a menear la cabeza.
An no lo siente ?
Qu?
No tiene esa sensacin en la boca del estmago ? Dejar de ser polica.
Ah est la gracia.
Vamos, Somerset, no se engae. No se va a marchar.
Tan slo cree que puede marcharse.
Somerset lo mir fijamente.
Anoche, un hombre estaba paseando al perro. Lo atacaron, le robaron la cartera y el reloj.
Pero cuando estaba tumbado en la acera, inconsciente, el animal que lo atac decidi clavarle
un pual en los dos ojos. Anoche, poco despus de las nueve, a unas cuatro manzanas de
aqu.
S, ya lo s. Es terrible..., terrible. Pero ya hemos atrapado al tipo. Esta maana. Un adicto
al crack.
No puedo vivir aqu. Ya no entiendo este sitio.
36
Seven
Anthony Bruno
Venga, siempre ha sido as.

Est seguro?
Por supuesto.
Se equivoca. Antes la gente se mataba entre s por alguna razn, aunque fuera una razn
estpida. Pero ahora...
Ahora mata porque s, para comprobar qu pasa. Sabe lo que ha dicho el culpable cuando le
han preguntado por qu le clav al hombre un cuchillo en los ojos? Ha dicho que quera saber
qu pasaba, si sala sangre, fluido o qu. Somerset se volvi hacia el hombre del coche
japons de lujo. Ya no puedo vivir aqu.
El capitn cogi el montn de papeles que yaca junto a la mquina de escribir y lo arregl; era
otro de sus tics.
Sabe hacer este tipo de trabajo. Naci para ello, y no puede negarlo. Me cuesta imaginarlo
con un cinturn de herramientas y una caa de pescar. Pero... Se encogi de hombros antes
de proseguir. A lo mejor me equivoco.
Somerset tambin se encogi de hombros.
Para serle franco, yo tampoco me imagino haciendo esas cosas. Pero ya no soporto la vida
aqu. He visto ms mierda sin sentido en mi vida de lo que cualquier persona debera
aguantar. S que hay tipos que trabajan en las calles durante toda su carrera, pero yo ya no lo
soporto ms. Me volver loco si me quedo. La vida tiene que ser algo ms que limitarse a
vadear la mierda.
El capitn exhal un hondo suspiro.
Ya le entiendo. Pero, por pelmazo que sea, no quiero perderle. Ya no existen policas como
usted.
Tiene a Mills. Se las arreglar bien.
Pero Mills no es usted.
No, si es inteligente no ser como yo, pens Somerset.
Debera largarse ahora que es joven. Hacer otra cosa. Ver el lado bueno de la vida.
El capitn se levant para marcharse, pero de repente se detuvo y se llev una mano al
bolsillo lateral de la americana.
Casi se me olvida. Ha llegado esto para usted, del laboratorio.
Sac una bolsa de pruebas que contena una hoja de papel y un pequeo vial de vidrio.
Somerset cogi la bolsa y reconoci las partculas azules que flotaban en el lquido conservante
del vial.
Eso lo encontraron en el estmago del gordo explic el capitn.
S, ya lo s.
El doctor Santiago cree que se lo hicieron ingerir a la fuerza.
Junto con todo lo dems.
El laboratorio dice que son fragmentos de baldosas.
Baldosas ?
37
Seven
Anthony Bruno
S, ya sabe, de linleo.
El capitn abri la puerta y sali.
Somerset sac el frasquito de la bolsa y lo sostuvo al trasluz. Lo agit y observ cmo los
fragmentos azules se arremolinaban en el lquido.
Linleo murmur para sus adentros mientras intentaba recordar de qu color era el suelo
de la cocina de Peter Eubanks. Linleo.
De repente, el sonido de uas al deslizarse por una pizarra arranc a Somerset de sus
pensamientos y le puso la piel de gallina. Lanz una mirada furiosa al pintor, que rascaba con
una mano mientras con la otra sostena un vaso de caf.
Somerset se levant y cogi la chaqueta del respaldo de la silla. Se la puso y se guard el
frasquito en el bolsillo antes de alargar el brazo para abrir la puerta.
Por qu no lo intenta un poco ms en serio? mascull Somerset al atnito pintor antes de
alejarse por el pasillo.
Delante del piso del hombre gordo, Somerset sac la navaja de empuadura de ncar y
despleg la hoja. Cort los precintos de la puerta, firm la hoja de registro que haba en la
pared con una chincheta y entr. El piso ola a comida rancia e insecticida. No se haba tocado
nada en la cocina, pero los de la oficina del forense haban decidido rociar el lugar con
insecticida para que las cucarachas no se comieran las posibles pruebas.
Atraves el saln y se detuvo en el umbral de la cocina.
Reinaba un silencio sepulcral, bien distinto al barullo del da anterior, cuando todos perdieron
los nervios mientras intentaban realizar su trabajo. Contempl la silla vaca de vinilo y cromo
en la que Peter Eubanks, el hombre gordo, haba estado sentado, y pens en Mills y en cmo
se haba cabreado cuando l le orden que se marchara. Se pregunt si Mills realmente sera
tan buen polica como esperaba el capitn. Mills era demasiado primario y emocional para
aquel trabajo. Por lo general, los nerviosos no llegaban a ser buenos policas; un
encefalograma plano ayudaba si se trabajaba en Homicidios, al menos desde el punto de vista
emocional.
Somerset sac un par de guantes de ltex y se los puso.
Mills tena un caso jodido para empezar: el asesinato de Eli Gould, mira por dnde.
Probablemente, Eli Gould era el abogado ms criminal de toda la ciudad. Ningn canalla era
tan espantoso como para que Gould no lo representara.
Si uno poda permitirse sus honorarios, Gould bailaba claqu en pelotas para sacarle del apuro.
Corra el rumor de que haba rogado a Jeffrey Dahmer, el antropfago asesino en serie, que le
permitiera representarlo, e incluso que le ofreci sus servicios gratis a cambio de los derechos
exclusivos para un libro y una pelcula. Al menos Dahmer tuvo el sentido comn suficiente para
mandar a Gould a la mierda. No estaba tan loco.
38
Seven
Anthony Bruno
Cuando entr en la cocina, pens en uno de los clientes ms notorios de Gould, Ed Zalinski.
Somerset jams olvidara a Zalinski. El Vampiro de las Baeras, lo haban apodado los
peridicos. Era un asesino en serie que haba matado a seis mujeres jvenes antes de que lo
detuvieran. Deba el mote al hecho de que le encantaba extraer toda la sangre a la vctima y
baarse en ella. Como una cabra! Pero Somerset jams lo olvidara, ni tampoco la expresin
de su cara el da en que entraron en su casa y lo encontraron...
Se trataba de una casa de madera destartalada de tres plantas que se hallaba en la parte
norte de la ciudad. Zalinski la haba heredado de sus padres, de modo que viva all solo.
Somerset haba dirigido el equipo de asalto y se haba asegurado de que los agentes
uniformados cubrieran todas las salidas antes de entrar. Era una noche de locura.
La ciudad haba vivido presa del pnico a causa del Vampiro de las Baeras, y todo el mundo
estaba en ascuas. La brigada de Homicidios haba trabajado da y noche en aquel caso, de
modo que cuando redujeron la lista de sospechosos a Ed Zalinski, todos deseaban echarle el
guante.
Queran atrapar al tipo con las manos en la masa para que el jurado no tuviera ms opcin que
condenarlo a muerte. Somerset quera atraparlo como el que ms. Pero saba que hay que ser
cauto con lo que ms se desea.
Forzaron la puerta principal y la trasera al mismo tiempo para no correr riesgos. Somerset
formaba parte del equipo que entr por la puerta trasera y pisaba los talones a los dos agentes
uniformados que haban forzado la puerta con la barra. Pero la casa era muy grande y nadie
respondi cuando los agentes uniformados gritaron Polica!.
Somerset se separ de los dems e irrumpi en la cocina, apuntando a todos los rincones con
el arma. Pareca desierta, pero no estaba dispuesto a correr ningn riesgo.
En el extremo ms alejado de la cocina haba una puerta. Se acerc a ella con cuidado,
creyendo que se trataba de una despensa y que aquel chalado hijo de puta estara escondido
en la oscuridad, como un murcilago. Con el arma por delante, abri la puerta de golpe, pero
le sorprendi lo que vio. En realidad, haba un pasillo corto abarrotado de fajos de peridicos,
cajas de botellas y latas, fregonas y escobas que llevaban aos sin utilizarse. Al final del pasillo
encontr una puerta abierta. Somerset sigui avanzando y comprob que conduca al stano.
Baj la escalera despacio, peldao a peldao, agazapado, arma en ristre. Del techo del stano
penda una bombilla desnuda que proyectaba unas aberrantes sombras detrs de la caldera y
el calentador de agua. En el otro extremo del stano, en la parte delantera de la casa,
Somerset avist un resquicio de luz que se filtraba por debajo de otra puerta. Al parecer, haba
una habitacin debajo de la escalinata de entrada.
El suelo de cemento era arenoso y Somerset lo pisaba con cautela, procurando avanzar con
todo el sigilo posible hacia la puerta. El corazn le lata con violencia mientras por su mente
cruzaban imgenes horribles en un vano intento de prepararse para las atrocidades que,
estaba convencido, encontrara al otro lado de aquella puerta.
Se situ ante la puerta, dispuesto a realizar su trabajo.
39
Seven
Anthony Bruno
Aguz el odo para comprobar si se advertan indicios de actividad en la habitacin, pero lo

nico que oy fue el golpeteo de su propia sangre en los odos. Por fin aspir una profunda
bocanada de aire y grit Polica ! al tiempo que abra la puerta de una patada y barra la
habitacin con el arma, preparado para disparar sobre lo primero que se moviera.
Pero lo que vio lo dej atnito, anonadado. Aquel absurdo panorama escapaba a su
comprensin.
Era la expresin indignada que vio en el rostro de Zalinski lo que haca la situacin tan
extraa. El hombre estaba furioso porque Somerset haba violado su intimidad.
El hecho de que estuviera sentado en una baera llena de la sangre de un pastor alemn que
colgaba del gancho de la ducha y de que tuviera el rostro y el pecho llenos de sangre, no
importaba. Alguien haba violado su intimidad, y estaba enojado. No senta pnico, culpabilidad
ni arrepentimiento, sino indignacin.
Zalinski mostr aquella misma expresin durante todo el juicio, mientras que Eli Gould
empleaba todos los trucos de listillo que saba para convencer al jurado de que su cliente era
vctima de una madre abusiva y, por tanto, no caba responsabilizarlo de sus actos. Y el
jurado se lo trag!
Enviaron a Zalinski al manicomio en lugar de a la crcel.
Revisaban su caso cada ao y medio; cualquier da de stos certificaran que estaba curado, y
entonces el juez no tendra ms remedio que soltarlo. Un hombre que consideraba que estaba
en su perfecto derecho de baarse en sangre andara algn da suelto por las calles gracias a
las maniobras legales de Eli Gould.
Aqul era el caso que haba hecho famoso a Eli Gould, y cada vez que Somerset oa su nombre
recordaba de inmediato la expresin del rostro de Ed Zalinski sin poder dejar de pensar que, a
causa de Gould y otros abogados como l, el mal en sus manifestaciones ms grotescas se
haba tornado aceptable.
Mills iba a sudar tinta con ese caso, pens Somerset. Sin lugar a dudas, Eli Gould tena un
montn de enemigos. Por supuesto, con la palabra coDIcIA escrita en el techo con sangre,
Mills no poda pasar por alto al propio Ed Zalinski.
Tal vez el Vampiro de las Baeras se haba escapado para comentar con l alguna pequea
discrepancia respecto a la factura que le haba pasado el abogado. Por lo que saba Somerset,
Gould no se venda barato.
Debera haberse quedado en Springfield mascull Somerset mientras activaba el interruptor
de la luz de la cocina del hombre gordo.
La lmpara del techo funcionaba. Alguien de la oficina del forense deba de haber arreglado el
interruptor.
Escudri los mostradores salpicados de comida mientras se llevaba la mano al bolsillo y
extraa el frasquito que contena los fragmentos de linleo. Dirigi la vista hacia el suelo y
compar el linleo azul moteado con los trocitos azules del frasquito. Se agach para
observarlo mejor. Parecan coincidir.
40
Seven
Anthony Bruno
Se incorpor y volvi a examinar el suelo en busca de marcas. En un primer momento crey

que el peso de la vctima habra hecho que las patas tubulares de cromo de la silla atravesaran
los extremos de plstico y penetraran en el linleo, pero el suelo no presentaba ninguna marca
debajo de la silla. Tampoco se apreciaba rasguo alguno debajo de las otras sillas, ni tampoco
de las patas de la mesa. Frunci el ceo y sigui su bsqueda, deseando que la estancia
estuviera mejor iluminada. Por ltimo se puso en cuclillas y desliz sus dedos a lo largo de los
cantos de las alacenas, detenindose en cada muesca, en cada araazo y en cada depresin.
Pero nada de lo que encontr resaltaba bastante profundo para encajar con los fragmentos del
frasco.
A continuacin desliz los dedos bajo la parte delantera del frigorfico. Unos profundos
rasguos formaban un arco corto que arrancaba de una de las esquinas. Somerset los estudi,
abri el frasco y pesc los dos fragmentos de mayor tamao. Los dej en el suelo e intent
hacerlos coincidir con las marcas, girndolos en todas direcciones como si compusiera un
rompecabezas. Parecan encajar, si no a la perfeccin, s bastante bien. Volvi a depositar los
fragmentos en el frasco y se lo guard en el bolsillo. Era evidente que el suelo ya estaba
deteriorado cuando la persona en cuestin desplaz el frigorfico. Se levant y examin ambos
flancos del aparato para comprobar hasta qu punto estaba empotrado, y a continuacin
alarg el brazo para asir el canto posterior. Tuvo que arrastrarlo adelante y atrs, tirar de un
lado y luego de otro, sacarlo caminando, prcticamente. El sudor le corra por las mejillas.
Aquello era lo que le faltaba, destrozarse la espalda una semana antes del traslado.
Por fin logr retirar el frigorfico lo suficiente para echar un vistazo detrs. Alarg el cuello por
encima del mostrador para ver qu haba.
Dios mo... murmur perplejo.
La pared pareca gris por el polvo y la mugre, pero quedaba un trozo ovalado completamente
limpio. Escrita con grasa, se vea una sola palabra: GULA. Bajo la palabra, adherido a la pared
con cinta adhesiva, encontr un sobre limpio de tamao estndar.
A Somerset se le hel la sangre. Se sinti como en el momento en que contempl el rostro
indignado y manchado de sangre de Ed Zalinski.
Alarg la mano para coger el sobre, pero quedaba justo unos milmetros fuera de su alcance.
CAPTULO 7
La navaja de Somerset se clav en la diana con un golpe sordo. Acert en el nmero 3 del
anillo negro de puntuacin simple.
Atraves el saln desierto y arranc la navaja del corcho antes de regresar a su posicin
inicial, al otro lado del sof, y lanzar el cuchillo una vez ms. Tac! La hoja se clav en el 20
del anillo de puntuacin doble, a escasos centmetros del blanco. Se acerc y volvi a arrancar
el cuchillo.
41
Seven
Anthony Bruno
A excepcin de la diana, las paredes estaban vacas. Las estanteras empotradas estaban casi
desiertas, y el suelo de parquet estaba repleto de cajas llenas de libros. Somerset no haba
terminado de clasificarlos. Tena cientos de libros, algunos de los cuales saba que jams
volvera a leer, pero aun as le costaba separarse de ellos.
Tac! La navaja se clav en el anillo triple, en el 17.
El ruido de la ciudad, que penetraba por la ventana, resonaba en la estancia vaca. Los nios
del callejn juraban como marineros y competan en estruendo con un radiocasete que emita
rap gangsta a todo volumen. Somerset conoca a los nios que siempre haraganeaban all
abajo.
Ninguno de ellos superaba los doce aos.
Arranc la navaja y volvi a la posicin inicial. Tac!
La hoja se clav en el 4, al borde de la diana, muy lejos del blanco.
Estaba pensando en lo que haba encontrado detrs del frigorfico. Tal vez debera haberse
callado. Podra habrselo guardado hasta final de semana, hasta despus de irse.
Entonces ya no habra sido problema suyo. Pero no iba con l hacer una cosa as, de modo que
ahora se enfrentaba a la gula y a la codicia. Si hubiera silenciado el hecho de que los
asesinatos de Eli Gould y Peter Eubanks guardaban relacin, no habra tenido que implicarse.
No habra sido asunto suyo, sino de Mills.
Somerset recuper la navaja, la cerr y la dej en el borde del sof. Mientras permaneca
sentado en el borde del sof con las manos colgando entre las rodillas, pens que Mills no
estaba preparado para aquello. Crea estarlo, pero no era as. Aquel chico no tena ni puta idea
de nada. Si Mills tuviera dos dedos de frente se habra quedado en Springfield. Pero quera
estar en el meollo. Quera emociones fuertes. Bueno, pues ya las tena.
Mills babe como un lobo cuando Somerset regres a la comisara y le mostr la nota que
haba encontrado detrs del frigorfico del hombre gordo. Con pulcra letra de imprenta escrita
en bolgrafo sobre papel blanco lineado, se lea la frase: Largo y duro es el camino que del
infierno conduce a la luz.
Mills estaba examinando las fotografas de dieciocho por veinticinco correspondientes al
homicidio de Gould cuando Somerset entr en la oficina de ambos. Las fotos se hallaban
desparramadas sobre la mesa que no sera suya hasta la semana siguiente. En cuanto
Somerset le mostr la nota, Mills empez a revolver las fotografas como un loco, buscando
primeros planos de la palabra CODICIA y sostenindolos junto a la nota para comparar la letra.
Quera salir disparado para solicitar un anlisis caligrfico y asegurarse de que era la misma
persona quien haba escrito ambas cosas. Aquello demostraba lo verde que estaba.
Era bastante obvio que se trataba de la misma persona.
42
Seven
Anthony Bruno
La prensa todava no se haba enterado de la noticia, de modo que no poda tratarse de

alguien que hubiera plagiado el mtodo, an no. Y lo peor del caso es que Mills estaba
demasiado alterado para darse cuenta de que tena la prueba ms importante delante de las
narices: el contenido de la nota, no la caligrafa. Largo y duro es el camino que del infierno
conduce a la luz.
Cree que intenta decirnos algo ? pregunt Mills.
A m me parecen chorradas religiosas.
Somerset tuvo que echar mano de su autodominio para contener la lengua. Pero en lugar de
decirle a Mills que era un imbcil, escogi una de las fotografas de la palabra CODICIA escrita
con sangre y la sostuvo junto a la foto Polaroid que haba tomado del trmino GULA escrito con
grasa.
Nunca ha odo hablar de los siete pecados capitales, Mills ?
S, creo que s contest Mills, encogindose de hombros.
Codicia, gula, ira, envidia, pereza, orgullo y lujuria.
El rostro de Mills se ilumin cuando el joven empez a comprender.
Cree que este tipo va a cargarse a una persona por cada pecado ?
Eso parece, no?
Mierda... murmur Mills anonadado.
Eso mismo, mierda, pens Somerset mientras se reclinaba en su silla y apoyaba la cabeza en
el brazo del sof.
Habra cinco asesinatos ms si no encontraban a aquel tipo, y si Mills diriga la investigacin
despus de que l se retirara, Somerset tema que aquel tipo lograra completar la lista sin
dificultad alguna. No es que el muchacho fuera incompetente. Sencillamente, careca de
experiencia con aquella clase de mierda. Aquello no era Springfield.
Somerset contempl la navaja que descansaba en el otro brazo. Cuanto ms pensaba en aquel
embrollo, ms se cabreaba. Quera dejarlo todo atrs, pero no poda. Ahora no. No poda
limitarse a matar el tiempo hasta que terminara la semana. Tena que implicarse en aquella
investigacin.
Se irgui, cogi la navaja, la abri y la lanz al otro lado de la habitacin. Tac! Anillo de triple
puntuacin, el 7.
Al cabo de media hora, Somerset oy truenos a lo lejos.
Contempl el cielo al oeste. Los relmpagos revelaban la presencia de nubes violceas de
aspecto amenazador en la noche. La tormenta no tardara en llegar. Nada conseguira
detenerla una vez que se adentrara en el desierto.
Mientras caminaba por el centro con un cigarrillo entre los labios, escudriaba de forma
inconsciente los huecos entre los coches aparcados, en busca de chiflados. Una de las casas de
crack ms importantes de la ciudad se hallaba en aquel barrio. Los adictos al crack te rebanan
el cuello por cuatro chavos sin pensrselo dos veces.
43
Seven
Anthony Bruno
Pas un camin de bomberos con la sirena a todo volumen, y las luces parpadeantes rebotaron
en los coches aparcados y tieron los edificios de rojo.
Ms all, un hombre de negocios con el traje desordenado gritaba al auricular de una cabina
telefnica; de repente colg con estruendo.
A tomar por culo, zorra! A tomar por culo! A tomar por culo ! repeta cada vez ms
furioso.
Somerset pas de largo y se dirigi hacia la escalinata de granito del edificio principal de la
biblioteca pblica.
Mientras la suba, arroj el cigarrillo por encima de las cabezas de los vagabundos que dorman
all. La colilla aterriz entre los arbustos.
Tienes un cigarrillo, to? pidi uno de los vagabundos. Tienes un cigarrillo?
Somerset baj la mirada hacia el rostro mugriento del hombre. Era un joven blanco no mayor
de treinta aos.
Igual que Mills. Somerset se llev la mano al bolsillo de la camisa y sac el paquete, pero
estaba vaco.
Lo siento. Me acabo de fumar el ltimo.
Vale, to, vale. No pasa nada.
Somerset sigui subiendo y pas entre las enormes columnas de la biblioteca antes de llamar
a las puertas de cristal con la palma de la mano. Al ver que nadie acuda a abrir, golpe con
ms fuerza.
Tranquilo, tranquilo, ya voy dijo una voz amortiguada por el vidrio.
Un hombre negro de sesenta y pocos aos atraves el vestbulo con toda la rapidez que le
permita su cojera. Era George, el vigilante nocturno.
George abri la puerta y lo dej entrar.
Qu tal? salud con una sonrisa.
Muy bien, George. Y t?
De fbula.
Mientras Somerset caminaba sobre el mrmol verde del vestbulo, una familiar sensacin de
calma se apoder de l y le relaj los msculos de los hombros. Mir a tra vs de la puerta de
doble hoja que haba tras el mostrador de salida y contempl la inmensa sala de lectura
principal con sus mesas largas y coronadas por lmparas articuladas de pantalla verde.
Numerosas estanteras se alineaban a lo largo de las paredes desde el suelo hasta el techo.
Las de ms estanteras se hallaban al otro lado de la sala de lec tura, a lo largo de
innumerables pasillos de libros. Y en el piso superior haba ms estanteras, literalmente
kilmetros de libros. Aquello era el paraso para Somerset. Hubiese podido vivir all.
George subi la escalera curva de mrmol hacia el primer piso.
Sintate donde quieras, amigo mo.
Gracias, George.
Hola, Sonrisas.
44
Seven
Anthony Bruno
Somerset alz la mirada y descubri una cabeza coronada por una espesa mata gris asomada
a la barandilla de la galera. Era Silas, el guardia de seguridad. Jake y Kostas, los otros dos
guardias, estaban justo detrs de l y saludaban a Somerset con la mano.
Qu tal, caballeros ? salud Somerset.
Bien repuso Silas. Bastante bien.
Venga, George, muvete inst Kostas. Las cartas se estn enfriando.
El deber me llama dijo George a Somerset por encima del hombro con una expresin de
fingido hasto.
Seguro que no quieres jugar un par de manos con nosotros ?
No, gracias repuso Somerset meneando la cabeza. Tengo trabajo.
Bueno, pues ponte cmodo. Ests en tu casa.
Gracias, George le respondi Somerset con una sonrisa.
Se sac el cuaderno de notas del bolsillo y se dirigi hacia la sala de lectura; sus pisadas
resonaron con majestuosidad en aquel espacio enorme. Retir una silla, encendi una lmpara
y, cuando estaba a punto de sentarse, un trueno retumb en la cavernosa estancia. El
aguacero empez a golpear el tragaluz de cristal reforzado que se abra en el techo.
Oa a los hombres hablar en el piso superior mientras jugaban al pquer.
Con todos estos libros les grit, un mundo entero de conocimiento a vuestra disposicin, y
os pasis toda la noche jugando al pquer.
George asom la cabeza por la barandilla y coloc un radiocasete en el borde.
Pero qu dices? Tenemos tanta cultura que es para cagarse.
Los otros hombres rieron cuando George puso msica.
Los compases de un solo de piano se propagaron por el espacio abierto y flotaron sobre las
mesas como nieve en polvo. Somerset cerr los ojos y se dej invadir por la msica. Era una
fuga de Bach, de El clave bien temperado.
Arriba, George se estaba encendiendo un puro con una cerilla de madera.
Sabes una cosa, Sonrisas? Nos vas a echar de menos cuando te vayas. No hay bibliotecas
abiertas las veinticuatro horas all, en el culo del mundo, donde te vas a vivir.
Probablemente tengas razn.
Lo ves ? Nos vas a echar de menos, seguro.
S, es muy posible asinti Somerset.
George volvi a la mesa de pquer y Somerset se dirigi a los ficheros. Mientras caminaba,
abri el cuaderno de notas. En la primera pgina haba apuntado los siete pecados capitales y
tachado la gula y la codicia.
Una vez junto a los ficheros, busc la P y encontr el cajn que buscaba. Lo sac, lo llev a
una mesa alta que haba cerca y volvi la pgina del cuaderno. Purgatorio, vol. II, La divina
comedia, Dante, escribi de memoria.
No le haca falta comprobarlo. Saba que aquel libro deca muchas cosas acerca del pecado.
45
Seven
Anthony Bruno
Mientras examinaba las fichas en busca de libros que hablasen de los siete pecados capitales
anotaba ttulos y autores. Si al asesino le obsesionaban los siete pecados capitales, entonces
Somerset tena que saber tantas cosas acerca de ellos como el asesino. No, tena que saber
ms. Aquella persona volvera a matar, a Somerset no le caba ninguna duda, pero si poda
descubrir cmo era aquel tipo, anticiparse a sus pensamientos, quiz podra salvar un par de
vidas al final de la lista. Quiz.
Somerset se haba propuesto atar todos los cabos posibles antes de marcharse. No encajaba
con su carcter dejar pendiente un asunto como aqul. Aun cuando no lograra echar el guante
al asesino antes de que acabara la semana, guiara a Mills en la direccin correcta y le
ayudara en la medida de lo posible. Mills era demasiado testarudo para reconocer que haba
cometido un error al trasladarse a la ciudad, pero si estaba resuelto a aguantar all, entonces
Somerset tena la obligacin de ensearle a ejecutar bien su trabajo.
Mientras los compases de la fuga se fundan con el repiqueteo de la lluvia contra el vidrio del
tragaluz, Somerset segua anotando ttulos y autores. Sin embargo, aquella lista no era para
l, sino para Mills. Si ste pretenda lucirse con aquel caso, tendra que hacer los deberes,
empezando por Dante 101.
CAPTULO 8
A la maana siguiente, cuando Mills contempl la multitud de periodistas, focos y cmaras de
televisin que se agolpaban en el vestbulo del edificio donde se hallaba el despacho de Eli
Gould, se sinti tentado de guardarse la placa hasta llegar al interior. Nunca haba visto nada
igual en el escenario de un crimen. Por supuesto, los periodistas siempre acudan a fisgonear
cuando se cometa un homicidio en Springfield, pero nunca se produca semejante revuelo.
Tampoco el fiscal del distrito de Springfield, por lo general, convocaba ruedas de prensa en los
escenarios de los crmenes ni llevaba trajes de Giorgio Armani ni zapatos italianos de marica.
Mills se detuvo al margen de la muchedumbre y observ al fiscal del distrito, Martin Talbot. El
hombre era un fantasma all donde los hubiera: traje caro, corbata de seda pintada a mano,
cabeza rapada y un diente de oro que brillaba cuando el hombre exhiba su sonrisa de anuncio
de dentfrico. Pareca ms un chulo que un fiscal. Pero, a todas luces, le encantaba ser el
centro de atencin e interpretaba su papel para la multitud como Mick Jagger lo haca para las
masas que se congregaban en los estadios. Mills apost cualquier cosa a que Talbot se
presentara como candidato a alcalde algn da. Y en aquella ciudad demencial lo ms probable
era que saliera elegido.
Uno a uno, por favor, uno a uno pidi Talbot por el micrfono. Usted. Seal a una rubia
que vesta una americana de color rojo fuego con el dedo meique, cuyo diamante
ensombreca el brillo del rub del anillo de la universidad.
Seor Talbot grit la mujer, puede confirmar alguno de los rumores segn los cuales el
seor Gould fue obligado a mutilarse ?
46
Seven
Anthony Bruno
Talbot esboz una leve sonrisa y mene la cabeza.

No puedo referirme a los detalles mientras la investigacin siga abierta. Ya lo sabe,
Margaret.
Mills no daba crdito a sus odos. Aquel tipo estaba flirteando en una rueda de prensa dedicada
a un homicidio.
Increble !
Usted indic Talbot a una escultural mujer negra que sostena un micrfono en el que
apareca impreso el logotipo de su canal de televisin sobre una placa pegada en la parte
delantera.
Seor Talbot, algunas personas afirman que existe un conflicto de intereses por el hecho de
que su oficina dirija la investigacin sobre la muerte de un abogado defensor que derrot a sus
ayudantes de forma espectacular en numerosas ocasiones, especialmente en el caso del
Vampiro de las Baeras. Podra hacer algn comentario al respecto ?
Talbot volvi a esbozar aquella sonrisa y la mir con expresin reprobadora.
Selena, si esa afirmacin no fuera tan ridcula resultara ofensiva. No existe absolutamente
ningn conflicto de intereses en esta investigacin, y cualquier queja que surja, o que pudiera
surgir al respecto, es a todas luces absurda, por no decir irresponsable.
Seor Talbot! Seor Talbot!
Otros periodistas se lanzaron a formular preguntas a gritos.
Un momento, un momento. Todava no he terminado. Quiero que sepan que acabo de
reunirme con el comisario de polica, y me ha asegurado que ha asignado este caso a sus
mejores hombres.
Mills se sonroj. Aunque l diriga oficialmente la investigacin en el homicidio de Gould, saba
que Talbot se refera a Somerset, no a l. La comisara entera haba comentado aquella
maana la relacin que exista entre Gould y el hombre gordo, el asunto de la codicia y la gula.
Todo el mundo deca que Somerset no poda mareharse an, que aquello era su especialidad,
que si se trataba de un asesino en serie Somerset era quien poda desenmascararlo.
Nadie haba expresado en voz alta la opinin de que Mills no estuviera a la altura de la misin,
al menos que l supiera, pero eso se hallaba implcito en sus comentarios.
Les adelanto prosigui Talbot que este caso ser la definicin misma de la justicia rpida.
Justicia rpida. Y una mierda, pens Mills mientras se abra paso entre la muchedumbre para
llegar a los ascensores.
Detective! Detective! grit la rubia de la chaqueta roja mientras pugnaba por alcanzar a
Mills entre el gento. Me concede unos instantes ?
No.
Pero...
Mills sigui andando y entr en un ascensor.
Detective, slo le pido unos cuantos...
47
Seven
Anthony Bruno
Mills puls el botn de cierre. La puerta del ascensor se cerr delante de las narices de la
periodista.
Cuando lleg al decimosegundo piso, el pasillo estaba abarrotado de agentes uniformados y
tcnicos de la oficina del forense que entraban y salan del bufete de Gould. Uno de los socios
de Gould, un hombre de cincuenta y muchos aos y cabello negro mal teido, discuta con un
sargento y exiga saber cundo podra regresar a su despacho.
Detective Mills lo llam el sargento en cuanto lo vio. Este es el seor Sanderson...
S, ya nos conocemos lo ataj Mills, deseoso de evitar aquello y poner manos a la obra de
inmediato.
Sanderson se abalanz sobre Mills.
Detective Mills, esto es un despacho. Necesito saber cundo...
Nos iremos lo antes posible, seor Sanderson le asegur Mills sin detenerse.
Pero cundo, detective? Necesito saber cundo.
Todava no lo s. Cuando lo sepa ya se enterar.
Mills entr en la sala de espera del bufete y atraves con paso apresurado la estancia
enmoquetada de color verde hierba. La puerta doble de teca que conduca al despacho privado
de Gould estaba abierta. La mujer a la que llamaban Mancha estaba encaramada a una
escalera de mano, cubriendo de polvo el techo para verificar la existencia de huellas en torno a
la palabra CODICIA.
Lo va a jorobar todo deca en aquel momento a otro tcnico que estaba de rodillas y
tomaba muestras de fibras de la moqueta. Cuntos aos puede tener? Veintinueve?
Treinta? No tiene ni puta idea de nada.
De repente, el tcnico que trabajaba en el suelo repar en Mills y carraspe.
Smudge lanz una mirada de hasto a Mills.
Buenos das, detective.
Lo mismo dara que hubiera dicho Vyase a tomar por saco, detective.
Cmo va?
Todava no hemos encontrado nada repuso la mujer.
Sigan trabajando.
Igualmente.
Mills decidi hacer caso omiso del comentario. No mereca la pena enzarzarse en una pelea con
aquella zorra enana. Se llev la mano al bolsillo lateral de la americana para sacar el cuaderno
de notas, y con l extrajo tambin un libro de bolsillo. Ley el ttulo: Elpurgatorio de Dante. Se
lo guard. Con un poco de suerte, lo perdera en alguna parte.
48
Seven
Anthony Bruno
Oje sus notas mientras caminaba hacia la parte posterior del escritorio de Gould y se detena
detrs de la silla de cuero de buey y respaldo alto. En la pared que se alzaba detrs del
escritorio colgaba un leo: remolinos abstractos en rojo, verde y negro. Sobre la mesa se vea
una balanza antigua de latn junto al telfono. La balanza de la justicia, pens Mills. Vaya
chiste. El latn estaba manchado de sangre seca, al igual que el telfono. La sangre de la
moqueta estaba seca y granulada. Las letras escritas con sangre en el techo haban cobrado
un matiz amarronado.
Recorri la estancia con la mirada en un intento de verla con otros ojos, ansioso por descubrir
algo que a los dems le hubiera pasado por alto para as demostrar que saba lo que se haca.
Somerset poda encontrar datos en la biblioteca, pero tal como lo haba aprendido Mills, las
pistas se encontraban en el escenario del crimen.
En el suelo haban trazado un crculo de cinta adhesiva, cuyo centro apareca marcado con una
tira de diez centmetros.
Dnde est la fotografa? pregunt Mills al tcnico que trabajaba en la moqueta.
All. Junto a la pared.
Al otro lado del escritorio, apoyada contra el zcalo de la pared, haba una bolsa hermtica
especial para la recogida de pruebas que contena una fotografa de dieciocho por veinticinco
en un marco de oro. Mills se acerc y la tom para estudiar la instantnea a travs del
plstico. Se trataba de un retrato de estudio de una mujer de mediana edad; sonrisa forzada,
demasiado maquillaje, perlas y cabello teido de un rojo muy poco natural. El socio de Gould,
Sanderson, haba confirmado que se trataba de la seora Gould.
Sobre el vidrio, alguien, con toda probabilidad el asesino, haba trazado crculos de sangre en
torno a los ojos de la mujer. Haban encontrado el marco en el suelo, de cara al escritorio,
justo en el punto donde se hallaba el crculo de cinta adhesiva.
El asesino haba colocado la fotografa en aquella posicin por algn motvo. Pero cul? Sera
ella su prximo blanco ? O haba visto ella algo ? Acaso el asesino quera que repararan en
algo que se hallaba en la direccin que sealaba la foto de la seora Gould? Los de la oficina
del forense haban peinado el lugar con toda meticulosidad. Qu poda habrseles escapado?
A menos que se tratara de algo tan grande y obvio que a todos les hubiera pasado por alto.
Escudri la mesa, el telfono, la balanza de latn, el cuadro, la silla, los papeles
ensangrentados, los diplomas enmarcados de la pared, el ficus, la estantera, los libros. No lo
comprenda. De qu poda tratarse? Qu le estaba mostrando el asesino? Baj la vista hacia
el rostro de la seora Gould. Qu se le estaba escapando ?
Es su tipo, detective? le pregunt Mancha desde lo alto de la escalera con una sonrisa
afectada.
No, y el suyo ?
La sonrisa se borr del rostro de la mujer.
Que le den por culo.
No creo.
49
Seven
Anthony Bruno
Aquella noche, Mills estaba apoltronado en el silln de su sala de estar. Las cajas del traslado,
an sin desempaquetar, ocupaban la mayor parte del suelo, pero el televisor y el equipo de
msica ya estaban conectados y encendidos. En la tele, un partido de baloncesto, pero sin
volumen; los Bulls estaban ganando a los Sonics en el cuarto tiempo. En el equipo de msica
sonaba un solo de guitarra que desgranaba notas de blues lentas y tristes. Intent
concentrarse en el libro que descansaba en su regazo, pero era intil. Careca de sentido para
l.
Que le den por saco a Dante! grit, al mismo tiempo que arrojaba el libro hasta la otra
punta de la habitacin. Maldito poeta maricn!
Eran las notas de Cliff a La Divina Comedia.
Alarg el brazo para coger el tazn de caf que haba sobre una de las cajas llenas y tom un
sorbo antes de darse cuenta de que estaba fro. Frunci el ceo y volvi a dejarlo en el suelo,
aunque no le apeteca tanto un caf caliente como para levantarse y prepararse una taza.
Sobre otra caja tena el cuaderno de notas, abierto por la pgina en la que haba apuntado los
siete pecados capitales: codicia, gula, orgullo, envidia, pereza y lujuria. Desvi la mirada hacia
las notas de Cliff. Mojo se acerc al libro con las pezuas repiqueteando sobre la madera
desnuda, lo olisque unos segundos y a continuacin se alej.
As es exactamente cmo me siento pens MillsPierdo el tiempo como un imbcil leyendo a
Dante para investigar un homicidio.
Haba repasado las notas de Cliff dos veces y segua sin entender ni jota. La lectura era cosa
de Somerset, no suya.
Nunca le haba gustado demasiado leer. Pero Somerset era tan inteligente, joder, que era
capaz de dar con el asesino en la biblioteca. El fiscal del distrito, Talbot, y todos los policas de
la comisara, incluso aquellos a quienes Somerset no caa bien, crean que el to era una
especie de genio, un cientfico chiflado de la investigacin criminal. Bueno, quin sabe? A lo
mejor lo era. A lo mejor apareca un buen da llevando esposado al mismsimo Dante. Eso, a lo
mejor Dante resucitaba y empezaba a matar. Eso sera perfecto para Somerset. Precisamente
eso. Los peridicos lo apodaran el Asesino de la Divina Comedia. Perfecto.
Mills se dio masaje en la nuca. Necesitaba dormir, pero estaba demasiado alterado para
conciliar el sueo. Las cosas no iban segn lo previsto. Quera aprender de Somerset, no leer
poesa. Quera aprender a llevar un caso de homicidio tal como se haca en la ciudad. Pero
ahora tena la sensacin de estar compitiendo con Somerset, de que constantemente los
comparaban y de que l no se hallaba a la altura del veterano. Y en aquella ciudad, con la
reputacin de Somerset, era imposible que Mills saliera bien parado. A menos que atrapara al
asesino l solito.
Mills cerr los ojos y se dej invadir por el sonido del blues. No tena ninguna intencin de tirar
la toalla. Iba a dejarse la piel en aquel trabajo, pero tendra que hacerlo a su manera. I no
era Somerset, ni tampoco crea que jams llegara a serlo.
50
Seven
Anthony Bruno
Mills arque el cuello y escuch cada uno de los pequeos crujidos y chasquidos que emita.
Entre la msica y el nudo que se le haba formado entre los hombros, no se percat de que
Tracy se encontraba de pie en el umbral de la puerta que comunicaba con el dormitorio. Lo
estaba observando, preocupada por l. Su rostro estaba tan tenso como los hombros de Mills.
CAPTULO 9
A la maana siguiente, Somerset estaba sentado a su mesa y rellenaba ms formularios
acerca del asesinato de la gula cuando Mills irrumpi en el despacho cargado con un montn
de papeles. Ahora era su nombre el que apareca en el vidrio: DEtECtIVE DAVID MILLS.
Ser mejor que no la rompas pens Somerset cuando la puerta choc contra el canto del
escritorio. Podra traer mala suerte. Como cuando rompes un espejo.
Mills dej caer su carga sobre la mesilla de la mquina de escribir que estaba colocada en una
esquina, pero Somerset se levant y recogi sus papeles.
Venga, le har un sitio.
Mills se encogi de hombros. Pareca cansado, demasiado cansado para discutir. Somerset se
traslad a la mesilla de la mquina mientras Mills se instalaba en el antiguo escritorio de
Somerset. El teniente lo observ por el rabillo del ojo. Mills cogi un libro delgado de color
amarillo y negro del montn y lo guard en el ltimo cajn. Parecan las notas de Cliff.
Haciendo los deberes de Dante?, se pregunt Somerset.
Somerset volvi a concentrarse en el formulario en el que haba estado trabajando; termin un
boceto de la cocina del hombre gordo, marc los puntos donde haban encontrado el cadver y
donde estaba instalado el frigorfico y dibuj flechas en el lugar en que haba hallado la palabra
GULA escrita en la pared.
Cuando acab el formulario lo dej a un lado y se volvi hacia Mills, que estaba clasificando
docenas de fotografas del escenario del crimen relacionado con la codicia. Somerset se sinti
tentado de acercarse para echar un vistazo, pero decidi no hacerlo y ocuparse de sus propios
asuntos. Mills haba estado de un humor de perros el da anterior, y Somerset tena la
sensacin de que empezaba a ofenderle su ayuda. Pero no pasaba nada. Mills tena razn si se
senta as. Tena que arreglrselas solo, porque Somerset pondra pies en polvorosa al cabo de
tres das y no estaba dispuesto a volver para prestar servicios de asesoramiento por nada del
mundo. Mills aprender se dijo mientras pasaba al siguiente formulario que deba rellenar.
Durante un tiempo se equivocar bastante, pero a la larga aprender.
Por supuesto, lo ms probable era que en este caso murieran varias personas antes de que
Mills tuviera las cosas claras. Lo cierto era que Mills necesitaba ayuda. Necesitaba orientacin.
Somerset dej el bolgrafo a un lado.
Se trata de un asesino en serie coment. Supongo que ya se da cuenta.
Mills se sinti insultado de inmediato, y Somerset lament el modo en que se haba expresado.
Cree que soy imbcil, verdad, teniente?
51
Seven
Anthony Bruno
No, nunca he dicho eso, ni siquiera lo he pensado. Lo que ocurre es que nunca hemos
hablado del aspecto del asesino en serie, y creo que deberamos hacerlo.
Pues yo no.
Y por qu?
Porque en cuanto empecemos a llamar a este to asesino en serie, el FBI se enterar y
querr participar en la investigacin, que entonces dejar de ser nuestra. Nos tendremos que
poner a trabajar para ellos.
Pero ellos tienen los medios para...
Olvdelo. Ni siquiera quiero hablar del tema.
Escuche, Mills, no puede hacer esto so...
En aquel momento son el telfono, y ambos policas se callaron. Somerset se lo qued
mirando, y Mills hizo lo mismo.
Es su telfono, Mills seal Somerset. Oferta completa; el telfono va incluido en el
despacho.
Imaginaba... imaginaba que sera para usted repuso Mills alargando el brazo hacia el
aparato.
Ya no asegur Somerset meneando la cabeza.
Mills descolg.
Mills. De repente frunci el ceo y baj la voz.
Hola, Tracy. Qu pasa? Va todo bien...? Bueno, no, pero ya sabes que... te ped que no me
llamaras aqu. Estoy trabajando... Qu? Por qu? pregunt con expresin desconcertada.
Ests segura... ? Por qu? insisti antes de claudicar. Vale... He dicho que vale. Espera
un momento. Se volvi hacia Somerset. Es mi mujer.
Somerset enarc las cejas.
Y?
Quiere hablar con usted.
Somerset no consigui imaginar el motivo. Se levant y cogi el telfono.
Diga?
Detective Somerset? Soy Tracy Mills, la mujer de David. Estaba pensando que, ya que
trabajan juntos, quizs le gustara venir a cenar esta noche.
Bueno, es muy amable por su parte...
Somerset no tena ningn inters en entablar relaciones sociales con Mills y su mujer. Estaba
intentando cortar todos los lazos que lo unan a la ciudad, y no establecer otros nuevos.
Cocino muy bien intent convencerlo Tracy.
David me ha hablado mucho de usted. Me gustara conocerle antes de que se marche.
Bueno, se lo agradezco, Tracy, pero...
52
Seven
Anthony Bruno
Por favor. La ciudad no ha sido precisamente amable con nosotros hasta ahora. Creo que
tanto a David como a m nos iran muy bien algunos consejos sabios de alguien que se conoce
el percal.
Tena una risa irresistible.
Bueno... Qu va a preparar?
La mejor lasaa que haya probado en su vida. Qu le parece?
Somerset no quera aceptar, pero Tracy pareca un poco desesperada.
Supongo que habra que ser un idiota para negarse.
Ir con mucho gusto, Tracy. Muchas gracias.
Esperaba no tener que arrepentirse ms tarde.
Le va bien a las ocho ?
Perfecto. Gracias.
Pues hasta luego se despidi la joven en un tono ms alegre.
Muy bien. Adis.
Somerset colg el auricular.
Mills haba adoptado una expresin entre perpleja y beligerante.
Qu es lo que pasa?
Su mujer me ha invitado a cenar en su casa esta noche.
Qu... ?
Que esta noche voy a cenar en su casa repiti Somerset antes de volver a sentarse a la
mquina de escribir.
Mills mene la cabeza y mascull algo entre dientes.
Genial. Estoy yo tambin invitado o qu? exclam al cabo de un instante.
No se lo he preguntado repuso Somerset mientras empezaba a rellenar el siguiente
formulario.
Aquella tarde, Mills pareca algo incmodo mientras l y Somerset suban por la escalera que
conduca al piso del joven. El maletn nuevo de cuero pareca fuera de lugar en su mano. Era
un maletn duro de ejecutivo, negro y reluciente. Todo lo dems que posea Mills era muy
funcional y estaba muy desgastado. Caminaron por el pasillo del tercer piso en silencio. Desde
algn lugar del edificio, lleg el llanto de un beb. Los sonidos del trfico penetraban por las
ventanas abiertas de la escalera. El suelo del pasillo consista en aejas baldosas hexagonales
de color blanco y negro, bonitas pero tan viejas y gastadas como el resto del edificio.
Somerset percibi que a Mills no le haca demasiada gracia la idea de la cena, pero no saba
con exactitud por qu. Sospechaba que el resentimiento no era ms que una parte del
problema.
Mills lo condujo hasta una puerta que se hallaba en la parte delantera del edificio y la abri con
su llave. Una gran mesa de comedor ocupaba casi todo el espacio libre del abigarrado saln.
Haba platos y cubiertos para tres, y dos largas velas blancas ardan en candelabros de cristal
muy elegantes. Regalos de boda, supuso Somerset.
53
Seven
Anthony Bruno
Hola!
Una joven sali de la cocina y cogi desprevenido a Somerset. Haba supuesto que Tracy Mills
sera atractiva, una belleza azucarada al estilo de las animadoras de los equipos deportivos,
pero no se esperaba aquello otro. La belleza de Tracy era ms sutil, la clase de hermosura que
cautivara a un gran artista. Era delgada, rubia, de grandes ojos que oscilaban entre la
inocencia y la omnisciencia. Somerset tuvo la sensacin de que sus ojos lo absorban y
descubran cosas acerca de l de forma automtica.
Hola, chicos! salud, bajando la voz.
Somerset baj la guardia y se relaj. La sonrisa de Tracy era increblemente encantadora,
como una orqudea que florece por primera vez.
Mills dej el maletn y se acerc a ella para besarla.
Cario, te presento al teniente Somerset.
Hola, Tracy! la salud Somerset, estrechndole la mano con una sonrisa.
Encantada de conocerle... en persona, quiero decir.
Mi marido me ha contado muchas cosas sobre usted, pero no s su nombre de pila.
William.
William repiti Tracy como si saboreara un buen vino. William, le presento a David. David,
William. Ya s que a los policas les gusta llamarse entre ellos por el apellido; suena ms duro.
Pero, puesto que los dos estn fuera de servicio esta noche, creo que podran llamarse por el
nombre de pila.
Lo que t digas, cario asinti Mills con una sonrisa forzada. T eres la anfitriona.
Desde detrs de una puerta les lleg el sonido de araazos y gemidos.
Ya voy exclam Mills. Ahora vuelvo dijo a Tracy y Somerset.
Mills abri la puerta, y dos perros se abalanzaron sobre l en busca de atencin. Mills se
agach y los rode con los brazos mientras uno le lama el rostro y el otro le meta el hocico en
la axila.
S, Mojo, s dijo. Qu pasa, Lucky? Qu?
Volvi a meter a los dos perros en la habitacin y cerr la puerta tras l.
Lo adoran le explic Tracy a Somerset. Si no les dedica el tiempo que se merecen, se
vuelven locos.
Somerset asinti mientras contemplaba con fijeza la puerta cerrada. El y Michelle haban
tenido una perra durante un tiempo, hasta que se dieron cuenta de que era una lata tener un
perro en la ciudad.
Era una perra muy simptica, recordaba. Sin raza, pero tena aspecto de collie, blanca y negra
con el pelaje largo y sedoso. A Somerset le molest no conseguir recordar el nombre de
aquella perra.
Por favor, sintese, William indic Tracy. Le apetece tomar algo ?
Somerset empez a quitarse la chaqueta.
De momento no, gracias. Hizo una sea en direccin a la diminuta cocina. Huele bien.
54
Seven
Anthony Bruno
Oh..., gracias repuso ella sin apartar la mirada del revlver que l llevaba en la pistolera.
Puede dejar la chaqueta en el sof. No hay demasiados pelos de perro. Disculpe el desorden,
pero como ve todava no hemos acabado de desembalar. Perdneme un momento; ahora
vuelvo.
Se dirigi a la cocina.
Somerset arroj la chaqueta sobre el respaldo del sof y no pudo evitar percatarse de la
presencia de la mesa contigua. Estaba repleta de papeles, bolgrafos, cartas abiertas y
facturas. Sin embargo, lo que le llam la atencin fue una medalla de oro que haba en un
pequeo estuche de plstico.
Tengo entendido que ya eran novios en el instituto dijo mientras coga la medalla. Es
cierto?
S. Y en la universidad tambin repuso Tracy desde la puerta de la cocina. Qu cursi, eh
? Pero la primera vez que sal con l supe que era el hombre con quien me casara. Ya lo supe
entonces.
De verdad ?
Era el chico ms divertido que haba conocido en mi vida. Y lo sigue siendo.
De veras ?
A Somerset le cost creerlo. Que l supiera, Mills siempre estaba malhumorado o furioso.
Observ la medalla.
Era una medalla al valor del Departamento de Polica de Springfield.
As que, en realidad, son ustedes un matrimonio veterano si contamos todos los aos que
llevan juntos coment en voz alta.
Pues s, supongo que s contest Tracy entre risas.
Vaya, una relacin as no es frecuente hoy en da.
Nada frecuente.
Estaba guardando la medalla en su estuche cuando Tracy volvi de la cocina con una
humeante fuente de lasaa. La coloc sobre un salvamanteles de hierro forjado mientras
miraba el arma de Somerset por el rabillo del ojo.
Era evidente que la pona nerviosa, por lo que l se dispuso a quitarse la pistolera.
Nunca la llevo cuando me siento a cenar asegur para disipar el recelo de la joven. En los
manuales de urbanidad dice que es muy desmaado hacerlo.
Tracy lanz una carcajada forzada.
Sabe, William, he visto muchas armas, pero no consigo acostumbrarme a ellas.
Lo mismo digo.
Envolvi el arma con las correas de la pistolera y la guard en el bolsillo de la chaqueta. Sac
el cuaderno de notas del bolsillo de la camisa con intencin de guardarlo tambin en la
chaqueta, pero un trozo de papel cay de l y plane hasta llegar al suelo.
Tracy se agach para recogerlo. Era la rosa de papel. Tracy la observ un instante y luego se
la devolvi a Somerset.
55
Seven
Anthony Bruno
Qu es esto? Una prueba?

Algo incmodo, Somerset consider la posibilidad de inventar alguna historia, pero luego se
dijo: Qu importa?
Es mi futuro explic. Pertenece a la vieja casa que he comprado en el campo. All es donde
vivir cuando me retire.
Tracy lade la cabeza y lo mir a los ojos.
Es usted un hombre extrao, William. Quiero decir interesante. No es asunto mo, la verdad,
pero me alegro de conocer a un hombre que... Mir la rosa con una sonrisa y dej la frase sin
terminar. Sabe lo que dira David si viera esto?
Qu?
Que es usted un maricn. David es as.
Bueno, pues entonces no se la ensear replic Somerset con una carcajada.
Mills regres al saln, deslizndose por la puerta entornada para que los perros no pudieran
seguirlo.
No pueden vivir sin m.
Los perros araaban la puerta y geman. Mills se acerc al equipo de msica y lo conect. La
suave meloda de una guitarra interpretando blues de Nueva Orleans llen la habitacin, y los
perros se calmaron de inmediato. Mills hizo una sea en direccin a la puerta.
Saben que estoy aqu cuando oyen blues.
Tracy estaba sirviendo la lasaa.
Cerveza o vino, William?
Somerset ech un vistazo a la mesa. A la cabecera, ya haba una botella de cerveza. Delante
de otro plato vio una copa de vino tinto.
Vino pidi.
Mientras Tracy serva otra copa de vino, los hombres se sentaron, y Mills empez a remover la
ensalada. Somerset tom un trozo de pan de ajo de la cesta que haba sobre la mesa y lo dej
en el borde de su plato.
William, por qu no est usted casado? pregunt Tracy al sentarse.
Mills abri los ojos de par en par.
Tracy! Qu clase de pregunta es sa?
No, no pasa nada intervino Somerset. La verdad es que he estado casado. Dos veces.
Pero no funcion.
Se encogi de hombros y tom un sorbo de vino.
Me extraa coment Tracy. De verdad.
Somerset no pudo por menos que rer.
Toda persona que pasa conmigo una cantidad considerable de tiempo acaba por descubrir
que soy... desagradable. Pregnteselo a su marido.
Mills esboz una sonrisa tmida, pero no lo neg.
Tiene razn se limit a decir.
56
Seven
Anthony Bruno
Cunto tiempo lleva viviendo aqu? pregunt Tracy.

Demasiado repuso Somerset cortando un trozo de lasaa. Les gusta la ciudad?
Tracy lanz una mirada nerviosa a su marido.
Acostumbrarse a un sitio requiere un tiempo contest Mills. Ya sabe.
Claro. Por supuesto. Somerset advirti que aqul era un tema delicado entre ellos. Pero
uno se curte bastante deprisa. Se sorprendern. Hay ciertas cosas en cualquier ciudad que...
Somerset se detuvo en seco al notar que el suelo empezaba a temblar bajo sus pies. El
temblor fue aumentando en fuerza y volumen; los platos y los cubiertos comenzaron a
tintinear y los perros empezaron a ladrar. Mir por encima del hombro en direccin a la
ventana. El metro estaba entrando en la estacin elevada que se hallaba sobre la avenida. Le
sobresalt comprobar lo cerca que se encontraba, a menos de quince metros de distancia. No
se haba dado cuenta hasta entonces. Mills clav la mirada en su plato con expresin
repentinamente huraa. Tracy cerr los ojos y suspir. Cuando el tren se puso de nuevo en
movimiento, los platos y los cubiertos volvieron a tintinear. Los perros ladraban como locos.
Lucky! Mojo! Callaos! les grit Mills.
Dedic una sonrisa forzada a su invitado en un intento de fingir que no ocurra nada.
Enseguida habr pasado asegur Tracy a modo de disculpa.
Era evidente que se estaba muriendo por dentro. Las vibraciones aumentaron a medida que el
tren cobraba velocidad, y Somerset agarr su copa de vino antes de que se volcara. Los perros
gimieron, y algo se cay en la cocina.
La forzada compostura de Mills se desmoron de repente al comprobar que el temblor no
cesaba con la suficiente rapidez.
El tipo de la inmobiliaria..., ese hijo de puta... Nos trae a ver el piso unas cuantas veces.
Primero me parece un tipo legal, porque se toma su tiempo para ensearnos el piso otra vez a
pesar de que est ocupado. Pero las dos veces no paraba de meternos prisas. Slo nos lo
enseaba durante cinco minutos cada vez.
Mills emiti una risita amarga.
Bueno, lo descubrimos la primera noche que dormimos aqu terci Tracy, sealando la
ventana con un gesto.
Somerset se mordi la cara interior de las mejillas para no estallar en carcajadas, pero no
pudo contenerse.
Es como esas sillas automticas de masaje. Un hogar apacible y relajante.
Se ech a rer a pesar suyo, y Mills y Tracy no tardaron en unirse a sus carcajadas.
Somerset no poda parar.
Lo siento... Yo...
Bah, qu importa? exclam Mills sin dejar de rer. Resulta gracioso.
Somerset tom otro sorbo de vino y recobr la compostura.
No he podido evitar ver la medalla al valor que tiene en aquella mesa coment para
cambiar de tema. Por qu se la dieron ?
57
Seven
Anthony Bruno
David particip en una detencin con...

Es igual la ataj Mills. Estoy seguro de que no le interesa escuchar esa historia.
Mills se haba puesto de mal humor en un abrir y cerrar de ojos. A todas luces, no quera
hablar de lo que haba hecho para merecer aquella medalla. El tenedor que Tracy sostena en
la mano temblaba.
Somerset intent mirarla a los ojos, pero ella mantena los suyos fijos en el plato.
Si me disculpan... dijo por fin, antes de levantarse y salir de la habitacin con brusquedad.
Mills pinch la comida que tena en el plato y se llev un trozo de lasaa a la boca. Mastic con
la mirada clavada en el plato. Tampoco l mir a Somerset.
CAPTULO 10
Los platos sucios aguardaban en el fregadero, y Tracy estaba en la cama. La mesa apareca
cubierta de las fotografas del escenario del crimen que fueron tomadas en el despacho de Eli
Gould. El tazn de caf de Somerset se hallaba junto a la botella de cerveza de Mills, cerca del
borde de la mesa. En el equipo de msica sonaba Muddy Waters, pero a volumen muy bajo
para no despertar a Tracy. Los perros estaban tumbados debajo de la mesa. Mojo tena el
hocico entre las patas y los ojos atentos a cualquier movimiento que efectuara Mills. Lucky
dorma a pierna suelta; ya le tocaba a la pobre!
Somerset estaba reclinado en su silla y miraba fijamente una fotografa que apareca en el
escritorio de Gould. Llevaba cinco minutos observndola. Mills se pregunt qu estara
buscando, pero no le apeteci demasiado preguntar.
Mills se levant y arque la espalda. Se estaba quedando bizco de tanto mirar aquellas
estpidas fotografas.
Sin embargo, Somerset permaneca impvido. Tena la concentracin de un monje zen. Mills
cogi la botella de cerveza y la apur.
Ms caf? ofreci para romper el silencio.
S asinti Somerset sin apartar los ojos de la fotografa.
Mills cogi el tazn de Somerset, fue a la cocina y regres con ms caf ligero y dulce, como lo
tomaba Somerset, y una cerveza fra para l. Somerset segua contemplando la misma
fotografa.
Mills bebi un trago directamente de la botella y gir la cabeza para relajar la tensin.
Supresin de pulgares.
Cmo dice? pregunt Somerset.
Deberan privarlos de los pulgares como castigo por crmenes atroces.
Ya entiendo repuso Somerset sin dejar de mirar la instantnea.
Quitrselos sugiri Mills dejndose caer en la silla. Lo siento, seor, pero ese
comportamiento no es propio de un primate superior. Se queda sin pulgares.
Ambos guardaron silencio durante unos instantes.
58
Seven
Anthony Bruno
Supresin de pulgares repiti Somerset por fin.

Segua sosteniendo la fotografa, pero ahora se haba vuelto hacia Mills.
Mills esboz una sonrisa. He conseguido que me mires, pens.
Nunca se topa uno con nadie que venda accidentalmente un arma a un macaco sin pulgares.
Si te cogen, no tienes excusa.
Somerset se llev el tazn humeante a los labios.
Fuera pulgares... Pues tiene razn.
Prese a pensarlo un momento. Cmo podra apretar el gatillo alguien que no tuviera
pulgares? Y conducir tambin le resultara difcil. Joder, intente sostener un telfono durante
un rato sin los pulgares.
Somerset se lo qued mirando fijamente.
Sabe?, creo que habla en serio.
Por supuesto que hablo en serio.
La sonrisa de Mills se convirti en una carcajada, pero lo cierto era que hablaba en serio.
Debera existir algn modo de distinguir a los predadores del resto de la poblacin. En la selva,
los colmillos de un animal solan delatarlo. Sera de justicia que los seres humanos contaran
con la misma clase de advertencia.
Somerset dej la fotografa a un lado y se frot el cuello.
Bajo la mesa, Mojo mir alternativamente a Mills y Somerset. El pobre perro no comprenda
qu haca all tan tarde aquel desconocido.
Vulvame a explicar su teora pidi Somersetacerca de cmo mataron a Gould. Creo que se
me escapa algo.
A Mills se le form un nudo en la boca del estmago.
Qu estaba pasando?, pens con recelo. Acaso Somerset crea que su teora fallaba en algo
?
Sin embargo, no dijo nada. Si Somerset haba encontrado algn error en su lgica, quera
saberlo. Quera aprender de l.
Bueno empez, en mi opinin, nuestro amigo entr en el despacho de Gould antes de que
el edificio cerrara y el dispositivo de seguridad se pusiera en marcha.
Tambin creo que Gould debi de quedarse a trabajar hasta tarde.
De eso estoy seguro repuso Somerset. Gould era el abogado defensor ms ocupado de la
ciudad y estaba en pleno juicio.
Mills bebi otro trago de cerveza antes de proseguir.
Encontraron el cadver el martes por la maana, de acuerdo? Pero ahora viene lo bueno...
El despacho permaneci cerrado durante el lunes lo cual significa que nuestro asesino pudo
haber entrado el viernes y esconderse hasta que se fueron los de la limpieza. Podra haber
pasado todo el da del sbado con Gould, el domingo e incluso el lunes.
Mills cogi una de las fotografas de la mesa, una toma general del despacho de Gould, con el
cadver del abogado erguido en la silla de cuero de respaldo alto.
59
Seven
Anthony Bruno
Gould estaba atado y completamente desnudo, pero el asesino le dej un brazo libre.
Entreg a Gould un cuchillo de carnicero. Ahora, fjese en la balanza que hay sobre el
escritorio. No era de Gould. Alguien la trajo, sin duda el asesino. En uno de los platillos haba
un peso de medio kilo; en el otro, un pedazo de carne.
Medio kilo de carne apunt Somerset, observando la fotografa con atencin.
Mills rebusc entre las instantneas que haba desparramadas sobre la mesa, hasta que
encontr la fotocopia de una nota manuscrita fijada con un clip a la fotografa de la misma
nota, en la que se vea cmo se haba hallado, clavada a la pared detrs del escritorio de
Gould.
Nos ha dejado una carta de amor. Aqu.
Somerset retir el clip y ley la nota en voz alta.
Medio kilo de carne, ni ms ni menos. Sin cartlago, sin hueso..., slo carne. Con esta misin
cumplida... ha quedado en libertad.
La silla de Gould estaba empapada de sudor y meados coment Mills. Llevaba bastante
tiempo all sentado.
Sbado, domingo y lunes repuso Somerset con expresin sombra. El asesino quera que
Gould se tomara su tiempo, que permaneciera sentado y pensara en ello.
Dnde practicas el primer corte? Tienes un arma apuntndote a la cara. Qu parte de tu
cuerpo es la ms prescindible? Sin qu parte de tu cuerpo puedes vivir?
Gould cort a lo largo del costado izquierdo del estmago. Los michelines.
Somerset cogi media docena de fotografas y apart el resto. Las aline como si dispusiera
las cartas para hacer un solitario.
Mire estas fotos con otros ojos sugiri. No se deje llevar por la inercia. Orden de nuevo
las instantneas y las superpuso para que el cadver no resultara visible. Ahora, aunque sepa
que el cadver est ah, no piense en ello. Olvide el primer impacto. Siempre hay algo en lo
que no nos fijamos. Podra ser un detalle insignificante, pero tambin podramos tenerlo
delante de las narices y no verlo. Concntrese hasta que haya agotado todas las posibilidades.
Mills estudi las fotografas por encima del hombro de Somerset, escrutndolas en busca de
algo que se le hubiera escapado: algo en las estanteras, algo en el gran cuadro abstracto de la
pared, en el modo en que la palabra CODICIA estaba escrita con sangre. Pero, por mucho que
lo intentaba, no poda dejar de visualizar el cadver de Gould en las fotografas.
El hombre est predicando coment Somerset.
Querr decir castigando.
No, predicando. Los siete pecados capitales se utilizaban en los sermones medievales. Haba
siete pecados capitales y siete virtudes cardinales. Se empleaban como herramienta de
aprendizaje para mostrar a la gente las posibles distracciones de la verdadera adoracin.
Como en Dante ?
Ha ledo el Purgatorio? inquiri Somerset alzando la vista hacia l.
60
Seven
Anthony Bruno
S..., lo he ledo. Bueno, algunas partes. Recuerda la parte en la que Dante y su colega
estn subiendo aquella montaa tan alta y ven a todos los tipos que han pecado ?
Las Siete Terrazas del Purgatorio.
Eso. Pero en el libro aparece primero el orgullo, no la gula. Si nuestro amigo est siguiendo a
Dante, entonces no respeta el orden.
Es cierto, pero de momento limitmonos a considerar a Dante como la inspiracin del
asesino. Aqu se trata de la expiacin de los pecados, y estos asesinatos han sido una especie
de contricin forzosa.
Una qu forzosa?
A Mills no le haca ninguna gracia que Somerset empleara palabras que l no conoca.
Contricin significa que uno se arrepiente de sus pecados, pero en este caso no ha sido
porque las vctimas amaran a Dios y desearan arrepentirse por voluntad propia.
Es porque alguien les estaba apuntando a la cabeza con un arma.
Somerset arque la espalda y gir la cabeza para relajar el cuello.
Pero no haba ninguna huella en los lugares de los hechos.
No, nada.
Y las vctimas no guardaban ninguna relacin entre s.
Que nosotros sepamos puntualiz Mills llevndose la botella a los labios.
Tampoco hay testigo de ninguna clase.
Lo cual no entiendo. El asesino pas mucho tiempo con esos dos tipos. Y en el asesinato de
Gould tena que volver a salir del edificio. Alguien debera haberlo visto.
Debera, pero no fue as. Ocuparse de los propios asuntos es toda una filosofa en la ciudad.
Si miras mal a alguien puedes acabar con el cuello rebanado. No me extraa que no haya
aparecido ningn testigo. Somerset acerc la silla a la mesa y volvi a concentrarse en las
fotos. Sin embargo, apuesto lo que sea a que nos ha dejado otra pieza de su rompecabezas.
No creo que pretenda abandonarnos en un callejn sin salida tan pronto. Quiere que le
sigamos la pista.
Mills mir el reloj. Eran las once y media.
Mire, me alegra tener la oportunidad de hablar de todo esto, pero...
Esto es slo para satisfacer mi curiosidad, ya que me voy a finales de semana lo ataj
Somerset mientras estudiaba la hilera de fotografas.
Exacto.
Mills introdujo la mano en su maletn, que descansaba abierto sobre una silla, y extrajo otra
instantnea. Se trataba de una copia de la fotografa en marco de oro de la seora Gould,
cuyos ojos aparecan rodeados de crculos de sangre.
La mujer dijo. Si el asesino nos intenta decir que ella vio algo, no s qu puede ser. Se
encontraba fuera de la ciudad cuando ocurri.
A lo mejor es una amenaza aventur Somerset.
Ya se me haba ocurrido. Est en un lugar seguro.
61
Seven
Anthony Bruno
Otro metro entr traqueteando en la estacin e hizo temblar las ventanas, el tazn de
Somerset salt y ste se apresur a cogerlo antes de que el caf se derramara sobre las fotos,
aunque sin dejar de observar la instantnea de la seora Gould.
Mills volvi a hacerse masaje en la nuca. Ojal el metro fuera a la huelga, joder!
Cuando el tren abandon la estacin y el estruendo empez a disiparse, Somerset desliz los
dedos sobre los crculos que rodaban los ojos de la seora Gould.
Y si no significa que ella ha visto algo? sugiri.
Y si quiere decir que tiene que ver algo, pero an no ha tenido ocasin de verlo ?
S, pero qu es lo que tendra que ver ?
Slo hay un modo de averiguarlo replic Somerset encogindose de hombros.
El lugar seguro era un motel sombro que se hallaba en las afueras de la ciudad. El rtulo
luminoso de la carretera anunciaba con orgullo: Televisin por cable gratis en todas las
habitaciones, pero cuando Mills y Somerset entraron en la habitacin de la seora Gould, Mills
decidi que la televisin por cable gratis constitua un magro consuelo. Recorri la estancia con
la mirada e intent adoptar una expresin neutral. Las paredes necesitaban una mano de
pintura, en el techo se vea una mancha de humedad del tamao de una tortuga gigante y en
todas las lmparas haba bombillas de pocos vatios. Pareca la clase de lugar al que uno
acudira para suicidarse.
La seora Gould estaba sentada en el borde de la cama, sollozando mientras sostena un
pauelo de papel arrugado ante los ojos.
La cabellera de color rojo fuego pareca descuidada desde haca das, y tena el rostro plido e
hinchado de tanto llorar. Tampoco se haba molestado en maquillarse, de modo que su aspecto
recordaba a uno de aquellos gnomos de juguete con el pelo disparado en todas direcciones.
Vesta un chndal fucsia y verde e iba descalza. Llevaba las uas de los pies pintadas de rojo,
pero no tena los pies bonitos, sino que estaban coronados por grandes venas azules y
prominentes.
Adems de los sollozos de la mujer, el nico sonido que se oa en la habitacin era el golpeteo
intermitente de una pelota de goma contra el otro lado de la pared. El polica de servicio que
se hallaba en el pasillo mataba el tiempo con una pelota de goma que lanzaba contra la pared
sin pausa.
No slo se trataba de una falta de consideracin, sobre todo a aquellas horas de la noche, sino
que estaba volviendo loco a Mills, quien estuvo a punto de salir y hacerle tragar la pelota al
agente.
Mills carraspe e intent hacer caso omiso del golpeteo.
Siento molestarla a estas horas, seora Gould, pero...
No importa. No he pegado ojo desde...
Su rostro se contrajo, y la mujer volvi a estallar en sollozos, cubrindose la boca con una
mano como si intentara acallarse a s misma.
62
Seven
Anthony Bruno
Mills dirigi una mirada a Somerset, pero el rostro de ste permaneci impasible. Ya haban
decidido que Mills formulara las preguntas, puesto que diriga el caso Gould.
Seora Gould... Abri el maletn y extrajo las fotografas. Necesito que vuelva a mirar
algunas de las fotografas.
Clanc... clanc... clanc...
La pelota. Mills apret los dientes, dispuesto a salir y hacerle tragar la pelotita a aquel
gilipollas.
Perdone, vuelvo enseguida...
Ya me encargo yo lo interrumpi Somerset, al tiempo que se diriga a la puerta.
Sali al pasillo y cerr la puerta tras de s.
Mills no quera que se fuera. No quera quedarse a solas con la viuda. Nunca le haba gustado
enfrentarse a los familiares de las vctimas. Carraspe de nuevo y tendi las fotos a la seora
Gould.
Me gustara que echara un vistazo a estas fotos y me dijera si hay algo que le parece
extrao o fuera de lugar.
Cualquier cosa.
Pero la mujer no quiso cogerlas.
Las he mirado mil veces gimi. No quiero volver a verlas... nunca.
Mills apret los labios. Odiaba ver llorar a una mujer.
Eso hacia que se enfadase consigo mismo, porque nunca saba qu hacer para lograr que
pararan.
Por favor, seora Gould. Necesito que me ayude para que podamos encontrar a la persona
que ha hecho esto.
La seora Gould se enjug las lgrimas con las manos y alz la vista hacia l en una sorda
splica para que la dejara en paz. Pero, por mucho que le doliera hacerla pasar por aquello,
Mills saba que no poda dejarla en paz.
Por favor, seora Gould. Cualquier cosa que falte o le parezca diferente. Cualquier cosa.
La mujer cogi las fotos a regaadientes y le lanz una mirada enojada. Les ech un vistazo
rpido, demasiado rpido.
No veo nada sentenci antes de devolvrselas.
Tmese el tiempo que necesite, seora Gould.
No hay nada insisti ella sin hacer ademn de volver a estudiarlas.
Est completamente segura? Podra ser decisivo para encontrar a este tipo o perderlo de
vista para siempre.
Lo digo en serio.
En aquel instante, Somerset entr de nuevo en la habitacin. Mills ni siquiera se haba dado
cuenta de que el golpeteo haba cesado.
La seora Gould intent mirar de nuevo la primera fotografa, pero no lo consigui.
No puedo hacer esto ahora! grit. Por favor!
63
Seven
Anthony Bruno
Mills se volvi hacia Somerset en busca de ayuda.

Tal vez sera mejor esperar sugiri el teniente en voz baja. Yo puedo esperar hasta
maana.
Pero Mills no quera esperar.
Hay algo en estas fotografas que se nos escapa, seora Gould. Creo que usted es la nica
persona que puede ayudarnos.
Dios mo! gimi la mujer. De acuerdo, de acuerdo, de acuerdo.
Se oblig a s misma a mirar las fotos una vez ms, pasndolas con rapidez.
Aquello no serva de nada, pens Mills.
De repente, la mujer se detuvo y frunci el ceo mientras comparaba dos de las instantneas
del despacho de su marido que fueron tomadas desde el mismo ngulo. Eran primeros planos
del escritorio y la silla.
Qu ve, seora Gould? le pregunt con insistencia.
La mujer golpete la primera fotografa con una ua roja y mal pintada.
Este cuadro dijo.
Mills estudi la fotografa. En la pared que haba tras el escritorio de Gould se vea un gran
leo de al menos un metro por un metro veinte. Se trataba de una pintura abstracta: manchas
y gotas negras, rojas y verdes.
Qu le pasa al cuadro ? inquiri.
La seora Gould lanz una mirada acusadora a ambos policas.
Por qu est colgado al revs ?
Mills mir a Somerset, que enarc una ceja mientras observaba las fotografas que sostena la
mujer.
Al revs ?
La luna era un pequeo orificio de bala en el cielo negro que se observaba desde la ventana
del despacho de Eli Gould, en la decimosegunda planta. Mills encendi las luces mientras
Somerset se pona unos guantes de ltex.
Quiere hacer los honores? ofreci Mills, sealando en direccin al cuadro abstracto de la
pared.
Somerset adopt una expresin algo perpleja.
Es su investigacin.
S, pero es su ltima semana de trabajo.
Somerset se encogi de hombros y se acerc al cuadro mirndolo fijamente.
Est seguro de que nuestra gente no lo ha movido?
Aunque lo hubieran hecho, esas fotografas se tomaron antes de que los tcnicos empezaran
a trabajar.
Somerset cogi el cuadro por el marco y lo descolg.
Mills esperaba encontrar otro mensaje escrito con sangre, pero aparte del gancho clavado a la
pared no haba nada.
64
Seven
Anthony Bruno
Mierda! mascull Mills; su gran presentimiento de que la seora Gould haba visto algo se
converta en agua de borrajas. No quiero ni pensar en todas las horas de sueo que estoy
perdiendo por culpa de esto.
Tranquilo, tranquilo. Somerset apoy el cuadro contra el costado de la mesa con el dorso
hacia ellos. Mire esto.
Seal los tornillos del marco. Otros orificios sin tornillo se observaban justo debajo de
aqullos. A lo mejor nuestro amigo cambi la cuerda para poder colgar el cuadro boca abajo.
Somerset se llev la mano al bolsillo para buscar algo, y Mills se sorprendi considerablemente
al ver que extraa una navaja con empuadura de ncar. El teniente la abri.
Qu coo es eso? pregunt Mills.
No tenan de stas en Springfield? replic Somerset por encima del hombro.
Los policas no, desde luego.
Siempre he credo en este tipo de herramientas simples.
Somerset perfor con cuidado la cartulina marrn grapada al dorso del cuadro y practic un
corte a lo largo del borde para acceder al hueco que haba tras el lienzo.
Cuando hubo cortado los cuatro bordes, Mills le ayud a retirar la cartulina. Pero all no haba
absolutamente nada; ni en la cartulina ni en el dorso del lienzo.
Mierda! espet Mills. Qu prdida de tiempo, joder! Debera estar en casa durmiendo.
Pero Somerset no le hizo caso, dio la vuelta al cuadro e introdujo la hoja de la navaja bajo la
costra de pintura. Retorci el cuchillo y logr levantar una esquina.
Vamos, Somerset, sea realista. El asesino no pint este cuadro de mierda. Largumonos.
Somerset lanz una mirada de asco al cuadro, admitiendo que, con toda probabilidad, Mills
tena razn.
Maldita sea! exclam. Debe de haber algo que quiere que encontremos.
Estamos jodidos rechaz Mills meneando la cabeza. Nos est tomando el pelo.
Pero Somerset no le escuchaba. Segua haciendo de Sherlock Holmes, absorto en lo que haca
y tratando a Mills como si fuera un doctor Watson imbcil. Bueno, a tomar por culo, pens
Mills. El viejo Sherlock tanteaba el terreno.
Somerset retrocedi un paso y estudi el trozo de pared en el que haba estado colgado el
cuadro. Recorri el despacho con la mirada y a continuacin retrocedi otro paso.
Se detuvo y volvi a contemplar el hueco.
Mills se estaba cabreando.
Qu coo est haciendo ?
Cllese. Estoy pensando.
Mills apret los puos, enfurecido porque Somerset lo trataba de nuevo como a un idiota.
Ciego de ira, cogi una lmpara pequea del aparador y estuvo a punto de arrojarla al suelo
antes de recuperar el autocontrol.
Capullo de mierda! mascull mientras devolva la lmpara a su sitio.
65
Seven
Anthony Bruno
Somerset se llev la mano al bolsillo y extrajo una cajita de plstico. La abri y sac una
brocha y un frasco de polvo oscuro.
Sabe hacerlo ? pregunt Mills con suspicacia mientras pensaba que deberan llamar a los
de la oficina del forense para que se ocuparan de buscar huellas.
Somerset inspeccion las cerdas de la brocha.
No se preocupe. Llevo bastante tiempo en el oficio.
Encontr una silla de respaldo recto y la llev hasta la pared antes de encaramarse a ella y
empezar a cubrir con polvo la zona que rodeaba el gancho.
Esto va en serio o qu, Somerset?
Espere.
Somerset acerc el rostro a la pared para estudiar el residuo del polvo. Cogi la brocha y
aplic ms polvos, separndose cada vez ms del gancho y el clavo.
Mills intent serenarse, pero se mora por saber qu haba encontrado el seor Sabelotodo.
Qu pasa? Qu es lo que ve? Nada, verdad?
No pierda la paciencia.
Somerset sigui trabajando de cara a la pared hasta casi agotar el frasco de polvo. Cuando se
baj de la silla, Mills vio con toda claridad lo que el teniente haba descubierto.
El polvo oscuro lo haba puesto de manifiesto, como si estuviera impreso: AYDENME apareci
eserito con huellas digitales.
Joder pens Mills mirando a Somerset. Este hijo de puta es Sherlock Holmes.
CAPTULO 11
En la comisara, Somerset y Mills estaban inclinados sobre el hombro de Michael Washington
mientras contemplaban la pantalla verde del ordenador en espera de que sucediese algo. A
Washington, un recio negro de cuarenta y tantos aos que era el jefe de nalisis de huellas del
departamento, no le haca ni pizca de gracia cargar con horas extras.
Segn Somerset, haba sido un tipo normal mientras no fue ms que otro de los tcnicos de la
oficina del forense, pero ahora se consideraba una persona con horario regular, de nueve a
cinco, demasiado importante para que lo despertaran en plena noche. Sin embargo, Somerset
tuvo que recordarle que se trataba de un asunto urgente y que haba vidas en juego, adems
de que su trabajo consista en estar al servicio de la polica, no a la inversa. Al cabo de unos
diez minutos de gritar por telfono, Somerset haba convencido por fin a WashingTOn de que
se espabilara y fuera a la comisara, aunque no por eso el hombre dejara de quejarse ni un
instante.
No s qu coo os pasa refunfu mientras tecleaba. Si quisiera trabajar de noche me
habra convertido en detective como vosotros, capullos. Yo trabajo de da. No s qu narices
hago aqu a estas horas. Estis seguros de que esto no puede esperar hasta maana?
No replic Somerset meneando la cabeza. Ya te he dicho que es importante.
66
Seven
Anthony Bruno
S, claro, importante. Ve a decirle a mi mujer lo importante que es.

Mills estuvo a punto de perder los estribos; estaba harto de aquel Lloriqueo.
Esto podra salvar vidas, gilipollas. Hgalo y cierre el pico de una vez.
Washington le lanz una mirada furiosa y apart la silla del ordenador.
Ah, s? Pues entonces hazlo t, joder. Me voy a La cama, hijo de puta.
A quin ha llamado hijo de puta?
Washington se levant, volc la silla y se dispuso a abalanzarse sobre Mills. Nunca haba sido
un tipo que aguantara broncas de un polica. Somerset se interpuso entre ellos.
Tranquilos, tranquilos. Te agradecemos mucho que hayas venido a estas horas, Michael.
Contina, por favor.
Se volvi hacia Mills y lo empuj hacia la otra punta de la estancia.
Calma, vale? le aconsej. Lo necesitamos.
Mills apart la mano que Somerset le haba puesto en el pecho.
Mierda!
Somerset mene la cabeza con el ceo fruncido. Haba trabajado con gente irritable, pero Mills
era pura nitroglicerina. No durara mucho si segua as.
Observaron a Washington a distancia mientras ste segua introduciendo cdigos. Al cabo de
unos minutos, la pantalla qued en blanco y de repente empez a chasquear y zumbar al
mismo tiempo que una serie de huellas ampliadas se sucedan rpidamente. El ordenador
estaba comparando las huellas que Somerset haba obtenido del mensaje AYDENME con las
de delincuentes incluidos en las bases de datos del organismo nacional de prevencin de la
delincuencia.
Washington hizo girar la silla.
He visto cmo este aparatito tardaba tres das en hacer coincidir las huellas, as que ya
podis ir a cruzar los dedos a otra parte. Quiero dormir un poco.
Gir de nuevo su silla y estir las piernas en otra; se puso cmodo, se cruz de brazos y cerr
los ojos.
Vamos indic Somerset a Mills mientras lo haca salir al pasillo.
Que duerma bien mascull Mills al salir.
En el pasillo haba un viejo sof de vinilo azul. Somerset se sent en un extremo mientras Mills
introduca monedas de veinticinco centavos en una mquina de refrescos que haba all cerca.
Somerset mir el reloj: la 1:20.
Una lata sali de la mquina de golpe. Mills la sac y retir la anilla de la cerveza sin alcohol
antes de dejarse caer en el otro extremo del sof.
Cree que nuestro amigo est chalado y est pidiendo ayuda? Cree que se es su
problema?
Somerset reflexion unos instantes.
No, no lo creo. No encaja. Este tipo tiene un programa bien definido. No creo que quiera que
lo detengan hasta que haya terminado.
67
Seven
Anthony Bruno
No s. Hay un montn de chiflados all fuera que hacen salvajadas que en realidad no
quieren hacer. Ya sabe, las vocecitas interiores que les mandan hacer cosas malas.
Somerset mene la cabeza.
Este tipo no. Es posible que oiga vocecillas, pero es muy organizado y est muy motivado.
No se trata de asesinatos impulsivos, sino muy bien planeados. Tal vez est loco de atar, pero
creo que tiene un gran plan y que no parar hasta que lo haya completado.
un anciano empleado de la limpieza con uniforme veRde dobl la esquina del pasillo en el
cumplimiento de su deber.
Qu tal, Frank? lo salud Somerset.
El empleado se detuvo y entorn los ojos.
Somerset? Qu coo hace aqu?
Estoy trabajando.
EL trabajo acabar matndolo.
A m no. Me jubilo.
El empleado lanz una estruendosa carcajada.
Ya, claro.
Es verdad. esta es mi ltima semana.
EL hombre sigui fregando sin dejar de rer.
Mills tom un sorbo de cerveza mientras observaba a Somerset por el rabillo del ojo.
Pasa algo? inquiri Somerset al percatarse de que Mills lo miraba.
Puedo hacerle una pregunta?
Cul ?
Por qu nadie se cree que vaya a jubilarse?
Somerset se encogi de hombros. No supo cmo decir que se deba a que a veces ni l mismo
se lo crea.
Est quemado ? pregunt Mills.
Somerset exhal un suspiro.
Lo que le ha dicho a la seora Gould sobre lo de atrapar a ese to, lo deca en serio, verdad?
Por supuesto.
Lo ve? Yo nunca podra haberle dicho algo as. He visto a demasiados tipos que derrotaban
al sistema y se libraban de la condena alegando demencia. O aquellos otros que pueden
permitrselo y acuden a abogados de fama como Eli Gould para que los saquen del apuro. Y
algunos de ellos, muchos, de hecho, desaparecen. Matan durante un tiempo y luego nunca
ms se vuelve a saber de ellos. Me gustara seguir pensando como usted, pero no puedo. Por
eso me voy.
Si no cree que podamos atrapar a ese tipo, entonces qu coo hacemos aqu?
Explquemelo.
Pues reunir piezas replic Somerset. Recoger todas las pruebas, todas las fotografas,
todas las muestras. Anotarlo todo y registrar a qu hora han sucedido las cosas...
68
Seven
Anthony Bruno
Eso es todo? Nos limitamos a registrar cosas?

Lo ponemos todo en pilas bien ordenadas y lo arChivamos con la probabilidad nfima de que
algn da lo necesitemos ante un tribunal. Somerset se frot el rostro con ambas manos.
Coger diamantes en una isla desierta y guardarlos por si algn da nos rescatan. Por supuesto,
el ocano es bastante grande...
Tonteras. No me lo creo.
InCluso las pruebas ms prometedoras no suelen hacer ms que conducir a otras pruebas,
no a condenas. Hay tantos cadveres que desaparecen... sin venganza. Es muy triste.
Mills se volvi para mirarlo de frente.
No me diga que no se ha emocionado esta noche, que no ha sentido latir la adrenalina, que
no ha tenido la sensacin de avanzar a toda mquina, de estar consiguiendo realmente algo. Y
no me diga que eso se deba slo a que hemos encontrado algo que tal vez algn da, dentro
de varios aos, pueda servirnos en un juicio.
Somerset sac un cigarrillo y lo encendi con parsimonia. Mills tena razn respecto a la
emocin. La haba experimentado e iba a echarla de menos. Pero saba que siempre se trataba
de una sensacin temporal. Incluso los esfuerzos ms mprobos que realizara un polica slo
arrojaban los resultados deseados en raras ocasiones. En ltima instancia, era el jurado quien
tena la sartn por el mango. Las absoluciones se consideraban fracasos; las negociaciones de
las apelaciones equivalan a prostituirse.
Somerset dio una larga calada al cigarrillo mientras Mills se arrellenaba en el otro extremo del
sof y se pona cmodo.
Los nicos sonidos que se oan en la comisara eran el zumbido y los chasquidos lejanos del
ordenador, al final del pasillo, y el susurro que produca la fregona del empleado de la
limpieza. Mir de soslayo a Mills, que estaba a punto de dormirse.
Eh dijo.
Qu? replic Mills abriendo los ojos.
No tendra que llamar a su mujer para decirle dnde est?
Mills volvi a cerrar los ojos.
No pasa nada. Ella lo entiende.
Uno de los perros ladraba cuando Tracy se despert de repente. Estaba atontada; segua
vestida con la ropa que haba llevado para la cena y estaba tumbada sobre la cama. Se
incorpor e intent acostumbrar la vista a la habitacin oscura. Entorn los ojos para ver la
hora en el reloj digital de la mesilla de noche: las 3:41. Los sonidos de los coches que pasaban
a toda velocidad por la avenida le recordaron que no estaba en Springfield, y una suerte de
tristeza se adue de ella cuando record dnde se hallaba y qu haba sucedido. Se haba
levantado de la mesa despus del postre. El vino se le haba subido a la cabeza y fue a
tumbarse unos minutos. Deba de haberse dormido.
David? llam con voz ronca.
No obtuvo respuesta. Tan slo un gruido insistente que proceda del saln.
69
Seven
Anthony Bruno
Calla, Mojo!
Tracy se levant y camin hacia la puerta, pero tuvo que detenerse y aferrarse al marco. De
repente se sinti mareada. Deba dc haberse levantado demasiado deprisa.
Afuera, un metro que entr la estacin hizo temblar las ventanas del piso. Los cubiertos y los
platos sucios del fregadero entrechocaron. El perro ladr con ms fuerza.
Mojo, cllate!
Pero al mirar debajo de la mesa se dio cuenta de que era Lucky la que grua, no Mojo. Se
acerc a la mesa, se arrodill y extendi las manos hacia la perra.
Qu pasa, bonita? Ven.
La perra no se movi, sino que continu gruendo. Tena los ojos clavados en las ventanas del
saln. Mojo tambin y, aunque no grua, tena el pelaje del lomo erizado.
Qu es lo que pasa, bonita? Ven.
Lucky no se movi. De repente Tracy record algo que David le haba dicho haca mucho
tiempo. Las hembras son mejores guardianas que los machos. La hembra es la que dar lavoz
de alarma si el hogar se ve amenazado.
El metro parti de la estacin y el piso se volvi a estremecer. Tracy se qued paralizada, con
una sensacin desagradable en la boca del estmago. Permaneci arrodillada hasta que el
traqueteo del tren se desvaneci. Lucky segua gruendo.
CAPTULO 12
Arriba, dormilones. Os ha tocado la lotera.
Eh! exclam Mills al despertar de repente de un profundo sueo.
Somerset bostez y se desperez. Mills se llev las manos a la cabeza. Estaba hecho una
piltrafa. Ya era de da. Se haban quedado dormidos en el sof.
Digo que os ha tocado la lotera. A por el gusano, pajarillos.
De pie ante ellos estaba el capitn, fresco y pulcro como una hoja de papel en blanco. Mills
consult su reloj de mueca: las 6:25. No he dormido suficiente. Ni mucho menos. Nunca es
suficiente, se dijo.
Aqu tienen a su hombre.
El capitn dej caer una fotocopia sobre el regazo de Mills y le alarg otra a Somerset. All
aparecan dos fotografas policiales, una de frente y otra de perfil, de un jovenzuelo esculido
de cabello largo y lacio, cargado de pendientes y con la cabeza echada hacia atrs con aire de
chulo. Se llamaba Victor Dworkin y tena veinticinco aos. Pareca de los que se meten en los,
pero no tena aspecto de ser muy peligroso. Por supuesto, Russell Gundersen tampoco.
Somerset se levant del sof con un gruido.
Qu ha hecho este tipo?
Dworkin tiene un largo historial de trastornos mentales explic el capitn. Sus padres lo
educaron en el ms estricto catolicismo, pero en cierto momento...
70
Seven
Anthony Bruno
Catolicismo ? Mills se incorpor de un salto al or el nombre de una religin. Qu ms

sabemos acerca de eso ?
Dos agentes uniformados se acercaron por el pasillo gritando como un par de adolescentes.
Ambos llevaban chalecos antibalas bajo anoraks de color azul marino con la palabra polica
impresa en blanco delante y detrs. Los dos se cubran con cascos antidisturbios. Uno de ellos
sostena una escopeta, el otro un rifle de asalto.
As que le dije que se fuera a tomar por saco! grit el del bigote.
El del pelo rapado al uno se ech a rer como un imbcil.
A ver si cerris el pico! los rega el capitn.
Los dos policas se detuvieron en seco como dos colegiales a los que acaban de sorprender en
una travesura.
Gracias, capullos dijo el capitn con marcado sarcasmo mientras los segua con la mirada
hasta que se perdieron de vista con el rabo entre las piernas. Muy bien prosigui
volvindose hacia Mills y Somerset. Victor Dworkin se dedicaba a las drogas, al atraco a
mano armada y al asalto. Pas un par de meses en la crcel por intento de violacin a una
menor, pero su abogado lo sac despus de apelar. Y resulta que el abogado en cuestin era el
recientemente fallecido Eli Gould, el seor Codicia.
Los ojos de Mills se iluminaron. Le entraron ganas de besar al capitn.
Eso! Ya tenemos la relacin.
Un momento, Mills. Que nosotros sepamos, Victor lleva bastante tiempo fuera de circulacin.
Tenemos una direccin, y ahora mismo estn solicitando la orden de registro.
Un sargento pelirrojo, apodado California, se acerc corriendo por el pasillo, a la cabeza de un
grupo de cuatro policas uniformados ms que lucan vestimenta antidisturbios. Mills slo lo
haba saludado un par de veces, pero el sargento pareca bastante popular entre los hombres
y, por lo que Mills saba, era la mano derecha del capitn.
Que los vigilantes llamen al timbre orden California a los agentes uniformados, y
entonces...
Oye, California lo ataj el capitn llevndolo aparte, el enjambre de periodistas llegar all
en menos de tres cuartos de hora. Pero si hay disparos llegarn en diez minutos. As que hazlo
bien. Quiero titulares, no esquelas mortuorias.
Mills mir a California. A todas luces, el capitn lo haba puesto al mando del registro de la
residencia de Victor Dworkin, y Mills sinti celos de inmediato. En el fondo crea que era l
quin deba estar al mando, aunque fuera su primera semana en el cuerpo. El capitn se llev
a California a un rincn y sigui hablando con l a solas.
Qu le parece? pregunt Somerset a Mills al odo. Cree que este tal Victor encaja?
Mills reflexion un instante.
Pues no lo creo. No me lo imagino como un mocoso.
71
Seven
Anthony Bruno
Yo tampoco corrobor Somerset. Nuestro asesino parece tener las cosas ms claras. Este
tal Victor parece de la clase de tipos a los que les cuesta levantarse de la cama por las
maanas.
S, pero y las huellas?
Somerset exhal un suspiro hastiado.
S, son suyas admiti encogindose de hombros.
Debe de ser l.
California y el capitn terminaron su pequea reunin y se acercaron a los policas uniformados
que esperaban al sargento. Mills se estaba cabreando cada vez ms, aunque saba que no
tena razn alguna para ello. Lo nico que quera era participar en la accin; quera atrapar a
aquel tipo. Propin un codazo a Somerset.
Qu le parece si vamos con ellos? Quiero conocer a Victor.
Somerset declin la sugerencia con un gesto y mene la cabeza.
Vamos insisti Mills con una sonrisa. As satisfacemos nuestra curiosidad.
Ni hablar. Estoy cansado.
Venga. Tal vez sea su ltima oportunidad, la ltima ocasin para sentir esa emocin. Qu
me dice..., William?
Vamos, muchachos, a mover el esqueleto! Adelante! grit California a sus hombres.
Somerset lanz a Mills la mirada ms fulminante que ste haba visto en su vida.
Somerset abri un rollo nuevo de caramelos, se meti dos en la boca y le ofreci el paquete a
Mills, quien mene la cabeza y sigui conduciendo con ambas manos sobre el volante y los
ojos clavados en la calzada. Estaban siguiendo a California y al equipo de asalto, que iban
delante de ellos en una furgoneta negra de incgnito. An era temprano, y las calles estaban
casi desiertas, pero la luz prstina de la maana no suavizaba en absoluto el paisaje de gueto
por el que pasaban.
Somerset sac la automtica y comprob el cartucho.
Alguna vez le han dado? pregunt Mills haciendo una sea en direccin al arma.
Que si me han disparado ? No, y toco madera.
Treinta aos en el oficio y slo he sacado el arma tres veces con intencin de disparar. Pero
nunca lo he hecho. Ni una sola vez. Encaj el cartucho con un fuerte chasquido y se guard el
revlver en la pistolera. Y usted ?
No, nunca me han disparado. Saqu el arma una vez... y dispar.
Ah, s?
S... Era la primera vez que sala a hacer este tipo de trabajo explic Mills al tiempo que
sealaba la furgoneta negra que se diriga a toda prisa hacia el apartamento de Victor
Dworkin. En aquella poca no lo crea, pero la verdad es que estaba bastante verde. La
furgoneta dobl una esquina y se oy un fuerte chirrido de neumticos.
72
Seven
Anthony Bruno
Mills gir el volante y permaneci detrs del otro vehculo. El tipo haba matado a su mujer.
Pareca un primo de cuidado. En ningn momento imagin que opondra resistencia, pero
cuando irrumpimos en su apartamento por la puerta principal, el hombre estaba apuntando a
mi compaero, que haba subido por la escalera de incendios.
Mills se frot la nariz mientras recortaba mentalmente la historia con objeto de restar
importancia al hecho de que la haba cagado. El tipo dispar una vez; yo, cinco.
Cmo termin la historia?
Mills efectu unos cuantos recortes ms antes de proseguir.
Acab con aquel hijo de puta. Pero fue raro. Fue como si todo sucediera a cmara lenta.
Qu le pas a su compaero ?
La bala lo alcanz en la cadera explic Mills con el corazn latindole violentamente. Nada
grave.
Abri la ventanilla a medias y dej que el aire fresco le azotara el rostro. Se preguntaba si
deba contarle a Somerset lo que realmente le haba sucedido a Rick Parsons. Tal vez
Somerset ya lo saba. Pero cmo iba a saberlo ? Somerset asegur que no haba ledo su
expediente.
Fue se el motivo por el que le concedieron la medalla al valor? inquiri Somerset.
Mills asinti, incmodo.
S..., ms o menos. En aquella poca ya haba dirigido muchas detenciones en la calle. Tena
un expediente bastante bueno.
Bien, y qu sinti? Al matar a un hombre, quiero decir.
Mills suspir mientras en su mente segua haciendo recortes.
Imaginaba que sera terrible. Ya sabe, lo de acabar con una vida humana y todo eso. Pero la
verdad es que aquella noche dorm como un angelito. Ni siquiera me par a pensarlo.
Eso fue slo porque no se haba enterado de lo mal que estaba Rick Parsons hasta el da
siguiente. En un principio, los mdicos creyeron que se repondra por completo. Pero cuando
se enter de que Rick sera un parapljico durante el resto de su vida, Mills dej de dormir
como un angelito.
Y as segua.
Somerset se aferr al salpicadero cuando Mills dobl otra esquina con brusquedad.
Hemingway escribi en alguna parte..., no recuerdo dnde..., pero escribi que para vivir en
un lugar como ste hay que tener la capacidad de matar. Creo que se refera a que realmente
hay que ser capaz de hacerlo, no slo de fingirlo, para sobrevivir.
Pues parece que saba lo que deca.
No s. Hasta ahora he sobrevivido sin matar a nadie.
Mills se limit a asentir con un gesto. El corazn le lata con fuerza al pensar en Rick y en
aquella noche con Russell Gundersen. Haba sido una situacin idntica a la que ahora le
ocupaba. Sera Victor Dworkin otro Gundersen?, se pregunt Mills. La cagara l y permitira
que disparara a Somerset a tan pocos das de su jubilacin?
73
Seven
Anthony Bruno
Mills se aferr el volante con ms fuerza. Ni hablar, pens. No dejara que aquello sucediera de
nuevo.
Ante ellos, la furgoneta negra esquiv un coche patrulla que obstaculizaba el paso. Sobre la
acera, flanqueando la entrada de un destartalado bloque de pisos, haba otros dos coches
patrulla. La furgoneta se detuvo delante del edificio y Mills par el coche a unos siete metros
de distancia. El equipo de asalto baj de la furgoneta por las puertas traseras, seis jvenes
policas uniformados con chalecos antibalas, cascos protectores de plexigls y numerosas
armas.
Somerset y Mills se apearon del coche y los siguieron hacia el interior del edificio. Mills tena la
boca seca. Aquella noche, la de Russell Gundersen, haba sido igual, un equipo tomando por
asalto un apartamento, la mitad por la puerta principal y los dems por la parte trasera. Mills
sac el arma en cuanto lleg al primer rellano. Ojal se le tranquilizara el pulso.
Los policas uniformados suban la escalera de dos en dos y en fila india. Somerset iba detrs,
y Mills cerraba la comitiva. A juzgar por la expresin de Somerset, daba la impresin de
tenerlo todo bajo control, pero estaba sudando como un condenado. Mills lo adelant en el
siguiente rellano. Al tipo le quedaba un da para jubilarse, y Mills no iba a permitir que la
historia se repitiera.
Mills apret el paso para mantenerse a la altura de los agentes uniformados, que se
encaminaban hacia el tercer piso. Frascos de crack y jeringuillas crujan bajo sus pies en la
escalera desvencijada.
En el tercer piso, un viejo borracho ataviado con un traje de mil rayas muy gastado yaca en el
suelo; tena los ojos vidriosos y no poda levantar la cabeza del suelo ms que unos pocos
centmetros. Pasaron por encima de l y se dirigieron hacia su objetivo, el apartamento de
Victor Dworkin, el 303.
Una rubia oxigenada que llevaba una camiseta enorme de Disney World y zapatillas peludas
asom la cabeza por la puerta de su vivienda. California le hizo seas para que se fuera, y la
visin de los policas uniformados bast para hacerla entrar de nuevo en su apartamento a
toda prisa. California llevaba la orden de registro sujeta con cinta adhesiva al chaleco
antibalas. Sin decir palabra, indic por seas a sus hombres que se adelantaran con la barra.
Mills intent avanzar hasta la vanguardia, pero un corpulento polica negro se interpuso en su
camino.
Lo siento, detective susurr. Policas primero y detectives despus.
A Mills le entraron ganas de decirle que se fuera a tomar por culo, que l tena que entrar
primero, pero Somerset le puso una mano en el hombro.
Es la poltica del departamento explic.
California indic a todos que se apartaran de la puerta para que los dos hombres que
manejaban la barra tuvieran espacio para forzarla. Mills perciba que el sudor le resbalaba por
la espalda. Vamos! Entremospens. Entremos!
74
Seven
Anthony Bruno
California mir por encima del hombro para asegurarse de que todo el mundo estaba
preparado, y a continuacin asinti con un movimiento de cabeza.
Polica! grit mientras llamaba a la puerta. Abran!
Polica! De repente se apart. A la mierda! Adelante ! orden.
La pesada barra de metal astill la puerta a la primera embestida. El segundo golpe destroz la
cerradura.
Adentro! orden California al mismo tiempo que se adelantaba a sus hombres y empujaba
la puerta con el hombro, pistola de 9 mm en ristre. Polica! grit de nuevo. Agentes de
polica!
Los dems policas uniformados irrumpieron en el piso, pero a Mills le pareci que se movan a
paso de tortuga. Tena ganas de entrar.
Cuando por fin lo consigui, recorri el saln polvoriento con la mirada en busca de un lugar
donde no hubiera un polica, con la esperanza de encontrar a Victor Dworkin antes que nadie,
pero era un apartamento pequeo, y los hombres de California lo tenan cubierto. Los agentes
uniformados gritaban Polica! Polica!, mientras inspeccionaban cada habitacin en busca de
Victor. Mills se dio cuenta de que el televisor estaba colocado en el suelo, en un rincn junto al
sof, y estaba cubierto de polvo.
Aqu dentro! grit California.
Mills avanz con rapidez y logr entrar en el dormitorio antes que los agentes uniformados.
Sobre una cama que se hallaba junto a la pared ms alejada yaca un cuerpo.
Mills no logr ver gran cosa, porque California obstaculizaba su campo de visin mientras
avanzaba con cautela y aferraba el arma con ambas manos, apuntando a la figura que estaba
cubierta con la sbana. Mills tambin sostena el arma con ambas manos. Slo era capaz de
pensar en Victor sacando un arma de debajo de la sbana y haciendo un numerito a lo Russell
Gundersen con California.
Los dems agentes uniformados llegaron y empujaron a Mills hacia el interior de la habitacin.
El polica negro se uni a California, y se situ a los pies de la cama, mientras que ste lo hizo
a la cabecera.
Buenos das, cario! grit California.
Pero la figura no se movi.
Levntate, hijo de puta! chill California. He dicho que te levantes! Ahora!
CAPTULO 13
He dicho que te levantes ahora mismo, cabrn de mierda! insisti California.
75
Seven
Anthony Bruno
Al asomarse al interior de la habitacin, lo nico que vio Somerset fueron espaldas y cabezas;
todo el mundo se concentraba alrededor de la cama. A toda prisa, recorri la estancia con la
mirada y no comprendi por qu haba tantos ambientadores. Se hallaban por doquier, a
cientos; tubos y discos de plstico en un arcoiris de colores, algunos pegados a la pared, otros
agolpados sobre una mesita y dos sillas, el resto en el suelo. El lugar despeda un penetrante
aroma floral, como un infierno de popurr. Una sbana vieja y amarillenta estaba clavada con
tachuelas en la pared que haba frente a los pies de la cama. De repente advirti lo que haba
en la pared de detrs de la puerta: la palabra PEREZA escrita con mierda. De forma
automtica, Somerset empez a respirar por la nariz, aunque la dulzura abrumadora de los
ambientadores disimulaba cualquier posible hedor.
California propin tal patada a la cama que un extremo se elev del suelo.
Levntate!
Con mucho cuidado, California alarg el brazo y arranc la sbana de un tirn; de repente, una
ola pareci barrer la habitacin cuando cada uno de los hombres se puso tenso, consciente de
que tal vez debera disparar en la siguiente milsima de segundo. Pero el chasco fue tremendo.
Era evidente que lo que vieron no iba a abalanzarse sobre ellos.
Dios mo farfull California al mismo tiempo que se apartaba.
Somerset se acerc para ver mejor. Un cuerpo casi desnudo yaca sobre la cama, arrugado y
cubierto de lceras. Era un hombre o, mejor dicho, la momia de un hombre. La piel presentaba
el matiz grisceo de la masilla. Sus ojos parecan vendados sobre el rostro demacrado y estaba
atado a la estructura de la cama con un cable fino que alguien enroll a su alrededor una y
otra vez, como si fuera una mosca atrapada en la tela de una araa. Un taparrabo le cubra la
entrepierna. De l salan dos tubos que desaparecan bajo la cama.
Por el amor de Dios... mascull el polica negro.
Mills mene la cabeza, incapaz de apartar la vista del cuerpo.
Joder...
El hedor del cuerpo descubierto fue extendindose por la habitacin, y Somerset sac su
pauelo del bolsillo. Los ambientadores ya no servan de nada. Somerset se abri paso hasta
Mills y sac la fotocopia con las fotografas policiales de Victor.
Es l? inquiri Mills.
Somerset compar el rostro del cuerpo con el de las fotografas. Era la misma barbilla
puntiaguda, la misma nariz aguilea.
S, es l.
Teniente, venga a ver esto.
California seal el brazo derecho del hombre con el can del arma. La mano haba
desaparecido. De hecho se la haban serrado, a juzgar por el aspecto de la herida, cicatrizada
largo tiempo atrs.
Pidan una ambulancia orden Somerset a California.
Querr decir un coche fnebre replic California. Este tipo est ms que muerto.
76
Seven
Anthony Bruno
Teniente, eche un vistazo a esto.

El polica negro haba descolgado la sbana amarillenta de la pared. Estaba cubierta de
fotografas Polaroid de Victor atado a la cama, y en la parte inferior de cada una de ellas
apareca una fecha escrita con toda pulcritud.
Hay cincuenta y dos, teniente. Las he contado.
Somerset se acerc a inspeccionarlas. Se trataba de una crnica del deterioro paulatino de
Victor, su metamorfosis de un hombre de constitucin normal y con un poco de barriga a un
saco de piel y huesos. Somerset no pudo evitar pensar en las fotos que haba visto de
supervivientes de campos de concentracin.
Qu da es hoy? pregunt, con el estmago revuelto.
Eh... veinte contest el polica negro.
Somerset seal la fecha de la primera fotografa.
La tortura empez hace hoy exactamente un ao.
Por el amor de Dios... murmur. Qu clase de monstruo es este cabrn?
Mills se guard el arma y sac un par de guantes de ltex.
Muy bien, California, saque a su gente de aqu. Esto es un homicidio.
California le lanz una mirada furiosa, que slo dur un instante.
Ya lo habis odo orden a sus hombres. Largumonos de aqu, y no toquis nada al salir.
Somerset se interpuso entre los dos hombres antes de que las cosas empeoraran. California
era tan irritable como Mills. La verdad era que se merecan el uno al otro. Mills sigui mirando
enojado a California, hasta que por fin se volvi para examinar las fotos. Somerset levant la
sbana y con sumo cuidado cubri a Victor Dworkin hasta el cuello. California permaneci
junto a l.
Parece una especie de mueco de cera, espeluznante coment California, hipnotizado ante
los ojos vendados de Victor.
Somerset alarg el brazo para comprobar si perciba algn indicio de pulso en el cuello de
Victor, aunque la posibilidad le pareca remota, cuando de repente lo llam Mills.
Mire esto. Joder, no me lo puedo creer.
Mills tena el rostro lvido.
Qu? Somerset advirti que California estaba intentando retirar la sbana. Deje eso,
sargento espet.
Est alterando las pruebas.
California apart la mano, hipnotizado an por la espantosa visin del cuerpo.
Mills tena una rodilla apoyada en el suelo. Bajo la sbana que haban descolgado de la pared
encontraron una caja de zapatos abierta. En un costado, escritas en rotulador con letra de
imprenta, se lean las palabras AL MUNDO DE MI PARTE. Somerset se agach para ver el
contenido.
Junto a la cama, California estaba inclinado sobre el rostro esculido de Victor.
Te han dado tu merecido, Victor.
77
Seven
Anthony Bruno
Aprtese, sargento! grit Somerset.

Perdn, teniente se disculp California mientras se incorporaba y retroceda unos pasos.
Somerset hizo caso omiso de l y empez a examinar el contenido de la caja de zapatos. Cogi
una de las bolsitas hermticas. Contena mechones de cabello castao. La siguiente contena
varias cucharadas de lquido amarillo.
Una muestra de orina constat Mills, asqueado.
Y una muestra de pelo y otra de heces. Mire, tambin hay uas. Se est burlando de nosotros.
Ese maldito hijo de puta se est burlando de nosotros.
California haba vuelto a acercarse a Victor, y Somerset estaba a punto de echarlo de la
habitacin cuando de repente el cadver emiti un sonido profundo y gutural que dio un susto
de muerte al sargento. El hombre dio un traspi, tropez con una silla y volc una docena de
ambientadores. Victor tena la boca abierta y mova la mandbula de modo casi imperceptible.
Est vivo! exclam California sealando el rostro de Victor.
La voz del sargento se haba elevado dos octavas.
Somerset y Mills se acercaron al hombre de los ojos vendados como una exhalacin. Los labios
de Victor temblaban dbilmente. De su garganta brotaba un leve gorgoteo.
Dios mo... farfull Mills.
Est vivo! repiti California con expresin incrdula.
Pidan a una ambulancia! grit Mills. Ahora mismo !
CAPTULO 14
Diez minutos ms tarde, California corra por el pasillo del tercer piso, para abrir paso a los
enfermeros que le seguan con una camilla plegable.
Aprtense! gritaba. Aprtense!
Numerosos vecinos entrometidos haban salido de sus apartamentos; charlaban y miraban,
ansiosos por averiguar qu estaba pasando, y el lugar se convirti en un verdadero
manicomio. Mills y Somerset tomaron posiciones junto a la escalera, resueltos a mantener libre
la distancia que mediaba entre el apartamento de Victor y la escalera. Los dems agentes
uniformados se hallaban en los rellanos de los pisos inferiores, haciendo lo que podan para
controlar a la muchedumbre hasta que llegaran los refuerzos. Mills quera volver al piso,
temeroso de que California alterara el escenario del crimen con su maldita curiosidad, pero
Somerset ya haba impuesto su rango, ordenndole que se quedara donde estaba.
Pero teniente insisti Mills, no cree que debera volver al apartamento para asegurarme
de que...?
No.
Pero los enfermeros fastidiarn las pruebas.
Lo harn tanto si est usted presente como si no. Tienen una vida que salvar. Y quizs esa
vida sea el nico testigo que pueda identificar al asesino.
78
Seven
Anthony Bruno
Somerset empezaba a estar harto de Mills.

Perdone, oficial los interrumpi un joven hispano que no llevaba camisa, sino tan slo unos
vaqueros y sandalias, e iba seguido de tres nios pequeos. Qu ha pasado ?
Todava no lo sabemos minti Somerset. No se acerque, por favor. Y meta a los nios en
casa.
El joven adopt una expresin agria. Hizo un gesto obsceno a espaldas de Somerset, pero
luego obedeci y se llev a los nios al piso.
Ha visto eso ? exclam Mills. Ha visto lo que ha hecho ese tipo ?
No me importa lo que haya hecho replic Somerset. No me preocupa esa clase de cosas.
A Mills no le gustaba la actitud de Somerset. Qu quera decir? Que tena cosas ms
importantes en qu pensar?
Pues entonces, qu es lo que le preocupa ?
Ahora mismo me preocupa ese maldito asesino. Me preocupa el hecho de que tal vez lo
hayamos subestimado.
Somerset daba la impresin de cargar sobre sus hombros el peso del mundo, y a Mills tambin
le cabreaba eso.
No era el nico polica de la investigacin. El que atraparan a ese tipo no dependa slo de l.
Yo tambin deseo atraparlo asegur. Lo entiende, verdad?; y no slo eso, sino que
quiero hacerle dao.
Eso es lo que quiere el asesino replic Somerset mirando a Mills a los ojos. Es que no lo
entiende? Est jugando con nosotros.
No me diga! No me joda!
Mire, tenemos que prescindir de nuestras emociones.
Por muy duro que sea, tenemos que concentrarnos en los detalles.
Mills se seal el pecho.
Yo no s usted, teniente, pero yo me alimento de mis emociones.
De repente, Somerset lo agarr por las solapas.
Me est escuchando, Mills?
Mills le propin un empujn.
Sabe cul es su problema, joder? Eh!
Mills se cubri los ojos cuando el flash de una cmara lo deslumbr. Desde la escalera les lleg
el sonido de la pelcula al avanzar automticamente. Mills parpade en un intento de recuperar
la visin. Un tipo provisto de una cmara, un periodista, estaba de pie en mitad de la escalera
y los apuntaba con el aparato. Tanto Mills como Somerset se protegieron los ojos cuando el
hombre dispar la mquina tres veces seguidas.
Cmo se llaman, oficiales ? pregunt el periodista.
Hablaba con voz estridente y nasal. Llevaba el traje arrugado y unas gafas de cristales
gruesos. De estar ms calvo, habra sido idntico al granjero de Bugs Bunny.
79
Seven
Anthony Bruno
Cabrn de mierda, pens Mills mientras corra escaleras abajo y agarraba al hombre por las
solapas.
Qu coo hace aqu? Cmo narices ha llegado hasta aqu? grit al agente uniformado
que se encontraba en el rellano inferior.
El polica estaba haciendo lo que poda para controlar a la gente que clamaba por ver qu
estaba pasando arriba.
Joder, hago lo que puedo, detective!
El periodista se retorca para zafarse de Mills. Logr coger el carn de prensa plastificado que
llevaba colgado del cuello con una cadena y lo blandi ante Mills.
Soy de la Unin Internacional de Prensa. Tengo...
Mills perdi los estribos y le propin un empujn tre mendo. El periodista dio un traspi, cay
y aterriz en el rellano inferior.
Me importa un huevo lo que tenga, amigo. Ese carn me lo paso por el forro. Esto es el
escenario de un crimen, entiende ?
Somerset baj la escalera y aferr a Mills por el codo, pero el joven se zaf de su mano. El
periodista temblaba mientras recoga su cmara y pugnaba por incorporarse.
No puede hacerme esto! gimi. No tiene derecho!
Lrguese de aqu de una puta vez! grit Mills.
Con el rostro blanco como el papel, el periodista puso pies en polvorosa. Mills se asom a la
barandilla y lo sigui con la mirada para cerciorarse de que se marchaba.
Tendr noticias de mi abogado! chill el periodista sin detenerse. Tengo una foto suya!
Tengo varias fotos suyas !
Que te den por culo, maldito...!
Somerset agarr a Mills y tir de l para apartarlo de la barandilla y obligarlo a sentarse en la
escalera.
Ya basta.
Mills levant las manos y exhal un profundo suspiro.
Vale, vale. Pero dgame una cosa. Cmo es que esas cucarachas llegan siempre tan
deprisa?
Somerset esboz una sonrisa afectada, como si Mills tuviera que saberlo.
Pagan a los policas para que les den pistas,y pagan bien.
Mills asinti con un gesto. Volvi a suspirar para calmarse.
Lo siento. No s, he perdido los estribos... Lo siento.
No se preocupe repuso Somerset con sarcasmo.
Siempre me impresiona la visin de un hombre que se alimenta de sus emociones.
Mills apret los dientes y lanz una mirada enfurecida a Somerset. Hijo de puta...
Dejen paso! Dejen paso! grit California.
80
Seven
Anthony Bruno
Los enfermeros bajaban a Victor Dworkin. Mills corri hasta el siguiente rellano y se apret
contra la pared para dejar paso a la camilla. Cuando pasaron vio el rostro de Victor, que ya no
tena los ojos vendados, sino que exhiba unos ojos hundidos en el crneo; entre los prpados
se vislumbraba un brillo hmedo y tenue. Pareca un polluelo reseco que se hubiera cado del
nido y al que su madre hubiera abandonado.
Vamos! Adelante! Adelante! espet California.
Cuando doblaron la esquina del rellano, Mills tuvo que apretarse an ms contra el rincn para
dejarles paso.
El rostro de Victor se encontraba a escasos centmetros del suyo, y Mills no pudo evitar
mirarlo. De repente advirti que el hombre mova los ojos. Lo estaba mirando Victor? Se
qued inmvil mientras la sangre se le helaba en las venas.
El corazn le lata con violencia. Esa maldita momia lo haba mirado.
El color de Victor Dworkin daba una impresin todava peor sobre las sbanas blancas y
limpias del hospital que en su piso mugriento. Tena la piel oscura y reseca, como si hubiera
pasado por la curtidura. Yaca inmvil dentro de una burbuja de oxgeno, con un cuentagotas
intravenoso conectado al cuello mientras le practicaban una transfusin de sangre a travs del
muslo. La habitacin se hallaba sumida en la penumbra, y le haban cubierto los ojos con una
toalla hmeda. Mills escuchaba el sonido del electrocardigrafo.
Los pitidos se sucedan con lentitud. Mills anticipaba cada uno de ellos, temeroso de que el
prximo no se produjera, de que Victor falleciera y los dejara sin su nico testigo, la nica
persona en el mundo que poda delatar al asesino.
El doctor Beardsley conversaba con Somerset al otro lado de la cama, y la imagen de ambos
se vea borrosa y distorsionada a causa de la carpa de plstico transparente. El facultativo
tena una melena gris y rizada, as como un rostro huesudo y de expresin intensa. Somerset
asenta mientras el mdico hablaba, y anotaba en su cuaderno todo lo que el hombre le deca.
Mills contempl el rostro de Victor a travs del plstico. Quera que Victor despertara, pero
tema el momento en que eso sucediera. Saba que resultara espeluznante, como algo sacado
de una pelcula de terror. Si llegaba a despertar, tendra que ir por la vida con aspecto de
Guardin de la Cripta. Observ durante unos instantes, los monitores que se hallaban sobre la
cama, pero se movan con tal lentitud que le empez a entrar sueo. Por fin se levant y dio
un rodeo para escuchar lo que deca el mdico.
... un ao de inmovilidad parece probable le explicaba el doctor en aquel momento a
Somerset, a juzgar por el profundo deterioro de los msculos y la columna vertebral. Los
anlisis de sangre muestran un verdadero buffet libre de frmacos, incluyendo un antibitico
que debieron de administrarle para evitar que las lceras se infectaran.
Mills ech un vistazo al interior de la carpa e hizo una mueca. Un ao entero atado a aquella
cama, pens. Un ao entero a merced de aquel monstruo.
Somerset levant la vista del cuaderno.
Existe alguna posibilidad de que sobreviva?
81
Seven
Anthony Bruno
Permtame que lo exprese del siguiente modo, detective. Si de repente le iluminara la cara
con una linterna, lo ms probable es que muriera de shock. En el acto.
Somerset cerr el bolgrafo y se lo guard. Mills lo mir, pero no haba nada que decir. Victor
Dworkin no podra ayudarles a atrapar a aquel hijo de puta.
Ha dicho algo Victor, doctor? pregunt Mills.
Ha intentado expresarse de alguna forma?
El doctor Beardsley adelant el labio inferior y mene la cabeza.
Aun cuando su cerebro no estuviera hecho papilla, que lo est, no podra hablar aunque
quisiera.
Por qu no ?
Se comi la lengua en un momento dado del tormento. Probablemente para alimentarse.
Mills clav la mirada en el suelo y mene la cabeza. Si no se hubiera sentido tan vaco, habra
vomitado.
CAPTULO 15
Aquella tarde, en la comisara, la sala de Homicidios ola a humo de cigarrillo rancio y caf
quemado. En la parte delantera de la estancia haba un podio destartalado frente a una
coleccin desordenada de sillas de oficina y sillas plegables. Dos grandes mesas grises estaban
apoyadas juntas contra una pared para ofrecer una mayor superficie. Somerset se hallaba de
pie ante una pizarra porttil, y observaba lo que haba escrito durante la reunin que acababa
de finalizar:
1. Gula.
2. Codicia.
3. Pereza.
4. Envidia.
5. Ira.
6. Orgullo.
7. Lujuria.
Agit la tiza en la mano como si estuviera preparndose []para lanzar los dados. Avanz un
paso y tach las palabras []Gula, Codicia y Pereza. El capitn haba asignado []otros tres
hombres al caso y, durante la reunin, Somerset []y Mills los haban puesto en antecedentes.
Somerset dej la []tiza y se volvi para mirar a Mills, que estaba sentado solo []en una silla
plegable y lea las declaraciones preliminares []obtenidas de las personas que vivan en el
edificio de Victor []Dworkin. Somerset habra deseado que el capitn no les []hubiera asignado
a California. El sargento y Mills se llevaran como el perro y el gato; Somerset lo intua. La
qumica []que flua entre ellos era mala, y slo era cuestin de tiempo que chocaran.
82
Seven
Anthony Bruno
Somerset se apoy contra el podio. Deseaba poder []entusiasmarse tambin con la

investigacin. No caba []duda de que era necesario detener al asesino, pero Somerset no
saba si estaba preparado para ello. No se trataba tanto de que no pudiera hacerlo, como de
que no []quera obligarse a hacerlo. Estaba mentalizado para jubilarse, para alejarse de toda
aquella mierda. Pero si volva a []pasar por otra investigacin, no estaba tan seguro de
sentirse de nuevo capaz de volver la espalda a la ciudad.
Quin atrapara al siguiente monstruo? Mills? Solo no.
An no.
Cogi una pila de papeles del podio y se dirigi hacia []las ventanas. Por ellas entraba una
brisa fresca muy poco []frecuente. Se apoy en la repisa y ech la cabeza hacia atrs en un
intento de disfrutar del aire mientras ste durara. Los placeres sencillos no duraban demasiado
en la ciudad.
Ha ledo la declaracin del casero ? le pregunt a Mills.
No repuso Mills levantando la vista. Qu dice ?
Dice que cada mes encontraba un sobre con dinero en el buzn de su oficina. Dice
textualmente: Nunca he odo una sola queja del inquilino del apartamento 303, y nadie se ha
quejado jams de l. Es el mejor inquilino que he tenido en mi vida.
Mills lanz una risita amarga.
El sueo de todo casero, un inquilino paralizado y sin lengua.
Que siempre pagaba el alquiler a tiempo agreg Somerset.
Y en efectivo.
Somerset mene la cabeza, asombrado una vez ms por el modo en que la gente puede
convencerse de que todo va bien cuando a todas luces no es as. Los pagos en efectivo
deberan haber puesto al casero sobre aviso. Quin pagara el alquiler en efectivo ? Apostaba
lo que fuera a que el casero no declaraba aquel dinero a Hacienda; por eso nunca haba hecho
preguntas.
Mills arroj sobre la mesa ms cercana el montn de informes que haba estado leyendo.
Estoy harto de quedarme sentado y esperar. Necesito actuar.
Eh, que de eso va este trabajo replic Somerset.
El nico que resuelve los delitos antes de que sucedan es Batman.
Debe de haber algn seguimiento que podamos realizar. Quiero decir: tenemos que dejar
que este chalado tome toda la iniciativa?
A Somerset no le hicieron ni pizca de gracia las palabras de Mills. El muchacho no lo entenda.
No lo subestime. Afirmar que est chalado resulta demasiado fcil y es un grave error.
Bah, venga, hombre. Ese to est loco. Lo ms probable es que ahora mismo est bailando
en su habitacin, vestido con las bragas de su mam y embadurnndose el cuerpo con
manteca de cacahuete.
No, ese tipo no replic Somerset meneando la cabeza.
83
Seven
Anthony Bruno
Cmo que ese tipo no? Me est diciendo que lo percibe? Que tiene un contacto psquico
con l? Sabe acaso lo que piensa? Eh, yo tambin he visto esa pelcula, y es una chorrada.
Somerset se limit a mirarlo. Haba credo que Mills saba ms acerca de los asesinos
habituales, pero lo cierto era que le quedaba mucho por aprender. Era imposible que se hiciera
cargo de aquella investigacin l solo.
Sabe lo que creo? dijo Mills. Creo que este tipo ha tenido mucha suerte hasta ahora, pero
tarde o temprano se le acabar el chollo. Y debemos estar preparados para cuando llegue ese
momento.
Somerset se limit a menear la cabeza.
No depende de la suerte. La suerte no tiene nada que ver en esto. Entramos en ese piso
justo un ao despus de que atara a Victor a la cama. Un ao exacto! Lo plane as.
Eso es precisamente lo que quera que sucediera.
No lo sabemos con seguridad.
S que lo sabemos. Piense un momento. Cules fueron las primeras palabras que nos
dirigi ? Largo y duro es el camino que del infierno conduce a la luz.
Y?
Cumple su palabra. Para l ha sido un camino largo y duro. Imagine la voluntad que debi
de necesitar para mantener a Victor Dworkin con vida y atado de aquella forma durante un ao
entero para conectarle tubos al pene, vaciar los orinales, amputarle la mano y usarla para
dejar huellas digitales; para mantener a Victor suspendido al borde de la supervivencia, sin
que muriese. Este hombre es metdico, exigente y, lo que an es peor, paciente. El camino
que conduce al infierno es largo y duro, y este tipo tiene la energa necesaria para recorrerlo.
Sabe? replic Mills con una mueca, tiene a Dante metido entre ceja y ceja. Cree que
todas estas paridas literarias y teolgicas son la clave para descubrir cmo es el asesino. Pues
no lo es; reconzcalo. El hecho de que el tipo tenga el carn de la biblioteca no lo convierte en
Einstein.
El carn de la biblioteca, pens Somerset. De repente lo asalt una idea. Observ por la
ventana la hilera de coches patrulla que estaban aparcados detrs de la comisara. El carn de
la biblioteca...
Qu ? En qu est pensando ? le pregunt Mills mientras se levantaba para acercarse a
l. Conozco esa expresin. Oigo girar las ruedecitas de su cerebro.
Todava tiene ganas de hacer algo? le pregunt Somerset.
S, claro.
Cunto dinero lleva encima ?
No s, unos cincuenta pavos.
Somerset examin el contenido de su cartera. Llevaba ochenta.
Propongo hacer una excursin de reconocimiento.
Una qu?
Vamos.
84
Seven
Anthony Bruno
En la sala de consulta del edificio principal de la biblioteca pblica, Somerset contemplaba el ir

y venir del cabezal de la impresora de agujas por la hoja mientras se imprima una lista de
ttulos de obras. Mills se hallaba de pie detrs de l, con los brazos cruzados y expresin
aburrida. Se senta fuera de lugar, y las dos bibliotecarias que trabajaban tras el mostrador no
dejaban de mirarlo, como un par de palomas que observaban a un gato callejero. Bueno, que
las zurzan, pens Mills. Al cabo de unos minutos la impresora se detuvo, y Somerset arranc
las cuatro hojas impresas.
Piensa decirme de una vez qu coo hacemos aqu, teniente? Tenemos a un psicpata
suelto y usted se dedica a verificar la lista de libros que no han devuelto a tiempo.
No exactamente replic Somerset mientras doblaba las hojas y se las guardaba en el
bolsillo interior de la americana. Vmonos.
Adnde? A una librera?
Paciencia, Mills. El asesino tiene mucha paciencia, y usted debera seguir su ejemplo. Lo
entender todo dentro de un momento.
Somerset se dirigi hacia la entrada principal.
Un momento, vale? exclam Mills, procurando no quedar rezagado.
Chist! lo rega una anciana menuda que empujaba un carrito lleno de libros. Silencio,
por favor.
Mills le lanz una mirada fulminante. Y a punto estuvo de dedicarle un gesto obsceno, pero se
contuvo en el ltimo momento.
Siempre he odiado las bibliotecas, joder mascull mientras se daba prisa para alcanzar a
Somerset.
Somerset ya haba salido y bajaba la escalinata de piedra de la biblioteca. El sol brillaba con
calidez, y Somerset pareca rejuvenecido ante aquella excursin de reconocimiento a la
biblioteca, aunque Mills no entenda nada.
Baj la escalinata a toda prisa.
Espere, teniente.
Somerset se detuvo en el ltimo escaln y se volvi hacia l.
Qu pasa?
Que qu pasa? Primero me arrastra hasta aqu para consultar libros sobre el capullo de
Dante, los siete pecados capitales, la Iglesia catlica, el asesinato, el homicidio, el
sadomasoquismo y todas las dems locuras que se le pasan por la cabeza, y ahora ni siquiera
me dice qu se propone.
Ya le he dicho que tiene a Dante metido entre ceja y ceja. Si cree que va a encontrar
respuestas sobre lo que pretende este to en una biblioteca, pierde el tiempo, amigo.
Pues pierdo el tiempo replic Somerset limitndose a sonrer.
85
Seven
Anthony Bruno
Se acerc al bordillo y cruz la calle sorteando los vehculos. En la acera opuesta se vea una
hilera de comercios, entre ellos una tienda de artculos a precio nico, una farmacia, una
tienda de pelucas, otra de electrnica y una pizzera. Delante de esta ltima, un hombre
canoso envuelto en un desgastado impermeable marrn reparta octavillas.
Los transentes lo evitaban dando un amplio rodeo.
Coged uno, imbciles de mierda! gritaba el hombre. Es un cupn de descuento, por el
amor de Dios.
Coged uno! Ahorraos un poco de dinero, joder! Toma, hombre.
Mills pas junto a l y sigui a Somerset al interior de la pizzera.
Slo caf estaba pidiendo Somerset al hombre que se hallaba tras el mostrador de formica
blanca cuando Mills entr en el local.
Una racin de pizza con salchichn y una cerveza sin alcohol grande aadi Mills. Invito yo
le dijo a Somerset mientras se llevaba la mano al bolsillo.
Gracias. Ir a coger una mesa.
Somerset estaba examinando las hojas impresas de la biblioteca cuando Mills lleg a la mesa
con lo que haban pedido.
Sintese aqu indic el teniente. A mi lado.
Por qu? Pregunt Mills en un intento de comprender qu pretenda Somerset con aquella
excursin de reconocimiento. Es que ahora salimos juntos?
Espero que no replic Somerset imperturbable y sin dejar de leer las hojas.
Mills deposit la bandeja de plstico marrn sobre la mesa y se sent junto a Somerset. Retir
el envoltorio de una pajita y la introdujo en su bebida mientras esperaba que Somerset
levantara la vista de aquellas hojas y le dijera algo. Pero no pareca que aquello fuera a
suceder en breve, de modo que cogi la racin de pizza y la dobl para darle un mordisco.
De verdad se va a comer eso? pregunt Somerset con aire desaprobador.
Bueno, y qu se supone que tengo que hacer con ello ?
Este local quebrantaba unas cincuenta normas sanitarias la ltima vez que lo inspeccionaron.
Y me lo dice ahora.
Mills arroj la pizza sobre la mesa y record el tamao de las cucarachas que habitaban su
piso: aproximadamente tan grandes como las rodajas de salchichn y ms o menos del mismo
color, aunque no tan redondas.
Mierda! mascull.
De repente, un personaje de aspecto grasiento que vesta con un traje negro y camisa del
mismo color abotonada hasta el cuello se acerc a su mesa. Llevaba gafas de aviador de
vidrios rosados y los dedos cargados de llamativos anillos. En una mano sostena un cigarrillo
encendido. De qu coo va esto?, se pregunt Mills. Pero al ver que Somerset no reaccionaba
ante la llegada del hombre, Mills supuso que el teniente lo conoca.
Dme cincuenta dlares le orden Somerset.
86
Seven
Anthony Bruno
A regaadientes, Mills se llev la mano al bolsillo del pantaln, extrajo la cartera y tom unos
billetes. Se detuvo y estudi de nuevo al hombre del cabello engominado hacia atrs, sin saber
an que significaba todo aquello.
El hombre se pas la lengua por los dientes antes de hablar.
Tenemos un problema le dijo a Somerset.
Somerset mene la cabeza.
Mills suspir y le entreg el dinero a Somerset por debajo de la mesa.
Le doy esto y por alguna extraa razn creo que debera saber qu coo estamos haciendo
aqu. Pero a lo mejor soy yo el raro. A lo mejor soy yo.
Somerset uni el dinero de Mills a una parte del suyo y dobl los billetes antes de introducirlos
entre las hojas impresas. Por seas, le indic al hombre grasiento del traje negro que se
sentara.
El hombre se sent frente a ellos.
Qu tal, Somerset? salud, al mismo tiempo que dedicaba una sonrisa rastrera Mills. No
me haba dicho que esto iba ser un mnagetrois.
No pasa nada le asegur Somerset.
Amigo mo, estas cosas slo las hago por usted replic el tipo grasiento. Corro un gran
riesgo, pero imagino que despus de esto estaremos en paz. Todas las cuentas saldadas.
Es probable asinti Somerset, entregndole las hojas impresas y el dinero por debajo de la
mesa.
El hombre desdobl las hojas y mir el dinero antes de guardrselo en el bolsillo interior.
Dentro de una hora aproximadamente anunci el hombre mientras se levantaba. Antes de
marcharse cogi la pizza de Mills y se comi un gran bocado. An no he comido explic
mientras se alejaba con la pizza.
En cuanto hubo desaparecido, Mills se volvi a Somerset an ms confuso.
Imagino que ser dinero bien empleado, no ?
Paciencia, Mills, paciencia. Venga, vmonos.
El zumbido de la maquinilla elctrica empezaba a poner nervioso a Mills. El viejo barbero
estaba inclinado mientras afeitaba cuidadosamente la nuca de su cliente, algo ms joven que
l. Mills aguardaba sentado en una de las sillas de la zona de espera, y junto a l Somerset
sostena abierto un ejemplar de National Geographic sobre la pierna cruzada.
Se hallaban en una vieja barbera que exhiba sus frascos de tnico capilar y de polvos de talco
en un largo estante situado bajo el espejo que recorra el local en toda su longitud. El barbero,
un negro bajo y corpulento de cabello acerado y cortado al uno, pareca suficientemente mayor
para haber sido el primero en cortarle el pelo a Somerset. Mills mir al teniente. Todava no
haba averiguado cul era el objetivo de aquella excursin de reconocimiento.
Qu coo hacemos aqu, Somerset? No necesito un corte de pelo.
Somerset lo mir sin apenas levantar la cabeza inclinada, y sus ojos se encontraron con los de
Mills en el espejo.
87
Seven
Anthony Bruno
Tranquilo, Mills. Las cosas suceden en su momento.

Es contraproducente intentar forzar los acontecimientos.
Volvi a bajar la mirada hacia la revista y pas la pgina. Sin embargo, quiero que sepa que
al hacerle venir conmigo a esta pequea expedicin le estoy demostrando que confo ms en
usted que en la mayora de la gente.
Por qu no va al grano y me cuenta lo que estamos haciendo ? Estoy a punto de explotar.
Somerset pas unas cuantas pginas ms con indolencia antes de mirar a Mills de soslayo.
Es posible que a fin de cuentas todo esto no conduzca a nada, pero si es as, da igual.
Recuerda al hombre de la pizzera ?
S.
Es amigo mo, del FBI.
Ese tipo grasiento es del FBI?
Somerset asinti con un movimiento de cabeza.
El FBI lleva mucho tiempo conectado a la red de bibliotecas, controlando la situacin.
Qu situacin? Las multas por retrasos en las devoluciones ?
Somerset hizo caso omiso del sarcasmo de Mills.
Los federales controlan los hbitos de lectura. No controlan todos los libros, sino algunos
determinados: libros sobre la fabricacin de armas nucleares, por ejemplo, o Mein Kampf.
Cualquier persona que saque de la biblioteca un libro tiene sus hbitos de lectura fichados a
partir de entonces.
Est de guasa.
No. Esos libros cubren todos los temas que al FBI le parecen preocupantes, desde el
comunismo al crimen violento.
Y eso es legal? Quiero decir que, por el amor de Dios, el hecho de que leas un libro sobre la
fabricacin de bombas no significa necesariamente que tengas intencin de fabricar una.
Legal, ilegal replic Somerset encogindose de hombros. Esos conceptos carecen de
importancia. Los federales no estn autorizados a utilizar esa informacin directamente, pero
sta puede resultar muy til como orientacin para encontrar a posibles sospechosos.
Recuerde que no se puede obtener un carn de biblioteca sin el de identidad y sin el recibo del
telfono actualizado.
Mills empezaba a ponerse de mejor humor. Tal vez Somerset tuviera razn. Si el asesino era
un ratn de biblioteca (como l), quizs aquella pista condujera a algo. Somerset saba lo que
se haca. Sin embargo, habra sido muy amable de su parte poner en antecedentes a su
compaero.
As que estn controlando la lista que usted ha sacado de la biblioteca? inquiri.
Somerset volvi a asentir con un gesto.
Si alguien ha estado sacando de la biblioteca algo de Dante, Elparaiso perdido y las
biografas de los grandes mrtires adems de, por ejemplo, Helter Skelter y El hombre de
hielo, entonces el FBI nos facilitar un nombre.
88
Seven
Anthony Bruno
S, pero qu pasa si damos con algn universitario que est haciendo un estudio
comparativo sobre la delincuencia en la Edad Media y en nuestro siglo ?
Bueno, al menos hemos salido de la oficina le record Somerset.
En aquel momento, el hombre que estaba sentado en el silln se levant, y el barbero empez
a cepillarle los pelos sobrantes.
Por qu no se corta el pelo mientras esperamos ?
Mills ech un vistazo a la obra ms reciente del barbero.
El hombre haba afeitado tanto alrededor de las orejas que, de espaldas, el pobre tipo pareca
un tarro.
Creo que paso del corte de pelo replic. Pero dgame una cosa. Cmo ha llegado a
averiguar todo esto ? Los federales no se distinguen precisamente por su franqueza.
Somerset baj la mirada hacia la revista.
No s nada de todo esto. Y usted tampoco. Por eso lo estamos haciendo as.
Mientras el barbero pulsaba las teclas de su prehistrica caja registradora y el cajn se abra
con un tintineo, el tipo grasiento del FBI entr en el local sonriendo como un vendedor de
coches usados. Cerr la puerta tras de s y se sent junto a Somerset antes de entregarle una
pila de hojas impresas.
Algo bueno? pregunt Somerset.
S asinti el hombre, creo que he encontrado algo para usted.
CAPTULO 16
El sol, de un tono rojizo y anaranjado, asomaba entre dos bloques de oficinas. Sentado al
volante de su coche, Somerset gir la visera a fin de desviar los rayos directos para poder
seguir leyendo. Haba aparcado en un estacionamiento del centro, delante de la barbera.
Junto a l, Mills tena el pie apoyado en el salpicadero y emita pequeos gemidos y gruidos
mientras lea su mitad de las hojas impresas que les haba proporcionado el agente del FBI. En
el suelo haba una lata vaca de cerveza sin alcohol.
Qu manera de perder el tiempo! se quej.
Aqu no hay nada.
Nos estamos concentrando le record Somerset sin alzar la vista de la pgina que estaba
leyendo.
Empezaba a molestarle la actitud de Mills. En qu narices crea que consista el trabajo
policial? Desde luego, no en disparar desde la altura de la cadera como un pistolero.
Se trataba de ser puntilloso, de buscar aquel detalle insignificante que pudiera acabar con un
delincuente en el juicio.
Los buenos detectives se concentran en los detalles, no en las pinceladas abstractas. Pero eso
careca de sentido para Mills en aquel momento, y Somerset se preguntaba si algn da esa
actitud cambiara. Haba pocas personas ms cabezotas que Mills.
89
Seven
Anthony Bruno
Nos estamos concentrando repiti Mills con sorna. Concentrando en qu? En una zona
diminuta que a lo mejor no conduce a nada.
Se le ocurre algo mejor? Quiz deberamos detener a todos los sacerdotes y especialistas
en Dante de la ciudad.
O qu tal le parecera revisar todos los archivos policiales y buscar a alguien cuyo modus
operandi coincidiese con el del asesino? Cree que podramos encontrar a alguien all?
Eh, slo llevo treinta aos en este trabajo. A lo mejor me he olvidado de alguien a quien le
gusten las formas extravagantes de desquite y los sacrificios rituales basados en la literatura
medieval. Es posible que, simplemente, se me haya escapado.
Vale, vale. Ya lo he entendido!
De verdad?
Mills le lanz una mirada furiosa. Era evidente que no le gustaban las crticas. Bueno, pues qu
lstima, pens Somerset. Le quedaba mucho por aprender.
Y saque el pie del salpicadero..., por favor.
Mills quit el pie, pero a juzgar por la sonrisa satisfecha que exhiba en el rostro, Somerset
concluy que no estaba haciendo nada respecto a su actitud.
Somerset hizo caso omiso de su compaero y se concentr de nuevo en las hojas impresas.
Estaba convencido de que aquel empleo no le durara ni un ao. El ao que viene, por estas
fechas, ser jefe de seguridad en algn centro comercial de las afueras. Garantizado.
Afuera, los empleados de las oficinas se apresuraban a regresar a sus casas antes de que se
pusiera el sol. Somerset siempre pensaba en ellos como habitantes de Transilvania que
buscaban cobijo antes de que Drcula se levantara del atad y empezara a deambular por el
campo en busca de sangre fresca. Por supuesto, aquella pobre gente no saba hasta qu punto
era cierta aquella afirmacin.
Somerset mir de reojo a Mills y lament haberlo juzgado de aquel modo. Tal vez estaba
siendo un poco injusto.
A fin de cuentas, Mills no haba visto ni la mitad de las barbaridades que Somerset haba
presenciado a lo largo de su vida. Asimismo, Mills posea una sana dosis de indignacin moral,
algo que Somerset haba perdido mucho tiempo atrs. Quiz la impaciencia de Mills por
obtener resultados no fuera tan mala. Demostraba que tena el corazn en su sitio. Y era
posible que por aquella misma razn algn da se convirtiera en un buen detective. Si es que
consegua sintonizar la cabeza con el corazn.
Somerset pas otra pgina de papel continuo para revisar la lista de libros de otro posible
candidato. Se trataba de una lista especialmente larga. La Divina Comedia, Historia del
catolicismo, un libro titulado Asesinos y dementes, Investigacin actual de asesinatos, A
sangre fria... Le mostr la pgina a Mills.
Qu le parece esto ?
Mills ech un vistazo a la lista con el ceo fruncido.
Acerca delsadomasoquismo humano?
90
Seven
Anthony Bruno
No es lo que piensa.
Mills seal una entrada.
El marqus de Sade. Origenes del sadismo ?
Esto s es lo que piensa.
Mills desliz el dedo por la lista.
Los escritos de santo Toms de Aqui... Aquin... ?
Santo Toms de Aquino. Escribi sobre los siete pecados capitales.
Cmo lo sabe?
Leo mucho.
Yo no replic Mills lanzndole otra mirada furibunda.
Esta es la lista ms larga que he encontrado que parece encajar con nuestros criterios. Y
usted?
La mayora de los mos no tienen ms que cuatro o cinco entradas. Este tiene... Mills cont
rpidamentems de treinta.
Somerset puso en marcha el motor.
Pues entonces quiz deberamos ir a ver a este tipo.
Cmo se llama?
Mills retrocedi una pgina para leer el nombre.
Por el amor de Dios ! No se lo va a creer.
Qu?
Se llama John Doe *.
John Doe, eh? repiti Somerset mientras pona marcha atrs y sala del hueco. Cul es la
direccin?
Ya haba oscurecido cuando encontraron la vivienda de John Doe. Se hallaba en un estrecho
callejn sin salida de una sola manzana, en un barrio pobre que lindaba con el estudiantil.
Somerset haba aparcado en la avenida, pues crea que los vecinos de aquel diminuto callejn
repararan de inmediato en un coche desconocido.
Mientras entraban en el callejn, Somerset se dio cuenta de que el edificio de John Doe no era
tan viejo como los dems de la manzana, aunque estaba en el mismo estado lamentable. El
vestbulo apareca revestido con paneles de madera barata y deformada que sobresalan de la
pared. Un par de clavos habra resuelto el problema, pero era la clase de cosas que jams se
llegaban a hacer, porque a nadie le importaba un huevo.
* Nombre con que se designa al americano medio o a una persona no identificada. (N. de la
T)
Somerset ech un vistazo a los timbres del interfono.
No se vea nombre alguno junto al timbre del 6A, el apartamento que figuraba en las hojas del
FBI, pero no era el nico que careca de nombre.
91
Seven
Anthony Bruno
Esto es una locura coment Mills. Es demasiado fcil. Las cosas no funcionan as.
Alarg la mano para llamar al timbre, pero Somerset lo agarr por la mueca antes de que
pudiera hacerlo.
Qu pasa? Cre que quera hablar con este tipo.
Espere.
Somerset se acerc al portal y empuj. Estaba cerrado con llave, la cerradura era de mala
calidad. Introdujo una esquina del fajo de hojas impresas entre el borde de la puerta y la
jamba; luego empuj hacia arriba y logr abrir la puerta de inmediato.
No nos conviene ponerlo sobre aviso. Por si acaso.
Somerset empuj la puerta, entr y la sostuvo para dejarpaso a Mills.
No creer que realmente es l? pregunt Mills.
Quiero decir... Venga.
El mundo es un lugar extrao, Mills. Siempre el mismo, pero siempre una sorpresa.
Subamos, echmosle un vistazo y escuchemos lo que tiene que decir. Nunca se sabe.
Ya. Este..., perdone, seor, pero es usted un asesino en serie, por casualidad?
Chist!
A Somerset le pareca increble que Mills fuera a veces tan estpido. Aquellos pasillos
embaldosados parecan cmaras de resonancia. Era como si hubiera empleado un altavoz para
avisar a John Doe de que suban. Somerset se dirigi hacia el ascensor y puls el botn.
Percibieron un leve olor a excremento de perro. Somerset mir alrededor y comprob las
suelas de sus zapatos, pero de repente se fij en que una de las bicicletas que haba
encandenadas a la barandilla de la escalera tena la rueda trasera embadurnada de mierda.
Somerset la contempl con el ceo fruncido. Habra sido mucho ms lgico limpiar la porquera
antes de entrar la bici en el edificio, pens con sarcasmo.
El ascensor se anunci con un estruendo inquietante.
Somerset entr, sostuvo la puerta para que Mills pasara y puls el botn del sexto.
Qu le va a decir cuando lleguemos ? le pregunt Mills al entrar en la cabina.
Estaba pensando que quiz sera mejor que hablara usted, que ponga a trabajar ese piquito
de oro que tiene.
Somerset deseaba comprobar cmo se desenvolva Mills, lo bueno que era para sonsacar
informacin a la gente. Con toda probabilidad, Mills desempeara bien el papel de poli malo,
pero Somerset no lo imaginaba comportndose con sutileza.
La puerta del ascensor se abri con otro golpe al llegar al sexto. Mills sonrea.
Quin le ha hablado de mi piquito de oro? Acaso se lo ha dicho mi mujer?
Cmo est Tracy? Debera haberla llamado para darle las gracias por la cena del otro da.
Est bien. Me ha dicho que le cae usted muy bien y que parece demasiado sensible para ser
polica.
Antes era demasiado sensible, pens Somerset. Ahora no. Se haba convertido en un callo
humano.
92
Seven
Anthony Bruno
Es una verdadera joya, Mills. Trtela bien.

Todos los das y en todos los sentidos. Tracy es lo mejor que me ha pasado en la vida, y lo
s.
Somerset qued impresionado por el hecho de que Mills pudiera decir aquello sin ambages. A
la mayora de los hombres les costaba expresar sus sentimientos, sobre todo en lo que se
refera a sus esposas. Para Somerset siempre haba supuesto un problema.
Salieron al pasillo del sexto piso, leyeron los nmeros de los apartamentos y descubrieron que
el 6A se hallaba en la parte delantera del edificio. Estaba al final del pasillo, justo enfrente de
ellos. Lo ms probable era que el seor Doe disfrutara de una excelente vista a la calle, pens
Somerset, pero aunque los hubiera visto entrar en el edificio no saba quines eran.
Mills avanz y llam a la puerta con energa.
Piquito de oro murmur con una risita ahogada mientras esperaba respuesta.
Los segundos pasaban. Mills volvi a llamar. De repente, Somerset oy un leve crujido, pero
no proceda del apartamento 6A. Se volvi para averiguar quin era el vecino entrometido.
Pero no se trataba de la puerta de ningn apartamento, sino de la escalera de emergencia.
Una figura esperaba en la oscuridad, completamente inmvil, observndolos. En aquel
instante, Somerset distingui el destello del can de un arma.
Mills! grit.
Empezaron a sonar disparos, tres en rpida sucesin, y los destellos iluminaron el pasillo en
penumbra mientras Somerset y Mills se echaban cuerpo a tierra al mismo tiempo. Los
estallidos resonaron en los odos de Somerset. La luz natural se filtraba por los orificios
desgarrados que los disparos haban abierto en la puerta del 6A. Eran del tamao de platos de
postre. Mierda! pens Somerset. Balas de punta hueca!
Hijo de puta! grit Mills mientras se arrastraba por el suelo e intentaba sacar el arma.
La puerta se cerr de golpe cuando Mills se abalanz sobre ella. A Somerset le dio un vuelco el
corazn. Por la mente le cruz la imagen de Mills alcanzado por una bala de punta hueca y l
teniendo que comunicarle a Tracy que su marido estaba muerto. Pero Mills haba cruzado la
puerta antes de que Somerset pudiera siquiera pensar en detenerlo.
Ten cuidado, imbcil, pens. Estaba preocupado por Tracy.
Mills baj la escalera corriendo y salt los ltimos cuatro escalones hasta el siguiente rellano,
donde se detuvo a escuchar. Los pasos rpidos de John Doe resonaron en el hueco de la
escalera. Mills alz la vista hacia Somerset, que estaba en el rellano superior, arma en ristre.
Pareca abatido, y Mills se pregunt si se encontrara bien, si estaba preparado para aquello.
Qu clase de arma era? grit Mills.
Somerset bajaba por la escalera sin escucharle.
Maldita sea, Somerset. Qu clase de arma era?
Cuntas balas ?
Mills se dirigi hacia el siguiente rellano, pero se detuvo a medio camino en espera de una
respuesta.
93
Seven
Anthony Bruno
No lo s contest Somerset por fin. Tal vez un revlver. No estoy seguro.

Mills sigui bajando sin perder de vista a Somerset. De repente tropez y aterriz en el
siguiente rellano; el arma se le escap de la mano.
Mierda!
Qu pasa? pregunt Somerset desde arriba.
Nada asegur Mills mientras recoga la pistola y segua bajando.
Somerset lo sigui; Mills oa su respiracin fatigosa.
Este tipo fuma pens. Est a punto de jubilarse. No est en forma para esto. Mills se detuvo
y alz la mirada hacia su compaero.
Qu aspecto tiene? Lo ha visto?
Sombrero marrn contest Somerset entre jadeos y resoplidos. Chubasquero marrn...
bueno, una especie de... gabardina.
Mills se asom a la barandilla para echar un vistazo al siguiente piso. Doe estaba all de pie,
con el arma apuntando hacia el cielo.
Mills retrocedi de un salto en el momento en que el disparo resonaba por la escalera. La bala
alcanz la barandilla a escasos centmetros de la mano de Somerset. La madera se astill, y
numerosos fragmentos cayeron por el hueco cavernoso.
Otra bala silb junto a l y rebot contra algn objeto varios pisos ms arriba.
Mills se agazap en el rellano a la espera del siguiente disparo, pero lo que oy fue el sonido
que produjo una puerta al abrirse y volverse a cerrar. Cinco pens mientras bajaba a toda
prisa hasta el piso siguiente. Cinco disparos hasta ahora.
El nmero 4 apareca impreso en la pared junto a la puerta de la escalera de incendios.
Cuarto! le grit Mills a Somerset. Cuarto piso!
Abri la puerta de golpe y entr con el arma por delante, apuntando a izquierda y derecha. Al
final del pasillo, John Doe estaba doblando la esquina. Mills ech a correr tras l. Dobl la
misma esquina y de repente lo acometi el pnico; esperaba que Doe no estuviera all
esperndolo.
Pero Doe no estaba al acecho, sino que corra por el siguiente pasillo como alma que persigue
el diablo.
Mills clav los pies en el suelo con firmeza, agarr la pistola con ambas manos, cerr un ojo y
apunt a la espalda de Doe, listo para apretar el gatillo y abatir al hombre. Pero de repente un
hombre en camiseta y calzoncillos sali de su piso y se puso en la lnea de fuego.
Al suelo! rugi Mills. Al suelo! iAhora!
Pero el hombre qued paralizado, demasiado asustado y confuso para retirarse. Mills pas
junto a l y lo empuj a un lado.
Ms adelante, una mujer vestida con tejanos y un suter blanco asom la cabeza por la puerta
de su apartamento en el instante en que John Doe se acercaba. El hombre se detuvo, la agarr
por el cabello y la arroj contra la pared del pasillo.
Eh! chill la mujer.
94
Seven
Anthony Bruno
Doe entr en su apartamento.

Fuera! grit Mills. Polica! No entre ah!
Se acerc a la mujer corriendo y la empuj a un lado antes de abrir la puerta de una patada y
entrar apuntando con el arma en todas direcciones. El espacio estaba distribuido como un
vagn de tren, en una sucesin de habitaciones.
Consigui ver cmo John Doe sala por la ventana que daba a la escalera de incendios, y por
un instante se qued paralizado, recordando la noche en que haban ido a buscar a Russell
Gundersen, la noche en que Rick Parsons fue alcanzado por una bala en la escalera de
incendios y cay tres pisos, la noche en que Rick Parsons se convirti en un invlido.
Empezaron a temblarle las manos. Aquella otra noche l haba estado en la misma posicin,
junto a la puerta principal, de cara a la ventana de la escalera de incendios.
Polica! Aprtense! orden Somerset en el pasillo.
Se estaba acercando. Mills no poda permitir que a Somerset le sucediera lo mismo que a Rick.
Atraves el apartamento en direccin a aquella ventana, resuelto a detener a Doe.
La puerta de la ltima habitacin empez a cerrarse a causa de la corriente que generaba la
ventana abierta. Al pasar, Mills la golpe y la hizo saltar de las bisagras. Las cortinas de encaje
blanco ondeaban al viento. Se situ a un lado de la ventana, con el hombro apretado contra la
pared. Con mucho cuidado se agazap y se asom al antepecho, estirando el cuello para poder
ver el callejn. Un disparo convirti en aicos la ventana abierta, y una lluvia de vidrios azot
la cabeza y el cabello de Mills, que se apart.
Permaneci sentado con la espalda apoyada contra la pared, jadeando mientras pensaba:
Seis! El sexto disparo! Ya no le quedan balas.
Mills regres a la ventana con la pistola por delante, dispuesto a acribillar a aquel hijo de puta,
cuando de repente sonaron tres disparos ms que destrozaron los dos marcos correderos de la
ventana.
Mierda! exclam Mills al tiempo que se echaba al suelo. Siete, ocho, nueve. Un revlver,
eh? Somerset Volvi a acercarse a la ventana, en esta ocasin con ms tiento, pero lo que
oy fue el sonido de pasos que se alejaban.
Se asom a la ventana y vio que Doe escapaba por el callejn.
Mierda! repiti Mills al bajar por la estrecha escalera de incendios. Se va a escapar!
Se asom a la barandilla. Haba un coche aparcado debajo de la escalera de incendios. Qu
coo!, pens antes de saltar por la barandilla y caer los tres pisos y medio que lo separaban
del cap del coche. El parabrisas se hizo pedazos y el cap se hundi, pero amortigu la cada.
Mills salt al suelo y corri hacia la boca del callejn, rezando por que aquel hijo de puta no
hubiera logrado escapar.
95
Seven
Anthony Bruno
Pero cuando lleg a la avenida le entraron ganas de gritar. Haba gente por doquier:
adolescentes apalancados en las aceras, nios pequeos corriendo en todas direcciones,
ancianas que arrastraban los pies, madres empujando cochecitos, tipos que ocupaban espacio.
Ech una mirada calle abajo, pero fue intil. No haba forma de distinguir una gabardina parda
y un sombrero marrn entre el gento. Se encaram a una boca de incendios y se agarr a una
seal de prohibido aparcar para mantener el equilibrio mientras entornaba los ojos y
escudriaba la calle.
De repente y aunque pareciera imposible, lo vio. Sombrero marrn y gabardina parda. Estaba
en la ltima esquina de la calle, a la espera de que se hiciera un hueco entre el trfico para
poder cruzar en rojo.
Mills salt al suelo y corri hacia la calzada deteniendo los vehculos por seas. Los frenos
empezaron a chirriar mientras los coches se arremolinaban a su alrededor.
Se ha vuelto loco ? chill un conductor.
Mills no le hizo caso, y cambi de carril para poder correr por la parte central de la calzada.
Los coches y los camiones pasaban en ambos sentidos junto a l como una exhalacin. Haba
demasiada gente en la acera, por lo que decidi que aqul era el camino ms rpido.
Un camionero aminor la velocidad con la intencin de ponerlo verde.
Sal de la puta calle, gilipollas de mierda! Te vas a matar!
Mills hizo caso omiso de la advertencia. Tena que concentrarse en John Doe, pues de lo
contrario se le escapara.
Pero Doe haba odo el chirrido de los neumticos y las bocinas, y adems vea cmo Mills se
iba acercando a l.
Cruz la calle a la carrera, obligando a los coches a detenerse, y entr en otro callejn.
Mills cruz con brusquedad para cortarle el paso, esperando que el trfico se detuviera para
dejarle paso. Una mujer en un Firebird blanco estuvo a punto de dejarlo sin piernas.
Pero qu narices le pasa, hombre ? Por Dios !
Mills no afloj el paso, sino que corri directo hacia el callejn. Era un lugar estrecho y oscuro,
pues los edificios estaban muy juntos; en el otro extremo se distingua una estrecha ranura de
luz. El callejn estaba sembrado de contenedores de basura y cajas de frigorficos, los hogares
de los que no tenan hogar.
Doe! grit. Polica!
No obtuvo respuesta. En el callejn no se oa ni un sonido, tan slo sus propios pasos.
Doe! Queda dete...!
96
Seven
Anthony Bruno
Surgi de la nada y lo golpe en plena cara. Mills dej caer el arma, que chapote en un
charco, y cay primero de rodillas y luego de bruces mientras el dolor se adueaba de l con
intensidad. Una puta tabla de cinco por diez, pens. No la haba visto venir, pero por el
tremendo dolor que sinti en la cara, se lo poda imaginar. Doe debi de esconderse detrs de
una de esas grandes cajas de cartn para esperarlo. El dolor se le extendi por el crneo,
hacindose ms intenso a medida que avanzaba. Cerr los ojos y se llev las manos al rostro.
Tena la nariz rota, de eso estaba seguro. Tosi y escupi. La sangre empezaba a llenarle la
garganta. Se volvi de costado y sigui escupiendo sangre.
Luchando por abrir los ojos, oy el sonido que produjo la madera al chocar contra el
pavimento, igual que un bate de bisbol que alguien hubiera arrojado al suelo. Cerca de l
haba unas piernas. Vio una mano que descenda para recoger su pistola del charco. Mills
intent alargar el brazo para recuperar el arma, pero no pudo moverse. El dolor lo tena
paralizado.
Empez a toser de nuevo, de forma incontrolable, atra gantndose con su propia sangre.
Cuando por fin dej de toser, percibi un objeto met lico que le rozaba el rostro; era el
can de su pistola, y le estaba acariciando la mejilla. Qued paralizado, incapaz de hacer
nada.
Con gran delicadeza, el arma traz crculos alrededor de sus mejillas y ojos, se desliz hacia el
caballete de su na riz y perfil la lnea de su boca. A continuacin se abri paso entre los
labios y con brusquedad lo oblig a separar las mandbulas. Mills intent mirar a Doe a la cara,
pero la sangre le entraba en los ojos a raudales. Un sonido muy familiar estuvo a punto de
detener el corazn desbocado de Mills: era el chasquido que produca el seguro al abrirse.
Mills tosi con el can metido en la boca... No pudo evitarlo. Un destello de luz blanca le
azot el rostro, y por un instante crey que una bala le haba atravesado el cerebro. Pero an
senta el can en la boca, la sangre en los ojos. Segua tosiendo. No estaba muerto.
Al cabo de un instante que se le antoj eterno, el arma se retir lentamente de sus labios. Mills
estaba temblando, incapaz de moverse, incapaz de ver nada. De repente sinti que algo le
golpeaba el pecho, luego otro objeto, y otro, y otro. Balas. Le resbalaron cuerpo abajo y se
esparcieron por el suelo. Aquel mal nacido le estaba descargando el arma. El revlver vaco se
estrell contra el asfalto y entonces oy los pasos de Doe a medida que ste se alejaba ms y
ms.
Mills se incorpor sobre un codo, jadeando, asustado y furioso. Se enjug la sangre de los ojos
con la manga y como un ciego busc a tientas su revlver y las balas.
Mills !
Somerset lo llamaba desde la boca del callejn. Mills le oy acercarse corriendo a l.
Se encuentra bien? vocifer el teniente antes de llegar junto a l y arrodillarse. Llamar a
una ambulancia.
No! replic Mills al mismo tiempo que rodaba sobre s mismo y se pona de rodillas. Estoy
bien.
97
Seven
Anthony Bruno
Hizo una mueca para ahuyentar el dolor y logr ponerse en pie.

Qu ha pasado ?
Mills se agach para recoger el resto de las balas. Las introdujo en el cartucho, contndolas
mentalmente mientras lo haca, imaginndolas incrustadas en las tripas de John Doe.
Mills ? Diga algo. Qu ha pasado ?
Pero Mills se senta demasiado furioso para hablar. Tena que coger a aquel mal nacido. No
haba tiempo para explicaciones. Tena que cogerlo inmediatamente. Empez a trotar hacia el
final del callejn, donde brillaba una ranura solitaria de sol como si de una seal del cielo se
tratara. Corri tan deprisa como pudo, ignorando el dolor, en la direccin que haba tomado
Doe. Iba a atrapar a aquel cabrn.
Juraba por Dios que iba a atraparlo y que se lo hara pagar caro. Lo hara sufrir sin piedad.
Mills! Adnde coo va!
Pero Mills no se detuvo ni mir atrs. Tena una misin, joder.
Mills!
CAPTULO 17
Cuando Mills sali de estampida del ascensor en el sexto piso del edificio de John Doe,
Somerset intent agarrarlo por la manga, pero el joven sacudi el brazo y se zaf de l.
Espere, Mills. Me oye? Mills!
Pero Mills sigui adelante sin decir palabra, mientras Somerset se esforzaba por no quedar
rezagado. Por el camino, Somerset haba intentado que Mills le explicara qu haba sucedido
en el callejn, pero no le haba sonsacado nada. El chico estaba hecho una furia y a punto de
hacer alguna estupidez; Somerset lo presenta.
El rostro de Mills estaba ensangrentado; tena la nariz hinchada y unos hematomas bajo los
ojos que empezaban a cobrar color. Se diriga hacia la puerta acribillada del apartamento 6A,
de John Doe.
Mills! No toque esa puerta. Me oye, Mills? Somerset corri hacia l y lo agarr por el
brazo, esta vez sin dejarlo ir. Espere, maldita sea! Espere, le digo!
Mills gir en redondo y se encar con l.
Por qu? espet. Es l, maldita sea! Es nuestro hombre!
No puede entrar ah dijo Somerset sealando la puerta.
Y una mierda. Si entramos podremos detenerlo.
Necesitamos una orden, y usted lo sabe.
A tomar por culo la orden! grit Mills sealndose el rostro destrozado. Cuntas otras
causas probables necesitamos, joder?
Intent abrir la puerta de un empujn.
Pero Somerset no tena intencin alguna de soltarlo.
Cogi a Mills de la chaqueta y lo arroj contra la pared.
98
Seven
Anthony Bruno
Piense un momento !
Mills pugn por zafarse de l.
Qu coo le pasa, hombre? Sulteme!
Pero Somerset lo tena bien agarrado.
Piense en lo que tenemos aqu, Mills.
Se sac el fajo arrugado de hojas impresas que les haba proporcionado el hombre del FBI y lo
apret contra el pecho de Mills.
No podemos contrselo a nadie. El FBI jams reconocer que controla las bibliotecas, as que
no tenemos ninguna razn para estar aqu. No tenemos ninguna causa probable.
Cuando consigamos la puta orden ya habr muerto alguien ms. Lo sabe, verdad? jade
Mills.
Piense, Mills, pense. Si entramos sin una orden de registro, nunca podremos utilizar nada de
lo que encontremos.
Ser inadmisible ante el tribunal. El tipo saldr absuelto.
Mills agarr a Somerset por las solapas mientras intentaba soltarse.
Otra persona morir. Podr soportarlo ? Yo no.
Somerset lo empuj contra la pared para intentar dominarlo, pero en el fondo saba que Mills
tena razn. Sin embargo, tambin era cierto que si el asesino sala absuelto porque ellos la
cagaban, matara una y otra vez.
Mire dijo por fin, tenemos que encontrar algn pretexto que justifique el hecho de que
hayamos llamado a esta puerta. Comprende lo que le digo?
Vale, vale, lo entiendo accedi Mills, ya ms tranquilo.
Somerset lo solt, pero de inmediato Mills se gir y abri la puerta de una patada.
Somerset sinti deseos de matarlo.
Ser gilipollas !
Mills se encogi de hombros mientras se limpiaba la sangre de la nariz con el dorso de la
mano.
Ya no vale la pena discutir. A menos que sepa cmo arreglar la puerta.
La jamba de la puerta estaba resquebrajada y astillada, y la hoja temblaba sobre las bisagras.
De repente, la puerta tras la que John Doe se haba escondido al principio se abri de golpe.
Ambos hombres sacaron las armas en el acto.
Qu coo est pasando aqu, eh? Por qu no os vais con la msica a otra parte,
maricones? Es que no hay quien viva en paz hoy en da.
Un vagabundo anciano y demacrado se tambaleaba en el umbral; tena los ojos vidriosos y
apestaba a sudor y licor de malta.
Venga, no me toquis las narices. Lo nico que quiero es paz y tranquilidad. Un poco de paz
y tranquilidad !
Mills se volvi hacia Somerset.
Cunto dinero le queda?
99
Seven
Anthony Bruno
Al cabo de media hora, un agente uniformado le tomaba declaracin al anciano vagabundo en

el pasillo, y anotaba todos los pormenores. Mills se hallaba de pie tras el polica, asintiendo con
vehemencia y alentando al viejo con la mirada.
As que, as que... me di cuenta de que el tipo sala farfull el anciano, sala mucho cuando
lo de aquellos asesinatos. Ya sabe, esos de los que no paran de hablar. As que, as que yo...
yo...
El viejo an estaba medio borracho, pero saba que Mills guardaba un billete de veinte dlares
para l en el bolsillo, de modo que quera hacer las cosas bien.
As que ha llamado al detective Somerset intervino Mills. No es eso lo que me ha contado
a m? Alguien le dio su nmero en la calle.
Eso, eso, he llamado al detective Somerville.
Quin le dio el nmero del teniente Somerset, seor? pregunt el polica.
El viejo se encogi de hombros y los ojos de aquel rostro largo y ajado casi parecieron salirse
de las rbitas.
Un to. No s cmo se llama. A veces duerme en el mismo callejn que yo.
Y no sabe cmo se llama? Algn apodo?
El viejo mene la cabeza.
Yo lo llamo Bud... Llamo Bud a todo el mundo.
Ya, claro, como la cerveza mascull con sarcasmo mientras se volva hacia Mills.
Mills se encogi de hombros.
Qu se le va hacer? replic, aunque lo cierto era que quera acabar con aquello lo antes
posible.
El polica uniformado se volvi de nuevo hacia el viejo.
Y por qu llam a un detective, seor?
Por lo de ese tipo. Pareca tan..., tan, tan... Daba tanto miedo. Y.. y...
Mills asinti con un gesto para animarlo a continuar.
Y uno de los asesinatos fue aqu cerca. A un par de manzanas. Ya sabe, el del tipo que an
estaba vivo. Los peridicos han dicho que muri en el hospital. Ya sabe, el de la mano cortada.
Y empec a pensar que el tipo que vive en este edificio es muy raro y todo eso, que poda ser
el que..., bueno, ya sabe...
Y qu es lo que vio? inquiri Mills antes de que el hombre cambiara de tema.
Yo, esto... vi..., lo vi a l con uno de esos cuchillos grandes, un machete. Lo llevaba debajo
del abrigo, pero un da en el callejn se le cay, y yo lo vi.
Y el resto ya se lo he contado ataj Mills al polica antes de que el viejo empezara a
desvariar.
Los ojos del hombre estaban adquiriendo una expresin enloquecida, y antes de que llegara el
polica uniformado ya haba farfullado algo acerca de extraterrestres, de modo que Mills no
estaba dispuesto a correr ese riesgo.
100
Seven
Anthony Bruno
La fecha en que vio al sospechoso del machete coincide con la fecha en la que, segn calcula
el forense, Victor Dworkin perdi la mano. Necesita algo ms? le pregunt al polica
uniformado.
No. Con esto me basta. Entreg la carpeta y un bolgrafo al anciano. Firme aqu..., Bud.
Mills cogi la carpeta y se cercior de que el viejo garabateaba algo en el lugar correcto. Tard
un rato, pero por fin logr estampar una firma bastante decente, dadas las circunstancias. El
agente volvi a coger la carpeta.
Dnde est el teniente? pregunt a Mills.
Dentro repuso Mills indicando la puerta destrozada del 6A.
En cuanto el agente entr en el piso, Mills sac el billete de veinte dlares y se lo mostr al
viejo.
Cmprese algo de comer con esto le susurr al odo. No se lo gaste en bebida. Me
entiende?
S, s, s, s asinti el hombre mientras le arrebataba el billete y se lo guardaba en el bolsillo
del abrigo. Que le vaya bien, Bud agreg antes de cruzar la puerta de la escalera
arrastrando los pies.
Mills mene la cabeza, consciente de que el viejo se pondra ciego con aquel dinero. Menos mal
que slo le haba dado veinte dlares. Somerset haba tenido intencin de darle ms.
Sac un par de guantes de ltex y entr en el apartamento de John Doe. El saln resultaba
artificialmente oscuro porque las paredes estaban pintadas de negro, al igual que las ventanas.
Somerset y el polica uniformado se hallaban junto a una lmpara de pie y repasaban la
declaracin del viejo. Mills y Somerset ya se haban puesto de acuerdo acerca de la historia
que contaran. El viejo haba odo gritos en el 6A. Mills y Somerset haban ido a investigar. Al
no obtener respuesta, forzaron la puerta por temor a que alguien se hallara en peligro all
dentro. A Somerset no le haca gracia todo aquello, pero asegur a Mills que colara.
A excepcin de la lmpara de pie y una solitaria silla con respaldo de travesaos, el saln
estaba completamente vaco.
Mills se dirigi al pasillo con los ojos entornados para acostumbrarlos a la oscuridad. Se detuvo
ante la primera puerta que encontr, preguntndose si deba sacar el arma. Doe no poda
estar all... a menos que se hubiera transformado en murcilago y hubiera entrado volando por
la ventana, y no obstante Mills segua experimentando una sensacin rara en la boca del
estmago. Dej el revlver en la pistolera, pero apoy la mano en la culata mientras haca
girar el picaporte.
Aquella habitacin tambin estaba a oscuras. Busc a tientas un interruptor en la pared al
mismo tiempo que pensaba en la mano amputada de Victor Dworkin, preparado para retirar la
suya al primer indicio de problemas.
101
Seven
Anthony Bruno
Encontr el interruptor y lo puls. Una deslumbrante bombilla de techo de 100 vatios ilumin
otra estancia amueblada de forma austera y con las paredes y ventanas pintadas de negro. La
cama individual que se apoyaba contra la pared no tena colchn; no era ms que una
estructura metlica con un somier de muelles. Haba una vieja sbana doblada pulcramente
bajo la cabecera, pero no se vea almohadn alguno. La sbana mostraba grandes manchas de
sudor salpicadas de marcas de xido.
En el centro de la habitacin haba una mesa con una lmpara de pantalla que se cerna sobre
ella. Mills tir de la cadenita para encenderla. Sobre la mesa no haba nada ms.
Retir la silla de respaldo recto y abri el cajn central, que tan slo contena un ejemplar de
la Biblia con tapas de cuero negro. Abri el cajn superior derecho. Estaba repleto de frascos
vacos de aspirinas, alineados ordenadamente como un batalln. Mills los cont por encima.
Haba unos treinta frascos.
El siguiente cajn contena tres cajas de balas de distintas clases, pero todas ellas de nueve
milmetros: balas de punta hueca, rellenas de mercurio y recubiertas de tefln.
En la calle, las balas de tefln reciban el nombre de asesinas de policas porque estaban
diseadas para perforar los chalecos antibalas. Mills se toc el rostro magullado, lamentando
no haber echado el guante a aquel mal nacido cuando tuvo la oportunidad.
Repar en una mesita estrecha que se hallaba en el rincn ms alejado de la habitacin. Sobre
ella haba un escenario diminuto que pareca el trabajo manual de un nio, confeccionado con
cartn y cartulina de colores. En la pared del fondo se vea un semicrculo de hostias de
comunin superpuestas y colocadas de un modo muy artstico. Las hostias formaban el halo de
la pieza ms importante del cuadro: un tarro de mayonesa que contena una mano humana
flotando en un lquido turbio.
Victor, pens Mills al tiempo que se frotaba la mueca de forma inconsciente. Joder...
Teniente llam desde el umbral. Quiero que vea una cosa.
Un momento replic Somerset, que segua hablando con el agente.
De pie en el umbral, Mills repar de repente en algo extrao que proceda del otro extremo del
pasillo de paredes negras. Un brillo rojo se filtraba por debajo de una puerta cerrada. Mills se
acerc lentamente y sinti nuseas al imaginar lo que podra llegar a encontrar all... Otras
partes de cuerpos: cabezas, pies, dedos, ojos, orejas, rganos genitales. Hizo girar el
picaporte y abri la puerta con sumo cuidado. Era el cuarto de bao y estaba iluminado por
una bombilla roja que haba sobre el espejo del botiqun. Tiras de pelcula fotogrfica pendan
de la barra de la cortina de la ducha. Doe haba convertido el bao en un cuarto oscuro.
Fotografas ya reveladas cubran cada centmetro de pared disponible. Mills qued atnito ante
el espectculo.
102
Seven
Anthony Bruno
Haba fotografas de Peter Eubanks, el gordo, an con vida; de Eli Gould hincndose el cuchillo
en la carne; de Victor Dworkin pudrindose vivo, el rostro vuelto hacia la cmara en una sorda
splica. Asimismo vio fotografas de una rubia despampanante sentada en una cama. No
estaba muerta ni herida, pero pareca muy incmoda. Tambin encontr fotografas de partes
del cuerpo: primeros planos de bocas y dedos, aunque no amputados. Mientras pasaba de
imagen en imagen, Mills se maravillaba por el trabajo y la preparacin que Doe haba dedicado
a sus asesinatos.
De repente repar en algo que colgaba del soporte para cepillos de dientes que haba sobre el
lavabo. Era un carn de la Unin Internacional de Prensa, plastificado y colgado de una
cadena.
Maldito hijo de puta...
Escudri las paredes de forma apresurada, esperando no descubrir lo que sospechaba. Pero lo
descubri en la pared que se alzaba sobre el inodoro. Fotografas tomadas en el pasillo que
conduca al apartamento de Victor Dworkin, instantneas que mostraban el escenario del
crimen desde fuera, fotos de Somerset y Mills saliendo de un coche, fotos de Somerset y Mills
entrando en el edificio de Victor, fotos de Somerset y Mills en la escalera mientras vigilaban el
escenario del crimen.
Mills asest un puetazo al lavabo.
Mierda!
Ese periodista de aspecto ridculo, el tipo que se pareca al granjero de Bugs Bunny. Era l. Lo
tena pens Mills con el estmago revuelto. Lo tena delante de mis narices, joder, y se me
escap. Maldito hijo de puta! Maldita sea!
De repente son un telfono. Proceda de algn lugar del otro extremo del pasillo. Mills
abandon el bao a toda prisa. Somerset y el agente uniformado acudieron desde el otro lado.
No s de dnde viene dijo Somerset.
Vaya a la cocina indic Mills, y usted agreg dirigindose al agente no toque nada a
menos que lleve esto.
Se sac otro par de guantes de ltex del bolsillo y se los arroj al agente.
El telfono son por tercera vez. Mills entr corriendo en el dormitorio. Era un sonido extrao,
amortiguado, pero pareca proceder de aquella habitacin. Abri el armario. Estaba lleno de
ropa, pero los timbrazos no venan de all. Se arrodill para mirar debajo de la cama. Encontr
una especie de cpula metlica con un pomo en su parte superior. Tard un instante en darse
cuenta de que era la tapadera de una sartn china. De ella sala un cable muy delgado. Mills lo
estir y levant la tapadera, dejando al descubierto un telfono negro de dial. Estaba colocado
sobre una toalla doblada. Haba bolitas de algodn encoladas a la parte interior de la tapadera
para amortiguar el sonido an ms. El telfono volvi a sonar. Mills se llev la mano al bolsillo
de la americana en busca de la grabadora y comprob si le quedaba cinta. Haba suficiente.
Puls el botn rojo de grabacin, observ unos instantes la rotacin de las ruedecillas y a
continuacin descolg, sosteniendo la grabadora junto al auricular.
103
Seven
Anthony Bruno
Diga ? empez.
Silencio. Haba alguien en el otro extremo de la lnea, pero no dijo nada.
Diga.
Los admiro dijo por fin una voz nasal. No s cmo me han encontrado, pero imaginen la
sorpresa que me he llevado. Cada da respeto ms a los agentes de la ley y el orden, de
verdad.
Muy bien,Johnlo ataj Mills, dgame...
No, no, no! Esccheme. Tendr que modificar mi programa en vista del pequeo revs de
hoy. Slo llamaba para expresar mi admiracin. Siento haber herido a uno de ustedes, pero
me temo que no me quedaba otra opcin.
Aceptan mis disculpas, verdad?
Mills herva de indignacin, pero guard silencio.
Me gustara contarle ms cosas prosigui Doe, pero no quiero estropear la sorpresa.
De qu est hablando, John?
Hasta la prxima.
John! No cuelgue! Yo...
El sonido de la lnea abierta llen el silencio.
Mierda!
Colg el auricular y dej el telfono en el suelo.
Somerset lo esperaba en el umbral con una expresin grave en el rostro. Seal las otras
habitaciones que haba en el pasillo.
Espere a ver lo que he encontrado.
CAPTULO 18
Aquella noche, el apartamento de John Doe se convirti en un hormiguero de tcnicos
forenses, y haba suficientes cosas raras como para que todos ellos trabajaran a tope.
Dos tcnicos cubran el lugar de polvo en busca de huellas, mientras que un tercero examinaba
el pequeo templo que Doe haba erigido en honor de la mano de Victor. Otro efectuaba un
meticuloso inventario de la mesa de Doe. Un dibujante estaba en la cocina con Mills y
trabajaba en un boceto de Doe (o granjero de Bugs Bunny, como Mills segua llamndolo) a
partir de los datos que le proporcionaba el detective sobre su encuentro en la escalera del
edificio de Victor Dworkin. Pero durante todo aquel rato, Somerset haba permanecido
encerrado en el segundo dormitorio de apartamento, la biblioteca de John Doe.
Tres de las paredes estaban cubiertas de estanteras. La seleccin de Doe deca mucho acerca
de l, pero nada que sorprendiera a Somerset: Historia de la teologia, Manual de armas
defuego, Historia mundial, Municiones de combate, El recetario del anarquista, Summa
Theologica, Revisin de la Ley Criminal de los Estados Unidos... Sin embargo, los cuadernos de
notas eran harina de otro costal.
104
Seven
Anthony Bruno
Una de las paredes llenas de estanteras estaba dedicada a los cuadernos personales de John
Doe, literalmente miles de cuadernos. Cada uno de ellos tena alrededor de doscientas
cincuenta pginas, y cada una de ellas estaba repleta de texto y recortes, desde fotografas
originales hasta imgenes extradas de peridicos y revistas. Mills haba desechado los
cuadernos afirmando que eran paridas de un chalado cuando Somerset se los haba mostrado,
pero el teniente discrepaba. A l le parecan horribles y fascinantes a un tiempo. Somerset los
hojeaba en busca de pistas y detalles que le ayudasen a confeccionar un retrato psicolgico de
John Doe. Somerset no haba salido de la habitacin desde que llevara a Mills a verla varias
horas antes. Los escritos de Doe, sus cavilaciones, su filosofa, sus dibujos en miniatura...
Todo ello acojonaba a Somerset, pero no porque fuera extrao y grotesco, sino porque, en
cierto sentido, Somerset coincida con Doe.
Doe estaba harto de la falta de humanidad que la gente se vea obligada a afrontar, y
Somerset pensaba lo mismo. La nica diferencia resida en que Somerset haba optado por
escapar, mientras que Doe se haba decidido por la gran confrontacin. A su manera
demencial, Doe haba tomado el camino ms valiente, segn crea Somerset. No volva la
espalda a los problemas que vea, sino que intentaba cambiar las cosas de un modo tan
espectacular que nadie poda ignorar.
En el momento en que Somerset dejaba un cuaderno en la estantera y coga otro, Mills entr
en la habitacin. Llevaba una caja de zapatos.
Tengo buenas y malas noticias anunci.
Somerset observ la caja de zapatos con aprensin, recordando la caja llena de muestras que
haban encontrado en el apartamento de Victor Dworkin. Se preguntaba qu (o a quin) habra
metido Doe all dentro.
Empiece por las buenas. No quiero or ms cosas negativas ahora mismo dijo Somerset.
Mills levant la tapa de la caja y le mostr el interior.
Para sorpresa de Somerset, estaba llena de dinero en efectivo, fajos sueltos de billetes
gastados, en su mayora de cien y cincuenta dlares.
El lquido de Doe coment Mills. Si sta es su nica fuente, ahora mismo debe de ir muy
apurado.
Es posible replic Somerset con escepticismo.
Doe planeaba las cosas meticulosamente; eso se vea en el modo que estructuraba sus
asesinatos. Lo ms probable era que tuviera una cuenta de reserva en alguna parte.
Bueno, cules son las malas noticias?
Todava no hemos encontrado huellas digitales. Ni una sola. O bien lleva guantes en casa o
se las ha borrado con cido.
Hay que seguir buscando dijo Somerset. Ha conseguido unos cuantos hombres ms ?
He llamado al capitn. Ha dicho que quiere venir y echar un vistazo antes de modificar la
dotacin de policas.
105
Seven
Anthony Bruno
Esto es lo nico que le hace falta ver observ Somerset sealando las estanteras de los
cuadernos. Debe de haber unos dos mil, y tenemos que revisarlos todos.
Creo que intenta decirnos algo.
Escribe algo acerca de los asesinatos?
No directamente. Al menos que yo sepa hasta ahora.
Bueno, y qu dice?
Somerset abri el cuaderno por una pgina cualquiera y empez a leer.
Somos marionetas enfermas, ridculas, y bailamos en un escenario pequeo y repugnante.
Lo pasamos tan bien bailando, follando, sin preocupacin alguna en el mundo. Sin saber que
no somos nada. No somos lo que deberamos ser. Somerset pas unas cuantas pginas.
Hoy en el metro un hombre se acerc a m para entablar conversacin. Aquel hombre solitario
empez a hablar de cosas sin importancia, del tiempo y otras cosas. Intent ser amable y
agradable, pero me empez a doler la cabeza a causa de su banalidad. Apenas me di cuenta
de lo que suceda, pero de repente le vomit encima. No le hizo gracia, pero no pude evitar
rerme.
Preferira leer a Dante coment Mills.
Somerset cerr el cuaderno.
No he encontrado ninguna fecha. Estn colocados en la estantera sin orden aparente. Tan
slo son sus pensamientos plasmados en papel. Aunque tuviramos a cincuenta hombres
leyndolos en turnos de veinticuatro horas, tardaramos dos meses en revisarlos todos.
Mills recorri las estanteras con la mirada y mene la cabeza.
La obra de su vida.
Somerset senta la necesidad de leerlo todo personalmente. Las ideas de Doe eran
repugnantes, pero al mismo tiempo le intrigaban. A Doe le molestaban algunas de las mismas
cosas que molestaban a Somerset. Tal vez leer los pensamientos de Doe le ayudara a
dilucidar los suyos, a descubrir qu lugar ocupaba en esta vida. Sin embargo, no se atreva a
explicrselo a Mills. No lo comprendera. Ni siquiera Somerset estaba seguro de comprenderlo
l mismo.
Ha encontrado algo ms ? inquiri Somerset.
S.
Mills sac un par de bolsas de pruebas de debajo de la caja de zapatos. La primera contena
una fotografa de una rubia desaliada de pie en una esquina por la noche. Bajo el maquillaje y
el atuendo de puta, lo cierto era que resultaba bastante atractiva.
Hay fotos de ella colgadas en el bao, junto a las de las vctimas de Doe.
Somerset contempl el rostro de la mujer y suspir.
Ocupar un lugar en la galera de Doe no era buena seal.
Sabe alguien quin puede ser? Parece una profesional.
Sea quien fuere, capt la atencin de John Doe repuso Mills meneando la cabeza y
encogindose de hombros.
106
Seven
Anthony Bruno
Llamemos por radio y consultemos a los de antivicio. A lo mejor ellos saben quin es. Quiz
tengamos suerte y la encontremos con vida. Qu ms tiene?
Esto. Estaba en la mesa de Doe, junto con un montn de facturas y papeles.
Somerset cogi la bolsa de plstico, que contena un recibo rosado de la tienda de artculos de
piel Wild Bill. En l figuraba la cantidad de quinientos dos dlares con sesenta y cuatro
centavos. Alguien haba escrito Confeccin a medidaPagado al contado en la parte delantera
del recibo.
Somerset mir el reloj. Eran ms de las once. Lo ms probable era que Bill Wild hubiera
cerrado hasta el da siguiente.
Devolvi el recibo a Mills.
Maana lo comprobaremos. De momento, vyase a casa y duerma un poco.
Usted tambin se va a casa?
Somerset asinti mientras dejaba el cuaderno donde lo haba encontrado.
Pero asegrese de dormir con el telfono entre las piernas, Mills. A John Doe lo han
ahuyentado y, por desgracia, ahora est en la calle.
Una hora ms tarde, Somerset yaca en la cama y escuchaba el tictac del metrnomo mientras
contemplaba fijamente la rosa de papel que sostena en la mano. Sera una mala noche, lo
presenta. Saba que tardara mucho en conciliar el sueo, y estaba demasiado cansado como
para concentrarse en un libro. A menos que fuera uno de los cuadernos de John Doe. No poda
dejar de pensar en algunas de las cosas que haba ledo. Doe era muy coherente a su manera
retorcida, pero Somerset no quera que fuese coherente. Quera que Doe fuera un loco de atar.
Sin embargo, no lo era. Se trataba de un hombre inteligente y algunas de sus quejas estaban
muy justificadas.
El zumbido de un radiocasete en la calle competa con el ritmo constante del metrnomo. El
ruido lo estaba distrayendo. Se sinti tentado de salir y hacer aicos el maldito trasto. Es que
aquellos niatos estpidos no tenan la menor consideracin? Pero Somerset saba que no la
tenan; por lo tanto de qu le serva siquiera pensar en hacer algo? Cmo se resuelve
semejante problema? Destrozndoles el radiocasete? O no, tal vez resultase ms efectivo
actuar como John Doe: destrozarlos a ellos. Por otro lado, otra opcin era hacer lo que
Somerset tena planeado, es decir, escapar y dejar que aquellos animales crecieran y se
multiplicaran, dejar que la ciudad se destruyera a s misma mientras l cultivaba flores en el
campo. Frot la rosa de papel con fuerza, preguntndose si realmente era buena idea
mareharse y olvidarlo todo.
El ritmo martilleante del rap se iba extendiendo por su cerebro y le impeda pensar con
claridad. Pero si no puedes pensar, entonces no eres humano, y si te arrebatan la humanidad,
qu queda? Un largo retroceso en la cadena evolutiva, eso es lo que queda. Maldita sea
pens mientras se frotaba las sienes, no se puede renunciar. Hay que afrontar algunas cosas.
Si algo va mal, entonces va mal.
Afrntalo. Solucinalo.
107
Seven
Anthony Bruno
Somerset dej caer la rosa sobre la mesilla de noche y retir la ropa de cama. Se dirigi al
armario en busca de unos pantalones, resuelto a ensear modales a aquellos niatos de
mierda. Se subi la cremallera de los pantalones, se puso unos zapatos y, de forma
inconsciente, cogi el arma y la pistolera del escritorio y empez a ponrselas encima de la
camiseta. Se detuvo en seco cuando vio su imagen en el espejo. Empez a respirar con
dificultd mientras la frente se le cubra de sudor fro.
Pero qu narices me pasa? pens. Qu iba a hacer? Dispararles? Por el amor de Dios!
Se estaba convirtiendo acaso en un John Doe?
En aquel momento son el telfono, y Somerset dio un respingo. Se quit la pistolera a toda
prisa y descolg el auricular a mitad del segundo timbrazo.
Diga ?
El metrnomo segua sonando.
William? Hola, soy Tracy.
Somerset mir el despertador. Era ms de medianoche.
Tracy, sucede algo ?
No, no. Todo va bien.
Dnde est David?
En la ducha. Siento llamarle a estas horas.
No importa. Estaba despierto.
Somerset se sent en el borde de la cama.
Necesito..., necesito hablar con alguien, William. Podemos encontrarnos en alguna parte?
Quiz maana por la maana?
Somerset se cambi el auricular de oreja.
No lo entiendo, Tracy. Parece preocupada.
Me siento muy estpida, pero usted es la nica persona a la que conozco aqu. No tengo a
nadie ms.
La ayudar en lo que pueda, Tracy.
No saba con seguridad adnde quera ir a parar la joven.
Entonces, puede escaparse un rato maana? Slo un ratito, para que podamos hablar.
No lo s, Tracy. Este caso nos tiene muy ocupados.
No imaginaba por qu lo habra llamado a l precisamente. En qu poda l ayudarla?
Bueno, si puede escaparse, llmeme, por favor. Por favor. David acaba de salir de la ducha.
Tengo que colgar.
Buenas noches se despidi antes de colgar.
Somerset colg el auricular y se qued mirando el metrnomo. Segua sonando. Afuera, el
radiocasete no cesaba de retumbar.
108
Seven
Anthony Bruno
La llamada de Tracy lo mantuvo inquieto durante toda la noche, de modo que a la maana
siguiente la llam y qued con ella muy temprano en la cafetera Parthenon, a la vuelta de la
esquina de la comisara. Cuando Somerset lleg, el local estaba abarrotado de empleados de
oficina que gritaban para que les sirvieran ms deprisa y as llegar a tiempo al trabajo. Tracy
estaba sentada en un reservado junto al ventanal, y contemplaba con aire triste el vapor que
ascenda desde su taza de caf. Somerset se sent frente a ella.
Buenos das la salud.
Tracy alz la vista y parpade, percatndose de repente del lugar donde se hallaba.
Ah... William. Hola repuso con una sonrisa forzada.
Somerset llam por seas a Dolores, la camarera malhumorada que siempre le serva. La
mujer ya saba qu servirle: caf y un panecillo con mantequilla.
Y bien? Qu le sucede, Tracy?
No... no s por dnde empezar murmur Tracy con un suspiro.
Bueno, empiece por lo que le ronda por la cabeza ahora mismo. Ya llegar a lo que
realmente le preocupa.
Quera mostrarse positivo y comprensivo, pero estaba fingiendo. John Doe era su mxima
prioridad, y quera volver a la comisara lo antes posible. Tena mucho que hacer.
Usted conoce esta ciudad dijo Tracy por fin.
Lleva mucho tiempo aqu, y yo no.
Somerset asinti con un gesto, en un intento de mostrarse compasivo.
Puede llegar a ser un lugar muy duro.
No duermo muy bien desde que nos trasladamos.
No me siento segura. Ni siquiera en casa.
Somerset volvi a asentir. No saba qu decirle. Tal vez el egosta de su marido debera
haberle consultado su opinin antes de llevarla a la ciudad.
Se produjo un silencio incmodo. Somerset mir el reloj de Tracy. Se estaba haciendo tarde.
Tena que regresar al trabajo.
La camarera lleg con el desayuno. Somerset se concentr en verter la leche y el azcar en el
caf, as como en retirar la mantequilla sobrante del panecillo. Estaba esperando a que Tracy
fuera al grano, pero ella segua vacilando, buscando las palabras adecuadas.
Me siento un poco raro aqu con usted dijo Somerset por fin, sin que David lo sepa.
Lo siento; es que tena que hablar con...
Se oy un fuerte golpe en la ventana. Somerset levant la mirada y vio a dos mocosos que
vestan aquellos chaquetones tpicos de negros y sudaderas con capucha. Uno de ellos agitaba
la lengua, y el otro mantena la suya apretada contra el vidrio. Somerset los reconoci;
formaban parte de la pandilla del radiocasete que siempre se apalancaba delante de su casa.
No saba si lo haban reconocido a l, porque era a Tracy a quien miraban. Sac la placa y la
sostuvo ante la ventana. Los pillos retrocedieron y mascullaron algn insulto.
109
Seven
Anthony Bruno
Uno de ellos le dedic un gesto obsceno con el dedo y el otro escupi al cristal. Por fin se
alejaron, riendo como hienas.
La juventud urbana murmur Somerset asqueado.
Tracy intent sonrer.
Un ejemplo perfecto. Ahora ya entiende por qu estoy nerviosa.
A veces hay que cerrar los ojos, Tracy. Bueno, casi siempre.
Tracy tom un sorbo de caf; le temblaba la mano.
No s por qu le he pedido que venga.
Somerset removi el caf. Crea saber por qu Tracy lo haba llamado.
Hable con l de ello le aconsej. La entender si le cuenta lo que siente.
No puedo ser una carga, sobre todo ahora explic la joven. S que acabar por
acostumbrarme a esto. Supongo que le he llamado porque quera saber qu pensaba alguien
que vive aqu. El ambiente de Springfield es completamente distinto. Me falta perspectiva.
Hizo una pausa para beber un poco ms de caf. No s si David se lo ha contado, pero soy
maestra de quinto curso... o al menos lo era.
S, me lo dijo.
De repente, Tracy pareci estar a punto de estallar en sollozos; el labio inferior le temblaba.
He ido a algunas escuelas para buscar trabajo, pero aqu las condiciones son... horribles.
Lo ha intentado en las escuelas privadas ?
Tracy mene la cabeza y se enjug los ojos con una servilleta de papel.
No s...
Tracy... Esper hasta que ella lo mir a los ojos.
Qu es lo que la preocupa realmente ?
El labio empez a temblarle de nuevo.
David y yo... vamos a tener un hijo.
Somerset se reclin en su asiento y lanz un suspiro de alivio. Haba estado convencido de que
le dira que iba a divorciarse. Se alegraba por ella, por los dos. Pero despus de pensar en ello
unos instantes, tambin sinti tristeza. Traer a un nio al mundo era algo que siempre se
haba negado a s mismo. Tal vez habra salvado sus matrimonios, pero no se lo imaginaba, no
en la ciudad. La ciudad converta a los nios en desgraciados y pequeos delincuentes, si no
en cosas peores.
Tracy..., tengo que decirle que... yo no soy la persona adecuada para hablar de ello.
Odio esta ciudad prosigui ella.
Somerset sac un cigarrillo y estuvo a punto de encenderlo, pero al mirar a Tracy renunci. El
embarazo an no se le notaba, pero el beb no necesitaba humo de segunda mano. Mir por la
ventana, sin dejar de preguntarse por qu Tracy se lo habra contado a l. Estara pensando
en abortar? Era se el problema?
Tracy, si est pensando en... Exhal un profundo suspiro antes de atacar. He estado
casado dos veces explic. Michelle, mi primera esposa, qued embarazada.
110
Seven
Anthony Bruno
Sucedi hace mucho tiempo. Tomamos la decisin juntos...

sobre lo de quedarnos con el beb. Baj la mirada hacia el caf para no encontrarse con los
ojos de Tracy. Bueno, pues una maana me levant y sal a trabajar. Habra sido un da como
otro cualquiera, de no haber sabido lo del beb.
Y... de repente me invadi un miedo extrao. Era la primera vez que senta aquello. Me dije:
Cmo voy a criar a un nio rodeado de todo esto? Por Dios, cmo puede crecer un nio
aqu? As que me fui a casa y le dije a Michelle que no quera tener el hijo. Durante las
semanas siguientes le com el coco una y otra vez. La convenc de que era un error tener un
hijo aqu. Poco a poco le quit la idea de la cabeza...
Pero yo quiero tener hijos, William.
A Somerset se le form un nudo en la garganta.
Lo nico que puedo decirle, Tracy, es que todava estoy seguro de que tom la decisin
correcta. Lo s. He visto a demasiados nios destrozados aqu. Sin embargo, no pasa un da
sin que desee haber tomado la decisin contraria.
Alarg la mano por encima de la mesa y tom la de Tracy Si... no tiene a su hijo, si decide
no tenerlo, entonces no le cuente a David que est embarazada. Se lo digo en serio. Nunca. Le
garantizo que si lo hace su relacin se marchitar y morir.
Tracy asinti y los ojos se le inundaron de lgrimas.
Pero si decide tener el nio prosigui Somerset intentando sonrer, entonces cunteselo a
David tan pronto como est absolutamente segura. Dgaselo de inmediato, y cuando nazca el
nio mmelo en todo momento. Ella se enjug los ojos. Es el nico consejo que puedo darle.
William...
En aquel instante se activ su busca. Lo sac del bolsillo y ley el nmero que indicaba la
pantallita digital. Era su nmero en la comisara. En realidad, el nmero de Mills.
Perdone, ahora vuelvo.
Sali del reservado y encontr un telfono en la pared que separaba los lavabos de hombres
de los de mujeres. Introdujo una moneda de veinticinco centavos en la ranura y marc el
nmero. Son una sola vez.
Detective Mills salud el joven.
Soy yo. Acaba de enviarme un mensaje?
S. Dnde coo est? Crea que bamos a comprobar lo de la tienda de artculos de piel a
primera hora.
Y lo vamos a hacer repuso mientras consultaba su reloj. Quedamos all a las nueve.
Eh, se encuentra bien? pregunt Mills. Tiene una voz rara.
Somerset tosi y se sorbi la nariz Creo que he pillado un catarro.
Ah.
Hasta ahora.
Vale.
Somerset colg y regres a la sala. Tracy le dedic una sonrisa cuando volvi a sentarse.
111
Seven
Anthony Bruno
Gracias por escucharme dijo la joven.

Somerset sac unos cuantos dlares y los dej sobre la mesa.
Tengo que irme corriendo, Tracy. El deber me llama.
Tracy le aferr la mano antes de que pudiera irse.
Promtame que seguiremos en contacto cuando se haya ido. Por favor.
Claro, se lo prometo.
Asinti con un gesto, la salud con la mano y se dirigi hacia la puerta. No pudo decir nada
ms. El nudo que se le haba formado en la garganta le impeda hablar.
CAPTULO 19
La tienda de artculos de piel Wild Bill se hallaba junto al Hog Shop, el concesionario local de
Harley Davidson.
Wild Bill suministraba material a los motoristas. Su abundante mercanca colgaba de las
paredes y del techo, con lo que la pequea tienda ofreca cierto aire selvtico. Haba gruesos
cinturones y muequeras de cuero con hileras de tachuelas plateadas; chalecos de cuero con
insignias de motoristas en la espalda; cazadoras de motoristas, jarreteras con flecos, abrigos
largos de cuero, botas pesadas de puntera cuadrada, gorras puntiagudas y sombreros
vaqueros de piel, ltigos de cuero e incluso algunas fustas de montar con mango de diamantes
falsos y puntas erizadas. El nico rasgo agradable del establecimiento de Wild Bill era la
fragancia a cuero.
Somerset estaba de pie ante la urna de cristal que protega la caja registradora, Mills se
hallaba junto a l y Wild Bill estaba detrs del mostrador. Wild Bill tena una barriga enorme
que le sobresala entre los flancos del chaleco de cuero, los dientes rotos, el cabello gris y
enmaraado recogido en una cola mal hecha y numerosos tatuajes que le cubran ambos
brazos. Era la clase de tipo que daba mala reputacin a los blancos pobres.
Y dice que lo recogi anoche? pregunt Mills.
Est seguro ?
S. Esas cosas no se olvidan.
Seal con la cabeza la fotografa Polaroid que haba sobre el mostrador y sonri enseando
dos hileras de dientes rotos y amarillentos.
Somerset evit mirar otra vez la fotografa. Le revolva el estmago. Quin podra imaginar
algo tan espantoso?
Lo nico en que poda pensar era en que alguien lo utilizara con Tracy. Desde la conversacin
que haba mantenido con ella aquella maana, lo nico en que poda pensar era en que alguien
pudiera hacer dao a Tracy, al beb. Mir a Mills y se sinti raro al pensar que haba sabido lo
del nio antes que l.
Mills sac el boceto de John Doe que haba hecho el dibujante de la polica.
Es l?
112
Seven
Anthony Bruno
Wild Bill cogi el dibujo y asinti con aire pensativo mientras lo contemplaba.
S, es John Doe replic. Un nombre fcil de recordar. Imagin que sera uno de esos
artistas de performance. Eso es lo que pens cuando me dijo lo que quera.
Ya sabe, esos tipos que suben al escenario, mean en un vaso y luego se lo beben.
Performance. Uno de sos, vaya.
Cogi la Polaroid para admirar su obra. Pero creo que se lo dej demasiado barato. Esto
sali mejor de lo que pensaba. A usted qu le parece?
Sostuvo la foto en alto para que Mills la viera.
Mills la retir a un lado.
Djelo, quiere ?
Esto es pura artesana exclam Wild Bill con aire ofendido. No todo el mundo puede hacer
algo as.
Est orgulloso de ello, verdad? terci Somerset.
Pues claro que s, maldita sea. Ya s lo que est pensando, pero crame, esto no es lo ms
raro que me han pedido. He hecho cosas mucho peores. Pero si es lo que quiere el cliente...
Wild Bill se encogi de hombros, como dando a entender que l no poda hacer nada al
respecto. Somerset se pregunt si se mostraba tan generoso en el caso de que alguien
intentara probar una de sus creaciones con l.
Le dijo John Doe para qu iba a usar esto ? inquiri Mills. Dijo algo relacionado con
eso?
No, no dijo gran cosa...
El aullido de una sirena interrumpi la frase de Wild Bill, y el hombre abri los ojos de par en
par con expresin asustada. Por lo visto haba vivido algunas experiencias desagradables con
la polica. Un coche patrulla se detuvo junto al bordillo, sin apagar la sirena ni la luz
parpadeante.
Un agente uniformado salt del asiento del acompaante y corri hacia la puerta. La abri y se
detuvo en el umbral, sobre el picaporte.
Teniente empez mirando a Somerset, tenemos otro.
Somerset se qued estupefacto, planchado por la noticia, pero lo cierto era que no le
sorprendi. Saba que volvera a suceder. Arranc la Polaroid de la mano de Wild Bill y se
dirigi hacia la puerta.
Volveremos para seguir hablando con usted.
Eh, mi foto! Es la nica que tengo.
Pues qu suerte replic Somerset mientras sala seguido a escasa distancia por Mills.
Cerdos de mierda! les grit Wild Bill.
Toda la fachada de la sauna Hot House estaba pintada de rojo, tanto la puerta principal, los
ladrillos, la puerta de emergencia y todo lo dems, pero al estar encajada en una manzana
entera de cines porno horteras e iluminados con luces de nen, lo cierto era que no destacaba
demasiado.
113
Seven
Anthony Bruno
Haba varios coches patrulla aparcados de cualquier modo ante el local, y las luces giratorias
parpadeaban. Los policas uniformados hacan lo que podan para mantener el control, pero no
se trataba de una tarea fcil.
Una corriente constante de hombres, mujeres y travestidos salan escoltados de la sauna Hot
House para entrar en un furgn policial entre los abucheos y gritos de una multitud de vecinos
que sacudan los puos y escupan a los policas. La escena recordaba al populacho de la
Revolucin francesa.
Avanzando de lado, Mills se abri paso entre la muchedumbre; Somerset le pisaba los talones.
En el interior, una taquilla de plexigls reforzada con barrotes de acero se eriga junto a una
puerta metlica roja con una cerradura electrnica que se controlaba desde la taquilla. La
puerta estaba abierta de par en par, pero el hombre calvo y gordo que se hallaba en el interior
de la jaula de plexigls no quera salir de ella. Un agente uniformado golpe el vidrio con la
porra, a punto de perder la paciencia con el gordo de cara de rata. Mills se pregunt medio en
broma si tendra algn parentesco con Wild Bill. Ambos tenan un aire de roedor.
El polica uniformado volvi a golpear el vidrio.
He dicho que salga de la puta taquilla! Ahora mismo !
Espere! gru el hombre. Ya saldr! Espere un momento! Saldr cuando lo tengan todo
controlado!
Otro agente intentaba obtener una declaracin del hombre a travs del vidrio.
Djeme hablar con l un rato pidi al agente de la porra mientras bajaba la cabeza hacia
los orificios de comunicacin. Ha odo gritos? Ha visto algo? Cualquier cosa que le
pareciera extraa?
No contest el hombre.
Permaneci sentado con los brazos cruzados, como una rana gigantesca sobre la hoja de un
nenfar.
Ha visto entrar a alguien con un paquete bajo el brazo ?
Todo el mundo que entra aqu lleva un paquete debajo del brazo resopl el hombre.
Algunos tipos traen maletas llenas de cosas. Y dice que si he odo gritos? No paran de gritar
all atrs. Es de lo que va esto, amiguito.
El agente uniformado le lanz una mirada asesina.
Le gusta su forma de ganarse la vida, amigo? Le gustan las cosas que ve?
No, no me gusta. Pero as es la vida, no ? replic el gordo con una sonrisa torva.
Mills y Somerset cruzaron la puerta metlica en el momento en que sacaban a un hombre que
vesta un cors de cuero. Si hubiera llevado traje habra tenido aspecto de banquero
respetable.
En el interior, el pasillo estaba pintado de rojo y las bombillas desnudas que pendan del techo
tornaban el ambiente an ms rojizo. El estruendo ensordecedor del heavy metal azot los
odos de Mills. Tena grabado en la memoria el dibujo del infierno de Dante que adornaba su
ejemplar de bolsillo.
114
Seven
Anthony Bruno
Detectives ?
Un polica de aspecto aturdido, embutido en una camisa de manga corta empapada en sudor,
les hizo seas desde el otro extremo del pasillo.
Por aqu.
El polica los condujo a travs de un laberinto de pasadizos de color rojo deslumbrante hasta
una estancia iluminada por un foco que parpadeaba desde el techo. No haba ninguna otra luz
en la habitacin a excepcin del brillo rojo que proceda del pasillo. El polica sudoroso se
detuvo en el umbral.
Por fin hemos logrado reducir al sospechoso. Pero no quiero volver a entrar. Me quedar aqu
por si me necesitan.
Mills entr en la estancia con cautela, desorientado por el foco parpadeante. La msica
retumbaba al mismo volumen en el interior. Dos enfermeros rodeaban al sospechoso, un
hombre desnudo de complexin nervuda, cabello gris oscuro y unos cincuenta y cinco aos de
edad que llevaba una sbana enrollada alrededor de las caderas. Tena las manos esposadas a
la espalda y estaba histrico. Uno de los enfermeros luchaba por mantenerle la cabeza quieta,
mientras el otro intentaba alumbrarle los ojos con una linterna.
Sobre la enorme cama que haba en el centro de la habitacin se vea la silueta contorsionada
de un cuerpo bajo una sbana sobre la que destacaba una mancha de sangre del tamao de
una pizza. Una parte del cabello rubio de la vctima sobresala por el extremo de la sbana. Por
alguna razn, a Mills le record el cabello de Tracy, y aquel pensamiento lo enfureci. Por qu
iba a recordarle cualquier cosa de aquella pocilga a su mujer?
M...me oblig a hacerlo! tartamude el hombre desnudo intentando zafarse de los dos
enfermeros.
Tranquilo, amigo! le indic el enfermero de la linterna. Tengo que echarle un vistazo. Es
por su propio bien, gilipollas.
En la pared que se alzaba tras la cama, alguien haba rascado la pintura roja para escribir la
palabra LUJURIA. A Mills le temblaron las manos mientras contemplaba el mensaje. Le
entraron ganas de propinar una patada a algo mientras se acercaba a la cama para examinar a
la vctima.
Le aseguro que no le va a apetecer mirar ms de una vez le advirti el otro enfermero.
Tena una pistola! grit el hombre desnudo.
Me oblig a hacerlo!
Somerset ya haba levantado la sbana e hizo una mueca al contemplar el espectculo. Mills
mir por encima de su hombro y qued desconcertado en el primer momento. La parte
superior del tronco de la muerta no mostraba seal alguna, no se apreciaban cortes ni
cardenales en el rostro...
Pero entonces se aproxim ms y vio su entrepierna y el estmago vuelto del revs. Somerset
baj la sbana.
Eso es el enchufe dijo el enfermero de la linterna.
115
Seven
Anthony Bruno
Ahora eche un vistazo a la clavija.

Retir la sbana que cubra las caderas del hombre. Llevaba un artilugio muy sofisticado atado
a los genitales, un consolador con correas coronado por la hoja de un cuchillo de carnicero. Las
puntadas del pene achaparrado de cuero que sujetaban el cuchillo le recordaron a Mills los
restos de un miembro amputado. Sobre la hoja se apreciaba sangre seca.
Unas correas anchas de cuero blanco rodeaban la cintura y los muslos del hombre. Estaban
atadas con fuerza, hincadas en su carne para evitar que el maldito trasto se soltara.
Somerset sac la fotografa Polaroid que se haba llevado de la tienda de artculos de cuero.
Era el mismo consolador asesino, la obra maestra de Wild Bill.
El primer enfermero estaba llenando una jeringa a la luz de la linterna.
No queremos quitrselo hasta que lleguen los de la oficina del forense. Siempre se cabrean
si tocamos las pruebas.
Qutenmelo suplic el hombre desnudo. Qutenmelo, por favor!
El enfermero de la jeringuilla llam por seas al polica sudoroso para que le ayudara a sujetar
al hombre desnudo mientras le inyectaba un sedante.
Qutenmelo! Diosmo,porfavor! Porfavor!
Mills no lo resisti. A toda prisa se puso unos guantes de ltex y se agach junto al hombre.
Sujtelo orden al polica. Yo asumo la responsabilidad si los de la oficina del forense
dicen algo.
Empez a desatar las correas, pero estaban tan apretadas que pellizcaron la piel del hombre
mientras lo liberaba.
Cuando por fin logr quitarle el artilugio, varios surcos de color rojo intenso sealaban el lugar
donde haba llevado el artefacto. Mills percibi el peso de aquel horrible objeto en sus manos.
Era brutal y pesado; no quera sostenerlo. Lo dej al pie de la cama, junto a la vctima.
El cuerpo del hombre empez a relajarse entre los brazos del agente uniformado, pero era
evidente que luchaba contra el sedante, pues parpadeaba y mova los labios sin cesar en un
intento por seguir hablando.
Di...dijo... mmme pregunt si estaba casado. Llevaba una ppistola.
Somerset se acerc algo ms y se agach para poder ver el rostro del hombre.
Dnde estaba la chica ?
La chica? Q...qu quiere decir?
Dnde estaba la prostituta? Dnde estaba?
Eeestaba en la cama. Estaba sssentada en la cama.
Quin la at ? pregunt Somerset. Usted o l ?
Tena una pistola! chill el hombre. Tena una pistola! El lo provoc. Me oblig a hacerlo.
El hombre prorrumpi en sollozos y se encogi. Me oblig a ponerme ese... esa cosa. Dios
mo! Mmme oblig a llevarlo y... y me dijo que me la tirara. Me haba metido la pistola en la
boca. El hombre se desplom hacia adelante cuando el polica y el enfermero lo soltaron por
fin. Tena la pistola metida hasta la garganta, joder! grit.
116
Seven
Anthony Bruno
Mills sinti ganas de vomitar. Recordaba el sabor de la pistola de Doe en su boca despus de
que el asesino le golpeara en la cara en aquel callejn. Apart la vista y se volvi hacia la
cama. La palabra LUJURIA pareca desafiarle. Sac el cuaderno de notas y pas las hojas hasta
llegar a la que tena anotados los siete pecados capitales.
Otro ms pens mientras sus manos temblorosas agitaban el papel. Otro ms que podemos
tachar. Slo quedan tres: envidia, ira y orgullo. Mierda!
Baj la mirada hacia la mancha de sangre que seguia extendindose y el consolador asesino.
Y ahora qu pasar? se pregunt enfurecido y asqueado. Por el amor de Dios, qu ms
pasar?
CAPTULO 20
Un bar de aficionados a todo tipo de deportes no responda al concepto que Somerset tena de
un buen local, pero despus del da que Mills y l haban pasado, un lugar lleno de policas y
actividad se le antojaba ms adecuado que los antros tenebrosos que sola frecuentar. El
Winner's Cirele Saloon era ms grande que un supermercado y estaba repleto de juegos,
desde minicanchas de baloncesto y hockey hasta plataformas de bateo, mesas de billar,
dardos e incluso una pista de sumo donde los participantes se ponan trajes hinchables y se
atacaban hasta que uno caa de espaldas al suelo y ah se quedaba, indefenso como una
tortuga vuelta del revs. Cada centmetro del espacio apareca decorado con trofeos, placas,
lazos y banderolas. Somerset y Mills estaban sentados en la barra, con una jarra de cerveza
ante ellos.
Somerset bebi un sorbo de una copa helada.
Cuando llegaba a casa, mi viejo me contaba historias macabras de crmenes cont. Los
asesinatos de la calle Morgue, T verde, de Le Fanu, cosas as. Mi madre lo pona de vuelta y
media porque me tena despierto hasta las tantas.
Da la impresin de que su padre quera que usted siguiera sus pasos coment Mills,
inclinado sobre su cerveza.
De repente, Somerset se pregunt si Mills estaba al corriente de que l saba lo del embarazo
de Tracy. Pero cmo iba a saberlo? Haban estado juntos todo el da, y Tracy no se lo habra
contado por telfono. Mills no poda saberlo.
Somerset dej la copa sobre la barra.
Una vez, mi padre me regal mi primer libro nuevo de tapas duras por mi cumpleaos. Era
El siglo del detective, de Jurgen Thorwald. Explicaba la historia de la deduccin como ciencia y
decidi mi destino porque era real, no ficticio. El hecho de que una gota de sangre o un cabello
pudieran resolver un crimen me pareca increble.
Sirvi ms cerveza a Mills y luego se llen la copa. Perciba que Mills estaba muy tenso por el
asunto de John Doe y quera que se relajara, que adquiriera cierta perspectiva antes de que el
caso lo volviera loco.
117
Seven
Anthony Bruno
Sabe? Aqu no habr un final feliz. Es imposible.

Si lo atrapamos tendremos un final lo suficientemente feliz replic Mills.
No. Deje de pensar en el caso en trminos del bien contra el mal. Las cosas no funcionan as.
Cmo se atreve a decir eso? Sobre todo despus de lo que ha pasado hoy!
Escuche. Un hombre pega a su mujer hasta dejarla hecha papilla, o una mujer acribilla a su
marido a tiros.
Limpiamos la sangre de las paredes y encarcelamos al asesino, pero quin gana en definitiva?
Digamelo.
Pues uno hace su trabajo...
Pero no hay victoria insisti Somerset.
Mills cogi su jarra de cerveza.
Uno observa las leyes y hace lo que puede. Es lo nico que se puede hacer.
Si atrapamos a John Doe y resulta que l es el diablo, que es el mismsimo Satans, tal vez
eso est a la altura de nuestras expectativas. Pero no es el diablo. No es ms que un hombre.
Por qu no cierra el pico un rato? sugiri Mills lanzndole una mirada fulminante. No para
de refunfuar y quejarse por todo. Qu, acaso cree que me est preparando para los malos
tiempos? Pues no. Se marcha dentro de nada. Yo soy el que se queda aqu para luchar.
Una fotografa de Mohamed Ali cuando era joven capt la atencin de Somerset.
Pero por quin est luchando? La gente ya no quiere adalides. La gente slo quiere jugar a
la lotera y comer hamburguesas con queso.
Qu es lo que quiere? Convencerme para que deje de trabajar aqu? Quiere que me
escape al campo con usted?
S, pens Somerset. Por el bien de su hijo.
Por el amor de Dios, teniente, es posible que no sea asunto mo, pero cmo narices ha
acabado as? Eh?
Somerset bebi un trago y reflexion.
No ha sido una cosa concreta lo que me ha trastocado, por si es eso lo que cree. Es slo
que... no puedo vivir en un lugar donde la apata se acepta y fomenta como si fuera una
virtud. Ya no lo aguanto ms.
Lo cual significa que es usted mejor que todos los dems, no? Porque tiene principios ms
elevados.
Se equivoca neg Somerset. Mi problema es que comprendo a la perfeccin la situacin de
todo el mundo. La comprendo demasiado bien. Pero me niego a aceptar la apata. Por
desgracia, es lo nico que funciona de verdad en lugares como ste. Piense en ello. Es mucho
ms fcil dejarse llevar por las drogas que afrontar la vida; es ms fcil robar algo que
ganrselo; es ms fcil pegar a un nio que educarlo porque realmente cuesta mucho amar y
cuidar.
Est hablando de personas mentalmente enfermas, de personas que...
118
Seven
Anthony Bruno
No, no es verdad. Estoy hablando de la vida cotidiana, de personas normales que intentan
seguir adelante, de personas como usted y como yo. No puede permitirse el lujo de ser tan
ingenuo, Mills.
Mills dej la cerveza sobre la barra con un golpe.
Vyase a la mierda! Escchese! Me est diciendo que el problema de la gente es que a
nadie le importa nada, as que a usted tampoco puede importarle nada. Eso es una parida, to.
No tiene ningn sentido, y quiere saber por qu?
Y a usted le importan las cosas ? lo ataj Somerset.
Pues claro que s, joder.
Y usted, David Mills, va a cambiar las cosas ?
Mills se volvi hacia Somerset.
S, aunque a lo mejor a usted le parece una ingenuidad. Y sabe una cosa? No creo que se
marche porque crea en las cosas que dice. Tengo la impresin de que quiere creerlas porque
as se siente mejor. Se siente justificado.
Quiere que yo est de acuerdo con usted. S, tiene toda la razn del mundo, teniente. Esto es
una mierda. Vmonos a vivir a una puta cabaa de troncos en el bosque. Bueno, pues no
estoy de acuerdo con usted. No puedo permitrmelo, porque yo me quedo. Se levant del
taburete y arroj un par de billetes sobre la barra. Gracias por la cerveza.
Se dirigi a grandes pasos hacia la puerta.
Dos tipos blancos con panza de cerveza, sudaderas y gorras de bisbol que estaban al otro
extremo de la barra lo siguieron con la mirada. Somerset no era consciente de que haban
estado gritando. El camarero tambin lo observaba fijamente. Somerset sac un cigarrillo e
intent encenderlo, pero el maldito mechero no prenda. Por fin lo logr, pero la mano le
tembl al intentar mantener fija la llama.
Maldito cabezota de mierda!, pens. Mills iba a joderse la vida de mala manera. Y no slo la
suya, sino tambin la de Tracy y la del beb. Mills estaba emprendiendo el mismo camino intil
que Somerset ya haba recorrido.
Somerset intent levantar la jarra, pero las manos le seguan temblando. En su interior oa el
ritmo constante del metrnomo mientras intentaba calmarse como haca en su casa. Tic...
tic... tic... Pero no le sirvi de nada. En el bar haba demasiado ruido, con toda esa gente
jugando a todos esos juegos, discutiendo sobre deportes o intentando ligar con mujeres que
flirteaban con los hombres, gente engandose a s misma, apostando creyendo que iban a
ganar.
Cogi la copa y se dirigi a las dianas que haba al otro extremo del local. Se las qued
mirando y se concentr en una de ellas, intentando apartar de s todo pensamiento a
excepcin del sonido del metrnomo.
Tic... tic... tic...
119
Seven
Anthony Bruno
Tir a la diana, prestando menos atencin a su puntera que al ritmo, acelerando hasta que los
golpes coincidieron con el tic de su mente, un tac en la diana por cada tic del metrnomo. Tic,
tac... tic, tac..., tic, tac...
Somerset sigui lanzando sin pensar. Tic, tac..., tic, tac..., tic, tac...
Eh, oiga lo llam el camarero.
Estaba inclinado sobre la barra con expresin algo nerviosa.
Qu ? replic Somerset.
Tena la frente baada en sudor y no deseaba que lo molestaran en aquel momento.
No cree que podra utilizar dardos en lugar de... ?
pregunt el camarero sealando la diana con la cabeza.
La navaja de Somerset estaba clavada en el corcho justo debajo del blanco.
Dios mo!, pens mientras la retiraba a toda prisa y se la guardaba. Ni siquiera se haba dado
cuenta de que la haba sacado. Aferr el mango de ncar. Las manos todava le temblaban.
CAPTULO 21
Mills senta pinchazos en la cabeza cuando lleg a casa aquella noche, pero no a causa de la
cerveza. Segua cabreado con Somerset y su maldito sermn mientras atravesaba el saln con
el mayor sigilo posible. Si Somerset tena todas las putas respuestas, entonces por qu era
un desgraciado ? Qu coo pretenda al decirle a los dems cmo deban vivir su vida,
cuando la suya era un completo desastre? Qu clase de persona huye de sus problemas?
Pues la que no puede afrontarlos, eso es. As que l no era nadie para hablar.
Mills se dirigi a tientas hasta la mesa del comedor, iluminado dbilmente por la luz de las
farolas. Retir una de las sillas, se sent y empez a sacarse los zapatos. Mojo, el perdiguero
dorado, se acerc a su pierna para que le rascara la cabeza. Mills obedeci y le agit las
orejas, pero Mojo no reaccion meneando la cola, como sola hacer. El perro pareca
deprimido, observ Mills. O tal vez slo cansado.
Mills dej los zapatos bajo la mesa y se dirigi al dormitorio, avanzando cuidadosamente con
sus pies embutidos en los calcetines y deseoso de que los tablones de madera no crujieran
tanto. Se desnud procurando no despertar a Tracy y dej la ropa sobre una silla. Se despoj
de los calzoncillos y les propin una patada antes de deslizarse entre las sbanas hasta el
cuerpo de Tracy, para sentir la calidez de su mujer contra su piel. Se cubri los hombros con la
sbana y avanz el rostro hasta encontrar el de Tracy; entonces la bes, primero en la frente y
luego en la mejilla. No quera despertarla l, sino que se despertara ella misma.
Gracias al cabrn de Somerset se senta demasiado tenso como para conciliar el sueo. Desliz
el brazo bajo la nuca de Tracy y la abraz mientras volva a besarla en la cara.
Cario... murmur ella medio dormida.
Chist la tranquiliz Mills acaricindole la mejilla. Durmete.
Qu pasa ? pregunt Tracy.
120
Seven
Anthony Bruno
Nada... Se qued mirando la silueta de su perfil.

Te quiero.
Tracy emiti un gemido y se gir para abrazarlo.
Mills cerr los ojos, dicindose a s mismo que nunca acabara como Somerset porque tena a
Tracy. Si Somerset tuviera a alguien como Tracy, nunca se habra vuelto as.
Poda ser un maldito sabelotodo, pero no tena a Tracy.
Slo l, David Mills, tena a Tracy...
Mills no tard en quedarse dormido, abrazado con fuerza a su mujer.
El primer timbrazo del telfono lo golpe como un martillo gigantesco. Mills se incorpor con el
corazn desbocado.
Desde los pies de la cama, Mojo ladr y Lucky gru.
Tracy tena las uas clavadas en el antebrazo de Mills.
David! Qu pasa?
Mills alarg el brazo y descolg el auricular antes de que volviera a sonar.
Diga?
Lo he vuelto a hacer.
La sangre se le hel en las venas.
Se senta sucio por el mero hecho de sostener el auricular junto al odo. Conoca aquella voz
estridente. Perteneca a John Doe. tDe dnde coo haba sacado su nmero?
Mills se volvi hacia Tracy. El corazn segua latindole con violencia.
Doe? Doe! Sigue ah? Hbleme!
No, no soy Doe, soy yo dijo Somerset desde el otro extremo de la lnea. Era una
grabacin.
Pero qu cojones le pasa, Somerset? grit Mills enfurecido antes de mirar el despertador
que se hallaba sobre la mesita de Tracy: las 4:38.
Hace unos veinte minutos he recibido una llamada del agente que est de guardia en el piso
de Doe. Doe ha llamado a su propio telfono y ha dejado ese mensaje. Habamos intervenido
su telfono por si acaso.
Mills retir las sbanas y se sujet la cabeza. Estaba hecho una piltrafa; demasiada cerveza y
demasiadas pocas horas de sueo.
Es lo nico que ha dicho ?
S. Y adems hemos encontrado otro cadver. Orgullo.
Oh, mierda...
Tracy se haba incorporado sobre los codos. Pareca inquieta y angustiada.
Mire, Mills, usted quiere librar la batalla, as que voy a librarla con usted. Muvase y venga
de inmediato.
Eh, oiga, no hace falta que me haga ningn favor, Som...
Basin Avenue, mil setecientos, apartamento 5G.
Un momento...
121
Seven
Anthony Bruno
Pero Somerset ya haba colgado.

David dijo Tracy, qu es lo que pasa?
Su voz tena un matiz aterrado.
Mills se dirigi cojeando al cuarto de bao.
Ojal lo supiera mascull. Ojal lo supiera.
Cuando Mills lleg al apartamento 5G, de Basin Avenue,1.700, los de la oficina del forense ya
haban puesto manos a la obra y se encontr con un hombre que caminaba a gatas sobre la
moqueta azul turquesa que cubra todo el saln en busca de cabellos y fibras.
Una especialista se hallaba en el cuarto de bao e inspeccionaba el contenido del botiqun.
Mills advirti que en la baera haba unos cinco centmetros de agua de un matiz rosado,
seguramente debido a la sangre.
La encantadora Smudge estaba en la cocina y buscaba huellas en el soporte de los cuchillos.
Buenos das la salud Mills.
Que le den por culo replic la mujer sin levantar la vista.
Dnde est Somerset?
Que le den...
No importa. Ya lo encontrar.
Una forma genial de empezar el da, pens.
Recorri un pasillo corto y encontr a Somerset en el dormitorio. El doctor O'Neill, el mdico
forense, se encontraba con l. La estancia estaba decorada como un corazn de San Valentn,
todo en rosa y rojo, rematado con encajes.
Lo primero que vio Mills fueron las palabras garabateadas con lpiz de labios escarlata sobre la
pared de color rosa intenso contra la que se apoyaba la cama: ORGULLO... y debajo, en letra
ms pequea, Yo no la he matado. Ha sido su propia eleccin.
El cadver apareca sentado en la cama, con un cobertor estampado de flores doblado justo
debajo de sus pechos.
Vesta una bata blanca de encaje. El rostro estaba vendado de cualquier manera con gasa y
esparadrapo, y unos orificios mal cortados dejaban al descubierto los ojos y la boca.
En el centro del rostro se apreciaban manchas de sangre. La cama estaba cubierta por docenas
de animales de peluche.
La mujer sostena un unicornio blanco sobre el regazo.
Mills lo cogi y lo inspeccion antes de volver a dejarlo en su lugar.
Los brazos de la vctima sobresalan del cobertor. En la mano derecha sostena un telfono
inalmbrico; en la izquierda, un frasco de medicamentos de plstico marrn.
Dos pldoras rojas haban cado sobre el cobertor.
Somnferos explic Somerset. Tiene el frasco pegado a la mano. Y el telfono tambin. Por
lo visto, ha utilizado Super Glue.
122
Seven
Anthony Bruno
El doctor O'Neill se inclin sobre el cadver provisto de un par de tijeras quirrgicas y empez
a cortar con cuidado los vendajes que envolvan la cabeza. Mills se qued mirando fijamente la
cara enmascarada. El corazn le lati con fuerza; tema lo que iba a ver.
Somerset le propin una palmadita en el hombro.
He encontrado esto en su bolso.
Mostr a Mills el carn de conducir de la mujer. La fotografa era impresionante: cabello negro
y largo, preciosos ojos de color zafiro. Se llamaba Linda Abernathy, de veintiocho aos. Tena
aspecto de modelo.
El mdico estaba retirando la gasa. Mills hizo una mueca incluso antes de mirar. Se le revolvi
el estmago. La nariz de la mujer haba desaparecido; trozos de hueso sobresalan por entre el
tejido amputado. Mills tuvo que apartar la vista.
La ha mutilado y luego ha cubierto las heridas coment Somerset antes de levantar la
mano con el telfono pegado a ella. Llama para pedir ayuda y sobrevivirs, debi de decirle.
Pero quedars desfigurada. Seal la mano que sostena el frasco de pldoras. O si no tienes
la opcin de acabar con todo.
El doctor O'Neill le levant la cabeza y retir el resto de la gasa.
Le ha cortado la nariz...
Para destrozarle la cara termin Somerset.
Y no hace mucho que lo ha hecho agreg el mdico. La sangre de la herida no parece
demasiado coagulada.
Mills volvi a mirar aquel rostro, lo cual fue un error.
Los ojos de la mujer parecan estar vivos. Abandon la habitacin a toda prisa, atraves el
saln y sali al rellano.
Necesitaba un poco de aire fresco.
Veinte minutos ms tarde, Mills y Somerset volvan a la comisara en el coche de Mills. El
trfico en el centro era denssimo. Hora punta. Mills estaba nervioso, pero no slo a causa del
trfico. Haba visto cientos de cadveres a lo largo de su carrera, pero jams se haba
mareado, ni siquiera cuando no era ms que un novato. Sin embargo, aquel cadver haba
sido demasiado para l. Y lo peor era que le haba sucedido en presencia de Somerset.
Mir al teniente, que estaba inmerso en sus pensamientos y fumaba un cigarrillo mientras
miraba por la ventanilla. Por lo visto, el rostro de Linda Abernathy no le haba afectado.
Por supuesto, Somerset era un tipo que haba aprendido a que las cosas no le afectaran, pens
Mills. Era el tipo duro que viva en la ciudad. Nada le afectaba, porque l no lo permita.
Mills golpete el volante con ademn impaciente. El semforo acababa de ponerse otra vez en
rojo. Ya era la tercera vez, y apenas haban avanzado. El coche que le segua estaba apretando
el acelerador. Mills mir por el retrovisor exterior. Era un taxista que haca el gilipollas. Volvi
a mirar a Somerset, que segua fumando con toda tranquilidad como si tuviera todo el tiempo
del mundo.
Es que lo que hemos visto no le ha afectado ? no se resisti a preguntarle.
123
Seven
Anthony Bruno
Somerset se limit a asentir con un gesto sin dejar de mirar por la ventanilla.
Qu est haciendo? Meditar? Por el amor de Dios diga algo! Yo no s usted, pero yo estoy
muy cabreado.
Esto tiene que acabar. Voy a atrapar a Doe. No me importa de qu modo, pero lo coger.
Somerset dio otra larga calada al cigarrillo. No pareca estar escuchando.
He decidido quedarme hasta que esto termine. Hasta que termine o hasta que sea evidente
que nunca va a acabar.
Ah, pues muy bien replic Mills lanzndole una mirada asesina. Lo hace por m ? Cree
que no puedo arreglrmelas solo ?
Somerset lo mir de soslayo.
Una de dos: o cogemos a John Doe, o bien completa su serie de siete y el caso sigue abierto
durante aos.
Y eso qu tiene que ver con usted y su jubilacin?
Cree que me hace un gran favor quedndose? Ya le dije anoche que no es as.
El semforo volvi a ponerse en rojo. A lo sumo haban avanzado el espacio de un coche, y la
comisara se hallaba a la vuelta de la esquina. Mills mir por el retrovisor. Tena el taxi amarillo
pegado al culo, con el motor revolucionado como si eso fuera a arreglar las cosas.
Le estoy pidiendo que me deje seguir siendo su compaero durante unos das ms dijo
Somerset. Sera usted quien me hara un favor.
Mills se ech a rer, a pesar suyo.
Y qu voy a decirle? Que no?
Podra hacerlo.
Ya, claro.
Mills estaba harto del trfico. Introdujo la mano debajo del asiento, sac la luz policial y la
coloc sobre el salpicadero. Activ la sirena y encendi la luz antes de acercarse ms al coche
que iba delante.
En cuanto esto acabe me voy prosigui Somerset.
Qu sorpresa. No ve el momento de largarse de una puta vez. Por qu no lo hace ya ?
No puedo dejar esto a medias... No puedo dejar cabos sueltos.
Ya, claro.
Mills gir a la derecha con brusquedad y se situ detrs de un autobs que aguardaba en una
parada. Activ el aullido urgente de la sirena para azuzar al autobs y lograr que atravesara el
cruce en cuanto el semforo se pusiera en verde. Si el autobs consegua pasar, Mills podra
seguirle de cerca y doblar la esquina. Mantuvo la sirena activada, y el conductor del autobs
sigui su indicacin y cruz justo antes de que el semforo cambiara. Las bocinas sonaron con
furia cuando el vehculo bloque el trfico, pero a Mills le qued espacio suficiente para doblar
la esquina. El taxista pelmazo sigui pegado a l y tambin dobl la esquina.
124
Seven
Anthony Bruno
Habia varios coches patrulla aparcados en semibatera en la calle delante de la comisara. Mills
encontr un hueco y aparc. El taxista sigui hasta la puerta principal del edificio y se detuvo.
Del coche se ape un tipejo insignificante con los faldones de la camisa fuera del pantaln. Los
enojados conductores de los coches que seguan al taxi tocaron el claxon y profirieron insultos,
pero Mills no les prest atencin.
Somerset y Mills salieron del coche y subieron la escalinata que conduca a la entrada principal
de la comisara. Mills empuj la puerta y entr en primer lugar. El lugar estaba repleto de
agentes uniformados y de paisano que iniciaban el turno de da. Mills se acerc de inmediato al
sargento de guardia que se encontraba de pie junto a la mesa grande y destartalada que haba
junto a la puerta.
Mills y Somerset entran en la comisara le anunci al sargento.
Pues qu bien mascull ste.
California estaba detrs de la mesa, junto al sargento, y clasificaba un puado de mensajes.
Separ unos cuantos y se los entreg a Mills.
Acaba de llamar su mujer dijo. A ver si nos hace un favor y se instala un contestador de
una vez, Mills.
Capullo, pens Mills mientras coga los mensajes. Sin embargo, se mordi la lengua y se
dedic a hojear los mensajes antes de guardrselos en el bolsillo e ir en busca de Somerset,
que ya suba la escalera.
Perdone, detective.
Mills no se detuvo.
Detective ?
La insistencia de la voz hizo que Mills se parara en seco.
Gir sobre sus talones y a punto estuvo de desplomarse.
Era John Doe. El era el enano repugnante que acababa de apearse del taxi. Mierda!
Doe le dedic una sonrisa tmida, se encogi de hombros y levant las manos con las palmas
hacia arriba, como diciendo: Aqu estoy. Llevaba la camisa y los pantalones empapados en
sangre.
Dios mo...
Aquello era surrealista. Mills no poda dar crdito a sus ojos.
Es l! grit de repente California desde detrs de la mesa de guardia al mismo tiempo que
sacaba el arma y saltaba por encima del tablero. Es Doe! Corri hacia Doe y le meti el
can del revlver en la oreja. Al suelo, cabrn! Extiende los brazos! Muvete!
Entretanto, Mills y algunos otros policas haban sacado sus armas y apuntaban a John Doe,
que estaba hincado de rodillas y miraba a Mills con expresin suplicante.
Al suelo! orden Mills. Tindete boca abajo!
California empuj a Doe con el arma.
Ya lo has odo, hijo de puta! Al suelo!
Con cuidado! grit Somerset mientras bajaba la escalera.
125
Seven
Anthony Bruno
Doe permaneci tendido de bruces, tal como le haban ordenado, pero Mills no estaba
dispuesto a correr ningn riesgo y se situ a horcajadas sobre aquel hijo de puta, apuntndole
al centro de la nuca.
Separa las piernas y pon las manos en la nuca!
Doe obedeci sin titubear.
Y ahora no te muevas! grit Mills. No te muevas ni un puto milmetro !
Varios policas rodearon el cuerpo tumbado de Doe.
Uno de ellos lo espos. Otros dos empezaron a cachearlo.
Somerset se abri paso entre los agentes y se agach, apoyndose sobre una rodilla.
No puedo creerlo murmur.
Observ las manos esposadas de Doe, entrelazadas en la parte baja de la espalda.
Todos los dedos ensangrentados estaban envueltos en varias capas de tiritas.
John Doe volvi la cabeza y le dedic una sonrisa a Somerset.
Hola.
Cierra el pico! grit California.
Se apoy en el revlver y aplast la cara de Doe contra el suelo, torcindole las gafas.
Levntenlo y lanle sus derechos orden Somerset.
Dos policas uniformados alzaron a Doe por las axilas, y California empez a leerle sus
derechos en voz alta y clara, a pocos centmetros de su rostro.
Tiene derecho a permanecer en silencio. Tiene derecho a...
Pero qu es esto? No lo entiendo susurr Mills a Somerset.
Somerset se limit a menear la cabeza.
Cuando California termin de leerle sus derechos, John Doe volvi a mirar a Mills.
Quiero hablar con mi abogado dijo.
CAPTULO 22
Tres cuartos de hora ms tarde, Somerset miraba fijamente una de las salas de interrogatorios
de la comisara a travs del espejo de una cara. Dentro, John Doe estaba esposado a una
mesa fija en el suelo y recorra la estancia con una mirada tranquila, sentado como si esperara
el autobs.
Pareca un profesor universitario excntrico, un fsico o algo por el estilo. No desvariaba, no
estaba enfadado, no aullaba a la luna; su rostro exhiba una expresin casual, casi perezosa.
Su abogado, Mark Swarr, se encontraba sentado frente a l; por lo visto le estaba haciendo
preguntas mientras tomaba notas en una carpeta. El micrfono estaba apagado, de modo que
Somerset no poda or lo que decan. Le habra encantado saber de qu hablaban, pero no
poda escuchar. Confidencialidad entre abogado y cliente. Escuchar supona violar los derechos
de Doe, la suerte de tecnicismo que poda hacer que un tribunal desestimara su caso.
126
Seven
Anthony Bruno
Era necesario respetar las leyes, se dijo Somerset. Doe no poda salir absuelto. De ningn
modo poda obtener la libertad. Ni por un solo minuto.
Somerset entorn los ojos mientras estudiaba al abogado, preguntndose por qu Doe lo
habra escogido a l.
Swar aparentaba unos treinta aos; traje oscuro, camisa blanca, cabello oscuro y rizado, mala
postura. Haba finalizado sus estudios universitarios tan slo haca dos aos y ya tena su
propio bufete; un chico ambicioso, que quera llegar lejos. Lo que a todas luces le faltaba era el
instinto asesino de que estaban dotados los abogados criminalistas veteranos. Swarr haba
representado a un buen nmero de traficantes de drogas de poca monta, pero hasta el
momento ningn pez gordo haba contratado sus servicios.
Somerset dudaba de que algn da consiguiera comprarse trajes caros y convertirse en uno de
aquellos piquitos de oro que hacan cualquier pirueta legal por sus clientes criminales y se
embolsaban grandes cantidades de dinero por sus hazaas. Pero eso era precisamente lo que
Somerset no comprenda. Si Doe poda permitirse el lujo de contratar a un abogado, por qu
no llamar a un pico de oro de los grandes? Por qu Swarr? Swarr no era mucho mejor que los
abogados gratuitos de oficio.
La puerta se abri detrs de Somerset y Mills entr en la sala de observacin, seguido del
capitn. Somerset distingui su reflejo en el vidrio. Mills se acerc directamente al espejo y
clav su mirada en Doe. El capitn le entreg a Somerset una hoja de huellas digitales, en la
que aparecan huellas de tinta negra desparramadas y mezcladas con sangre.
No sirven para nada empez el capitn con un resoplido asqueado. Por lo visto, Doe se
corta la piel de las yemas de los dedos con regularidad. Por eso no hemos encontrado ni una
sola huella vlida en su apartamento. Ha reconocido que lleva bastante tiempo hacindolo.
Dice que sabe lo que se hace, que se corta la piel antes de que vuelva a crecer la lnea papilar.
El capitn cogi la hoja y la rasg en dos.
Qu hay del seguimiento de su cuenta bancaria?
inquiri Mills. Y las armas que hemos encontrado en su piso ? El tipo tendr un pasado.
Debe de haber algo que lo relacione con l.
Hasta ahora no nos hemos topado ms que con callejones sin salida coment el capitn.
No tiene historial de crditos, ni laboral. Hace slo cinco aos que abri su cuenta, y todas las
operaciones las ha hecho en efectivo. Incluso hemos intentado averiguar de dnde proceden
sus muebles, para comprobar si lleg aqu desde algn otro lugar. Por ahora, lo nico que
sabemos es que tiene dinero, que parece culto y que est completamente loco. Y es posible
que nunca lleguemos a descubrir por qu se convirti en lo que es.
Es John Doe por eleccin propia intervino Somerset contemplndolo a travs del vidrio. Es
su propia creacin. El doctor Frankenstein y el monstruo en una sola persona.
Cundo podremos interrogarlo, capitn ? pregunt Mills.
Nunca.
Qu?
127
Seven
Anthony Bruno
Porque est confesando, y el caso pasa directamente a la oficina del fiscal.

Mills se mes los cabellos.
Este tipo no se entregara as como as. No tiene sentido. No tiene remordimientos. Basta
con echarle un vistazo para darse cuenta.
A lo mejor no tiene por qu tener sentido replic el capitn. Me rindo. No lo s.
Somerset encendi un cigarrillo.
Todava no ha terminado.
Qu va a hacer desde la celda? exclam el capitn con una carcajada.
Somerset entorn los ojos para evitar que le entrara el humo.
No lo s, pero s s que todava no ha terminado. No puede haber terminado.
Nos est tomando por el pito del sereno, eso es lo que est haciendo grit Mills. Y
nosotros se lo aguantamos como gilipollas !
El capitn lo contempl unos instantes.
Quiere un consejo, Mills? Djelo. Est demasiado histrico. Ahora es asunto de la oficina del
fiscal, as que djelo. Y no se trata de una simple sugerencia. Me entiende?
El capitn tir la hoja de huellas rasgada a la papelera y se march.
Mills apoy la frente contra el vidrio y oprimi los dedos uno a uno contra la superficie,
haciendo crujir los nudillos.
Somerset saba que el capitn tena razn. Mills estaba histrico, sin lugar a dudas, pero lo que
Somerset no saba era hasta qu punto. Hasta dnde llegara Mills para vengarse de Doe?
Mills empez a hacer crujir los nudillos de la otra mano.
Sabe que nos est tomando el pelo coment.
Somerset exhal un largo suspiro.
Probablemente, por primera vez desde que nos conocemos estamos de acuerdo. Doe no se
detendra de esta forma. Hay algo ms.
Pero qu ?
Todava le quedan dos asesinatos para completar su obra maestra. An le quedan la envidia
y la ira. Pero no me imagino cmo piensa terminar. Y usted?
A lo mejor ya ha terminado y todava no hemos encontrado los cadveres.
No s, pero no lo creo. A este tipo le encanta transmitir mensajes. Por qu iba a guardar
silencio con los dos ltimos ? Deberan ser su gran nmero final.
Quiz... mascull Mills encogindose de hombros, con la cabeza an apoyada contra el
vidrio.
Somerset se concentr en la carpeta amarilla del abogado, en Mark Swarr, que garabateaba
notas a cien por hora.
Creo que tendremos que esperar a escuchar la defensa de Doe.
Mills exhal aire sobre el espejo, y en el vaho escribi IRA y ENVIDIA.
En la sala de interrogatorios, John Doe se haba quedado dormido.
128
Seven
Anthony Bruno
CAPTULO 23
Poco despus de la una de aquella tarde, Somerset y Mills fueron convocados a una reunin en
el despacho del capitn. Cuando llegaron, el abogado de John Doe, Mark Swarr, y el fiscal del
distrito, Martin Talbot, estaban sentados en las dos sillas que haba frente al escritorio del
capitn. Este tena el ceo fruncido, los codos apoyados sobre la mesa y los dedos formando
un tringulo sobre los labios.
Pareca hervir de indignacin. Por el contrario, los abogados tenan aspecto de abogados...
Nada llegaba a afectarles.
No obstante, Somerset advirti una delgada lnea de sudor sobre el labio superior del fiscal.
Eso no era propio de Talbot. Por lo general no se inmutaba. Por supuesto, aquel caso era
terreno inexplorado para todo el mundo.
Mills y Somerset saludaron con la cabeza a todos los presentes y se acomodaron en la
atestada oficina. Mills se apoy contra la repisa de la ventana. Somerset permaneci de pie y
apoy el codo sobre un archivador muy alto.
El capitn mir a Swarr mientras haca una sea en direccin a los dos detectives.
Dgaselo.
Swarr gir en su silla para encararse a ellos.
Mi cliente me ha comunicado que hay otros dos cadveres... otras dos vctimas escondidas.
Dice que revelar su paradero, pero slo a los detectives Mills y Somerset, a las seis en punto
de esta tarde.
Talbot lanz una carcajada seca al mismo tiempo que sacaba el pauelo de seda color burdeos
del bolsillo de la pechera y se enjugaba el sudor del labio superior.
Por Dios...
Por qu a nosotros ? pregunt Mills.
Dice que los admira replic Swarr encogindose de hombros.
Somerset mir al capitn y mene la cabeza.
Esto forma parte de su juego; es evidente.
Podra ser un farol, pens Somerset. O una trampa. Sin embargo, lo ms probable era que los
cadveres existieran.
Doe tena que terminar su obra maestra, y esos dos cadveres completaran los siete pecados
capitales. Envidia e ira.
Mi cliente advierte que si los detectives no aceptan su oferta, los cadveres no aparecern
jams.
La verdad, abogado intervino Talbot mientras volva a guardarse el pauelo, yo me inclino
por que esos cadveres se pudran donde estn.
No hacemos tratos, seor Swarr aadi el capitn.
129
Seven
Anthony Bruno
Mire ataj Mills levantndose de un salto y sealando a Swarr con el dedo, su cliente ya
est en la cola para conseguir una habitacin gratis con pensin completa y televisin por
cable a cargo del estado, igual que cualquier otro cabrn asesino. As que, por qu no se
larga, amigo ? No nos va a sacar nada ms.
Tranquilcese, Mills advirti el capitn.
Pero Mills ya era imparable, y an no haba terminado su discurso.
Cmo puede defender a ese hijo de puta? Est orgulloso de ello ?
Detective repuso Swarr sin inmutarse, como usted sabe, la ley me obliga a servir a mis
clientes a mi mejor saber y entender, a defender sus intereses.
Ya, claro, pues defienda esto espet Mills al mismo tiempo que le dedicaba un gesto
obsceno y volva a apoyarse contra la repisa de la ventana.
Se est pasando, Mills! mascull el capitn.
No importa, capitn le asegur Swarr. Comprendo que sus hombres han estado bajo una
gran presin por este caso.
Mills volvi a incorporarse de un salto.
No quiero que comprenda mi presin, capullo!
Sintese! grit el capitn lanzndole una mirada furiosa.
Swarr se volvi hacia el fiscal del distrito.
Mi cliente tambin desea comunicarles que si no aceptan su oferta, alegar demencia en el
juicio.
Talbot lanz otra carcajada seca.
Que lo intente. El sudor volva a cubrirle el labio superior. Se lo advierto: no permitir que
se me escape esta condena. Ni hablar.
Mi cliente tambin me ha comunicado que si aceptan su oferta bajo las condiciones que
especifique, firmar una confesin completa y se declarar culpable de todos los asesinatos en
el acto.
En el despacho se hizo el silencio. Talbot y el capitn evitaron mirarse a los ojos, pues no
queran admitir que Swarr acababa de jugar el as que guardaba en la manga, y que lo haba
jugado bien.
Mills mir a Somerset, pero ste estaba ocupado sacando un cigarrillo y encendindolo. En su
opinin, aquel asunto apestaba. Doe haba controlado la situacin desde un principio, y su
oferta no haca ms que seguir confirindole control. Qu ms daba si Doe tena a otras dos
vctimas escondidas en alguna parte? Ya estaban muertas.
Por qu no dejar que el tipo le diera unas cuantas vueltas a la cabeza? Por qu tanta prisa?
Pero Somerset notaba que Mills se mora por resolver el asunto. Su lenguaje corporal lo
clamaba a gritos. Craso error. Nunca hay que dejar que el otro advierta hasta qu punto
deseas algo. Somerset se senta decepcionado. A Mills le quedaba mucho que aprender.
Qu le parece ? pregunt el capitn a Mills.
Adelante.
130
Seven
Anthony Bruno
Somerset dio una larga calada al cigarrillo. Nada inteligente, pens.

Swarr gir en redondo para mirar de frente a Somerset.
Mi cliente exige que vayan los dos.
Somerset no respondi enseguida.
Si su cliente tuviera intencin de alegar demencia, esta conversacin sera admisible. El
hecho de chantajearnos con ese alegato podra volverse en su contra.
Es posible replic Swarr, pero mi cliente quiere recordarles que hay otras dos personas
muertas. No hace falta que les diga lo que hara la prensa si descubriera que la polica ha
mostrado escaso inters por hallar los cadveres para que sus seres queridos puedan
enterrarlos de forma digna.
Parece que ya ha preparado el comunicado de prensa, abogado coment Somerset.
Como ya he dicho, detective, me limito a defender los intereses de mi cliente.
Somerset se lo qued mirando mientras exhalaba el humo por la nariz.
Todo esto suponiendo que realmente haya otros dos cadveres, abogado.
Talbot torci el gesto y se llev la mano al bolsillo para extraer una hoja doblada.
Hace un rato, recib un informe preliminar del laboratorio. Han efectuado un anlisis de
urgencia de la ropa y las uas de Doe. Han encontrado rastros de su propia sangre, producto
de los cortes en las yemas de los dedos. Se detuvo y lanz un suspiro. Tambin han
encontrado sangre de Linda Abernathy, la mujer cuyo rostro desfigur... as como sangre de
una tercera persona... no identificada por el momento. Talbot se volvi para mirar a
Somerset. Escoltaran a un hombre desarmado.
Somerset sinti deseos de escupirle. Talbot se estaba rajando. Somerset no lo haba esperado
de l.
Mills se dirigi hacia la puerta.
Vamos, hombre. Acabemos con esto de una vez.
Pero Somerset se mantuvo en sus trece. Se cruz de brazos y clav la vista en el suelo, con el
cigarrillo humeante entre los dedos. Poda sentir el pedazo de papel pintado de su casa nueva
en el bolsillo de la camisa.
Desde ayer, estoy jubilado oficialmente anunci.
Ya no tengo nada que ver con todo esto.
Pero qu coo est diciendo ? grit Mills, de nuevo enfurecido.
Mi cliente lo ha expresado con toda claridad intervino Swarr. Tienen que ir tanto Mills
como Somerset.
No uno de los dos ni algn sustituto.
Todas las miradas permanecan fijas en Somerset.
El capitn se estaba cabreando por momentos. Saba que todo el procedimiento era muy
irregular, pero Swarr los tena bien cogidos por las pelotas.
131
Seven
Anthony Bruno
La frente de Talbot se estaba cubriendo de sudor. Sin lugar a dudas pensaba en la rueda de
prensa, en Swarr contndole al mundo que al fiscal del distrito le importaba un pepino la
muerte de dos personas. Las posibilidades de Talbot de presentarse como candidato poltico se
iran al garete si eso suceda.
Mills se estaba volviendo loco al pensar que no conseguira resolver aquel asunto. No se daba
cuenta de que, en la vida real, casi nunca se obtena un principio, un desarrollo y un desenlace
claros y definidos. Si lo que uno quiere es una conclusin clara, mejor leer una novela.
Por supuesto, Somerset tambin quera una pequea conclusin. Deseaba atar al menos los
principales cabos sueltos para as poder jubilarse. Si dejaba tras de s un embrollo
impresionante, Mills tendra razn, sera como rendirse.
Somerset dio otra calada al cigarrillo. Aqulla no era forma de hacer las cosas. Entregarle a
John Doe el control de la situacin constitua un error. En su fuero interno, Somerset lo saba.
Bueno, William, qu dice? pregunt el capitn.
Somerset mir uno a uno los rostros de los presentes.
Mills estaba como una moto, a la espera de que expresara su conformidad con aquella locura.
Somerset volvi a palpar la rosa de papel que guardaba en el bolsillo.
William ?
Somerset clav la mirada en el suelo y no respondi.
Al cabo de un rato, Somerset y Mills se hallaban de pie ante lavabos contiguos del vestuario de
la comisara. Los dos iban sin camisa y tenan el pecho cubierto de espuma de afeitar. En el
borde del lavabo de Mills haba un paquete abierto de hojas de afeitar desechables. Mills se
mir al espejo, sujet la hoja de afeitar con firmeza e intent afinar la puntera. Por fin traz
con sumo cuidado una lnea recta con la hoja en el centro de su pecho.
Somerset vacil un instante con el cigarrillo humeante entre los labios. Segua sin gustarle
aquel montaje en el que John Doe mova todos los hilos. Tampoco le gustaba la actitud de
Mills. Estaba demasiado ansioso. Somerset no saba por qu narices haba accedido a
participar. Quiz tambin l estuviera demasiado ansioso.
Su mirada se encontr con la de Mills reflejada en el espejo.
Si la cabeza de John Doe se abre y sale un ovni, no quiero que se sorprenda. No debe
sorprenderse por nada.
Mills intentaba encontrar una posicin que le permitiera afeitarse la parte derecha del trax.
De qu coo est hablando?
De que ser mejor que se espere cualquier cosa, amigo, porque lo reconozca o no, Doe tiene
la sartn por el mango. El nos dice adnde tenemos que ir, cundo y cmo debemos llegar
hasta el sitio en cuestin. Si se siente cmodo en esta situacin, es que es ms gilipollas de lo
que crea.
Mills se seal el pecho a medio afeitar.
132
Seven
Anthony Bruno
De qu habla? De la sartn por el mango ? Usted cree que hago esto porque me gusta.
Llevaremos micrfonos. California nos seguir en el helicptero. Oir cada palabra que
digamos. Si Doe se tira un pedo, California estar ah y le dar una pinza para que se tape la
nariz. Y otra cosa: me importa un bledo lo que pase, pero no le quitar las esposas a Doe por
nada del mundo. Aunque el mismsimo E.T. bajase del cielo para llevarse a ese tipo a casa, no
le quitar las esposas a Doe.
No se lo tome a la ligera, Mills, se lo advierto.
No me trate como si fuera su hijo, por el amor de Dios espet Mills. No soy un cro, y ste
no es mi primer caso.
Somerset se mordi la lengua al or aquello. En medio de todo aquel caos haba olvidado que
Tracy estaba embarazada. Mills an no lo saba. Y si algo iba mal? Y si Doe les tenda una
trampa ? Y si le suceda algo a Mills ? Tracy se quedara viuda. Tendra que criar a su hijo sin
padre.
Somerset arroj el cigarrillo a uno de los urinarios que haba en el extremo opuesto de la
estancia. Ahora lo vea claro. Aun en el caso de que Doe lo hubiera permitido, Somerset no
poda dejar que el idiota de Mills afrontara aquello solo. Tena que proteger a Mills. Cogi una
hoja y empez a afeitarse el pecho.
Mills se protega el pezn con un dedo mientras afeitaba con cuidado la zona circundante.
Si me cortara un pezn por accidente, lo cubrira el seguro laboral?
Supongo que s repuso Somerset mientras manejaba la hoja con cuidado, afeitando a
trazos cortos y arrojando la espuma sobrante con frecuencia al agua que llenaba el lavabo. Si
fuera lo suficientemente hombre como para presentar una reclamacin, yo le pagara uno
nuevo de mi propio bolsillo.
Mills sonri mientras segua afeitando alrededor del pezn.
Eso quiere decir que le caigo de maravilla.
Somerset lanz una mirada fulminante al reflejo de su compaero.
No se pase, Mills.
CAPTULO 24
Mills y Somerset se haban trasladado a la sala de la brigada de Homicidios para ultimar los
preparativos. En la pizarra seguan anotados los siete pecados capitales, cinco de los cuales
estaban tachados. Haban dispuesto un televisor para poder controlar lo que suceda en el
exterior. El aparato estaba conectado, pero sin sonido.
133
Seven
Anthony Bruno
Somerset observ el aparato mientras se abotonaba la camisa. Se encogi de hombros para

intentar familiarizarse con el micrfono que llevaba adherido al pecho. En la pantalla apareca
la fachada de la comisara y una multitud de periodistas que esperaban que el fiscal del
distrito, Martin Talbot, anunciara la captura de John Doe. Pero Talbot no haba hecho an su
aparicin porque Somerset y Mills no estaban preparados. Avisaran en cuanto lo estuvieran. El
fiscal del distrito sera su seuelo.
En cuanto acab de meterse los faldones de la camisa en el pantaln, Somerset se llev la
mano al bolsillo y extrajo un paquete de caramelos Rolaid. Cogi dos y alarg el rollo a Mills,
quien, impaciente por ponerse en marcha, cogi un par y devolvi el rollo a Somerset.
Mientras masticaba los caramelos anticidos de textura harinosa, Somerset se anud la
corbata, se puso un chaleco antibalas de color pardo y se ajust las bandas de velcro a los
hombros para que la prenda quedase firme pero no tirante.
Mills ya se haba puesto su chaleco. Estaba de pie junto a la mesa e introduca balas en un
cargador. Al terminar, encaj el cargador en su pistola de 9 mm y comprob un par de veces
el seguro.
Somerset llevaba el arma en la pistolera, que colgaba del respaldo de una silla. Se coloc la
pistolera, sac el arma y verific el cargador con toda meticulosidad. Una vez seguro de que
funcionaba a la perfeccin, se guard el arma y se puso la americana gris de tweed.
Preparado? pregunt a Mills.
S asinti Mills mientras se alisaba el cuello de la cazadora de cuero.
Somerset ech un vistazo al televisor y luego mir por la ventana. El sol poniente, de un
intenso color naranja, estaba empalado sobre la silueta de los rascacielos. Descolg el telfono
y marc el nmero del capitn.
Vamos a bajar, capitn dijo. Denos cinco minutos antes de enviar a Talbot afuera.
En la azotea del cuartel general de la polica, que se hallaba a un kilmetro y medio de
distancia, un helicptero negro y reluciente esperaba sobre la pista de aterrizaje; el piloto
estaba sentado a los mandos en espera de recibir instrucciones. Dos francotiradores de la
polica permanecan sentados detrs de la cabina y sostenan en los brazos sus rifles de alta
precisin. El viento seco procedente del desierto azotaba el helicptero y enviaba un susurro
amortiguado hacia el interior de la cabina.
Una figura solitaria, ataviada con vestimenta antidisturbios, sali por la puerta de la azotea y
corri hacia el helicptero; subi y se sent junto al piloto. Era California.
Tenemos luz verde anunci al piloto. Ponlo en marcha.
El piloto asinti con un gesto y alarg a California un casco idntico al que llevaba l.
Crees que el viento nos har la pueta? pregunt California antes de ponrselo.
El piloto mene la cabeza.
Slo har que el viaje sea ms divertido.
Puso en marcha el motor. A travs del parabrisas, California vio cmo los rotores se ponan en
movimiento.
134
Seven
Anthony Bruno
En el garaje subterrneo de la comisara, Somerset estaba sentado al volante de un coche de

polica de color azul metalizado y sin distintivo alguno. Mills estaba sentado con John Doe
detrs de la rejilla que separaba el asiento delantero del trasero.
Doe llevaba un mono caqui, cortesa de la brigada de mantenimiento de la comisara. Llevaba
esposas y grilletes, unidos entre s por otro par de esposas. Un tercer par lo mantena
encadenado a la rejilla. En las axilas del mono se vean manchas circulares de sudor, pero la
expresin de su rostro segua siendo plcida, casi soadora, a pesar de los artilugios que lo
inmovilizaban.
En la parte superior de la rampa, baado por la luz del sol, haba un polica uniformado que
sostena un walkietalkie en la mano. Somerset no lo perda de vista, pues esperaba la seal
para ponerse en marcha. En cuanto el fiscal del distrito iniciara la rueda de prensa, el agente
dara la seal por radio.
John Doe empez a tararear para s en voz muy baja.
Somerset sigui concentrado en el polica. Al cabo de unos instantes, el hombre les dio la
seal.
Al meter la marcha, la mirada de Somerset se encontr con la de Mills por el espejo retrovisor.
Ninguno de los dos habl. No haca falta. Somerset pis el acelerador y el coche subi la
rampa con lentitud. El polica uniformado comprob si pasaban coches por la calle y a
continuacin les hizo seas para que salieran. Somerset aceler y sac el coche a la luz del sol.
Mills baj la cabeza de Doe para que nadie pudiera verlo desde el exterior.
Somerset gir a la derecha y condujo hasta el final de la manzana, donde volvi a doblar a la
derecha en direccin a la autopista. Al atravesar el cruce mir hacia la derecha, donde una
multitud de periodistas acribillaban a preguntas al fiscal, agitando grabadoras en el aire,
disparndole los flashes de sus cmaras a bocajarro. Somerset no aminor la marcha. Doe
llevaba chaleco antibalas, pero no correran ningn riesgo. La ciudad entera herva a causa de
aquellos asesinatos. Haba muchos ciudadanos furiosos que crean en la justicia rpida y a los
que no les importara pegarle un tiro al monstruo. Somerset no estaba seguro de que l mismo
no fuera uno de ellos. A todas luces, John Doe crea en la pena capital; por lo tanto por qu
iba l a ser inmune ?
Cuando las calles del centro dieron paso a avenidas ms anchas, Somerset pis el acelerador.
Saba que se tranquilizara un poco en cuanto alcanzaran a la autopista y salieran de la ciudad.
El sudor le resbalaba por la parte inferior de la espalda. Saba que el transmisor que llevaba
adherido al pecho era impermeable, en teora, pero de todas formas no le haca gracia que se
mojara, y tena la impresin de que todava sudara mucho antes de que acabara el da.
Cuando atravesaban Lincoln Boulevard, Somerset frunci el ceo de repente. Delante de ellos
haba un autobs escolar amarillo con los cuatro intermitentes encendidos.
135
Seven
Anthony Bruno
Los nios iban bajando para encontrarse con sus padres, que los aguardaban en la acera.
Haba tanto madres como padres. Somerset estuvo tentado de no detenerse y rodear el
autobs. Haba demasiada gente por all; alguien poda mirar al interior del coche y descubrir a
Doe encadenado en el asiento trasero. Caba la posibilidad de que algn padre iracundo llevara
un arma.
Pero y si atropellaba a un nio mientras rodeaba el autobs? Aun cuando slo lo pasara
rozando, se producira un incidente y se convertan en el centro de atencin. Somerset empez
a reducir la velocidad y rez para que el autobs se pusiera en marcha antes de que l se viera
obligado a parar del todo. Pero seguan bajando nios, de modo que Somerset se detuvo a
unos veinticinco metros del vehculo y mantuvo la mano sobre el cambio de marchas,
preparado para dar marcha atrs y largarse de all al primer indicio de problemas.
Observ a los padres que se encontraban con sus hijos, los besaban, los abrazaban y cogan
sus mochilas y carteras.
Tracy hara lo mismo algn da, y Mills tambin si era listo.
Mills deba participar en la educacin de su hijo lo mximo posible, formar parte de la vida del
nio en todos los aspectos posibles. Somerset mir por el retrovisor y vio que Mills segua
manteniendo baja la cabeza de Doe. Lo nico que tiene que hacer Mills es sobrevivir al da de
hoy, pens Somerset.
Los intermitentes del autobs se apagaron y por fin el vehculo se puso en marcha. Somerset
esper a que alcanzara la esquina antes de seguirlo. Quera tener espacio para moverse en
caso de necesidad. El autobs torci a la izquierda y Somerset volvi a pisar el acelerador. Al
cabo de unos minutos puso el intermitente para entrar en el carril de aceleracin de la
autopista.
En cuanto se sumergi en la corriente de trfico de la autopista, Somerset exhal un suspiro
de alivio. Mills permiti que Doe se incorporara, y el hombre empez a canturrear de nuevo
con voz apenas audible. Somerset intent concentrarse en la carretera, pero le resultaba muy
difcil. Tener a Doe en el asiento trasero era como tener una comezn en esa parte de la
espalda a la que uno no llega. Somerset no poda dejar de observarlo una y otra vez por el
retrovisor.
Quin es usted, John? no se resisti a preguntar. Quin es en realidad ?
La expresin plcida de Doe se endureci de repente cuando mir el reflejo de Somerset en el
retrovisor.
A qu se refiere?
Quiero decir que a estas alturas ya no importa si nos cuenta algo acerca de s mismo.
Doe lade la cabeza y su mirada se torn vaca durante unos instantes mientras reflexionaba
sobre el asunto.
No importa quin yo sea. No importa en absoluto.
De repente se enderez. Tiene que tomar la siguiente salida para coger la carretera que
lleva hacia el norte.
136
Seven
Anthony Bruno
Somerset puso el intermitente y cambi al carril derecho.

Adnde vamos? pregunt Mills.
Ya lo ver replic Doe mirando fijamente la carretera a travs de la rejilla.
No vamos slo a recoger otros dos cadveres, verdad, Johnny? insisti Mills. Eso no
sera..., bueno, no s... lo bastante espectacular. No para usted. No para los peridicos.
Si uno quiere que la gente le haga caso, detective, no puede limitarse a propinarles
palmaditas en el hombro.
Hay que darle en la cabeza con un martillo. Es as cmo le hacen a uno todo el caso del
mundo.
Y qu lo convierte en tan especial para pretender que la gente le haga caso ?
A m nada. No soy especial. No soy excepcional en ningn sentido. Pero eso s, lo que hago
s es especial.
Pues yo no veo nada especial en estos asesinatos, la verdad replic MiIls. A mi modo de
ver, usted no es ms que otro psicpata del montn.
No es verdad exclam Doe con una carcajada.
Usted sabe que no es verdad. Est intentando sacarme de quicio.
Johnny, dentro de dos meses nadie recordar siquiera que esto ha sucedido. En los peridicos
aparecern cosas para que la gente hable de ellas. Reflexione. Hoy mismo podra pasar algo
en Washington que le arrebatara la primera pgina en un santiamn. La semana que viene ya
no le importar un bledo a nadie.
Doe cerr los ojos y suspir.
Detective, no consigue ver el cuadro completo, la obra completa. Pero cuando est
terminada, ser tan... tan...
Sultelo, Johnny.
Ser inmaculada. La gente apenas la entender, pero no podr negar su magnitud.
Mills mene la cabeza con una sonrisa burlona.
Me muero de impaciencia.
Doe se pas la lengua por los labios. De repente se dibuj en su rostro una expresin
desesperada.
Ser algo que la gente no olvidar jams. Crame, detective.
Bueno, estar a su lado en todo momento, Johnny.
No olvide avisarme cuando empiece el baile. No me quiero perder nada.
No se preocupe, detective. No se perder nada.
Las voces se oan con toda nitidez por el auricular que California llevaba debajo del casco.
Ambos micrfonos funcionaban a la perfeccin. Abajo, la autopista se extenda hasta el
horizonte como un rollo de papel higinico al que hubieran dado una patada en pleno desierto.
Con ayuda de los prismticos observ el sedn azul metalizado que se hallaba a casi un
kilmetro de distancia y a continuacin se volvi hacia los dos francotiradores que se sentaban
detrs de la cabina. Sostenan los rifles entre las piernas con el can apuntando hacia arriba.
137
Seven
Anthony Bruno
California dio una palmada en el brazo al piloto.

No te acerques demasiado le advirti por el micrfono del casco. Si Doe oye el helicptero
puede ponerse nervioso.
El piloto asinti con un gesto y aminor un poco la velocidad.
Doe observaba atentamente a los ocupantes de los dems coches. Empezaba a inquietarse y
se morda el labio inferior como un nio a la espera de algn acontecimiento.
Bueno, por qu est tan emocionado? inquiri Somerset intentando captar la mirada de
Doe a travs del retrovisor.
Nos estamos acercando repuso ste. Ya no queda mucho.
He estado pensando en una cosa intervino Mills.
A lo mejor puede usted arrojar alguna luz sobre el asunto.
La gente sabe cundo est loca? O sea, cuando se va a la cama y est a punto de dormirse,
se dice alguna vez a s mismo: Joder, to, ests como un cencerro. Ests como una cabra, to.
Se lo ha dicho alguna vez, Johnny?
Doe no se inmut.
Si le apetece calificarme de loco no tengo nada que objetar, detective.
Me parece un calificativo bastante exacto, Johnny.
No espero que acepte lo que realmente soy. Pero, por supuesto, yo no lo eleg. Fui elegido.
Ya, claro.
No me cabe ninguna duda de que fue usted elegido, John intervino Somerset. Pero se le
escapa una contradiccin flagrante.
Doe se inclin hacia adelante con el ceo fruncido y clav la mirada en el retrovisor.
Qu contradiccin ?
Bueno, si realmente hubiera sido usted elegido..., digamos por una fuerza superior, entonces
est usted obligado a hacer lo que hace, no est de acuerdo ?
S..., tal vez... repuso Doe con cautela.
Pero no le parece extrao que le proporcione tanto placer hacer lo que hace si no es ms
que un instrumento del Seor? Somerset le sostuvo la mirada a Doe durante todo el tiempo
que pudo antes de tener que volver a concentrarse en la carretera. Usted ha disfrutado
torturando a esas personas, John. Y eso no encaja precisamente con el concepto de una misin
divina, no le parece?
Doe desvi la mirada cuando su rostro enrojeci. Por primera vez desde que se entregara
pareca avergonzado.
No... no creo que haya disfrutado ms de lo que el detective Mills disfrutara enfrentndose
conmigo a solas en una habitacin sin ventanas. Se volvi hacia Mills.
No es verdad, detective? Hasta qu punto le gustara hacerme dao impunemente ?
Mills frunci los labios en un gesto burln.
Oh, Johnny, qu le hace pensar que yo hara algo as ? Me cae usted bien. Me cae muy
bien.
138
Seven
Anthony Bruno
No lo hara porque sabe las consecuencias que le acarreara. Pero lo lleva escrito en la
mirada, detective. Qu hay de malo en que un hombre disfrute con su trabajo?
Nada, verdad, detective? Doe mene la cabeza con lentitud sin dejar de observar a Mills.
No niego mi deseo personal de volver el pecado contra el pecador. Pero lo nico que he hecho
es conducir los pecados de esas personas a su conclusin lgica.
Ha matado a gente inocente para ponerse cachondo sentenci Mills. Eso es lo que ha
hecho.
Gente inocente? Est de guasa, detective? Piense en la gente a la que he matado. Un
obeso, un hombre repugnante que apenas se sostena en pie de lo gordo que estaba. Si lo
viera por la calle se lo sealara a sus amigos para que todos juntos pudieran burlarse de l. Si
lo viera durante la comida sera incapaz de acabarse el plato. Luego est el abogado. Y ustedes
dos deben de haberme dado las gracias en su fuero interno por eso, detectives. Se trataba de
un hombre que dedicaba su vida a ganar dinero mintiendo a diestro y siniestro para lograr que
los violadores, los mafiosos y los asesinos siguieran en la calle.
Asesinos? exclam Mills. Mira quin habla.
Una mujer que... prosigui Doe sin hacerle caso.
Quiere decir asesinos como usted, no? insisti Mills.
Una mujer tan fea por dentro que se senta incapaz de seguir viviendo si no poda seguir
siendo hermosa por fuera lo ataj Doe levantando la voz. Un camello perezoso; un camello
perezoso y pederasta, para ser exactos. Lanz una risita desdeosa. Y no olvidemos a la
puta que se dedicaba a extender enfermedades. Slo en un mundo tan podrido como ste se
atrevera a afirmar que eran personas inocentes. He aqu el quid de la cuestin aadi a
gritos.
Un pecado capital acecha en cada esquina, en cada hogar. Y aun as lo toleramos. Todo el da,
de la maana a la noche.
Bueno, pues se acab. Lo que hago es sentar un precedente que a partir de ahora ser objeto
de estudio y se seguir.
Mills se ri en su cara.
Delirios de grandeza, amigo mo.
Debera darme las gracias.
Y eso, Johnny?
Porque, gracias a m, ustedes sern recordados. Dense cuenta de que la nica razn por la
que estoy aqu es porque yo lo he querido as. No me han cogido, sino que he sido yo quien se
ha entregado.
Mills torci el gesto.
Tarde o temprano le habramos echado el guante.
Ah, s? Se estaban tomando su tiempo, no? Jugando conmigo? Es eso? Han dejado
morir a cinco personas inocentes mientras esperaban el momento apropiado para tenderme la
trampa definitiva? Doe se inclin hacia Mills. Cunteme entonces qu es lo que me delat.
139
Seven
Anthony Bruno
Cul fue la prueba concluyente que tenan, la pistola humeante que planeaban utilizar contra
m antes de que lo estropeara todo entrando en la comisara con las manos en alto ? Dgamelo,
detective. Quiero saberlo.
Me parece recordar que fuimos nosotros quienes llamamos a su puerta, Johnny.
Y a m me parece recordar que le arre un tortazo en la cara con una tabla, detective. Est
usted vivo porque yo no lo mat.
Sintese bien! orden Mills.
Yo le permit seguir viviendo prosigui Doe en un susurro inmutable. Recurdelo, detective
Mills. Recurdelo cada vez que se mire al espejo durante el resto de su vida, o quiz debera
decir durante el resto de la vida que yo le he permitido vivir.
Mills aferr la pechera del mono y empuj a Doe contra el respaldo del asiento.
He dicho que se siente bien, chiflado. Sintese bien!
Se miraron con rabia durante un instante antes de que Doe cerrara los ojos y empezara a
respirar profundamente para tranquilizarse. Cuando por fin volvi a abrirlos, Somerset lo
miraba fijamente por el retrovisor. En sus labios se dibuj una sonrisa.
No me pidan que compadeza a esas personas, detectives. No lloro por ellas ms de lo que
lloro por los millares de personas que murieron en Sodoma y Gomorra.
Hijo de puta! grit Mills. Realmente cree que lo que ha hecho es obra de Dios ?
Doe baj la cabeza y se oprimi el pulgar contra la frente hasta que la sangre empez a
filtrarse por la yema vendada.
Los caminos del Seor son insondables, detective.
Cuando Doe levant la cabeza haba una mancha roja en su frente. Sonrea como un santo.
CAPTULO 25
El cielo se ti de prpura mientras el helicptero prosegua su camino hacia el norte,
siguiendo una carretera de dos carriles que conduca a una serie de anodinos polgonos
industriales que se hallaban distribuidos por el margen del desierto. A lo lejos, hacia el oeste,
un tren avanzaba como un gusano por el horizonte. A unos cien metros al este de la carretera
se alineaban varias torres de alta tensin en direccin a las montaas, como robots
gigantescos que montaran guardia en espera de recibir rdenes. El sedn azul metalizado se
hallaba a un kilmetro y medio de distancia, y avanzaba hacia el norte por la carretera
industrial.
California mene la cabeza.
Aqu no nos van a tender una emboscada asegur al piloto por el micrfono del casco.
Aqu no hay nada de nada, joder.
El piloto seal los postes de alta tensin.
No puedo aterrizar cerca de esos cables. Lo sabes, no ?
S repuso California.
140
Seven
Anthony Bruno
Volvi a llevarse los prismticos a los ojos. Al final de la carretera se vean unas fbricas. Doe
poda tener cmplices apostados all. Si descubran que un helicptero segua al coche, se
pondran nerviosos.
Elvate le indic al piloto. Y mucho, por si hay alguien esperndolos.
El piloto asinti al tiempo que manipulaba los mandos y haca que el helicptero ascendiese.
El aparato se lade con brusquedad, y a California se le revolvi el estmago cuando se
elevaron por encima de los postes de alta tensin. Los dos francotiradores se aferraron a los
asideros que se hallaban instalados detrs de la cabina, pero se mantuvieron sentados con los
rifles entre las piernas sin apenas variar su postura.
Pare aqu orden John Doe. Aqu mismo va bien.
Somerset pis el freno con suavidad mientras escudriaba el paisaje. No haba nada,
absolutamente nada aparte del desierto. La estructura ms cercana era un edificio alargado de
una sola planta que se hallaba a cien metros de distancia o ms.
Aqu mismo? pregunt Somerset.
S, perfecto.
Somerset detuvo el coche, pero titube un instante antes de apagar el motor. Cuando lo hizo,
el silencio rein de repente en el interior del vehculo. El viento constante del desierto meca el
coche ligeramente mientras rfagas de arena azotaban el parabrisas.
Doe observ a Mills.
Podemos salir, detective?
Mills y Somerset se estaban mirando por el retrovisor.
Somerset contempl de nuevo el paisaje antes de asentir con un gesto.
Pero no le quite los grilletes.
Entreg a Mills las llaves de las esposas a travs de la rejilla.
Mills abri las esposas que encadenaban a Doe a la rejilla y las que aseguraban las esposas de
las manos a los grilletes. Devolvi las llaves a Somerset y esper a que ste se apeara y
abriera la portezuela trasera. Doe sali en primer lugar, seguido de Mills, quien tuvo que
cubrirse el rostro de inmediato para que no le entrara arena en los ojos. Doe estaba de
espaldas al coche, y se rea por lo bajo.
Cul es el chiste ? inquiri Mills.
Doe seal un lugar con las manos esposadas. A unos tres metros de la carretera se vea el
cadver reseco de un perro. Lo que quedaba del pelaje sarnoso se agitaba al viento.
A se no me lo he cargado yo asegur Doe sin dejar de rer.
Y ahora qu, Johnny? pregunt Mills con aire impaciente.
Doe seal con un ademn el polgono industrial que se divisaba ms adelante.
Por ah.
Por qu no podemos ir en coche? inquiri Somerset.
Doe adopt una expresin seria.
No vamos tan lejos. Podemos ir a pie.
141
Seven
Anthony Bruno
Mills y Somerset intercambiaron una mirada. Resultaba difcil determinar si se trataba de la

exigencia demencial de un chiflado o si formaba parte de un plan calculado.
Somerset seal la carretera con la barbilla, y Mills asinti con un movimiento de cabeza.
Venga, Johnny. Vamos a dar un paseo.
Mills empez a guiar a Doe por la carretera en direccin al polgono industrial.
Somerset se qued algo rezagado, escudriando el cielo en busca del helicptero. No lo vio,
aunque tampoco lo esperaba. Tenan rdenes de mantener las distancias para que Doe no
supiera que estaban all. Somerset saba que podan acudir en su ayuda muy deprisa en caso
de necesidad, pero no imaginaba qu as se guardaba Doe en la manga. Se encontraban en el
culo del mundo. Si alguien intentaba siquiera acercarse a ellos, el helicptero se abalanzara
sobre quien fuese como un halcn sobre un ratn de campo.
Qu busca? oy que Mills le preguntaba a Doe.
Doe no cesaba de volverse hacia el coche.
Qu hora es ?
Para qu quiere saberlo? inquiri Somerset.
Mir el reloj. Eran poco ms de las siete.
Quiero saberlo insisti Doe. Qu hora es ?
No se preocupe por la hora replic Mills obligndolo a mirar al frente. Limtese a seguir
adelante.
Somerset frunci el ceo mientras contemplaba la carretera por la que haban llegado hasta
all. Qu narices se propondra Doe?, se pregunt.
Est cerca dijo Doe mirando por encima del hombro. Ya viene!
Somerset entorn los ojos para ver mejor. Algo se acercaba a ellos desde el horizonte. Era una
furgoneta. Una furgoneta blanca que se diriga hacia ellos levantando una nube de polvo a su
paso.
Mills! grit al mismo tiempo que sacaba el arma.
Mills vio la furgoneta y de inmediato sac el arma y agarr a Doe con ms fuerza.
Qudese con l! orden Somerset mientras echaba a correr hacia la furgoneta para
cerrarle el paso.
Espere! grit Mills.
No hay tiempo para discutir replic Somerset sin detenerse.
Doe empez a seguir a Somerset.
All va dijo.
Mills le apunt al rostro con el arma.
Quieto!
Las interferencias invadieron el auricular de California cuando ste intentaba descifrar lo que
decan Mills y Somerset. El piloto haba desviado el helicptero hacia el desierto para evitar
que los vieran.
...Furgoneta de reparto... deca Somerset... al sur...
142
Seven
Anthony Bruno
De repente, un estruendo agudo de interferencias hizo dar un respingo a California. Golpete

el casco para remediar el problema, pero no crey que sirviera de nada. El problema resida en
los postes de alta tensin, que entorpecan la recepcin.
En aquel instante oy de nuevo la voz de Somerset.
... No s lo que es...
Mierda! mascull California al perder el sonido una vez ms.
Lo estaba llamando Somerset o no ? Intent descifrar algo, cualquier cosa, pero lo nico que
oy fueron las malditas interferencias.
Mills sigui apuntando a Doe mientras segua a Somerset con la mirada. Alz la vista hacia el
cielo. Dnde coo est California?, pens.
Doe permaneca extraamente tranquilo.
Me alegro de que tengamos ocasin de conversar un rato, detective.
Empez a seguir de nuevo a Somerset.
Mills lo asi por el hombro.
Al suelo! De rodillas, Doe!
Le propin sendas patadas para obligarlo a arrodillarse.
Se situ detrs de l a fin de poder seguir apuntndolo sin dejar de observar a Somerset, que
corra por la carretera.
Doe gir la cabeza y alz la vista hacia Mills con la misma sonrisa de santo.
Sabe, detective? Le envidio.
Somerset corra ya sin aliento por la carrera, pero pese a ello sigui avanzando hacia la
furgoneta blanca de reparto.
Se hallaba a unos cincuenta metros de distancia. Se afloj la corbata y se desabroch la
camisa para dejar al descubierto el micrfono que llevaba adherido al pecho.
Detenga la furgoneta! grit confiando en que California le recibiera. Detenga la
furgoneta!
Pero no haba rastro del helicptero, y la furgoneta no aminor la velocidad.
Somerset sac el arma y efectu un disparo de advertencia al aire.
De repente, el conductor de la furgoneta pis el freno.
Los neumticos chirriaron y derraparon sobre la carretera arenosa.
Somerset ech a correr de nuevo con el arma apuntando a la cabina de la furgoneta. Se
detuvo a unos diez metros del vehculo, sujetando la pistola con ambas manos a la altura del
parabrisas.
No consigui ver al conductor a causa de los reflejos del vidrio.
Salga! grit al viento. Salga con las manos sobre la cabeza! Ahora!
La portezuela del conductor se abri y del vehculo sali un hombre con las manos en alto. Era
un tipo blanco de constitucin mediana, cabello ms bien ralo y bigote recortado. Llevaba
gafas oscuras de espejo y uniforme marrn oscuro.
143
Seven
Anthony Bruno
Por el amor de Dios, amigo, no me dispare! Qu es lo que quiere! Dgamelo! Le dar lo

que quiera.
Dse la vuelta orden Somerset. Las manos sobre la cabeza.
Se acerc ms y apunt a la espalda del hombre.
Qu coo pasa, to ?
El hombre estaba cagado de miedo.
Quin es usted ? Qu est haciendo aqu ? inquiri Somerset.
El hombre mir por encima del hombro.
Estoy... estoy trabajando. He venido a entregar un paquete.
A quin ?
En el helicptero, California pugnaba por or lo que decan.
Slo es un paquete para un tipo... Esto... David no s qu.
David qu ms?
Esto..., un momento, djeme pensar... David...
Mills. David Mills. Detective David Mills.
Me cago en la leche! grit California.
Los francotiradores se haban inclinado hacia la cabina para averiguar qu estaba pasando.
El piloto se volvi hacia California.
Quieres que baje?
No! Tenemos que esperar a que Somerset nos d la seal. Dijo que espersemos su seal,
pasara lo que pasase.
Las interferencias aparecan y desaparecan mientras California intentaba descifrar las voces.
Somerset apoy el arma contra la cabeza del hombre mientras se encaminaban a la parte
trasera de la furgoneta de reparto para sacar el paquete.
Despacio advirti cuando el hombre abri las puertas.
El interior estaba lleno de toda suerte de cajas, paquetes y sobres grandes.
Es ste indic el hombre al tiempo que sealaba una caja de cartn marrn que se hallaba
cerca de la cabina. La que tiene tanta cinta adhesiva. Era una caja cbica de unos treinta
centmetros y estaba completamente cubierta de cinta adhesiva transparente. Ese... tipo tan
raro me dio quinientos dlares de propina para que la trajera hasta aqu. Me dijo que tena que
ser a las siete en punto. Ya s que he llegado un poco tarde, pero...
Cjala y djela ah en el suelo orden Somerset.
Despacio.
Vale, vale.
El repartidor subi a la furgoneta para sacar el paquete.
Al salir lo dej sobre el pavimento y a continuacin retrocedi unos pasos con las manos an
en alto.
Somerset baj la mirada hacia la caja sin dejar de apuntar al hombre. Sobre el cartn
aparecan unas palabras escritas en rotulador: PARA EL DETECtiVE DAVID MILLS FRAGIL.
144
Seven
Anthony Bruno
Al suelo ! orden Somerset al hombre. Tindase boca abajo y deje las manos sobre la
cabeza.
El hombre obedeci de inmediato. Los brazos descubiertos le temblaban de forma violenta.
Somerset se retir la camisa y habl directamente al micrfono mientras contemplaba la caja
fijamente.
Tenemos un paquete. Es de John Doe.
No s lo que es, pero...
Las interferencias ahogaron de nuevo la voz de Somerset. California se golpe el casco con
exasperacin.
Llama a los artificieros indic al piloto. Y diles que se den prisa.
El piloto asinti.
Quieres que baje?
Espera! exclam California. No nos ha dado la seal.
Las interferencias disminuyeron por un instante. California oy de nuevo la voz de Somerset.
... a abrirlo...
Mills entorn los ojos a causa del viento. A lo lejos, Somerset tiraba del repartidor para ponerlo
de pie, cachearlo e inspeccionar el contenido de su cartera. En aquel momento, el hombre
ech a correr, pero los gestos de Somerset ponan de manifiesto que haba ordenado al
hombre que se marchara, que saliera corriendo.
Doe gir la cabeza sobre los hombros. Mills no afloj la presin.
Ojal pudiera haber sido un hombre normal coment. Como usted. Ojal hubiera podido
llevar una vida sencilla.
Mills intent averiguar qu estaba haciendo Somerset.
Estaba apoyado sobre una rodilla y se inclinaba sobre un objeto colocado en la carretera.
Qu cojones est pasando ? mascull.
El viento le silbaba en los odos.
He ordenado al repartidor que se marche a pie dijo Somerset en voz alta con la esperanza
de que California pudiera orlo. Que vengan a buscarlo. Se dirige hacia el sur por la carretera.
Sac la navaja y la abri.
Voy a abrir el paquete.
Las manos le temblaban mientras cortaba la cinta adhesiva que cubra las costuras superiores
de la caja. Retir las pestaas y rasg la cinta restante. El objeto que contena la caja estaba
bien envuelto en papel plastificado y acolchado.
De repente le lleg el sonido de los rotores del helicptero por encima del silbido del viento.
Somerset alz la vista y vio que el helicptero se acercaba.
No os acerquis! grit por el micrfono. No os acerquis! Todava no s lo que es.
El helicptero vari el rumbo, se elev y luego mantuvo la posicin.
Somerset utiliz la navaja para cortar la cinta que sujetaba el papel plastificado en torno al
objeto. Tir del papel.
145
Seven
Anthony Bruno
Era un objeto pesado. Rod sobre s mismo cuando Somerset retir el papel plastificado.
Estaba manchado de sangre coagulada. Somerset escudri el interior de la caja.
Dios mo!
Retrocedi dando un traspi y cay al suelo, debilitado de repente, sin querer mirar. Pero no
poda apartar los ojos de aquello.
Dios mo, no...
Se levant, pero las piernas le temblaban. Retrocedi dando tumbos y se apoy en la
furgoneta. La imagen del autobs escolar amarillo que haba visto aquella tarde, con todos los
nios bajando de l, le cruz por la mente. Tena ganas de vomitar.
Dios mo, no...
Mills vio a Somerset dar un traspi al apartarse de la caja. Algo andaba mal. Asi a Doe por el
hombro.
Arriba! Levntese! Vamos!
Doe se levant con esfuerzo e intent caminar, pero no poda avanzar con la suficiente rapidez
a causa de los grilletes.
Lleva una buena vida, detective...
Cierre el pico y camine!
Doe intent andar al paso de Mills, pero tropez y cay al suelo.
Mills lo asi con ms fuerza y empez a tirar de l.
Arriba, cabrn! Camine!
Somerset se enjug las lgrimas y la saliva. Aspir profundamente, resuelto a no perder el
control. Pero entonces alz la vista y vio que Mills arrastraba a Doe hacia l.
Oh, mierda, no... mascull. No...
Se dio impulso con la mano que sostena el arma e inclin la cabeza hacia el micrfono al
mismo tiempo que echaba a andar en direccin a Mills y John Doe.
Escucha, California..., escchame. Haga lo que haga, no vengas. No aterrices! Mantnte
alejado. Oigas lo que oigas, veas lo que veas, no vengas! Doe tiene la sartn por el mango.
El helicptero se desvi hacia el oeste; Somerset hizo acopio de fuerzas y ech a correr hacia
Mills y Doe con toda la rapidez que le permitieron sus piernas.
El sol no era ms que una fina lnea sobre las montaas y proyectaba largas sombras sobre la
arena del desierto.
Mills tir de Doe. Algo andaba mal. Somerset se hallaba a unos cuarenta metros de distancia y
corra hacia ellos.
Vamos! Muvase, maldita sea!
Pero Doe permaneci quieto, observando a Somerset con el rostro completamente sereno.
Aqu viene.
Somerset! llam Mills. Qu coo pasa?
Pero Somerset no lo oa a causa del viento.
Ojal hubiera podido vivir como usted, detective dijo Doe.
146
Seven
Anthony Bruno
Somerset se hallaba a treinta metros de ellos.

Suelte el arma, Mills! grit. Trela!
Qu?
Mills solt a Doe y se acerc a Somerset con la pistola de nueve milmetros apuntando hacia el
suelo.
Suelte el arma ahora mismo! repiti Somerset.
Pero qu dice? replic Mills.
Mills oy la voz de Doe a sus espaldas.
Me oye, detective? Estoy intentando decirle lo mucho que les admiro a usted y a su
preciosa esposa..., Tracy.
Mills gir en redondo para encararse con l.
Qu ha dicho ?
Doe sonrea.
Somerset alcanz a Mills sin aliento.
Suelte el arma, Mills. Es una orden!
Que le den por saco! fue la respuesta de Mills.
Est jubilado. No tengo por qu hacerle caso.
Esccheme, Mills.
Pero Mills no le escuchaba. Se estaba acercando a Doe y apuntaba inconscientemente al pecho
del asesino.
Doe segua sonriendo.
Resulta inquietante la facilidad con la que un representante de la prensa puede comprar
informacin de los hombres de su comisara, detective.
David..., por favor... suplic Somerset mientras luchaba por recuperar el aliento.
Esta maana he estado en su casa, detective. Usted no estaba. He intentado jugar a ser
marido, saborear la vida de un hombre sencillo... Pero no ha funcionado. Sin embargo, me he
llevado un recuerdo.
El rostro de Mills se contrajo de dolor y confusin al volverse hacia Somerset e implorar
respuestas con la mirada.
Somerset extendi la mano con los ojos llenos de lgrimas.
Dme el arma farfull con voz ronca.
Me he llevado algo para poder recordarla prosigui Doe. Su preciosa cabeza.
Mills se llev las manos al estmago, suplicando a Somerset que le dijera la verdad.
Me la he llevado porque envidio la vida tan normal que lleva, detective. Por lo visto, la
envidia es mi pecado.
Mills se abalanz sobre Doe, lo asi por la pechera y le apret el can de la pistola contra el
ojo.
No es cierto! chill. Dgalo! Diga que no es cierto... !
Un objeto metlico y fro acarici la nuca de Mills. Era el can de la automtica de Somerset.
147
Seven
Anthony Bruno
No puedo permitir que haga esto, Mills.

Qu hay en la puta caja, Somerset! Dgamelo!
A Somerset le tembl la mano. Las lgrimas le rodaron por las mejillas. Era incapaz de
pronunciar las palabras fatales.
Se lo acabo de decir, detective explic Doe con calma.
No es verdad!
Oh, s que es verdad, detective.
Eso es lo que quiere, Mills jade Somerset. Es que no lo entiende?
Venganza, David inst John Doe.
Cierre el pico! grit Mills.
Ira!
Cierre el pico de una puta vez!
Mills le cruz la cara con un golpe de la pistola, y el asesino cay de lado.
Doe se incorpor con lentitud, como una tortuga, impasible pese al golpe que haba recibido.
Se puso de nuevo de rodillas. La sangre le resbalaba por un costado de la cara.
Baj la cabeza, preparado para el martirio.
Mteme, detective.
Mills apoy el arma contra la frente de Doe y la aferr con ambas manos; el pecho le suba y
bajaba agitadamente, sollozaba con desesperacin, furioso pero presa de la incertidumbre.
Quit el seguro de su pistola.
Es lo que quiere que haga intervino Somerset sin dejar de apuntar a Mills. No entre en su
juego.
Mills apret el arma contra la frente de Doe y le empuj la cabeza hacia atrs.
Mills, si mata a un sospechoso lo tirar todo por la borda. No voy a permitir que haga eso.
A tomar por culo! solloz Mills. Usted no me entregar. Diremos que intent escapar y
que por eso le he pegado un tiro. Ya habr tiempo de hablar de los detalles.
Se quit el chaleco antibalas, se abri la camisa de un tirn y se arranc el micrfono antes
de arrojarlo al desiertoNadie tiene por qu saberlo.
Asi el gatillo con ms fuerza.
Lo colgarn por las pelotas, Mills. No les importar quin sea l. Un polica que mata a un
sospechoso indefenso ?
Ni en pintura. Estar acabado, Mills. Lo metern en la crcel.
No me importa!
Si usted no est, Mills, quin luchar?
Luchar por qu, Somerset? Para qu? Usted tambin se ha rendido, as que no me toque
las pelotas con algo que ni usted mismo se cree.
No le escuche sise Doe. Mteme!
David! Est equivocado insisti Somerset.
Quin ocupar mi lugar si usted no est? Quin?
148
Seven
Anthony Bruno
Tracy me suplic que la dejara vivir, detective.

Somerset apret el arma contra el cuello de Mills.
Suelte el arma, David.
Ha sido muy pattico, detective. Me suplic que le perdonara la vida a ella... y al beb que
llevaba en su seno.
Mills frunci el ceo con aire confundido, pero de repente comprendi el horror de aquellas
palabras.
Acaso no lo saba? pregunt Doe con sobresalto.
A Mills le temblaban los labios y las manos mientras sostena el arma contra la frente del
asesino.
De repente, una oleada de fatiga se adue de Somerset.
Tena los brazos tan cansados que dej caer el arma a un lado.
Si lo mata, l habr ganado.
Doe cerr los ojos y entrelaz las manos para rezar.
El arma se agitaba entre las manos temblorosas de Mills.
Muy bien... El gana.
Mills dispar, y la parte superior de la cabeza de Doe sali volando cuando el hombre cay
hacia atrs. Pedazos sangrientos salpicaron la carretera polvorienta. El estallido del disparo
retumb en el desierto y fue desvanecindose paulatinamente para dar paso al silbido del
viento.
Mills dej caer su arma sobre el pavimento. Se volvi y ech a andar, pero slo logr dar unos
pasos antes de hincarse de rodillas y sepultar el rostro entre las manos.
Somerset contempl el cadver con la boca reseca. Un charco de sangre se extenda desde lo
que quedaba de la cabeza de Doe por el pavimento, como una mala idea. La sangre se filtr
por debajo del arma de Mills, un opaco islote plateado en un lago carmes. Somerset cerr los
ojos. No quera ver ms.
Dos horas ms tarde, Somerset segua en aquel tramo de carretera, apoyado contra el
parachoques del sedn azul metalizado que lo haba conducido hasta all, con un vaso de caf
fro en la mano. Un crculo de coches patrulla iluminaba con sus faros el escenario del crimen.
El cadver de Doe se hallaba en una bolsa negra a pocos metros del pavimento manchado de
sangre. Dos auxiliares de la oficina del forense recogieron la bolsa como si fuera una maleta
pesada, la colocaron sobre una camilla y se la llevaron a la furgoneta.
Haba policas de paisano y tcnicos forenses repartidos por todo el lugar. El helicptero
descansaba en el desierto, a unos cincuenta metros de la carretera, con los rotores inmviles.
Haca una hora que se haban llevado a Mills.
Somerset contemplaba pensativo la rosa de papel pintado.
El capitn se aproxim a Somerset.
Ya ha pasado todo, William. Vyase a casa.
Qu ser de Mills ? pregunt Somerset.
149
Seven
Anthony Bruno
Ir a juicio contest el capitn encogindose de hombros. El sindicato de la polica le

conseguir un buen abogado. No lo condenarn a la pena mxima por circunstancias
atenuantes, pero pasar un tiempo en la crcel. De eso no cabe ninguna duda.
Y su carrera ?
Por la borda replic el capitn meneando la cabeza.
As que Doe ha ganado al fin y al cabo. Siete por siete... Siete vidas destruidas; ocho,
contando a Mills...
Nueve, en realidad, si contamos al... beb.
A Somerset le cost pronunciar la ltima palabra.
Vyase a casa, William repiti el capitn. Ahora est jubilado. Deje atrs todo esto.
Somerset mene la cabeza y estruj la rosa de papel.
He cambiado de idea.
Qu?
Me quedo. No quiero jubilarme.
Est seguro ?
S, lo estoy. Se apart del coche y se dirigi a la portezuela del conductor. Hasta el lunes.
Al abrir la portezuela, arroj el pedazo arrugado de papel pintado al desierto, donde el viento
se lo llev como si de un arbusto muerto se tratara. Saba que jams podra marcharse.
Sin Mills, alguien tena que quedarse para seguir luchando.

150

Bruno Anthony - Seven

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Bruno Anthony - Seven

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

http://DescargarLibrosGratis.

Somerset baj la vista hacia el cadver y mene la cabeza.

A m me parecen unas vacaciones terci la pelmaza de las huellas.

Somerset se encontraba en un callejn estrecho, entre dos bloques de pisos y revolva el

Las conjeturas no sirven para nada, Mills.

Mills tena un nudo en la boca del estmago del tamao de un puo.

Tiene idea de lo que puede ser? inquiri Somerset.

Somerset asinti lentamente.

Somerset encendi un cigarrillo.

Si l quiere irse, pues adis. Dmelo a m.

Ya se ha enterado ? empez el capitn.

Venga, siempre ha sido as.

Aguz el odo para comprobar si se advertan indicios de actividad en la habitacin, pero lo

Se incorpor y volvi a examinar el suelo en busca de marcas. En un primer momento crey

La prensa todava no se haba enterado de la noticia, de modo que no poda tratarse de

Talbot esboz una leve sonrisa y mene la cabeza.

Qu es esto? Una prueba?

Cunto tiempo lleva viviendo aqu? pregunt Tracy.

David particip en una detencin con...

Supresin de pulgares repiti Somerset por fin.

Mills se volvi hacia Somerset en busca de ayuda.

S, claro, importante. Ve a decirle a mi mujer lo importante que es.

Eso es todo? Nos limitamos a registrar cosas?

Catolicismo ? Mills se incorpor de un salto al or el nombre de una religin. Qu ms

Teniente, eche un vistazo a esto.

Aprtese, sargento! grit Somerset.

Somerset empezaba a estar harto de Mills.

Somerset se apoy contra el podio. Deseaba poder []entusiasmarse tambin con la

En la sala de consulta del edificio principal de la biblioteca pblica, Somerset contemplaba el ir

Tranquilo, Mills. Las cosas suceden en su momento.

Es una verdadera joya, Mills. Trtela bien.

No lo s contest Somerset por fin. Tal vez un revlver. No estoy seguro.

Doe entr en su apartamento.

Hizo una mueca para ahuyentar el dolor y logr ponerse en pie.

Al cabo de media hora, un agente uniformado le tomaba declaracin al anciano vagabundo en

Sucedi hace mucho tiempo. Tomamos la decisin juntos...

Gracias por escucharme dijo la joven.

Ahora eche un vistazo a la clavija.

Sabe? Aqu no habr un final feliz. Es imposible.

Nada... Se qued mirando la silueta de su perfil.

Pero Somerset ya haba colgado.

Porque est confesando, y el caso pasa directamente a la oficina del fiscal.

Somerset dio una larga calada al cigarrillo. Nada inteligente, pens.

Somerset observ el aparato mientras se abotonaba la camisa. Se encogi de hombros para

En el garaje subterrneo de la comisara, Somerset estaba sentado al volante de un coche de

Somerset puso el intermitente y cambi al carril derecho.

California dio una palmada en el brazo al piloto.

Mills y Somerset intercambiaron una mirada. Resultaba difcil determinar si se trataba de la

De repente, un estruendo agudo de interferencias hizo dar un respingo a California. Golpete

Por el amor de Dios, amigo, no me dispare! Qu es lo que quiere! Dgamelo! Le dar lo

Somerset se hallaba a treinta metros de ellos.

No puedo permitir que haga esto, Mills.

Tracy me suplic que la dejara vivir, detective.

Ir a juicio contest el capitn encogindose de hombros. El sindicato de la polica le

También podría gustarte