Está en la página 1de 88

1

ANTOLOGA PERSONAL




Cuentos de Sergio Gaut vel Hartman

Este libro ser publicado por IMFC en 2009.


2
Nota preliminar

Existen innumerables formas de acreditar lo fantstico, e infinitas para desacreditarlo. Evasin,
frivolidad, escapismo, infantilismo. Tengo muchos aos y he convivido la mayor parte de ellos con la
literatura fantstica en sus ms diversas formas, pero especialmente con la ficcin especulativa, un
enfoque nada complaciente de la realidad configurado a partir del desmontaje y reconstruccin de lo
que sin mucho celo llamamos realidad, por lo que mi piel se ha curtido en el rechazo y a veces hasta
la burla. No me importa, lo expreso con absoluta sinceridad: no me importa.

Estos cuentos son una aproximacin a la ms cruda realidad desde lo imposible, desde lo inverosmil,
desde lo desconcertante y hasta, llegado el caso, desde lo inadmisible. No estoy inquieto por la
posibilidad de resultar creble o no; apunto en otra direccin: lo fantstico puede ser otra lectura de lo
que permite y bendice lo real. Pasen y lean.

Sergio Gaut vel Hartman


3
SIN MIEDO A VOLAR
a Dlfor y Jorge
que fueron llamados antes de tiempo,
lo que demuestra que si hay Plan
es un Plan de mierda

Me interesa, en serio.
No te interesa. Jorge mir a Dlfor con los ojos entrecerrados. Tu vocacin es salir a pegar
carteles, de madrugada... o algo peor, te gusta salir corriendo cuando llega la polica; la Cbala no te
interes nunca y no te interesa ahora. Que te apaleen, eso te gusta.
En la poca de la Cbala y los carteles, Jorge y Dlfor tenan menos de veinte aos. Casi todo, para
ellos, por entonces, era claro y firme; los contornos estaban definidos por gruesos trazos de colores
netos y se sentan capaces de caminar sin temer ni vacilar ni tropezar. La Cbala y la Revolucin podan
combinarse en las tibias barricadas esotricas o embestirse como toros en la tumultuosa accin directa,
esa que est destinada a cambiar la sociedad desde las races al techo.
Ests equivocado; estuve leyendo sobre la Cbala en Planeta y me interes, te lo juro.
Jorge cambi la expresin de recelo por un gesto suspicaz, como si el otro hubiera clavado una
atractiva carnada en el anzuelo. En la revista Planeta? Desde cundo te interesan esas cosas?
Sobre la Cbala? Por qu juraste? Eso es cosa de ateos?
Por qu no? Dlfor sonri. Le cosas de teosofa, Teillard de Chardin y los esenios, Alistair
Crowley y la Blavatsky, y a veces hablan del esoterismo judo. Un comunista tiene que ignorar lo que
piensan sus enemigos? O vas a decir que eso tambin es malicia antisemita?
No eran amigos, aunque las rarezas y singularidades de uno fascinaban sutilmente al otro. Los haba
unido, un par de aos antes, el inters comn por una docena de temas y escritores. Un profesor de
mente amplia escribi en la pizarra, el primer da de clase: Herman Hesse, Jos Ingenieros, Mark
Twain, Rolland, Stapledon, Krishnamurti, Anatole France, Wells, Ciro Alegra. Les haban servido de
mapa y faro en la marcha hacia sus objetivos vitales, que no eran los mismos, claro, pero ellos no lo
saban, y si lo hubieran sabido no les habra importado.
No creo, no parecen. Jorge movi la cabeza. Tena caspa, por lo que sobre los hombros y
mangas de su chaqueta se pos una lluvia de diminutas escamas. Las sacudi con energa.
Entonces no hay obstculo para que hablemos de eso dijo Dlfor. Te invito a tomar un caf.
Jorge era judo, y su familia una familia adinerada de la ciudad de Santa Fe lo haba enviado a
4
Buenos Aires para que, adems de hacer el bachillerato, estudiase la religin de sus ancestros. Dlfor
no era judo, ni cristiano; su gente estaba lejos de esa clase de devociones. El padre, obrero zapatero,
simpatizaba con el anarquismo y haba insuflado en el hijo una fe progresista que lo empujaba sin
remedio hacia la militancia de izquierda.
Corra el ao 1964; faltaban varios aos para que el universo se rasgara, vomitando las peores
calamidades sobre ellos, sin piedad.

Bueno, qu es exactamente? Dlfor movi la cucharita para disolver el azcar en el caf y luego
la golpe contra el borde del pocillo.
Exactamente dijo Jorge; linda palabreja. l tomaba t, con mucho limn, tchai mit
lmenen, a la usanza rusa, adoptada por muchos judos. Es un saber amplio y profundo sobre los
orgenes csmicos, la estructura del universo, la naturaleza y destino del hombre. Te alcanza?
No. Es una definicin de diccionario, como si yo dijera que el anarquismo es una doctrina que
propugna la desaparicin del Estado y de todo poder. No te servira ni para empezar. Y la tuya lo
mismo.
Jorge clav sus ojos claros en los ojos oscuros de Dlfor; sonri con malicia. Tablas. Iba a pedirte
una buena definicin de anarquismo.
La idiosincrasia de uno fascinaba al otro; ya fue dicho. Jorge, rubicundo, pelirrojo, senta una
malsana curiosidad hacia las prcticas y cdigos de los utopistas y viva la accin poltica como un
arcano an ms extrao que la Cbala. Le pareca tan raro, tan extravagante que alguien estuviera
dispuesto a jugarse por la dignidad y el futuro de gente desconocida... tanto como a Dlfor le parecan
estrambticas las vestimentas, las prohibiciones y los ritos de los judos, y ms an, esa punzante
capacidad para discutir con todos y sobre cualquier tema. Se recelaban y atraan mutuamente. A veces
chocaban en el espacio y producan surtidores de chispas.
Tablas las pelotas dijo Dlfor. Yo te contesto todo lo que quieras sobre el anarquismo, el
comunismo, el fascismo, la chancha y los veinte. Pero si realmente ests estudiando la Cbala tendrs
algo mejor que esas sandeces sobre el destino, la naturaleza del hombre y los profundos orgenes
csmicos.
Tengo algo mejor, pero no lo entenderas dijo Jorge sin ocultar esa arrogancia que fastidiaba
tanto a Dlfor; frunci el ceo, le molestaba el reflejo del sol en el espejo.
Ya sali la tpica superioridad juda. Dlfor golpe la mesa con la palma de la mano; se irritaba
con facilidad y Jorge sola sacarlo de quicio el doble de rpido que cualquier poltico de la derecha
5
nacional.
La estructura del universo recit Jorge, los planos y mtodos para interpretar la Tor. Hay
que hacer un largo camino para llegar; no digo que no podras, pero si ni siquiera empezaste...
Dlfor se seren. Jorge tena razn; estaba pidiendo ms de la cuenta. Pero alguna explicacin
sencilla, esquemtica, tena que haber. Una sntesis para tontos.
Una sntesis para tontos dijo en voz alta, pero advirti de inmediato que una cosa era pensarlo y
otra darle a Jorge la oportunidad de pegar.
Una gua para tontos que quieren hablar con Dios...
Yo no quiero eso interrumpi Dlfor, no me interesa hablar con Dios; me alcanza con saber
si son ciertos los rumores de que la Cbala puede adiestrarte en el manejo de las fuerzas superiores.
Te parece que eso es algo que, suponiendo que sea factible, se deja en manos de cualquiera?
Jorge movi la cabeza. De todos modos, si llegramos a ese punto, discutiramos porque todo es
cuestin de creencias, y las tuyas no tienen nada que ver con las mas.
Dlfor buf. A los que llegan a las ltimas instancias del aprendizaje, tonto.
Jorge se ri con ganas, pero un acceso de tos lo interrumpi: era asmtico. Cuando logr recuperarse
dijo: Cuanto ms se estudia y ms se profundiza, ms cerca se est de la respuesta a los grandes
misterios del universo. Ms cerca, aunque jams se llega. Es una herramienta, no un arma que sirva
para daar o violentar.
Conmigo no corre esa chchara sobre el amor luminoso y el conocimiento puro, y nadie quiere
violentar nada. Dlfor comprob que haba dejado enfriar el caf. Con una serie de seas pidi otro,
le pregunt a Jorge si quera ms t y termin el dilogo silencioso asegurndose que el mesero haba
entendido.
Hay que mantener la Cbala a salvo de sentimientos bajos, vengativos u oscuros.
Se puede volar como Sperman, se puede burlar a la muerte, se puede convertir la piedra en pan
y el agua en leche para los chicos; sirve para entrar a un banco y salir con diez millones que permitan
crear y mantener un comedor y una biblioteca? Si no se puede, un milln de gracias; hasta aqu lleg mi
inters.
Tranquilo. Jorge sac un librito de su portafolios y lo empuj hacia Dlfor. No es magia; no
es brujera.
La Cbala en diez lecciones?
No. Jorge hizo girar el libro para que Dlfor lo pudiera leer.
"La Cbala y su simbolismo" de Gershom Sholem.
6
Sholem dijo Jorge, quera volver a estudiar la Cbala de acuerdo con la forma original, no
como una baranda mstica sino como una disciplina intelectual que trataba acerca del alma pero que
no enloqueca a las personas cuando la estudiaban.
Dlfor frunci los labios. O sea que ms vale que me saque de la cabeza eso de que la Cbala
puede servir para arreglar lo que est torcido.
Eso es la Cbala de la desesperacin. Cuando ests acorralado, con las botas de tus enemigos
aplastndote la cabeza, se te ocurre que no queda otra que recorrer todo el camino de un tirn, llegar a
Dios y hacerlo partcipe de tu drama. Dios opera y cambia la realidad para satisfacerte. Eso queras?
Bueno, as no es.
Dlfor baj la cabeza. Por fortuna para l lleg el caf. Lo azucar y lo bebi de un trago. Ganaste
dijo. Me la tengo merecido por meterme con la religin. La mejor manera de que las drogas no te
hagan mierda es no tomarlas.
El opio de los pueblos? ri Jorge.
Y la cocana y la herona y la mariguana y el hashs y la mescalina...
Y... las prdicas fanticas de la Iglesia Catlica...
Claro, porque ustedes son superiores! Les importa mucho la gente. Los grandes banqueros e
industriales que ayudaron a Hitler cuando empez su carrera triunfal, qu eran? Lo que vienen
haciendo con los palestinos desde que se fund el Estado de Israel, qu es?
Jorge se qued callado por un momento. Si quera salvar la ropa iba a tener que repartir mierda a
diestra y siniestra. No estaba de humor. Y un ahogo vino a complicar la cosa. Sac el inhalador y se
dispar una dosis. Dlfor afloj la presin, y cuando Jorge se hubo recuperado dijo:
Vamos a ver Ocho y medio? La dan en el Lorraine.
Fellini! Los ojos de Jorge brillaron; amaba a Fellini. Ambos amaban a Fellini. Unas pocas
cosas los unan. Pero las cosas que los unan eran las que valen la pena.

Pasaron un par de aos, durante los cuales se vieron poco y nada; sus vidas se separaban
irremediablemente. Novias, carreras e intereses mediante, cada vez pasaba ms tiempo entre uno y otro
encuentro. Hubo un golpe de estado que derroc al gobierno y empez una dictadura militar. Ellos no
lo saban, pero ese fue una suave caricia si se lo compara con el que vendra despus. Los viejos
antagonismos afilaban los cuchillos mientras la gente padeca incertidumbres y humillaciones. Unos
buscaban la ayuda de Dios y otros sostenan que la nica salida era hacer la Revolucin.

7
Hay que hacer la Revolucin dijo el Secretario de Organizacin mirando a Dlfor con gesto agrio.
As, en fro, sin anestesia? Maana empiezo, entonces; preparen los palos y las piedras y avisen a
la gente. Dlfor empezaba a cansarse de las consignas vacas y el Secretario de Organizacin le
resultaba ms pedante y fatuo que los otros, y mucho menos cndido.
No te hagas el chistoso, camarada dijo el Secretario de Prensa. Para alcanzar su meta, los
imperialistas y sus lacayos promueven un tenebroso plan cuya finalidad es dividirnos. En tu caso parece
que lo estn logrando; tu cinismo les hace el caldo gordo, camarada.
A m me pareca dijo Dlfor, que nuestro objetivo es la emancipacin de los trabajadores del
yugo del capital y de la rapacidad de los terratenientes, una reconstruccin basada en la ms estricta
justicia. Haremos eso? O vamos a seguir jugando a los enemigos imaginarios?
Me parece, camarada dijo la Experta en Actualizacin Doctrinaria, que ests sufriendo los
mismos problemas de infantilismo ideolgico que denunci Lenn. Tu tarea consiste en convencer a los
elementos atrasados, en saber trabajar entre ellos y no en aislarte detrs de consignas fantsticas y
discusiones que no conducen a ninguna parte.
Me parece que ninguno de ustedes tiene en cuenta que cuando me voy de ac soy una persona, que
puedo pensar con mi propia cabecita dijo Dlfor tocndose la sien. Ms. Ninguno de ustedes sabe
lo que es una persona; se creen que todos somos muecos a cuerda que se activan y desactivan a
voluntad. Se levant bruscamente y sali dando un portazo.

Me parece que no tienen en cuenta que soy una persona dijo Jorge. No me registran, hablan
como si yo no existiera. No me respetan, no les importa.
Te estamos manteniendo para que estudies dijo el Abuelo para que termines las dos carreras
y alcances las metas planeadas. Nuestro apellido no es un felpudo.
No nos interesa lo que pienses dijo el To con inoportuna dureza. Hay valores esenciales y
tradiciones que deben ser respetadas. Tu padre as lo hubiera querido.
No respeto las tradiciones? Acaso estamos hablando de mis planes? Son los planes de ustedes.
Lo que ustedes proyectaron para m cuando muri pap.
Mara del Crmen Fernndez? Una goie? bram el Abuelo. Ese es el plan? Eso es
respeto? Te ests burlando de m, del dinero que invert en tu educacin. Tu padre debe estar
revolvindose en su tumba.
Pap era una persona maravillosa protest Jorge. Y Mara del Carmen tambin, aunque sea
catlica. Qu le importa a ustedes lo que voy a hacer con mi futuro? Es m futuro!
8
De acuerdo dijo el To. Hagamos lo ms simple: a partir de ahora se termina la ayuda
econmica y te vas con la goie.
Ustedes son una mierda. Mi padre se hubiera sentido orgulloso de m, de ambos. La estn
desvalorizando simplemente porque no es juda, como si no fuera una persona. Y se burlan de la
memoria de mi padre.
No me insultes! aull el Abuelo. El To tom al viejo del brazo para calmarlo.
Para llegar a esto pasaste doce aos en una ishiv? El To hizo una mueca desagradable, como
si Jorge le diera asco.
Vas a dejar de ver a esa chica y vas a conocer a Sara presion el Abuelo. Maana llegar de
Santa Fe para arreglar esto de una buena vez. No nos importa lo que pienses. Queremos lo mejor para
todos.
Presin. Presin. Jorge sinti que se ahogaba. Sac el inhalador del bolsillo y dispar dos veces.

Presin. Presin. Dlfor se senta confuso, desorientado; no se puede arreglar al mundo haciendo la
Revolucin, no se lo puede arreglar desde el Derecho, que poco o nada tiene que ver con la Justicia
su paso por la carrera haba sido tan fugaz como infructuoso; no se puede vivir inmerso en la basura
sin corromperse. Presin. Presin. Jorge dej de ver a Mara del Carmen por imposicin familiar. Sara
era una chica mansa y casi linda, pero el solo hecho de que se la hubieran elegido entre Abuelo y To,
como quien compra una mascota, la haca inaceptable. Presin, presin. Dlfor no tena un to y un
abuelo que le reprocharan el mal uso de una inversin educativa. La presin se la meta el medio, las
injusticias, la impotencia. Por eso pas de la presin a la accin directa, creyendo que podra aliviarlos
y aliviarse. As le fue.

Lo toman desprevenido en una esquina cualquiera. Son tres, el cuarto espera en el auto. Actan con
celeridad, estn muy bien entrenados. No hay margen para el grito, ni espacio para el forcejeo. Lo
empujan, lo sujetan; la dureza perfecta del arma, esa virtud matemtica que contiene una cpsula de
muerte, frena cualquier reaccin. No le van a explicar quienes son ni qu quieren. Sus precisos
movimientos son los de un alfil o un caballo que captura un pen del adversario. El ejercicio lo saca del
tablero y lo descarga en una caja en la que permanecer hasta que el capricho del jugador disponga lo
contrario.
Fro. Humedad. Compresin. Las paredes chorrean un moco fosforescente que por momentos se
condensa y serpentea, buscando un ojo de luz. No hay ojos de luz en esta caja. Est casi solo; lo
9
flanquean otros dos peones capturados un momento antes, disolvindose entre dedos invisibles como si
estuvieran hechos de chocolate. La espera es tensa e intil; no se puede calcular, y si no hay cifra no
hay certeza. Los recuerdos de Dlfor reptan como las serpientes de las paredes en busca de un punto de
amarre. Recuerda el libro que le dio Jorge y un episodio, la creacin del golem. De acuerdo con una
receta cabalstica secreta, el rabino de Praga cre un ser que no era exactamente humano, pero tampoco
no humano. Coloc la palabra "emet", verdad, en la frente del mueco, un homnculo, y el golem se
movi y actu. Qu tiene que ver conmigo? Acaso soy capaz de entender a Dios, influir sobre l,
mejorarlo? Si ni siquiera creo!
Las sombras de los carceleros se despegan de los muros y el techo. Se mueven por la caja con la
parsimonia de los recuerdos perdidos y patean los bultos sin piedad.
Este est muerto dice una voz aflautada.
Se te fue la mano con el tratamiento responde entre dientes una voz spera.
Este tambin est frito agrega una tercera voz, seca y plana.
Las sombras empaquetan a los muertos y se vuelven hacia Dlfor, que trata de esconder la cabeza,
tapndola con el brazo.
Ahora ste dice el de la voz spera; Delfor retrocede, apoyando la espalda contra el muro; le
falta el aire, jadea, hipa.
Vamos dice el de la voz seca. Dlfor se levanta temblando; no le importa estar aterrorizado. Las
sombras que lo rodean parecen ligeramente divertidas, como si hubieran apostado algo entre ellas.
Luego se enciende una luz cruda y acerada, pero aquello no ayuda. Las sombras desaparecen y las voces
se encarnan en cuerpos vulgares; uno es gordo como un globo aerosttico, otro feo como un clico, el
tercero tiene un solo ojo. Dlfor sabe que existe un gran error detrs de esos cinco ojos de hielo, pero ni
siquiera logra imaginar qu mtodos usarn para hacerlo hablar, ni qu quieren que diga para dejarlo en
paz.
Presin. La amenaza es perfecta, ms que la electricidad que pronto correr entre los testculos y la
lengua. La amenaza es todo y l descubre que pronto ser nada. Nada? Siente la presin. Eso es algo.
Y la presin circula, hincha los pulmones como el velamen de un barco que recibe el benfico viento, y
descarga el grito.
Jorge, por favor!

Humedad. Presin. Fro. Las paredes chorrean un lquido espeso y helado. Jorge se despierta en medio
de la noche. Est oscuro. Se ahoga. Una mano le aprieta la garganta e imagina una flema espesa y
10
marrn que se escurre hacia los pulmones. Est solo. Tiene miedo. Ignora que el invasor ha hecho un
pacto con la simetra. Las sombras se descuelgan del techo como amplios paos de tela basta y negra y
lo cubren por completo. La habitacin es un papel arrugado; el universo entero cabe en la arcada que
hace pie en la boca del estmago y lo arroja contra el muro como si l no fuera otra cosa que un viejo
mueco, un golem al que desactivaron hace siglos.
Dios! suplica. Est aterrado; jams tuvo un ataque tan masivo. Pierde el control.
Despierta. Sube una escalera y busca irritado la unin ntima con el Creador. El arca est vaca; no
hay alianza posible. Sube otro tramo y ya no trata de fundirse con Dios, sino influir en l, obligarlo!
Pero la caja tambin est vaca; hace rato que Dios no visita esas regiones. Por ltimo, desesperado, se
eleva por encima de los cielos; ya no le importa fundirse con l ni torcer Su voluntad, slo quiere
ignorarlo, hacer de cuenta que no existe y forzar a los soles y los cuantos. El manto de tinieblas se rasga
y un filo de luz se cuela por el tajo. Una lgrima y un grito. Respira. Un grito? Quin grita? Yo
grito? No, no es mi grito, aunque buena falta me hace poder gritar para abrir las puertas cerradas.
Jorge! Por una fisura de la realidad, montado en la cresta de un rayo elctrico, casi azul, casi
blanco, llega el grito, silencioso, atronador.
Se nos va, carajo! Es la voz spera, siempre vestida de reproche. El hombre gordo levanta el
instrumento y una cabellera de chispas se desvanece en el aire.
Qu es esto? La voz seca, la voz del tuerto, compone un exhausto jadeo; tambin a l le cuesta
respirar.
Es asmtico; se muere. La voz aguda del hombre feo atraviesa la atmsfera turbia y se posa en
los labios morados de Dlfor.
El rayo elctrico se condensa. Jorge lo recibe y teje un manto de cifras. Emet, piensa, emet. La
verdad de la pura desesperacin forma un puente sin que importen las distancias. Corre por los pasillos
atestados y abre todas las puertas. En alguna debe estar. En alguna debe estar, repite obsesionado.
Ahora lo ve. Est en una habitacin de paredes rodas por la mugre; en las grietas y lceras habitan
colonias de insectos; por los cables se desliza una pasta oscura y viscosa que por momentos se coagula
y escupe chispas de sangre.
No puedo respirar! exclama Dlfor. Es la primera vez que le ocurre. l no es asmtico. Jorge?
No sabe si emet tiene o no poder. Es idiota: piensa en Fellini, en una escena de Ocho y medio...
S qu es eso dice Jorge, forcejeando con la mandbula automtica que se empea en morderlo.
Logra meter la mano debajo de la almohada y saca el inhalador. Lo mete en la caja ante la mirada
atnita de los torturadores y dispara tres veces.
11

La escena cristaliza. Millones de componentes obedecen a un nuevo amo. Jorge cruza la habitacin y
vomita la flema en un rincn, con asco. Una masa compacta de gusanos azules se precipita y repta,
alejndose de la luz.
Cmo lo hiciste?
No lo s. Funcion. La presin. En el ltimo segundo. Pura desesperacin. No preguntes. Fellini,
dijiste?
No s qu dije; pura desesperacin. Lo habas visto hacer? Los mataste con el inhalador! O tres
disparos.
Nunca. Cuando la muerte toca la puerta de tu casa y empua la espada con la que se dispone a
degollarte, tu reaccin es un afn histrico por cambiar la realidad. Intentars manipular los poderes de
la naturaleza para modificarla; no te importa Dios, Dios te importa una mierda en ese momento. Debo
haber hecho eso, cagarme en Dios, forzarlo y operar ms all de su Voluntad. Te gusta como
explicacin? Si me das tiempo puedo pulirla un poco. La misma arrogancia de siempre, pero esta vez
no le preocupa la arrogancia.
Es imposible. Dlfor pasea la mirada por la habitacin en la que un momento antes cinco ojos,
con celo manaco y mecnico, estaban fijos en l y ahora tres cuerpos carbonizados por los disparos del
inhalador se confunden en una pila de brazos, torsos y voces apagadas.
Parece que encontr un atajo para llegar al tercer nivel sin pasar por los dos primeros. Jorge
sonre. An siente el cosquilleo de la electricidad que atraves el cuerpo de Dlfor.
Estamos muertos?
No lo s. Probablemente. O estamos a punto de morir. El tiempo se dilata. Leste el cuento de
Borges?
No, Borges me repugna; un pajero de derechas, un facho. Cul?
El milagro secreto.
No, nunca. Ya te dije.
Pero de alguna manera funcion. Un ataque de asma no puede matarte. Unos cuantos voltios
tampoco me mataron a m. Viste cmo pasaba la electricidad por mi cuerpo? Ni siquiera sent
cosquillas.
Estamos muertos dice Dlfor, decepcionado. O estos son los ltimos destellos de la vida. Tu
ataque de asma y la electricidad pasando por mi cuerpo formaron un puente y enrocaron; estamos
estirando los ltimos segundos, pero el final est escrito.
12
Jorge se rasca la cabeza; le pica. Maldita caspa! Mira alrededor. No puede discutirse la materialidad
de los cadveres.
Lindos tipos dice moviendo al tuerto. El ojo bueno apunta al cielo, el ojo malo se hunde en las
profundidades.
Percepcin expandida dice Dlfor. Pero insisto en que no servir de mucho; esto se acaba.
Ah, por fin termin el libro.
Qu libro? El comentario de Dlfor es perturbador. Quin habl de un libro?
La Cbala y su simbolismo. Gershom Sholem. Te olvidaste?
Ese libro! Pasaron... ocho aos?
Ms.
Otra vez tablas, no?
Dlfor contempla a Jorge con aprensin. Teme que empiece a desdibujarse, que slo sea una
alucinacin del ltimo destello de vida que le queda. Si lograste hacer el puente deberas poder
sostenerlo.
No s cmo lo hice, si hice algo. Jorge se hunde en las sombras; por un momento es apenas
unos trazos, una silueta que se adivina deslizndose por ngulos imposibles, grumos disueltos en los
extremos de la caja.
No puedo creer que los hayas matado con tres disparos del inhalador; esas cosas no ocurren en la
realidad.
Si no fue eso, qu? Dios? Te parece mejor creer que fue Dios? Cosa tuya... No te va a gustar.
Dlfor cree percibir algunos tenues movimientos. El tuerto crispa la mano, el gordo parpadea, el feo
hace una mueca.
Ya no importa. Estamos listos suspira. Si reaccionan nos cagan a tiros.
Cierto dice Jorge: te frieron con electricidad y yo mor de un ataque de asma, paro cardaco,
esa es la verdad. Qu hacemos conversando como en la poca del colegio? Aqu hay algo que no
funciona, o que funciona demasiado bien, pero fuera de control.
Cbala dice Dlfor.
Estupideces! No creemos en esas cosas.
Antes creas, alguna vez...
La vida te ensea. A veces pasan cosas. Busquemos por otro lado. Se mueven.
El almohadn dice Dlfor.
Jorge, un compacto borrn entre cogulos de bruma, gira el brazo por encima de su cabeza y aferra
13
la almohada. Tarda un segundo en comprender el propsito de Dlfor.
No va a funcionar; ya estamos muertos.
Nos estamos muriendo, que no es lo mismo. El tiempo, ese es el truco de tu Dios y la cifra de mis
conocimientos.
Y la Justicia? Y la Revolucin? La risa de los muertos suena como cascabeles; la de los
moribundos como la sirena de un barco que se aleja del puerto. As oye Dlfor la voz de Jorge.
ltimamente me dio por las matemticas. Hay un nmero para todo. El problema es saber cual.
Te volviste cabalista ironiza Jorge.
La almohada aparece entre las manos de Dlfor, blanca y radiante como espuma. La aplica sobre el
rostro del gordo y la deja uno, dos, tres minutos. El tiempo es barato en esta esquina de la Eternidad.
Repite el procedimiento con el feo y con el tuerto hasta asegurarse de que estn muertos.
No estn muertos susurra Jorge desde la oscuridad. Es un sonido helado, palabras que pierden
calor en cada slaba. Pero lo pierden con lentitud y casi no se nota. Necesitamos asegurarnos. Dnde
est el instrumento musical que usaron en tu serenata?
Lindo eufemismo! Qu tu Dios te conserve el humor por los minutos que nos quedan!
No seas tonto. Dmelo.
Dlfor extiende la vara mgica y una mano emerge de las sombras y la atrapa. Luego, como si
dirigiera una orquesta invisible, traza de derecha a izquierda los signos correspondientes. Slo dos
signos.
Emet?
No. Met. Slo dos. Mem y tav. Le quit el Alef. Ahora no es verdad, sino muerto.
Creemos en esas cosas?
No creemos, pero no cuesta nada hacer de cuenta, para asegurarse. Especialmente cuando no
quedan otros recursos.
Y ahora?
No s, qu se te ocurre? Y si aprovechemos esto, que parece el ltimo segundo para hablar de
Fellini?
Hablar? No me interesa hablar de Fellini. Dlfor alza las manos y la oscuridad de la celda se
pulveriza. Materializa un barco que emerge de la niebla, un barco de cartn duro que echa humo de
madera por las tres chimeneas negras.
No conozco esa pelcula dice Jorge, perplejo.
Dlfor se re a carcajadas. Porque Fellini todava no la film, pero la va a filmar, dentro de poco.
14
Un barco que se aleja del puerto. Linda imagen.
Jorge se acomoda en la butaca y mira a Dlfor de reojo. No es mala idea ver pelculas de Fellini por
el resto de la Eternidad.

15
LA BANDA DE LOS BICFALOS

Cuando desaparec, el 30 de junio de 1978, dej de ser visible a los ojos de todas las personas que me
conocan. No obstante, ante mis propios ojos, por lo menos las partes del cuerpo que pueden ser vistas
sin la ayuda de un espejo, seguan tan visibles como siempre. Tal vez sea esta una declaracin
superflua, aunque a la luz de lo que ocurri luego me inclino a pensar lo contrario. Lean por qu.
Mi desaparicin no fue un acto de magia. Por aquellos das se designaba con el elegante neologismo
chupar a la accin consumada por el rgano ms especializado del cuerpo de un animal monstruoso
cuyo nombre celebro haber olvidado. Hoy por hoy, creo, ese animal est afortunadamente extinguido,
aunque nunca se sabe. Pero eso ahora no tiene importancia. Para llevar a cabo la chupada el monstruo
utiliz un procedimiento que no por alevoso deja de tener su encanto. Logstica trabaj sobre mis
hbitos y rutinas a instancias de Inteligencia, que haba recibido de Delaciones una serie de datos
necesarios y suficientes para dar conmigo. Catastro me convirti en un punto rojo y me localiz en un
mapa cuadriculado. Comunicaciones pas todos los datos a Comando que activ Operaciones. Un
Grupo de Tareas se movi por el tablero con la celeridad y eficiencia requeridas. Alfil por caballo,
jaque. Es decir, me agarraron entre dos en Berna y Ginebra, la esquina ms suiza de Buenos Aires, y un
tercero me puso la mano en la nuca y entre todos empujaron para meterme en un auto verde. No me
pregunten la marca; siempre fui un desastre para identificar un auto por su marca. Pdanme que diga
quin fue el fotgrafo de Fellini en La Strada y contestar de inmediato: Otello Martelli, pero no
pretendan que distinga entre un Buick, un Volvo y un Lada; ni idea. Me estoy desviando del tema, pido
disculpas. Dos de los tres me flanquearon, no s si los mismos que me haban aferrado los brazos, y el
otro se sent junto al conductor. El auto arranc hacia el oeste y se perdi en el laberinto de callejuelas
conocido como Parque Chas, un paraje tan confuso que mis secuestradores no creyeron necesario
vendarme los ojos o cubrirme la cabeza con una frazada. En ese momento supe que no regresara.
Y no regres, por lo menos por los medios usuales. Les ahorrar detalles de los tratamientos que
aplicaron para obligarme a declarar cosas que saba o ignoraba y denunciar a personas que conoca y no
conoca. Las tcnicas eran... variadas, pero yo no soy morboso. A medida que aumentaba la virulencia
de mis captores en su afn por arrancar de mi boca respuestas a las preguntas que formulaban, creca la
intensidad de mi resistencia. Como una sustancia sometida a las ms altas temperaturas en un horno,
algo fue fraguando en el interior de mi cuerpo; lo que en un principio era una materia viscosa y rosada
que pareca deslizarse como melaza por cavidades y convexidades, llenando la garganta, los pulmones,
el estmago, se convirti en un slido bloque, ms duro que el diamante, liso como porcelana y tan
16
ardiente como un sol.
Fue abrumador, desconcertante. Me convert en un jirn de niebla que se enrosc alrededor de ese
ncleo, mezclando la sangre contenida en venas y arterias con la nueva sustancia que segregaba lo que,
a partir de ese momento, empec a llamar la Piedra, aunque en rigor distaba mucho de serlo. La
electricidad, que mis anfitriones comenzaron a suministrarme sin mezquinar, se extendi por las
regiones ms remotas y ocultas de mi cuerpo, zarandeando mis rganos como mariposas en el umbral
de la existencia. Una forma nueva de percepcin, blanca y pesada, gomosa y asfixiante, corrompida por
ideas y sentimientos mltiples, sin valor vital, se impuso a mis sentidos tradicionales. Ellos no podan
ver el espectculo, pero mis vsceras se derretan, transformndose en vapores venenosos. Agotado por
la virulencia de los especialistas, tard en descubrir que me estaban enviando a un sitio remoto, donde
los elementos que constituan el universo aparecan en un orden diferente, como versiones pendulares y
especulares de s mismas, aunque trabajadas de formas novedosas. No estaba preparado para entender
las discrepancias y por eso mismo no logr anticipar el final.
Se les fue la mano.
Es decir, y voy a evitar cualquier eufemismo: calcularon mal el voltaje y me mataron.

Muerte, del latn mors, mortis, cesacin de la vida, pasa por ser un fenmeno biolgico natural que
implica el final irreversible de las funciones vitales. Esto no lo descubr yo, ni hoy ni el da de mi
deceso. Acabo de sacarlo de un diccionario filosfico al que le agradezco por prestarse a mis
requerimientos, sin imponer condiciones o plantear discrepancias. Ahora bien, como la muerte se
define como final de la vida, presupone una idea previa de lo que sta es. Aqu surge el primer
problema: determinar cmo y cundo sucede la muerte y qu fue la vida involucra una serie de
cuestiones que exceden al mero estudio biolgico. Mi muerte, considerada desde el punto de vista
tcnico, sobrevino cuando los energmenos que me torturaban se excedieron en el voltaje. Pero mi
muerte, enfocada desde otro punto de vista, nos conduce sin vacilar hacia un fenmeno que, por lo
menos en ese momento, yo no tena noticias de que se hubiera verificado nunca.
La Piedra descubri que la muerte es especficamente humana y va unida al concepto de vida;
cuando mis funciones bsicas flaquearon, mi corazn se detuvo, la sangre dej de irrigar los rganos
vitales y mi yo comenz a disolverse en la nada, tom el control de la situacin y ejecut una serie de
acciones tendientes a preservar la entidad que yo haba sido hasta ese momento. Como la Piedra se
haba fraguado en condiciones extremas, respondiendo a estmulos perfectamente materiales, descart
desde el inicio cualquier especulacin religiosa, no repar en nociones como resurreccin, vida eterna o
17
alguna forma de futura existencia no material.
Una vez trazados los mapas fsico, qumico y elctrico y antes de que la desintegracin de mi
personalidad condujera a una prdida definitiva de datos, la Piedra elabor una copia isomrfica de m.
No los voy a aburrir con detalles. Mientras los funcionarios excedidos en su labor indagatoria, un poco
sorprendidos quiz, pero para nada consternados por el hecho de que el interrogado se les hubiera
convertido sbitamente en cadver, procedan a despachar el cuerpo como un trmite burocrtico ms,
la Piedra codific cada recuerdo, cada idea, cada impulso, cada percepcin que yo protagonic en mi
vida y la inscribi en un cristal microscpico. El conjunto de esos cristales era, como habrn adivinado,
la Piedra misma. Yo era la Piedra, aunque todava no lo saba.
El cuerpo dej de ser visible, ahora s, para cualquier ojo, propio o ajeno. Mi desaparicin se
convirti en un hecho fsico y pas de la mera ausencia a una fatal extincin, por lo menos para las
personas que se haban tomado el trabajo de chuparme en la esquina ms suiza de Buenos Aires. Para
los dems, un poco despus, pero eso no tiene importancia en este relato.
Parece que la Piedra tena otra forma de hacer frente a la realidad y otro estilo para meterse en las
entraas del mundo. Ni siquiera esper a que el cadver que sera su residencia futura por toda la
eternidad terminara de recorrer un involuntario derrotero. (Hago un parntesis matizado con seis
palabras: bolsa, plomo, avin, aire, agua, cieno; con eso debe alcanzar, si no para encontrar el tesoro,
para saber que en alguna parte est escondido).

La dulce placidez que acompaa el despertar, esa sensacin laxa, vecina a la muerte, pero blanco sobre
negro, no negro sobre blanco, fue el primer trazo del nuevo dibujo que la Piedra compuso sobre una
textura lisa, sin relieves: un recin nacido. La mam de Lucas Romano pari su feto para convertirlo en
neonato con la sublime inocencia de cualquier madre que pasa por ese trance. Lejos estaba (y sigue
estando) de imaginar que Lucas era uno de los primeros bicfalos de la historia humana.
Cruc el puente sin capacidad para superar la sorpresa que ofreca un regreso tan inesperado. A los
lados crecan enredaderas de color prpura fundindose de forma nebulosa con zarzas negras y hongos
chatos. Ms all haba un invernadero, y una glorieta blanca cruja en la oscuridad, agobiada por el peso
de las flores que se apiaban sobre ella. Era, y yo lo saba, un paisaje ilusorio. Lucas soaba sus
primeros sueos prestados y la Piedra, con delicadeza, aportaba un mnimo toque de cristal, consciente
de que tena una vida por delante.
Como habrn advertido, en este punto del relato me mantengo separado de la Piedra. Mi escasa
familiaridad con una condicin tan poco humana, sumado al hecho de que mis familiares y amigos
18
haban empezado a remover cielo y tierra en mi busca, sin obtener xito alguno, me obligan a pensarme
como un muerto sin tumba y a la Piedra como un fenmeno geolgico sin explicacin racional. Pero
nada es para siempre, tampoco es inmutable.
En cuanto Lucas abri los ojos descubr que poda ver por ellos; sabore la leche que manaba del
pezn materno y experiment catastrficas flatulencias. Yo era un neonato hecho y derecho, por lo que
la independencia de la Piedra pronto se vio seriamente cuestionada. Es fcil volverse loco si se est
prisionera en un cuerpo ajeno, pero tambin es sencillo incorporar la demencia y vivirla con
naturalidad. Incluso en ciertos tramos hasta es posible utilizarla en provecho propio. Me empe en
seguir en reposo, quieto, esttico, consciente de que las interferencias de alguien como yo, que haba
vivido y muerto, en una etapa tan temprana de la vida de Lucas, poda tener consecuencias
imprevisibles. Por decirlo de algn modo, disfrut de la infancia de Lucas que, para mi fortuna, fue un
perodo sosegado y suculento, pleno de fructferas percepciones, de sustancias nutritivas, de victorias,
de luces, de aromas. Me limit, aunque convertido en Piedra no dejaba de ser humano, a realizar alguna
que otra nfima correccin cada vez que adverta que Lucas se inclinaba hacia la mediocridad o pareca
a punto de cometer un acto miserable. Nada del otro mundo, habida cuenta que el universo de Lucas se
compona de juegos y risas y que el genuino amor de sus padres le garantizaba ser construido como un
ser noble, digno. l, por su parte, interpretaba como propias cada una de esas microscpicas
interferencias. Yo no exista.
Admito que no fue sencillo permanecer inmvil. Mi temperamento, en los treinta aos vividos hasta
el momento de ser chupado en la esquina ms suiza de Buenos Aires, me haba conducido a la accin
antes que a la meditacin. Asistir sin intervenir en el desarrollo de Lucas me provocaba un hormigueo
elctrico, aunque de diferente naturaleza y distinto voltaje del que me haban obsequiado los esbirros
del monstruo.
Lucas ingres al jardn de infantes, del que egres con excelentes calificaciones y a rengln seguido
invirti una decena de aos en adquirir una serie de conocimientos y principios que podra haber tenido
al instante si yo me hubiera revelado en ese lapso. Pero no lo hice. La Piedra, protegida en su bolsa,
sumergida en el cieno del fondo del Ro de la Plata, bajo millones de litros de agua y aislada del aire
por la mortaja de plomo con que la haban vestido los muchachos del avin, interpretaba sabiamente los
pulsos del crecimiento de Lucas y aguardaba sin perder la paciencia el momento oportuno.
Y ese momento lleg.
Lucas estaba cursando el quinto ao del Colegio Nacional. Luis Alberto Romero y su Breve Historia
Contempornea de la Argentina lo apasionaban bastante menos que el ftbol o las chicas. No obstante,
19
un comentario ms desafortunado que malvolo de la seora Snchez Acosta, profesora sin demasiadas
luces, escamada de mediocridad en su variante ms burocrtica, puso en funcionamiento un mecanismo
que el muchacho ignoraba cobijar en el interior de su cuerpo. Hablo de un engranaje propio, no de mi
capacidad de intervenir, como la Piedra, en el complejo sistema llamado Lucas Romano.
Con el mayor respeto, seora dijo Lucas levantndose parsimoniosamente y apoyando los dos
puos sobre el pupitre, lo que acaba de decir es una burrada. Se volvi a sentar y qued a la espera
de la explosiva rplica de la profesora.
Cmo se atreve! La mujer, a punto de (infarto, desmayo, soponcio, patats, convulsin,
colapso: mrquese lo que corresponda) puso los ojos en blanco y dej caer todo el peso del cuerpo (no
era delgada, la seora Snchez Acosta) en la silla, que cruji miserablemente.Cmo se atreve!
repiti. Por lo visto no era su turno de sacar conejos de la galera.
Habla de cosas que no sabe dijo ahora Lucas sin levantarse como si supiera. A la gente que
desapareca en los aos de plomo no le pas lo que le pas por haber elegido la violencia. Ensee
historia, seora y no se dedique a repetir los eslogans de los milicos como si fueran la verdad revelada.
Los compaeros de Lucas aplaudieron, lo que no impidi que Lucas fuera expulsado del colegio tras
el sumario por agravios y agresin verbal que la seora Snchez Acosta se encarg de animar. Los
padres de Lucas no aplaudieron y a l le result sumamente difcil explicar las razones del virulento
arranque. Dejando de lado la justicia o injusticia del episodio, la perspectiva de tener que rendir todas
las materias ante una coleccin de mesas de examen visiblemente predispuestas en su contra, haba
colocado a Lucas en una situacin de aguda crisis. Decid, en mi calidad de Piedra, adelantar el
momento de la revelacin. Hasta ese momento haba calculado que Lucas estara listo para descubrir su
condicin de bicfalo a los veinte, ya estabilizado en su carrera universitaria y en posesin de recursos
suficientes para afrontar un brusco cambio de direccin. Pero no fue posible. Las amenazas que se
cernan sobre su cabeza tras el espontneo acto de rebelda implantaban un compromiso excesivo y la
convulsin resultante poda expulsarlo del sistema sin que se viera cmo hara para integrarse de nuevo.
Lo hice. No fue como aparece en las novelas baratas, en las que una voz irrumpe en una mente ajena
y le dicta los movimientos, tratndolo como a una pieza de ajedrez. Fue mucho ms simple. Tic. Tac.
La Piedra, si no lo dije lo digo ahora, era un corpus de informacin residente en los cristales fraguados
por la enorme presin de la tortura. El cerebro humano, a su manera, toscamente biolgica, se comporta
como el disco rgido de una computadora. Tic. Tac. La piedra le pas la informacin a Lucas y a partir
de ese instante el muchacho fue un ser bicfalo, humano, pero bicfalo.
Hey! exclam Lucas. Estaba de pie en el medio de su habitacin, a punto de insertar un CD en
20
el reproductor de sonido. Sinti algo parecido a lo que siente una embarazada cuando el feto hace una
cabriola en el tero y se encaja. Qu pasa?
Una cosa es pasar la informacin y otra, muy otra, es convertir la existencia virtual de una entidad
como la Piedra en una presencia spera y rugosa en el interior de una mente virgen. Pero tiene sus
ventajas. Lucas supo instantneamente que yo, la Piedra, me revelaba ante l con el propsito de formar
un individuo bicfalo. Tambin supo que yo haba sido chupado el 30 de junio de 1978 por un animal
monstruoso, que a los peritos en voltaje y amperaje se les haba ido la mano con la electricidad y me
mataron, que la Piedra tom el control en cuanto descubri que mis funciones bsicas estaban a punto
de interrumpirse y traz los mapas, copi patrones y matrices y preserv y codific cada partcula de mi
ser. Supo que el cuerpo del desaparecido estaba profundamente hundido en el cieno del lecho del Ro
de la Plata y que desde ese momento podra contar con una cabeza extra para pensar, proyectar,
especular, calcular, soar y crear, entre muchas tareas productivas posibles y de las otras.
No hubo discusin ni rechazo. Lucas descubri lo que yo esperaba de l: una especie de vida
adicional, pero eso lo condujo directamente a la nocin de venganza. Si existiera algo parecido a un
dilogo entre las dos cabezas de un ser bicfalo, si no fuera porque ese dilogo es tan fulminante que
sus componentes aparecen superpuestos en una banda del ancho de una punta de alfiler, ese dilogo
sera algo as:
Venganza? No, en absoluto! La existencia de la Piedra, mi existencia misma perdera todo valor
si yo gastara esta maravilla en una accin tan miserable.
Pero ellos te mataron, te aniquilaron como entidad autosuficiente, abortaron tu futuro y
bloquearon para siempre (o eso creyeron) tu capacidad para ser y hacer.
Es cierto. Sin embargo, la mejor forma de refutar esa maniobra es superarla. Tomemos el ajedrez
como ejemplo. Ellos basaron su estrategia en la captura y aniquilacin. Si nosotros devolviramos
golpe por golpe y tuviramos xito, vaciando de piezas el tablero, en el mejor de los casos lograramos
unas penosas tablas, pagando un altsimo costo. En cambio, si pudiramos concebir un plan a partir de
la imaginacin, inventando combinaciones como los magos sacan objetos de la manga, no slo
consumaramos una deliciosa revancha, sino que adems limpiaramos el tablero de monstruos
inmundos. Espero que me ayudes, que lo hagamos juntos. Esa sera una forma agradable y placentera
de vengar lo que me hicieron.
Segundos, horas, instantes. Lucas complet la operacin de introducir Wish you were here en el
reproductor y el sonido chirriante de Pink Floyd rasg la tarde. Necesitaba sacudir su desconcierto y por
eso eligi amplificar la realidad, llevndola al lmite de su resistencia para sentir con claridad que era
21
parte de un milagro.
Para m, para la Piedra, lo ms extrao no era eso, sino saber que lo que habamos vivido juntos en
los ltimos minutos caba en una gota de lluvia. Poda mirar fotografas de rocas torcidas, de nubes
sucias y tristes, de gente que mora sin posibilidad de haber vivido, ignorando el procedimiento a seguir
para obtener una migaja del festn. Poda vagar y permanecer quieto y callado o gritar a voz en cuello,
asombrado por haber vuelto a la vida, confundido, perturbado por la nocin rotunda de que, al final, no
entenda nada. Pero nada de eso me desvelaba. Tenamos, Lucas, yo, una magnfica oportunidad, como
ser bicfalo, de darle un golpe de timn a los sueos.
Le ped que fuera el mismo de siempre, aunque un poco ms. Le ped que me usara para potenciarse
sin dejar de ser l mismo. Y le ped, y esto era central, que me ayudara a encontrar a los otros bicfalos
que, intua, se haban formado a partir de la simbiosis entre las Piedras y los neonatos de los das de
plomo.
Otros como yo? sonri con picarda, en medio del dilogo mudo e instantneo que me resigno
a consignar del modo tradicional. No se me haba ocurrido.
No se te haba ocurrido porque la idea misma de un ser bicfalo est ms all de los lmites. Pero
tampoco estoy seguro. No puedo descartar que seamos al mismo tiempo el individuo y la especie.
Ingente tarea. No se anda por la vida interrogando a las personas acerca de una materia tan
escabrosa. Seor, seora, joven, es usted bicfalo? Ni siquiera la presuncin acerca de que el
fenmeno sera una consecuencia directa de los excesos del monstruo alcanzaba para acotar la zona de
bsqueda. Acaso estbamos seguros de que todas las vctimas de la presin desmesurada haban
creado una Piedra y que esa Piedra haba podido reproducir al original antes del final? Juntos, Lucas y
yo elaboramos docenas de teoras, la mayora de las cuales no lograban superar el rigor de las primeras
objeciones. No obstante, las hiptesis ms vigorosas nos guiaron hacia una estrategia consistente.
Como primer paso para ubicarnos en el coto de caza elegido, la Universidad, debamos superar el
escollo que el mismo Lucas haba plantado el da del episodio con la profesora Snchez Acosta. Era
impensable retractarse, pero en cambio resultaba posible aprovechar la condicin bicfala para afrontar
los exmenes sin temor.
No me detendr en detalles tan nimios como las notas, brillantes notas, que Lucas obtuvo ante la
hostil perplejidad del tribunal. Mi participacin, utilitaria, pragmtica, no tena ms propsito que sacar
al muchacho de la zona pantanosa en la que se haba atascado e impulsarlo hacia tierra firme. Mi
inters, y ya, a esta altura, el de l, se centraba en hallar a otros bicfalos, desentraar el enigma
haciendo frente a las paradojas o, por lo menos, descartar la idea de que entidades superiores haban
22
estado controlando mis movimientos todo el tiempo; el origen y la evolucin de la Piedra seguira
siendo un misterio sin respuesta hasta que develramos la incgnita: era un caso nico, producto
extravagante del azar, o la impotencia y la presin haban operado fuerzas instintivas, ms terribles que
la razn, ms contradictorias que la energa que el universo dilapida a cada instante como una ofensa
indescifrable?

Cebar una trampa para bicfalos no es como poner queso en una ratonera o alpiste en un jauln. Los
bicfalos deben ser naturalmente desconfiados; yo lo soy, por supuesto. Pero contbamos con algunas
ventajas. Si cuatro ojos ven ms que dos, dos mentes funcionando al unsono captan ms seales que
una.
Tiritaba (en realidad Lucas tiritaba; yo estaba confortablemente abrigado, a salvo de rigores
extremos), empapado por la lluvia despiadada que lo haba sorprendido a mitad de camino entre la
Facultad y el bar, en el descampado de la plaza Hussay. Se desplom en una silla sin dejar de temblar y
tardamente, tras hacer una sea para que le trajeran un caf, pidi permiso para ocupar el exiguo
espacio libre a cuatro compaeros de curso que estaban apiados en un rincn; slo los conoca de
vista.
Est todo bien dijo un flaco con ms granos que cara haciendo lugar sobre la mesa para que
Lucas pudiera apoyar el caf, en el supuesto caso de que el mozo, atosigado por infinitos pedidos, se
dignara traerlo en algn momento.
Ests en la ctedra de Inchausti? dijo una pelirroja pecosa, muy menuda, a la que Lucas le
haba dedicado algo ms que una mirada desde que se iniciaran los cursos. Me pareci verte el
jueves.
S, estoy dijo Lucas, sin dejar de temblar. Qu da de mierda!
No te gusta la lluvia? sonri la pelirroja.
No me gusta mojarme replic Lucas. Soy lo menos parecido a un anfibio que existe sobre la
tierra.
Y qu te gusta? dijo la otra chica, algo excedida de peso pero muy seductora, de cabellos tan
oscuros que parecan plateados y la piel muy blanca. Tena una voz cargada de cautela, temblorosa y
suave, atractiva y al mismo tiempo irritante.
Cmo? Ah, qu me gusta. Lucas mir hacia arriba y descubri que una familia de araas se
mudaba a una regin del techo sin goteras. Me gusta pensar en dos cosas al mismo tiempo, para
ganar tiempo. Dej la trampa armada, como siempre. Habamos decidido que era inocente y letal al
23
mismo tiempo. Las candorosas criaturas a las que no les estaba destinada pasaban de largo, sin advertir
cual era el propsito del ardid. Pero si alguna vez tropezbamos con un bicfalo...
Para eso haran falta dos cabezas dijo el quinto integrante de la mesa, un chico de mirada larga
y ojos apagados. Habl con voz dbil, sin afecto, como si una profunda tristeza, hundida en infinitas
decepciones, le hubiera robado la voluntad. Una luz de alarma se encendi en la Piedra. Lucas simul
un ltimo temblor, mayor que todos los anteriores, para absorber el impacto. Lo habamos encontrado?
Como las siamesas que vi el otro da en la tele dijo la pelirroja, sacudiendo la melena; le
diverta seducir, era frvola, linda; no necesitaba dos cabezas.
Yo tambin las vi dijo el flaco de la cara llena de granos. Brrrrrrr. Meten miedo. Le hice
nuestra sea convenida a Lucas: dos afuera. Concentrmonos en los otros dos.
Sera interesante dijo la chica de cabellos oscuros tener una memoria adicional, alojada en el
cerebro; una mente pura, ajena a los avatares de la vida, absolutamente dedicada a aprender y recordar y
meditar, siempre lista, siempre atenta...
Un parsito mental complet el muchacho de los ojos apagados. Si tal cosa fuera posible, si
la fuente no estuviera sujeta a los vaivenes y disgustos cotidianos, si pudiera saber sin cargar con el
rencor, si pudiera avanzar sin sentir el peso del futuro, si pudiera entregarse por completo, esquivando
el deseo de tomar el control...
Lucas (y lo disfrut como loco) intercept la mirada que intercambiaron la chica de cabellos oscuros
y el muchacho de los ojos apagados. Slo restaba abrir la puerta y meterse, por primera vez, en el
territorio inexplorado que habamos creado. Se apret la punta de la lengua, apenas asomada en el
balcn de los labios, entre el ndice y el pulgar y sonri con todo el rostro. Mostr la llave.
Sera dijo Lucas un bicfalo, no es cierto?
De qu estn hablando, ustedes, che, se puede saber? La pelirroja pase la mirada en crculo y
el flaco con ms granos que cara se encogi de hombros. En ese momento todos se rieron y durante
cinco minutos hablaron de floridas naderas. Dej de llover.

La chica de cabellos oscuros se llamaba Brbara y el muchacho de los ojos apagados Mariano.
Fue ms fcil de lo que haba imaginado dijo Lucas cuando, tras una serie de maniobras,
pudieron quedar los tres solos. Deb decir los seis solos?
Suerte de principiante dijo Mariano. Una enconada simetra haba operado, en cambio, en el
caso de ellos. Los originales estaban juntos en el momento de ser cazados. Jaque doble. Probablemente
vivan en pareja, pero eso no era relevante entonces y no lo es ahora. Ocurri en un bar, cerca de la
24
Facultad, tal vez este mismo bar; llova torrencialmente. Los haban separado para torturarlos y se les
fue la mano con la electricidad (o cualquier otra delicia; ya les dije que no soy morboso y no pregunto
los detalles) con unos cuarenta minutos de diferencia; exactamente la misma diferencia que separaba
los nacimientos de Brbara y Mariano. Si existe algo a lo que podamos llamar magia sin ruborizarnos
actu en el caso de ellos. Si existe algo a lo que podamos llamar predestinacin o causalidad,
indistintamente, actu en el nuestro.
Cmo sigue? dijo Lucas.
Seguir buscando dijo Brbara. No vamos a deducir que existen treinta mil bicfalos porque
eso es bizarro, pero bien podemos pensar en un par de centenares, o medio millar.
Cmo le gustan las aproximaciones! dijo Mariano palmendose la rodilla. Brbara lo mir con
expresin de fingido enojo, pero no queran discutir: preferan velar por el encaje de las piezas que
articulaban el sistema coherente en formacin. Las Piedras, si tal cosa es posible y creble, nos
limitbamos a disfrutar, con un nudo en la garganta (y no me vengan con estpidas objeciones), la
quietud que anticipaba la devastadora tormenta que se descargara sobre el mundo cuando los bicfalos
se pusieran en accin. Los silenciosos movimientos de la superficie, mientras tanto, nos obsequiaban un
placer secreto que saba a miedo y a dolor y a mentiras, la sensacin del humo y de la oscuridad, la
vibracin de la lucha, el vrtigo de la cada, la soledad ante las puertas de la muerte y ms all de la
muerte...
No dijeron los tres al mismo tiempo, como si hubieran estado conectados por un hilo invisible
. Hay modos y modos complet Brbara. El de ustedes fracas. Vamos a sacar del juego algunas
piezas puntiagudas, que slo sirven para alimentar el fracaso. Ser sin miedo y sin dolor, ser sin
mentiras ni oscuridad; no reconocern la lucha, porque ser la nuestra, no la de ustedes; el vrtigo de la
cada dejar su sitio al vuelo, con las alas extendidas...
En cuanto a la soledad ante la muerte dijo Lucas: nunca ms estaremos solos. Hay pocas
cosas ms valiosas que la experiencia vivida por ustedes, tal vez ninguna, pero slo sirve como una
seal en el mapa, una marca que indica por donde no debemos volver a cruzar.
Las Piedras quedamos perplejas. Los habamos llevado hasta la boca del lobo y ellos, en lugar de
meter la cabeza en las fauces, pretendan amansar a la fiera. De acuerdo. Dama por torre anunciando
jaque mate en tres jugadas. Llegaramos tan lejos como fuera posible y luego, en silencio, avanzaramos
entre los canteros de ocultos jardines, invisibles, leves, escuchando acurrucados el lenguaje suave y
pausado de los pjaros, y nos perderamos en el laberinto sin salida. De acuerdo. Pero todava quedaba
mucha tarea por delante.
25

Salimos a cazar, los tres, los seis, en un estado de radiante alegra, sin tomar, en apariencia, nada
demasiado en serio. Cebamos tantas trampas como fue posible, colgando preguntas inesperadas de los
rboles, invisibles como hilo de pescar. En las reuniones nos acusbamos mutuamente, sugiriendo
imposibilidades secretas, astutos lazos de seda que nos colocaban en posiciones vulnerables, sin
relacin aparente con nuestra condicin de bicfalos, pero absolutamente claras para cualquiera que lo
fuese.
Dio resultado, por supuesto. El 30 de junio de 2003, al cumplirse las bodas de plata del evento
ocurrido en la esquina ms suiza de Buenos Aires, la banda de los bicfalos contaba con medio millar
de integrantes, para regocijo de Brbara. Eran todos jvenes de alrededor de veinticinco aos, sanos,
fantasmales y algo tristes. Estbamos repartidos en coros polifnicos, talleres de cermica, sociedades
barriales, movimientos polticos algo trasnochados, crculos literarios y una infinidad de finos capilares
actuaban como nexo entre los diferentes ncleos. El rasgo distintivo era la invisibilidad. Otros rasgos
distintivos eran la pluralidad y la ausencia de dogmatismo. Las Piedras, unnimes bajo la brillante luz
de la luna invernal, coincidimos en que nuestra misin estaba cumplida; habamos influido sin
envenenar, habamos modelado sin deformar, habamos impulsado sin empujar, habamos conducido a
nuestro pueblo a una tierra que jams prometimos, pero que siempre existi en las imgenes de
nuestros sueos compartidos. Ningn dios nos impeda acompaarlos por el resto del camino. Tal vez
Moiss, simplemente, haya sido un cobarde. Pero decidimos no hacerlo.
Sin lgrimas ni suspiros, supe que estaba llegando el final. Lucas conclua su carrera universitaria y
alcanzaba una comprensin cabal de la realidad, de la ficcin y de la geografa de las zonas conjeturales
del universo. Estaba firmemente enlazado con los otros bicfalos y tena muy en claro que pronto
dejara de serlo. La comunin que haban formado era slida y no dependa de ritos vacos o de
cumplimientos inflexibles. Estaban juntos porque el conocimiento haba llegado a ellos y haba
permanecido en ellos. Ese nuevo cristal poda ocupar el lugar de las viejas y heridas Piedras. Llegaba el
final, s, y no lo lament. La vida suplementaria concedida por el azar haba completado el lapso
habitual y lo haba dotado de una riqueza inimaginable un cuarto de siglo atrs; perciba, con toda la
plenitud y la riqueza que emanaba de mi corazn de cristal, que haba vivido lo que tena que vivir.
Cort la conexin sin despedida. Tac. Tic. Lucas sinti, en el adecuado orden inverso, la cabriola
interior y el peso que se descarga, la presencia que se esfuma. Me plegu y replegu hasta quedar como
al principio: era la Piedra, estaba protegida en mi amada bolsa, sumergida en el cieno del fondo del Ro
de la Plata, bajo millones de litros de agua y aislada del aire por la mortaja de plomo con la que me
26
haban vestido los muchachos del avin. Buena palabra. Como el piloto de un avin a punto de iniciar
un vuelo de rutina, o mejor an, como un astronauta que repasa mentalmente la cuenta regresiva,
hermanando todo su ser a la otra cuenta, la que verbalizan los tcnicos en la base, fui midiendo los
segundos que restan para que se produzca el lanzamiento definitivo. He llegado al presente y a partir de
ahora slo habr futuro.
La Piedra inventar una lengua imaginaria y como algo ms que una metfora de una improbable
almeja, horadar el cieno del fondo del ro y se hundir lentamente, sin vacilar, en la tierra que la
cobijar por el resto de la eternidad.

27
ABEJAS DE HIERRO

Eh, usted!
Zebrel gir dolorosamente la cabeza, sobresaltado por el grito. An antes de tocarse el cuello con la
palma de la mano, como si hubiera sido picado por una avispa, supo que la duea de la voz, oculta
entre las sombras del Callejn del Placer, no le propona celebrar una velada ertica en alguno de los
locales vecinos.
Qu quiere? dijo, mientras se mova hacia la figura; no le interesaba parecer educado. Ajust
los ojos a la penumbra y observ dos cosas importantes: que la mujer estaba embutida en un exoprot,
una armadura de metal opaco destinada a compensar las carencias de una persona lisiada, y que blanda
una Biblia como si fuera la espada del arcngel Miguel.
Ven, acrcate. Esta es la Palabra, hermano dijo la mujer. El espritu divino que mora en el
Libro golpea a tu puerta. Djalo entrar, hermano; el sufrimiento ingresar a tu vida y te har fuerte.
Nos conocemos, seora? Quin le dio autorizacin para tutearme? dijo Zebrel. Y qu le
hace suponer que yo necesito la Palabra y el sufrimiento para lograr mis objetivos vitales? Traz una
forzada sonrisa aparentando cortesa y se masaje el cuello, pero afil la lengua porque intua que se
avecinaba una dura batalla dialctica. No era la primera vez que caa en el rea de accin de un
Hermano del Dolor o de un Solariano, dos de los grupos ms activos. Despus de la guerra las nuevas
sectas proliferaron de un modo feroz. Pero nunca era haba visto a un soldado de la fe embutido en un
exoprot.
Todos necesitamos la Palabra, hermano! replic la mujer. Tal vez estaba eufrica gracias a
alguna sustancia que el exoprot le inyectaba con regularidad, aunque no poda descartarse que su verba
slo fuera el resultado del lavado de cerebro que todos los proslitos sufran antes de salir a la calle. Lo
habitual era lanzarlos crudos al combate, atiborrados de versculos que deban escupir para no
atragantarse. Nadie tiene derecho a la felicidad; cerrarle el paso al sufrimiento es pecado mortal. Dios
nos pone a prueba a cada paso, y slo recorriendo Su camino se puede alcanzar la salvacin.
Zabrel movi la cabeza. Era un Hermano del Dolor, ya no tena dudas. No me interesan sus
recetas para sufrir y padecer, hermana dijo Zebrel. No me inquieta la Salvacin. No tengo alma.
Soy escptico, ateo, convencido y militante. Avanz otro paso hacia la mujer con la intencin de
mirarla fijo a los ojos y dominarla con el brillo salvaje de sus pupilas. Jams fallaba; los novatos se
desmoronaban y los veteranos solan estar demasiado cansados para seguir peleando. Pero no en este
caso; la mujer tambin avanz un paso. Aunque el exoeprot estaba fabricado con materiales livianos y
28
articulado con microscpicas gotas de silicona, produjo frituras y chasquidos muy desagradables. Y
antes de que Zebrel pudiera hacerse a un lado, la mano de cromo azul le aferr la mueca. Era una
mano de cuatro dedos que, al unirse de a dos, formaban una pinza; seguramente poda levantar un
automvil mediano por encima de la cabeza sin sobrecargar los motores. Los exoprot eran artefactos
muy sofisticados y costaban una fortuna. Slo los muy ricos, y las organizaciones religiosas, podan
darse el lujo de comprarlos.
Qu hace? Zebrel trat de liberarse del poderoso apretn, pero la fuerza de la garra metlica
era descomunal. Djeme en paz! grit sin poder evitar que una pizca de histeria se colara en su
voz.
Paz, hermano, qu paz reclamas, la paz del Seor, tal vez? aull la mujer sin aflojar el apretn
y sin dejar de blandir la Biblia con la otra mano. La paz no se reclama; la paz se gana palmo a palmo
con sufrimiento. No existe otro camino que el Camino. No tienes alma, hermano? Te daremos una a
bajo costo. El dolor ser el ncleo de tu alma, y cuanto ms sufras ms crecer.
Zebrel trato de concentrar la atencin y toda su energa en el nico punto del cuerpo de la mujer que
pareca vulnerable: los ojos; tena que hacer algo rpido para zafar del apretn que le estaba
convirtiendo el brazo en una morcilla. Y sin pensarlo, sorprendindose incluso al hacerlo, proyect dos
dedos hacia adelante con toda la furia de la que era capaz.
El brusco movimiento de Zebrel pareci la escena bufa de una pelcula de karate, pero la oportuna
respuesta del mecanismo protector del exoprot, cubriendo los ojos de la mujer con una visera
transparente, lo impugn de inmediato: los dedos de Zebrel se doblaron como esprragos hervidos antes
de llegar a destino; el hombre sinti un instantneo relmpago de rabia y frustracin, doloroso,
humillante, como si hubiera sido pisoteado por una manada de bfalos.
Mierda!
La mujer emiti un turbio y ajado sonido que pareca sustituir a la risa. El dolor, hermano, es la
puerta de entrada a la Morada y en la Morada palpita la Salvacin. Sufre, hermano, sufre para merecer
la paz. Te has anotado un punto. Sufre el dolor y la impotencia. Ests garras, hermano, son las manos
de Dios.
A esa altura de los hechos, Zebrel se daba por bien servido con una derrota econmica, sin ms
prdidas que las ya experimentadas. Retrocedi un paso y trat de dar la espalda a la mujer, pero el
exoprot no slo mantuvo la presin sobre su mueca, sino que ahora proyect un tentculo formado por
infinitas piezas de metal, exquisitamente articuladas, que se enrosc en su cuello. El tirn y la presin
estuvieron a punto de estrangularlo.
29
Qu hace? Est loca? balbuce. La sangre pareca retirarse de su cerebro y el aire de los
pulmones; tena que encontrar el modo de huir ya, o aceptar una muerte segura... A menos que hiciera
de cuenta que se dejaba convencer, permaneciendo a merced de la lisiada, prisionero de sus palabras y
sus apretones hasta que a ella le viniera en gana. Su voluntad de seguir viviendo exceda largamente las
discutibles ventajas de la Salvacin que la mujer ofreca en nombre de los Hermanos del Dolor.
Era intil. Haba cado en su propia trampa al consentir esa especie de fuego cruzado; por un instante
trat de olvidarse de quien era, qu haca, por qu haba sido tan dbil slo por aparentar una ridcula
superioridad.
De acuerdo murmur justo a tiempo.
De acuerdo en qu? dijo la mujer, secamente. A Zebrel le dio la impresin de que la que haba
hablado era otra persona.
Acepto el dolor como una bendicin. Golpeo con mi puo sangrante la puerta de la Morada y
siento vibrar la Salvacin en mi corazn. Le doy la bienvenida al sufrimiento y espero ser merecedor de
la paz. Sulteme!
El tentculo articulado se desenrosc del cuello, y la garra afloj la presin sobre la mueca. Tal vez
la mujer estaba sorprendida por la precisin del torrente de palabras, y por un instante pareci
vulnerable. Cmo sabe todo eso? Son palabras del Libro. Conoce el Libro?
Zebrel se frot el cuello con la mano libre. Soy periodista minti, trabajo para El Viga
Escptico.
Ateos? Un grupo para fastidiar a los creyentes?
Ms o menos. Por qu no? Acaso no nos fastidian ustedes a nosotros? Djeme en paz de una
buena vez o se las ver con la polica.
No se burle de m. Soy lisiada, no idiota. Y coronando la palabra con la accin volvi a apretar
el brazo de Zebrel.
Qu hace?
No me fo de los ateos.
No hace falta que se fe; slo djeme en paz.
El dolor debe ser insoportable, hermano, para que Dios opere sobre tu alma putrefacta. Slo te
purificars si sufres ms all de todo lmite. Lade la cabeza, como si estuviera recibiendo rdenes o
informacin. Es verdad, no tienes alma; tendremos que cavar ms profundo y sembrar una. Preprate
porque el verdadero sufrimiento est llegando a tu indigno corazn. Un fuerte zumbido, como si una
nube de insectos invisibles estuviera flotando sobre sus cabezas, se propag por el espacio.
30
Vyase a la mierda! grit Zebrel. Pero la mujer del exoprot hablaba en serio. El lazo de metal
articulado se alz como una spid, se afin y lo pic dos veces en la nuca. Una punzada de dolor
obsceno lleg desde el tentculo, se derram por las vrtebras y prolifer en clavculas y hmeros.
Cuando lleg a las muecas pareci detenerse, oteando, esperando a que la segunda garra capturara la
otra mano. Casi no se dio cuenta cuando sucedi, pero la mujer tena razn: no estaba preparado para el
verdadero sufrimiento. Las garras multiplicaron por diez la presin que ejercan sobre los huesos de las
manos y los trituraron.

Negro. Oscuridad. Tinieblas. Zebrel no saba cuando haba dejado de gritar. Las sensaciones dolorosas
haban cedido su lugar a otras, ms precisas, de horror, de espanto, que slo contenan vagos vestigios
de lo ocurrido en el callejn. Eso era real, lo poda recordar, pero luego se impona un vaco sin fondo,
un hueco con ms ausencia que profundidad. La mujer le haba destrozado las manos; la presin era
una llamarada en su memoria, algo intangible y secreto. No obstante, ah no terminaba todo. Trat de
recordar y de a poco, como abrindose camino en el matorral tupido, como un cuerpo que intenta ganar
terreno apretujado en medio de la multitud, asom la punta de una vigilia breve, fugaz entre dos sueos,
o peor, entre dos muertes. Grit, y el grito fue algo ajeno y lo precipit al vaco.
No grite.
Las dos palabras, sordas, amansadas por incontables muros de lana, le llegaron desde la derecha. Se
detuvo, a la expectativa. Entonces no estaba solo. Entonces haba algo ms que oscuridad.
Ahora se va a enterar dijo otra voz, filosa, chirriante, llegando desde la izquierda.
La noticia buena o la mala?
Siempre el mismo chiste. Est gastado.
Pero es efectivo.
Mientras las voces chisporroteaban, saltando entre bocas invisibles, Zebrel intent juntar los pocos
datos que haba recogido. Estaba en una cama, sumido en la oscuridad, probablemente en la habitacin
de un hospital, flanqueado por loros parlanchines. Haba una noticia mala y una buena, como en el
chiste del tipo al que le haban cortado las dos piernas; la buena noticia, dijo el mdico, es que le vend
los zapatos a buen precio a uno que le tuvimos que cortar los dos brazos. Y por qu a buen precio?
Porque a la gente sin brazos les gustan los mocasines.
Sin brazos, sin piernas. Humor negro.
Quines son ustedes?
Las voces se apagaron un momento. Y luego, tras alisar un papel arrugado en la garganta, el de la
31
izquierda dijo:
Faso, me dicen Faso. Antes me llamaba de otro modo. Pero nadie conserva los viejos nombres en
este lugar.
Yo me llamo Zebrel, Guido Zebrel, y no veo por qu tendra que perder mi nombre de toda la
vida.
Se equivoca. Ya ver por qu dijo el de la derecha.
O no dijo Faso.
O no? Una corriente helada, hmeda corri por la espina dorsal de Zebrel y anid en la nuca.
l quiere decir susurr el de la derecha, y haba una pizca de sdico placer en su tono que
ver en el supuesto caso de que le hayan dejado los ojos en su lugar. A veces remueven los ojos, as
como lo oye. Si se los sacaron no ver, as de simple. Ms claro, chele agua. Soy Killer.
No es cierto dijo Faso. Ya no hay ciegos, ni mancos. Los hermanos se hacen cargo. Las
armaduras suplen cualquier carencia. Lo que avanz la tecnologa! Se puede ver sin ojos y hablar sin
lengua.
De qu hablan? Zebrel no poda determinar si los hombres hablaban en serio o slo se estaban
mofando de l.
Ya se va a enterar dijo Killer.
Ya se va a enterar dijo Faso.
Una picadura en la nuca y el relmpago de dolor apag la conciencia de Zebrel.

Otro despertar. De da. Estaba en una habitacin blanca. Tena ojos. Gir la cabeza y vio vaca la cama
de la derecha. En la de la izquierda, un hombre flaco miraba el techo. Era ms enjuto de lo habitual y
pareca estar ciego.
Faso?
No dijo el otro con voz agria. Faso est trabajando; en este lugar hay que ganarse el pan. Ya
le va a tocar.
A m?
S, a usted. Ya se va a enterar dijo el otro sin apartar los ojos del techo. Tiene corona? No
tiene. Entonces lo van a meter en un exoprot y lo van a mandar a pedir limosna y a reclutar gente. La
expresin era amarga, resentida.
A mi nadie me va a mandar a ninguna parte bram Zebrel. Voy a salir de este lugar ahora
mismo y les voy a meter una denuncia... les voy a romper el culo...
32
Lo dudo dijo el otro. Primero averige qu le cortaron. Y si todava no le cortaron nada, ya se
lo van a cortar.
Zebrel se sinti aturdido. Volvi a pensar en la mujer del callejn y en la garra del exoprot
molindole los huesos. Record el espacio roto entre nubes negras y levant los brazos. Le haban
amputado ambas manos.

Un pie y la lengua se los cercenaron al da siguiente, bien temprano. Los cirujanos eran eficientes,
veloces; trabajaban en equipo con los tcnicos. Lo metieron en el exoprot y lo conectaron.
Prueba de voz dijo un tipo enfundado en un mono azul pastel que tena los smbolos de la secta
en medio del pecho. El tipo era rubio; llevaba el cabello cortado al ras y una mueca de asco le colgaba
de los labios. Hable.
Zebrel saba que le haban cortado la lengua, pero habl y el exoproct se encarg del resto.
Hijos de puta!
Bien dijo el tcnico dirigindose a otro, de mono verde. Funciona. Ahora mndenle el aviso
de que debe evitar los insultos y las blasfemias.
Una descarga elctrica golpe la trquea de Zebrel y pareci alojarse en el mun de la lengua.
Se da cuenta? dijo una mujer menuda; estaba sentada a los pies de Zebrel y usaba un mono
rosa. Cada vez que diga algo inconveniente recibir una descarga. Cada vez que reciba una descarga
ser ms potente. Nunca sabr si la siguiente es el golpe mortal. Cuide la lengua.
No tengo dijo Zebrel.
Junto con la descarga lleg el comentario del tcnico vestido de verde. Las ironas tambin son
punibles.
Puedo pensar? insisti Zebrel, irreductible. El siguiente disparo lo arroj al pozo sin fondo.

Despert en el mismo callejn de putas donde empezara la pesadilla. Sobre la acera hmeda se
demoraban las hojas de un diario al que el viento se obstinaba en dar clases de vuelo. Haca fro, pero el
exoprot lo mantena arropado en una engaosa calidez.
Qu se te ofrece, hermano? La voz ligeramente sofocada de una mujer son junto al hombro
de Zebrel.
Que alguien me saque de esta lata de sardinas dijo l en un tono extraamente firme. Pero la
descarga lleg puntualmente, y con ella la amenaza del operador de turno en la base.
Ella vende su cuerpo al primero que se le cruza y busca redencin. Dale lo que pide. No te
33
preocupes si tu poder la lastima; ella necesita dolor para redimirse.
Te ofrezco la paz a travs del sufrimiento improvis Zebrel. Nadie le haba dicho sobre qu
asuntos deba predicar, pero era indiscutible que ciertas palabras clave evitaban la descarga.
Ah, uno de esos dijo la prostituta. No necesito sufrir. Me gano la vida con el placer, aunque
sea el placer ajeno. Y aunque el dinero sea poco.
Ahora! urgi la voz del monitor. El lazo.
Corra! dijo Zebrel. No tena ninguna intencin de activar el lazo.
La mujer lo mir espantada, aunque comprendi de inmediato. Corri sin pensar, martillando el
pavimento con sus plataformas de cristal y perdiendo el chal que le cubra los pechos, pero sigui
corriendo y puso suficiente distancia a tiempo, mientras el puetazo elctrico haca su trabajo y suma a
Zebrel en la inconsciencia.

Despert pocos segundos despus y supo que tendra que seguirles el juego. La estrategia, porque
necesitaba una estrategia, sera ganar una presa para ellos y cambiar a ltimo momento, cuando no
tuvieran forma de herirlo. Pero entonces lleg la voz severa del operador de turno y qued en claro que
no sera tan sencillo.
No se repetir. Sabemos que tu prximo intento ser entregarte a la polica con una pecadora entre
las manos. No lo hagas. La descarga ser mortal. Otros lo han intentado y ninguno lo logr.
No tienen derecho dijo Zebrel.
No estoy aqu para discutir sobre derechos. Soy monitor de novatos. Mi misin es vigilar que
hagas lo que se debe.
Me secuestraron, me mutilaron. Tengo familia; me deben estar buscando.
Sufriste un accidente. Todo est documentado. Los mdicos que te atendieron han certificado los
hechos y los han asentado en tu historia clnica. Has sido bien atendido y se te procur un exoprot de
buena calidad, importado de China; sin cargo. O ms o menos sin cargo.
Qu quiere decir?
Que aceptaste trabajar para los Hermanos durante tres aos para pagarlo, es decir, pagar de alguna
manera lo mucho que se hizo para salvarte la vida. Y ni hablemos del alma.
No pude haber firmado nada; no tengo manos, recuerda?
Un escribano certific tu voluntad de cooperar con nuestra Misin.
Zebrel se contuvo. No era slo por las descargas: no vala la pena. Poda putearlo hasta cansarse que
no lograra nada. Necesitaba una estrategia, s, pero deba ser algo mucho ms sofisticado que lo que
34
haba pensado.
Todo eso es mentira, y lo sabe. Zebrel hizo una pausa, como para darle tiempo al monitor para
que replicara, pero l habl de nuevo antes que el otro. Sin embargo, voy a plegarme a sus deseos...
No son mis deseos dijo el monitor.
Sus rdenes, directrices, mandatos? No importa el nombre que les d. Ustedes quieren que haga
algo y yo lo har.
A qu se debe este repentino cambio? dijo el monitor, suspicaz.
A que no lograr nada de otro modo.
No te creo; tratars de urdir algo.
Decid que no tiene sentido.
Ya lo veremos.
S, lo veremos dijo Zebrel. Qu hago?
El monitor vacil un segundo, pero por lo visto tena mucha experiencia y aquella situacin deba
ser frecuente. No abandones la posicin. Los herejes de Neo-Jabad la codician y no la queremos
ceder.
Qu dice? No comprendo...
No te preocupes; ya te vas a enterar.
Zebrel reflexion sin forzar la posicin. Por lo pronto, ya no poda caer ms hondo. Las
mutilaciones, en esos tiempos de medicina milagrosa, podan resolverse con transplantes o
regeneracin celular. Finalmente encontrara algn modo de llamar a Milena o a su hermano. Ellos
pondran avisos en los diarios digitales y en el tridi, si no los haban puesto ya. Alguien, a pesar del
odioso exoprot, terminara reconocindolo y avisara a la polica o a su familia. Slo le hubiera gustado
saber cunto tiempo haba transcurrido desde el episodio con la lisiada.
En el otro extremo, sin embargo, se agit una turbulenta inquietud: lo nico que poda mantener
fuera del alcance de los Hermanos eran sus pensamientos, y ni siquiera estaba seguro de eso; no
descartaba la existencia de un dispositivo incorporado al exoprot que fuera capaz de leer la mente.
Ya llegan. Son tres. Slo uno tiene armadura.
De qu habla?
Eran tres y tenan a la chica. Bloqueaban la salida del callejn y avanzaban lentamente. El del
exoprot estaba flanqueado por los otros dos; el de la derecha llevaba a la prostituta sujeta de un brazo.
La chica no se resista.
Shalom dijo una voz profunda, seguramente modificada por un dispositivo electrnico. Que
35
el Eterno le colme sus das y sus noches de bendiciones.
Slo quiere que bajes la guardia dijo el monitor. Hace rato que codician esta posicin. No le
contestes.
Que el Eterno le bendiga a usted y a su familia y los cargue de energa fsica y espiritual. Esta
vez, advirti Zebrel, el que haba hablado era el del exoprot.
No puedo pelear dijo Zebrel; son tres contra uno.
Un hermano est oculto detrs del contenedor que ves a pocos pasos de donde ests ahora, el que
tiene el letrero que dice RUNZ S.A.
Hola, Manos dijo una voz spera en el canal auxiliar; soy Faso, me recuerda? Les vamos a
dar para que tengan. Espere a que se acerquen. Vaya sobre los dos blandos que yo tomo al duro por
sorpresa. A mi voz.
Zebrel crey haber captado la idea. Los intrusos no le resultaban ni ms ni menos simpticos que los
Hermanos del Dolor, y unos pocos golpes bien dados le permitiran ganar la confianza de sus
secuestradores. Por qu no? Avanz en busca del que tena a la chica. Le pareca tonto parecerse a un
hroe de pacotilla gracias al exoprot, pero las recientes experiencias vividas en carne propia hablaban
por s mismas. Saba que un slo golpe al blando as lo haba llamado Faso lo dejara fuera de
combate y que el otro casi con seguridad huira como un conejo asustado. Se dio un poco de asco por
pensar de ese modo, pero no se detuvo.
Yahv es mi fortaleza y mi cntico corearon las tres voces al unsono. Ha sido mi salvacin.
ste es mi Dios, a quien yo alabar; el Dios de mi padre, a quien yo enaltecer.
Ahora!
Zebrel no saba de qu era capaz el exoprot, pero la indicacin del monitor, acerca de qu controles
activar mediante un simple gruido, fue suficiente para lograr impulsarse hacia adelante como un
torpedo e impactar con la cabeza en el pecho del que sujetaba a la chica. Otra orden y la mano tom la
forma de un martillo con el que destroz la nariz y los dientes superiores de su adversario en un
segundo. Todo haba sido tan rpido que el otro blando an no haba cerrado la boca despus de frasear
su cantilena.
Es tuyo dijo Faso marcando el plan de accin. Este da trabajo.
Zebrel comprob, mediante breves contactos auditivos y visuales, que el exoprot de Faso y el de los
agresores estaban intercambiando golpes, latigazos y escupitajos de cido. No terminaba de admirarse
por la cantidad de recursos de los que haca gala un artefacto supuestamente destinado a mejorar las
condiciones de vida de un lisiado. Y tampoco pudo evitar que, como una rfaga, un pensamiento le
36
cruzara por la cabeza: no seran los exoprot, en su origen, armaduras de combate? No tuvo tiempo de
seguir la lnea porque una voz atronadora y sus ecos saturaron el espacio del Callejn del Placer.
Yahv es un guerrero. Yahv es su nombre!
Zebrel escuch los ltimos gemidos de Faso por el canal auxiliar, casi con seguridad porque al
patearle la cabeza, el otro exoprot haba logrado destrozar la unidad de comunicacin. Retrocedi un
paso y descubri que retena el cabello de la prostituta aferrado entre los dedos metlicos. La mujer
exhiba una expresin de puro espanto, pero no se atrevi a soltarla porque el segundo blando y el
aclito del exoprot se le echaban encima. Record el vergajo de metal con el que la lisiada lo haba
atrapado e inyectado y con la ayuda del monitor, que ladr la orden precisa en el momento justo, pudo
activarlo.
Ahora!
Tu diestra, Yahv, ha aplastado al enemigo con la grandeza de tu poder.
Acompa el latigazo destinado al blando con dos escupidas de cido a los ojos del agresor del
exoprot, y por una vez tuvo suerte, porque la visera no cubri el ataque. Tal vez ese modelo en
particular no tena visera, pero no pareca el momento oportuno para hacer conjeturas.
Hijo de puta! exclam uno de los dos. Zebrel no fue capaz de determinar cual de ellos, con lo
que quedaba demostrado que a la hora de la verdad se terminaban las sutilezas bblicas. Pero no slo
fue el grito. El exoprot dio un salto prodigioso y choc contra la armadura de Zebrel, derribndolo.
Hubo un golpe y un crujido metlico; las voces se apagaron y se oyeron zumbidos y vibraciones.
Luego, antes de la oscuridad, un aleteo.

Tal como ocurriera en las oportunidades anteriores, el perodo de inconsciencia dur unos pocos
segundos, ya que una vez ms le inyectaron algo que lo reanim casi de inmediato. No obstante, este
despertar no fue como los anteriores. El aleteo era continuo y pareca rasgar un tejido metlico con las
uas. Zebrel pens en cicatrices y en un lquido incoloro rezumando por heridas abiertas; not que
estaba de espaldas, de cara a la noche, pero no poda ver las estrellas.
Monitor: estoy ciego.
No. El ngel resolver eso en un minuto dijo el operador; en cuanto termine de barrer la
basura del callejn.
El aleteo ces y un resplandor rosado y fosforescente penetr por los bordes de una visera opaca que
le cubra el rostro. Por lo visto el exoprot lo haba protegido de una mortal emisin de luz o de un
chorro de cido.
37
Quin es el ngel?
Una mano metlica destrab el mecanismo que impeda la retraccin de la visera y Zebrel pudo ver
el rostro inefable del ngel.
Arriba, Manos dijo la voz sauda de Killer. Un ngel ha bajado del cielo para gozo de las
almas piadosas.
Cuidado, Killer! previno el monitor, inflexible. No necesito otro deslenguado.
Ganamos, no?
Las alas del ngel, advirti Zebrel, eran una extensin del exoprot, flejes delgados de un material
parecido al celuloide que Killer bata sin ninguna elegancia, pero que haban servido para poner fuera
de combate a los aclitos de Yahv.
A trabajar dijo el monitor. No estamos en este lugar para disfrutar de los placeres de la carne.
Hemos venido a sufrir y a ofrecer la redencin.
Zebrel advirti que segua aferrando los cabellos de la prostituta; la haba olvidado por completo,
pero el exoprot no. La insensibilidad de los dedos de metal y la refriega de los ltimos minutos haban
vuelto a cambiar las cosas. Tal vez adelantndose a eso, el monitor le habl con voz firme.
No se te ocurra dejarla escapar de nuevo. Ella es tu Misin.
La mujer, paralizada, contempl a Zebrel. No poda or las rdenes de la base, pero haba
comprendido que se hallaba en peligro.
No quiero ser redimida dijo. Zebrel afloj la presin sobre el cabello y ella lo advirti, aunque
no se esforz por liberarse.
Los pecados de la carne dijo Zebrel sin saber muy bien por qu no estn limitados a la
fornicacin, las orgas, el alcohol y las drogas; tambin incluyen la idolatra, las envidias y el dinero.
No sea imbcil dijo la mujer. Tengo una hija que mantener.
No la suelte dijo el monitor en el odo de Zebrel.
Zebrel observ al ngel mientras empujaba fuera del callejn a los maltrechos aclitos de Jahv.
Esta vez no haban matado a nadie, por suerte, pero seguramente eso era una casualidad. El poder de los
exoprots exceda largamente lo que se necesitaba para triturar y masacrar a los aclitos de las sectas
rivales.
No les importa la gente? dijo Zebrel No me lance una descarga! Esta mujer ha sufrido
mucho...
El sufrimiento templa, hermano y abre brechas en los muros de piedra. El dolor conduce a la
salvacin.
38
No necesito esa chchara. Permtame liberarla.
El monitor pareci vacilar. Por lo visto, adems de fanticos, los que ocupaban esa posicin deban
ser capaces de manejarse con cierta autonoma.
Es contra las reglas.
Zebrel vio que Killer regresaba desde la boca del callejn. Traa, como botn, los brazos del exoprot
del aclito de Jahv. Haba plegado las alas como cortinas venecianas, por lo que pareca ms que
nunca un robot de pelcula. Cuando lleg junto a Faso el exoprot se pleg sobre s mismo, hinc una
rodilla sobre el pavimento aceitoso, dej los brazos a un lado y pareci hurgar en el interior de la
armadura. Al cabo de un momento hizo una sea ostensible. Faso estaba muerto.
Est muerto dijo el monitor sin necesidad.
Entonces ya tenemos bastante mierda por hoy dijo Zebrel. Podemos dejar ir a la chica. Sin
vacilar solt el cabello de la prostituta y aguard la descarga.
Pero la descarga no lleg, y la prostituta, libre por fin luego de largos minutos, no se movi de su
sitio, junto al exoprot de Zebrel.
Te solt para que te fueras dijo Zebrel de mal modo.
Quiero entender lo que pas en este lugar replic la chica. En algn momento haba recuperado
el chal, por lo que ya no exhiba los senos, aunque la falda exigua y los hombros desnudos, alcanzaban
para producir en Zebrel una serie de sensaciones perdidas y olvidadas.
Esto es irregular dijo el monitor. Killer, el ngel, que por lo visto reciba los mismos mensajes
que Zebrel, lanz una risotada insolente y extendi las alas de modo que casi tocaron ambos mrgenes
del callejn.
Qu son ustedes, realmente? dijo la chica. Bufones? Una banda de matones? Parecen
cualquier cosa, menos gente de fe.
Killer se volvi a rer. Somos prisioneros de los Hermanos del Dolor dijo sin tapujos. A l,
as como lo ve seal a Zebrel le han cortado...
Por lo visto la descarga fue poderosa. Killer gir sobre s mismo y una de las alas roz el cuello de la
prostituta y le abri una herida profunda de la que de inmediato brotaron chorros de sangre; el filo de
celuloide haba seccionado una arteria.
Rpido! Haga algo! exclam Zebrel.
No tengo ms gente en el sector. La voz del monitor son vaca y rota. Llvela usted a alguna
parte. No se lo voy a impedir. Pero tendr que volver.
Zebrel comprendi que se trataba de una debilidad imperdonable, algo que el monitor pagara caro;
39
no obstante l no poda permitirse desperdiciar una ocasin como esa. Sin preocuparse por la sangre
que sala de la herida con una fuerza inaudita, lanz el exoprot hacia adelante y sali del callejn en tres
o cuatro zanzadas. No se detuvo a comprobar si la chica estaba muerta, y tampoco repar en los cuerpos
encogidos y arrugados de los aclitos de Yahv que Killer pareca haber rociado con algn combustible
e incinerado a conciencia. O sea que, a fin de cuentas, haba muerto gente.
Corri por la avenida sin preocuparse por los pocos automviles que circulaban; que se cuidaran
ellos. Al pasar por delante de una cantina en la que un grupo de borrachos se peleaban sin ganas, logr
llamar la atencin de un par de ellos, seguramente los menos impregnados de alcohol.
Llamen una ambulancia! La chica est malherida!
Tal vez los borrachos no haban visto nunca a un lisiado en exoprot cargando una prostituta herida,
por lo que tardaron unos segundos en reaccionar. Finalmente uno de ellos pareci decidirse y sac un
telfono mvil de un bolsillo de la chaqueta. Marc el nmero de emergencias con dedos torpes y le
tendi el aparato a Zebrel. ste movi la cabeza hacia los costados y el borracho no tuvo ms remedio
que hacerse cargo.
Listo. Los de emergencias se ocuparn. Te queremos de vuelta enseguida; ninguna rebelda ser
tolerada. Zebrel se haba olvidado, durante el par de minutos que corri en procura de ayuda para la
chica, de que el monitor estaba al tanto de cada uno de sus movimientos; no volvera a tener una
oportunidad como aquella.
Aydenme a salir del exoprot! Rpido! Saba que estaba jugando todo el pozo a una carta, y la
carta era un cuatro de copas... Con el ltimo destello de conciencia antes de recibir la descarga, disfrut
su propia humorada como el banquete de un condenado a muerte.

Abri los ojos a la brumosa atmsfera de un lugar cerrado y maloliente. Husme: cebollas, humedad,
orn, vino. Se pregunt qu lugar sera aquel y recin entonces advirti que por primera vez en mucho
tiempo aunque no poda precisar cunto no estaba embutido en el exoprot.
Ya se despert dijo una voz aguardentosa. Lo haba logrado! El lugar era el stano de una
bodega o algo parecido. Los borrachos lo haban sacado del exoprot para ubicarlo sobre dos mesas
unidas, y aunque los muones le hormigueaban y senta la boca llena de una pasta pegajosa, como si la
lengua le hubiera vuelto a crecer en la boca hasta ocupar cada recoveco, tuvo la sensacin de que una
marea de fuego le recorra el cuerpo, de que podra salir corriendo y recuperar la libertad en cuanto se lo
propusiera. Por eso, la frase siguiente lo demoli.
La chica est muerta dijo una voz neutra, sin timbre ni matices.
40
Quiso reclamar, quiso enfurecerse. Se dijo que slo era una puta del Callejn del Placer, una que
trabajaba en alguno de aquellos tugurios y haba salido a buscar clientes. Su contacto con ella fue
efmero, casi nulo. Pero no pudo. No pudo decir nada, y no slo porque no tena lengua; se le form un
nudo en la garganta y una rata empez a roerle las entraas.
Tranquilo dijo uno de los borrachos sujetando los brazos que Zebrel mova sin control.
Vamos a saber dnde vive y vamos a avisar a la familia. Esos hijos de puta lo hicieron mierda,
compaero.
Zebrel sinti que unas lgrimas vidriosas le rodaban por las mejillas. No saba si estaba llorando por
la chica muerta o por su propia situacin. Le pondran nuevas manos, y una lengua se dijo; esas cosas la
resuelve la medicina. Pero la chica est muerta, y eso es irreversible. Si se hubiera ido cuando la solt...
Killer tena la culpa. l la haba degollado con el ala del ngel, un ala ridcula, un disfraz de carnaval.
No, no tena la culpa. Killer haba sido golpeado por una descarga elctrica. Un segundo antes se haba
burlado del monitor. Killer no quiso lastimarla...
Escuche. Zebrel gir la cabeza y vio un rostro vulgar, ajado. Una prtesis de plstico barato le
guarneca el estropeado ojo izquierdo. Averiguamos que es Guido Zebrel; no pregunte cmo lo
supimos. Usted entienda. Para nosotros vale un poco de dinero, o algunas botellas, o unas tabletas. No
podemos estar seguros de que cumplir su palabra una vez que se lo lleven. As que lo vamos a guardar
bien guardado hasta que su mujer o alguien traiga un poco de dinero. No lo tome a mal.
Zebrel no estaba interesado en ese asunto. No era una persona adinerada; viva de su trabajo como
cualquiera. Pero confiaba en que Milena atendera los mensajes de esa gente y aceptara las condiciones
que estipularan.
Escuche; s que no puede hablar dijo el que le haba anunciado la muerte de la prostituta.
Llamamos a un mecnico para que anule el contacto del exoprot con la base, pero le vamos a pedir que
le deje suficientes funciones como para que usted lo pueda usar para trasladarse. Este lugar no es
seguro. Los Hermanos y otros grupos, como los Guardianes del Cliz nos tienen marcados. Los
Guardianes son los peores, enemigos del alcohol y las drogas; no nos dejan en paz. Y el problema
mayor es que su exoprot estuvo emitiendo seales todo el tiempo; aunque lo desconectemos saben
donde est, o donde estuvo. Tenemos que salir de aqu de inmediato. Puede levantarse? Lo cargaremos
entre tres o cuatro.
Zebrel asinti. Aquellos hombres no eran coherentes, y estaban lejos de ser el ejrcito ideal, aunque
la emergencia hubiera hecho retroceder un poco las intoxicaciones. Se sent sobre la mesa y pas los
brazos sobre los hombros de los dos ms fornidos; otro se ubic entre sus piernas y las sujet; se
41
pusieron en marcha.
Estaban, tal como Zebrel haba supuesto, en un stano. Subieron la escalera con dificultad, haciendo
crujir los escalones de metal delgado. La madrugada se estaba replegando y dejaba espacio a las
primeras claridades cuando salieron del bodegn. Ya en la calle vieron que un vehculo desvencijado se
arrimaba al borde de la vereda; metieron a Zebrel en el asiento trasero y arrancaron por la avenida con
direccin oeste.
La ciudad, en la fra soledad de aquella hora, pareca zumbar como si millones de avispas de oro
formaran una red entre los rascacielos. Zebrel percibi la vigorosa corriente mientras se internaban en
los arrabales. Las sectas han logrado materializar a Dios, se dijo; finalmente lo consiguieron. Dios no
exista, pero ellos lo hicieron. Y ahora zumba, con el poder de las comunicaciones instantneas y los
ltigos elctricos volviendo intiles los intentos de los extraos a la fe por zafar de sus garras. Dios vive
en las avispas de oro dispuestas a inocular su veneno al que se rehusa a creer. Ya no quedan ateos.
Estamos llegando dijo el de la prtesis en el ojo girando el cuerpo. Iba en el asiento delantero;
el que manejaba era el de la voz aguardentosa, el ms borracho de todos. Tena sentido que fuera justo
l quien estuviera a cargo de la conduccin del automvil? Zebrel alej ese pensamiento. Lo menos
importante en aquel momento era que el tipo estrellara el vehculo contra una columna de alumbrado.
Recorran un tramo libre de edificaciones, un sector de la ciudad que haba sido comprado por la
Iglesia de la Salvacin Universal, la secta ms poderosa de todas, para erigir un complejo habitacional,
escuelas, templos y una universidad teolgica. El poder de reflexin, la curiosidad y el sano
escepticismo haban muerto. Zebrel se senta como el ltimo soldado de una guerra perdida. El ltimo
soldado, invlido y quebrado no servira para otra guerra. Y, por otra parte, no habra otra guerra. Las
avispas de oro zumbaron con furia en el cielo rosado del amanecer; casi poda verlas.
Hasta es posible dijo el que manejaba, como si continuara un discurso comenzado horas atrs
, que podamos sacar una buena suma por el exoprot. Si Mario sabe anularle...
No logr terminar la frase. Un animal, tal vez un perro, pas a toda velocidad delante del vehculo y
oblig al conductor a clavar los frenos. Todos se fueron hacia adelante y por un momento hubo caos,
confusin y zumbidos. Zebrel abri los ojos y vio que media docena de exoprots los rodeaban. Cada
uno de ellos tena un garrote entre las manos. Como si hiciera falta.

Alabad al Seor, hermanos! El vozarrn son en la atmsfera repentinamente viciada, lgubre;
tena la textura de una arenga dominical y la prepotencia informativa de un himno. Zebrel supo qu
vena a continuacin y confirm sus peores sospechas: la nube de avispas flotaba a pocos metros del
42
suelo, lista para picar en los sitios vulnerables del cuerpo.
Malditos sean! dijo el de la prtesis. Alguien tiene unas monedas?
Zebrel hubiera querido decirle que eso no se arreglaba con monedas, pero obviamente no poda
hacerlo. El tipo que estaba junto a l, uno de los que lo haba alzado en el stano, sac unos billetes de
una cartera.
No queremos dinero, hermanos dijo la voz, como si fuese capaz de ver a travs del metal del
vehculo; queremos ofrecer una oportunidad para que vuestras almas se rediman. La redencin es una
batalla. El Hijo de Dios lleg para deshacer las obras del diablo.
Salgan del vehculo dijo una voz femenina, dulce y serena como brisa de noviembre. Salgan
y entreguen sus almas. No hay ms futuro para ustedes que en la redencin.
Estn locos! dijo el de la prtesis y sac una pistola de la guantera. Por lo que Zebrel pudo
advertir, era una Browning nueve milmetros. Pero los sectarios no parecieron impresionados. El que
estaba ms cerca descarg un tremendo bastonazo sobre el parabrisas y lo convirti en un festival de
telaraas. La Browning se dispar y perfor el techo del vehculo. Dos de los exoprots clavaron sus
garras en los soportes de metal y desgajaron el auto como si fuera una mandarina. As eran las cosas,
pens, Zebrel; as sera de all en ms. Tena dos noticias para s mismo, una buena y una mala. La
buena era que los Hermanos del Dolor no volveran a ponerle las manos encima; eran una secta
insignificante. La mala era casi igual, excepto que la Iglesia de la Salvacin Universal jugaba en
primera.

Quin le hizo eso? pregunt un mdico canoso, de mejillas rosadas y gran papada. Ya s que
no puede responder. Mueva la cabeza cuando d en el clavo. Mormones? Derviches Rojos?
Adventistas? Jasdicos? Umbanda? Bogomilos? Bushos? Coptos? Testigos? Solarianos?
Dianticos? Hermanos del Dolor? Harekrishna? Advirti que Zebrel haba movido la cabeza
hacia el final de la absurda lista y retrocedi un paso. Los Hermanos del Dolor. Lindos especmenes.
Lo amputaron as, en seco?
Zebrel hubiera querido preguntarle si ellos no hacan algo parecido, si los aclitos metidos en los
exoprots que los haban atacado no eran, como l, producto del reclutamiento forzoso. Movi la cabeza
afirmativamente. En seco o hmedo, cul era la diferencia? Por lo menos usaban anestesia... Pero no
por piedad; quizs haban temido que muriera de un paro cardaco durante las amputaciones y adis
esfuerzo.
Malos tiempos dijo el mdico. No crea que me gusta del todo lo que hacen estos susurr
43
, pero por lo menos evito males mayores.
Zebrel mir al mdico con los ojos entornados por la extraeza y murmur unas palabras, an
cuando saba que seguramente no sera entendido.
O me hoa.
Qu dijo?
Zebrel se encogi de hombros. En realidad no estaba interesado en el mdico. Haba perdido la
mejor oportunidad y no confiaba en que se repitiera. Agradeci de corazn a los borrachos por el
esfuerzo y archiv toda esperanza.
El mdico no le volvi a hablar. Revis los muones con atencin y anot algo en un cuaderno
electrnico de ltima generacin. Por lo visto los de la Iglesia no eran mezquinos a la hora de dotar a
sus empleados de las mejores herramientas de trabajo. Zebrel reflexion acerca de la escasa diferencia
que haba entre las grandes corporaciones religiosas y las empresas multinacionales de una dcada atrs
y esta nueva manera de dominar el mundo. Despus de la guerra se haban hecho con el control de casi
todo y por lo visto estaban pasando a la ofensiva en el nico territorio que les faltaba dominar: la mente
de los ateos, agnsticos y librepensadores. Slo les faltaba cumplir con la ltima etapa del plan, porque
hasta donde Zebrel saba, no quedaba una sola organizacin independiente en todo el mundo.
Agruparse para disentir era impensable, articular la resistencia algo intil, improductivo. El
proselitismo de las sectas, empezando por la ms grande y voraz de todas, pero continuando por
cualquier conjunto de enfermos mentales reunidos en una mafia, haba liquidado la accin del
pensamiento individual.
El mdico le indic a Zebrel que abriera la boca. Revis el mun de la lengua y volvi a anotar.
Po vov a hab? Zebrel interpret que esta vez el mensaje era comprensible, pero el
mdico no se dio por enterado. Sonri, condescendiente, y sigui anotando en su cuaderno.
No s si podremos hacer algo con la lengua dijo tras codificar lo escrito. Pero supongo que
eso ser un problema menor. El mismo dispositivo que se incorpora al exoprot se puede adosar a una
gola; no es voluminoso y casi no molesta. Por otra parte, por lo que hay que hablar...
Finalmente el mdico mostraba la hilacha. Zebrel haba sospechado desde un primer momento que
nadie que trabajara para ISU era inocente. Tampoco estaba decepcionado. Era hora, decidi, de dejarse
llevar por la corriente. Si exista una salida del laberinto sera, como siempre, por arriba.
Ahora lo llevaremos dijo el mdico para que un par de especialistas lo convenza de las
bondades de la Iglesia. Hizo una pausa y en voz ms baja agreg: Habr notado que mi tono es
irnico a Zebrel le pareci un tono falsamente irnico, pero no hizo ningn gesto, aunque mi lema
44
es: si no puedes vencerlos, nete a ellos. Era, ms que irnico, cnico. No obstante, pareca conforme
con su propia corrupcin. Sonri y palme el hombro de Zebrel. Vaya con Dios, mi amigo, que lo
peor ya pas. El mdico puls un llamador y entr un enfermero con una silla de ruedas
convencional. Entre los dos se encargaron de acomodar a Zebrel y slo un par de minutos despus
transitaban un ddalo de pasillos y salas de espera limpios y luminosos.
Aunque durante todo el recorrido Zebrel no vio ningn signo que pudiera interpretarse como de buen
presagio, ahora que el destino carecera de significado empez a sentirse mejor. Lo que le haba
correspondido en la vida lo impregnaba como una niebla pegajosa en la que todo deseo se asfixiaba y la
realidad era una escena furtiva que se espiaba por el ojo de la cerradura. Bien dicho. O bien pensado.
Bien pensado dijo una voz alta y clara en el centro mismo de su cabeza. No era una voz, en
sentido estricto, pero Zebrel la recibi como tal.
No entiendo qu ocurre pens Zebrel. Seguramente estaba alucinando mientras el enfermero
empujaba la silla a travs de corredores cada vez ms lgubres.
No ests alucinando. Nuestras abejas tambin flotan en el aire como nubes. Esto es nuevo y no me
pidas que te explique cmo funciona. Es tecnologa, nada sobrenatural.
Abejas?
Es una metfora. Las de ellos son avispas, las nuestras abejas; una diferencia sutil, pero por ahora
irrelevante. Slo por ahora.
El enfermero detuvo la marcha, hizo girar la silla y mir a Zebrel con severidad.
Qu te pasa? dijo.
Zebrel movi la cabeza. Ni siquiera intent formar un no sin lengua. Qu poda sospechar el
enfermero?
Intuye dijo la voz. Ocurre cada vez con ms frecuencia. No le tengas miedo; no te puede
hacer nada.
Zebrel clav la mirada en el enfermero y lo oblig a bajar la vista. Sin exoprots son mierda
pens. Dnde estn Odn, Zeus y Yavh en este momento? Ocupados en otros asuntos y por eso no
ayudan al enfermero?
Si se puede emitir una risa mental, el intruso en el cerebro de Zebrel ri. Sers un gran soldado.
No quiero ser soldado en ningn bando. Mi fuerza es la soledad pens Zebrel.
La voz en la mente no replic. El enfermero empuj la silla de ruedas y reanud el avance. Ese
pasillo ola mal, a orn y moho. Las luces languidecan, exhaustas.
Me aceptarn de todos modos? pens Zebrel.
45
Te aceptaremos. Todava no viste lo peor.
Peor? Qu me puede pasar? Estoy mutilado, a merced de fanticos y nadie me busca para
rescatarme del paraso y llevarme al infierno.
Te buscaron, y casi te encontraron dijo la voz en la mente de Zebrel, enigmtica.
El enfermero detuvo la silla de ruedas ante una puerta vaivn. Empuj una de las hojas y entraron a
una sala amplia en la que dispuestas en semicrculo, en torno a un hombre y una mujer sentados, haba
otras seis o siete sillas anlogas.
El enfermero sigui empujando lentamente, como si quisiera evitar el menor ruido que pudiera
molestar a los participantes de esa reunin. El hombre y la mujer hablaban, con suave parsimonia,
repitiendo hipnticamente una serie de frases extradas de diversos libros sagrados.
En la sucesin de la noche y el da dijo la mujer y en todo lo que Al ha creado en los cielos
y en la tierra hay, ciertamente, signos para gente que Le teme.
El temor y el miedo de vosotros dijo el hombre estarn sobre todo animal de la tierra, y sobre
toda ave de los cielos, en todo lo que se mueva sobre la tierra, y en todos los peces del mar; en vuestra
mano son entregados.
Slo los necios desprecian la sabidura, es decir, el temor a Dios dijeron al unsono.
Zebrel advirti que el enfermero haba retrocedido tras ubicarlo en un extremo del semicrculo.
Desde donde estaba poda ver a los catequistas, evangelizadores, o cmo demonios correspondiera
llamar a esos dos, pero no poda ver a las dos ltimas personas del extremo opuesto.
Fortaleza. Esto va a ser duro dijo la voz en la mente de Zebrel.
De qu ests hablando? pens Zebrel, y estuvo a punto de traicionarse y pronunciar
efectivamente las palabras. Nadie estaba prestando atencin a otra cosa que no fueran los dos
adoctrinadores.
El arrepentimiento y el cese del pecado son lo nico que lleva a la salvacin y al perdn. El
hombre paladeaba las palabras, la lama, las besaba.
Por tanto, como el pecado entr en el mundo por un hombre, y por el pecado la muerte, as la
muerte pas a todos los hombres, por cuanto todos pecaron. La mujer doblegaba las palabras, las
someta, las explotaba.
Aprtate del pecado y deja de vivir en rebelin contra Dios y Su Palabra. No hay ms pecado que
la falta de amor. Tened coraje, sed capaces de amar, aunque el amor parezca algo traicionero y terrible.
Las dos voces juntas eran cntico, letargo, oscuridad. Hasta Zebrel sinti, por un breve instante, que
una marea lo arrastraba hacia un pozo sin fondo.
46
Cuidado! dijo la voz en su mente.
Son terribles! pens Zebrel. No es lo que dicen, por cierto, sino cmo lo dicen.
Son terribles dijo la voz, temibles, despiadados. Al final de la fila, la penltima silla.
Qu hay?
Al final de la fila repiti la voz, la penltima silla.
Zebrel estir el cuello. La sala estaba en penumbras. Una rojiza opacidad pareca envolver los
cuerpos, y el zumbido, antes imperceptible, le hormigueaba en los odos. Al final de la fila, la
penltima silla.
Logr moverse hacia adelante para quedar en la misma lnea de la penltima silla. Como la imagen
era vaga, se esforz, como si tratara de recordar alguna de sus pesadillas infantiles. El rostro de un
monstruo en el espejo se aproxim envuelto en una bruma oscura. El horror emergi del conocimiento
y le parti el corazn como una nuez podrida.

El hechizo, si alguna vez haba habido hechizo, se deshizo en jirones. Las sillas perdieron la formacin
y el hombre y la mujer fueron pastores que trataban de evitar la dispersin de las ovejas ante el
inesperado ataque del lobo.
Como si hubiera tomado el control un arte sombro y espectral, capaz de disputar juegos mentales en
el interior de su cabeza, Zebrel asisti al desorden, pero no logr hacer el siguiente movimiento.
Es Milena pens, mi mujer, mi compaera. Qu le hicieron?
Simple: lleg hasta aqu buscndote; le sacaron los ojos y la estn preparando para que utilice un
exoprot. La voz en la mente era fra, casi impersonal. No era un asunto para perder la calma, claro,
salvo que uno fuera capaz de usar la ira como arma. Los de la Iglesia son eficientes para entrenar a su
gente.
Cmo ocurri?
Ya te lo dije: te buscaba y casi te encontr.
El remolino de sillas haba acorralado al hombre y a la mujer, por lo que el zumbido de las avispas
se intensific. Slo faltaban unos segundos para que los guardias irrumpieran en la sala. Zebrel busc al
enfermero y no lo vio, por lo que no le cost nada imaginarlo corriendo por los pasillos en busca de
ayuda.
No entiendo dijo Zebrel. No entiendo cmo llegan tus palabras a mi mente, por qu le
hicieron algo tan atroz, por qu nos han dejado solos; tampoco entiendo la rebelin de esta gente.
Zebrel movi el brazo en abanico y la visin del mun, refulgiendo en la purprea oscuridad, puso en
47
evidencia su impotencia.
Demasiadas preguntas dijo la voz. Nada sobrenatural. Tambin le hablamos a ella. Sabe que
ests aqu, que por fin te ha encontrado.
No sirve de nada dijo en voz alta, perdida toda mesura. Y se sorprendi de que sus palabras
salieran sin tropiezos. No era su diccin, por supuesto, pero eso no tena importancia alguna.
Nada sobrenatural sigui diciendo la voz en su mente, slo mquinas y dispositivos. Usamos
todos los recursos que existen. Pensaste que nos bamos a dejar derrotar con tanta facilidad? Algunas
de las cosas que dicen de nosotros son ciertas.
Milena!
La penltima silla, ahora mezclada con las dems en el confuso desorden de la liberacin, aunque
fuese efmero, se detuvo de golpe y gir hacia l. Milena se puso de pie y avanz hacia el sonido como
si fuese luz.
Guido? Dio tres pasos firmes en direccin a l y luego busc apoyo en un bastn que alguien
le tendi.
Dios sana a los quebrantados de corazn, y venda sus heridas dijo la mujer.
Era ciego y mudo porque tena un demonio. Dios lo san, y el hombre pudo ver y hablar dijo el
hombre.
Basta! grit Zebrel con su voz prestada. Recuperaremos la tierra y el aire. Nadie podr
detenernos. Saldremos de este lugar y nunca regresaremos.
Tormento eterno para los que ofenden a Dios! dijeron juntos la mujer y el hombre. Nadie les
prest atencin. De pronto, las avispas callaron. Por primera vez en mucho tiempo el silencio fue tan
espeso que Zebrel temi que las profecas se cumplieran, que ellos fueran, finalmente, los dueos de la
razn.
Tu temor es infundado dijo la voz en su mente. Estamos cerca.
Zebrel sinti los labios de Milena buscando su boca. Tambin oy un sonido de trueno rasgando las
paredes como si fuesen de papel.
Ya termina susurr Milena.
Los primeros guardias de la Iglesia irrumpieron en la sala, pero al mismo tiempo, como caballos de
ajedrez tridimensionales, llegaron otros guerreros, saltando desde ngulos imposibles.
Son tan reales como tus muones, Guido dijo la voz en la mente; duros, materiales. Son
abejas de acero fraguadas en el ardor de nuestra furia. Dnde estn los ngeles ahora? Dnde estn
los dioses?
48
Zebrel asisti encantado al festival de miedo sobrenatural que la sola presencia de los guerreros
provocaba en los guardias armados de la Iglesia. Hubo unos pocos disparos, pero la fuerza abrumadora
de los invasores estaba en la capacidad para echar contra los creyentes sus propios mitos inoperantes.
Dnde estn los dioses ahora? bram la voz, ahora amplificada por una nube de abejas de
hierro que devoraban a las avispas de oro como si se tratara de migas de pan. Es esto una nueva
prueba a la que los dioses someten a los creyentes?
Slo Dios salva y sana como san y salv a tantos... Era la voz del instructor de la Iglesia,
arrastrndose sin fuerza entre los espantados guardias que intentaban enfrentar a los guerreros.
Se termin! tron la voz. Esta gente ha sido liberada. Nuestro ejrcito ha pasado al ataque.
Nunca ms!
Zebrel sinti los dedos de Milena acaricindole la mejilla y no trat de detener las lgrimas. Pronto,
muy pronto, pens, yo podr hacer lo mismo. Milena capt los pensamientos de Guido y slo dijo s.
Sin recato, la voz volvi a rugir en la sala, ya vaca de aclitos. Un final de novela rosa, quiz
dijo mientras los guerreros se desvanecan en el aire. Pero alguna vez nos tena que tocar a nosotros.
Y por otra parte, esto no es el final de nada; esto acaba de empezar, ahora.
49
CABALAH


David Ben Yehuda no estaba loco. Oa voces, pero no estaba loco. Haba afinado ese sentido hasta tal
punto que poda detectar el momento en que una hoja, amarilla y quebradiza, se desprenda del roble e
iniciaba su lento descenso, mecindose en el aire, acunada por el viento.
Por eso digo que no estaba loco. l oy los caballos mucho antes de que fueran visibles sobre las
colinas, mucho antes de que cruzaran el ro. Supo quienes eran los que los montaban y a qu venan. Y
cuando lo supo corri y corri y entr a la carrera a la casa del maestro, sin tocar la mezuz ms que
con el pensamiento, y se llev las sillas y las personas por delante y atropell e hizo rodar por el suelo
al rabbi.
Ests loco? dijo el maestro cuando pudo ponerse de pie. Contempl al flaco y desgarbado
David, su alumno preferido, instalado tras una severa sonrisa. Saba que David no estaba loco, pero de
alguna forma tena que moderar los arrestos del muchacho. Aunque esta vez, lo supo de inmediato, no
se trataba de un tema menor. Naum Ben Simon lea en el rostro de David como si se tratara de un rollo
de la Tor: algo muy grave estaba sucediendo, muy grave.
Es terrible articul David. El conde. Emich de Leisingen.
Algunas palabras son fuego, son cido, son veneno. Ningn judo de Renania ignoraba quin era
Emich de Leisingen, el conde bandido. l y sus hombres haban asolado la regin en repetidas
ocasiones. Sus cuadrillas tomaban lo que queran, siempre de mal modo. Pero esta vez era peor. El
rabbi vio las cruces fulgurando en los ojos de David, percibi el olor de la sangre y oy los gemidos; l
tambin haba sido un joven arrebatado e imprudente. Pero esta vez era otra cosa. Los rumores haban
circulado y todos saban que los nobles se preparaban para recuperar Jerusalem. Su Jerusalem?
Nuestra Jerusalem! Acaso la van a recuperar para nosotros? El rabbi volvi a mirar a David.
Adnde iramos? gimote el maestro. Ellos estarn en todas partes y dirn que matamos a
su Seor y que somos culpables. No hay ningn lugar adnde ir.
Fue el turno de David. Mir al rabbi como si no lo conociera y escupi las cuatro palabras casi con
rabia.
Me ha enseado mentiras? Haba madurado diez aos en dos minutos. David seal los libros
apilados sobre la mesa, colmando las estanteras. Son todas mentiras? La sabidura es un perro
sarnoso? La Cabalah es un sueo, un delirio? Respir profundo, como si se estuviera ahogando.
Me ha estado mintiendo todo este tiempo?
50
Naum Ben Simon comprendi lo que pretenda David y respondi lo nico que poda responder.
No puede hacerse porque s. Dios debe quererlo, l debe inspirarnos. Ests hablando de eso?
Hablo de eso dijo David, y envejeci otros diez aos. Dios quiere que seamos masacrados,
que los hombres del conde nos degellen y beban nuestra sangre?
Si lo permitiera... sera su Voluntad, y nosotros debemos acatarla. El rabbi mir el techo, pero
David supo que su mirada poda atravesar las vigas y las tejas.
Si me permitiera salir de aqu dijo David, furioso, apretando los dientes tambin sera su
voluntad.
No lo hars dijo el rabbi, desfalleciente.
David le dio la espalda. Naum Ben Simon comprendi que era su deber respetar el deseo del
muchacho y sali de la habitacin, dejndolo solo. No sera l quien le decapitara la esperanza, aunque
no hubiese futuro para los judos de Speyer.
La puerta se cerr y el sonido de los pasos del rabbi se apagaron en el corredor, David envejeci
todos los aos que le faltaban para alcanzar la sabidura y se abism entre los pliegues del
conocimiento. Permiti que su fino odo lo guiara hasta las encrucijadas en las que crepitaban los
mandatos y las proporciones; oli las cifras y sabore los signos, dejndose llevar hasta las
profundidades del mecanismo que cimenta la armona del cosmos y le da vida. Finalmente lo vio y lo
palp: ah estaba, absorto, casi indiferente, jugando con seres y soles. Y l, David, el insignificante
aprendiz de Speyer, pudo acercarse y localizar sus propias marcas. No sabra nunca si lo haba
engaado o si el Manipulador se limit a permitir la intrusin.
Pero David abri los ojos y ya no estaba en el estudio del rabbi, ya no estaba en Speyer; su fino odo
no captaba los movimientos de los asesinos del conde que venan a degollar a los judos, amparados en
una cruz sin caridad ni compasin.
El atardecer haba dejado paso a una luminosa maana. A lo lejos, detrs de las colinas, se divisaban
esbeltas columnas de humo. Avanz hasta la cima y divis el valle. Era un poblado, un extrao poblado
rodeado por un muro de fino metal tejido. Aguz el odo y escuch las voces. Gritos y gemidos.
rdenes y pedidos. Pero no entenda las palabras. Slo se parecan vagamente a lo que l sola hablar.
Empez a bajar la colina y las formas se resolvieron en personas, mayoritariamente vestidas con trajes a
rayas verticales, y otros, robustos y autoritarios, que usaban ropas oscuras y sombreros de metal. David
no era tonto y supo de inmediato que algo estaba mal en ese lugar. Sacudi la cabeza y sonri. No
podan ser peores que el conde Emich de Leisingen y sus bandidos. Apur el paso y se dirigi
resueltamente hacia el portn de entrada, donde con grandes letras de extraas formas haban escrito en
51
reconocible alemn: el trabajo te har libre.
52
DURO COMO UNA ROCA

El Tigre se sirvi un ltimo resto de caf y no levant la vista cuando Estvez entr a la oficina dando
un portazo.
No hay caso dijo Estvez.
Lo que pasa es que no servs para nada, Negro dijo el Tigre. Te voy a mandar a zurcir
bombachas al Santa Mara.
No te miento.
Ya s que no ments; veo todo en el monitor. Lo que pasa es que no servs para nada; dije que sos
mentiroso? El Pozo de las nimas es tu territorio, Negro.
Qu quers que haga?
El Tigre abri un cajn del anticuado escritorio de madera y sac una naranja, un cuchillo dentado y
un exprimidor. Apoy la naranja sobre un informe que ostentaba el logotipo del Ministerio del Interior,
la cort al medio, le extrajo todo el jugo con unos pocos giros y arroj el producto obtenido a la cara de
Estvez.
Si sacs la lengua te la corto dijo el Tigre.
Estvez soport estoicamente a que el jugo terminara de gotear. Era muy gracioso ver los mechones
renegridos formando flecos casi luminosos sobre la frente.
Puedo hablar? dijo Estvez.
Pods hablar; lo que no pods es chupar.
Sabs lo que me gustara chupar? dijo Estvez lastimosamente. No lo deca en serio, por
supuesto, pero saba hasta qu punto eso irritaba al Tigre. Pero el Tigre lo tom como un chiste. Tena
mucho sentido del humor.
No servs ni para eso, Negro. Seguro que lo haras mal, como todo. Me morderas de puro intil, o
algo as.
Te juro que se la volvi a aguantar, como macho. Hay que ser un macho de la gran puta para
bancarse todo lo que le hacemos.
Callate, carajo! se exalt el Tigre. Lo que pasa es que vos sos un flojo y un intil. Lo ests
agrandando a l porque no sabs hacer el trabajo. Esto es un arte, no una tcnica, y menos un laburo que
se realiza sin voluntad, como si fueras un empleado pblico. Eso es lo que sos, Negro, un empleado
pblico; no encars esto como se debe.
Ests empezando de nuevo. Por qu no te mets vos con l en el Pozo y le sacs las muelas a
53
garrotazos?
Muy gracioso. Pero resulta que el jefe soy yo, y vos sos un pinche. Te toca el trabajo jodido y te la
tens que bancar. Por ah, si aprends bien el oficio, pods llegar a una posicin como la ma. Los
escalones hay que subirlos de a uno.
Estvez se pas la mano por el pelo; estaba muy pegajoso. Me lo decs de mala manera, como si
me estuvieras sobrando.
Ah, mrenlo al maricn. Y si te estuviera sobrando, qu? Al Negro hay que tocarlo en cuidado
porque se desarma. Todava no te diste cuenta de qu va esto? Sos boludo, vos?
Estvez suspir, resignado. No le preocupaba operar en la mierda; le molestaba que esta mierda en
particular tuviera comportamiento de caviar. Y Lasker se comportaba as, como un aristcrata, como un
intelectual, lo que era todava peor. Le voy a aplicar el tratamiento especial.
Especial de luxe corrigi el Tigre.
Sper especial extra de luxe. Se rieron al unsono y se palmearon los hombros. A fin de cuentas
eran casi amigos.

Aqu viene de nuevo, pens Lasker. Con qu probar esta vez? Esa era la parte ms difcil del proceso:
acertar el instrumento. Desde el primer momento, Lasker haba estructurado una estrategia de hierro, de
la que no se apartara bajo ninguna circunstancia. Pero al mismo tiempo, y para que esa estrategia
pudiera funcionar, eran necesarios los golpes tcticos, las mquinas correctoras de la realidad, los atajos
de tracto invisible cuya sorpresiva cada sobre el cuello del verdugo le permita ganar una y otra vez la
partida.
Haban enviado al mismo, como siempre. Apostaban a que, tras un fracaso, l esperara un cambio
de operador, y por eso no lo cambiaban. No obstante, eso era lo que Lasker esperaba; l haba
contemplado esa posibilidad en todo momento. Rizar el rizo, en ese contexto, representaba una especie
de rutina. No mostrarse sorprendido era una forma efectiva de sorprender al otro, de confundirlo.
Bienvenido! exclam Lasker, an antes de que Estvez hubiera asomado la nariz.
Bienvenido? Acaso no sabe a qu vengo?
Por supuesto. Lasker busc potenciar la euforia marcando el nfasis a partir de una posicin
menor, nfima. Viene a torturarme! Es fantstico! Tortura fsica o psicolgica, esta vez?
No sea idiota. A qu juega? Estvez volvi a sentirse incmodo. No era la primera vez que
Lasker lo reciba con una bufonada, aunque s la primera en la que haca referencia directa a la tortura.
Juego dijo Lasker. Claro que juego! Qu otra cosa puedo hacer? Todo es juego, un nico
54
juego con tantos nombres y rostros que sera tedioso enumerarlos. Ahora bien, si usted desea que los
enumere, puedo hacerlo. Podramos empezar con los juegos que comienzan con la letra a. Aba Daba,
ajedrez...
No. Djelo.
Como quiera; no me molesta, de veras. Lasker hizo un gesto que a Estvez le result
incomprensible. Lasker poblaba el espacio de gestos incomprensibles todo el tiempo, en especial
porque estaba obligado a utilizar exclusivamente la cabeza y los hombros para fabricarlos. Tena las
manos esposadas y sujetas a una firme barra transversal de acero y las piernas inutilizadas por culpa de
los golpes que le haban destrozado las rtulas.
Por qu no nos dejamos de boludeces suspir Estvez y vamos directamente al punto?
Abreviamos el trmite, usted se ahorra dolor y yo las molestias que implica producrselo.
Nada me dara ms placer dijo Lasker.
Veo que empieza a entrar en razones. La pregunta es la misma de siempre. Quin es el que
mueve los hilos?
No me dej terminar. Nada me dara mayor placer que ayudarlo a recuperar su autoestima
devaluada, y como soy una persona sumamente tenaz, podra soportar sus ingeniosos trucos durante
horas y horas. Qu tiene en mente?
Estvez abri los ojos de un modo exagerado. Las sucesivas teatralizaciones de Lasker, cada vez
ms retorcidas y alejadas de la lgica, lo estaban cansando.
Se da cuenta de que su vida est en mis manos, pelotudo de mierda?
Por supuesto! Me viste cara de imbcil?
Cmo dijo? Estvez, ni siquiera en esas circunstancias lograba tutear a Lasker, pero era la
primera vez que Lasker lo tuteaba a l.
Te lo repito lentamente dijo Lasker. Pregunt si me viste cara de imbcil. El jugo de naranja
te afect las sinapsis, negro de mierda?
Sin pensarlo, Estvez se lanz contra Lasker con las manos extendidas y engarfiadas; no midi las
consecuencias: el insulto haba liberado el mecanismo autnomo de control de rdenes y reglas
superiores y su nico inters, un mandato espinal, primitivo, haba pasado a ser la muerte de Lasker.
Matarlo. Ya. Ahora. Sin ms trmite. Basta.
Pero Lasker, que esperaba exactamente eso, se limit a mover el torso para eludir la embestida y
volver a moverlo en el preciso instante en que los dedos de Estvez pasaron junto a su cabeza. El
meneo sirvi para que el torturador, por la inercia de su propio impulso, cayera sobre el costado de
55
Lasker aleteando con los brazos en busca de un punto de apoyo; lo obtuvo. La mano derecha logr
asirse a la barra transversal a la que estaba sujeto Lasker. No cay, no, pero hubiera sido preferible.
Lasker, que esperaba tener a Estvez exactamente en esa posicin, abri la boca, proyect la mandbula,
la cerr en torno a la oreja izquierda de Estvez y se la arranc de cuajo.
Estvez aull. Al mismo tiempo, como estaba sujeto precariamente a la barra con la mano derecha,
tuvo que soltarse para acudir en asistencia de la zona daada, lo que le hizo perder el equilibrio y caer
de lado, con tan poca fortuna que dio con la frente contra la viga que sostena la barra de acero.
La posicin resultante fue curiosa. Estvez en el suelo, aturdido, con una herida cortante en la frente
y un crter en el lugar de la oreja izquierda, heridas de las que manaba sangre en abundancia, pas a
chillar como una rata a la que estn desollando viva. Pero, est de ms decirlo, la celda era a prueba de
sonidos. Lasker escupi la oreja y observ a Estvez instndolo a levantarse.
No seas flojo, Negro. Todava tens ventaja. Te com un par de peones, noms.
Estvez lo mir desde el suelo. La sangre le cubra los ojos y se mezclaba con las lgrimas y los
restos de jugo de naranja. Los chillidos cesaron. Estvez no era flojo, no. Se orient como pudo en la
penumbra de la celda y localiz la porra sobre un rinconero. Se levant apoyndose en el vrtice del
camastro de cemento sobre el que estaba Lasker y gru.
Hijo de puta.
Hijo de puta, s dijo Lasker. A quin se le poda ocurrir que un tipo encadenado, con las
rodillas hechas polvo, torturado con cido y electricidad, iba a hacer una jugada tctica tan certera? No
te da un poco de miedo, Estvez? Digo, mi habilidad, de lo que soy capaz.
Hijo de puta repiti Estvez.
Ah, mi madre, Estvez, mi madre. Si supieras... Pero qu vas a saber vos, negro de mierda.
Qu?
Mi madre. Diste en el blanco. Qu hembra puta. A un negro fuerte como vos, ardiente como vos,
mi vieja lo deja seco en una noche. As como ests, herido por dentro y por fuera, con una oreja de
menos, media noche.
Estvez vacil, embargado por la sangre y la perplejidad. Por un momento se olvid de la porra y de
que con ella se dispona a machacar la cabeza de Lasker hasta convertirla en pulpa. De qu estaba
hablando, el desgraciado? Estaba loco! Que su madre...
De qu habls, judo, zurdo, puto?
En qu quedamos? En qu insulto me acomodo? Lasker resopl. Est bien, no importa. Mi
madre es una mina muy liberal, muy puta, como prefers decir vos. No te excita la idea? Es puta y
56
perversa. Le encantara culear con el tipo que tortur a su hijo...
Qu decs? Estvez haba quedado en una posicin incmoda, oblicua, con el cuerpo torcido
entre el camastro, la viga y la barra. La sangre de la oreja le chorreaba por el brazo que tapaba el hueco
y la de la frente le corra por el mentn, formando un dibujo complicado, abstracto y al mismo tiempo
preciso, tal vez el mapa de los prximos acontecimientos o el plan de Lasker para salir del Pozo de las
nimas.
Con el tipo que tortur a su hijo y con su hijo, al mismo tiempo. Mi vieja nos banca a los dos. Y a
un tercero. A mi hermano, por ejemplo. Podramos llamarlo a mi hermano para que nos ayude, qu te
parece, Negro? Mi vieja es de hierro.
Entiendo el juego barbot Estvez, chupndose la sangre como si fuese jugo de naranja. Como
le dola, la gran puta!
No entends nada, qu vas a entender! Sos un animal, una bestia sin cerebro.
Me quers provocar, basura. Pero no te voy a dar el gusto.
Estvez enderez el cuerpo y dej de pensar en la porra para empezar a pensar en la oreja. Estara a
tiempo para llevarla al hospital, hacrsela coser? Era un pensamiento grotesco. Primero tena que
terminar con Lasker. No poda salir de la celda si antes no lo liquidaba.
Te juro que no, Negro dijo Lasker mostrndole las palmas de las manos. Un pensamiento pas
por la mente de Estvez como un confuso turbin; no estaba esposado? Se haba liberado de las
esposas! No saba cmo, pero ahora era el doble de peligroso. Un fro hmedo le corri por la espalda.
Ahora soy el doble de peligroso dijo Lasker. Sonri. Todava tena ganas de rerse?.
Disculpame si te leo los pensamientos; es involuntario. Me viene, sabs? Es como un vmito.
Hijo de puta murmur Estvez. Pero esta vez era un insulto desganado, sin voluntad. La prdida
de sangre, que segua saliendo a borbotones del odo y la frente, lo precipitaba a un estado de extrema
debilidad. Por un momento pens que poda perder el sentido, lo que facilitara la faena de Lasker,
ahora que tena las manos libres. Tambin fue fugaz la idea de que Lasker no lograra salir vivo de all,
aunque l muriera antes. Morir? Cmo poda pensar eso? Se senta culpable, abrumado por el
penetrante movimiento de las siluetas que casi poda tocar. No hay siluetas, se dijo; estoy alucinando.
Pero la sensacin era agobiante; un aura se enroscaba en los jirones de niebla que rodeaban el cuerpo de
Lasker y le confera la apariencia de un pequeo arbusto, con enredaderas y hojas hundidos en la tierra.
Mala cosa, Estvez; ests alucinando. Sabs qu es? Veneno. Cuando te arranqu la oreja escup
una cpsula de ricina que se disolvi en tu sangre. Te la met en el odo y el dolor cubre la sensacin del
cuerpo extrao.
57
No!
S. Es una pequea victoria, claro, y corro el riesgo de que te acuerdes de la pistola y me lleves
con vos, a la Quinta del ato.
Qu es? dijo Estvez, estpidamente. Se daba cuenta que perda el control de todo. La lengua
no le obedeca.
La pistola o la Quinta?
La Quinta. La pistola. Lo venci el deseo de orinar y un flujo caliente le corri por la pierna. La
celda se dio vuelta, primero hacia la izquierda, luego hacia arriba. La pistola. Era cierto. Tena la
pistola. El veneno? No haban probado con veneno. Palp el costado del pantaln. Estaba hmedo.
Sangre u orina? Imposible saberlo. Pero la pistola estaba. Tena que disparar de una buena vez. Por
qu no lo haba hecho antes?
Ay, Negro. Qu tipo indeciso. Si no me hubieras destrozado las rtulas con el martillo podra
ayudarte.
Ayudarme.
Claro. Podramos ir juntos a ver a mi vieja. A ella le gustan los negros, en especial si estn
heridos, sangrantes, como vos ahora; y ms an los que tienen una sola oreja. Pero como te digo una
cosa te digo la otra: mi vieja es una tipa voluble, entends la palabra? Voluble, de gustos cambiantes.
Por las dudas metete la oreja en el bolsillo. No, en ese no, en el otro; en ese tens la pistola.
Fuera cierto o no lo del veneno, Estvez sinti que las ltimas fuerzas se retiraban de su cuerpo.
Hizo un intento de sacar la pistola del bolsillo, e incluso lleg a tocar la culata, que le devolvi una
dbil descarga elctrica, pero no pas de intento. Cay plegndose sobre s mismo, como una frazada,
lentamente.
Lasker chasque la lengua. Jaque mate, pens. Qu pena, Negro, que no pueda ayudarte. Aqu me
tens, lejos de vos, como dos extraos. Tengo un problema en las rodillas, entends, Negro? No es por
maldad que no te ayudo.
La luz se extingui. Saba el Tigre lo que haba pasado en la celda? Por supuesto, sin lugar a
dudas! Las cmaras haban registrado cada lance, cada finta. Entonces deba prepararse
concienzudamente para la siguiente partida. Ubic las piezas en el tablero imaginario y ensay una,
dos, tres, cuatro aperturas. Haba tiempo. El Tigre no se lanzara de cabeza al desafo; era un adversario
de otra categora. Estvez era un pichi de cuarta, reflexion, pero el Tigre sera de primera, de segunda
a lo sumo. No poda darle ninguna ventaja. Acostumbr los ojos a la oscuridad y aguz el odo. El
negro haba dejado de respirar. Bien, se dijo Lasker; eso juega a mi favor. Se estremeci pensando en
58
todo el jugo que podra sacarle al cuerpo de Estvez: ropa, carne, la pistola. No se haca muchas
ilusiones con respecto a la pistola; el Tigre saba que la tena y sera contra eso que tomara
precauciones. Bien, entonces sin pistola.
Vamos, Tigre dijo en voz bien alta aunque saba que sus palabras slo seran escuchadas fuera
de la celda si estaban activos los micrfonos. Venga a jugar una partida. S que usted ser un rival de
fuste, nada que ver con el negro pelotudo que me mand las veces anteriores.

59
IMGENES ROTAS EN UN ESPEJO

De lejos, mientras se aproximan, mientras la ve acercarse, la boca se le llena de palabras cidas y
palabras erizadas de espinas y palabras vencidas, putrefactas o rancias. Estn en una galera comercial,
el sitio neutral por excelencia. Por eso se detiene, y sin preocuparse por terceras miradas, gira la cabeza
hacia un costado y escupe una savia marrn, un jarabe espeso, contaminado por incontables esquirlas
del pasado. Durante apenas un segundo, como si algo luminoso hubiese estallado dejando una lluvia de
escamas en aire, imagina que no es ella. No es ella, se dice; no puede ser ella. Las alimaas no viven
tanto tiempo. La providencia, o el azar o el destino, al que le gusta zarandear a las personas, o lo que
sea que regula las idas y venidas de los organismos que infestan el planeta, no puede haber omitido un
detalle como ste, trivial y decisivo.
Descubre la herida que no cierra agazapada entre los pliegues de su cuerpo, supurando el viejo y
gastado licor; entonces disimula, metida en su disfraz. Haba una vez una mujer que pensaba distinto.
Haba una vez una mujer que pensaba distinto y no se senta satisfecha protestando y lamentndose por
lo mal que estaban las cosas. Haba una vez una mujer que pensaba distinto y en alas de ese
pensamiento cruz el ancho mar de la apata y arrib a las costas de la lucha y se enred entre las
malezas de la accin. Pudo haber ganado y perdi. Haba una vez una mujer que pensaba distinto y le
toc perder. Los vencedores no eran gentiles ni galantes y la trataron muy mal. Ella adivin que eso
poda suceder y sucedi; no crey que sucedera de un modo tan perverso, pero sucedi del modo ms
perverso. Haba una vez una mujer que pensaba distinto y ese pensamiento la llev a ser borrada del
mundo de los vivos, aunque no tan borrada como para que una maana, mientras el sol aleteaba entre
las nubes, un mago muy famoso lograse reconstruirla a partir de dos o tres veladas lneas, apenas un
nombre y un apellido escritos en un cuaderno. El mago muy famoso encontr las lneas adheridas al
papel y venci la tozudez del grafito moviendo las manos del modo adecuado. Haba una vez una mujer
que pensaba distinto y volvi de entre los muertos.
Pero el mago muy famoso, cumplida la misin, se alej para siempre de su vida. Ahora es ahora.
Vencido el pudor, anulada la turbacin, se obliga a caminar. La otra no se ha detenido y no parece
reconocerla. Las separa un abismo, veinte metros de puro espacio sideral. Ahora ya no quedan dudas.
La otra, tal como siempre lo haba imaginado, no pertenece a nuestra especie; es un invasor solapado y
cruel, el brazo despiadado de un poder extrao. El pasado llega resoplando y la arrolla. Veinte metros
es lo mismo que veinte aos. Veinte segundos miden veinte prsecs o algo as, son una distancia cruel y
60
definitiva. El dolor se extiende por su rostro con la forma sorda y consistente de una inmensa mano
helada, una mano dispuesta a estrujarlo, aplastarlo, arrastrarlo a un territorio de puro sufrimiento, un
sufrimiento derramado en todas direcciones. Siente que se le entumecen los labios y la nariz y las
orejas, se le cristaliza la lengua. El dolor trepa por sus brazos y se apodera del cuerpo, sube y palpita,
ms vivo que la soledad y la pena, llega hasta el nudo gordiano y lo desata, aumentando el agobio; es
como tener encima un peso muerto adicional, el peso de los cuerpos de aquellos que compartieron su
destino.
Est, por un momento, de regreso en aquel lugar. Las voces de los perros son ms dulces que los
ladridos de los humanos. Parpadea. Est de regreso de aquel lugar. Est aqu. La otra la ha visto y la ha
reconocido. No. La ha visto y no la reconoci. No tendra cmo, ni por qu. Los das sin sol y las
noches sin luna se acumulan y comprimen hasta caber en el bolsillo de una camisa. Las trayectorias han
cado prisioneras de los campos gravitatorios y los mundos errantes cumplen su ruta inexorable. Bien
mirada, mirada a los ojos, es y no es la carcelera, tanto como ella es y no es la prisionera. Han pasado
veinte aos. Cuando transcurren veinte aos los hechos dejan de ser lo que fueron. Visto a la luz oscura
del pasado, todo es y no es al mismo tiempo. Imposible conservarse idntico a s mismo cuando se fue
una larva que reptaba por los tneles vacos en busca del aire libre. Pero he vivido con eso veinte aos,
se dice, he sido eso veinte aos, refregando los recuerdos de ese sitio y de esa gente contra la piel
curtida por la espera.
Las trayectorias. Ahora son pasos, unos pocos pasos. Van a cruzarse como dos trenes en la noche,
como dos lucirnagas mirndose al espejo. Definitivamente, el pasado ha sido liberado de su encierro
por unos minutos corrosivos, esos que roen los barrotes de la crcel invisible. En un momento, en un
nico momento de pura anomala y equilibrio, estarn a la par, una junto a la otra, como no han estado
nunca, como nunca volvern a estar. Ahora.
Ya ocurri. Ninguna de las dos vuelve la cabeza. El pasado ha vuelto a apropiarse de s mismo. La
memoria, esa cruel seora, ha jugado sus dados una vez ms y una vez ms ha obtenido la mxima
puntuacin y el derecho a lanzarlos de nuevo. As funciona para los que escriben las reglas.
De lejos, mientras se acercaba, dese que no fuera. Un agudo dolor en el pecho traza una curva
oscura. El rincn que guardaba el secreto exhala un intolerable suspiro y un enjambre de abejas
triangulares, cada una de ellas portadora de una dosis letal de veneno, se despliega formando una
temible cuadrilla. De lejos, mientras se acercaba, haba querido que no fuera: que los monstruos del
pasado no lograran escapar de los lugares en los que estaban encerrados. Pero al tenerla junto a s,
cruzndose como trenes en la noche, como dos lucirnagas mirndose al espejo, supo que no poda ser
61
de otro modo; antes o despus el viejo cofre se abrira y los monstruos comprimidos y plegados
recobraran su forma original. No quise hacerlo, clama una voz sofocada por el miedo; pero lo hiciste,
replican otras voces, colgando de sus cabellos, de los lbulos de sus orejas, de sus pezones. Son voces
de metal, de acero y plomo. Es como tener que soportar un peso muerto, el peso de los cuerpos de
aquellos que resistieron hasta que ya no pudieron resistir.
En qu consiste? Esa es la pregunta? Como lectores, desean conocer la naturaleza del pecado, la
densidad del dao, la configuracin de los golpes y quejidos? No he venido para eso, amigos.
Son voces de metal, de acero y plomo. La mujer, suponiendo que lo fuera, suponiendo que alguna
vez lo haya sido, escondi entre los ritos de los quehaceres cotidianos los ritos de la vejacin y los
estragos. Cri a sus hijos, paridos limpiamente. Cuid su casa y a su compaero, un hombre simple que
nada sabe de pasados oscuros. Durante veinte aos freg y refreg las manchas que se adheran a los
mrmoles y maderas, a los vidrios y cortinas. Manchas. Cada una de las manchas representaba un error
o un dolor. Slo ella las vea, pero eso no era un obstculo para que pasara las horas en blanco con un
trapo en la mano, afanndose por borrarlas.
Cuando se cruzan, cuando la figura de la que haba sido su prisionera pasa a su lado, todas las
manchas brotan como nervios, y crecen y se anudan hasta cubrir la totalidad del campo visual. Durante
apenas un segundo, como si algo denso y pegajoso hubiese estallado por el aire en una lluvia de gotas
de aceite, imagina que no es ella. No es ella, se dice; no puede ser ella. Las vctimas no sobreviven
tanto tiempo. El destino, que suele jugar con los dados cargados, remata a los dbiles, y no porque lo
merezcan, sino porque las idas y venidas de las criaturas que medran sobre la tierra no le importan, lo
consideran una peculiaridad menor, trivial y anodina. La fatalidad, o el azar y la fortuna, hacen girar las
ruedas y permiten que resbalen en el cieno formado por la lluvia de aceite. As funcionan las cosas.
La ha dejado atrs. Sea o no la mujer que conoci hace veinte aos, en el campo de prisioneros. Sea
o no la enemiga de otros tiempos, el mecanismo se ha puesto en marcha. El pasado ha pisoteado al
presente, dejndolo reducido a una pasta de futuro. Con esa pasta podr, a partir de ahora, construirse
cualquier forma, cualquier cuerpo; muros, caminos, pasadizos, cofres y botellas. La mujer se est
alejando. Las separan veinte metros que son como veinte aos. Son veinte metros de puro espacio
sideral. Ahora ya no quedan dudas: el recuerdo ha pasado gimiendo y crepitando como una fritura.
Veinte metros es lo mismo que veinte aos. Veinte segundos son una distancia cruel y decisiva. El
dolor se extiende por su espalda, ahora que los ojos son libres de mirar o no mirarla. Pero los fantasmas
de maana se levantan y crecen, como ampollas en la piel recin herida. Sabe que no volver a verla
jams; tambin sabe que le costar mirar a sus hijos a los ojos, que cada vez que abra un cajn hallar
62
una serpiente, que cada vez que limpie una mancha que se desliza por las paredes aparecern dos
manchas, tenues como el aire y ferrosas como la huella de las orugas de los tanques sobre la piedra del
camino. As sern las cosas.
El dolor se expande por su rostro, con la aspereza de una mano helada que disfruta abusando del
poder, y aplasta sus facciones y empuja, precipitndola a un abismo de puro sufrimiento. Siente que los
labios se le hinchan, se le quiebra la nariz y las orejas se desprenden de su sitio. El dolor trepa por sus
piernas y se apodera del cuerpo, palpita, ms agudo que la punta de la aguja que usaba para coser la
boca de los prisioneros. Ya no siente la soledad ni teme la pena que llega abusando de la debilidad del
momento. Se ha quedado sola. La culpa y la muerte retroceden. Slo quedan una multitud de imgenes
quebradas en un espejo sano y eso, lector, no tiene arreglo.

63
UN VIAJE AL AYER

Que el ayer es un territorio inhspito no lo discute nadie, ni siquiera los nuevos poetas de cibercaf,
esos que elucubran sus versos utilizando mecanismos electrnicos implantados en la glotis, mientras
avanzan a los tropezones entre toneladas de basura tecnolgica. Pero antes de eso lo haban explicado
los conductores mediticos desde las pantallas de plasma de los televisores. Y tambin lo escribieron en
los muros suburbanos los adictos perdidos, rociando las ruinas con cidos y gel y lo cantaron los viejos
programas piratas, carcomidos por la herrumbre. Nada de eso importa, o es otra historia.
Aqu, ahora, el ayer es tema preferido de unos mesinicos patticos, unos tipos de dos por cuatro,
muy viejos, viejsimos, aturdidos por el caf, la nicotina y otras hierbas en el famoso bar de la calle
Corrientes, donde sobreviven de puro guapos y hastiados.
Recuerdo dijo Fermn, borracho de frmacos genricos comprados en puestos callejeros
cuando lloraron las orquestas por ltima vez. Yo tendra... djenme ver... menos de veinte. Las nubes de
cido gris todava no se haban descolgado por las paredes descascaradas de los edificios y en las
terrazas podan divisarse las noches suaves, alejndose como ruidos de esttica, arandote la mente
por dentro, reacias, eso lo digo yo, reacias a morir por completo.
Eso digo yo tambin apoy Laureano mirndose con asco los implantes que le haban encajado
en el Argerich; implantes de segunda, como siempre, conseguidos clandestinamente. Mis das de
romntico terminaron, carcomidos sin querer por la electrnica y los nuevos saberes, entienden? No s
qu da maldito la bohemia se disolvi entre las imgenes de cristal de fsforo que nos heran las
retinas y esos residuos de plstico negro, pero les aseguro que algo se rompi para siempre. La puta que
lo pari.
Moran matando, los viejos esos. Nada quedaba de la frgil juventud que haban ostentado en la
poca anterior al software y las redes, pero no estaban dispuestos a entregarse. Mientras apuraban copas
de ginebra reciclada con gusto a resina o sorban lentamente el lquido oscuro destilado de escoria de
alubias negras, imaginaban cmo fugarse a un universo alternativo.
Nos queda la fantasa dijo Bruno. Bruno crea que toda la realidad estaba aprisionada en el
espacio comprendido entre sus labios y los de Mim, un encanto de mujer. Pero Mim haba entrado en
el pasado y le resultara muy difcil sacarla de donde estaba.
Con la fantasa no se viaja objet Wilson. Era, de lejos el ms refractario a las bsquedas, el
ms escptico. Le decan Wilson porque haba vivido en el Gran Pas del Norte o porque haba
trabajado en el frigorfico homnimo, no estaba del todo claro. Su verdadero nombre le daba vergenza
64
y los dems eran muy respetuosos de esas cosas.
Lo que quebr los sueos dijo Laureano, ms para ayudar a Bruno que para refutar a Wilson
es que dejamos de creer en ellos. Pensamos que las imgenes electrnicas eran un buen sustituto, el
mtodo que vena a reemplazar a los sueos, que tantas veces son pesadillas, y nos cansamos de luchar.
Ahora somos demasiado viejos para tomar las armas de nuevo.
En el bar del barrio sur, ya saben, el de Boedo y San Juan dijo Fermn, como si no los hubiera
escuchado, Morovic y sus amigos estn quemando la ilusin con sueos sintticos. Se conectan a la
red de psicticos del Borda con terminales trmicas que sacaron de la Quema y alucinan cogulos de
oscuridad, herramientas fractales, buzones rojos y taitas muriendo su cancin.
Qu potico, che! dijo Laureano.
Alentado por las palabras de Laureano, Bruno cant:
"Mujer de mi poema mejor... Mujer, yo nunca tuve un amor... Perdn, si eres mi gloria ideal...
Perdn, sers mi verso inicial..."
La voz de Fermn, reptando en la atmsfera viciada por las drogas sintticas que el gallego Mourio
mezclaba en la trastienda del bar para agregar a los restos de coac que exprima de las botellas casi
vacas, son para siempre, peg la vuelta en el codo de Dorrego y se meti de cabeza en una madrugada
de agosto, fra como la nariz de un esquimal, sesenta aos atrs.
Funcion? Wilson estaba perplejo. La calle Corrientes luca como en la poca de Illia, cuando
el brillo de las pelculas de Fellini apag por un rato la rabia de la derecha demente.
Funcion, por supuesto dijo Bruno. Aqu tienen el motivo por el cual nunca perd las
esperanzas.
Para corroborar la afirmacin, Mim entr al bar, con su manera sin par de mover las caderas. El
cabello rubio le caa sobre los hombros y una sonrisa pcara le bailaba en la boca.
Fuimos nosotros o vino ella? Laureano toc las protuberancias que sobresalan de los
implantes en dos o tres lugares; no tena eso sesenta aos atrs.
No les dije que al amor hay que darle alas de fantasa? Les dije o no les dije? Bruno estaba
eufrico; fue al encuentro de la mujer y la abraz y la bes en la boca y los ojos.
Dijiste eso? No me acuerdo. Wilson le hizo una sea a Mourio para que le trajera un vaso de
agua; tena que tragar algunas gotas de hiadizina para estar seguro de que no se haba metido en una
nueva alucinacin polimrfica.
Ocurri cuando l cant dijo Laureano sealando a Bruno. Rubia y dulce Mim, adnde te
habas metido?
65
La mujer se separ de Bruno sin dejar de sonrer y dijo con toda seriedad: Estuve muerta, todo el
tiempo.
Al carajo! grit Wilson. Barri los pocillos y las copas con el brazo y los arroj al piso, lo que
oblig a levantar la vista a otros parroquianos, inmersos en sus propios asuntos. La zona liberada creca
como una mancha de polietileno derretido y espirales de hilo negro se elevaban hacia el techo formando
una intrincada red de reflejos por efectos del nen de la vidriera.
Par, loco! dijo Fermn. No se poda levantar de la silla, pero le resultaba perfectamente claro
que lo que estaba sucediendo ya lo haba soando en Pars, en la poca que era un refugiado poltico.
Tranquilos dijo Mim. Les puedo explicar todo.
Si la bruma cida era capaz de recrear sin errores el cuerpo y el alma de los muertos, la nueva
pesadilla artificial los tena agarrados del cogote; una sensacin de agobio los cubri por completo.
Wilson se seren, levant la silla y le hizo una sea para que se detuviera a un negro enorme que se
haba desplegado en etapas hasta ocupar todo el horizonte. El negro pareca dispuesto a desarmarlo
pieza por pieza. Wilson estaba construido con ms de cien mil piezas.
Si te llevara afuera de este lugar dijo Bruno con los ojos llenos de lgrimas, seguiras
existiendo?
Mim no contest de inmediato. Se acerc a la mesa, retir una silla y se sent, anticipndose al
gesto galante de Laureano. En sus pasos se adivinaba cierto cansancio, como si hubiera caminado aos
y aos sin parar. Wilson y Laureano tambin se sentaron.
Si les digo que la gloria del pasado es un frmaco sinttico, urdido por un virus creado de apuro,
por aquellos muchachos del viejo caf...
Ni digas esas cosas, Mim! gimi Bruno. No puedo pensar que tu existencia depende de la
ingeniera qumica, o de un simulacro creado por los diseadores de sueos... y menos por los caprichos
de esos... de esos...
Por qu no? Sera mejor si les dijera que funcion como un conjuro, a la vieja usanza?
Hasta Mourio alz las cejas al or la palabra que vinculaba el mundo de los sentidos, el mundo que
poda manipularse con sustancias de sntesis y el software adecuado, con el impredecible y ambiguo
mundo mgico.
No ests hablando en serio! Fermn busc con la mirada y hall lo nico que caba en el
escenario que haban creado: un elemento disruptor, un factor aleatorio e inesperado que abortara el
avance incontenible de una falsa realidad. Recortadas en la puerta del bar, las odiadas figuras de
Morovic y sus amigos proyectaban sombras sobre la tenue fosforescencia. Llevaban, como siempre, los
66
cascos de conexin a la red de psicticos del Borda, aunque a Bruno le parecieron los fantasmas de los
drugos de Burgess, con bastos de madera en las manos, listos para hacer un desastre.
Bruno fue el primero que advirti lo que ocurra. Extendi el brazo para retener a Mim, pero la
mano atraves el cuerpo de la mujer, quien sin dejar de sonrer empezaba a despedirse.
Fue hermoso, muchachos alcanz a decir. Antes de que Morovic y sus amigos llegaran a la
mesa se haba desvanecido en el aire; una formacin de reflejos de nen cromtico y chisporroteos
azules se entrelazaron, ocupando el espacio que un instante antes perteneca a su cuerpo.
Laureano, con los ojos fuera de las rbitas, advirti de inmediato que el arabesco de fluidos acuosos
que qued grabado en la bruma era el nombre de la mujer: un nombre escrito por la mano del pasado.
En la vieja mesa del caf del barrio sur, en Boedo dijo Morovic sin pestaear hemos grabado
los nombres de todas las mujeres que conocimos, se dan cuenta de lo que significa?
Bruno dej colgar los brazos, vencido. La haba perdido? Acaso alguna vez la haba recuperado?
No tena fuerzas para pelear con Morovic, como haba hecho tantas veces. Combate dialctico. Para
qu? Ambos estaban demasiado viejos para seguir esa guerra.
Vyanse dijo Wilson, djenlo en paz.
Morovic y sus amigos giraron al unsono, como maniques montados sobre ejes de cromo, y se
perdieron entre las sombras de Corrientes.
Se van por donde vinieron dijo Fermn.
Anoche dijo Bruno apesadumbrado, el mismo demonio, en otro lugar. Es una sombra que me
persigue.
Hay que correr algunos riesgos dijo Laureano, si uno se empea en recuperar el pasado.
Mourio dijo Fermn: traiga algo fuerte, que nos reviente el coco, por favor, gallego.
Mourio se encogi de hombros. Eran buenos clientes los viejos; siempre pagaban, y ni siquiera
discutan el precio. Mezcl un poco de Pernod, que siempre guardaba para las ocasiones especiales, con
el contenido de un sobre de novizone. Queran volarse el coco? Les dara con qu. Cubri la distancia
que lo separaba de la mesa y sirvi la mezcla en los mismos vasos sucios de mil sustancias. Por lo que
poda importar...
Al volver... al volver al lugar en el que estaba... Bruno se atragant con el Pernod; todava
faltaba mucho para que el novizone le hiciera efecto.
No estaba en ninguna parte dijo Laureano. Tendrs que acostumbrarte a vivir con el
recuerdo, como hasta ahora.
Se dieron cuenta de su apariencia frgil, de su tersa juventud, incorrupta? Bruno estaba a
67
punto de caer al abismo. Fermn lo inst a que bebiera el Pernod con novizone hasta el final y tuvo
xito. La voluntad debilitada por la nueva realidad que empezaba a construirse puertas afuera del bar,
evocaba los perfumes y las formas del pasado. Fermn le gui el ojo a Laureano y una mueca, lo ms
parecido a una sonrisa que caba en los labios del viejo, se dibuj durante un instante.
De un olvido pueden sacarse varios recuerdos dijo Wilson, ni ms ni menos spero que otras
veces.
De una mujer que se durmi sin querer pueden sacarse varias vidas vrgenes, sin usar dijo
Bruno, como si estuviera de regreso, victorioso. El novizone estaba haciendo un buen trabajo, aunque
casi con seguridad no le permitira ver la luz del da siguiente.
En el espacio vaco, sobre listones de metal opaco, entre cables retorcidos y programas de estmulo
sinttico mltiple, los mesinicos barbudos cantan sus ltimos poemas. Estn casi ciegos y casi no se
dan cuenta cuando el caf de ayer naufraga miserablemente en el maana. Pero doy fe de que naufraga.
Puntualmente. Todos los das. A la misma hora.

68
UN DA CUALQUIERA

Era el primer da de otoo, imagnense, o el 13 de septiembre, no importa. Una noche sin msica, para
aumentar la confusin. En algn lugar lejano, aunque no tanto, ya que se podan or claramente los
quejidos de los moribundos, se estaba librando una guerra. Ya saben cmo es esto: la guerra empieza
por all, o por ms all, pero siempre se extiende como una mancha de tinta sobre un mantel de lino,
avanzando, siempre avanzando, acercndose a tu ciudad, a tu barrio, a la puerta misma de tu casa; las
guerras, antes, ahora, tienen ese rostro tan familiar: calaveras descarnadas que deciden instalarse en tu
sala, comer tu cena, beber tu vino y acostarse con tu mujer, despus de hacerte a un lado como a un
mueble viejo.
Estaba pensando en eso cuando me descubr caminando sin placer por una calle oscura de un barrio
pobre, perifrico, cuidando cada paso y dndole la razn a los que aseguraban que presencibamos las
primeras maniobras de un largo y complejo suicidio. Me detuve en una esquina, junto a una ventana
abierta y sin dudar un momento, sin ningn pudor, observ la habitacin en la que un hombre viejo,
sentado en una mecedora, rgido como una piedra, con la mirada perdida en el vaco gema una tonada
ms antigua que el viento. No comprendo cmo supe que la tonada, el viejo y la guerra que se libraba
muy lejos de all estaban enlazados; la configuracin, casi idntica a otra, producida muchos aos atrs,
evocaba el da en que mi abuelo haba quedado atrapado en una red de circunstancias similares,
fortuitas y adversas, que convergieron en su muerte. Desalentado, desvi la mirada. Para recordar no
son necesarios los ojos, me dije. Hubiera querido arrancrmelos y guardarlos en el bolsillo del abrigo,
pero no lo hice. De todos modos, a partir de ese momento los recuerdos fluyeron en orden, con la
precisin de un mecanismo. El primer movimiento del adversario pareca haberse completado.
Por qu haba muerto mi abuelo? Es decir, no pregunto la razn metafsica de la muerte: tal vez
estaba escrito en algn libro o simplemente el azar roz con su ala ese lugar en ese instante. Por qu
haba muerto en ese momento, en ese lugar? Por qu no intervino algn agente, una providencial y
mgica mano que supiera retorcer el espacio, desviar la bomba, detenerla en el aire sin explotar, a pocos
centmetros de su cabeza? Lo pens entonces y lo pienso ahora, cuando todo lo que deba suceder ya ha
sucedido.
El viejo se meca en la silla y canturreaba, tal como lo hizo mi abuelo mientras los aviones se
desprendan del cielo sin nubes como gotas de aceite, lentos, en racimos. Dirn que lo estoy
imaginando, que se trata de un truco de la mente, que yo no pude haberlo visto; es cierto. Pero oa los
69
truenos, cada vez ms cercanos; poda oler la sangre y tocar el espacio encallecido con las yemas de los
dedos. Para qu necesitaba los ojos?
Mi abuelo no saba, es cierto, cunto faltaba para que el infierno se desencadenara. Estaba tranquilo,
esperando la hora del t. Tampoco lo saba el hombre sentado en la mecedora, como ausente, que
canturreaba su tonada antigua. La guerra est lejos, pensaba, tal vez, o quiz no pensaba para nada en la
guerra. Prefera pensar en otras calamidades, ms cercanas y nocivas. Si le alcanzara el dinero para
comprar la comida, si lo echaran a patadas de esa pieza; no pagaba el alquiler desde haca tres meses;
haca tres aos que cobraba exactamente lo mismo: una pensin miserable. Esas cosas pensaba el viejo.
La guerra era invisible, inexistente, nula.
Fue en ese momento que comprend que mi adversario, fuera quien fuese, esperaba que yo realizara
el siguiente movimiento.
De acuerdo, pens: el siguiente movimiento, lo har. El viejo se meca y canturreaba. Yo busqu un
lugar donde sentarme y hall un cajn de manzanas vaco. Comprob que era capaz de sostener el peso
de mi cuerpo y me instal en la misma posicin que utilizara un jugador de ajedrez. Apoy los codos
en los muslos y la cabeza en la palma de las manos tras unir las muecas formando el cliz de una copa,
o una vasija. Supe que cualquier observador vera en m el remedo de un cuadro pintado por Bezhan
Shvelidze, Problema de tiempo, se llama el cuadro. Eso hace la figura pintada. Cmo me gusta ese
cuadro! Analizar. Reflexionar. La siguiente jugada. Siempre pensamos en la prxima jugada como si
fuera capaz de solucionar todos los problemas creados por las que la precedieron. Mir fijamente al
viejo, del otro lado de la ventana y vi el 13 de septiembre de 1939, lo vi con absoluta precisin, con una
claridad que no necesitaba de los ojos, como un ajedrecista avezado ve todas las tramas que entrecruzan
las posibles trayectorias de las piezas.
El 13 de septiembre de 1939, el pueblo de Frampol, Lublin, Polonia, con una poblacin de 3000, sin
ejrcito o blancos industriales, ni cualquier defensor del ejrcito polaco, fue prcticamente aniquilado
por la Luftwaffe en un bombardeo de prctica. El pueblo en el que viva mi abuelo fue escogido
porque los aviones, volando a baja velocidad, no podan ser vctimas del fuego antiareo. Tambin
porque la plaza central del pueblo era un punto de orientacin ideal para las tripulaciones. Tengo dos
fotografas: una anterior y otra posterior al bombardeo. En la primera se ve el pueblo; en la segunda un
gran machn blanco y algunas lneas oscuras que convergen sobre el presente como una acumulacin
de brumoso maz inflado y barras de chocolate.
Levant la vista y observ el cielo azul brillante; nada de bruma. En ese momento, la inocencia de la
noche, la calma abisal de la atmsfera clamaban que yo estaba loco, que haba imaginado una guerra y
70
trucado un par de fotos para sentirme vctima de una grosera injusticia. Doble fraude. Haba imaginado
dos guerras y trucado millones de fotos para sentirme vctima de varias monstruosas injusticias.
Cuestin de magnitudes. Bien. Las agujas corren. Debo jugar o perder por tiempo, inexorablemente,
tengo el mismo problema que el jugador de la pintura. Mir al viejo, que segua en la misma posicin,
ajeno a todo. Como un ajedrecista que se precie de serlo, saba que cuando el tiempo se agota uno
piensa ms en el reloj que en la partida. Pero hay que tomar una decisin, mover, mover alguna pieza,
moverla.
Abandon la posicin contemplativa, con los brazos apoyados en los muslos y la cabeza entre las
manos. Puse todos los msculos en accin y salt hacia la ventana abierta como quien se mete en un
cuadro de Rubens o Velzquez. Esos s que pintaban grandes cuadros.
Al verme irrumpir en su habitacin y en su calma, el viejo me mir con los ojos desorbitados. Yo
era, a todos los efectos, un intruso, un ladrn que se propona despojarlo de lo poco que tena. Por lo
tanto, mi primer gesto fue de advertencia. Puse un dedo sobre los labios y con la otra mano le indiqu
inequvocamente que esperara, que permaneciera en calma, que confiara en m. Excesiva carga para una
simple mano. No obstante, sirvi. El anciano se relaj en su mecedora y se dispuso a escuchar mis
argumentos. No los hubo, por supuesto. Lo arranqu de la mecedora y me lo cargu sobre los hombros.
Pesaba menos que un almohadn de plumas. Atraves la habitacin y confi en que la puerta no
estuviera cerrada con llave; no estaba cerrada con llave. Sal a la calle y empec a correr. El viejo no
protestaba, aunque en la tensin de su cuerpo percib el miedo. Tem que se orinara, mojndome la
espalda, pero por alguna razn inexplicable, a medida que ponamos distancia, se iba tranquilizando.
Corr, no s, diez, quince cuadras. Con el aliento entrecortado me detuve en una esquina y deposit al
viejo en el suelo.
Por qu lo hizo? dijo, con voz temblorosa.
Escuche respond. Puse una mano en la oreja y lo invit a hacer lo mismo. A lo lejos, se
dejaban or las explosiones de las primeras bombas.
Truenos? dijo el viejo mirando hacia lo alto. El cielo azul brillaba sin matices y las estrellas
parecan colgar como faroles. Haca siglos que no se vea una noche como esa. No pueden ser
truenos.
Bombas repliqu, lacnico, sin deseos de explicar nada.
Bombas?
Bombas repet. Un bombardeo; hay una guerra, una nueva, o la misma de siempre. Era
difcil de creer. Bombas. Tardamente lleg el sonido de los aviones de la Luftwaffe que, una vez
71
descargada su mercanca se elevaban en direccin al norte, dejando atrs el objetivo demolido.
Ondulantes lenguas de fuego y humo subieron hacia el cielo como si fueran entidades capaces de
absorber la luz, capaces de comerse los colores, los brillos, los tonos del aire.
Bombardearon mi casa? El viejo estaba desolado. Qu les hice, yo? Nunca le hice mal a
nadie.
Le pas un brazo por el hombro y lo atraje hacia m. Usted, nada, por supuesto. Nadie les hizo
nada, nunca. Pero a ellos eso no les importa. Venga, vamos. Quiero que conozca a una persona.
Quin es usted? Un ngel, un demonio?
Cree en esas tonteras?
No. Quin es, entonces?
Sin agregar una sola palabra lo conduje a travs de las calles vacas, extraamente solitarias. El
silencio se propagaba, continuo, perpetuo, aunque ya deba haber bloqueos en numerosos lugares para
dejar pasar a los equipos de bomberos que se dirigan a apagar los incendios. Habamos quedado en una
zona hueca; los autos y camiones se veran obligados a dar grandes rodeos. Dejamos atrs una serie de
pasajes estrechos, tortuosos y llenos de basura; aqu el pavimento apareca mojado y brillante; los
semforos se abran y cerraban, solitarios e intiles en las intersecciones. Llegamos a mi casa cuando
una cpula de rojo resplandeciente ya cubra totalmente la ciudad y proyectaba largas sombras, como en
un atardecer de verano.
En la oscuridad de la sala, mi abuelo se meca en una silla y canturreaba una tonada ms antigua que
el viento.
Abuelo! exclam; ignoraba la palabra que deba designarlo en su idioma. Dzeide?
El hombre ilumin el ambiente con su mirada. Tampoco para esto hacen falta los ojos, pereca decir.
Pero estaba seguro de que no entendi la palabra.
Quin es? dijo el viejo que yo haba rescatado.
Mi abuelo. Debera haber muerto en Polonia el 13 de septiembre de 1939, en el pueblo de
Frampol, Lublin, pero est aqu, ahora; no s cmo ocurri. Por lo visto he logrado torcer la historia o
lograr torcerla. Hablaba atropelladamente. El milagro conseguido superaba con exceso mis
propsitos. Mi abuelo nos miraba con ojos desorbitados. Acababa de advertir que no estaba en su casa,
en el shtetl en el que haba nacido y en el que supona que iba a morir, aunque no de esa forma.
Cmo le va, abuelo? dijo el anciano que yo haba rescatado de una muerte segura; tendi la
mano. Mi abuelo abri la boca y emiti unas palabras incomprensibles. Hablaba en idish, por supuesto,
pero con un acento que yo no poda desentraar. Qu dice?
72
No s; yo tampoco entiendo el idioma.
No entiende a su abuelo?
No entiendo nada. No debera estar aqu. Tendra que haber muerto hace ms de sesenta aos.
Mir a ambos viejos y descubr un sospechoso parecido. La luz era escasa, pero sent durante un
momento el tenso equilibrio, aunque segua sin comprender lo que ocurra. Era posible que al cambiar
la posicin de un elemento el efecto multiplicador hubiera alcanzado los hechos del pasado?
El pasado no es un lugar cristalizado dijo el viejo, contestando a mis pensamientos. Dej vagar
la mirada de un lado a otro de la habitacin y de pronto clav los ojos en el vaco de la pantalla de
televisin y la contempl con expresin lgubre, incrdulo, enojado, mientras sus uas araaban la
superficie de la mesa; el chirrido era insoportable. Mi mente slo pareca capaz de pensar en una
barraca colmada de cadveres.
Shaj pareci decir entonces mi abuelo. Su rostro se ilumin an ms intensamente y mir al otro
viejo con atencin.
Yo no creo en los milagros me excus, pero algn nombre hay que darle a lo que est
ocurriendo con nosotros... Me interrump en ese punto porque vi que ambos me miraban atnitos.
Soy un hombre ignorante, pero siempre pens que estas cosas podran pasar dijo el viejo.
Cul podra ser la razn para que las cosas no se definan de otro modo?
Shaj repiti mi abuelo.
Esta palabra s la entiende? dijo el viejo.
Creo que s. Es muy parecida en muchos idiomas. Quiere decir ajedrez.
Querr jugar una partida? Los ojos del viejo tambin se iluminaron. Yo me mov hacia un
armario en el que guardaba un juego de madera, una buena imitacin de un Staunton y el tablero que
me haba fabricado un artesano de Glew. Puse el tablero y la caja sobre la mesa y empec a ubicar las
piezas. Mis ojos contribuyeron a la orga de luz. Eran tan radiantes todos aquellos ojos que hubieran
sido innecesarias las lmparas.
Adelante dije cuando las treintids piezas ocuparon sus lugares iniciales. Jueguen.
No tiene un reloj? dijo el viejo. Mi abuelo pareci entender y movi la cabeza, apoyando la
iniciativa. Suspir y saqu del armario el viejo Roa que me haba legado el doctor Campos antes de irse
a radicar a Alemania. Le di cuerda imaginando que seguira un reclamo porque el reloj no era
electrnico.
Algo ms? Tal vez quieran butacas ms cmodas o un fiscal profesional.
No sea tonto, hombre dijo el viejo. No se da cuenta de lo que nos estamos jugando?
73
Una partida de ajedrez repliqu. Qu ms? El viejo sacudi la cabeza e hizo la primera
jugada. Mi abuelo respondi. Tras las primeras cuatro o cinco qued en evidencia que los dos saban
bastante del asunto. Una variante Najdorf clsica en la defensa Siciliana. Era ms extrao de lo que
cualquiera que no conozca el juego podra suponer. Najdorf lleg de Polonia a la Argentina el 24 de
agosto de 1939 y de inmediato se sumergi en la vorgine del Torneo de las Naciones que se disputaba
en ese momento en Buenos Aires. El 13 de septiembre, mientras Frampol era bombardeada por la
Luftwaffe, le estaba ganando su partida a Ilmar Raud, un alemn, tal vez un nazi, o no, vaya uno a
saber. La mnima revancha de Miguel era nada si se la compara con la destruccin de Frampol. Algunos
de los muertos eran sus primos. Poco tiempo despus toda la familia de don Miguel muri en los
campos de Auschwitz o Dachau. Despej de mi mente cualquier intrusin ajena al problema. El 13 de
septiembre de 1939 esa variante no exista, ni siquiera para su autor; cmo la conoca mi abuelo?
La partida entre los dos viejos segua desarrollndose dentro de los cnones de la ms pura
ortodoxia. Por lo visto ambos jugaban tanto o mejor que yo. En un momento el viejo, tras hacer una
jugada slida, alz la vista y me mir a los ojos. Hay que consolidar la posicin dijo. Hay que
consolidar la posicin, repet para m; no hay que arriesgar, no hay que ser audaz: hay que consolidar la
posicin. Significaba eso lo que yo supona?
La partida se hundi en el tiempo. Mi casa se hundi en el pasado. La jugada que el viejo debera
haber hecho, volando el centro negro, era la versin a escala del bombardeo de prctica efectuado por
la Luftwaffe sobre Frampol. La jugada que hizo, consolidando la posicin, operaba como un lazo que
una a Frampol con Buenos Aires, 1939 con el presente. El pueblo en el que viva mi abuelo fue
omitido porque los aviones, an volando a baja velocidad, no podan verlo. De nada sirvi que la plaza
central del pueblo fuera un punto de orientacin ideal para las tripulaciones; no haba plaza, no haba
pueblo. Puedo imaginar la expresin de incredulidad de los pilotos, pero en realidad no me importa.
Tampoco importaba ya la posicin de la partida que disputaban el viejo que yo haba rescatado de
una guerra y mi abuelo, rescatado de otra por fuerzas que no entenda, pero que sin lugar a dudas
operaban con toda efectividad. Preferiran llamarlo magia? Yo no; soy una persona que no cree en esas
tonteras. No obstante, estaba perfectamente claro que mientras los dos viejos siguieran jugando al
ajedrez el puente entre el presente y el pasado no se rompera.
Les hice una sea para que siguieran tranquilos. Dos, cien, un milln de partidas. No tena el menor
apuro. Fui a la cocina y empec a preparar el t. Verifiqu que hubiera limones (los polacos toman el t
con mucho limn) y pens cmo le gustara al otro viejo. Lament no tener el samovar que una ta se
empe en regalarme y yo rechac por considerarlo un trasto ridculo.
74

EL HOMBRE INVISIBLE Y SUS SECUACES


Se despert antes de tiempo, con la certeza de que todava no eran las seis. Y sin embargo, estaba
seguro de no haber sentido la transicin que anticipa un despertar ordinario. Era como si la vigilia
hubiera llegado por efecto de la supresin del sueo y no como su consecuencia.
Me lo robaron, pens. Las palabras se formaron, estallaron y se volvieron a formar. Me lo robaron,
repiti el pensamiento. Le haban escamoteado un derecho bsico; y si los conoca un poco, estaba
seguro de que no se lo devolveran jams.
Abri los ojos y vio los relmpagos revoloteando como plidas cicatrices sobre los objetos de la
habitacin. Cada herida profetizaba una tormenta definitiva y se abra paso hacia las ruinas de la
memoria. La noche haba permitido sueos y pesadillas, y aunque era incapaz de recordar un solo
detalle con precisin, saba que esos sueos estaban construidos por una legin de seres transparentes
que se mimetizaban con los vidrios de las ventanas y robaban imgenes de humo moviendo sus dedos
como colibres en los bolsillos traseros de una multitud de dentistas, buhoneros y manosantas reunidos
en el parque por un titiritero loco, pero efectivo.
Las primeras gotas, gruesas como almendras, golpearon el techo de zinc del cobertizo. All guardaba
la mquina de inducir sueos que haba fabricado en previsin de acontecimientos como los que le
estaban sucediendo, aunque no descartaba que tambin se pudiera utilizar algn da para seducir a las
muchachas. Adoraba a su mquina, aunque jams le haba dado una sola prueba concreta de que fuera
eficaz. Trat de luchar contra la congoja que le impeda respirar. Ya no tena sentido seguir adelante. Si
eran tan poderosos como para escamotearle los sueos, no tendran ninguna dificultad para reventarle
las ilusiones pinchndolas con alfileres invisibles.
Se levant. El contacto del linleo hmedo y pegajoso le devolvi una porcin de realidad cotidiana
que crea perdida. Pero de inmediato descubri que los ladrones no se conformaban con hurtos sutiles,
casi lquidos. No tena hambre. Tiene sentido descubrir que no se tiene hambre antes de las seis? Tal
vez no sirviera como evidencia ante un juez celoso de su trabajo, pero l estaba seguro de que no se
trataba de una ausencia casual y momentnea. La falta de hambre se comportaba como un hecho
positivo y estaba lejos de cualquier clase de prdida efmera. No era, finalmente, como la saciedad que
sigue a un buen desayuno o a un almuerzo.
Una sucesin de truenos lo sobresalt. Afuera, sobre el oscuro amanecer otoal se extenda una
75
maraa de nubes negras; haba tormenta para todo el da. Decidi armarse de paciencia para evitar que
el comienzo poco auspicioso terminara convirtindose en un calvario, aunque la sospecha de que no
habra posesin libre de amenazas se materializ con forma de serpiente y se enrosc alrededor del
bonzai.
Con la febril urgencia de la tempestad que rabiaba en las calles por toda compaa, perdi la maana
acomodando los cajones, archivando papeles, revisando fotografas, seleccionando ropa en desuso y
descartando frascos de pastillas vencidas tres, cuatro aos atrs. Tard demasiado tiempo en advertir
que tambin le haban depredado la paciencia, y cuando lo hizo la lluvia empezaba a parecerse a los
cazadores invisibles que lo hostigaban.
Qu ms quieren? grit al aire, compitiendo con ms y mayores descargas elctricas. El grito
son como el graznido de un trombn entre risas de timbales y tambores. Sin embargo, la respuesta le
lleg clara y audible desde un ngulo de la habitacin, un rincn neutro que no perteneca al bonzai, a
la cama o a la ventana.
Queremos todo lo que se pueda sacar sin destruir el envase. El sonido de las palabras era
artificial, como si hubiera sido compuesto fonema por fonema en una licuadora, pero el sentido
resultaba inequvoco.
Vyase al carajo!
El hombre invisible que haba hablado y dos o tres de sus secuaces de la banda se rieron a
carcajadas. La idea de que la vctima pudiera llegar a exasperarse aada un toque de emocin a la
cacera. El cascabeleo sobre el tinglado que protega la mquina tambin se transform y hubo notas
agudas en por lo menos tres sitios distintos: en el tinglado mismo, en las gargantas de la gente de la
banda invisible, en el recuerdo de las prdidas irreversibles. Perdidos el sueo, el hambre, la paciencia,
slo restaba sentarse a esperar las siguientes artimaas. Entonces se sent a esperar como quien espera
una carroza negra tirada por una yunta de azabaches. No le costaba demasiado, ya que la incapacidad
para dormir y por ende para soar, le permita pensar vvidamente en una mujer y una hija que haba
tenido, muchos aos atrs. Era casi medioda y el hambre tampoco se haca presente, por lo que sigui
pensando en su familia un rato ms, aunque sin ansiedad, ni apuro.
La banda, que seguramente se haba tomado un tiempo para comer, volvi a entrar en accin despus
de las catorce.
Un momento antes haba estado recordando un da de lluvia parecido a ste, cuando Marcela an
concurra al jardn de infantes y Laura trabajaba en la Galera Internacional. Haba sido una poca feliz
en todo sentido, aunque l no lo advirtiera mientras transcurra. La lluvia golpeaba el parabrisas con tal
76
intensidad que no tena ms remedio que adivinar por donde conduca. Laura y Marcela se divertan
como locas observando a la gente empapada, sorprendida por la lluvia sin paraguas, mientras l se
esforzaba por no chocar o algo peor.
Sorpresivamente slo qued la tormenta chata, gris y destemplada del presente. El hombre invisible
y su banda haban lanzado un nuevo zarpazo.
Los recuerdos no! grit, desesperado.
Por qu no? dijo uno de los de la banda.
Porque es lo nico que me queda.
Lo nico no dijo el hombre invisible.
Lo nico de valor, quise decir.
Error dijo otro de los secuaces del hombre invisible. Se lo digo, jefe?
No le digas nada; todo lo que l nombra se devala.
Todo lo que nombro se devala, pens, consternado. Es un poco cierto. Quiso recuperar lo que tena
en la cabeza antes del dilogo con los bandidos, y no pudo. Una mancha blanca, que empezaba en las
ventanas acribilladas por gotas de lluvia, se prolongaba a lo largo de la autopista vaca. Tena la
sensacin de haber posedo algo que ahora, por segunda vez, le era arrebatado. Estoy condenado, pens;
la autopista era recta, inalterable, incorruptible, y ni siquiera el horizonte pareca un obstculo. Pero lo
retena una fuerza que no tena explicacin; no hubiera podido pisar la mancha ni por todo el oro del
mundo. As que estoy perdido, pens.
De acuerdo dijo ofreciendo las palmas de las manos como nubarrones gastados por el agua,
llvense lo que queda.
As, de golpe dijo uno de los de la pandilla, en una sola jugada? insisti, casi incrdulo.
No debe faltar mucho, creo.
Es cierto dijo el hombre invisible. No falta mucho. Pero las capturas masivas le quitan todo
el encanto al asunto.
En cambio dijo otro de los de la banda, el mayor refinamiento se obtiene desmenuzando la
personalidad mdulo por mdulo.
No saba que la personalidad de un individuo estuviera formada por mdulos. Cmo son?
Docenas de mdulos independientes, autrquicos dijo el jefe de los invisibles. Podramos
extraerle el mdulo de la voluntad y convertirlo en una hoja de acelga.
O quitarle el de la represin de los bajos instintos, transformndolo en el seor Hyde.
No puede ser! Eso demostrara que soy un simple rompecabezas, un meccano de carne y huesos,
77
un glem.
Exactamente! dijo el hombre invisible con un chillido de placer. Ha captado la idea en toda
su extensin.
Como obedeciendo a una orden puesta en marcha por el nfasis del hombre invisible, la tormenta se
apag. El duro silencio que sigui a tantas horas de repiqueteos y detonaciones tena la textura de una
plancha de acero. Y le produjo dolor, un dolor cido, tal vez menos soportable que otras prdidas de ese
mismo da.
Sigan dijo forzando la vista en direccin a donde supona estaban los de la banda.
Contrariamente a lo esperado, el esfuerzo no fue intil; el contorno de cuatro figuras se dibuj contra la
pared con la nitidez de una medusa flotando en el mar, a pocos centmetros de la superficie. Eran los
mismos seres transparentes de los vidrios, los ladrones de imgenes.
Lo vamos a desenterrar de esa ansiedad que lo est matando dijo el hombre invisible. Ya
debe saber que muerto o malogrado no nos sirve para nada. Pero no advirti que ya no era totalmente
invisible a los ojos del otro.
Muy efectivo. En este mismo momento he dejado de sentir ansiedad. Puedo igualar perfectamente
la aptitud vital de unas espinacas a punto de ser tragadas por Popeye el marino.
Un momento! dijo uno de los de la banda. Sera negativo que interpretara esto como una
especie de tortura. No somos torturadores.
Ah, no? Y qu son?
Cuando lo dijo no estaba pensando en los torturadores tradicionales, los de potro, picana o
submarino. Ms bien pensaba en aficionados poco sutiles, como un to que te miente acerca de la
verdadera naturaleza del amor, o se burla de tu torpeza para seducir a las muchachas. Aunque, si no
eran una clase especial y elusiva de torturadores, qu eran?
Pobres desgraciados contest el hombre invisible. Ms desgraciados que usted, a quien le
robamos los sueos, el hambre, la paciencia, los recuerdos felices y la ansiedad; an vaco sigue siendo
ms que todos nosotros juntos.
No se puede ser ms desgraciado que la vctima.
Est seguro?
La habitacin se oscureci como si hubiese cado de cabeza en un lago de tinta. Era imposible saber
si la noche jugaba con nuevas reglas o si la tormenta preparaba otra embestida. De un modo u otro la
banda volvi a la invisibilidad y la pregunta retrica del jefe qued sin respuesta.
Cuando las gotas, densas como gelatina, del tamao de naranjas, empezaron a caer sobre el
78
cobertizo, tuvo la seguridad de que el sueo haba terminado. Mir el reloj. Las siete. Eso era tan
engaoso como el sueo mismo. Se visti con lentitud y sali al patio. La mquina estaba bien
protegida y no se haba filtrado ni una gota. El dao que puede llegar a sufrir una mquina tan sensible
y delicada es incalculable, especialmente si la lluvia est formada por sustancias extravagantes.
Pas varias veces el dedo por el chasis pintado de azul cobalto y sonri. Aunque nunca haba
probado la mquina sobre una muchacha verdadera, la ilusin de que lograra un xito rotundo lo
acompaaba da y noche. Dio la vuelta y enfrent la consola de mandos en la que parpadeaban luces
verdes y amarillas. Como la mquina era absolutamente silenciosa no haba advertido antes que estaba
funcionando, que no haba dejado de funcionar en ningn momento. Y su sorpresa aument al
comprobar que adems haba estado enfocada en direccin a su dormitorio. Eso significaba que haba
estado en la zona de influencia de la mquina todo el tiempo? Nunca se haba detenido a pensar en las
consecuencias de la accin del rayo seductor si se aplicaba al macho humano. Se toc las sienes que le
latan al comps de la lluvia de aceite. Un nuevo golpe de la banda del hombre invisible!
Corri hacia la calle sin preocuparse por llevar impermeable o paraguas. Deba poner distancia entre
l y sus perseguidores y la mejor manera pareca ser desafiando la lluvia de pegamento vinlico que
resbalaba desde las nubes ms bajas. La pandilla no se atrevera a seguirlo por la autopista con esa
sustancia pegajosa cayendo a baldes.
No advirti que la gente enfocaba hacia l las mquinas ms diversas hasta que, extenuado, se dej
caer junto a un pilar. Mir a su alrededor y vio mquinas de transmutar la esperanza, mquinas de
infiltrar la fe, mquinas de esterilizar la voluntad, mquinas de compactar la imaginacin, mquinas de
restringir la ambicin. Haba ms de mil quinientas mquinas distintas, constat, desconcertado.
Se da cuenta, ahora? dijo el hombre invisible sentndose con la espalda apoyada contra el
pilar. Los otros tres miembros de la banda se acuclillaron alrededor.
Por qu apuntaron el rayo seductor contra m?
Nosotros? EI hombre invisible se toc la barbilla con el pulgar y sonri tristemente. No se
da cuenta de nada, verdad?
El paisaje empez a disolverse como una acuarela atacada por un chorro de agua. Ya no hubo
autopista, casas, mquinas, lluvia; slo quedaban cinco figuras mustias flotando en una bruma lechosa.
Tendra que haber probado la mquina antes de ponerla en el cobertizo del patio. Tendra que
haber enfocado el rayo sobre animales inferiores.
La mquina no tiene nada que ver dijo el hombre invisible sacudindose el pantaln manchado
de polvo. Si hubiera sido posible habramos robado la mquina antes que los sueos y todas las otras
79
migajas.
S que me voy a despertar en cualquier momento.
No se va a despertar un carajo! exclam el hombre invisible, exasperado. Aqu no hay dos
niveles de conciencia ni ninguna explicacin optativa, por slida que parezca. Esto dijo abarcando la
bruma con el brazo extendido es todo, y nosotros...
Me voy a despertar. Ya pas otras veces.
Bienvenido a la banda del hombre invisible dijo uno de los bandidos extendiendo una mano
rosada, limpia.
Un momento! Esto significa que me reclutan para robar los sueos y las esperanzas y los
momentos felices de la gente?
Nadie habl durante un minuto. Los de la banda bajaron la cabeza sobre el pecho, como si oraran y
permanecieron as hasta que el paisaje volvi a consolidarse. Era un da de sol radiante y los pjaros
cantaban sobre las ramas de los rboles de goma que flanqueaban el camino real.
Los cinco miembros de la banda se levantaron, y arrastrando los pies se dirigieron hacia una casa
humilde en la que viva una mujer pobre y sola cuya nica ilusin era volver a ver con vida a su hijo, a
su nuera y a la pequea hija de ambos, muertos todos en un lamentable accidente de trnsito en la
autopista.
Permanecieron en silencio, mirando a la mujer que dorma, rodeando la cama, hoscos, abrumados y
absolutamente invisibles. Pero no le robaron nada.
80
EL CRCULO SE CIERRA


Buenas tardes, me recuerda? El hombre que haba interrumpido la marcha del coronel Jorge
Iribarren era bajo, de tez oscura y pelo crespo; vesta una campera de aviador, pantalones de lona y
botas de cuero.
No, no lo recuerdo respondi Iribarren. Debera?
Creo que s dijo el otro. Sac un cigarrito del bolsillo interior de la campera y lo encendi con
la misma mano, mediante un pase mgico, o que pareci mgico a los ojos de Iribarren. Usted me
mat, hace algn tiempo.
El coronel Iribarren se tom unos segundos. El crepsculo dejaba paso a la noche. Antes de
contestar mir el cielo despejado y la Luna asomando entre los edificios de la avenida. Ah, s, aunque
no lo recuerdo en particular; mat a varios como usted, pero no suelen volver para hacer reclamos.
Est seguro de que fui yo?
De mi muerte o de que usted fue el operador?
Ambas cosas dijo Iribarren sin inmutarse. A lo largo de su vida se haba visto en situaciones
problemticas y un mitmano no poda ser mucho peor.
Tal vez me recuerde si le digo mi nombre.
No lo creo se apresur a decir Iribarren.
Igual. En vida fui el comandante Sampedro.
Iribarren dio un paso al costado con la econmica intencin de eludir el obstculo y seguir su camino
sin ms trmite. Consideraba que, a pesar de lo bizarro de la situacin, se haba comportado
correctamente, sin mostrar hostilidad ni ms cinismo del que era habitual en l. Por eso, cuando el tal
comandante Sampedro imit su movimiento y volvi a bloquearle el paso, consider que el tiempo de
la paciencia se haba agotado.
Perdneme. Vivo o muerto usted est impidiendo mi avance. Mi familia me espera. Ya le he
dicho que no lo conozco, que no me consta que yo lo haya matado o que haya dado orden de matarlo.
No tuve nada que ver con su muerte, por lo que le vuelvo a pedir, con educacin, que salga de mi
camino. Salga de mi camino son una octava ms alto que el resto de la frase. Al mismo tiempo,
como obedeciendo a una seal o un programa, las farolas del parque de la Reconciliacin Nacional se
encendieron al unsono. Fue como si un relmpago hubiera decidido perpetuarse tras el estallido inicial.
Iribarren parpade y Sampedro sonri. A espaldas del comandante se alineaba una multitud de
hombres y mujeres de rostros graves y crispados. Haba nios, haba ancianos.
81
Elija, coronel. Si cree que estoy equivocado, si cree que usted no me mat, aqu tiene una buena
posibilidad de reparar el error. Estoy seguro de que asesin a varios de estos, tal vez a muchos, aunque
con uno, como muestra, sera suficiente, no le parece?
La palidez lunar que cubri el rostro de Iribarren puso en evidencia que esta vez haba sido tocado
por la pirueta de Sampedro. La multitud pareca haberse movilizado para reclamarle, a l en particular,
por las conductas que haba observado en el pasado. Vivos o muertos, ah estaban. Reales o no, ah
estaban. Decidi, no obstante, no resultar obvio, argumentando que haba obedecido rdenes de la
superioridad. Fiel a su estilo, contraatac.
Recuerdo a alguno que otro. A un tal Bernal dijo; a Rosa Naranjo, a Bernardo Zelinsky y a
un chico que se haca llamar Metralla, Marcelo Cardoso. Estn entre todos estos? Los abarc con un
movimiento de la mano. Es suficiente?
Estn dijo Sampedro, muy serio. Si es suficiente... ya se ver.
Cuatro figuras se desprendieron de la multitud y avanzaron resueltamente hasta quedar dos a cada
lado de Sampedro. La mujer llevaba a una nia de la mano. Zelinsky era un viejo decrpito y Metralla y
Bernal casi adolescentes.
Son ustedes los que nombr? dijo Iribarren. No los recuerdo, no recuerdo sus rostros, por lo
pronto.
La mente selecciona dijo Sampedro, reflexivo. Es mejor olvidar algunos hechos, y en esa
direccin, nada mejor que olvidar las caras de las personas que uno mat, no le parece?
Iribarren no sinti nada especial al verse rodeado por personas que no slo aseguraban estar muertas,
sino que adems lo acusaban de haberlas asesinado. Nada especial; y saba por qu.
Y ahora? dijo. Desean vengarse? Es eso?
Los cinco se miraron entre s, arropados por un visible desconcierto. Finalmente habl la mujer,
Rosa.
Cree que no lo haramos? Lo despedazaramos sin asco ni remordimientos. Pero no podemos; los
muertos no pueden matar.
Entiendo dijo Iribarren, los muertos no pueden matar. Su rostro inexpresivo serva de
barrera a los imprecisos sentimientos que empezaban a roerlo interiormente.
No tiene miedo? dijo Bernal. Ahora pareca un hombre calmo y sencillo, no un chico, y mucho
menos la clase de alucinado que uno puede liquidar como si fuese una cucaracha.
Miedo de una pesadilla? Iribarren fabric una mueca que estuvo a punto de florecer en sonrisa,
pero no ocurri.
82
Es eso, entonces dijo Sampedro, cree estar soando. El comandante se mordi el labio
superior y permaneci as unos segundos. Iribarren adivin que a su adversario no le gustaba el curso
que elegan los hechos. Estaba seguro de que esa posibilidad haba sido contemplada en los anlisis
previos, pero no contaba con recursos para convencerlo a l, al coronel Jorge Iribarren, de que no estaba
soando, que aquello no era una simple pesadilla de las que se disipan al despertar.
Estoy soando o alucinando insisti Iribarren. Una pesadilla puede ser cualquier cosa,
incluso este delirio. Empez cuando usted se cruz en mi camino, aunque no recuerdo qu ocurri antes
de eso. Mi visin est saturada a partir de un punto del pasado y luego hay un abismo. Pero de algo
estoy seguro: ustedes son una creacin de mi mente; no existen.
De su mente herida, de su mente enferma? Sampedro buscaba recuperar la iniciativa, golpear
con saa, pero Iribarren saba que no lograra penetrar su coraza; se saba duro, muy duro. El fantasma
de un muerto no podra con l.
De mi mente. Iribarren mir a los cinco en abanico, sin temor ni gracia. Duraba demasiado y
era demasiado convincente. Pero nunca lo haban perturbado las demasas.
Qu quiere decir? Zelinsky dio un paso hacia adelante y extendi el brazo. Tena manos
enormes y podra haber estrangulado a Iribarren con slo una de ellas. Cree que va a solucionar todo
esto alegando insana?
No creo en fantasmas dijo Iribarren. Tampoco creo en la culpa, ni en los mitos, ni en el dolor.
En lo nico que creo, un poco, es en la muerte.
Por todas esas razones dijo Sampedro est convencido de que suea? Pobre tipo!
Iribarren no se alter, y encogindose de hombros, dijo: No hay otra explicacin. Bastar con que
me esfuerce un poco y despertar. Lo hice otras veces. Cerr los ojos, apret los prpados; unas
lneas como pentagramas se le dibujaron en la frente; dos o tres verrugas y una cicatriz compusieron
una meloda. Pero cuando los volvi a abrir la escena no haba cambiado. Por primera vez pareci un
poco desorientado.
Saturada o no dijo Sampedro la visin persiste. Qu le queda? Queda algo? Del abismo,
digo, de la noche negra. No suea, no est loco, no alucina. Qu le queda?
Disclpeme: no entiendo lo que dice. Tal vez estoy sumido en un trance inducido por una droga.
Eso es posible. Alguien me suministr una droga para obligarme a vivir esta experiencia. Pero el efecto
no puede ser eterno. Saldr, tenga por seguro que saldr.
El comandante Sampedro resopl. Es ms fuerte de lo que pensaba. No, coronel Iribarren; lo que
estamos construyendo para usted no es una pesadilla, es algo semejante a una prisin, se quedar all
83
para siempre. Usted no volver a salir; nosotros nos ocuparemos de que as sea.
Saldr dijo Iribarren con la mayor tranquilidad. No sea necio. Me despertar. Hizo una
pausa y sac un cigarrillo. l no saba hacer pases mgicos: lo encendi con un fsforo. Luego de
exhalar una compleja bocanada de humo apunt a Sampedro con la misma mano que sostena el
cigarrillo; le temblaba un poco. Le dir qu har para terminar de una buena vez con esta ilusin.
Ustedes estn muertos y bien muertos, mis compaeros y yo nos aseguramos de que as fuera. Por lo
tanto voy a arremeter, voy a pasar a travs de sus cuerpos, y una vez que est del otro lado todos
ustedes desaparecern como el humo de este cigarrillo.
Pero no est seguro dijo Zelinsky. Si choca contra los muertos, si no estamos hechos de
niebla va a estar metido en un grave problema, no es cierto?
Iribarren pens en la raz del problema. Era exactamente lo que el muerto haba dicho: deba
arriesgarse y probar la consistencia de la muralla. Pero, y si los muertos eran slidos? Qu hara
luego?
No tiene necesidad de hacer la prueba dijo Sampedro, petulante. Crea en mi palabra y acepte
mansamente su destino. Nunca le pas por la cabeza que tendra que pagar por lo que hizo?
El coronel sinti que una marea incontenible suba hasta su boca: una carcajada, y esta vez no la
impugn. Castigo? Se cree que hicimos lo que hicimos para pasar el resto de nuestras vidas
esperando ser castigados por la misma voluntad que arm nuestras manos? Nosotros sabemos
reconocer cuando Dios nos circula por las venas, mezclado con la sangre. Acaso ustedes dudaban al
matar a los nuestros? Su religin no es parecida a la nuestra?
El paraje en el que miles de muertos y el asesino permanecan de pie, cruzados como si se tratara de
un tablero de ajedrez y ellos las piezas, recuper de pronto su protagonismo. El parque de la
Reconciliacin Nacional volva a ser el yermo erial de la batalla. Una nica garganta la multitud all
reunida rugi un alarido puro y el coronel Iribarren no pudo evitar estremecerse.
No, no dudbamos dijo finalmente Sampedro.
Pero tampoco dudaremos ahora dijo Zelinsky mostrando el puo a centmetros de la nariz del
militar.
Iribarren abri los ojos como mandbulas y los hizo chasquear. Los muertos retrocedieron.
Se dan cuenta ahora? dijo Iribarren: ustedes no son nada, humo, niebla, vapor,
condensaciones de mis propias dudas, ya que no me permito sentir culpa alguna por lo que hice, por lo
que hicimos.
Estamos empatados, Iribarren dijo Sampedro, regresando a la posicin anterior, y atesoramos
84
una pequea ventaja, microscpica. Sabe jugar al ajedrez?
A qu viene eso, ahora? S jugar, y qu le importa?
Sabr entonces dijo Sampedro sin hesitar que un buen jugador es capaz de ver la
continuacin ganadora en el corazn del equilibrio ms frreo. Simetra y equilibrio. Sabe eso,
tambin?
Djeme en paz! En eso consiste la venganza, en retenerme aqu contra mi voluntad,
atormentndome con acertijos y amenazas veladas?
Sampedro se ri y varios de los otros acompaaron esa risa sin demasiada conviccin. Usted
compra barato, casi regalado, y quiere vender a precio de oro. No, Iribarren. Sera demasiado simple,
muy... ordinario que nos conformramos con hacerle vivir esto como una pesadilla.
Es una pesadilla, carajo! Me voy a despertar y todos ustedes volvern a la nada!
No es una pesadilla, coronel dijo Rosa.
No es una pesadilla repiti Bernal, como un eco.
Me van a doblegar repitindolo? Dirn miles de veces no es una pesadilla, no es una pesadilla,
creen que con eso ser suficiente? Iribarren permiti que una mueca cnica le cubriera el rostro
como una mancha. Ustedes, adems de muertos, son imbciles. No funciona de ese modo; yo soy un
profesional, y tambin alguien convencido de lo que hizo. De hecho, volvera a hacerlo. Se creen que
son los nicos que tienen una ideologa, valores, intereses?
Hace un momento dijo que no cree en la culpa, ni en el dolor, lo que me permite pensar que no
cree en casi nada rugi Sampedro. Apenas, un poco, en la muerte. Lo dijo usted, no yo. Ahora
habla de ideas, valores...
No me va a derrotar en un combate dialctico, Sampedro. Hasta para eso eligi mal la presa. Por
qu no se busc a un patn como el general Pozzi, o al coronel Estvez? Con ellos podran haber
jugado a este juego hasta cansarse, como el peor gato con el mejor ratn. Pero no conmigo. Yo leo,
estudio; mi guerra contra ustedes trasciende largamente la defensa de los intereses de los grupos
econmicos. Lo mo fue una cruzada, Sampedro, y no me va a someter as noms.
Sampedro observ a sus compaeros y les hizo un gesto de aprobacin. Pero el que habl fue
Zelinsky.
No se imagina lo que le espera.
Iribarren contempl a Zelinsky y su mirada fue como una estocada. Espero despertarme de una
buena vez, eso espero, que ustedes desaparezcan de mi horizonte. Espero cruzar este maldito parque y
llegar a mi casa, estar con mi familia, cenar, leer un rato antes de irme a dormir. Envidian eso? Yo lo
85
tengo; ustedes lo perdieron. Yo gan. Yo gan, carajo! El coronel se pas la mano por el rostro,
como si quisiera arrancarse una mscara; se apret el puente de la nariz con dos dedos y luego sacudi
la cabeza, hacia uno y otro lado; el chasquido de las vrtebras son en la noche calma y tibia.
No coronel dijo Sampedro, la partida se sigue jugando; y tenemos buenas perspectivas de
forzar la posicin.
Iribarren, sin anunciar su movimiento, embisti contra los muertos de la primera fila, aunque no fue
lo suficientemente rpido como para sorprenderlos. Los muertos se hicieron a un lado y el coronel
trastabill y cay sin elegancia entre los matorrales. Algunas risas contenidas nacieron y se
extinguieron de inmediato.
No trate de demostrar que somos fantasmas dijo Zelinsky. Esa no es la cuestin, Iribarren.
Iribarren se levant con dignidad y sin mirar atrs se dirigi directamente hacia su casa. Estaba
seguro de que a sus espaldas slo quedaban flecos deshilachados del delirio, pero no les quiso dar el
gusto a esos muertos de pacotilla.

El episodio fue perdiendo sustancia a medida que Iribarren se aproximaba a su hogar. Supo que lo
cotidiano, los objetos de siempre ubicados en los lugares habituales barreran con los ltimos residuos
de la alucinacin. Y si no haba sido una alucinacin? Era la nica explicacin posible. La tranquilidad
de saber qu lo esperaba ms all lo cubri con su manto. Recordaba cada detalle con una precisin
asombrosa y el mero inventario le infunda una especie de poder psquico. El jardn, el perro, la parrilla
que utilizaba para hacer los asados, el naranjo, la caja con las armas. Todos los objetos lo devolvan a la
realidad. Por eso estaba seguro de que haba sido una pesadilla o el efecto no deseado de un incidente
para el que ya hallara una respuesta. Pens en Luca, tal vez un poco irritada por la demora, volviendo
a calentar la comida, en Martita frotndose los ojos, tenaz en su resistencia a los embates del sueo y en
Gonzalo, impaciente pero disciplinado, obediente a los mandatos paternos: no saldra con sus amigos
sin saludarlo y cambiar algunas palabras. Las cosas bien armadas estn hechas para durar, se dijo.
Un nico escalofro lo recorri de arriba abajo cuando tuvo la casa a la vista. Las luces estaban
apagadas, como si all no hubiera ocupantes. No era justo; entre la vida anterior y la vida eterna y
superior que seguira a la presente no haba otra cosa que sucesos previsibles, elementales; se esforz
para que siguiera siendo as. Parpade y las luces se encendieron, como se haban encendido las del
parque, con un estallido. Haba un operador incompetente movindose entre las sombras de los sauces,
un pen torpe que se distraa a cada rato y olvidaba poner en escena los elementos apropiados? Iribarren
se recuper de inmediato y camin con paso resuelto para cubrir los ltimos metros. Los ladridos de
86
Bismark, el dlmata, que lo haba olido a la distancia, cerr el crculo de marcas invisibles. Permiti
que el perro saltara sobre l como un saltimbanqui desfachatado cuando abri el cancel de rejas y luego
lo apart de un manotazo. Hundi la llave en la cerradura de la puerta de madera con la seguridad de un
lama y sin poder contenerse grit:
Luca, estoy en casa!
Le respondi cierta clase de silencio. No un silencio absoluto o brutal, sino un silencio extrao,
compuesto por diminutas partculas de ruido. Ruidos plegndose, ruidos de juguetes rodando sobre un
montn de arena, ruidos lanzados a travs de la sala por una mano torpe, ruidos raros, obtusos. El ruido
que hacen los actores, comprendi, cuando se visten entre bambalinas, en el lapso que va de un acto a
otro. De un acto a otro, se repiti. Senta el susurro de pensamientos desvados y turbios y los nombres
se le anudaron en la garganta. Luca. Martita. Gonzalo. Quiso pronunciarlos y no pudo.
Aqu estoy dijo una voz arisca. La mujer fue escupida por la penumbra de la cocina. Vena
secndose las manos, arrastrando los pies, resoplando. Era Rosa Naranjo.
Qu hace en mi casa? dijo Iribarren, o casi dijo, porque las palabras se le secaron en el paladar
y las encas y ni siquiera llegaron a los labios. Pero la mujer supo interpretar el gruido.
Qu hago en mi casa? replic ella: cocino para el seor, que llega a cualquier hora.
Dnde est Luca?
Quin es Luca?
Los chicos, dnde estn?
Aqu estoy dijo la nia que Rosa llevaba de la mano en el parque. Iribarren la mir por primera
vez; era morena y tena los ojos saltones; no se pareca a Martita en absoluto. Pero la nia no le dio
tregua. Marcelo no me quiere prestar su equipo.
Marcelo. Equipo. No era posible. Cmo lo haban logrado? Dnde estaban los verdaderos? Luca.
Martita. Gonzalo.
Vino tu padre dijo la mujer, sin avisar, como siempre.
Mi padre? Iribarren gir la cabeza mirando las paredes, como si su padre pudiera ser parte de
la conspiracin.
Est en la salita, jugando al ajedrez con Marcelo.
Iribarren decidi saltear todos los pasos intermedios. Se lanz brutalmente contra la puerta y gracias
al impulso que llevaba derrib piezas y tablero; eran Zelinsky y Metralla.
A qu vienen esos nervios? dijo el viejo. Te pas algo?
Pasarme? Iribarren clav una estpida mirada en los cuatro caballos, que por un extrao azar
87
haban quedado juntos sobre una carpeta blanca tejida. Hijos de puta! Basuras!
Jorge, qu te pasa! Estoy asustado dijo Zelinsky. Marcelo: tu padre est...
Loco? Marcelo mene la cabeza. No est loco. Un poco trastornado por algo que le ocurri
en el parque, no es cierto, pap?
No me pas nada en el parque. Qu me podra haber pasado? Iribarren se movi con sigilo y
dispar las manos como ltigos. l fue el primer sorprendido cuando los dedos tocaron la garganta del
viejo y lograron cerrarse formando un crculo de acero. Afuera, Bismark ladr.
Qu... hacs? tartamude el viejo. Marcelo separ los brazos de Iribarren sin esforzarse, ms
que nada porque el desconcierto haba aniquilado la voluntad del coronel. La solidez de la carne. La
consistencia de las vrtebras y el espinoso follaje de la nuca. El tentculo helado de una pesadilla que se
prolongaba en exceso.
Qu hicieron con ellos?
Con quines? Marcelo hablaba con calma. Era varios aos mayor que Gonzalo, ms
corpulento, y fro. No le habra costado mucho liquidar a su hijo.
Vamos a comer de una buena vez o no? recit de nuevo la voz ruda de Rosa Naranjo. La
nena est pasada de hambre.
Ustedes no existen dijo Iribarren una vez ms. Pero despus de pronunciar esas tres palabras
baj los brazos; no haba nada que hacer. Est bien dijo. Ganaron. Quieren que lo diga? Lo
digo, est bien. Soy una alimaa, un asesino. Les pido perdn humildemente por todo lo que les hice,
por lo que los hice sufrir y por haberlos asesinado. Suficiente? Ahora devulvanme a mi familia. No
sonaba creble, pero no imagin otro camino. Las armas estaban lejos y no hubieran servido de nada,
los saba. Era tarde para todo.
Los impostores, los sustitutos, los farsantes, los ficticios se movieron como si hubieran aprendido a
bailar en un ascensor: con pasos medidos, con gestos sin espejo.
No existimos? El que hablaba era Zelinsky. Cuntas pruebas ms sern necesarias para que
aceptes la realidad tal cual es, no como te gustara que fuera? Tu familia? Nosotros somos tu familia,
la nica familia posible. Aprenders a vivir con nosotros, no te preocupes.
Ustedes no son reales solloz Iribarren. Yo los mat. Yo mat a Bernal con una descarga
excesiva. A cada uno de ustedes. Necesitan que se lo ponga por escrito? Era eso lo que estaban
buscando? Quieren que vaya a los diarios, a la televisin, que me someta a reportajes? De acuerdo, lo
har. Qu ms quieren que haga?
Otra vez con el teatro de la culpa? Rosa hizo una mueca de fastidio. Ahora una vez por
88
semana; pronto ser todos los das.
Qu le pasa a pap, mami? dijo la nia, que no era Martita.
Iribarren alz la vista y recuper cierta firmeza. Muy hbiles. Muy astutos. As que son la nica
familia que merezco. No se me haba ocurrido que podan ser tan ingeniosos.
Vamos a comer, de una buena vez? dijo Rosa, impaciente.
No, yo no voy a comer dijo Iribarren. Tengo cosas que hacer.
Y ahora, qu?
Sigan jugando al juego que ms les gusta. El coronel pareci haberse conectado a una red
remota, de las que se activan en caso de emergencia. Les dio la espalda y sali de la habitacin, sali de
la casa. Nadie trat de impedirle que sacara el auto, nadie se interpuso en su marcha hacia el cuartel.
Era una mala hora para molestar a la gente, pero las circunstancias lo exigan.
Manej como un endemoniado. Pas de largo todas las luces prohibidas y lleg en diez minutos. Lo
dejaron ingresar entre voces de mando y chirridos de neumticos sobre la gravilla. Dej el motor en
marcha y la puerta del vehculo abierta. Subi los tres peldaos de un salto y entr a la oficina de Pozzi
resoplando, desencajado.
Qu le pasa, coronel? Se siente mal? Sampedro sac un cigarrito del bolsillo interior de la
campera y lo encendi con la misma mano, mediante una maniobra que a Iribarren no le pareci ni
mgica ni poco natural. Mir a los ojos al hombre bajo, de tez oscura y pelo crespo que vesta una
campera de aviador, pantalones de lona y botas de cuero, y supo que ahora, por primera vez, el crculo
se haba cerrado por completo y que no exista en todo el universo una fuerza capaz de romperlo para
concederle la libertad.

SIN MIEDO A VOLAR.........................................3
LA BANDA DE LOS BICFALOS......................15
ABEJAS DE HIERRO..........................................27
CABALAH...........................................................49
DURO COMO UNA ROCA..................................52
IMGENES ROTAS EN UN ESPEJO..................59
UN VIAJE AL AYER............................................63
UN DA CUALQUIERA........................................68
EL HOMBRE INVISIBLE Y SUS SECUACES.....74
EL CRCULO SE CIERRA....................................80