Está en la página 1de 434

PRIMERA PARTE (1963-1 966)

CAPITULO I
NO ES CANCER....
El Pabelln de los Cancerosos llevaba el nmero ... trece. Pablo Nicolaievich Rusanov nunca haba sido supersticioso, y no era que ahora lo fuera, pero sinti un dejo de desaliento cuando ley en su hoja de ingreso: Pabelln Trece. Ni siquiera haban tenido el tacto de asignarte ese nmero a un pabelln cualquiera, el de prtesis o el de enfermedades del tubo digestivo ... Como quiera que fuese, ahora no tena l, en toda la Repblica, ms recurso que el hospital ... -No tengo cncer, verdad, doctora, que no es cncer? - preguntaba esperanzado Pablo Nicolaievich, mientras sus dedos rozaban con delicadeza ese feo tumor que le sobresala all, en el lado derecho del cuello, crecindole casi de da en da; sin embargo, la epidermis que lo cubra segua siendo igualmente blanca e inofensiva ... -Claro que no, claro que no, por supuesto - le respondi por dcima vez la doctora Dontsov, para tranquilizarlo, al mismo tiempo que llenaba con su letra grande las pginas de la ficha clnica correspondiente. Para escribir se pona anteojos, unos anteojos cuadrados redondeados en las esquinas, que se sacaba apenas haba terminado. Ya no era muy joven y tena un rostro plido, bastante

fatigado. Esto haba ocurrido algunos das atrs, en el consultorio para cancerosos. El que deba concurrir a esta consulta ya no dorma por las noches, iy a Pablo Nicolaievich le haba prescrito la doctora Dontsov una hospitalizacin inmediata! Agobiado por la enfermedad imprevista, inesperada, que en dos semanas se abatiera como un huracn sobre el hombre despreocupado y feliz que era l, Pablo Nicolaievich se senta ahora doblemente agobiado ante la idea de tener que someterse al sistema de sala comn; haca tanto tiempo que esto no le suceda ... Llamados telefnicos a Eugenio Semionovich, a Shandiapin, a Ulmasbasbaiev; llamados de stos, a su vez, explorando todas las posibilidades, preguntando si en este hospital no haba habitaciones reservadas o si no se poda, por lo menos en forma provisoria, hacer una en alguna piececita. Pero no se lleg a nada, debido a la falta de espacio. El nico punto acerca del cual se logr un acuerdo, por intermedio del mdico jefe del establecimiento hospitalario, fue que se podra eximir al enfermo de las formalidades de ingreso, del bao de rigor y del pijama uniforme del hospital. As era como Yura haba trado a su padre y su madre, en su autito Moscovich azul celeste, hasta el pie de la escalinata que conduca al Pabelln Trece. Aunque estaba algo helado, se hallaban paradas en las gradas de piedra dos mujeres con toscas blusas de fustn, muy encogidas, friolentamente cruzadas de brazos sobre el pecho, inmviles. Empezando por las blusas sucias, todo le choc aqu a Pablo Nicolaievich: el cemento de la escalinata, desgastado por los pasos; las manillas de la puerta, enteramente empaadas, ensuciadas por las manos de los enfermos; la sala de espera, con su cielo raso cuya pintura se descascaraba; los altos zcalos olivceos de las paredes (color que de por s daba impresin de suciedad); las grandes banquetas de listones repletas de gente; y los enfermos sentados en el suelo, uzbecos venidos de lejos - los hombres con largos capotes acolchados, las viejas de paoln blanco y las jvenes con paoleta malva, roja o verde -, todo aquel gento calzado con botas o chanclos de goma. Un joven ruso ocupaba solo todo un banco; estaba tendido, colgndole hasta el suelo el abrigo desabrochado; se vea flaco, pero tena el vientre muy hinchado y no cesaba de gritar de dolor. Y estos aullidos resonaban en los odos de Pablo Nicolaievich y lo hacan sufrir como si el muchacho desahogara no su propio mal, sino el de Pablo Nicolaievich. Sus labios palidecieron; se detuvo y dijo en voz baja: -Capitolina!, aqu voy a morirme; no quiero entrar, volvamos. Capitolina Matveiev lo cogi del brazo con firmeza y dijo: - iPablo! Volver, para ir adnde? ... Y qu hars despus? - Y bien, puede que an sea posible gestionar algo con Mosc ... Capitolina Matveiev volvi hacia su marido su gran cabeza, que haca ms voluminoso an su peinado de cortos bucles cobrizos ahuecados. -Pablito mo: eso de Mosc puede requerir otras dos semanas, y

acaso no resulte. Podemos seguir esperando? Cada.maana est ms grande, bien lo sabes. Ella le apretaba la mueca fuertemente, como para comunicarle su energa. Inflexible en todo lo concerniente a su vida cvica o profesional, Pablo Nicolaievich encontraba tanto ms agradable y aliviado dejar por cuenta de su mujer todo problema de ndole familiar: ella resolva todos los asuntos importantes con prontitud y sin equivocarse jams. iY aquel muchachn que aullaba, retorcido de dolor, en su banqueta! -Quizs los mdicos acepten venir a casa? .. Les pagaremos ... prosigui Pablo Nicolaievich, quien se obstinaba, sin gran conviccin. -Querido! - dijo con acento persuasivo su mujer, que sufra tanto como l -. Bien sabes que yo soy la primera en estar dispuesta a hacer venir a alguien y pagarle. Pero nos dijeron claramente que aqu los mdicos no se trasladan, que no aceptan dinero. Y tienen todo su instrumental en el lugar donde trabajan... No es posible. Pablo Nicolaievich, por su parte, comprenda que no era posible. Haba dicho eso por si acaso. Segn lo convenido con el jefe del servicio de cancerologa, la enfermera jefa deba esperarlos a las dos de la tarde aqu mismo, al pie de la escalera por la cual un enfermo bajaba en este momento prudentemente, ayudndose con sus muletas. Pero, por supuesto, la enfermera no se hallaba en el sitio previsto y su cuartito, bajo la escalera, estaba cerrado con llave. -Realmente, no es posible ponerse de acuerdo con nadie! - estall Capitolina Matveiev -. Una se pregunta para qu les pagan! Y sin vacilar, sumida entre los dos zorros plateados que componan el gigantesco cuello de su pelliza, Capitalina Matveiev se introdujo en un corredor donde deca: "Prohibido entrar sin la blusa de reglamento". Pablo Nicolaievich se qued de pie en el vestbulo. Con miedo, inclinando levemente la cabeza a la derecha, se palp el tumo, entre la clavcula y la mandbula. Le pareci que, en la media hora transcurrida desde que se lo mirara al espejo por ltima vez en su casa, al ponerse la bufanda, haba vuelto a crecer. Pablo Nicolaievich se senta dbil y hubiese querido sentarse. Pero los bancos le daban la impresin de estar sucios y, adems, habra que pedirle que se corriera un poco a una mujer con paoln que haba puesto en el suelo, entre sus piernas, un maletn grasiento. Pablo Nicolaievich tena el olfato sensible y hasta de lejos le pareca que le llegaba el olor pestilente de ese maletn. iCundo aprendera, pues, nuestro pueblo a viajar con maletas limpias y decentes! (Por lo dems, con su tumor, eso le resultaba ahora harto indiferente.) Ligeramente reclinado en un saliente de la muralla, padeca oyendo los gritos de aquel muchacho, viendo lo que vean sus ojos, oliendo lo que le penetraba las narices. Entr del exterior un campesino que traa delante de l una botella como de medio litro, rotulada, casi llena de un lquido amarillo. Portaba esa botella sin disimulo, orgullosamente en alto, cual un jarro de cerveza conseguido despus de hacer una larga cola ante el mesn. Llegado a donde estaba Pablo Nicolaievich, el campesino se detuvo y, poco menos que

tendindole su botella, iba a preguntar algo, pero su mirada se pos en el birrete de nutria de Pablo Nicolaievich, y desisti; buscando a alguien ms distante, se dirigi al de las muletas: -Adnde hay que llevar esto, joven? El cojo le indic la puerta del laboratorio. En cuanto a Pablo Nicolaievich, simplemente tena nuseas. La puerta exterior se abri de nuevo y entr una enfermera de blusa blanca, sin capa a pesar del fro. Su cara, un poco larga, no era bonita. Se fij de inmediato en Pablo Nicolaievich y, adivinando quin era, se le acerc. -Disclpeme - dijo, mientras recobraba aliento; sus mejillas estaban tan rojas como sus labios pintados, tan apurada vena - Disclpeme, por favor! Lleva mucho rato esperndome? Trajeron unos medicamentos y fui a recibirlos. Pablo Nicolaievich iba a contestar en tono spero, mas se contuvo. Estaba demasiado contento de que la espera hubiese terminado. Con una maleta y una bolsa de provisiones en la mano, se aproxim Yura, en cuerpo, a cabeza descubierta, tal cual viniera al volante del coche, completamente tranquilo y con su mechn al viento. -Vengan! - dijo la enfermera, quien los condujo a su pequeo reducto bajo la escalera - Ya s, me lo dijo Nizamutdin Bacjramovich, que usted conservar su propia ropa interior y trae su pijama, siempre que no est usado, no es cierto? -Viene directamente de la tienda. -Es de rigor; de lo contrario, tendra que pasar a desinfeccin, comprende? Mire, va a cambiarse ropa aqu. Abri la puerta de madera terciada y encendi la luz. El reducto tena un techo en declive; careca de ventanas; sujetos a las paredes haba numerosos grficos de todos colores. Yura dej la maleta sin decir palabra y sali, mientras Pablo Nicolaievich entraba a mudarse. La enfermera iba a aprovechar este lapso para ir a dar una vuelta ms a alguna otra parte, pero acaeci que entretanto lleg Capitolina Matveiev. - Qu hubo, seorita? Tan apurada est? - iOh!. .. , s... , un poco. - Cul es su nombre de pila? - Mita. - iQu curioso! No es rusa? - No, soy alemana. - Nos dej esperando. - Le ruego que me disculpe, pero hoy recibo yo los medicamentos... -Bueno; ahora esccheme bien, Mita, quiero que usted lo sepa. Mi marido no es un cualquiera, es un trabajador de gran mrito. Se llama Pablo Nicolaievich. -Pablo Nicolaievich; muy bien, me acordar. -Entindame: siempre ha estado colmado de atenciones, y he aqu que ahora se halla gravemente afectado. No se podra ponerle una enfermera permanente? - La expresin inquieta y preocupada de Mita se ensombreci aun

ms. Irgui la cabeza. -Aqu, a excepcin de los operados, siempre hay tres enfermeras para cincuenta enfermos, y de noche, dos. -Entonces, bien lo ve usted, pueden agonizar, gritar: no acudir nadie. -Por qu se imagina eso? Nosotras los atendemos a todos. -Pero Pablo Nicolaievich no est entre esos "todos"! Adems, sus enfermeras se cambian. - S, cada doce horas. - iQu manera de cuidar tan terriblemente impersonal! Yo querra poder atender a mi marido yo misma con mi hija, por turno. Deseara hacer venir a una enfermera por cuenta ma. Tambin eso es imposible, por lo que parece? -Creo que s. Es algo que jams he visto hacer. Por otra parte, en la sala no hay espacio para poner ni siquiera una silla. - iDios mo! Me figuro cmo debe de ser esa sala. iValdra la pena ir a verla! Cuntas camas hay? -Nueve; y ya es mucho que lo instalen ah en seguida. Por lo general, los nuevos tienen cama en la escalera, o en el corredor. - Seorita, sin embargo yo insisto; usted conoce a sus subordinadas, le es ms fcil disponer algn arreglo. Pngase de acuerdo con alguna enfermera o con alguna encargada de sala, para que mi marido tenga derecho a algo mejor que la atencin reglamentaria ... - Y abriendo su gran cartera negra, cuyo cierre restall, sac de ella tres billetes de a cincuenta rublos. Su hijo, que estaba aguardando a algunos pasos de all, siempre tan silencioso, con su copete muy levantado, se dio vuelta. Mita se puso las dos manos detrs de la espalda. - iNo, no!, esa clase de encargos yo no ... - Vaya, si no es a usted a quien se los doy! - prosigui Capitolina Matveiev, tratando de introducir los tres billetes, dispuestos en abanico, por debajo del blusn de la enfermera - Pero ya que eso no se puede hacer oficialmente ...! Es el trabajo lo que estoy pagando, y slo le pido que tenga la amabilidad de traspasarlo. - No, no - dijo la enfermera, cuyo tono se volvi muy fro -; aqu eso no se hace. Rechin una puerta y Pablo Nicolaievich sali del reducto, vistiendo un pijama caf con verde y calzando unas cmodas pantuflas guarnecidas de piel. Adornaba su cabeza, casi calva, un pequeo birrete uzbeco, tambin nuevo, color frambuesa. Ahora, que ya no tena ni el grueso cuello de su abrigo ni su bufanda, el tumor del tamao de un puo en el costado de su garganta presentaba un aspecto especialmente amenazador. Ya no mantena la cabeza derecha, sino un poco ladeada. Ech adentro de la maleta todo lo que acababa de sacarse. Capitalina Matveiev hizo desaparecer el dinero en el interior de su cartera. Miraba a su marido con angustia: - No ir a darte fro? Debimos haberte trado una bata de levantarse abrigadora. Traer una. Mira, ando trayendo esto - dijo, y sac del bolsillo un

pequeo chal -, pntelo en el cuello, para no resfriarte. - Con su pelliza y sus zorros, se vea ella dos veces ms imponente que su marido - Ahora ve a la sala, instlate; saca tus provisiones, haz una primera revisin; reflexiona, a ver si no te falta nada; yo voy a sentarme a esperar. Cuando bajes de nuevo, me dirs cmo ha ido, y esta noche te lo traer todo. Jams perda la cabeza; cualesquiera que fuesen las circunstancias, pensaba en todo. Era, para l, una verdadera compaera. La mir con pena y gratitud, luego mir a su hijo. - Entonces, esta vez partes, Yura? - S, en el tren de esta noche, pap - dijo Yura, acercndose. Tena para con su padre una actitud respetuosa, pero, como siempre, no haba en l nada de fervor, ningn impulso hacia este padre de quien iba a estar separado y a quien dejaban en el hospital. Lo reciba todo con aire aptico. - De modo, pues, hijo mo, que es tu primera misin seria. Adopta de inmediato el tono justo. iNada de indulgencia! iEso sera tu perdicin! Nunca olvides que t no eres Yura Rusanov, que no eres un individuo particular, sino el representante de la ley, comprendes? Yura comprenda, o no comprenda; en todo caso, a su padre le era difcil, en este momento, encontrar palabras ms adecuadas. Mita mova los pies con impaciencia y deseaba ardientemente marcharse. - Entonces, espero aqu con mam - dijo Yura, sonriendo -; todava no es el momento de la despedida; anda, pap. - Sabr ir usted solo? - pregunt Mita. - iSeor, un hombre que apenas se tiene sobre sus piernas! No podra acompaarlo hasta su cama?, llevarle el maletn? Pablo Nicolaievich mir a su mujer y a su hijo con afliccin; rechaz la mano con que Mita trataba de sostenerlo y, aferrndose del pasamano, comenz a subir. El corazn empez a latirle con violencia, no del todo por el esfuerzo que haca. Trepaba por la escalera como se sube a eso ... , cmo se llama?, en suma, a esa especie de estrado, para all arriba ofrecerle la cabeza al verdugo. La enfermera jefa lo haba dejado atrs y escalaba los peldaos a toda prisa, con su maletn; en la cima, le grit algo a una tal Mara y, ya antes de que Pablo Nicolaievich hubiera llegado al primer rellano, descenda la escalera por el otro lado, demostrndole a Capltolina Natveiev qu clase de atencin le esperaba aqu a su marido. Entretanto, Pablo Nicolaievich haba llegado lentamente al descansillo intermedio, un rellano ancho y hondo, como ya no se ven ms que en los edificios antiguos. Ah se hallaban dos camas, ocupadas por enfermos, como asimismo dos mesas de noche, sin que todo eso estorbara de ningn modo la pasada. Uno de los enfermos estaba muy grave, exhausto, y le haban puesto un baln de oxgeno. Esforzndose por no mirar aquel rostro de agonizante, Rusanov se desvi y continu trepando los escalones con la mirada dirigida hacia lo alto. Pero tampoco al cabo de esa ascensin lo esperaba nada alentador. Ah estaba de pie la enfermera llamada Mara. No iluminaba su faz abatanada de icono

ninguna sonrisa, indicio alguno de afabilidad. Alta, delgada y lisa, lo aguardaba como un soldado y, sin perder un minuto, se introdujo en el corredor de los altos mostrndole el camino. A este corredor daban varias puertas, y dondequiera que no estorbaban haba camas con enfermos. El pasillo formaba un recodo y en ese lugar, sin ventana, haban instalado el escritorio de la enfermera, iluminado por una lmpara encendida de da y de noche, como tambin su tablero de llamados; al lado, colgaba un armario mural con una cruz roja, cerrado por un vidrio esmerilado. Bordearon estas mesas, luego otra cama, y Mara dijo, asestando una larga mano enjuta: - La segunda cama a partir de la ventana. Y se fue a toda prisa. Era uno de los aspectos desagradables de estos hospitales pblicos: nunca se quedaban con uno, jams se daban tiempo para charlar. La puerta de la sala estaba constantemente abierta de par en par; no obstante, al cruzar el umbral sinti Pablo Nicolaievich un olor hmedo a encierro, entremezclado con dejos de medicamentos; para l, tan sensible a los olores, ste era un verdadero suplicio. Las camas estaban dispuestas perpendicularmente a la pared y las separaban pasillos estrechos, de la anchura de las mesas de noche; un pasillo central atravesaba la pieza en el sentido de su longitud, dejando paso apenas para dos personas. En este pasillo se hallaba parado un enfermo rechoncho, ancho de espaldas, vestido con un pijama a rayas rosadas. Tena el cuello apretadamente envuelto en un tupido vendaje que le llegaba hasta muy arriba, casi a los lbulos de las orejas. Ese blanco collar de vendas no le dejaba libertad para mover su pesada cabeza de greas castaas y expresin obtusa. Con voz ronca, estaba contndoles algo a los dems enfermos, que le escuchaban desde sus lechos. Cuando entr Rusanov, se volvi entero hacia l, pues su cabeza y su busto ya no formaban ms que un solo bloque, y dijo, mirndolo sin simpata: - Vaya, otro pequeo cncer que se prepara. Pablo Nicolaievich consider intl responder a una observacin tan ordinaria. Senta que todos los de la sala estaban mirndolo, pero no tena ganas de devolverles la mirada a esos individuos a quienes reuniera aqu el azar; ni tampoco tena ganas de darles siquiera los buenos das. Solamente hizo con la mano un gesto en el aire, invitando al enfermo de las greas castaas a apartarse. El otro lo dej pasar; despus, volvindose de nuevo hacia l de una sola pieza, con la cabeza como soldada al cuerpo, le pregunt, con voz enronquecida: - Dime, viejo, cncer a qu tienes t? A esta pregunta, Pablo Nicolaievich, que acababa de llegar a su cama, vacil sobre sus piernas. Alz la vista hacia aquel grosero y, esforzndose por no perder la calma (esfuerzo que le ocasion sacudimientos convulsivos en los hombros), dijo con dignidad: - A absolutamente nada. No es cncer. El tipo resopl; luego, en voz muy alta que reson por toda la sala, espet en forma sentenciosa:

- Ya han visto qu imbcil! Si no tuviera cncer, es aqu donde lo habran puesto?

CAPITULO II
LA EDUCACION NO PONE MAS LISTO!
Desde esa primera noche en la sala comn y en el trmino de algunas horas, Pablo Nicolaievich trab conocimiento con el miedo. Haba sido precisa la bolita dura de un tumor inesperado, absurdo, perfectamente intil, para que lo arrastrasen ac, cual un pescado en el anzuelo, y lo tirasen sobre este angosto catre de fierro, lastimoso con su rechinante somier metlico y su colchn adelgazado. Le haba bastado mudarse ropa bajo la escalera, despedirse de su mujer y su hijo y subir hasta esta sala para que toda su vida anterior, armoniosa, ponderada, se cerrara como una puerta que cruje, bruscamente suplantada por otra vida, tan abominable que le infunda aun ms miedo que su mismo tumor. En adelante ya no le era lcito poner los ojos en nada que fuese agradable, tranquilizador; tena que contemplar a ocho infelices convertidos al parecer en iguales suyos -, a ocho enfermos en pijama blanco con rosado ya medianamente descolorido y gastado, parchado por aqu, rasgado por all, que a unos les quedaba chico, y a otros, grande. Tampoco le era posible ya escuchar lo que le gustaba, sino que se vea obligado a or a aquellos seres groseros, cuyas tediosas conversaciones de ningn modo le concernan ni le interesaban en lo ms mnimo. De buena gana les hubiera intimado a todos la orden de callarse, y en especial a ese fastidioso personaje de las greas castaas, del cuello vendado y la cabeza aprisionada, a quien todos llamaban sencillamente Efrem, aunque ya no era joven. Pero Efrem no se sosegaba ni por asomo; tampoco era cosa de que se acostara o saliera de la sala: recorra con nerviosismo el pasillo central. A veces, frunca el ceo, se le crispaba el rostro como por efecto de una puntada y se tomaba la cabeza a dos manos; en seguida reanudaba su marcha. Otras, en mitad de su paseo, se detena precisamente ante el lecho de Rusanov e, inclinando hacia l por encima de los barrotes del catre la rgida parte superior de su cuerpo, deca en tono sentencioso, adelantando su ancha cara morena salpicada de grandes pecas: - Ahora se acab, profesor! Ya no volvers ms a tu casa, entiendes? En la sala haca mucho calor. Pablo Nicolaievich estaba tendido sobre la colcha, vestido con su pijama y tocado con su pequeo birrete. Se enderez los anteojos con montura de oro, mir a Efrem con la severidad con que saba hacerlo, y respondi: - No comprendo qu es lo que quiere de m, camarada. Y por qu trata de asustarme? Yo no le pregunto nada. - Efrem resopl malvolamente y, al hacerlo, no lanz algunas gotas de saliva sobre la colcha de Pablo Nicolaievich? - Puedes preguntar todo lo que quieras, pero tu casa no volvers a verla. Puedes mandar de vuelta tus anteojos y tu pijama nuevo. Despus de haber soltado esta grosera, enderez de nuevo su busto

tieso y se puso a recorrer el pasillo, el maldito! Naturalmente, Pablo Nicolaievich habra podido pararlo en seco y volver a ponerlo en su lugar; mas no hall, para hacerlo, su energa habitual; esa energa haba disminuido y las palabras de aquel demonio forrado en vendajes la anulaban aun ms. Lo que necesitaba era un apoyo, y lo precipitaban a un abismo. En el lapso de algunas horas, Pablo Nicolaievich lo haba perdido todo: su posicin, sus numerosos mritos, sus planes para el porvenir; l ya no era ms que setenta kilos de carne blanca y tibia ignorante de su futuro. Era probable que su rostro reflejara la desesperacin, pues en uno de sus trayectos sucesivos Efrem se le plant delante y le dijo, en tono ms conciliador: - Y aunque vuelvas a hallarte en tu casa, no ser por mucho tiempo. Regresars ac en seguida. El cncer se encaria con su gente: una vez que la coge entre sus tenazas, es hasta la muerte. Pablo Nicolaievich no tuvo fuerzas para replicar y Efrem reanud su marcha. Adems, quin de la sala habra podido parar su chchara? Tendidos en sus camas, los otros estaban demasiado abatidos para hacerlo; o bien no eran rusos. A lo largo de la pared que enfrentaba a Pablo Nicolaievich no haba ms que cuatro lechos, a causa del saliente de la salamandra: la cama que se hallaba justo frente a la suya, pie contra pie, al otro lado del pasillo, era la de Efrem; las tres restantes las ocupaban personas muy jvenes: junto a la estufa, un muchacho de tez curtida y expresin algo simplona; luego, un joven uzbeco con una muleta y, cerca de la ventana, un mozo muy amarillento, flaco como un alambre y que gema, encogido en su lecho. En la misma hilera donde se encontraba Pablo Nicolaievich haba, a su izquierda, dos nativos; ms lejos, al lado de la puerta, un joven de origen ruso, rapado como un escolar, pero ya adolescente, lea sentado en su cama; el ltimo lecho de su derecha, junto a la ventana, lo ocupaba un individuo que tambin pareca ruso, pero no haba motivo para congratularse de semejante vecino: el hombre tena una catadura de bandido; lo que le daba ese aspecto era, probablemente, la cicatriz que iba de la comisura izquierda de los labios al nacimiento del cuello, tarjndole la parte inferior de la mejilla; a menos que fueran sus cabellos negros mal peinados, hirsutos, erizados en todas direcciones; o puede que tambin la expresin total de su fisonoma, ruda y grosera. Aquel siniestro bandido se inmiscua igualmente en la cultura y estaba terminando de leer un libro. Ya haban encendido la luz y caa de las dos lmparas del techo una claridad demasiado fuerte. Fuera, estaba obscuro. Se aproximaba la hora de la comida. - Miren: por ejemplo, aqu hay un viejo - prosegua Efrem, quien no cejaba -, est abajo, lo operan maana. Pues bien, ya a los cuarenta y dos le extrajeron un tumorcito y le dijeron: "No es nada en absoluto; puedes volver a casa y disfrutar de la vida, conforme?" -Efrem adoptaba un aire de desenfado, mas su tono era tal que hubirase dicho que era a l a quien iban a operar -. Hace de eso trece aos; hasta se haba olvidado de este hospital; beba copiosamente, frecuentaba a las muchachas ... , un viejo parrandero, haba que ver! Y ahora tiene un cncer de los mil demonios! - Hizo chasquear los labios de satisfaccin

- Lo que lo amenaza, despus de la mesa de operaciones, es, sin vuelta, la morgue! - Bueno, basta de predicciones sombras! - dijo Pablo Nicolaievich, volvindose hacia otro lado, con la intencin de ponerle coto y sin reconocer su propia voz, tan quejumbrosa e insegura haba sonado. En cuanto a los dems, nada decan. Otro que inspiraba ideas negras era aquel muchachn esqueltico que sin cesar se daba vueltas en su cama junto a la ventana, en la otra hilera. No se estaba quieto ni sentado ni acostado, sino todo encogido, con las rodillas contra el pecho; renunciando a encontrar una posicin conveniente, haba dejado resbalar la cabeza hacia los pies del lecho, en vez de apoyarla en la almohada. Gema en forma leve y sus muecas y las crispaciones de su rostro evidenciaban la intensidad de sus dolores. Pablo Nicolaievich se dio vuelta, busc sus pantuflas con los pies y se puso a inspeccionar estpidamente su mesa de noche, abriendo y volviendo a cerrar de manera alternativa la puerta de la pequea divisin donde estaban colocadas sus numerosas provisiones y el cajn de arriba, que contena sus artculos de tocador y su mquina de afeitar elctrica. Y Efrem segua andando, con las manos enlazadas sobre el pecho, estremecindose a veces como por efecto de una puntada; su voz runruneaba montona cual una letana, como cuando estn velando a un muerto. - S ... , estamos en un gran aprieto, de veras estamos en un gran aprieto ... Son un leve chasquido a espaldas de Pablo Nicolaievich. Este se volvi con cautela, pues cada vez que mova el cuello, por poco que fuese, le dola, y vio que su vecino, el tipo con cara de bandido, acababa de cerrar de golpe el libro cuya lectura terminara, hacindolo girar entre sus grandes manos callosas y rudas. Al sesgo sobre la tapa azul obscura, como asimismo en el lomo del ejemplar, se desplegaba la firma del escritor, en caracteres dorados ya desteidos. Pablo Nicolaievich no pudo descifrar a quin pertenecia aquella firma; no tena ganas de preguntarle a ese individuo. Haba hallado para su vecino un apodo: "Hocicn". Le vena de perillas. "Hocicn" miraba el libro con grandes ojos tristes, y de improviso, sin mayor esfuerzo, dijo con voz estentrea, que reson de un extremo a otro de ia sala: - Si no hubiera sido Diomka el que escogi este libro en la biblioteca, difcil sera creer que no nos lo trajeron a escondidas. - Qu es lo que hay con Diomka? Qu libro? - replic el muchacho prximo a la puerta, todava absorto en su lectura. - De seguro que ni registrando la ciudad entera se encontrara uno como ste. -"Hocicn" miraba la ancha nuca chata de Efrem (el pelo, que no le haban cortado desde haca mucho tiempo, por no ser nada fcil hacerlo, le caa por sobre el vendaje); en seguida le vio el semblante tenso - Efrem, ya has lloriqueado bastante! Toma, ms vale que leas este libro. -Efrem se detuvo como un solo bloque; tena la mirada vidriosa del toro.

- Y para qu leer? Para qu, si pronto hemos de reventar todos? La cicatriz de "Hocicn" se estremeci. - Por lo mismo que todos debemos reventar, hay que apurarse, Vamos, toma. - Le tendi el libro a Efrem, pero ste no se movi - Hay demasiadas cosas que leer. No quiero. - No sabes leer, o qu? - prosigui "Hocicn", sin gran conviccin. - S leer, e incluso muy bien. Cuando hay que hacerlo, s leer muy bien. -"Hocicn" busc un lpiz en el alfizar de la ventana, abri el libro en la ltima pgina y, recorrindolo con la vista, hizo marcas en una que otra parte. - No temas refunfu -, son relatos muy cortos. Echale una ojeada. Es que nos fastidias demasiado lamentndote todo el tiempo. Ms vale que leas. - Efrem no le teme a nada. - Cogi el libro y lo tir encima de su lecho. Renqueando, apoyado en su nica muleta que ya casi no utilizaba, el joven uzbeco Ajmadyan, el ms alegre de todos aqu, entr a la sala y proclam: - Cucharas en ristre! - Hasta el muchacho moreno prximo a la salamandra se anim - Que viene la sopa, chicos! La auxiliar encargada de repartir las comidas apareci, de blusn blanco, portando sobre el hombro una bandeja que hizo pasar ante s al iniciar su recorrido por entre las camas. Fuera del muchacho retorcido de dolor all lejos, junto a la ventana, todos se pusieron en movimiento, apoderndose cada cual de su plato. Cada enfermo de la sala tena derecho a una mesa de noche; slo Diomka no tenia ninguna y comparta la de su vecino, un kasajo huesudo con el labio superior adornado por una costra horrible, pardusca e hinchada, sin vendar. A estas alturas, Pablo Nicolaicvich ya no tenia apetito, ni siquiera ante la mesa familiar, y la sola vista de esa comida - un budn de smola rectangular, elstico, acompaado de una temblorosa salsa amarilla - y de esa cuchara de aluminio con el mango torcido en dos partes no hizo sino recordarle con amargura, una vez ms, el lugar donde se hallaba y el error que posiblemente cometiera aceptando venir a hacerse cuidar aqu. Entretanto, todos los dems se haban puesto a comer, excepto el muchachn que gema. Pablo Nicolaievich no se sirvi su porcin y, golpeando con la ua el borde de su plato, mir en torno de l para ver a quin podra drselo. A todo su derredor, no vio ms que perfiles o espaldas; pero all, cerca de la estufa, lo percibi el muchacho de tez tostada. - Cmo te llamas t? - le pregunt Pablo Nicolaievich, sin forzar demasiado la voz (el otro tendra que arreqlrselas para or). Tintineaban las cucharas, mas el muchachn comprendi que se dirigan a l y respondi con presteza: - Proshka, eh ... eh.. Procopio Semionich. - Ven, toma. - A fe ma que s, con mucho gusto - dijo y, acercndose, tom el plato -. Muchas gracias! Y Pablo Nicolaievich, sintiendo bajo la mandbula la bolita dura de su tumor, comprendi de sbito que seguramente no era l aqu uno de los menos graves. De los nueve, uno solo Efrem - llevaba vendaje y precisamente

en la parte de la cual Pablo Ncolaievich corra peligro de que tambin lo operaran. Uno solo tena dolores agudos. De nuevo uno solo - el robusto kasajo a dos lechos de distancia del suyo - tena ese castrn violceo. Y estaba, adems, la muleta del joven uzbeco, aunque apenas si se apoyaba en ella. En cuanto a los otros, no tenan por fuera tumor alguno, ninguna deformidad; parecan sanos. Proshka, en especial; tena un semblante rosado, cual si estuviese en una casa de reposo y no en el hospital, y estaba lamiendo el fondo de su plato con gran apetito. "Hocicn" tena la tez algo griscea, pero se trasladaba fcilmente, conversaba en tono despreocupado y se haba arrojado sobre su porcin de smola con tal voracidad, que Pablo Nicolaievich se haba preguntado de repente si no sera un simulador, uno ms que viva a expensas del Estado (ya que en nuestro pas se alimenta a los enfermos gratuitamente). Pablo Nicolaievich, por su parte, tena debajo de la mandbula ese bulto que le pesaba, le impeda volver la cabeza y engrosaba de hora en hora; aqu, empero, por cierto que los mdicos no contaban las horas; entre el almuerzo y la comida, nadie lo haba examinado, no se haba iniciado ningn tratamiento. Sin embargo, la doctora Dontsov lo haba atrado ac justamente prometindole un tratamiento de urgencia. Era, pues, por completo irresponsable; su negligencia era criminal y Rusanov, habiendo confiado en ella, estaba perdiendo un tiempo precioso en esta sala de hospital sucia, exigua, de atmsfera viciada, en vez de telefonear a Mosc y tomar el avin. Y la conciencia del error cometido, de estas dilaciones vejatorias, agregada a la angustia en que lo suma su tumor, oprima a Pablo Nicolaievich tan violentamente, que se le hizo insoportable or cualquier cosa que fuese, empezando por aquel ruido de cucharas golpeadas contra los platos, y ya no pudo tolerar la vista de esos catres de fierro, de esas colchas burdas, de esas paredes, de aquellas lmparas, de esa gente. Tena la impresin de haber cado en una trampa, sindole imposible adoptar ninguna medida decisiva hasta la maana siguiente. Profundamente desdichado, se acost y, cogiendo la toalla que trajera de su casa, tapse los ojos con ella, para protegerse de la luz y de todo lo dems. Para pensar en otra cosa, se puso a pasar revista a su casa, a su familia, preguntndose en qu podan estar ocupados en este momento. Yura ya est en el tren. Es su primera gira de inspeccin. Imponerse es muy importante para l. Pero Yura es un blando, un indolente; ojal que no se cubra de deshonra. Avieta est en Mosc, de vacaciones; en su caso, se trata de distraerse un poco, de frecuentar los teatros; pero tiene, sobre todo, un objetivo bien preciso: tantear el terreno, trabar relaciones, quizs; es que va en quinto ao, tiene que pensar en orientarse debidamente. Avieta tiene amplitud de miras; la apasiona su futuro oficio de periodista; es muy hbil y, por cierto, ser preciso que se vaya a Mosc, aqu pronto le faltara el aire. Ella es ms inteligente y mejor dotada que cualquiera en la familia. Pablo Nicolaievich no es envidioso y lo hace feliz tener una hija considerablemente ms desarrollada que l mismo en el aspecto intelectual. Todava tiene poca experiencia, pero con cunta rapidez comprende! Laurik es un poco holgazn; es mediocre en la escuela, pero muy bien dotado para los deportes; ya ha ido a competencias en Riga, alojando en

hoteles, como un adulto. Con el auto ya se desenvuelve bastante bien. En este momento recibe instruccin militar para aprobar su licencia. En el segundo semestre sac dos veces un 2; ahora es necesario que compense esa nota 1 (1. En Rusia, las calificaciones van del 1 a 5 (N. dela T.)). Maika tiene clases en la maana y en este momento est en casa, probablemente tocando el piano (es la primera de la familia que practica piano); y Yulbars est echado sobre su felpudo, en el corredor. En este ltimo ao, Pablo Nicolaievich haba tomado por costumbre sacarlo a pasear todas las maanas; eso le era beneficioso a l, tambin; ahora ser Laurik quien se encargue de hacerlo. Le gusta eso, primero azzar un poquito al perro contra los transentes y despus tranquilizarlos: "!No tema, yo lo sujeto!" Pero toda la hermosa y ejemplar familia Rusanov, con sus dos mayores y sus dos menores; toda su vida bien ordenada; el departamento impecable, que haban amoblado sin escatimar nada; todo eso se haba desprendido de l en algunos das, desplazado en cierto modo por su tumor. Ellos vivan y seguiran viviendo, ocurrirale a su padre lo que le ocurriese. Por ms que se atormentaran, se preocuparan y lloraran, su tumor haba levantado un muro entre ellos y l, y en este lado l se hallaba solo. No ayudndolo el pensar en los suyos, Pablo Nicolaievich trat de distraerse pensando en los problemas de poltica general. El sbado debe inaugurarse la sesin del Soviet Supremo. Parece que no se espera nada importante; el presupuesto se aprobar. En los parlamentos de Italia, Francia y Alemania Occidental, est la lucha contra los ignominiosos acuerdos de Pars. Se combate en el Estrecho de Formosa ... Ah, s!, y adems, hace poco, cuando l parta para el hospital, la radio haba empezado a difundir un importante informe sobre la industria pesada. Y decir que aqu, en la sala, ni siquiera haba radio, tampoco en el corredor! Qu bonito! Por lo menos se necesitara poder leer regularmente Pravda. Hoy es la industria pesada, ayer era una resolucin acerca del aumento de la produccin ganadera. S, la vida econmica se desarrolla en forma muy activa y sin duda son de esperar grandes transformaciones en los diversos organismos estatales y econmicos. Y Pablo Nicolaievich se puso a pasar revista a las reorganizaciones que podan precisamente producirse a nivel de la Repblica y de la provincia. Estas reorganizaciones siempre sembraban cierta confusin, sacaban por el momento de la rutina; los colegas se telefoneaban, se reunan, discutan posibilidades. Y cualquiera que fuese la orientacin de las reformas, aun cuando implicaban un cambio total de directiva, nadie - incluido Pablo Nicolaievich haba logrado jams sino un ascenso. Mas estas reflexiones tampoco lograron distraerlo ni sacarlo de su abatimiento. Tuvo un tirn en el cuello y el tumor, indiferente, inhumano, reasumi sus derechos y barri con todo lo dems. El presupuesto, los acuerdos de Pars, la industria pesada, los productos pecuarios, todo eso cay, como un momento antes, al otro lado de su enfermedad. Y en este lado l, Pablo Nicolaievich, estaba solo por completo. Reson en la sala una agradable voz femenina. Aunque hoy nada pudiera serle agradable a Pablo Nicolaievich, aquella vocecita le pareci

sencillamente deliciosa. - Vamos a tomar la temperatura! - dijo esa voz, y fue como si anunciara un reparto de bombones. Rusanov retir la toalla con que se cubriera el rostro, se incorpor levemente y se puso los anteojos. Qu felicidad! Ya no era esa Mara morena y desagradable, sino una personita joven, regordeta y rozagante que no llevaba en la cabeza la paoleta austera, sino una cofia pequea como la que usan las doctoras, de la cual escapaban unos rizos dorados. - Azovkin! Vamos, Azovkin! - habl en tono jovial, inclinndose sobre el lecho del joven, junto a la ventana. El estaba en una posicin aun ms rara que antes: estirado encima de la cama, con la cabeza echada hacia adelante, la almohada sobre el abdomen y el mentn apoyado en el colchn, a la manera de un perro que ha posado el hocico en tierra, y mirando a travs de los barrotes, lo cual le daba la apariencia de estar dentro de una jaula. Por su semblante demacrado se vean pasar los reflejos de sus padecimientos internos. Su brazo colgaba hasta el suelo -, A ver, no hay que dejarse llevar as! - dijo la enfermera, para avergonzarlo -. Usted tiene fuerzas. Tome inmediatamente el termmetro. El levant el brazo con esfuerzo, como quien iza un cubo del interior de un pozo, y cogi el termmetro. Estaba tan debilitado, tan absorto en su dolor, que costaba creer que no tena ms de diecisiete aos. - Zoe! implor -. Dame la bolsa de agua caliente! - Se perjudica usted mismo - dijo Zoe con severidad -; no se le ha dado una bolsa de agua caliente para que se la ponga en el vientre, sino para que se la ponga sobre el pinchazo. - Pero as me alivia - insisti l, con su cara llena de tortura. - Haciendo eso, hace crecer su tumor, se le ha explicado. En el Servicio de Cancerologa estn prohibidas las bolsas de agua caliente; le han hecho una concesin especial. - Pues bien, entonces no me dejar clavar ms. Pero Zoe ya no le escuchaba; golpeando con el dedo la cama vaca de "Hocicn" pregunt: - Y Kostoglotov, dnde est? (Conque as! Cabe decir que Pablo Nicolaievich haba acertado, concordando el verdadero nombre de ese tipo con el apodo que l le pusiera.) 1 (1. Derivado compuesto de Kost, hueso, y gloat, tragar; en conjunto, algo as como tragahuesos. (N. de la T.)) - Se ha ido a fumar - respondi desde la puerta Diomka, siempre enfrascado en su lectura. - Va a ver si yo lo dejo fumar! - mascull ella. Pero qu menudas pueden ser las jovencitas! Pablo Nicolaievich examinaba con satisfaccin su talle redondeado, bien ceido por la blusa, y sus ojos algo protuberantes; la admiraba sin segunda intencin y se senta calmarse. Ella, sonriente, le pas el termmetro. Se encontraba precisamente en el lado de su tumor, pero nada en su rostro, ni el ms leve fruncimiento de cejas, daba lugar a creer que tuviera miedo o que nunca hubiese visto nada semejante.

- Y para m no hay prescrito ningn tratamiento? - pregunt Rusanov. - Hasta ahora, no - contest ella, disculpndose con una sonrisa. - Pero por qu, pues? Dnde estn los mdicos? - Su jornada ha terminado. Era imposible enojarse con Zoe; mas tena que haber un responsable del abandono en que habian dejado a Rusanov y era preciso actuar! Rusanov despreciaba la inaccin y los caracteres llorones, de modo que cuando Zoe regres a buscar los termmetros, le pregunt: - Dnde queda el telfono local, aqu? Cmo se puede llegar a l? Despus de todo, muy bien poda decidirse en el acto y telefonear a Ostapenko. La mera idea del telfono haba vuelto a introducir a Pablo Nicolaievich en su mundo habitual y le haba restituido su nimo. Volva a ser el luchador que era. - Treinta y siete - dijo Zoe; con una sonrisa, y marc el primer punto de la curva en el registro de temperatura colgado a los pies del lecho -. El telfono est en la oficina de ingreso, pero a esta hora no podr usted tener acceso a ella, se va all por la otra entrada principal. - Permtame, seiorita. - Pablo Nicolaievich se enderez y su tono se hizo ms severo -, Cmo puede ser que no haya telfono en un hospital? Y si se produjera un incidente? Si me pasara algo, por ejemplo? - Correramos a telefonear - respondi Zoe, sin desconcertarse. - Y si hubiera una tormenta de nieve, una lluvia torrencial? Zoe ya haba pasado a donde su vecino, un viejo uzbeco, y estaba prolongando su curva en el registro de temperatura. - En el da no hay que dar esa vuelta; pero a esta hora est cerrado. S, ella era encantadora, muy encantadora, mas era una descarada; haba seguido a donde el kasajo sin esperar que l hubiese concluido. Elevando involuntariamente la voz para que ella le oyera, exclam: - Entonces, se necesita otro telfono! No es posible que no haya ms que uno! - Hay otro - contest Zoe -, pero est en la oficina del mdico jefe. - Puede explicarme, pues..? - Diomka ... , treinta y seis ocho... La oficina est cerrada con llave. A Nizamutdin Y desapareci. Claro, era lgico. Es desagradable que en ausencia de uno vayan a telefonear desde su oficina. Pero, de todas maneras, en un hospital habra que hallar una solucin ... El hilo que lo conectaba con el mundo exterior haba vibrado por espacio de un instante, luego se haba cortado; y de nuevo, el tumor del tamao de un puo que tena bajo la mandibula volvi a cubrir todo lo dems. Pablo Nicolaievich cogi un espejito de bolsillo y mir. Oh, cunto haba engrosado! Ver sobre uno eso. qu espectculo tan pavoroso! Pues, al fin y al cabo, no existan monstruosidades parecidas. Aqu, por ejemplo, a nadie le haba visto l nada semejante ... Le flaque el nimo y renunci a establecer si el

tumor haba crecido de nuevo o no; dej el espejo en su sitio y, sacando de su mesa de noche un poco de alimento, se puso a masticar. Los dos enfermos ms desagradables, Efrem y "Hocicn", no estaban en la sala; haban salido. Cerca de la ventana, Azovkin haba adoptado una nueva postura estrambtica sobre su cama, pero no gema. Los otros no hacan ruido; se oa dar vuelta unas pginas; algunos se haban acostado. A Rusanov no le quedaba otra cosa que dormirse l tambin. Pasar la noche, no pensar ms y, ya en la maana, decirles cuatro frescas a los mdicos, de una vez por todas. Se desvisti, se desliz bajo la frazada, volvi a taparse la cabeza con la toalla esponjosa que trajera de su casa y trat de dormirse. En el silencio, le lleg entonces, con especial nitidez, un susurro irritante que provena quizs de dnde y le daba directamente en el odo. Colmado, se arranc de la cara la toalla, se incorporo esforzndose porque el cuello no le doliera y descubri que el responsable del bisbiseo era su vecino, un viejo uzbeco alto y flaco, de barbilla negra en punta, de tez casi caf, tocado con una pequea gorra gastada, tambin caf. Tendido de espaldas, con las manos cruzadas debajo de la nuca y la vista fija en el cielo raso, mascullaba sus oraciones, sin duda, el viejo imbcil! - Eh, Aksakal! - le dijo Rusanov, amenazndolo con el dedo Detnte, que me molestas! Aksakal se call. Rusanov volvi a acostarse y de nuevo se cubri la cabeza con la toalla. Segua, empero, sin poder dormirse. Entonces comprendi que lo que le impeda descansar era la fuerte luz que caa de las lmparas del techo; el vidrio no era empavonado y sus pantallas las opacaban poco. Aun a travs de su toalla, perciba aquella luz. Jadeante, apoyndose en los brazos. Pablo Nicolaievich se levant otra vez de su almohada, al mismo tiempo que se esforzaba por no provocar tirones en su tumor. Proshka estaba de pie junto a su lecho, cerca del interruptor, y empezaba a desvestirse. - Joven! Apague la luz, pues! - le orden Pablo Nicolaievich - Oh, es que todava no han trado los remedios - farfull Proshka, que no obstante alz la mano hacia el interruptor. -"!Apague! Apague!" Qu significa eso? - tron "Hocicn", a espaldas de Rusanov -. Poco a poco! No est usted solo aqu. Pablo Nicolaievich se sent decididamente en sus posaderas, se puso los anteojos y, con grandes precauciones para con su tumor, se dio vuelta, haciendo rechinar bajo l la red metlica del somier. - No podra ser ms corts? Un rictus le torci la cara al grosero, quien contest con voz cavernosa: - No cambie la conversacin; yo no soy subordinado suyo. Pablo Nicolaievich lo fulmin con la mirada, sin que esto surtiera ningn efecto en Kostoglotov. - Bueno; pero para qu necesitan la luz? - pregunt Rusanov,

entablando negociaciones en buena y debida forma. - Para rascarnos el hoyo del c" - solt aquel granuja. De pronto, a Pablo Nicolaievich le cost esfuerzo respirar; sin embargo, haba tenido, al parecer, tiempo de sobra para habituarse a! ambiente de la sala. Haba que despedir del hospital a ese nsolente - no se requeran ms de veinte minutos - y mandarlo a trabajar! Mas l no tena a mano ningn recurso concreto. (Sobre todo, no olvidarse de hablarle de l a la administracin.) - Si es para leer, o para otra cosa, se puede salir al corredor - sugiri con lgica Pablo Nicolaievich -, Por qu se atribuye usted el derecho a decidir en nombre de todos? Aqu no todos los enfermos son iguales y hay que saber hacer la diferencia. - La haremos - chance el otro, enseando los colmillos -. A usted le escribirn una necrologa: miembro del Partido desde tal ao; y nosotros reventaremos as no ms. Pablo Nicolaievich no recordaba haberse encontrado jams con una falta de sumisin tan desenfrenada, con una repulsa tan incontrolable de toda disciplina. Y estaba por completo desconcertado: qu poda oponer a eso? No era cosa de querellarse con aquel necio charlatn. Por el momento, no le quedaba sino terminar la conversacin lo ms dignamente posible. Se quit los anteojos, se estir con cautela y volvi a ponerse la toalla sobre la cara. Lo atenazaban la indignacin y la angustia al pensar que se haba dejado manejar ingresando a este hospital. Pero maana an sera tiempo de salir de l. En su reloj eran poco ms de las ocho. Conforme!, ahora haba decidido soportarlo todo. Por cierto que terminaran por estarse tranquilos. Recomenzaron, empero, las idas y venidas por entre las camas y las sacudidas: naturalmente, era Efrem, que haba vuelto. Las viejas tablas del piso se cimbraban bajo sus pasos y esta trepidacin se transmita a Rusanov a travs del catre y la almohada. Pero Pablo Nicolaievich haba resuelto no hacerle ms observaciones y tomar sus males con paciencia. Cunta grosera arraigada an en nuestro pueblo Y cmo guiarlo hacia una sociedad nueva, con el pesado fardo que lleva a cuestas? La velada se prolongaba, interminable. La enfermera vino una primera vez, luego una segunda. una tercera, una cuarta, trayndole a ste una pcima, a aqul unos polvos, poniendo una que otra inyeccin. Azovkin prorrumpi en gritos por el pinchazo, mendig de nuevo la bolsa de agua caliente para disipar el dolor. Efrem segua andando pesadamente de un lado para otro, sin encontrar reposo. Ajmadyan y Proshka charlaban, desde sus respectivos lechos, cual si no hubiesen esperado ms que este momento para animarse de veras, como si nada los preocupara, cual si no tuviesen nada de que hacerse cuidar. El mismo Diomka, en lugar de acostarse, vino a sentarse en la cama de Kostoglotov y ambos se pusieron a mascullar ahi, junto a su oreja. - Yo trato de leer lo ms posible - deca Diomka -, mientras tengo tiempo. Tengo ganas de entrar a la Universidad.

- Eso est muy bien. Solamente recuerda bien esto: la instruccin no pone ms listo. (Miren lo que le ensea al chico, este bocn!) - Cmo as? - Es como te digo. - Qu es lo que hace ms listo, entonces? - La vida. Diomka respondi, tras una pausa: - No estoy de acuerdo. - En nuestra unidad tenamos a un comisario llamado P ... , que siempre decia: "La instruccin no pone ms listo, ni los grados tampoco". Algunos creen que porque tienen una estrella ms han llegado a ser ms listos. No es cierto. - Qu hacer, entonces? No estudiar ms? Yo no estoy de acuerdo. - Por qu no estudiar ms? Claro que s, estudia; solamente no olvides que la inteligencia es otra cosa. - Pero qu es, entonces? - Qu es? Creer lo que ven tus ojos, no lo que oyen tus orejas. A qu Facultad quieres entrar? - Todava no he decidido exactamente. Me gustara mucho la Facultad de Historia, y tambin me gustara mucho la de Letras. - Y las escuelas tcnicas? - No ... - Es curioso. As era en mis tiempos, pero ahora todos los muchachos prefieren la tcnica. T no? - A m ... es la vida pblica lo que me entusiasma. - La vida pblica? Oh!, Diomka, con la tcnica vive uno mucho ms tranquilo. Haras mejor en aprender a instalar estaciones de radio. - A m no me hace falta una vida tranquilal ... Por el momento, debo permanecer aqu alrededor de dos meses; tengo que ponerme al da en el programa de primero, en la materia del segundo semestre. - Y los textos? - Tengo dos. La estereometra es muy difcil. - Estereometra? Mustrame eso! Se oy al joven alejarse y luego regresar. - Eso es, claro que es eso ... , la estereometra de Kisselev, ese viejo libraco ... , siempre el mismo ... Una recta y un plano paralelos...si una recta es paralela a otra recta situada en un plano, tambin es paralela a dicho plano... !Por la flauta, Diomka, qu libraco! Si todo el mundo escribiera as! Es de lo ms mediocre, verdad? Y lo que contiene! - Nos sirve durante ao y medio. - Yo tambin lo us. Me saba una buena porcin - Cundo fue eso? - Te dir ... , fue cuando estaba en primero yo tambin; a partir de! segundo semestre, es decir, en los aos 37 y 38. Resulta muy raro tenerlo entre las manos. Lo que yo prefera era la geometra ...

- Y despus? - Qu quieres decir? - Despus de la escuela? - Despus de la escuela ingres a un instituto notable: el Instituto de Geofsica. - Y eso dnde? - Siempre en Leningrado. - Y en seguida? - Termin el primer ao, pero en septiembre del 39 sali un decreto segn el cual se movilizaba a contar de los diecinueve aos, y me embarcaron. - Y luego? - Y luego, no sabes lo que hubo? Guerra. - Era usted oficial? - No, sargento. - Por qu? - Porque si todos llegaran a general, ya no quedara nadie con quien ganar la guerra ... Si un plano corta una recta paralela a otro plano y corta a este segundo plano, la lnea de interseccin ... Oye, Diomka! Y si los dos repasramos estereometra todos los das? Progresaramos! Quieres? - Con mucho gusto. (No faltaba ms que eso, ah, en sus propas orejas!) - Te dar tareas. - De acuerdo. - Si no, realmente se pierde demasiado tiempo; vamos a empezar en seguida. Examinemos, por ejemplo, estos tres axiomas. Parecen muy sencillos, fjate; pero ms adelante estarn subentendidos en cada teorema, a ti te toca ver dnde. Aqu est el primero: Si dos puntos de una recta pertenecen a un plano, le pertenecen a un plano, le pertenecen todos los puntos de dicha recta. Qu quiere decir eso? Digamos, por ejemplo, que este libro es un plano, y este lpiz, una recta. De acuerdo? Ahora, trata de colocar... Y helos ah, embarcados en discurrir; y sus voces zumbaron por largo rato ms, discutiendo axiomas y corolarios. No obstante, Pablo Nicolaievich, dndoles la espalda ostensiblemente, estaba decidido a soportarlo todo. Por ltimo, callaron y se separaron. Con una dosis doble de somnfero, Azovkin se haba quedado dormido y haba dejado de gemir. Fue entonces cuando empez a toser Aksa-kal, hacia cuyo lado se haba dado vuelta Pablo Nicolaievich. Por fin haban apagado la luz, y he ah que este maldito viejo tosa y tosa, de un modo repugnante, con prolongados accesos interrumpidos por silbidos; hubirase dicho que se ahogaba. Pablo Nicolaievich se volvi del otro lado. Retir la toalla que se pusiera sobre el rostro, pero an no haba en la sala verdadera obscuridad; llegaba luz del corredor; se oan ruidos, idas y venidas, estrpito de recipientes y escupitines removidos. No acuda el sueo. El tumor le oprima el cuello. Su vida tan bien concebida, tan armoniosa y tan til amenazaba con interrumpirse de repente. Estaba lleno de compasin por s mismo. Habra bastado una nadera, para que

le brotasen lgrimas. El golpe final fue, naturalmente, Efrem quien se lo dio. La obscuridad no lo haba sosegado y estaba relatndole a su vecino Ajmad-yan un cuento enteramente idiota. Para qu haba de vivir el hombre cien aos, pues? Es absolutamente intil. Fue as como sucedi eso: Al reparta las vidas y, juzgando que eso bastaba, les dio a todas las bestias salvajes cincuenta aos de existencia. El hombre lleg ltimo y a Al ya no le quedaban disponibles ms que veinticinco aos. La cuarta parte, pues? pregunt Ajmadyan. Exacto. Y el hombre se ofendi: "Es muy poco!" Al contesta: "Es suficiente". Pero el hombre insiste: "Pues bien", responde Al, "entonces ve t mismo a pedir, puede que alguien tenga unos aos sobrantes que darte." El hombre se march; y he aqu que se encuentra con un caballo. "Escucha", dice, "me han dado poca vida, cdeme parte de la tuya." "Conforme; mira, toma veinticinco aos." El hombre prosigue su camino; he ah que llega un perro. "Oye, perro: cdeme un poco de vida!" "Vaya, toma veinticinco aos!" Fue ms lejos; se presenta un mono. Tambin de l consigue veinticinco aos y regresa a donde Al. Este le dice: "Ser como lo has querido: los primeros veinticinco aos vivirs como hombre; los veinticinco aos siguientes, trabajars como un caballo: los otros veinticinco aos, gruirs como un perro; y en los ltimos veinticinco aos sers, como un mono, objeto de irrisin" ...

CAPITULO III
LA ABEJITA
Aunque Zo era muy avispada y recorra su piso sin perder un segundo, corriendo de su mesa a las camas de los enfermos, regresando despus a su mesa, vio que no conseguira hacer todas las tareas prescritas hasta la hora de apagar las luces. Entonces los apur a todos, para terminar de apagar en la sala de hombres y en la sala chica de mujeres. En cambio, en la sala grande de mujeres una sala inmensa con ms de treinta lechos las enfermas no se sosegaban jams, apagaran o no. Buen nmero de esas mujeres llevaban mucho tiempo hospitalizadas; estaban cansadas del hospital, dorman poco; la atmsfera de la pieza era sofocante y haba interminables discusiones para decidir si deban dejar abierta o cerrada la puerta que daba al balcn. Tambin haba entre ellas maestras en la conversacin entreverada de un ngulo a otro de la sala. Hasta medianoche o a la una de la madrugada, se discuta ah de todo: precios, productos alimenticios, muebles, hijos, maridos, vecinos, y sin retroceder ante los detalles ms impdicos. Precisamente esa noche, todava estaba Nelly, una de las auxiliares de sala, lavando el suelo; era una muchacha rezongona y gorda de nalgas, de cejas gruesas y labios abultados. Haca ya largo rato ]ue haba empezado su faena, pero como se mezclaba en todas las conversaciones, no la terminaba nunca. Entretanto, Sigbatov, cuyo lecho estaba en el vestbulo, frente a la puerta de la sala de hombres, esperaba su bao de asiento. Debido a estos baos de todas las noches, y tambin porque le daba vergenza el hedor de su espalda, Sigbatov haba permanecido voluntariamente en el vestbulo, a pesar de ser ms antiguo que todos los veteranos del establecimiento y de hallarse en l ms bien de servicio permanente, por decirlo as, que en calidad de enfermo. Mientras corra de un lado para otro, apareciendo y desapareciendo, Zo le hizo a Nelly una primera, luego una segunda observacin; Nelly reaccion con grandes respingos, pero no por eso vari su ritmo de antes: no era menor que Zo y juzgaba ofensivo someterse a una mozuela. Zo haba llegado hoy de excelente humor a su trabajo, pero la exasper la oposicin de aquella auxiliar. En general, Zo consideraba que toda persona tena derecho a su parte de libertad y que no se tiene obligacin, cuando se viene al trabajo, de consagrarse a l hasta el agotamiento; pero que exista, s, un lmite razonable, especialmente cuando se estaba entre enfermos. Zo concluy por fin su reparto, Nelly termin de fregar su piso; apagaron donde las mujeres, apagaron asimismo en el vestbulo y ya eran ms de las doce cuando Nelly baj al primer piso a hacer calentar agua y le trajo a Sigbatov su jofaina cotidiana, llena de un lquido tibio. Ah ... ah ... ah, estoy muerta de cansancio! dijo, bostezando ruidosamente. Voy a eclipsarme por algunas horas. Oye, t vas a quedarte en tu palangana por lo menos una hora, no es posible esperarte. Podras, pues, ir abajo a vaciarla t mismo, no?

(A este viejo edificio de construccin slida, con vestbulos amplios, no le haban puesto agua ms que en el primer piso.) Ahora era imposible adivinar el hombre que fuera en otro tiempo Charaf Sigbatov; nada permita apreciarlo; llevaba tanto tiempo sufriendo, que pareca no quedarle nada de su vida anterior. Pero. al cabo de tres aos de una enfermedad agobiadora e implacable, este joven trtaro era el enfermo ms corts, ms afable de todo el servicio. Sonrea a menudo, con una sonrisita msera, como excusndose por todos los trajines que causaba. Despus de los perodos de cuatro meses, luego de seis meses que haba permanecido aqu, conoca a todos los mdicos, a todas las enfermeras y auxiliares, ya l lo conoca todo el mundo. Pero Nelly era nueva, estaba ah desde haca algunas semanas solamente. Ser pesado para m contest con suavidad Sigbatov. Si es preciso, mejor lo har en varias veces. La mesa de Zo quedaba cerca; ella oy y salt; No te da vergenza! No puede agacharse, y pretendes que lleve su palangana, no es as? Todo esto casi lo haba gritado, pero n media voz; nadie pudo or, aparte de ellos tres. Sin perder la calma, Nelly respondi con voz estentrea: Vergenza de qu? Yo tambin estoy reventada. Ests de servicio! Para eso te pagan! prosigui Zo, con indignacin, con voz ms sofocada an. Bah! Me pagan! Es dinero eso? Hasta en una fbrica de tejidos ganara ms. Silencio! No puedes hablar ms bajo? Oh... oh... oh! suspir ruidosamente Nelly, sacudiendo sus gruesos rizos, mi querida almohadita! Estoy loca por ir a dormir! ... La otra noche anduve de juerga con los choferes... Bueno, conforme, no tendrs ms que meter tu palangana debajo del catre, yo la retirar maana temprano. Y bostez prolongada, profundamente, sin ponerse la mano delante de la boca; luego le dijo a Zo, completando su bostezo: Estar all en la sala de reuniones, en el divn. Y sin esperar su permiso, se dirigi a una puerta, en un rincn del vestbulo, que daba acceso a una pieza con muebles mullidos, reservada para las reuniones ocasionales de mdicos y las reuniones diarias de la plana mayor. Dejaba muchos otros trabajos por hacer, escupitines que limpiar; tambin se habra podido lavar el suelo del vestbulo; pero Zo mir su ancha espalda y se contuvo. Ella tampoco llevaba tanto tiempo trabajando, pero empezaba a comprender este lamentable principio: a los que ponen el hombro siempre se les exige el doble, a los que no se molestan por nada, no se les exige nada. A la maana siguiente la reemplazara Isabel Anatoliev, quien limpiara y lavara por Nelly y por ella. Cuando se hall de nuevo solo, Sigbatov desnud la parte inferior de su espalda; se encuclill dentro de la palangana, en el suelo, cerca de su cama, y all se qued, en esa posicin incmoda, sin hacer ruido. El ms mnimo

movimiento imprudente le provocaba un dolor en el sacro y, adems, todo contacto con la parte afectada le acarreaba una sensacin de quemadura, en especial el contacto permanente de las sbanas; por eso, trataba de acostarse de espaldas con la menor frecuencia posible. Nunca haba visto lo que tena ah atrs: no poda sino tocarse esa parte con los dedos de vez en cuando. Dos aos antes, lo haban trado a este hospital en una camilla: no poda levantarse ni mover las piernas. Numerosos mdicos lo haban examinado entonces, pero era Ludmila Afanasiev quien lo haba cuidado siempre. Y en cuatro meses el mal haba desaparecido por completo! Poda caminar, agacharse, y ya no se quejaba de nada. En el momento de salir del hospital le haba besado las manos a Ludmila Afanasiev;' ella, por su parte, lo haba prevenido con insistencia: "S prudente, Charaf! No saltes, no te des golpes!" Pero no lo haban tomado en el trabajo que le habra convenido; haba vuelto, pues, a encontrar su antiguo oficio de pioneta. Cmo iba a librarse de saltar de la tolva? Cmo no ayudar a cargar? Cmo no secundar al chofer? Sin embargo, todo eso no fue nada hasta cierto da en que un tonel cay rodando de un vehculo y golpe a Charaf justamente en la parte enferma; y en el lugar del golpe, la llaga se puso a supurar y ya no volvi a cerrarse. Y desde entonces, Sigbatov estaba como encadenado al dispensario de los cancerosos. Todava contrariada, Zo se sent a su mesa y comprob una vez ms que haba dispensado bien todos los cuidados prescritos, repasando las lneas ya sealadas con rayitas de tinta que, sobre ese papel de mala clase, de inmediato formaban manchones bajo la pluma. Era intil dar cuenta del hecho. Por lo dems, eso no encajaba en la manera de ser de Zo. Deba sobreponerse sola a la situacin; pero precisamente en el caso de Nelly no saba cmo salir del paso. No haba nada de malo en dormir un poco. Con una auxiliar abnegada, la misma Zo habra dormido una mitad de la noche. Mas ahora era preciso permanecer ah. Mientras miraba la hoja ante ella, oy que se acercaban mucho a su escritorio. Levant la cabeza: era Kostoglotov, con su cuerpo grande, su cabeza hirsuta y negra como el carbn y sus grandes manos que apenas caban en los bolsillitos laterales de su chaqueta de hospital, Hace mucho rato que es hora de dormir le hizo notar Zo; por qu anda pasendose? Buenas noches, pequea Zo dijo Kostoglotov, con una voz lo ms dulce posible, hasta casi armoniosa. Buenas noches respondi ella, sonriendo brevemente; fue agradable para m, hace poco, tener que buscarlo por todas partes con el termmetro. Eso fue en horas de trabajo, no me rete; pero ahora he venido de visita. Vaya, vaya! Levant las cejas, abri mucho los ojos, todo' eso sin darse cuenta. Por qu cree que yo recibo visitas en este momento? Porque generalmente durante sus turnos de noche estaba usted repasando toda clase de libracos, y hoy no le veo manuales. Termin sus exmenes?

Es usted observador. S, termin. Y qu nota sac? Pero no tiene importancia, despus de todo. Despus de todo, igual me saqu un 4. Y por qu no tendra importancia? Pens que acaso se hubiera sacado un 3 y que le desagradara comentarlo. Entonces, ahora est de vacaciones? Ella agit los prpados, en un gesto de alegre despreocupacin, y de improviso todo se le hizo claro: en efecto, por qu estar de mal humor? Dos semanas de vacaciones, una verdadera felicidad! Fuera del hospital, nada ms que hacer. Cunto tiempo libre! Y durante sus turnos de noche podra leer un buen libro o charlar, como ahora. Hice bien, pues, en venir de visita? Vamos, sintese. Pero dgame, Zo, veamos: si mal no recuerdo, las vacaciones de invierno comenzaban antes el 25 de enero. S, pero en el otoo fuimos a cosechar algodn. Todos los aos es as. Y cuntos aos de estudio le quedan? Un ao y medio. Y adonde pueden destinarla? Ella alz sus pequeos hombros redondos. La patria es inmensa. Sus ojos protuberantes, aun cuando miraba normalmente, parecan no hallar sitio bajo los prpados y querer escapar. Pero, no podran dejarla aqu? Seguramente no. Entonces tendr que separarse de toda su familia? Qu familia? No tengo ms que a mi abuela. La llevar conmigo. Y pap y mam? Zo lanz un suspiro. Mi madre muri. Kostoglotov la mir y nada le pregunt acerca de su padre. De dnde es usted? De aqu? No, de Smolensk. Ah, ah! Y se vino hace mucho tiempo? Cundo piensa que vine? Durante la ocupacin, pues! Tendra entonces . . . unos nueve aos? As es. All fui dos aos a la escuela primaria. Y luego nos vinimos a perdernos aqu, abuela y yo, Zo alarg el brazo hacia un maletn anaranjado fuerte, en el suelo, prximo a la pared; sac de su interior un espejito de bolsillo, se quit la pequea cofia de doctora, se esponj con mano ligera los cabellos, que el sombrerito le haba aplastado, y alis el delgado fleco dorado que se curvaba sobre su frente. Por el semblante rudo de Kostoglotov pas un reflejo de ese rubio. Su expresin se suaviz y se puso a observarla con satisfaccin. Y su abuela dnde est? brome Zo, bajando su espejo.

Mi abuela respondi Kostoglotov muy seriamente y mi mam esa palabra, mam, no le sentaba murieron las dos durante el bloqueo. t El bloqueo de Leningrado? Hum... Y a mi hermana la mat un obs. Era enfermera. Una muchacha exactamente como usted. Un perfecto microbio! S dijo Zo, con gravedad, cuntos murieron en ese bloqueo! Maldito sea ese Hitler! Kostoglotov tuvo una sonrisa sibilina. Que Hitler sea maldito, no hay necesidad de probarlo por segunda vez. Pero a pesar de todo, yo no le cargo a l el bloqueo de Leningrado. Cmo! Pero por qu razn? Por qu razn? Y bien, ah la tiene: Hitler venia precisamente a aniquilarnos. Se esperaba realmente que entreabriera la puerta y propusiera a los sitiados: salgan de a uno, sin atropellarse? Estaba haciendo la guerra, era el enemigo. No, es algn otro el responsable del bloqueo. Quin, pues? murmur Zo, estupefacta. Jams haba odo ni supuesto semejante cosa. Kostoglotov frunci sus negras cejas. 'Pues bien, digamos, el o los que estaban dispuestos a la guerra, aunque se hubieran aliado con Hitler, Inglaterra, Francia y Norteamrica. Aquellos a quienes, desde haca aos, se les pagaba para prever la posicin excntrica de Leningrado. Los que haban evaluado la intensidad de los futuros bombardeos y haban pensada en esconder bajo tierra reservas de provisiones. Fueron sos, junto con Hitler, los que hicieron morir a mi madre. Era simple, mas asombrosamente novedoso. Sigbatov segua juiciosamente sentado en su jofaina, detrs de ellos, en el rincn. Pero entonces. . . , pero entonces hay que juzgarlos dijo Zo en un susurro. No s repuso Kostoglotov y un rictus le torci los labios, de por s gesticulantes. No s. Zo no haba vuelto a ponerse la toca. La parte superior de su blusa desabrochada dejaba ver el cuello de una bata gris pardo. Mi pequea Zo, a decir verdad, en parte vine tambin para pedirle algo. Ah, ah! Le temblaron las pestaas. Durante mi turno de da, por favor. Y ahora, hay que dormir. No era una visita lo que me haba anunciado? Es una visita la que estoy hacindole . ,. Zo, antes que pierda lo que tiene de buena, antes que se convierta definitivamente en doctora, tindame una mano fraterna. Entonces, segn usted, los mdicos no tienden una mano fraterna?

Cmo decirle? Las manos de ellos no son as... y, adems, no le tienden a uno la mano. Pequea Zo, me he distinguido toda la vida por mi negativa a que me traten como a un mono. Aqu me cuidan, pero no me explican nada. Yo no puedo aceptarlo. V que usted tena un libro llamado Anatoma Patolgica. No es as? S. Es acerca de. los tumores, no es cierto? S. Y bien, sea comprensiva, trigamelo! Quiero hojearlo y formarme una opinin sobre ciertos puntos. Para m solo. Zo frunci los labios e irgui la cabeza. Pero si los enfermos no deben leer libros de medicina. Es contraproducente. Hasta a nosotros, los estudiantes, cuando estudiamos una enfermedad, siempre nos parece .. . Puede que sea contraproducente para algunos, pero no para m! dijo Kostoglotov, golpeando la mesa con su gran zarpa. Yo he conocido en mi vida todos los temores posibles e imaginables y he dejado de tener miedo. En el hospital regional donde estaba, un cirujano coreano, el que estableciera mi diagnstico algunos das antes de Ao Nuevo, tampoco quera explicarme nada, y yo le orden hablar. "No es la norma, entre nosotros", dijo: y yo le contest: "Hable! Debo adoptar medidas con respecto a mi familia", Entonces acab por soltar: "Le quedan tres semanas; sobre lo que vendr despus, no me pronuncio". No tena derecho a hacer eso! Ese era un hombre de bien! Ese era un hombre! Le estrech la mano. Yo tengo que saber! Al fin y al cabo, haca seis meses que yo estaba sufriendo como un mrtir; en el ltimo mes haba llegado a no poder ya descansar ni acostado, ni sentado, ni de pie, sin dolores; ya no dorma ms que algunos minutos en veinticuatro horas; y bien, en todo caso, haba tenido tiempo de reflexionar. Aquel otoo aprend que el hombre puede cruzar la lnea que lo separa de la muerte permaneciendo, al mismo tiempo, en un cuerpo todava vivo. An hay en uno, en alguna parte, sangre que fluye; pero psicolgicamente ha pasado uno ya por la preparacin que precede a la muerte, y ya ha vivido la muerte misma, Todo cuanto uno ve a su alrededor, lo ve ya como despus de la tumba, sin pasin, y por ms que uno. no se incluya en el nmero de los cristianos, y aun cuando a veces se site en el lado contrario, he ah que de repente se da cuenta de que ha perdonado del todo a los que lo haban ofendido y de que ya no les tiene odio a los que lo persiguieran. Todo ha llegado a serle indiferente, y no hay ms; ya no se sienten impulsos de reparar nada; no se tiene ningn remordimiento. Hasta dira que se encuentra uno en un estado de equilibrio, en un estado natural, como los rboles, como las piedras. Ahora me sacaron de ese estado, pero no s si debo alegrarme o no. Van a volver todas las pasiones, tanto las malas como las buenas. Cmo puede hacerse el difcil! No alegrarse . . . No faltaba ms! Cuando ingres aqu . . , Cuntos das hace? Doce.

Pues bien: estaba all, en el vestbulo, retorcindose sobre el divn, con un aspecto terrible; tena cara de cadver, no coma nada; tena treinta y ocho de fiebre, maana y tarde, y ahora? Hace visitas! Es un verdadero milagro, revivir as en doce das! Eso sucede aqu raras veces. En efecto, tenia entonces en todo el rostro, como -labradas a cincel, profundas Arrugas grises, provocadas por la tensin constante en que se hallaba, Y ahora tena infinitamente menos y su tez se haba aclarado. Toda mi suerte estriba en que, al parecer, soporto bien los rayos. Eso est lejos de ser frecuente! Es un verdadero xito! dijo Zo con entusiasmo. Kostoglotov tuvo una sonrisa amarga. Mi vida ha sido tan rica en mala suerte, que hay justicia en este xito. Ahora hasta tengo una especie do sueos, muy vaporosos y gratos. Creo que es una seal de curacin. Es perfectamente posible. Mayor razn para que yo comprenda y me oriente! Quiero entender en qu consiste el tratamiento que estn hacindome; quiero saber cules son las perspectivas, cules son las complicaciones posibles. Me siento tan bien que acaso fuera bueno suspender el tratamiento? Es preciso que yo sepa a qu atenerme. Ni Ludmila Afanasiev ni Vera Korniliev me explican nada; ellas me atienden como si yo fuese un mono. Trigame ese libro, Zo, se lo ruego! No la traicionar y nadie se dar cuenta de nada, puede estar segura. Hablaba con vehemencia, con creciente animacin. Zo, muy turbada, puso la mano en la perilla de su cajn. Lo tiene aqu? adivin Kostoglotov. Pequea Zo! Dmelo! y ya tena la mano estirada. Cundo est de servicio la prxima vez? El domingo en la tarde. Se lo devolver el domingo! Entendido? De acuerdo! Qu amable era ella, qu prxima le pareca, con aquel flequillo dorado, con sus lindos ojos un poco salientes! No se vea a s mismo. Su cabeza, d mechones en tirabuzn para todos lados, conservaba an el desorden de la almohada; estaba desaliado, como todos los enfermos del hospital; el cuello desbocado de su chaqueta dejaba ver una esquina de la camiseta de algodn entregada por la administracin. Bien, bien, bien. Hoje el libro y busc el ndice, Muy bien. Aqu voy a encontrarlo todo. Gracias, de veras! Despus de todo, quin me dice que no van a prolongar demasiado su tratamiento? Lo que les interesa es hacer estadsticas, bien sabido es. Pero quin sabe si no les fallar mi compaa? De tanto curar, se mata. Conque sas tenemos! exclam Zo, juntando las manos de indignada sorpresa. Buena la he hecho con darle ese libro! Si es as, devulvamelo. Tir del libro, primero con una mano, despus con ambas. Pero Kostoglotov no afloj. Va a rasgar la etiqueta de la biblioteca! Devulvamelo!

El blusn de hospital moldeaba y destacaba sus hombros redondeados y rollizos, sus bracitos regordetes. Su. cuello no era ni delgado ni grueso, ni corto ni largo; era perfectamente proporcionado. Disputndose el libro, se haban acercado el uno al otro y ahora estaban mirndose a lo blanco de los ojos. La faz sin gracia de Kostoglotov se distendi en una sonrisa. Y su cicatriz ya no pareci tan horrorosa; desde luego, era antigua, ya descolorida. Mientras con su mano libre desprenda suavemente del libro los dedos de la joven, Kostoglotov trataba de convencerla a meda voz: Al fin de cuentas, pequea Zo, usted no es partidaria del oscurantismo, por cierto que est en favor de la instruccin. Cmo se puede impedirle a la gente desarrollar sus conocimientos? Con igual vehemencia le respondi ella, susurrando: Voy a decirle por qu es usted indigno de leer este libro: Cmo pudo llegar a eso? Por qu no vino antes? Por qu tena que llegar ya moribundo? Vaya, vaya, vaya! suspir Kostoglotov, y aadi, en voz ms alta: No haba medio de transporte. Pero, qu paraje es se, donde no hay transporte? Era preciso tomar avin, entonces! Pero por qu esperar el ltimo extremo? Por qu no haberse venido antes a un lugar un poco ms civilizado? De seguro que all tienen un mdico, un practicante. Solt el libro. Hay mdico, un gineclogo; hasta son dos ... Dos gineclogos? dijo Zo, desconcertada, Entonces, no hay ms que mujeres, all, entre ustedes? Al contrario, faltan mujeres. Hay dos gineclogos, pero no hay otros mdicos, ni tampoco laboratorio. No podan hacerme anlisis de sangre. Yo tena una velocidad de sedimentacin de 60, y nadie lo saba, Qu horror! Y usted, vacilando todava: "Voy a hacerme cuidar o no?" Si no quiere hacerlo por usted mismo, hgalo al menos por sus familiares, por sus hijos! Mis hijos? dijo Kostoglotov, quien pareci despertar, cual si todo ese jovial alboroto con el libro no fuese ms que un sueo; y recuper poco a poco su expresin ruda, su habla lenta. Yo no tengo hijos. Y su mujer, no cuenta para nada? Habl ms lentamente an: Tampoco tengo mujer. Los hombres no tienen en la boca ms que una palabra: no. Y lo que le dijo al coreano? Esos asuntos de familia que deba arreglar? Le ment. O bien es a m a quien est mintiendo en este momento? No, crame, no asegur Kostoglotov, y su semblante se puso grave. Yo no soy fcil de contentar, usted lo sabe. Tal vez no soport ella su carcter? pregunt Zo, irguiendo la cabeza con simpata. Kostoglotov hizo seas de que no.

Perpleja, Zo calcul mentalmente la edad que l poda tener. Abri la boca una primera vez, para preguntrselo, y luego renunci a su pregunta. Abri la boca por segunda vez, mas volvi a retenerse. Zo le daba la espalda a Sigbatov, mientras que Kostoglotov se hallaba de cara a l y lo vio levantarse de su jofaina con infinitas precauciones, sujetndose los riones a dos manos; despus lo vio secarse. Tena el aspecto de un hombre que, habiendo sufrido todo lo que se puede sufrir, retrocede ya ante la desgracia ms extrema, pero a quien ya nada atrae a ninguna alegra. Kostoglotov inspir profundamente, luego espir, como si respirar fuera un verdadero esfuerzo. Oh, qu deseos tengo de fumar! De veras no es posible aqu? No, no es posible. Y para usted, fumar es la muerte. No hay manera, pues? Ninguna manera, sobre todo en presencia ma. Pero estaba sonriendo. Quizs podra turnar uno de todos modos? Los enfermos estn durmiendo, no es posible! No obstante, sac l de su bolsillo una larga boquilla desarmable, hecha a mano, y se puso a chuparla. Usted sabe lo que dice la gente: para casarse, cuando se es Joven es demasiado pronto; cuando se es viejo, demasiado tarde. Se apoy con ambos codos sobre la mesa de Zo y se meti entre el pelo los dedos que sostenan la boquilla. Estuve a punto de casarme, despus de la guerra; sin embargo, yo era estudiante, ella tambin era estudiante. Nos habramos casado, de todas maneras, pero todo se vino al suelo. Zo observaba el rostro arisco pero enrgico de Kostoglotov, sus hombros y sus brazos huesudos (debido a la enfermedad). Eso no prosper? Ella.. ., cmo decirlo? . ,. Ella zozobr dijo, con una mueca maligna que lo hizo cerrar un ojo mientras el otro segua fijo en ella. Zozobr pero, de hecho, est viva. El ao pasado intercambiamos algunas cartas. Su semblante se relaj; percibiendo entre sus dedos su boquilla, la recoloc en su sitio, en el bolsillo. Y sabe usted?, leyendo ciertas frases de sus cartas, me pregunt de repente si era ella entonces tan perfecta como yo la vea ,.. Puede que no. Qu comprendemos a los veinticinco aos? Miraba a Zo en plena cara, con sus grandes ojos castaos obscuros. Mire: usted, por ejemplo, qu es lo que entiende de hombres? Absolutamente nada. Zo se ech a rer. A lo mejor entiendo mucho, precisamente. Es en absoluto imposible dijo Kostoglotov, en tono sentencioso ; lo que cree comprender, no lo comprende; y cuando se case, se equivocar, infaliblemente! Qu alentador! exclam Zo, irguiendo la cabeza; de su gran maletn naranja sac y despleg una labor de bordado: un pedacito de caamazo estirado en un bastidor, con una garza real verde ya bordada, y un zorro y un florero que an no estaban sino dibujados. Kostoglotov miraba asombrado.

Borda usted? Y por qu lo sorprende eso? No me imaginaba que hoy en da una estudiante de medicina pudiera bordar. Nunca ha visto a las jvenes bordar? Jams, salvo acaso en mi ms tierna infancia. Durante a dcada del 20. Y todava eso pasaba por ser una ocupacin burguesa. La habran vapuleado por eso en la asamblea de la Komsomol. Ahora est muy difundido. No haba visto usted an? Kostoglotov sacudi la cabeza. Y lo desaprueba? En lo ms mnimo! Es tan encantador, tan ntimo. Lo admiro. Alineando punto tras punto, ella se dejaba admirar, mirando su labor mientras l la contemplaba. A la luz amarilla de la lmpara brillaban sus pestaas doradas y la porcin de bata que sobresala del cuello de la blusa emita suaves visos tornasolados. Usted es mi abejita con fleco ... Cmo? dijo ella, mirndolo por debajo de sus cejas levantadas. El lo repiti. Ah, s? Hubirase dicho que Zo esperaba un cumplido ms halagador. Pero all, donde vive usted, como nadie borda, ser fcil encontrar canutillos. Qu cosa? Canutillos. Mire, esos hilos verdes, azules, rojos, amarillos. Aqu es muy difcil hallarlos. Canutillos. No lo olvidar. Si los hay, se los enviar, puede contar con ello. Pero si resulta que tenemos reservas ilimitadas, por qu no viene simplemente a instalarse donde nosotros? Pero en suma, dnde queda eso? Son en cierto modo tierras vrgenes, si se quiere. Entonces, viene usted de las tierras vrgenes? Es un pionero? A decir verdad, cuando yo llegu, nadie le deca a eso tierra virgen. Pero despus descubrieron que era tierra virgen y nos mandan pioneros. Cuando hagan la reparticin de puestos, pida venir a donde nosotros! De seguro que no rehusarn. Venir a donde nosotros, eso no se rehsa jams. Tan poco atractivo es? De ningn modo. Slo que las nociones de bueno y malo son completamente a la inversa. Se encuentra que est muy bien vivir en una jaula de cuatro pisos, con gente arriba de la cabeza que golpetea y camina, y con radios puestas por todos lados, mientras que vivir en medio de labriegos laboriosos, en una casita de adobe, en la linde de la estepa, se considera la peor de las desgracias. Hablaba muy serio, con la conviccin apacible de quien no quiere dar fuerza a sus argumentos ni siquiera levantando la voz. Pero es en la estepa o en el desierto? En la estepa. No hay dunas, y s unas pocas hierbas. Hay kantak, la paja brava de los camellos, no la conoce? Es una planta espinosa, pero que tiene flores rosadas en julio, y hasta un perfume muy delicado. Los kasajos

extraen de ella un centenar de medicamentos. Es en Kasajia, pues? :S, eso es. Cmo se llama? Ush-Terek. Es un pueblo? S, un pueblo, o una cabecera de distrito, si se quiere. Hay un hospital, solamente faltan mdicos, Usted debera ir all! Entorn los ojos. Y no crece nada ms? S, cmo no, se riega; hay betarraga, maz. Se encuentra de todo en los huertos, pero hay que hacer un esfuerzo. Con ayuda de su regadera. En el mercado, los griegos siempre tienen leche que vender; los kurdos, cordero; los alemanes, cerdo. Qu pintorescos mercados tenemos! Si usted viera! Todos visten sus trajes tpicos y llegan a lomo de camello, Es usted agrnomo? No. Administrador rural. Pero por qu vive all? Kostoglotov se rasc la nariz. Me gusta mucho el clima. Y no hay medios de transporte? S, cmo no, hay tantos coches como uno quiera. Pero, por qu haba de ir yo all? Lo mir de reojo. Mientras charlaban, el rostro de Kostoglotov se haba humanizado y suavizado. Usted? Levant mucho las cejas, como si fuera a brindar. Y cmo sabe usted, pequea Zo, en qu lugar de la tierra ser dichosa? En cul otro ser desdichada? Quin puede pretender saber su porvenir?

CAPITULO IV
INQUIETUDES DE LOS ENFERMOS
Faltaba espacio, en las salas del primer piso, para los "quirrgicos" (aquellos cuyo tumor estaba previsto operar) y los ponan igualmente en el segundo piso, mezclados con los "radioterpicos" (a quienes se trataba por los rayos o por medios qumicos). De ah que todas las maanas hubiese en los altos dos visitas: los radilogos venan a ver a sus enfermos y los cirujanos venan a ver a los suyos. Pero el 4 de febrero era un viernes, da en que operaban, y los cirujanos no hicieron visita. Por otra parte, la doctora Vera Korniliev Gangart, a cargo del tratamiento de los "radioterpicos", tampoco fue a hacer visita, una vez terminada la reunin de la plana mayor. A la altura de la sala de hombres, se limit a echar un vistazo por la puerta. Vera Gangart era pequea y muy bien formada; reforzaba esta impresin el estrechamiento pronunciadsimo de su talle. Su pelo, anudado en moo sobre la nuca, sin cuidado de la moda, era menos obscuro que el cabello negro; tampoco era castao; era de ese color que curiosamente se nos propone llamar "caoba", mas yo prefiero decir castao colorn. Ajmadyan la divis y la paludo jovialmente con la cabeza. Kostoglotov alz la vista del grueso libro que estaba leyendo, justo a tiempo para saludarla tambin desde lejos. Ella les sonri a ambos y levant el dedo, como quien les indica a unos nios que se porten bien. En seguida desapareci del vano de la puerta. Hoy deba ella hacer el recorrido de los enfermos en compaa de la jefa del Servicio de Radioterapia, doctora Ludmila Afana-siev Dontsov; pero a sta la retena, por el momento, el mdico jefe del hospital Nizamutdin Bacjramovich, quien la haba citado. Estos das de visita una vez a la semana eran os nicos que la doctora Dontsov no dedicaba a la radioscopia. De ordinario, con su Interna, pasaba ante la pantalla las primeras dos horas de la maana, esas en que la vista est ms penetrante y la mente ms despejada. Ella estimaba que era la parte ms difcil de su trabajo y, en algo ms de veinte aos de este trabajo, haba comprendido las consecuencias de cometer errores de diagnstico. Tena en su servicio tres mdicos, tres mujeres jvenes; y con el fin de que la experiencia de las tres fuese pareja y de que ninguna de ellas perdiera la costumbre de diagnosticar, la doctora Dontsov les impona una rotativa y cada tres meses las mandaba por turno al consultorio, luego a la sala de rayos y por ltimo al hospital, en calidad de mdico a cargo de tratamientos. La doctora Gangart se hallaba actualmente en esta tercera etapa. Aqu el problema ms importante, ms peligroso y menos conocido era velar por una dosificacin precisa de los rayos, No exista una frmula que permitiera calcular la Intensidad y la dosis de rayos ms mortferas para cada tumor y menos nocivas para, el resto del cuerpo; tal frmula no exista; en cambio, haba

cierta porcin de experiencia, cierto olfato, y tambin la posibilidad de atenerse al estado del enfermo. Esto constitua tambin una operacin, pero una operacin con los rayos, realizada a ciegas, dilatada en el tiempo. Era imposible no lesionar, no destruir clulas sanas. Las dems obligaciones del mdico encargado de tratamientos no exigan sino mtodo: haba que mandar hacer los anlisis, a tiempo, controlar los resultados, dar cuenta de ellos en treinta historias clnicas. A ningn mdico le agrada llenar rimeros de formularios. Pero en estos ltimos tres meses Vera Korniliev se haba decidido por este trabajo, puesto que ya no tenia ante ella una plida trama de luces y sombras sobre una pantalla, sino a unos enfermos muy suyos, a hombres y mujeres bien vivos que haba aprendido a conocer, que confiaban en ella y esperaban de ella frases de aliento y miradas que les devolvieran las esperanzas. Y cuando tena que ceder su puesto de mdico tratante, siempre se separaba con gran pesar de aquellos cuyo tratamiento no haba completado. La enfermera de guardia, Olimpiada Vladislavov mujer de edad madura, entrecana, que se impona mucho a todos y tena ms prestancia que algunos mdicos, vino a avisar de sala en sala que los "radioterpicos" no deban alejarse. En la sala grande de mujeres esta informacin hizo el efecto de una seal: en el acto, una tras otra, con sus blusas grises todas parecidas, las enfermas endilgaron hacia la escalera y desaparecieron en alguna parte de los bajos; una, a ver si todava no haba llegado el viejo que venda crema o la vendedora de leche; otra, a echar desde la escalinata una ojeada por las ventanas de la sala de operaciones (por encima de los vidrios inferiores, que eran empavonados, se perciban los bonetes de los cirujanos y las enfermeras y la fuerte luz de las lmparas sobre sus cabezas); sta, a lavar un poco de ropa en el lavabo; aqulla, a hacer una visita. No era slo su destino de futuras operadas; eran tambin esas blusas grises de fustn, todas radas, de aspecto sucio aun cuando estaban perfectamente limpias, lo que caracterizaba a estas mujeres, substrayndolas a su destino de tales, a su encanto femenino. El corte de aquellas blusas era inexistente: eran todas suficientemente amplias para que cualquiera mujer corpulenta pudiese envolverse en ellas, y sus mangas colgaban como gruesos tubos informes. Las. chaquetas a rayas rosadas de los hombres eran mucho ms sentadoras; a las mujeres no se les proporcionaban batas, sino slo estas blusas desprovistas de botones y ojales. Todas se cean a la cintura iguales cinturones de fustn, para que la blusa no se les abriera sobre la camisa; y todas, con idntico gesto, se sujetaban la blusa en el pecho con la mano. Agobiada por la enfermedad, con esa blusa dndole un aspecto msero, la mujer no poda deleitar la vista de nadie, y estaba consciente de ello. Mientras tanto, en la sala de hombres, todos menos Rusanov esperaban la visita juiciosa y tranquilamente. El viejo uzbeco, que era guardin de koljs y se llamaba Mursalinov, estaba tendido de espaldas sobre su cama hecha. Como siempre, le cubra la cabeza su gorrita gastada, archigastada; pareca muy contento de que no lo desgarrara la tos, Con las manos cruzadas sobre el pecho oprimido, miraba

un punto del techo. Los huesos de su crneo resaltaban bajo su piel curtida. Se distinguan claramente las aletas de la nariz, los pmulos, el hueso agudo del mentn bajo la barbilla en punta. Sus orejas adelgazadas ya no eran sino unos pequeos cartlagos planos. Un poco ms obscuro de pie! y un poco ms desecado, habra parecido del todo una momia. Su vecino, el kasajo entre dos edades se llamaba Eganbur-diev y era pastor, no estaba tendido, sino sentado en su lecho, con las piernas cruzadas, tal como en su casa sobre la alfombra. Las palmas de sus manos anchas y fuertes apretaban sus grandes rodillas redondas, y su cuerpo lomudo y carnoso estaba tan slidamente instalado, que si por casualidad oscilaba a veces, en su inmovilidad esa oscilacin era, por as decirlo, imperceptible, como lo habra sido en una torre o una chimenea de fbrica. Sus hombros y su espalda le distendan la chaqueta, y en el lugar de sus bceps la tela pareca a punto de estallar. La pequea lcera que tena en el labio al entrar a este hospital se haba transformado aqu, bajo el tubo radiante, en una gruesa costra violcea que le cubra la boca, dificultndole el beber y comer. Mas l no perda la calma, no se agitaba, tampoco chillaba; tragaba juiciosamente el contenido de todos sus platos, sin dejar nada, y poda permanecer horas enteras sentado, tranquilo, como ahora, con la mirada perdida. Ms lejos, junto a !a puerta, el muchacho de diecisis aos llamado Diomka haba estirado sobre su cama la pierna enferma y se acariciaba y masajeaba suavemente, sin cesar, la parte dolorida de la pantorrilla. Haba doblado la otra pierna debajo de su cuerpo, a la manera de un gato, y lea, indiferente a todo lo dems; cabe decir que todo el tiempo que no estaba durmiendo, todo el tiempo no reservado a los cuidados prescritos, se lo pasaba leyendo. En el laboratorio de anlisis haba una biblioteca de la cual se encargaba la laboratorista jefa, y Diomka ya haba logrado incursionar all; cambiaba personalmente los libros, sin esperar el turno de su sala. En este momento estaba leyendo una revista de tapa azul obscura, una vieja revista gastada, rada por el sol: no haba libros nuevos en el estante de la laboratorista. Proshka, que haba hecho su cama a conciencia, sin pliegues ni prominencias, tambin aguardaba, serio y paciente, sentado en el borde del lecho, como una persona en perfectas condiciones de salud. Estaba, por lo dems, perfectamente sano; no se quejaba de nada, no tena ninguna afeccin visible; la rojez de sus mejillas le daba un semblante magnfico; le caa sobre la frente un mechn bien alisado. Era un mozo esplndido, de seguro las chicas se lo pelearan en los bailes. No hallando a nadie con quien jugar, su vecino Ajmadyan haba colocado sobre el cobertor su tablero de damas, con una de las esquinas frente a l, y estaba jugando solo en las cuatro esquinas. Efrem haba interrumpido sus paseos por el pasillo central que a todos ensombrecan; bien acuado en su lecho, con la espalda enderezada por dos almohadones, con su vendaje que le formaba algo as como una coraza y la cabeza muy rgida, estaba leyendo de un tirn el libro que le pasara la vspera Kostoglotov. A decir verdad, daba vuelta las hojas tan de tarde en tarde, que caba preguntarse si no dormitaba mientras lea.

En cuanto a Azovkin, sufra tanto corno la noche antes. Posiblemente ni siquiera haba dormido nada. Sus cosas estaban tiradas en desorden sobre la mesa de noche y el alfizar de la ventana; su cama estaba toda deshecha. El sudor le perlaba la frente y las sienes; como la vspera, se vea su cara amarilla crisparse por momentos, por efecto de sus dolores internos. Doblado en dos, se sujetaba el abdomen con ambas manos. Haca muchos das que ya no contestaba las preguntas que le hacan en la sala; ya no hablaba de su estado. No abra la "boca sino para reclamarles a enfermeras y mdicos remedios adicionales. Y cuando venan a verlo los miembros de su familia, los mandaba a comprarle ms an de esos remedios que le daban aqu. Fuera, la atmsfera estaba pesada, sombra, inmvil. De regreso de la sesin de rayos a la cual iba en las maanas, Kostoglotov abri el ventanillo encima de su cabeza, sin tomarle el parecer a Rusanov; y por all arriba llegaban bocanadas de aire, ms hmedas que fras, es verdad. Temindole a la corriente de aire por su tumor, Pablo Nicolaie-vich se arrop el cuello y se sent un poco ms lejos de la pared. Qu hato de retrasados, todos ah sin reaccionar, unos verdaderos zoquetes! Se ve que, aparte de Azovkin, aqu nadie sufre verdaderamente; nadie es digno, pues, de mejorar. Fue Gorki, creo, quien dijo que slo merece la libertad el que lucha por ella da a da. Por su parte, sin esperar ms, Pablo Nicolaievich haba iniciado desde la maana gestiones decisivas. Apenas abrieron la oficina de ingreso, fue a telefonear a su casa, comunicndole a su mujer su decisin de la noche: era preciso tratar, por todos los medios, de hacerlo trasladar a Mosc: no poda correr el riesgo de quedarse aqu, eso sera su perdicin. Expeditiva como l la saba, Capitolina deba de estar ya en accin. Sin duda, haba sido una cobarda asustarse de un tumor e ingresar a este hospital. Por lo dems, quin lo habra credo?, desde ayer a las tres de la tarde nadie haba venido a palpar su tumor y verificar si le creca! Nadie le haba dado remedios! "Asesinos de blusn blanco", qu bien dicho! Y ese registro de temperatura est ah para los imbciles? Ninguna auxiliar haba venido a hacerle la cama: arrglatelas solo! No, realmente, nuestros establecimientos hospitalarios necesitan, por cierto, mejorar radicalmente! Por fin aparecieron las doctoras; pero no entraron de inmediato: detenidas all lejos, detrs de la puerta, rodeaban a Sigbatov. Eso demor un buen rato. El joven se haba desnudado la espalda y la mostraba. (Kostoglotov aprovech estos minutos para esconder su libro debajo del colchn.) Sin embargo, acabaron por entrar a la sala, de a tres: la doctora Dontsov, la doctora Gangart y la imponente enfermera de guardia, con una toalla en el brazo y una libreta en la mano. La llegada simultnea de varias blusas blancas siempre provoca una corriente de curiosidad, temor y esperanza, y estos tres sentimientos son tanto ms fuertes cuanto ms blancas sean las blusas y las cofias y ms severos los rostros. En el grupito se hallaba la enfermera Olimpada Vladislavov, quien tena la expresin ms severa y solemne: para ella, la visita era como la misa para el dicono. Era de esas enfermeras para quienes el mdico es superior al comn de las gentes, las cuales, convencidas de que los mdicos lo comprenden todo, no se equivocan nunca y jams dan recetas errneas, anotan

en su libreta cada una de las prescripciones con un sentimiento rayando en la bienaventuranza que no experimentan ni siquiera las jvenes enfermeras principiantes. Como quiera que fuese, una vez entradas, las doctoras no se apuraron de ningn modo por venir a ver a Rusanov! Ludmila Dontsov, una mujer corpulenta de rostro sencillo y rudo, de cabellos ya grises, pero cortos y ondulados, dio los buenos das sin dirigirse a nadie en particular, sin elevar la voz; luego, detenindose junto al primer lecho, el de Diomka, pos en el joven una mirada escrutadora. Qu ests leyendo, Diomka? (No habra podido hallar una pregunta un poco ms inteligente? Una doctora en el ejercicio de sus funciones!} Siguiendo la costumbre de muchos, Diomka no respondi sino que dio vuelta la revista, mostrndole a la doctora la tapa azul obscura. La doctora Dontsov entorn los ojos. Oh!, es una revista vieja, data del ao pasado. Por qu lees eso? Hay un artculo interesante dijo Diomka con gravedad. A propsito de qu? Sobre la sinceridad contest Diomka, en tono ms importante an; sobre la falta de sinceridad en la literatura, que.. . Iba a apoyar en el suelo la pierna enferma, pero Ludmila Afanasiev lo contuvo con presteza. No, no hagas eso! Sbete la pierna del pantaln. El se arremang la pierna del pantaln; ella se sent en su cama y cuidadosamente, a distancia, con dos o tres dedos, se puso a palprsela. Vera Korniliev, que estaba parada detrs de ella, afirmada en el catre y mirando por encima de su hombro, le dijo en voz baja: Quince sesiones, tres mil unidades R. Te duele aqu? S. Y aqu? Aqu, y tambin ms all. Por qu no lo decas? Qu herosmo! Tienes que decirme dnde te duele. Y sus dedos localizaban lentamente el dolor. Y cuando no te estn tocando, duele? En la noche, por ejemplo? An no haba ni sombra de bozo en la limpia cara de Diomka; pero la expresin de tensin constante que se lea en ella lo haba madurado mucho. Me duele de da y de noche. Ludmila Afanasiev y la doctora Gangart Intercambiaron una mirada. En todo caso, desde que ests aqu tienes la impresin de que te duele ms o menos? No s; un poco menos, tal vez; pero puede que me engae. Y la sangre? pregunt Ludmila Afanasiev, y la doctora Gangart le pas en seguida la historia clnica del jovencito, Ludmila Afanasiev la recorri, luego su mirada volvi a posarse en Diomka. Tienes apetito?

Siempre me resulta agradable comer contest Diomka con la mayor seriedad. Ahora nos reclama repeticin agreg Vera Korniliev, con una voz acariciadora, casi maternal, sonrindole a Diomka, quien le devolvi la sonrisa. Una transfusin? pregunt brevemente, en tono aun ms bajo, tomando de nuevo la historia clnica. S. Bien, Diomka, entonces prosigui Ludmila Afanasiev, escrutando otra vez el semblante del muchacho seguimos con los rayos? Claro que seguimos! decidi l, y se le ilumin la cara, mientras la miraba agradecido. Para l, eso significaba que no lo someteran a operacin; y le pareca que para la doctora Dontsov significaba lo mismo. [En realidad, la doctora Dontsov saba muy bien que antes de operar un sarcoma seo era preciso reducir su actividad tratndolo mediante los rayos, para cerrarles el paso a las metstasis.) Eganburdiev, preparado desde haca largo rato, no perda un gesto de la doctora Dontsov, y apenas la vio levantarse de la cama vecina, se irgui cuan alto era en el pasillo central, combando el torso, firme corri un soldado. La doctora Dontsov le sonri, se aproxim a su labio y examin la costra que exhiba. En voz baja, la doctora Gangart le ley algunas cifras. Bien, muy bien dijo Ludmila Afanasiev en tono alentador, hablando ms alto de lo necesario, como se hace siempre que uno se dirige a un interlocutor de idioma diferente. Todo va bien, Eganburdiev. Pronto volvers a tu casa! Consciente de sus atribuciones, Ajmadyan tradujo al uzbeco. (Eganburdiev y l se entendan, aunque cada cual tena la impresin de que el otro destrozaba la lengua.) Eganburdiev pos en la doctora una mirada que irradiaba esperanza, confianza y hasta admiracin, esa admiracin que le rinden las almas sencillas como a suya a aquellos cuyo gran saber y abnegacin a nadie merecen duda. No obstante, mostrando con la mano la costra de su labio, pronunci unas palabras que tradujo Ajmadyan: Se ha extendido esto? Ha crecido? Todo eso va a desaparecer! Es- lo normal asegur la doctora Dontsov, forzando exageradamente la voz. Todo va a desaparecer. Vas a descansar en tu casa tres meses, luego volvers a vernos. Pas a donde el viejo Mursalimov. Estaba sentado, con los pies puestos en el suelo, y trat de levantarse para irle al encuentro, mas ella se lo impidi y se sent a su lado. La mirada que fijaba en ella ese viejo seco y negruzco expresaba la misma fe absoluta en la omnipotencia del mdico. Siempre secundada por Ajmadyan, lo interrog acerca de su tos y le pidi que se subiera la camisa; apoyndose en su pecho, ah donde le dola, lo auscult golpeando con una mano sobre la otra; hizo que Vera Korniliev le dijera el nmero de transfusiones e inyecciones que le haban puesto y mir, sin decir palabra, la historia clnica. Ayer, todo tena objeto, todo estaba en regla en un cuerpo sano; hoy todo era intil y aquel cuerpo ya no era ms que nudos y puntas que sobresalan.

La doctora Dontsov le recet otras inyecciones ms y le pidi sacar de su mesa de noche los comprimidos que estaba tomando y mostrrselos. Mursalimov tom de su cajn un frasco vaco de polivitaminas. Cundo lo compraste? pregunt la doctora Dontsov. Ajmadyan tradujo: Anteayer. Y dnde estn los comprimidos? Me los tom todos. Cmo es eso? dijo la doctora, con sorpresa. Todos de una vez? No, en dos veces tradujo Ajmadyan. Las doctoras, las enfermeras, los enfermos de origen ruso, Ajmadyan, todos, prorrumpieron en carcajadas; el propio Mursalimov esboz una sonrisa, todava sin comprender bien. Y Pablo Nicolaievich fue el nico que se indign de esa risa, que juzg crimina!, fuera de lugar, insensata. Pero ya veran cmo iba l a volverlos a la razn! Busc cul sera la pose mejor para recibir a esas doctoras y decidi que semiacostado; con las piernas dobladas, tendra ms autoridad. No es cosa grave, no es grave! le dijo la doctora Dontsov a Mursalimov, para consolarlo; le recet otra vez vitamina C; luego se enjug las manos en la toalla que la enfermera le tenda con fervor y, con semblante preocupado, se volvi hacia el lecho contiguo. La luz de la ventana cercana destac entonces el tinte grisceo y poco sano de aquel rostro y su expresin hondamente fatigada, casi enfermiza. Calvo, cubrindole la cabeza un gorro pequeo y con los anteojos puestos, severamente sentado en su cama, Pablo Nicolaievich haca pensar en un maestro de escuela; no en un maestro de escuela cualquiera, sino en uno de esos maestros de escuela jubilados que durante su carrera han formado a centenares de alumnos. Esper que Ludmila Afanasiev hubiese llegado a los pies de su lecho, se enderez los anteojos y declar: Bueno, camarada Dontsov. Me ver obligado a hablarle de la organizacin de este servicio al Ministerio de Salud Pblica, y habr que llamar por telfono al camarada Ostapenko. Ella no tuvo ni un estremecimiento; su rostro no palideci, quizs slo se puso algo ms terroso. Hizo un raro movimiento simultneo con los dos hombros; un movimiento circular, cual si sus hombros estuviesen cansados de los tirantes que los opriman, sin poder liberarse de ellos. Si usted tiene fcil acceso al Ministerio de Salud, por qu no? admiti de inmediato. Y hasta puede telefonearle al camarada Ostapenko, yo le suministrar otros temas de recriminacin, quiere? La medida ya est suficientemente colmada! Una indiferencia como la de ustedes excede toda imaginacin! Llevo dieciocho horas aqu y nadie me atiende! Sin embargo, yo no soy un cualquiera y tengo derecho a ciertas consideraciones.

Todos los de la sala haban callado y lo miraban. El golpe asestado por Rusanov no fue la doctora Dontsov quien manifest haberlo recibido, sino la doctora Gangart: con los labios tan estirados como un hilo, el rostro crispado, contrada la frente, pareca constatar lo irreparable sin poder hacer nada. En cuanto a la doctora Dontsov, inclinada pesadamente hacia Rusanov, no se permiti ni el ms mnimo fruncimiento del ceo; slo sus hombros tuvieron de nuevo ese raro movimiento circular; luego dijo con suavidad, en tono conciliador; Aqu estoy para atenderlo. Demasiado tarde! ataj Pablo Nicolaievich Ya he visto bastante cmo se procede aqu, y me voy. Nadie se interesa por uno, nadie establece un diagnstico. Y de repente le tembl la voz, pues se senta verdaderamente ofendido. Su diagnstico ya est establecido dijo ella en tono mesurado, ambas manos apoyadas en el travesao de su lecho; con la enfermedad que tiene, no encontrar en parte alguna de nuestra Repblica otro hospital que lo acepte. Pero al fin de cuentas, usted dijo que yo no tena cncer... Entonces, dgame lo que tengo! En general, no tenemos la obligacin de precisarles a nuestros enfermos el nombre de su enfermedad. Pero si eso puede aliviarlo, voy a decirle lo que tiene: linfogranulomatosis. No es cncer, pues? De ningn modo. Su cara y su voz no dejaban ver nada, ni siquiera esa natural irritacin que nace de toda discusin. Le haba visto el tumor del tamao de un puo que tena debajo de la mandbula. Con quin poda enojarse? Con ese tumor?. Nadie lo ha obligado a entrar aqu. Puede partir en seguida, si quiere. Recuerde, solamente. .. Vacil y despus, con gran calma, le advirti: El cncer no es lo nico que causa la muerte ... Quiere intimidarme, no es eso? exclam Pablo Nicolaievich. Para qu me asusta? No es el mtodo correcto prosigui, reasumiendo su tono cortante y agresivo; pero ante la palabra "muerte" haba sentido helarse todo su ser y pregunt, en tono ya aplacado: Tan grave es lo que tengo? Es eso lo que quiere decir? Si usted empieza a ir de un hospital a otro, entonces s, por cierto. Squese la bufanda, pues. Levntese, por favor. El se quit la bufanda y se puso de pie. Lentamente, la doctora Dontsov se puso a palparle el tumor, luego la parte sana del cuello, comparndolos. En seguida le pidi que echara la cabeza para atrs lo ms posible (y su cabeza no lleg muy atrs sin que de inmediato sintiera cmo el tumor se la retena); despus quiso que inclinara la cabeza lo ms posible hacia, adelante, que la hiciera girar a derecha e izquierda. Y he ah que, notoriamente, su cabeza haba perdido casi toda su soltura de movimientos, esa soltura tan grcil, tan asombrosa y que no advertimos cuando la tenemos. Squese la chaqueta, por favor. La chaqueta de su pijama caf con verde tena botones grandes y era

ms bien amplia, pareca fcil de sacrsela; pero al estirar el brazo, sinti un dolor punzante en el cuello y lanz un gemido. Oh, qu grave era todo eso! La imponente enfermera de pelo gris le ayud a liberarse de sus mangas. Debajo del brazo no le duele? pregunt la doctora, No le molesta? Cmo? Tambin eso est amenazado? La voz de Rusa-nov sala casi apagada y ahora l hablaba ms bajo que Ludmla Afanasiev. Separe los brazos. Y con aire concentrado, con presiones vigorosas, se puso ella a palparle las axilas. Y cmo va a curarme? pregunt Pablo Nicolaievich. Ya se lo dije: con inyecciones. Inyecciones dnde? Directamente en el tumor? No, intravenosas. Frecuentes? Tres veces a la semana ,.. Vuelva a vestirse. Y no es posible operarme? Hizo esta pregunta, aunque lo que ms tema era precisamente la mesa de operaciones. Como todo enfermo, prefera a eso cualquier tratamiento, aun largo. Una operacin seria descabellada repuso ella, limpindose las manos en la toalla que le tendan. Conque la operacin era descabellada? Muy bien!, se dijo Pablo Nicolaievch-, empezando a reflexionar; de todas maneras, haba que pedirla consejo a Capitalina; las vas indirectas no eran tan fciles; l no tena toda la influencia que le hubiese gustado tener, y de seguro no tanta como aquella de que alardeaba aqu; telefonearle al camarada Ostapenko, por ejemplo, distaba de ser cosa de poca monta. Muy bien, voy a pensarlo; decidiremos maana, entonces? No respondi la doctora Dontsov, en tono categrico. Solamente hoy. Maana es sbado y no podemos poner inyecciones. Otra vez esos reglamentos! Como si los reglamentos no se hicieran para infringirlos! Por qu desgraciada coincidencia es imposible justamente en sbado.? Porque hay que observar de cerca las reacciones del enfermo, el da en que se le pone la inyeccin y al da siguiente. Y el domingo eso no es posible. Luego, esa inyeccin es algo muy serio? Ludmila Afanasiev, que ya haba pasado al enfermo siguiente, no contest. Y si esperramos hasta el lunes? Camarada Rusanov! Usted nos ha reprochado por dejarlo sin atencin durante dieciocho horas, y aprobara que la misma situacin se prolongara por tres das ms? Se senta vencido, aplastado por esta mujer, y no poda hacer nada!. O lo cuidamos o no lo cuidamos. En caso afirmativo, recibir su primera inyeccin hoy a las once. Si no, declarar por escrito que renuncia a que lo tratemos nosotros y podr salir hoy mismo. Pero no tenemos derecho a esperar tres das sin hacer nada. Reflexione mientras yo termino mi

visita aqu y despus me dir qu ha decidido. Rusanov se tap la cara con las manos. Ceida en su blusa blanca abotonada en la espalda, que le suba casi hasta el mentn, la doctora Gangart pas sin ruido por delante de l. Olimpada Vladislavov pas a su vez, majestuosa como un navo. Fatigada por la discusin, la doctora Dontsov contaba con hallar algn alivio junto al lecho vecino: Y bien, Kostoglotov, qu nos cuenta usted? Kostoglotov se haba esforzado por alisarse las greas siquiera un poco; respondi con voz fuerte y segura, una voz de hombre sano: Es magnifico, Ludmila Afanasiev. no puedo ir mejor! Las dos doctoras intercambiaron una mirada. Los labios de Vera Korniliev sonrean apenas, pero sus ojos rean de satisfaccin, Veamos, de todos modos dijo la doctora Dontsov, sentndose en la cama. Descrbanos un poco ms extensamente su estado. Qu siente, exactamente? Qu es lo que ha cambiado desde su llegada? Muy bien accedi Kostoglotov, desempendose con la mayor desenvoltura: los dolores que senta disminuyeron desde la segunda sesin; desaparecieron totalmente despus de la cuarta. Desde ese momento, tambin baj la temperatura. Ahora duermo como un lirn, diez horas seguidas, en cualquiera posicin, sin sentir dolor. Antes no lograba hallar posicin para dormir. Ya no poda ver la menor porcin de comida, y ahora trago todo y pido repeticin. Y no tengo dolores. Y no tiene dolores? repiti la doctora Gangart, riendo ya abiertamente. Y le dan repeticin? agreg la doctora Dontsov, quien tambin estaba riendo. S, a veces. Qu otra cosa decirle? Mi concepto del mundo ha cambiado radicalmente. Yo era un hombre muerto, cuando llegu aqu, y ahora he revivido. Y no le dan nuseas? No. La doctora Dontsov y la doctora Gangart miraban a Kostoglotov con la expresin radiante del maestro de escuela que, interrogando a su mejor alumno, se enorgullece ms de una respuesta brillante que de sus propios conocimientos y su propia experiencia. Esa clase de discpulo siempre inspira simpata. Y su tumor, lo siente? Ahora ya no me molesta. Pero todava lo siente? Digamos que, cuando me acuesto, todava siento un peso anormal, una pelota que parece desplazarse dentro de mi vientre. Pero eso no me molesta recalc Kostoglotov una vez ms. Acustese, por favor. Casi maquinalmente (estas ltimas semanas, en los diversos hospitales por los cuales pasara, un buen nmero de mdicos y hasta de

practicantes le haban palpado el tumor, yendo despus a buscar a sus colegas, a quienes invitaban a palpar a su vez, lanzando todos exclamaciones de sorpresa}, Kostoglotov se acost de espaldas, estirndose por completo, recogi las piernas y se descubri el abdomen. De inmediato sinti a ese sapo que viva en l, su compaero de todos los das, agazaparse en alguna parte, al fondo de su cuerpo, y pesarle en e! vientre. Ludmila Afanasiev, suavemente, presionando en redondo, cercaba poco a poco su tumor. Es necesario que se relaje dijo; l lo saba muy bien, pero sin querer, por un reflejo defensivo, su cuerpo se haba crispado y entorpeca el examen; por ltimo, su abdomen se puso suelto y confiado bajo los dedos de Ludmila Afanasiev, quien sinti claramente, muy hondo, detrs del estmago, el borde del tumor; entonces sigui su contorno, primero con delicadeza, una segunda vez con ms fuerza, una tercera vez con ms firmeza an. La doctora Gangart estaba mirando por encima de su hombro y Kostoglotov miraba a la doctora Gangart. Era muy simptica. Quera ser severa y no poda: se acostumbraba con los enfermos demasiado pronto. Quera conducirse como persona grande y tampoco lo consegua: haba en ella algo de niita. Los contornos siguen siendo igualmente claros dijo por fin Ludmila Afanasiev. Se ha achatado, es indiscutible; se ha hundido y ahora deja libre el estmago, lo cual explica que ya no tenga dolores. Se ha puesto ms blando. Pero el contorno es casi idntico. Quiere ver? Oh, no!, lo hago todos los das. Yo prefiero dejar un intervalo ms largo entre mis exmenes. Velocidad de sedimentacin: 25; leucocitos, 5.800; plaquetas.., Tome, mire usted misma. Rusanov levant la cabeza de entre sus manos y le pregunt muy quedo a la enfermera: Y las inyecciones son muy dolorosas? Tambin Kostoglotov quera saber: Ludmila Afanasiev: cuntas otras sesiones de rayos necesitar? Es imposible decirlo en est momento. Pero, de todos modos, ms o menos en qu fecha cree usted que podr salir? Cmo? Alz la vista de su historia clnica. Qu es lo que est preguntando? Cundo podr salir? repiti Kostoglotov, en el mismo tono muy seguro. Sentado, rodendose las piernas con los brazos enlazados, tena un aspecto casi hurao. Ya no haba rastro, en la mirada de la doctora Dontsov, de la admiracin del maestro por su discpulo brillante. Tena ante ella a un paciente difcil, de expresin obstinada. Pero si recin estoy empezando su tratamiento! puntualiz para ponerlo a raya; lo comenzar a partir de maana. Hasta aqu no fue ms que una toma de puntera. Pero Kostoglotov no se dio por vencido. Ludmila Afanasiev quisiera explicarme un poco. Comprendo bien que an no he sanado, pero tampoco pretendo una curacin completa.

Qu les pasaba, pues, a estos enfermos? Todos se excedan hoy! Ludmila Afanasiev se ensombreci; esta vez mont en clera. Qu historias son sas? Es usted normal o no? Ludmila Afanasiev dijo Kostoglotov, interrumpindola con un gesto calmado de su voluminosa mano, una discusin acerca de lo que hay de normal y de anormal en el hombre moderno nos llevara demasiado lejos. Le estoy profundamente agradecido por haberme vuelto al estado tan agradable en que me encuentro en este momento; y ahora, llegado a esta etapa, yo quisiera vivir un poquito, pues ignoro lo que me reserva la continuacin del tratamiento que usted quiere hacerme. A medida que hablaba, Ludmila Afanasiev adelantaba un labio impaciente e indignado. Un tic nervioso le contraa las cejas a la doctora Gangart; sus ojos iban del uno a la otra; hubiese deseado interponerse, apaciguarlos. Olimpada Vladislavov miraba al rebelde con altivez; l prosegua: En una palabra, yo no quisiera pagar hoy demasiado caro una esperanza de supervivencia entregada a un porvenir incierto. Quiero confiar en las fuerzas defensivas de mi organismo. Fue confiando en las fuerzas defensivas de su organismo como lleg usted aqu arrastrndose en cuatro pies! replic con acritud la doctora Dontsov, levantndose del lecho. Ni siquiera comprende con qu est jugando! Me niego a seguir hablando con usted! Con un ademn colrico, de una brusquedad totalmente masculina, se volvi ella hacia Azovkin; mas Kostoglotov, siempre con las piernas encogidas, le lanz de nuevo, con aire colrico de perro perverso: Y yo, Ludmila Afanasiev, le ruego que me escuche! Acaso est usted haciendo un experimento interesante que le gustara mucho saber cmo va a terminar; pero yo quiero vivir tranquilo, aunque eso haya de durar slo un ao. Eso es todo. Bueno le espet la doctora Dontsov, por encima de su hombro . Lo citaremos. Profundamente indignada, con el rostro y la voz todava atorados, se acerc a Azovkin. El joven no se haba levantado. Sentado en su cama, se sujetaba el vientre, Cuando oy venir a las doctoras, slo alz la cabeza, Sus labios parecan no formar ya una sola boca, sino que cada cual expresaba su propio sufrimiento. Su mirada no reflejaba ms que una cosa: imploraba ayuda, pero era un ruego dirigido a sordos. Y bien, Kolia. cmo te sientes? Dinos comenz Ludmila Afanasiev, pasndole el brazo por detrs de los hombros. Ma .. .al contest muy quedo y slo se movieron sus labios; se esforzaba por no expeler aire de su pecho, pues el menor esfuerzo de sus pulmones le repercuta inmediatamente en el abdomen, sobre el tumor. Seis meses antes marchaba l a la cabeza del equipo dominical de la Komsomol, con una pala al hombro, cantando a todo pulmn; hoy, interrogado acerca de su enfermedad, ya no era capaz sino de contestar en un susurro.

Oye, Kolia: y si lo pensramos juntos? dijo la doctora, tambin ella en voz muy baja. Tal vez ests cansado del tratamiento? Tal vez ests harto del hospital; dime, ests harto? S... T eres de aqu; quizs podras ir a descansar en tu casa. Quieres? Por un mes, un mes y medio? Y en seguida me recibirn ustedes de nuevo? Naturalmente. Vamos, ahora t nos perteneces. As descansars de las inyecciones: en su reemplazo, comprars en una farmacia un remedio que te pondrs tres veces al da debajo da la lengua. Sinoestrol? S. La doctora Dontsov y la doctora Gangart ignoraban que, durante todos estos meses, Azovkin haba perseguido fanticamente un solo objetivo: obtener de cada enfermera reemplazante, de cada mdico de guardia, somnferos adicionales, sedantes adicionales y todos los polvos y comprimidos posibles, adems de los que le hacan tragar o le administraban en forma de inyecciones, de acuerdo con las recetas de los mdicos. Esta provisin de remedios una bolsita de gnero llena representaba para l la ltima tabla de salvacin para el da, justamente, en que los mdicos no quisieran saber ms de l. Necesitas reposo, Kolia, creme ... En el gran silencio que se haba hecho en la sala, se oy con claridad el suspiro de Rusanov; luego, levantando el rostro de entre las manos, declar: Me someto, doctora. Pngame la inyeccin!

CAPITULO V

INQUIETUD DE LOS MDICOS


Cuando tenemos el alma deprimida, cmo se llama eso? Confusin, agobio? Una bruma invisible, pero densa, pesada, penetra en nosotros, nos invade por entero y nos oprime en algn punto en mitad del pecho. Y sentimos en nosotros esa presin indefinida y necesitamos de algn tiempo para comprender lo que nos deprime con tal fuerza. Vera Korniliev experimentaba todo esto mientras conclua la visita y luego bajaba por la escalera con la doctora Dontsov. Estaba sumamente incomodada. En estos casos, lo que ayuda es adentrarse en s mismo y tratar de ver claro; despus se levanta una pantalla. Mas ella an no vea con bastante claridad. No, lo que haba era esto: tema por Ludmila Afanasiev; por "Mam", como le decan ella y sus colegas internas. Este nombre responda tan bien a su edad frisaba en los cincuenta aos, mientras sus internas tenan alrededor de treinta como a ese fervor/ especialsimo que pona en instruirlas durante el trabajo; ella misma era dedicada hasta el encarnizamiento, y quera que igual dedicacin e igual encarnizamiento se apoderaran de sus tres "hijas"; era una de las pocas que quedaban con tanta experiencia en radioscopia y radioterapia y, a pesar de la tendencia de la poca a la parcelacin de los conocimientos, haca todo lo posible porque sus internas se instruyeran tanto en una materia como en la otra. No haba ningn secreto que ella se reservara, que no compartiese. Y cuando a doctora Gangart daba muestras de mayor rapidez y agudeza de discernimiento que ella misma, "Mam" se deleitaba, lisa y llanamente. Vera llevaba ocho aos trabajando con ella, desde su salida del instituto, y toda la fuerza que hoy senta en su interior esa fuerza que le permita arrancar a la celada de la muerte a seres que le suplicaban, toda esa fuerza le vena de ludmila Afanasiev. Ese tal Rusanov poda acarrearle a "Mam" los peores disgustos. Es ms fcil cortar las cabezas que volver a pegarlas. Y si no hubiera sido ms que Rusanov! Pero haba habido muchos otros, todos aquellos cuyo nimo estaba amargado. Bien sabido es que toda calumnia, una vez lanzada, se esparce como la plvora. No es una estela en el agua, es un surco en la memoria. En seguida se puede aplanar ese surco, llenarlo de arena; pero basta que un da alguien grite: "Abajo los mdicos!", o bien: "Abajo los ingenieros!", para que cada cual blanda su garrote. Del obscuro nublado de sospechas acumulado sobre los blusones blancos ya no quedaba sino uno que otro jirn que iba disipndose. Muy

recientemente haban hospitalizado aqu a un chofer de la G.P.U. 1 por un tumor en el estomago. Era un "quirrgico" y Vera Korniliev nada tena que ver con l; pero una noche estaba de guardia y fue ella quien hizo la visita vespertina. Aquel hombre se haba quejado de dormir poco. Ella le recet bromural; a raz de eso, la enfermera le dijo que los comprimidos eran minsculos y ella respondi: "Dle dos!" El enfermo los tom y Vera Korniliev ni siquiera not la mirada que le lanz l. El asunto no habra pasado de ah si no hubiese venido a visitarlo en su sala de hospital una de las laboratoristas de guardia, vecina del' chofer en la unidad habitacional donde vivan. Acudi en seguida a donde Vera Korniliev, muy alterada; el chofer no se haba tomado los comprimidos (por qu dos de una vez?); no haba dormido en toda la noche y acababa de interrogarla. "Por qu se llama Gangart? le haba dicho. Hbleme un poco de ella en detalle. Quiso envenenarme. Tenemos que ocuparnos de ella." Y por varias semanas esper Vera Korniliev que vinieran a ocuparse de ella. Semanas durante las cuales debi, empero sin el ms mnimo desfallecimiento, sin el ms mnimo error y hasta con entusiasmo, diagnosticar, calcular en forma irreprochable la dosis de rayos necesaria para cada tratamiento, alentar con la mirada y consolar con su sonrisa a los enfermos cados- dentro del crculo infernal del cncer sorprendiendo en todas las miradas la misma pregunta: "No sers una envenenadora, por lo menos?" Y adems, haba habido durante la visita de hoy otro hecho penoso: Kostoglotov, uno de los enfermos cuyo estado era ms satisfactorio y que, sin saber a ciencia cierta el motivo, le inspiraba a Vera Korniliev una genuina simpata, ese mismo Kostoglotov haba litigado abiertamente con "Mam" y sospechaba de manera ostensible de que estaba sirvindose de l para algn dudoso experimento. Asimismo penosa era la impresin que le haba dejado la visita a la doctora Dontsov, a la que tambin le volvieron recuerdos, mientras se separaba de sus enfermos; por ejemplo, aquel desagradable incidente que la enfrentara con Paulina Zavodchikov, una verdadera arpa. La enferma no era ella, sino su hijo, con quien vena a alojarse en el hospital. Al muchacho le haban sacado un tumor interno y apenas divis al cirujano en el corredor se le ech encima a reclamarle un trocito del tumor de su hijo. Su idea era la siguiente: quera llevar ese pedacito a otro hospital, mandar hacer otro diagnstico y, en caso de no coincidir este segundo diagnstico con el de la doctora Dontsov, hacer perseguir a sta por la justicia y vengarse. Y cada una de las dos doctoras habra podido citar muchos otros casos similares. Ahora que haba terminado la visita, ellas tenan que decirse lo que no haban podido decir en presencia de los enfermos; luego deberan tomar algunas decisiones. Faltaban locales en el Pabelln Trece y las radilogas no tenan oficina propia. No podan reunirse ni en la sala de la bomba de cobalto ni en
1

Polica secreta; forma abreviada de "Administracin Poltica del Estado". (N. de la T.)

aquella donde se hallaban los aparatos de radioterapia profunda, que funcionaba con ciento veinte mil y doscientos mil voltios. Habra habido espacio en la sala de radioscopia reservada a los diagnsticos, pero ah estaba siempre obscuro. Por eso, haban instalado la mesa en que resolvan los asuntos corrientes y llenaban las fichas clnicas en el gabinete de curaciones, donde se encontraban los aparatos de radioterapia superficial; como si todava, despus de todos esos aos de su trabajo de radilogas, no tuvieran bastante de la atmsfera repulsiva de las salas de equipo, con su olor y su tibieza peculiares. Entraron y se sentaron lado a lado ante su gran mesa desprovista de cajones y groseramente tallada. Vera Korniliev empez por entresacar las fichas de los enfermos, hombres y mujeres, poniendo en un lado aquellas de las cuales se ocupara ella misma y, en el otro, aquellas a cuyo respecto tenan que decidir juntas. Ludmila Afanasiev miraba con expresin triste ante s, con el labio inferior imperceptiblemente adelantado, y golpeteaba distrada la mesa con su lpiz. Vera Korniliev le lanzaba miradas llenas de simpata, pero vacilaba en hablar de Rusanov, de Kostoglotov y de la suerte comn a los mdicos; en efecto, de qu serva repetir lo que ambas haban comprendido de sobra?, y adems, hablando poda faltar a la delicadeza, o al tacto, y herir en vez de consolar. Fue Ludmila Afanasiev la primera en hablar: Qu irritante es ser tan impotente!, verdad? Eso era aplicable a muchos enfermos vistos hoy. Siempre golpeteando la mesa con la punta del lpiz, prosigui: Sin embargo, sabemos que no hemos cometido ningn error. Esto poda aplicarse a Azovkin, a Mursalimov. Puede que hayamos andado a tientas en nuestro diagnstico, pero nuestro tratamiento siempre ha sido acertado. Y no podamos administrar dosis menores de rayos. Pero ese tonel nos ha perdido! Sigbatov! Estaban pensando en Sigbatov! Realmente, hay enfermedades ingratas, en las cuales se gasta triple destreza que de ordinario, resultando al cabo impotente para salvar al enfermo. Cuando trajeron a Sigbatov por primera vez en su camilla, la placa radiogrfica acus fractura completa de casi todo el sacro. Los tanteos consistan en que al principio todos, hasta el profesor llamado a consulta, haban diagnosticado sarcoma seo y slo en seguida, paulatinamente, se haba llegado a la conclusin de que era un tumor de clulas gigantes, con aparicin de lquido en el hueso, todo el cual se transforma en una especie de gelatina. No obstante, el tratamiento era el mismo en uno u otro caso-. Un hueso sacro no se saca, no se asierra: es la piedra angular que lo sustenta todo. Quedaba el recurso de los rayos, y de inmediato, en fuertes dosis, pues las dosis dbiles habran sido impotentes. Y Sigbatov haba sanado! Su sacro se haba reafirmado! Haba sanado; pero, de resultas de las dosis masivas de rayos que le aplicaran, todos los tejidos circundantes se haban puesto ultrasensibles y propensos a la formacin de nuevos tumores malignos. Y cuando recibi en la espalda el choque del tonel, inmediatamente le apareci una lcera trfica. Y ahora que su sangre y sus tejidos rechazaban los rayos, he ah que un

nuevo tumor le estragaba el organismo y no haba cmo frenarlo, no se poda sino retardar sus efectos. Para el mdico, era la confesin de su impotencia, de la imperfeccin de sus mtodos; mas para el corazn del mdico era la piedad, la piedad ms intil: ah estaba un trtaro llamado Sigbatov, tan dcil, tan amable, tan triste, tan agradecido, y todo lo que se poda hacer por ! era prolongar sus sufrimientos... Esta maana, Nizamutdin Bacjramovich haba convocado a la doctora Dontsov justamente por ese motivo: quera que se acelerara la rotacin de los enfermos y, con tal objeto, que en todos los casos inseguros, en los que no se pudiera garantizar una mejora decisiva, se los invitase a volver a sus casas. La doctora Dontsov estaba de acuerdo; su vestbulo de los bajos no se desocupaba de pacientes en espera de su turno, a veces durante varios das, y de todos los centros de deteccin del cncer instalados en cada distrito les llegaban solicitudes de admisin de enfermos. Ella estaba de acuerdo en principio; pues bien, nadie caa mejor que Sigbatov bajo el golpe de esta disposicin; mas he aqu que ella era Incapaz de echarlo. Demasiado prolongada y demasiado enervante haba sido la lucha por salvar aquel simple sacro de hombre; le era imposible, ahora, ceder ante un argumento razonable; imposible renunciar, en esta partida de ajedrez, a la mera repeticin de las jugadas que se Intentaba con la esperanza nfima de que fuese en definitiva la muerte y no el mdico quien se equivocara. Por Sigbatov, la doctora Dontsov hasta haba variado la orientacin de sus investigaciones cientficas; se haba zambullido en la patologa del hueso, impelida por un solo deseo: el de salvar a Sigbatov. Acaso hubiera all abajo, en el vestbulo, enfermos cuya premura fuese igualmente grande; pero ella no poda dejar irse a Sigbatov y recurrira a todas las artimaas necesarias para torcer la decisin del mdico jefe. Nizamutdin Bacjramovich tambin haba insistido en que no se retuviera a los pacientes condenados a morir. Su muerte deba sobrevenir, en lo posible, fuera del hospital; eso dejara otras camas libres, les ahorrara un espectculo penoso a los enfermos que quedaban y mejorara las estadsticas, ya que a esos enfermos se los borrara no por fallecimiento, sino mencionando: "Estado agravado". Era lo que se haba producido hoy en el caso de Azovkin. Su historia clnica, que en el transcurso de los meses se transformara en un grueso cuaderno de hojas parduscas rsticamente unidas, sembradas de puntitas de madera blancas incrustadas a trechos en las que se atascaba la pluma, esa historia estaba por entero cubierta de rayas y cifras azules y moradas. Y a travs de las pginas de este cuaderno con folios agregados, lo que vean los mdicos era al joven, encogido sobre su cama, todo baado en sudor de tanto que sufra; no obstante, las cifras, ledas en voz baja y suave, eran ms inexorables que las sentencias de un tribunal, sin apelacin posible. Haba all veintisis mil unidades R, doce mil de ellas en la ltima serie; cincuenta inyecciones de sinoestrol; siete transfusiones de sangre, con un total de mil doscientos cincuenta centmetros cbicos; a pesar de todo lo cual segua no habiendo ms que tres mil cuatrocientos leucocitos; en cuanto a glbulos rojos... Las metstasis, como

tanques, hacan pedazos el sistema defensivo; se haban instalado ya en el mediastino, haban aparecido en los pulmones, infectaban los ganglios supraclaviculares, y el organismo no era de ninguna ayuda para detenerlas. Mientras las doctoras examinaban y completaban cada ficha, la enfermera radiloga continuaba la consulta. Acababa de hacer entrar a una niita de cuatro aos con un vestido azul, acompaada de su madre. La nia tena en la cara unos pequeos angiomas rojos, todava minsculos y hasta ahora benignos; pero se acostumbra aplicarle rayos a este tipo de tumor, a fin de que no empeore. En cuanto a la niita, ignorante de la grave amenaza de muerte que quizs llevaba ya sobre su pequeo labio, no estaba muy intranquila. No era la primera vez que vena: ya no tena miedo: gorjeaba, extenda la mano hacia los aparatos niquelados, muy dichosa en este mundo rutilante. En su caso, la sesin no duraba sino tres minutos; mas ella no estaba del todo dispuesta a permanecer inmvil tres minutos bajo el angosto tubo que la enfermera diriga con precisin a la parte enferma. Haca incesantes contorsiones, se apartaba, y la tcnica desconectaba nerviosamente el aparato, rectificando sin cesar la orientacin del tubo. La madre trataba de retener la atencin de la pequea con un juguete que tena en la mano, prometindole otros, con la condicin de que se estuviera sosegada. Despus le toc el turno a una vieja ceuda que demor interminablemente en desatarse el paoln y quitarse el corpio. Luego lleg de las salas una mujer de blusa gris; tena en la planta del pie una pstula colorada del tamao de una bolita, causada por un clavo que le atraves la suela; charlaba alegre con la enfermera, sin sospechar que esa bolita insignificante, de un centmetro de dimetro, que sabe Dios por qu se negaban a sacarle, no era otra cosa que el rey de los tumores malignos, el melanoblastoma. Distradas de su trabajo, las dos doctoras, involuntariamente, se interesaban por cada caso, examinaban a los pacientes y le daban consejos a la enfermera; a continuacin le lleg a Vera Komiliev la hora de ponerle a Rusanov su inyeccin de embiquina; entonces coloc ante Ludmila Afanasiev la ltima ficha, la que guardara adrede para el final: la de Kostoglotov. Habiendo partido, de un estado tan grave dijo, qu brillantes comienzos! Slo que es un buen hombre especialmente, porfiado. Mucho me temo que se niegue a continuar! Que haga la prueba! -contest Ludmila Afanasiev, golpeando la mesa con su lpiz. Kostoglotov tena la misma enfermedad que Azovkin, pero su tratamiento tomaba un giro tan promisorio! Ya veran s osaba negarse! Con usted, s asinti de inmediato la doctora Gangart. Pero yo no estoy segura de llegar a convencerlo. Podra mandrselo a usted, quizs? Trat de sacarse de la ua una partcula de polvo que se le haba pegado ah . Mis relaciones con l son bastante difciles... Yo no logro imponerle mi opinin. No s por qu. Esas relaciones difciles databan de su primer encuentro. Era un da de enero fro y lluvioso. La doctora Gangart se haba hecho cargo de su turno de noche cuando, a eso de las nueve, una auxiliar gorda y robusta del primer piso vino a quejarse a ella: Doctora, all abajo hay un enfermo que me saca de quicio; jams

podr arreglrmelas con l yo sola. Realmente, si no se toman ciertas medidas, va a hacernos trabajar como burras. Vera Korniliev baj y vio al pie de la escalera a un gran demonio de hombre estirado a ras del suelo, cerca del reducto cerrado con llave de la enfermera jefa; calzaba botas y vesta un capote militar rojizo; un pasamontaas demasiado chico, que nada tena de militar, estaba muy corrido sobre su frente. Se haba puesto bajo la cabeza su saco enrollado y, con toda evidencia, se dispona a dormir ah. La doctora se le acerc mucho, sobre sus piernas finas calzadas con tacos altos (vesta siempre con esmero), y lo mir severamente, esperando que esa mirada le diese vergenza y se levantara; mas l, al verla, no se impresion en lo ms mnimo y no movi ni el meique; hasta le pareci a la joven que volva a cerrar los ojos. Quin es usted? pregunt ella. Un hombre... respondi a media voz, con indolencia. Tiene su boletn de ingreso? S. Cundo lo recibi? Hoy. Las seales que se vean a su alrededor, en el suelo, hacan suponer que su capote "estaba todo mojado, como por lo dems sus botas y su saco. Pero no puede quedarse aqu... Est ... prohibido. Y adems es ... muy incmodo ... En absoluto contest l, arrastrando la voz. Por otra parte, estoy en mi patria, por qu he de incomodarme? Vera Korniliev estaba muy confundida. Senta que no era posible gritarle a aquel hombre; adems, l no obedecera... Se volvi hacia el vestbulo, donde, durante el da, permanecan siempre muchos visitantes y enfermos en espera de su turno, y donde tres escaos acogan a las familias que venan a ver a los suyos; por la noche, cuando cerraban el hospital, se autorizaba para pernoctar ah a los pacientes graves venidos de lejos y que no saban a dnde ir. Esa noche no haba ms que dos escaos en el vestbulo; ocupaba uno de ellos una vieja, acostada; en el otro estaba sentada una joven uzbeca con una paoleta multicolor, que haba colocado a su beb al lado suyo. All, en el vestbulo, nada impeda dormir en el suelo; pero ste estaba sucio, pisado sin cesar. Aqu, por el contrario, todo estaba esterilizado y no se entraba sino con tenida de enfermo, o bien con blusa blanca. Vera Korniliev baj de nuevo la cabeza hacia aquel paciente arisco, cuyo rostro demacrado haba perdido entretanto algo de su indolencia. Y no tiene a nadie en la ciudad? No. No intent en los hoteles? S inform l con lasitud. Aqu hay cinco. No quieren or nada dijo, ferrando los prpados, como para

indicar que la audiencia haba terminado. Si hubiese venido ms temprano! prosigui la doctora, que estaba reflexionando. Algunas de nuestras enfermeras albergan a pacientes por la noche, y no cobran caro. El hombre haba cerrado los ojos. Dijo que se quedara acostado ah una semana, si era preciso! intervino acremente la auxiliar. En la pasada! Mientras no le dieran cama. Oye, comediante, levntate, no te hagas el imbcil! Aqu est esterilizado orden. Pero por qu no hay ms que dos escaos? pregunt la doctora Gangart, con sorpresa. Me parece que haba un tercero. Lo entraron all, el tercero repuso la auxiliar, mostrando con la mano una puerta de vidrio. As era; atrs de aquella puerta, al corredor que conduca a las salas de equipo, haban trasladado un escao, para los enfermos que venan a la consulta de la tarde a hacerse tratar con rayos. Vera Korniliev le dijo a la auxiliar que abriera esa puerta y se volvi hacia el enfermo. Voy a instalarlo mejor; levntese. AI principio la mir l con desconfianza. Luego, a costa de visibles sufrimientos, con crispaciones de dolor, se incorpor sobre sus piernas. Era evidente que el menor movimiento, la menor torsin del busto, le eran muy penosos. Al levantarse no haba tomado su saco y ahora que era preciso agacharse para recogerlo, le temi al dolor. Vera Korniliev se inclin con ligereza, tom entre sus dedos blancos el saco empapado y pringoso, y se lo entreg. Gracias dijo l, con una mueca por sonrisa, Tengo que haber cado muy bajo para... Un rectngulo hmedo indicaba, en el suelo, el lugar en que permaneciera tendido. Lo moj la lluvia? averigu ella, observndolo con creciente conmiseracin. All en el pasillo hace calor. Squese el capote. No tiene escalofros? No tiene fiebre? Como esa fea gorra negra de orejeras colgantes que le cea el crneo le tapaba toda la frente, aplic dos dedos a su mejilla. Con este simple contacto comprendi que tena fiebre. Est tomando algo? La mirada que le lanz l ya no era la misma; ya no reflejaba el aislamiento hurao que se lea en ella un momento antes. Analgsico. . . Tiene? S. Es necesario traerle un somnfero? S, si puede. Ah, es verdad! dijo ella, acordndose repentinamente de algo . Su boletn de ingreso... Mustremelo! El sonri burlona-mente (a menos que fuera el dolor, no ms, lo que hizo moverse sus labios). Y sin ese papel me manda usted de vuelta bajo la lluvia? Se desabroch la parte superior del capote y sac, del bolsillo de la blusa marinera

que llevaba debajo, un boletn de ingreso extendido, en efecto, ese mismo da en el consultorio. Ella lo ley y vio que el recin llegado era uno de sus pacientes, un "radioterpico". Con el boletn de ingreso en la mano, dio media vuelta y parti a buscar el somnfero. Se lo traigo inmediatamente. Acustese. Espere, espere! lanz l con vivacidad. Devulvame mi papel. Ya conozco esos sistemitas! Pero qu es lo que teme? se extra ella volvindose, picada por su observacin. No me tiene confianza? El la mir indeciso, luego mascull: Por qu haba de tenerle confianza? No nos criaron con el mismo bibern, que yo sepa! Y parti a acostarse. La haba encolerizado y decidi no regresar; fue la auxiliar quien le trajo el somnfero, junto con devolverle su boletn de ingreso; en lo alto de este boletn la doctora haba inscrito la palabra "Cito", subrayndola y aadindole un signo exclamativo. No volvi a pasar hasta avanzada la noche. El estaba durmiendo. El escao era perfecto para eso: imposible caerse, la curva de! respaldo se juntaba con la curva del asiento, inclinado hacia adentro, formando una especie de canaleta. Se haba sacado el capote empapado; no obstante, se haba tapado con l, echndose uno de los faldones sobre las piernas y el otro sobre los hombros. Los pies le colgaban del extremo del banco. Las suelas de sus botas, gastadas hasta la trama, estaban remendadas con pedazos de cuero rojo y negro clavados en todas direcciones. Estoperoles protegan la punta y el taco. En la maana, Vera Korniliev habl con la enfermera jefa, quien instal al recin llegado en el rellano del segundo piso. En lo sucesivo, Kostoglotov ya no le haba dicho ninguna insolencia, es cierto. Charlaba con ella en un tono neutro y corts de ciudadano, la saludaba primero y le sonrea amigablemente. Pero ella tena siempre la sensacin de que l poda entregarse de un momento a otro a alguna extravagancia. Anteayer, sin ir ms lejos, ella lo hizo venir para comprobar su grupo sanguneo; pero despus que hubo preparado una jeringa vaca para tomar sangre de la vena, l se baj de nuevo la manga que acababa de subirse y dijo, en tono firme: Vera Korniliev, lo siento mucho, pero busque un medio de prescindir de este examen. Pero por qu, Kostoglotov? Ya me han sacado as bastante sangre; ahora s acab, que vayan a sacrsela a los que tienen mucha. Y no le da vergenza? Un hombre! dijo ella, lanzndole esa mirada irnica, muy femenina y tan antigua como el mundo, insoportable para un hombre. No voy a sacarle ms de tres centmetros cbicos. Tres centmetros cbicos? Nada ms que eso? Pero en fin, para hacer qu? Para determinar su grupo sanguneo, hacer un estudio de compatibilidad y, si ste es favorable, le haremos una transfusin de doscientos

cincuenta gramos. A m? Una transfusin? Muchas gracias! Yo no tengo qu hacer con ella. La sangre de otros no la quiero y la ma me la guardo. No tiene ms que anotar mi grupo sanguneo, me lo s desde que estuve en el frente. En vano recurri a todo para convencerlo, l se entreg a otras consideraciones igualmente inesperadas y no cedi. Estaba persuadido de que todo eso era intil. Ella termin por exasperarse. Usted me pone en una situacin estpida y ridcula. Se lo ruego, por ltima vez. Por cierto, era un error y una humillacin de su parte. Por qu rogarlo? Pero l se descubri el brazo de inmediato y se lo tendi. Lo hago por usted, nicamente; squeme tres centmetros cbicos, por favor. Con l siempre perda su aplomo, lo cual ocasion un da un pequeo episodio cmico. Kostoglotov acababa de decirle: "En realidad, no tiene usted nada de alemana; Gangart es el apellido de su esposo, sin duda?" Y ella le contest atolondradamente: "S". Por qu haba respondido eso? Le habra parecido denigrante contestar otra cosa en aquel momento... El no pregunt nada ms. Lo cierto era que Gangart era el apellido de su padre, de su abuelo. Eran alemanes rusificados. Era necesario decirle: "No soy casada, nunca he sido casada"? No, no era posible.

CAPITULO VI

HISTORIAL DE UN ANLISIS
Ante todo, Ludmila Afanasiev condujo a Kostoglotov a la sala de equipo, de donde acababa de salir una enferma despus de su sesin de rayos. A partir de las ocho de la maana, sin interrupcin, funcionaba en dicha sala un tubo de Crookes de ciento ochenta mil voltios, que colgaba del techo sujeto por ganchos metlicos y, permaneciendo el ventanillo cerrado de la maana a la noche, la atmsfera de la pieza estaba enteramente impregnada de esa tibieza dulzona y apenas repulsiva caracterstica de las salas de radio. Esta tibieza del aire, cuyo efecto sentan los pulmones (desde luego, era algo ms que una simple tibieza), les causaba nuseas a los pacientes, al cabo de seis o diez sesiones; pero, agradable o no, Ludmila Afanasiev se haba habituado a ella; durante sus veinte aos de trabajo aqu, cuando an nada protega los tubos (y varias veces haba estado a punto de topar un cable de alta tensn que pudo haberla matado), la doctora Dontsov haba respirado a diario el aire de esas salas y todos los das se haba quedado all por ms tiempo del permitido, estableciendo sus diagnsticos. Y a pesar de todas las pantallas, a pesar de todos los guantes, probablemente haba recibido ms unidades R que los enfermos ms afectados y ms sufridos; slo que nadie las haba contado, nadie las haba sumado. Se apresuraba, pero no solamente para salir ms temprano: sobre todo, no haba que inmovilizar los aparatos, ni siquiera unos minutos de ms. Le hizo a Kostoglotov sea de tenderse en la dura camilla de madera, debajo del tubo, y de descubrirse el abdomen. Luego, pasndole por la piel una especie de cepillo que le hizo cosquillas y le dio fro, traz unos perfiles extraos que semejaban cifras. Sin perder un minuto, le explic entonces a la enfermera radiloga el esquema de los cuadrantes que trazara y cmo haba que correr el tubo hacia cada uno de esos cuadrantes. Luego le orden a Kostoglotov volverse de boca y le pint el dorso en forma parecida. Al terminar, declar: Despus de la sesin de rayos, venga a verme. Y se march. La enfermera le pidi a Kostoglotov ponerse otra vez de espaldas y recubri el primer cuadrante con un lienzo; enseguida trajo unas pesadas cubiertas de caucho emplomado y las coloc sobre las zonas limtrofes, que por el momento no deban recibir el impacto directo de los rayos. Las cubiertas elsticas se le pegaron al cuerpo y su peso le result agradable. La enfermera se fue y cerr la puerta. Ahora ya no lo vea sino por una pequea abertura con vidrio practicada en el espesor de la pared. Se dej or un leve chirrido, se encendieron las lmparas auxiliares, el tubo principal comenz a enrojecer.

Entonces, a travs de ese cuadrado de piel del abdomen desprovisto de proteccin, luego a travs de los tejidos' intermedios; a travs de rganos cuyo dueo era el primero en ignorar cmo se llamaban; a travs de la masa del. tumor, agazapado como un sapo; a travs del estmago o del intestino; a travs de la sangre que recorra venas y arterias; a travs de la linfa, a travs de las clulas, a travs de la espina dorsal y las vrtebras; a travs de nuevas capas de tejidos, de los vasos y la piel del dorso; luego a travs de la camilla, de las tablas de cuatro centmetros del suelo; a travs del subsuelo y los cimientos y ms lejos, ms lejos todava, hundindose en las bases de piedra y en la tierra, se derramaron los duros rayos X, vectores vibrantes de los campos elctrico y magntico, difcilmente concebibles por la mente humana, o algo ms inteligible para el hombre, proyectiles quanta que lo acribillaban todo a su paso, despedazndolo. Y aquella nutrida y brbara metralla de quanta, que se efectuaba silenciosamente, sin que los tejidos bombardeados sintieran cosa alguna, le haba devuelto a Kostoglotov, en doce sesiones, el deseo y goce de vivir, el apetito y el buen humor. Liberado, desde las sesiones segunda y tercera, de los dolores que le hacan la vida insoportable, l quiso saber y comprender cmo esos pequeos proyectiles que lo atravesaban de parte a parte podan bombardear su tumor sin tocarle el resto del cuerpo. Kostoglotov no poda, en verdad, aceptar un tratamiento sino una vez que hubiese comprendido claramente su significado y adherido a l sin reservas. Para tratar de formarse una idea clara de la radioterapia, interrog a Vera Korniliev, esa joven delicada que desarmara todas sus prevenciones y su desconfianza desde su primer encuentro, al pie de la escalera, cuando tan decidido estaba l a no irse de ah si no lo desalojaban los bomberos o la polica. No tenga miedo de explicarme le haba dicho, para tranquilizarla. Yo soy como un guerrero lcido, que no puede combatir a menos que comprenda los objetivos de su lucha. Cmo es que los rayos X destruyen los tumores sin tocar los dems tejidos? Todo cuanto senta Vera Korniliev lo expresaban sus labios, ya antes que sus ojos. Los labios de esta joven tenan algo de trmulo, de leve, como unas alas. Y ahora lo que reflejaban era incertidum-bre: el soplo de sus labios delataba sus dudas. (Qu poda decirle? Aquella artillera ciega no ametrallaba con igual satisfaccin tanto a los unos como a los otros?) Oh, con qu fin!... Bueno, sea... Por supuesto, los rayos lo destruyen todo a la vez. Slo que los tejidos sanos se reconstituyen muy rpidamente y los otros no. Verdadero o falso, lo que dijo le agrad a Kostoglotov. Oh!, en tales condiciones, acepto jugar. Gracias! Ahora s que voy a sanar. En efecto, l mejoraba. Se tenda de buen grado bajo los rayos y, lo que es ms, a lo largo de toda la sesin se dedicaba mentalmente a convencer a sus clulas enfermas de que estaban aniquilndolas y se hallaban, por decirlo as, fuera de combate.

O bien, pensaba en cualquier cosa, y hasta dormitaba. En este instante estaba recorriendo con la vista los numerosos tubos y alambres que pendan sobre su Cabeza; trataba de comprender para qu haba tantos y se pregunt si el sistema de enfriamiento era al agua o al aceite. Mas su pensamiento sigui vagando y la pregunta qued sin respuesta. Pensaba, en efecto, en Vera Gangart. Se deca que una mujer tan encantadora jams se ira a vivir con ellos en Ush-Terek; que todas las mujeres como ella eran, por fuerza, casadas. Por lo dems, pensaba en ella independientemente de aquel marido hipottico. Se figur que sera agradable charlar con ella, no a la carrera, sino extensa, tranquilamente; por ejemplo, el espacio de un paseo por el patio del hospital. De vez en cuando l la asustara con alguna opinin un poco tajante que la turbara. Era divertida cuando se turbaba. Su amabilidad brillaba en su sonrisa, como un sol, cada vez que se cruzaba con uno en el corredor o que entraba a la sala. En ella, la bondad no era impuesta, era natural; haba bondad en su sonrisa; en su sonrisa, o ms bien en sus labios. Tena unos labios que se hubiera dicho vivos, independientes, prontos a remontarse, a apuntar hacia el cielo, como la alondra. Todos los labios estn hechos para el beso; tambin aquellos labios, pero ellos tenan adems una misin que les era privativa: murmurar frases de felicidad. El tubo chirri levemente. Pensaba en Vera Gangart, pero tambin pens en Zoe. Al parecer, la impresin ms fuerte que le dejara la velada anterior y que resurgiera en l desde temprano era la que le causaron los senos firmes y erectos de la joven que formaban, los dos, una pequea plataforma casi horizontal. Durante su charla de la vspera haba en la mesa, al lado de ellos, una gran regla bastante pesada (no de madera terciada, sino maciza) que serva para trazar las columnas en las fichas; y Kostoglotov haba estado todo el tiempo tentado de coger esa regla y ponerla sobre la pequea meseta formada por los senos de Zoe, para ver si resbalara o no resbalara. Le pareci que no habra resbalado. Pero haba temido ofender a la joven. Y adems pensaba, con gratitud, en la gruesa cubierta plomada que le pusieran sobre el bajo vientre. Aquella cubierta que le pesaba sobre el cuerpo pareca decir jovialmente: "No temas, yo te defiendo!". Y puede que no, despus de todo. Acaso no fuera suficientemente gruesa. Acaso no la hubiesen puesto como era debido. No obstante, en el lapso de estos primeros doce das, Kostoglotov no slo haba retornado a la vida, volviendo a hallar otra vez agrado en comer, en moverse y recobrando el buen humor; haba vuelto tambin, en estos doce das, a eso que es la sensacin ms intensa en la vida de un hombre, que empero los sufrimientos de los ltimos meses haban anulado por completo. En otras palabras, el plomo aseguraba bien su defensa! Poco importaba! Era preciso largarse de este hospital mientras an estuviese entero. Ni siquiera advirti que haba cesado el zumbido y que los alambres al rojo empezaban a enfriarse. La enfermera entr y lo desembaraz de las cubiertas protectoras y de los lienzos. El puso los pies en el suelo y entonces se

vio con claridad, en el abdomen, unos cuadrados y unas cifras violetas. -Me gustara mucho borrarme eso -le dijo a la enfermera. -Solamente cuando lo autoricen los mdicos. -Muy prctico, en realidad! Si he entendido bien, tengo por lo menos para un mes de este rgimen? Al salir, fue a donde la doctora Dontsov, a quien encontr sentada en la sala de radioterapia; se haba encajado los anteojos cuadrados de esquinas redondeadas y estaba examinando al trasluz: unas radiografas. Los aparatos estaban desconectados, los dos ventanillos abiertos, y ya no haba nadie ms. -Sintese -le orden secamente. El se sent. Ella comparaba dos radiografas y continu su examen. Cierto, a veces l le haca frente; mas sa era su defensa contra los excesos de la medicina derivados de los reglamentos. Personalmente, Ludmila Afanasiev le inspiraba confianza, por su firmeza casi masculina; por la precisin de las rdenes que lanzaba con voz clara ante la pantalla, en la obscuridad; por su edad, tambin, y por su dedicacin absoluta a su tarea; pero lo que sobre todo le inspiraba confianza era la seguridad de su mano, que ya el primer da le palpara francamente el tumor, siguiendo su contorno sin la menor vacilacin. Esta precisin de la mano de la doctora se la confirm su propio tumor, que tambin era capaz de sentir. Slo el paciente puede apreciar si en realidad el mdico capta el tumor con sus dedos. La doctora Dontsov le palpaba el tumor con tal destreza, que bien poda prescindir de la radioscopia. Dej a un lado las placas, se sac los anteojos y le dijo: -Kostoglotov, en su historia clnica hay una laguna demasiado importante. Necesitamos una confirmacin exacta de la ndole de su tumor primario. -Cuando empleaba un lenguaje tcnico, el hablar de la doctora Dontsov se aceleraba en exceso: enhebraba de corrido largas frases y trminos mdicos-. Lo que usted nos cuenta de la operacin que le hicieron dos aos atrs, por una parte, y, por otra, la localizacin actual de la metstasis coinciden perfectamente y justifican nuestro diagnstico. De todos modos, tampoco debemos excluir otras posibilidades; y esto nos dificulta ms el tratamiento. Extraerle el tumor es, por el momento, imposible; no tengo para qu decrselo. -A Dios gracias! Desde luego, yo me habra opuesto. -Sigo sin comprender por qu no recibimos la preparacin en placa microscpica de su primera extraccin. Sigue seguro de que hicieron un anlisis histolgico? -S, totalmente seguro. -Entonces por qu no le entregaron el resultado? -prosigui, en un tono cortante y apresurado de hombre de negocios, al punto de que haba que adivinar algunas de las palabras que pronunciaba. Kostoglotov, en cambio, haba perdido la costumbre de apurarse. -El resultado? Es que estbamos cogidos en sucesos tan violentos, Ludmila Afanasiev, y la situacin era tal, que a fe ma... simplemente me habra dado vergenza averiguar acerca de mi biopsia. Es que, ve usted, las cabezas caan a todo nuestro derredor. Por lo dems, yo ni siquiera comprend el motivo de aquella biopsia. -Cuando hablaba con mdicos, le gustaba recurrir al

vocabulario de ellos. -Usted, es natural, no comprenda. Pero los mdicos..., ellos deban haber comprendido que con esas cosas no se juega. -Los mdicos? Su mirada se pos en las canas, que ella no disimulaba y se negaba a teir; luego baj a su rostro, de pmulos algo anchos, cuya expresin estaba grave y tensa. La vida era curiosa... Esa mujer sentada frente a l era compatriota suya; haban vivido la misma poca, y adems ella no le deseaba sino el bien; no obstante, aunque hablaban el mismo idioma, l no acertaba a explicarle las cosas ms sencillas. Acaso porque haba que remontarse a una fecha demasiado remota, o bien interrumpirse demasiado pronto... -Los mdicos tampoco podan hacer nada, Ludmila Afanasiev. Al primer cirujano, un ucraniano, que decidi la operacin y me prepar para ella, lo embarcaron en un convoy, justamente en la vspera. -Y entonces? -Y entonces? Pues bien, se lo llevaron. -Disculpe, pero le haban avisado, y pudo... Kostoglotov se ech a rer de buena gana. Estaba divirtindose mucho. -Un convoyes algo de lo cual nunca se da aviso, Ludmila Afanasiev. Lo interesante es, precisamente, sacar a los tipos de su casa sin que ellos se lo esperen. Grandes pliegues le surcaban la frente a la doctora Dontsov. Lo que deca Kostoglotov no tena pies ni cabeza. -Pero, puesto que haba un enfermo que operar... -ah! Se llevaron a otro aun ms aviado que yo, un lituano que se haba tragado una cuchara de aluminio, una cuchara de sopa. -Pero, en suma, para qu? -Adrede. Para que lo sacaran del calabozo. Seguramente no saba que iban a embarcar al cirujano... -Y despus?.. Porque su tumor creca con rapidez, estoy segura. -S, de da en da, algo muy serio... Y bien, despus, al cabo de cinco o seis das, trajeron de otro campamento a otro cirujano; un alemn, Karl Fiodorovich. Bueno... Se tom el tiempo de ponerse al corriente y en el trmino de veinticuatro horas me hizo la operacin. Dicho esto, jams se habl en mi presencia de tumor maligno ni de metstasis. Yo ni siquiera conoca la existencia de estas palabras. - Y la biopsia, fue l quien la envi? -A la sazn, yo lo ignoraba todo, no tena nocin de biopsia alguna. Despus de la operacin permanec acostado, con unas bolsas de arena sobre el vientre; luego, hacia el fin de semana, aprend de nuevo a pisar en el suelo, a mantenerme de pie; y de repente, he ah que vuelven a juntar un nuevo convoy de detenidos..., alrededor de setecientos hombres, supuestos renuentes. Y en el lote est mi Karl Fiodorovich, tan pacfico!... Despus supe que haban ido a buscarlo a su campamento, sin dejarle tiempo para ver a sus enfermos por ltima

vez. -Qu salvajada! -Oh, eso todava no es nada! -prosigui Kostoglotov, ms animado que de costumbre-. Uno de mis amigos viene corriendo a avisarme que yo tambin estoy en la lista; que la encargada de la enfermera, madame Dubinsky, ha dado su aprobacin. Su aprobacin! A sabiendas de que yo no poda caminar y de que an no me haban sacado los puntos... La muy zorra!... Perdneme!... Entonces tomo una decisin: partir en vagones para el ganado, con costuras mal cerradas que van a infectarse, es la muerte; dentro de algunos minutos estarn ah... Pues bien, voy a decirles: "Fusilenme aqu, en mi cama; me niego a partir". Yo estaba firmemente decidido; pero nadie vino a buscarme. No que Mme. Dubinsky me hubiera compadecido, ella era la ms sorprendida de verme permanecer ah; en realidad, los del centro de reparto haban descubierto que me quedaba menos de un ao. Pero estoy apartndome de mi tema... Me acerco, pues, a la ventana y veo, detrs de la empalizada del hospital, a una veintena de metros, el lugar de reunin y a los detenidos, a quienes empujan con sus brtulos. Karl Fiodorovich me divisa desde lejos en la ventana y me grita: "Kostoglotov! Abra el ventanillo!" Los vigilantes allan: "Cierra el hocico, carroa!"; pero l contina: "Kostoglotov, ante todo, no lo olvide, es muy importante! Mand un extracto de su tumor para anlisis histolgico a Omsk, a la Facultad de Anatoma Patolgica. Recuerde bien eso!" Y luego... los embarcaron. Esos fueron mis mdicos y predecesores suyos" De qu son culpables? Kostoglotov se ech para atrs. Estaba muy emocionado, cogido de nuevo por el ambiente de este otro hospital. Sin retener de este relato sino lo que juzg til (en sus historias los enfermos siempre intercalaban muchas cosas), la doctora Dontsov volvi a lo que le Interesaba: -Y entonces, la respuesta de Omsk? La recibi? Se la comunicaron? Kostoglotov encogi sus hombros angulosos. -Nadie me comunic cosa alguna. Desde luego, yo no entenda para qu me haba gritado eso Karl Fiodorovich. No fue sino en el otoo pasado, una vez en relegacin, habiendo progresado mucho mi enfermedad, cuando un viejo gineclogo amigo mo insisti largo tiempo en que yo reclamara ese resultado. Escrib a mi campamento. No hubo respuesta. Entonces dirig una reclamacin a la directiva del campamento. Al cabo de unos dos meses recib la respuesta siguiente: "Tras cuidadosa verificacin de su historia clnica, no parece posible hacer un balance de anlisis". Yo ya estaba tan abatido por mi tumor, que de buen grado lo habra abandonado todo; pero como de todas maneras el Resguardo me negaba el pase para ir a hacerme atender, escrib por si acaso a la Facultad de Anatoma Patolgica de Omsk. Y muy pronto, en algunos das, recib contestacin; fue en enero, mire, antes que me autorizaran para venir ac. -Henos ah, por fin! Y esa respuesta, dnde est? -Ludmila Afanasiev, yo me vena para ac..., en suma, todo me daba lo mismo. Por lo dems, el papel no tena membrete ni timbre, era una simple

carta escrita por una laboratorista. Me informaba en forma amable que haban recibido, por cierto, de la localidad que yo indicara, un corte histolgico con la fecha indicada, y haban hecho el anlisis, el cual confirmaba... justamente la clase de tumor que usted sospecha. Aada que haban enviado de inmediato una respuesta al hospital interesado, es decir, a la enfermera de nuestro campamento. Cosa muy tpica de lo que se estilaba en ese establecimiento, lo reconozco; lleg la respuesta, no supieron qu hacer con ella, y Mme. Dubinsky... -No... Decididamente, la doctora Dontsov no comprenda esa lgica. Haba cruzado los brazos y se los golpeaba nerviosamente con las manos, ms arriba de los codos... -Pero, en suma, una respuesta as implicaba la necesidad de someterlo a usted, de inmediato, a la radioterapia. -Radioterapia, con qu? -exclam Kostoglotov, mirndole irnicamente con los ojos fruncidos. Estaba bueno! Llevaba un cuarto de hora tratando de contarle, y con qu resultado? Una vez ms, no haba entendido nada... -. Ludmila Afanasiev -prosigui con vehemencia-, no es posible imaginarse cmo son las cosas all... Nadie tiene la menor idea!... Someterme a la radioterapia! Pero si la parte operada todava me dola..., como ahora a Ajmadyan..., cuando ya me mandaron a trabajar como los dems y pavimentar! Y ni se me pas por la mente estar descontento. Sabe cunto pesa un gran tambor de hormign lquido, cuando lo levantan entre dos? -La doctora baj la cabeza, cual si hubiese sido ella quien lo mandara a echar ese hormign. S, poner al da esta historia clnica era un tanto complicado. -Bueno, conforme. Pero esa respuesta que recibi de la Facultad de Anatoma Patolgica por qu no lleva sello? Por qu es una carta personal? -Bastante suerte es ya que al menos hubiera eso! -prosigui Kostoglotov acaloradamente-. Gracias a una buena laboratorista! En todo caso, hay ms personas buenas entre las mujeres que entre los hombres, creo..., y esa carta personal es resultado de nuestra maldita mana del secreto. Esa mujer continuaba, en su carta: "Sin embargo, como ese extracto de tejido nos lo mandaron sin el nombre del paciente, no podemos darle ninguna informacin oficial, como tampoco podemos enviarle el corte". La irritacin iba apoderndose de Kostoglotov (la clera se reflejaba en su cara ms rpidamente que cualquier otro sentimiento). -El gran secreto de Estado! -continu-. idiotas! Trabajan pensando que en alguna parte, en un laboratorio, podra saberse que en cierto campamento est murindose un prisionero llamado Kostoglotov..., hermano de un tal Luis... Y ahora el documento annimo est rezagado all, mientras aqu se rompe usted la cabeza por saber cmo curarme. Pero el secreto est a salvo! La doctora Dontsov pos en l una mirada clara y firme. Pero segua su idea. -Pues bien, debo adjuntar esa carta a su historia clnica. -De acuerdo. Cuando regrese a casa se la mandar inmediatamente. -No, la necesito antes. Ese gineclogo de quien me habl no podra buscarla y envirsela?

-En cuanto a hallarla, es seguro que la hallara. Pero yo cundo voy a irme? -pregunt Kostoglotov, mirndola sin levantar la vista. -Usted se ir -dijo la doctora Dontsov, recalcando con fuerza cada palabra- el da en que yo considere necesario interrumpir su tratamiento, y aun as, no se ir sino por un tiempo. -Este instante lo esperaba Kostoglotov desde el comienzo de su conversacin. Y ahora haba que atacar, en el acto! -En serio, Ludmila Afanasiev! Si usted dejara de tratarme como a un nio! Si hablramos de adulto a adulto! Si esta maana, en la visita, yo le... -Esta maana, en la visita -lo interrumpi la doctora Dontsov, cuyo rostro duro se haba ensombrecido-, me hizo usted una escena vergonzosa. Qu pretende? Sembrar la confusin entre los enfermos? Inquietarlos? -Lo que quise esta maana? -plante l; y habl sin acalorarse, sopesando tambin sus palabras, slidamente encajado en su silla, con la espalda bien apoyada-. Slo quise recordarle que tengo derecho a disponer de mi propia vida. Una persona puede disponer de su propia vida, no es cierto? Me reconoce ese derecho? -La doctora Dontsov mir la lnea plida y sinuosa de su cicatriz y no contest nada. Kostoglotov continu su razonamiento-. Desde luego, parte usted de una posicin falsa: una vez que un enfermo pasa a las manos suyas, es usted, en lo sucesivo, quien piensa por l; usted, sus reglamentos, sus reuniones de plana mayor, el programa, el plan y la honra de su establecimiento. Y yo, una vez ms, no soy sino un grano de arena, como en el campamento; y ya nada depende de m. -Nosotros les pedimos a los pacientes una autorizacin escrita, antes de cada operacin -le record la doctora Dontsov. A qu vena eso de operacin? En todo caso, una operacin es algo que l no aceptara por nada del mundo! -Gracias! Al menos por eso, gracias! -Mas, en el fondo, ella no actuaba as sino para ponerse a cubierto-. Pero, aparte de la operacin, bien sabe usted que nada se les consulta a los enfermos, nada se les explica. Sin embargo, se sabe lo que cuesta una sola sesin de rayos! -De dnde ha sacado toda esa palabrera a propsito de los rayos? -trat de adivinar la doctora Dontsov-. No ser Rabinovich el responsable? -No conozco a nadie de ese nombre -respondi Kostoglotov, sacudiendo enrgicamente la cabeza-. Me refiero al principio. (S, claro que era a Rabinovich a quien le deba esos sombros relatos acerca de las consecuencias que acarreaban los rayos; pero haba prometido no traicionarlo. Rabinovich era un enfermo que vena al consultorio; iba por lo menos en su duocentsima sesin; todas ellas le eran penosas, y senta que cada decena de irradiaciones lo acercaba menos a la curacin que a la muerte. All donde viva, en su departamento, en su casa, en su ciudad, nadie lo comprenda; todos aquellos individuos sanos corran, de la maana a la noche, pensando sabe Dios en qu xitos o en qu fracasos que les parecan muy importantes. Hasta su familia estaba harta de l. Solamente aqu, en la escalita del dispensario anticanceroso, le escuchaban durante horas y se condolan de su suerte; en efecto, todo enfermo comprende lo que significa cuando el trgono blando del cartlago tiroidal se ha endurecido por completo y todas las partes irradiadas

llevan cicatrices considerablemente engrosadas...) Qu tal? Hablaba de "principio"! No les faltaba ms, a la doctora Dontsov y a sus internas, que conversar con sus pacientes das enteros de los principios de cada tratamiento! As, cundo aplicaran esos tratamientos? Pero porfiados tan insaciables y tan quisquillosos como ste, o -como ese Rabinovich, que la hostigaban con toda clase de preguntas relativas a su enfermedad, surgan en su Servicio, era inevitable, a razn de aproximadamente uno por cada cincuenta enfermos, y tarde o temprano se estaba condenado a explicarse con ellos. A mayor abundamiento, el caso de Kostoglotov era tambin muy especial desde el punto de vista mdico, y esto por una doble razn: por una parte, esa negligencia, esa malevolencia intencional con que atendieran al comienzo su enfermedad, llevando y empujando a aquel hombre a una muerte casi segura; y por otra parte, este retorno a la vida, brusco y excepcionalmente rpido, que provocaran los rayos. - Kostoglotov! Doce sesiones de rayos han hecho del moribundo que era usted un hombre bien vivo. Cmo se atreve a hablar mal de los rayos? Se quejaba de no habrsele atendido ni en el campamento en que estuvo ni en relegacin y de habrsele despreciado; y ahora se queja porque lo cuidan y porque se preocupan de usted. Dnde est la lgica en todo eso? -Visiblemente, no la hay -dijo Kostoglotov, agitando sus rizos negros-; pero acaso no deba haberla, Ludmila Afanasiev. El hombre es un ser muy complejo. Por qu querer explicarlo mediante la lgica? O bien mediante la economa? O mediante la fisiologa? S, llegu ac casi agonizante y reclam sus cuidados y me tend en el suelo, al pie de la escalera; pero usted inmediatamente deduce de ello que deseo que me salven a cualquier precio. No, Yo no deseo que me salven a cualquier precio! Nada hay en el mundo por lo cual acepte yo pagar cualquier precio! Ahora hablaba con rapidez, aunque eso no le agradaba; mas la doctora Dontsov trataba de interrumpirlo y l an tena mucho que decir. -Vine ac a buscar alivio a mis sufrimientos. "Me duele mucho, aydenme! ", deca yo; y usted me ayud y ya no tengo dolores. Gracias! Gracias! Le estoy infinitamente reconocido. Pero ahora djeme partir! Djeme retirarme; como el perro en su caseta, djeme recobrar las fuerzas y lamerme las llagas! - Y cuando est de nuevo aniquilado de dolor, se arrastrar hasta ac por segunda vez? -S, posiblemente. -Y deberemos aceptarlo? -S. Y en eso consistir su caridad!... Al fin de cuentas, qu es lo que la inquieta? El porcentaje de curacin? Su responsabilidad? Cmo consignar que se me despidi despus de quince sesiones, en circunstancias que la Academia de Medicina recomienda no menos de sesenta? Jams haba odo ella semejante ensalada de pataratas. Justamente desde el punto de vista de las estadsticas, causara muy buena impresin despedirlo ahora, alegando una "sbita y franca mejora", lo cual ya no sera posible al cabo de cincuenta sesiones. Y l segua discurriendo:

-A m me basta que usted haya hecho retroceder mi tumor, que le haya cerrado el paso. Est en posicin de retirada; yo tambin, perfecto. Un soldado nunca est mejor que en posicin de defensa. De todas maneras, usted no llegar a curarme "hasta el final", pues jams hay final en el tratamiento del cncer. Por lo dems, en general, todos los procesos naturales se caracterian por una saturacin asinttica, etapa en la cual los grandes esfuerzos no van a parar sino a resultados cada vez ms pequeos. Al comienzo, mi tumor retrocedi rpidamente; ahora ser lento djeme partir, pues, con lo que me queda de sangre. -De dnde saca todos esos datos? Me gustara saberlo! -dijo la doctora Dontsov, frunciendo el ceo. -Siempre me ha agradado consultar libros de medicina, sabe? -Pero qu teme, exactamente de nuestro tratamiento? -Lo que temo? No lo s, Ludmila Afanasiev, yo no soy mdico; pero tal vez usted lo sepa y no quiera explicrmelo. Por ejemplo, mire: Vera Korniliev quiere recetarme una inyeccin de glucosa... -Es absolutamente necesario. -Pues bien, yo no quiero. -Y por qu no? -En primer lugar, es antinatural. Si en verdad necesito azcar de uva, dnmela por la boca! Qu invencin es sta del siglo XX, que consiste en poner inyecciones a troche y moche? Se ve eso en la naturaleza? Entre los animales? Dentro de cien aos se burlarn de nosotros como de unos salvajes. En segundo lugar, est la manera de poner las inyecciones. Una enfermera encuentra la vena de inmediato; otra le perfora a uno toda la piel, ah en el repliegue del codo. Yo no quiero! Por otra parte, constato que tratan insidiosamente de hacerme una transfusin. -Debera alegrarse de eso! Alguien le da su sangre. Es salud, es vida! -Pero yo no quiero! Vi hacerle una transfusin a un chechn 2 aqu, y en seguida estuvo tres horas pataleando en su cama; "la compatibilidad no era perfecta", al parecer. A otro le introdujeron sangre al lado de la vena y pronto se le form en el brazo una pelota grande. Ahora llevan un mes ponindole compresas calientes. Yo no quiero! -Es que sin transfusin no es posible aplicar muchos rayos. -y bien, no lo haga! Por qu se arroga el derecho a decidir en nombre de los dems? Es un derecho temible y que no conduce a nada bueno. Desconfe de l! Tal derecho no se le ha dado a nadie, ni siquiera al mdico. -S, justamente ese derecho le corresponde al mdico, ante todo al mdico! -exclam con impetuosidad la doctora Dontsov, a quien la conversacin haba acalorado mucho-. Sin ese derecho no habra medicina en absoluto! -Ya qu conduce? A ese informe sobre la enfermedad provocada por los rayos que pronto va a hacer usted, no es as? -Cmo lo sabe? -pregunt la doctora, con sorpresa. -No es difcil suponer...
2

'Pueblo de una regin petrolera del Cucaw. <N. de la T.I

(En efecto, era sencillo: encima de la mesa haba una gruesa carpeta con pliegos escritos a mquina. La tapa ostentaba una inscripcin que Kostoglotov vea al revs, pero durante la conversacin haba tenido el tiempo necesario para leerla y reflexionar al respecto.) -No es cosa de brujos adivinarlo... Como acaba de aparecer un trmino nuevo, preciso es hacer informes. Slo que, bien lo sabe usted... hace de eso veinte aos..., irradi usted a otro tipo, a otro Kostoglotov, y aquel Kostoglotov protestaba que le tema al tratamiento, mientras usted le aseguraba que todo era normal, porque an no conoca esa enfermedad causada por los rayos. Y bien, es lo que pasa hoy conmigo: yo todava no s lo que me amenaza; pero, por favor, djeme irme! Quiero sanar por mis propias fuerzas. V si tuviera de repente una mejora, eh? -Hay un principio, entre los mdicos: no intimidar al paciente; es preciso levantarle la moral. Pero a un paciente tan insoportable como Kostoglotov, por el contrario, haba que desconcertarlo. -Una mejora? No habr mejora, puedo asegurrselo -dijo ella, y su mano restall sobre la mesa secamente, cual un matamoscas-. No la habr! En cambio -aadi, midiendo el golpe que iba a asestarle-, usted morir! Lo mir, esperando verlo estremecerse. Pero l permaneci quieto. -Correr la suerte de Azovkin. Est claro, no? Usted tiene la misma enfermedad, atendida casi con igual retraso. Ajmadyan se salvar, porque empezamos a aplicarle rayos inmediatamente despus de la operacin. Pero usted..., usted perdi dos aos, Pinselo! Habra habido que hacer ante todo una segunda operacin, al ganglio linftico ms prximo, que lo normal era que deba estar a su vez afectado; y esa operacin no se le hizo, recurdelo, y las metstasis se han propagado a todas partes. Su tumor es una de las formas de cncer ms peligrosas! Es peligrosa porque se desarrolla con gran celeridad y es un tumor especialmente maligno, que produce ramificaciones en forma muy veloz. Hasta hace poco su ndice de mortalidad era del noventa por ciento. Le conviene? Mire, voy a mostrarle... Sac de un montn de fichas una carpeta y comenz a trajinar los papeles que contena. Kostoglotov callaba. Luego se puso a hablar, pero con voz suave, que ya no tena la firme seguridad de un momento antes. -Para hablar con franqueza, yo no le tengo tanto apego a la vida. No slo no tengo ya expectativas, sino que tampoco he dejado atrs grandes cosas; y si tengo una nfima probabilidad de vivir seis cortos meses, pues bien, preciso es que los viva. Pero proyectar de antemano diez o veinte aos, no quiero. De tanto curar, se hace sufrir demasiado. Van a empezar las nuseas, los vmitos... Con qu fin? -Aqu est, lo encontr: son nuestras estadsticas. -Y le puso bajo los ojos una hoja doble de cuaderno, encabezada a todo lo ancho por el nombre de su tumor; en lo alto de la pgina izquierda se lea: "Fallecidos"; en lo alto de la derecha: "Todava no fallecidos". En ambas, tres columnas llenas de nombres de pacientes hombres, escritos en momentos diversos, con lpiz, con tinta. En el lado izquierdo nada estaba tarjado; pero en el lado derecho haba borrones y ms borrones... -. Vea, pues: cada vez que despedimos a un enfermo lo anotamos en la lista de la derecha y en seguida lo pasamos a la de la izquierda... Sin embargo,

hay algunos afortunados que siguen en la de la derecha, ve? Le dio la hoja, para que la mirara ms de cerca y reflexionara. -A usted le parece haber sanado -prosigui enrgicamente-, pero est enfermo, como antes. Tal como cuando neg, as mismo est todava... Lo nico que se ha dilucidado es que con el tumor que tiene usted es posible luchar y que no todo est perdido an. Es oportuno el momento que elige para anunciar que se va? Pues bien, vyase, vyase! Hoy, si quiere! Har inmediatamente lo necesario... y lo inscribir con mi propia mano en esa lista, la de los "Todava no fallecidos". -El nada deca-. y bien? Decida! -Ludmila Afanasiev -dijo l por fin, a manera de conciliacin-, si lo que necesito es un nmero razonable de sesiones, cinco o diez... -Ni cinco ni diez, sino ninguna... O tantas como se requieran! Por ejemplo, a partir de hoy, dos sesiones por da, en vez de una; Y todas las formas de tratamiento que sean necesarias! Y adems hay que dejar de fumar! Y adems, hay todava otra condicin obligatoria: sobrellevar el tratamiento no slo con confianza, sino tambin con alegra! Solamente as podr sanar! l baj la cabeza. En realidad, en cierto modo haba titubeado ms por cuanto esperaba lo peor: tema que le propusieran operarse; pero no se haba hablado de operacin y con los rayos poda seguir, eso no lo incomodaba. Kostoglotov tena de reserva un remedio que mantena en secreto: una raz que creca en las riberas del lago tsyk-Kul y, si contaba con regresar a su aldea lejana, era con la oculta intencin de medicinarse con aquella raz. Teniendo de reserva ese remedio, Kostoglotov no haba venido al consultorio de cancerosos sino a ttulo de ensayo. Vindose con ventaja, la doctora Dontsov se mostr magnnima: -Est bien, no le daremos glucosa. En su reemplazo, le pondremos otra inyeccin, una intramuscular. Kostoglotov sonri: -Esa se la concedo con mucho gusto. -y adems, se lo ruego, hgase mandar cuanto antes esa carta de Omsk. Al separarse de ella, le pareci caminar entre dos eternidades: de un lado, la lista de los "Todava no fallecidos", con sus inevitables borrones; del otro, el exilio eterno, eterno como las estrellas, como la Va Lctea.

CAPITULO VII

EL DERECHO A CURAR
Slo que, si hubiese intentado dilucidar el cmo y el porqu de esta inyeccin, hacindose decir cules serian sus efectos; si hubiera exigido saber en qu forma era realmente necesaria y moralmente justificada; si Ludmila Afanasiev se hubiese visto obligada a revelarle el significado y las posibles consecuencias de este nuevo tratamiento, casi con seguridad se habra sublevado Kostoglotov en forma definitiva. Mas en el instante preciso, agotados todos sus brillantes argumentos, l haba cedido. En cuanto a ella, haba trampeado a conciencia al hablarle de esas inyecciones como de algo insignificante: ya estaba cansada de tales explicaciones y saba con certeza que, una vez verificada en el paciente la accin de una teraputica exclusivamente a base de rayos, haba llegado la hora de asestarle al tumor un nuevo golpe, tal como lo recomendaban de manera encarecida, para esta forma de cncer, todos los manuales contemporneos. Presintiendo un xito fuera de lo comn en el tratamiento de Kostoglotov, ella no poda hacerse cmplice de su obstinacin renunciando a poner en juego todos los medios por los cuales crea poder luchar contra su mal. Por supuesto, los resultados del primer anlisis se haban perdido. Pero toda su intuicin, todo su olfato, toda su experiencia le sugeran que haba dado exactamente con el tumor que ella pensaba y no con un teratoma o un sarcoma. Era precisamente sobre este tipo de tumor y sobre la migracin de metstasis que acarreaba que la doctora Dontsov estaba escribiendo su tesis. A decir verdad, no trabajaba en ella en realidad en forma continuada; se haba puesto a hacerla, la haba dejado, la haba retomado, en varias ocasiones; su maestro -el doctor Oreshchenkov- y sus amigos le repetan que todo marchara muy bien; pero dominada, aplastada por las circunstancias, haba cesado de creer que llegara un da en que ella defendera su tesis. No era que le faltase experiencia o material; por el contrario, los tena de sobra y los acrecentaba a diario, dirigindose ora a su pantalla, ora al laboratorio, ora a la cabecera de un paciente; pero ocuparse de las tres cosas y del aprovechamiento de las radiografas, redactar los casos clnicos, sistematizar y presentar algo que se pareciera a una tesis, sobrepasaba las fuerzas humanas. Habra podido conseguir una destinacin por seis meses a Investigacin, pero ni los enfermos ni el hospital le brindaran jams una oportunidad propicia a tal alejamiento, ni llegara nunca aquel da imposible a partir del cual fuera lcito abandonar a s mismas a las tres jvenes internas a quienes diriga e irse por un semestre. Un da le haban dicho a Ludmila Afanasiev que Len Tolstoi habra declarado, a propsito de su hermano, que posea todas las cualidades del

escritor, faltndole los defectos que hacen a un escritor. Cabe creer que a ella le faltaban los defectos que permiten llegar a ser mdico. Ciertamente ella no experimentaba ninguna necesidad de or cuchichear a espaldas suyas: "No es un simple mdico; es catedrtica en medicina, es la Dontsov", ni de ver figurar, encabezando sus artculos (ya tena a su haber una decena de publicaciones, breves pero pertinentes) esas pocas letras adicionales, en tipos pequeos, que tanto peso tienen. Claro es que el dinero adicional nunca est de ms. Pero, puesto que eso no se haba realizado... y, bien, tanto peor, no haba que hablar ms al respecto. De labor de inters pblico y cientfico, bastante tena ya, sin redactar una tesis. Haba en su hospital conferencias clnico-anatmicas, con estudios sobre errores de diagnstico y de tratamiento, y exposiciones sobre mtodos nuevos; era obligatorio asistir a ellas y participar en forma activa (a decir verdad, cirujanos y radilogos no concurran a dichas conferencias para consultarse mutuamente todos los das, discutir sus errores y aplicar nuevos mtodos; pero, de todas maneras, haba tambin esas conferencias). Y luego exista tambin la seccin local de la Sociedad Cientfica de Radiologa, que organizaba debates y jornadas prcticas. Adems, muy recientemente, se haba fundado la Sociedad Cientfica de Cancerologa; la doctora Dontsov no slo haba adherido a ella, sino que pasado a ser su secretaria; y all, como en toda organizacin nueva, las tareas eran enormes. Y en seguida estaba todava el Instituto de Perfeccionamiento Mdico; y despus, toda la correspondencia con el Correo de Radiologa, el Correo de Cancerologa, la Academia de Medicina, el Centro de Informacin; y sumado todo esto, haca que, si bien la "Gran Ciencia" pareca acantonada toda en Mosc y Leningrado, suponindose que ellos, aqu, se limitaban a curar, en realidad no pasaba da sin que tuvieran no slo que curar, sino que preocuparse de ciencias. Era el caso de hoy: ella deba telefonear al presidente de la Sociedad de Radologa a propsito de su informe, cuyo plazo ya estaba prximo; le era preciso revisar de urgencia dos articulitos de una revista; escribir una respuesta a Mosc y otra a un centro de deteccin del cncer, perdido en algn lugar del campo, que le pidiera ciertas aclaraciones. Pronto, apenas hubiese terminado de operar y de acuerdo con lo convenido, Eugenia Ustinov, la ayudanta de cirujano, deba mostrarle en consulta a una de sus pacientes del Servicio de Ginecologa; y despus tambin tendra que darse tiempo para ir al dispensara a examinar, con una de sus internas, al enfermo llegado de Tashauz, sospechoso de tener un cncer al intestino delgado. Adems, ella misma haba fijado para hoy una reunin con los tcnicos en radiologa para discutir con ellos la manera de poder aumentar el rendimiento de los diversos aparatos, con el fin de hacer pasar a ms pacientes. Estaba tambin la inyeccin de embiquina puesta a Rusanov, que no deba olvidar, y tendra que subir a verlo. (Ellos no atendan a esa clase de enfermos sino desde haca muy poco, antes los mandaban a Mosc.) Y he ah que haba perdido su tiempo en disputar estpidamente con ese porfiado de Kostoglotov! Era una puerilidad sistemtica! Dos veces,

mientras conversaban, haban asomado la cabeza por la puerta los obreros instaladores que estaban perfeccionando el equipo de la bomba de cobalto: queran demostrarle a la doctora Dontsov la necesidad de ciertos trabajos no contemplados en su presupuesto y deseaban que les frmase una autorizacin para ejecutarlos y que convenciera de su necesidad al mdico jefe. Ahora acababan, justamente, de llevrsela a la sala de equipo; pero entretanto, en el corredor, una enfermera le haba trado un telegrama. Ese telegrama provena de Novocherkassk, era de Ana Zatsyrko. No se haban visto ni escrito desde haca quince aos; mas se trataba de una muy vieja amiga, a quien conociera en la Escuela de Obstetricia de Saratov, ya antes de ingresar al Instituto de Medicina, en 1924. Ana telegrafiaba que su hijo mayor. Vadim, de regreso de una expedicin geolgica, iba a ingresar hoy o maana a su Servicio; lo encomendaba a su afecto y le rogaba escribirle qu tena, sin ocultar nada. Preocupada por esta noticia, Ludmila Afanasiev dej plantados a los obreros instaladores, para ir a pedirle a Mita, la enfermera jefa, que reservara la cama de Azovkin hasta las ltimas horas de la tarde, en beneficio de Vadim Zatsyrko. Mita, como siempre, andaba trotando de una parte a otra del hospital y no fue tan fcil encontrarla. Cuando por fin Ludmila Afanasiev descubri a Mita y obtuvo de ella la promesa de reservarle la cama a Vadim, fue para enterarse de una novedad pasmosa: a la mejor enfermera del Servicio de Radiologa, Olimpada Vladislavov, la citaban a una jornada sindical de diez das, destinada a preparar tesoreros de sindicato. De modo que por diez das habra que hallarle una reemplazante. Tan inaceptable era y tan inconcebible, que con igual paso decidido se dirigieron ambas mujeres en el acto, a travs de toda una corrida de salas, a la oficina de ingreso, para telefonear a la seccin local del Sindicato. Mas el telfono no estaba disponible; luego marc ocupado; despus las remitieron a la seccin regional; all se sorprendieron mucho de su indiferencia poltica: de veras crean que se poda abandonar la caja sindical a su suerte? Se vea que ni a los miembros de la seccin local, ni a los de la seccin regional, ni a sus familiares, los haba mordido todava el cncer, y todos ellos deban de decirse que eso no les sucedera. Mientras estaba all, Ludmila Afanasiev telefone a la Sociedad de Radiologa; luego corri a donde el mdico jefe, a pedirle su intervencin; pero Nizamutdin Bacjramovich se hallaba reunido con personas extraas al hospital, discutiendo un proyecto para la renovacin racional de una de las alas del edificio; el asunto qued, pues, pendiente y Ludmila Afanasiev regres al gabinete de radioterapia, pasando por la sala de radioscopia reservada a los diagnsticos, en la cual no trabajaba hoy ella misma. Era el momento de la pausa; a la luz de una lmpara roja, las enfermeras estaban anotando los resultados; apenas entr, le advirtieron a la doctora que se haba hecho el recuento de las reservas de pelcula y que, basndose en el consumo de esos ltimos das, no quedaba sino para tres semanas; en otras palabras, significaba de todas maneras una panne, pues nunca demoraban menos de un mes en despachar los pedidos de pelcula. La doctora dedujo de ello la necesidad de que el farmacutico y el mdico jefe se vieran hoy mismo, o maana, lo cual no era fcil, y aceptasen enviar este pedido con la mayor celeridad posible.

En seguida la detuvieron los obreros instaladores que estaban trabajando en la sala de la bomba de cobalto y les firm la autorizacin que reclamaban. Haba llegado la hora de reunirse con los tcnicos en radiologa. Se sent con ellos y los clculos comenzaron. Las condiciones tcnicas tradicionales exigan que cada aparato trabajase una hora y descansara media hora; pero se haba abandonado esta norma haca mucho tiempo y todos los aparatos funcionaban nueve horas seguidas, sin interrupcin, es decir, una jornada y media de un equipo de tcnicos. Y no obstante, a despecho de este rendimiento y a pesar de la rapidez con que los tcnicos en radiologa, todos expertos, hacan alternarse a los pacientes bajo los aparatos, no se lograban tantas sesiones como se hubiese deseado. En un da era preciso darse tiempo para hacer pasar a todos los enfermos del dispensario, cada cual una vez, y a algunos pacientes hospitalizados hasta dos veces (como le recetaran a contar de hoy a Kostoglotov); la finalidad era doble: por una parte, atacar los tumores ms vigorosamente an; por otra, acelerar la rotativa de pacientes. Todas estas razones hacan que, sin saberlo el personal de control tcnico, se hubiese elevado la corriente elctrica a veinte miliamperios en lugar de diez. Por consiguiente, se marchaba a doble velocidad (los tubos, visiblemente, se agotaban tambin con mayor rapidez...). Pues bien, a pesar de todo eso, an no se tena tiempo para hacerlos pasar a todos! y hoy Ludmila Afanasiev haba venido a marcar, en la lista de pacientes, de un lado aquellos para quienes autorizaba cierto nmero de sesiones sin el filtro de cobre de un milmetro que protega la piel (lo cual acortaba la sesin a la mitad) y de otro aquellos a quienes se les poda poner el filtro de solamente medio milmetro. En seguida subi al segundo piso a verificar el estado de Rusanov despus de la inyeccin. Tras lo cual regres al gabinete de radioterapia, donde, a todo esto, se haban reanudado las sesiones de irradiacin; y por fin iban a ocuparse de los artculos que deseaba leer y dedicarse a su correspondencia, cuando de improviso, cortsmente, golpearon a la puerta: era Isabel Anatoliev, que solicitaba permiso para hablar con ella. Esta Isabel Anatoliev no era ms que una simple auxiliar del Servicio de Radiologa. Sin embargo, a nadie se le habra ocurrido tutearla ni llamarla por su diminutivo, Lisa, costumbre que tienen empero los mdicos, aun los jvenes, cuando se dirigen a las auxiliares de cualquiera edad. Era una mujer que posea educacin; en sus ratos libres, durante los turnos de noche, lea libros en francs; ahora bien, por una causa que ella no deca, haba llegado a ser auxiliar en un centro anticanceroso, y una auxiliar perfectamente concienzuda. Por supuesto, gozaba aqu de un salario una vez y media mayor, y por algn tiempo hasta haba recibido una prima del cincuenta por ciento, en vista del carcter nocivo de los rayos mas, habindoseles rebajado esa prima a las auxiliares al quince por ciento, Isabel Anatoliev no se haba ido, sin embargo. -Ludmila Afanasiev! -dijo, inclinndose levemente, a manera de disculpa, como lo hacen las personas corteses en grado sumo-. Me desagrada mucho molestarla por un motivo tan ftil, pero en realidad es para desesperarse! No hay un trapero para los pisos en parte alguna! No hallo absolutamente nada. Con qu hacer aseo?

S que era una verdadera desgracia! El Ministerio haba previsto proveer al centro anticanceroso de agujas de radio, de una bomba de cobalto, de estabilizadores de voltaje, de equipos ultramodernos para transfusiones sanguneas, de los remedios sintticos ms nuevos; pero poda una lista tan cientfica dar cabida a simples escobas o simples traperos para asear pisos? Nizamutdin Bacjramovich deca, cuando se lo mencionaban: "Si el Ministerio no las ha previsto, no voy a pagarlas yo de mi bolsillo!". Durante cierto tiempo se haban hecho traperos con ropa blanca fuera de uso; mas el economato haba recapacitado y prohibido esto, por sospechar que algunos aprovechaban tal circunstancia para robar ropa nueva. En adelante exigi que la ropa blanca se entregara de vuelta a un sitio determinado, donde una comisin autorizada la registraba oficialmente antes de convertirla en traperos. -A m se me ocurre -prosigui Isabel Anatoliev- que tal vez cada uno de nosotros, en el Servicio de Radiologa, pudiera comprometerse a traer de su casa un trapero; sera un modo de salir de esta situacin. Qu le parece? -Y bien, a fe ma -dijo la doctora, suspirando-, probablemente sea nuestra nica salida. Estoy de acuerdo. Hable, por favor, con Olimpada Vladislavov... Pero si tambin Olimpada Vladislavov necesitaba que la sacasen de un aprieto! En verdad, era una estupidez manifiesta privarlos por diez das de su mejor enfermera! Parti otra vez a telefonear; y de nuevo no lleg a nada. Sin perder un segundo, fue entonces a ver al paciente que vena de Tashauz. Primero se qued sentada un momento, esperando que sus ojos se acostumbraran a la obscuridad. Luego, ya de pie, ya inclinada sobre su pantalla protectora, que ella bajaba como una mesa, mir la solucin de bario en el intestino delgado del enfermo; de cuando en cuando daba vuelta al paciente sobre un costado, luego sobre el otro, para poder tomar radiografas. Con las manos enguantadas en caucho, masaje el abdomen del paciente, al mismo tiempo que cotejaba sus gritos de "Eso duele" con el misterioso juego de los contornos imprecisos de manchas y sombras y traduca esas manchas y sombras en un diagnstico. Absorta como se hallaba en estas mltiples ocupaciones, se haba saltado la pausa del almuerzo; a decir verdad, nunca observaba ella tal interrupcin; no iba jams a comerse su sandwich en la plazuela, ni siquiera en verano. Entretanto, vinieron a buscarla para la reunin prevista con la cirujana y se dirigi a la sala de curaciones. Eugenia Ustinov la puso ante todo al corriente de la historia de su enferma; luego hicieron entrar a sta y la examinaron. La conclusin de la doctora Dontsov fue que no quedaba sino un solo medio de salvar a la paciente: esterilizarla. La enferma, que tena a lo ms cuarenta aos, se ech a llorar; la dejaron llorar algunos minutos. -Pero si con eso se acaba la vida! Si mi marido va a abandonarme! -repeta. -Pues bien, basta con que no le diga nada a su marido! -dijo Ludmila Afanasiev, tratando de convencerla-. Cmo quiere que l lo sepa? Jams lo sabr. Usted tiene suficiente fuerza de carcter como para ocultrselo!

Encargada de salvarles la vida a sus pacientes, nada menos que la vida -pues en su Servicio era casi siempre la vida lo que estaba en juego, no se trataba de otra cosa-, Ludmila Afanasiev estaba absolutamente convencida de que todo subterfugio se justificaba si era para que una vida se salvara. Hoy, sin embargo, en vano se haba dedicado de lleno a su Servicio: algo haba, desde la maana, que estorbaba su confianza, su sentido de responsabilidad, su autoridad. Provena esto del dolor que senta claramente en su propio cuerpo, en la regin del estmago? Le haba desaparecido por algunos das, luego reaparecido; ms dbil al principio, y desde esta maana ms fuerte. De no haber sido cancerloga, ella no le habra concedido importancia alguna a este dolor; o bien, al contrario, habra ido sin temor a hacerse examinar. Mas conoca demasiado bien todo aquel engranaje para no temer incluirse tambin en l, confiando esto a su familia o a sus colegas. En su fuero interno se aferraba al fatalista "Ya se ver!", tan caro al pueblo ruso, y se deca: "Puede que se me pase, quin sabe? Despus de todo, puede que sea simplemente nervioso". No, no era eso; era otra cosa ms lo que la torturaba desde la maana, cual una espina. Era vago, pero obsesionante. Por fin ahora, de regreso a su mesa en su rinconcito y rozando con la mano esa carpeta cuyo ttulo -La enfermedad causada por los rayos- no escapara al clarividente Kostoglotov, acab por comprender lo que desde la maana la inquietaba y hasta mortificaba: su disputa con Kostoglotov acerca del derecho a curar. Oy una vez ms la frase que l le dijera: "Hace veinte aos irradi usted quizs a otro Kostoglotov que entonces le suplic no hacerlo; pero usted nada saba an de la enfermedad provocada por los rayos!" En efecto, pronto debera ella presentar a la Sociedad de Radiologa un informe sobre "Alteraciones tardas debidas a los rayos". Aproximadamente lo mismo que le reprochara Kostoglotov. No haca mucho tiempo, slo uno o dos aos atrs, haban surgido en su Servicio, en otros radilogos, aqu, en Mosc, en Baku, casos que no se comprendieron de inmediato. Se haban suscitado sospechas; luego, una hiptesis; se entabl correspondencia al respecto; se empezaba a comentarlo, no ya en el marco de las conferencias, sino en los pasillos, antes y despus de las conferencias. Ms tarde alguien ley un artculo sobre el tema en una revista norteamericana; luego dos, en seguida tres... Algo muy similar estaba madurando tambin entre los norteamericanos. En cuanto a los casos, se multiplicaban; un nmero creciente de enfermos venan a quejarse y, de repente, todos esos casos recibieron un mismo nombre: alteraciones tardas debidas a los rayos; haba llegado el momento de abordar el tema desde lo alto de las ctedras y de buscar soluciones. He aqu de qu se trataba: las radioterapias practicadas diez o quince aos antes con dosis elevadas de irradiacin y concluidas en forma positiva, exitosa o incluso brillante, daban lugar hoy, en las partes Irradiadas, a inesperadas atrofias y lesiones. Todava eso era aceptable, o al menos se justificaba, cuando esas irradiaciones de diez o quince aos antes se haban administrado en casos ele

tumor maligno. Para aquellos casos no haba salida, ni siquiera desde el punto de vista actual: no haba sino ese nico medio para salvar al paciente de una muerte segura y slo podan actuar las dosis fuertes, no siendo de ninguna ayuda las pequeas; el propio enfermo que vena a mostrar su miembro atrofiado deba comprender que se era el precio de los aos adicionales que haba vivido y que todava le quedaban por vivir. Pero diez, quince, dieciocho aos atrs, cuando se ignoraba hasta el trmino "enfermedad causada por los rayos", la irradiacin pareca un recurso tan directo, tan seguro, tan absoluto, un progreso tan grandioso en la tcnica mdica, que se calificaba de atraso mental y casi de sabotaje el hecho de rechazar tal recurso y buscar otras vas paralelas o divergentes. Lo nico que se tema eran las afecciones agudas primarias a los tejidos y los huesos; mas se haba aprendido a evitarlas Y se irradiaba! Se irradiaba con fervor! Hasta los tumores benignos, hasta a los nios chicos. Hoy aquellos nios, convertidos en adultos; aquellos jvenes y aquellas muchachas -algunos de los cuales Inclusive estaban casados-, venan a mostrar las mutilaciones irreparables que llevaban en las partes otrora sometidas con tanto entusiasmo a las irradiaciones. El otoo pasado haba llegado -no ac, al pabelln de los cancerosos, sino al Servicio de Ciruga (Ludmila Afanasiev lo supo y consigui examinar tambin ella a este paciente)- un muchacho de quince aos cuyo brazo y pierna del mismo lado haban crecido menos que los del otro lado; otro tanto haba ocurrido con los huesos del crneo, de donde resultaba que ese joven pareca encorvado de arriba abajo, como una caricatura. Estudiando los archivos, Ludmila Afanasiev identific en l a un nio de dos aos y medio a quien su madre trajera al recinto hospitalario y que presentaba a la sazn un sinnmero de alteraciones de los huesos, de origen por completo desconocido, mas de ningn modo tumoral, como igualmente una profunda perturbacin del metabolismo; entonces los cirujanos se lo haban mandado a ella, por si acaso... Quin sabe?, tal vez los rayos pudieran hacer algo! La doctora Dontsov inici el tratamiento Y los rayos surtieron efecto! El resultado fue magnfico: la madre lloraba de alegra, diciendo que jams iba a olvidar a la salvadora de su hijo. Esta vez el muchacho haba venido solo, su madre ya no exista; y en lo sucesivo nadie podra ayudarlo, nadie podra borrar de sus huesos las irradiaciones de trece aos antes. Haca muy poco, a fines de enero, una madre joven vino a quejarse de no tener leche. No haba venido directamente ac; la haban pasado de un pabelln a otro, viniendo a dar al de los cancerosos. La doctora Dontsov no se acordaba de ella; pero como en su Servicio se guardaban por tiempo indefinido todas las fichas de los pacientes, haba bastado ir a la bodega para, tras algunas bsquedas, encontrar efectivamente su historia, fechada en 1941; se confirm que haba venido, niita confiada, a tenderse bajo los tubos radiantes y exponer a los rayos un tumor benigno que hoy en da ya a nadie se le ocurrira tratar de esa manera. A la doctora Dontsov no le qued ms recurso que volver a tomar esa ficha antigua para consignar en ella que los frgiles tejidos se haban

atrofiado y que, segn todas las probabilidades, se hallaban ante un caso de "alteracin tarda debida a los rayos". Por cierto que no se consider conveniente explicarles ni a este joven todo asimtrico como tampoco a esta madre infortunada que no los haban curado en debida forma cuando nios; a ellos en cuanto individuos les habra sido intil y, en un plano general, eso habra perjudicado la propaganda sanitaria que se trataba de introducir un poco entre la poblacin entera. Pero todos estos casos haban sacudido hasta lo ms hondo a Ludmila Afanasiev; le haban provocado el doloroso sentimiento de un error imborrable e irremediable; y hoy Kostoglotov haba golpeado justamente ah, en ese punto dolorido, Con los brazos estrechamente cruzados sobre el pecho, apretndose los hombros con las manos, se puso a medir la pieza, de la puerta a la ventana, de la ventana a la puerta, aprovechando la porcin de suelo libre que separaba los dos aparatos, ahora desconectados. Se poda aceptar eso, empero? Se poda aceptar que cuestionaran el derecho del mdico a curar? Si se aceptaba, si a propsito de cada mtodo hoy cientficamente reconocido se comenzaba a preguntarse si maana no se lo desacreditara y rechazara..., pues bien, entonces, caramba, adnde iran a parar? Al fin y al cabo, los textos daban cuenta de casos de muerte provocada hasta por la aspirina: alguien, al tornar la primera tableta de aspirina de su vida, haba muerto! De ser as, no quedaba otra cosa que no curar en absoluto! Y se habra acabado con todos los alivios cotidianos que procuraba la medicina! Ciertamente tena tambin un carcter universal la ley que dispone que toda persona que acta genere tanto el bien como el mal. Slo que unos generaran ms de bueno y otros ms de malo. Pero aunque trat de tranquilizarse; aunque saba muy bien que, en conjunto, aquellos casos desgraciados y los casos de diagnstico errneo, de medidas adoptadas tarda o equivocadamente, acaso no constituyeran ms del dos por ciento de toda su actividad, mientras los jvenes y viejos, mujeres y hombres que ella haba atendido, devuelto a la vida, salvado, sanado, andaban por los campos, por la hierba, por el asfalto, volaban en los aires, cosechaban algodn, trepaban a los postes, barran las calles, atendan clientes estaban sentados ante escritorios o en cafs uzbecos; que los habla de servicio en el ejrcito, en la flota; que eran miliares y muchos no la haban olvidado, muchos no la olvidaran; aunque saba bien todo eso, tambin saba que ella, por su parte, los olvidara con facilidad, todos sus casos mejores, todos sus triunfos ms difciles, en tanto que recordara hasta la tumba estos pocos, estos cuatro o cinco casos infortunados, cados bajo las ruedas del destino. As estaba hecha su memoria. No; decididamente, hoy ya no poda dedicarse a su informe; por lo dems, la jornada tocaba a su fin. (Se llevara la carpeta a casa? Era casi seguro que no hara nada con ella; no haba llevado trabajo a casa ms de cien veces, para nada?) No; lo que an estaba a tiempo de hacer era esto: terminar de leer los dos articulitos de la Radiologa Mdica, a fin de poder devolver la revista; y

contestar las preguntas de aquel mdico asistente en Tajta-Kupyr. La luz mortecina que caa de la ventana se haca insuficiente; encendi la lmpara de escritorio y se sent; una de sus internas asom la cabeza por la puerta entreabierta; ya se haba sacado el blusn. -No viene usted, Ludmila Afanasiev? Tambin Vera Gangart vino a ver si ella se marchaba. -Cmo va Rusanov? -Est durmiendo. No le han venido vmitos, pero tiene temperatura. -Vera Korniliev se quit la blusa, abotonada en la espalda; debajo llevaba un vestido de tafetn gris verde, demasiado bonito para el trabajo. -No teme estropearlo? -pregunt la doctora Dontsov, indicando el vestido con un movimiento del mentn. -De qu servira reservarlo? Con qu fin? -respondi la doctora Gangart, en un tono que quiso hacer jovial; mas su sonrisa tena algo un poco lastimero, -Muy bien, Vera, si es as, la prxima vez le inyectaremos la dosis normal de diez miligramos -prosigui, con esa habla acelerada que en ella significaba que las palabras no sirven sino para hacer perder tiempo, y continu su carta al mdico asistente. - Y Kostoglotov? -pregunt suavemente Vera Gangart, con la mano colocada ya en la puerta. -Ha habido pelea, pero triunf y l se someti! -contest Ludmila Afanasiev con una risa breve; y en el mismo instante volvi a traspasarla un dolor, cerca del estmago. Casi le dieron ganas de confiarse de inmediato a Vera, a ella antes que a nadie, y alz hacia la joven sus ojos parpadeantes; pero la percibi, en la penumbra del fondo de la pieza, arreglada como para una velada teatral, de bata elegante y tacos altos. Y decidi dejarlo para otra ocasin. Ahora todos haban partido, pero ella todava .se qued. Era en absoluto intil que pasara media hora ms en esos locales expuestos todos los dias a los rayos; slo que haba un encadenamiento inevitable. Infaliblemente, cuando llegaba su feriado, tena la tez terrosa y sus leucocitos, en disminucin peridica a travs de todo el ao, bajaban a dos mil, proporcin considerada criminal en cualquier paciente. Segn las normas, un radilogo deba examinar tres estmagos al da; pues bien, ella examinaba diez (y durante la guerra, hasta veinticinco). En vsperas de su feriado, hasta necesitaba una transfusin sangunea; y lo que ella perdiera en un ao no poda recuperarse en un mes. Pero era prisionera de la imperiosa inercia del trabajo. Al trmino de cada jornada vea con enojo que otra vez no haba podido hacerlo todo. Esta noche, entre otros problemas, se puso a pensar de nuevo en el doloroso caso de Sigbatov y anot los consejos que deseaba pedirle al doctor Oreshchenkov en la prxima reunin de la Sociedad de Radiologa. En otro tiempo, antes de la guerra, el doctor Oreshchenkov la haba guiado en su labor, paso a paso, dirigindola con tino, como ella misma guiaba hoy y diriga a sus jvenes internas, y era de l de quien haba heredado su repudio de toda especializacin. "La especializacin, mi querida Ludmila, puede resecarlo a uno como un jamn

aejo", le haba advertido. "Deje que todos prefieran especializarse, pero usted mantngase firme, aferre bien, la radioscopia en una mano, la radioterapia en la otra! Puede que sea la ltima de su estirpe; pero al menos existir usted." Y su antiguo maestro segua con vida y ahora viva aqu mismo, en la ciudad. Ya haba apagado la lmpara y abierto la puerta, cuando volvi sobre sus pasos para anotar todava ciertas cosas que hacer al da siguiente. Luego se endilg su capa azul marino, que ya no estaba muy nuev, y antes de irse quiso pasar a la oficina del mdico jefe, mas estaba cerrada con llave. Descendi por ltimo los peldaos, entre los lamos, y sigui por las avenidas del recinto hospitalario; pero su labor absorba an todos sus pensamientos, sin que ella se esforzara siquiera ni tuviese deseo alguno de desecharlos. Haca un tiempo cualquiera, al que por lo dems no prest atencin. Todava estaba claro. En las avenidas se cruz con numerosas caras desconocidas; mas ninguna curiosidad, muy natural empero en una mujer, se manifest en ella con respecto a estos encuentros ocasionales, a la vestimenta de aquellas personas, a lo que llevaban en la cabeza o a su calzado. Caminaba con el ceo fruncido, posando en todos esos rostros una mirada penetrante que pareca escrutar en cada cual la ubicacin de eventuales tumores, hoy todava ignorados, pero dispuestos a manifestarse maana. Pas frente al caf uzbeco del recinto hospitalario, por delante del rapaz nativo instalado ah en toda estacin, que venda sus almendras al peso en cucuruchos de papel de diario, y lleg al portn de la entrada principal. Hubirase podido creer que, una vez cruzado este portn -que una cuidadora gorda y gritona, siempre en acecho, les abra slo a las personas sanas, mientras rechazaba a los enfermos con fuertes gritos-, hubirase podido creer, pues, que una vez cruzado este portn Ludmila Afanasiev deba, necesariamente, dejar tras ella la mitad profesional de su vida y recobrar su exstencia domstica y familiar. Pero no; no reparta su tiempo y sus fuerzas por igual entre su labor y su casa; era en el interior del recinto hospitalario donde viva la parte ms lozana, la parte mejor de su vida activa, y las reflexiones profesionales remolineaban en torno a su cabeza, como abejas, mucho despus de haber pasado el portn del hospital y, en la maana, mucho antes de llegar a l. Ech al buzn la carta para Tajta-Kupyr. Atraves la calle a tomar el tranva. El paradero era un terminal y los tranvas describan una extensa curva. Se acerc su tranva, rechinando. La gente empez a subir, precipitndose a las puertas de adelante y a las puertas de atrs. Ludmila Afanasiev se apresur a ocupar un asiento; y esta preocupacin fue la primera que le vino del exterior, transformando a la pitonisa do destinos humanos que fuera ella hasta aqu, en una simple pasajera de tranva a quien empujaban sin miramientos, No obstante, mientras el tranva trepidaba rechinando sobre los vetustos rieles de esa lnea, que an era de una sola va, y durante las largas paradas en los cambios de aguja, Ludmila Alanasiev, que miraba por la ventanilla sin ver nada, de nuevo no estaba pensando ya sino en las metstasis pulmonares de Mursalimov o en el posible efecto de las inyecciones en Rusanov. El tono sentencioso y ofensivo; tambin las amenazas, que caracterizaron a ese hombre esta maana, en la visita, pero que ms tarde otras impresiones pudieron

parecer borrar, le haban dejado, en realidad, una vaga sensacin de agobio que resurga ahora, despus del final de su jornada; con eso tenia para toda la velada y para toda la noche. Numerosas eran, en el tranva, las mujeres provistas, como Ludmila, no de esas carteritas de seora donde no cabe casi nada, sino de esos maletines enormes, muy largos, en los cuales se podra introducir un lechn vivo o hasta cuatro marraquetas. A cada nueva parada, a cada tienda que brotaba y luego desapareca en la obscuridad, las preocupaciones domsticas y familiares acaparaban un poco ms a Ludmila Afanasiev. Todos esos afanes reposaban en ella, en ella sola, porque se les puede pedir algo a los hombres? Cuando parta a Mosc, a un congreso, su marido y su hijo ni siquiera lavaban la vajilla de toda la semana; no con la intencin de dejrsela para la vuelta, sino juzgando que ese trabajo, recomenzado eternamente, careca de sentido. Ludmila Afanasiev tena tambin una hija, casada y ya con un nio de pecho; mejor dicho, ya casi no estaba casada, pues se hablaba de divorcio. y pensando en su hija, por primera vez desde la maana, se ensombreci aun ms. Hoy era viernes. Este domingo era absolutamente necesario que Ludmila Afanasiev hiciese una gran colada. Las cosas que lavar se acumulaban desde haca varios das. Costara lo que costase, tendra pues, que preparar ya el sbado al anochecer las comidas para la primera mitad de la semana (ella se las compona para no tener que ver con la cocina sino dos veces por semana), Tambin debera poner la ropa en remojo esta noche, sin falta. Y adems, de inmediato, aunque ya era tarde (no le quedaba otra alternativa), le era preciso pasar al mercado central; siempre haba seguridad de encontrar all a algn vendedor, aun a una hora avanzada, Se baj para cambiar de tranva; mas, percibiendo las altas vidrieras de una gran tienda de comestibles cercana, decidi ir a dar una vuelta por all. El mesn de la carnicera estaba desierto y el vendedor ya se habia marchado. En el mesn de la pescadera, arenque, lenguado salado, conservas: nada muy tentador. Pas por delante de los pintorescos escaparates del vino; por delante de los quesos, cilndricos y parduscos, que parecan verdaderos salchichones; y decidi, en el mesn de abarrotes, comprar dos botellas de aceite de maravilla (antes no se hallaba ms que aceite de algodn) y una caja de cebada en escamas. As lo hizo y, cruzando la tranquila tienda, fue a la caja con su vale, para luego regresar al mesn. Mientras aguardaba su turno detrs de otras dos clientes, anim de pronto la tienda una especie de rumor; acudi gente de la calle y se formaron colas ante el mesn de abarrotes y frente a la caja. Ludmila Afanasiev se estremeci y, sin esperar que la atendieran, corri a juntarse a la cola. An no haba nada detrs de las vitrinas convexas; mas las mujeres que se empujaban delante del mesn aseguraron que iban a poner a la venta bloques de jamn molido y que cada cual tendra derecho a comprar un kilo. La oportunidad era demasiado hermosa: algunos minutos ms tarde, Ludmila Afanasiev decida hacer una segunda cola ...

CAPITULO VIII

LO QUE HACE VIVIR A LOS HOMBRES


Sin la opresin de ese cncer que le apretaba el cuello, Efrem Podduiev habra sido un hombre en toda su plenitud. An no enteraba la cincuentena y era tan fuerte de hombros y firme de piernas como sano de espritu. Poco es decir que era forzudo por dos; hubirase dicho que tena doble espinazo y, tras una jornada de ocho horas, era capaz de hacer una segunda como si tal cosa. En su juventud, cuando trabajaba en el ro Kama, Efrem Podduiev cargaba sacos de cien kilos. y no haba perdido mucho de aquella fuerza; todava hoy no se habra negado a echar una mano para instalar sobre su fuste una mezcladora de cemento. Era hombre que haba viajado por Dios sabe cuntas regiones, probado sabe Dios cuntos oficios: alternativamente, obrero de demolicin, cargador de tierra, camionero, obrero constructor... Hombre que no se rebajaba el contar por debajo de un rublo, a quien medio litro de vodka no haca tambalearse y que saba detenerse antes del segundo litro. En suma, aquel hombre senta en el fondo de s mismo, y comprobaba a su alrededor, que para Efrem Podduiev no haba nada infranqueable ni inaccesible, y que siempre sera as. A pesar de su fuerza de coloso, no haba estado en el frente (lo haban requerido para las canteras especiales) y no haba sabido de heridas ni de hospital. Jams haba estado enfermo de la menor gripe o enfermedad contagiosa y nunca haba tenido siquiera dolor de muelas. Haca solamente dos aos que haba enfermado por vez primera; y al primer golpe haba sido... cncer! Cncer! Era ahora cuando se lo confesaba abiertamente, mas por largo tiempo haba andado con rodeos consgo mismo: no era nada, una insignificancia... y mientras pudo resistir el golpe, posterg el momento de ir a donde los mdicos, Y luego, una vez que hubo visto mdicos y que, de dispensario en dispensario, terminaron por mandarlo al consultorio de cancerosos donde, a todos los pacientes sin excepcin, se les deca siempre que "eso no era cncer", Efrern haba seguido sin querer entender y, ms que a su natural buen criterio, haba atendido a su propio deseo: no era cncer lo que tena y todo acabara por arreglarse. Ahora bien, la enfermedad de Efrem haba comenzado por la lengua, esa lengua gil, activa, discreta, jams visible pero siempre tan til en la vida,., En medio siglo de existencia, cunto trabajo le haba dado a su lengua! Le produca, en discursos, lo que no 1e haba ganado su trabajo. Ella juraba que l haba hecho lo que no haba hecho. Se tomaba una molestia de los mil demonios por cosas de las que l no crea una palabra. Era ella la que injuriaba a sus superiores, ella la que insultaba a los obreros, de nuevo ella la que, con terribles blasfemias, ensartaba de pasada lo que haba de ms sagrado sobre la tierra; tambin ella la que, cual un ruiseor, hallaba regocijo en las armoniosas

modulaciones de una can.cin. Era ella la que propalaba ancdotas, siempre chascarros obscenos, jams de poltica. Era ella la que cantaba las canciones del Volga y la que a tantas mujeres dispersas por el mundo les haba hecho tragar tantas mentiras: que no era casado, que no tena hijos y que volvera dentro de una semana, y que juntos formaran un hogar, "Ojal se te seque tu maldita lengua!", le haba espetado una de aquellas suegras efmeras. Mas preciso era que Efrem estuviese completamente borracho para que su lengua se negara a servirle. Y luego, de improviso, ella haba empezado a crecer, a topar con los dientes, Ya no caba en la suavidad hmeda de la faringe. Pero Efrem segua fanfarroneando ante los camaradas y deca, con idntica sonrisa: "Podduiev? No existe en el mundo lo que pueda asustarlo!" Y ellos comentaban: "Podduiev.", por lo menos se es uno con fuerza de carcter..." No era, empero, fuerza de carcter; era miedo, que se agarraba, se aferraba a su trabajo, aplazando la operacin lo ms posible. A Podduiev toda su vida lo haba preparado para vivir, no para morir. Semejante conversin quedaba por encima de sus fuerzas; no saba cmo llevar a cabo esta conversin, y era para repelerla mejor que permaneca en su puesto, yendo todas las maanas al trabajo como si tal cosa y escuchando los elogios que hacan de su fuerza de carcter. Haba rehusado operarse, y el tratamiento se inici con agujas. Le enterraban aquellas agujas en la lengua, como a un pecador en el infierno, y deba conservarlas durante varios das. Bien hubiese querido Efrem quedar en paz con eso, era toda su esperanza; y bien, no: su lengua haba seguido hinchndose!. .. Entonces, perdiendo aquella famosa fuerza de carcter Efrem haba cedido: haba puesto sobre la mesa blanca del hospital su cabeza de cuello toruno. La operacin la hizo Len Nicolaievich v fue una operacin notable. De acuerdo con lo prometido, la lengu acort, se recogi, rpidamente se acostumbr de nuevo a su antiguo vaivn y recomenz a decir las mismas cosas que antes, slo que con menos claridad, quizs. Volvieron a ponerle agujas y lo despidieron a su casa, luego lo citaron otra vez y Len Nicolaievich dijo: "Pues bien, ahora vuelve dentro de tres meses y te haremos otra operacin, esta vez en el cuello, pero no ser grave". "Operaciones no graves al cuello", Podduiev haba visto demasiadas ..., de modo que no se present en la fecha fijada. Le enviaron varias citaciones por correo, no las contest. Por regla general, tena la costumbre de no quedarse nunca mucho tiempo en un mismo lugar y, por capricho, era capaz de mandarse cambiar a toda prisa, hasta las riberas del Kolyma o incluso, si se le antojaba, hasta Jakasia. No tena, en parte alguna, nada que lo retuviese -ni bienes, ni casa, ni familia- y lo nico que le gustaba era ser libre como un pjaro y tener los bolsillos bien provistos. Esta vez, sin embargo, Efrem se resisti a sus ganas de partir. De la clnica le escriban: "Si no se presenta por s solo, se le har buscar por la polica". Pues tal era el poder del pabelln de los cancerosos, aun con respecto a los que no tenan el ms mnimo cncer ...

Efrem se present. Por supuesto, an poda rehusar su acuerdo; mas Len Nicolaievich le palp el cuello y lo reprendi abundantemente por su atraso en volver... Le tajearon el cuello, pues, a derecha e izquierda, como se lo tajean a cuchillo en el mundo de los hampones; permaneci por largo tiempo ms en el hospital, con el cuello vendado; en seguida lo despidieron, irguiendo la cabeza... Slo que la libertad ya no tena el mismo sabor que antes: l ya no tena nimo para nada; ni para trabajar, ni para divertirse, ni para beber, ni para fumar. Su cuello nada perda de su rigidez, por el contrario: le clavaba, le tiraba, le punzaba, le cosquilleaba hasta la cabeza. El mal haba avanzado hacia arriba, casi hasta las orejas. Y cuando por ltimo -haca de eso un mes apenas- regres a este mismo vetusto edificio de ladrillos sucios, con el cuello slidamente cosido donde se vea la marca de los puntos; cuando trep por esta misma escalita gastada por millares de pasos, en este mismo patio con estos mismos lamos, y los cirujanos lo acogieron de inmediato como a un viejo amigo; cuando volvi a encontrarse vestido con idntico pijama a rayas, en esta misma sala contigua a la sala de operaciones, con la misma empalizada obstruyendo las mismas ventanas, en espera de una nueva operacin -la segunda para su pobre cuello, pero en total la tercera-, slo entonces ya no pudo Efrem mentirse ms a s mismo: el engao haba terminado, se confes que por cierto tena cncer. Y despus, como para restablecer la igualdad, se haba dedicado con encarnizamiento a convencer a sus vecinos de que ellos tambin tenan cncer. De que ninguno volvera a librarse de l. De que todos acabaran por regresar ac. No era que encontrase satisfaccin en agobiarlos y orlos rechinar los dientes, pero, por lo menos, que no se engaen, que sepan la verdad! Le hicieron una tercera operacin, que le doli ms y lleg ms adentro. Pero observ que, despus de la operacin, cuando le cambiaban el vendaje, los doctores tenan un curioso aire taciturno e intercambiaban, en un murmullo, palabras no rusas; y rehacan los vendajes siempre ms altos, cada vez ms apretados, a tal punto que su cabeza estaba como soldada al tronco. Y en su cabeza las punzadas se hacan cada vez ms fuertes, ms frecuentes, casi continuas. Entonces de qu serva fingirse a s mismo? Haba que mirar ms all del cncer y aceptar lo que, de dos aos a esta parte, lo haca hosco y retrado: a Efrem le haba llegado la hora de reventar! Dicho as, con rabia, hasta produca una especie de alivio: no morir, sino reventar... No obstante, sas son cosas que se dicen, pero que el espritu realmente no concibe, que el corazn rehye imaginar. Cmo era posible que eso le sucediera a l, a Efrem? Y por lo dems, cmo ocurrira? Y qu haba que hacer? Esa cosa de la cual se esconda l en su trabajo y en medio de la gente estaba ahora cara a cara ante l, estrangulndolo con este vendaje en el cuello. Y no poda consolarlo nada de lo que oa decir a sus vecinos, fuese en las salas, en los corredores, en el primer piso o en el segundo. Todo estaba

dicho y repetido..., todo sonaba a falso. Y fue entonces cuando se apoder de l aquel movimiento pendular que, durante cinco a seis horas diarias, lo llevaba de la ventana a la puerta y de la puerta a la ventana. Era su manera peculiar de ir en busca de ayuda. En todos los aos que llevaba de vida y adondequiera que viajase (aparte de las grandes ciudades, haba recorrido todo el pas, hasta las provincias ms retiradas), siempre haba existido para Efrem, como para los dems, una clara respuesta a la pregunta: qu se le exige a un hombre? Lo que se le exige a un hombre es o una buena especializacin, una gran energa vital. Si se tiene la una o la otra, el dinero acude solo. Desde luego, cuando los hombres traban conocimiento, despus de la pregunta: "Cmo te llamas?" se sigue de inmediato: "Qu haces? Cunto ganas?" Y si un hombre no consigue ganar dinero, eso quiere decir que es un necio o un tipo sin suerte; en todo caso, una nulidad. La vida comprendida en esta forma transcurra por s sola, y era esa vida la que haba encontrado Efrem, tanto en Vorkuta como a orillas del Yenisei, tanto en el Extremo Oriente como en el Asia Central. La gente ganaba mucho dinero y despus lo gastaba; unos todos los sbados; otros, de una sola vez, durante su feriado. Todo eso se cumpla, todo eso era vlido, mientras los individuos no tenan cncer u otra enfermedad mortal. Pero cuando llegaba la enfermedad, ya nada era la especializacin, ni la energa vital, ni el puesto que uno ocupaba. ni el salario percibido. Y en su manera de quedar de inmediato desamparados, en el deseo insensato que se apoderaba de todos de mentirse a s mismos, de convencerse de que no tenan cncer, se evidenciaba que eran todos unos melindrosos y que todos haban descuidado algo en su vida. Pero qu? Desde su juventud, Efrem saba y haba odo repetir, con respecto a l mismo y a sus camaradas, que ellos, los jvenes, tenan ms sentido comn que sus mayores. Los mayores ni siquiera haban puesto un pie en la ciudad en toda su vida; no se atrevan, mientras que a los trece aos Efrem ya saba galopar y disparar con la pistola y a los cincuenta haba palpado, como un cuerpo de mujer, el pas entero. Y he ah que ahora, yendo y viniendo por la sala del hospital, la vena a la memoria la manera de morir que tenan esos viejos, en su rincn, all en la ribera del Kama, tanto los rusos como los trtaros o los udmurtos. Sin baladronadas, sin hacer historias, sin jactarse de que no moriran, todos ellos aceptaban la muerte apaciblemente. No slo no postergaban el momento de las cuentas, sino que se preparaban para l muy mansamente y por adelantado, indicando a quin pasara la yegua, a quin el potro, a quin el gabn, a quin las botas. y se extinguan con una especie de alivio, cual si debiesen simplemente cambiar de isba. Y a ninguno de ellos lo habran asustado con el cncer. Por lo dems, entre ellos nadie tena cncer. .. En cambio aqu, en la clnica, tipos que ya estaban pegados a su baln de oxgeno, que apenas si an movan los ojos, seguan afirmando: "Yo no morir! No tengo cncer!" Vaya, unas verdaderas gallinas! Y eso que aunque las gallinas sepan

que el cuchillo les atravesar el cogote a todas, no por eso dejan de cacarear n de rascar el suelo en busca de alimento. y aunque se coja a una para degollarla, esto no les impedir a las otras rascar el suelo. As, un da tras otro, Podduiev recorra el viejo piso cuyas tablas ondulaban bajo su peso, sin llegar de ningn modo a aclarar la cuestin: Cmo es preciso, pues, recibir a la muerte? Inventar la respuesta? No era posible ... Obtenerla de alguien? Nadie era capaz de darla... En cuanto a los libros, eran por cierto lo ltimo que Efrem habra pensado en consultar... En otro tiempo haba ido a la escuela primaria, luego a una escuela de constructores; pero personalmente no haba sentido jams la necesidad de leer: para l, la radio reemplazaba a los peridicos; por lo que respecta a los libros, le parecan perfectamente intiles para el vivir cotidiano; y adems no era en los parajes perdidos y un tanto agrestes en los cuales arrastrara l toda su vida, porque en ellos pagaban bien, donde poda haber visto a muchos amantes de los libracos. Podduiev nunca haba ledo sino por necesidad: folletos relativos a su oficio, instrucciones para el uso de equipo levantador de pesas, las circulares oficiales y la Breve Historia del PC (b) hasta el captulo cuarto. Gastar dinero en libros, o aun cansarse en ir a buscarlos a una biblioteca, le pareca decididamente ridculo. Y si por ventura le caa alguno entre las manos, durante un viaje o en una sala de espera, lea de veinte a treinta pginas, y siempre terminaba por desistir por no haber encontrado nada que se refiriese a la utilizacin cabal de la vida. Tambin los haba aqu, en el hospital. encima de las mesas de noche y en el alfizar de las ventanas, mas l ni siquiera los tocaba. y tampoco habra tocado este librito azul con arabescos doradas si no se lo hubiese encajado Kostoglotov cierta noche aun ms vaca y ms desalentadora que las otras noches. Efrem se haba afirmado bien los riones, con ayuda de dos almohadones, y haba empezado a hojearlo. Agreguemos que, de haber sido una novela, no habra iniciado la lectura. Pero eran cuentos cortos de poca monta, donde se deca todo en cinco o seis pginas, y a veces en una sola. El ndice hormigueaba de ttulos. Podduiev se puso a recorrerlos e inmediatamente tuvo la impresin de que eso debera de hablar de lo esencial. 'Trabajo, muerte y enfermedad." "La ley esencial." "El origen." "Quien siembra vientos, recoge tempestades." "Tres corazones." "Caminad a la luz mientras haya luz." Efrem busc uno ms breve que los otros. Lo ley. Eso le dio ganas de reflexionar. Reflexion. Le dieron ganas de volver a leer. Volvi a leer. Y de nuevo sinti ganas de reflexionar. y otra vez reflexion. Igual cosa ocurri con el segundo relato. En aquel momento apagaron la luz. De temor de que le escamoteasen el libro y para no tener que buscarlo al da siguiente, Efrem lo meti debajo de su colchn. En la obscuridad, le cont una vez ms a Ajmadyan la vieja fbula de Al, quien dividiera la vida en varias partes, y cmo el hombre haba recibido en herencia muchas partes intiles (por lo dems, l personalmente no estaba de acuerdo, no parecindole intil ninguna parte de la vida, siempre que se tenga salud). Luego, antes de dormirse, volvi a reflexionar

en lo que haba ledo. Slo que senta en la cabeza esos tirones que le impedan reflexionar. La maana del viernes estuvo ttrica y; como todas las dems maanas de hospital. fue penosa. En esta sala ni una sola maana comenzaba sin los macabros discursos de Efrem. Si alguno expresaba cualquiera esperanza o voto, Efrem se encargaba inmediatamente de enfriar su entusiasmo y anonadarlo. Pero hoy le disgustaba la sola idea de abrir la boca y se aprest a leer el libro modesto y apaciguador de la vspera. Apenas si tena arreglo personal que hacerse, en vista de que hasta sus mejillas estaban medio vendadas; el desayuno poda tomarlo en cama; en cuanto a los mdicos, hoy no haba visita "quirrgica"... Y he ah que Efrem volva lentamente las hojas gruesas y rugosas del libro y, por una vez, contena su lengua, leyendo y reflexionando alternativamente. Tuvo lugar la visita de los mdicos a los que se curaba por los. rayos; el tipo de los anteojos dorados denigr un poco a las doctoras, despus se aplac y se dej pinchar; Kostoglotov enarbol sus derechos: se iba, luego regresaba; Azovkin recibi su boletn de salida, se despidi y parti, doblado en dos, sujetndose el vientre; a los dems los citaron ya a los rayos, ya a transfusiones. Podduiev, por su parte, olvidaba recorrer el angosto pasillo entre las camas; estaba totalmente enfrascado en su lectura y callaba. Hoy era con el libro con el que conversaba; y ese libro no se asemejaba a nada, era apasionante. Era toda una vida la que l haba vivido... y jams haba llegado a sus manos un libro tan serio. A decir verdad, pocas probabilidades habra habido de que l lo leyese sin esta cama de hospital, sin este cuello vendado y sin estos tirones en la cabeza... No habran sido esos pequeos relatos insignificantes los que hubiesen podido conmover a un tipo sano. Ya en la velada anterior, haba reparado Efrem en el siguiente ttulo: "Qu es lo que hace vivir a los hombres?" Ese era un ttulo bien acertado, como para creer que Efrem lo haba hallado por s mismo. Porque mientras recorra el entablado del hospital, en qu otra cosa pensaba l, pues, estas ltimas semanas, si no en esta cuestin no formulada an: "Qu es lo que hace vivir a los hombres?" El relato no era corto, pero fcil de leer desde las primeras palabras; se asentaba en el corazn con suavidad y sencillez. "Haba un zapatero remendn que viva con su mujer y sus hijos en casa de un campesino. No posea ni casa ni tierras y sustentaba a su familia con su trabajo de remendn. La alimentacin estaba cara, y el trabajo, barato, de modo que se coman todas sus ganancias. El zapatero no tena ms que una pelliza para l y su mujer y, todava ms, una hecha jirones. Eso, eso era comprensible! Y la continuacin tambin se entenda muy bien: Simn estaba muy enflaquecido; tambin Miguelito, su aprendiz, estaba muy descarnado, mientras que el seor... "Era un hombre venido de otro mundo: una carota colorada, apopltica, un cuello de toro... y un aspecto firme como una roca ... Con semejante vida, cmo no iban a estar ahtos. A un potentado como se ni la misma muerte podra echarle mano... "

Tambin Efrem haba visto un buen nmero de tipos as: Karachuk, el director de las faenas carboneras, era de esa calaa; Antonov era as, y adems Chechev, y luego Kujtikov... E incluso el propio Efrem no empezaba a tomar el mismo camino? Lentamente, cual si descifrara silaba por slaba, Podduiev ley todo el relato hasta el final. Ya era casi la hora de almuerzo. Efrem no senta deseos de hablar ni de andar. Era como si algo hubiese .entrado en l, trastornndolo todo. Y los ojos ya no estaban en el lugar de los ojos. Y en el lugar de su antigua boca ya no haba boca. El primer desbaste de Efrem haba sido obra del hospital, pero el hospital no haba hecho ms que pulir. Ahora el trabajo iba a buen paso. Siempre en idntica posicin, empotrado en los almohadones, con las rodillas encogidas hacia el pecho y sosteniendo sobre ellas el libro que volviera a cerrar, contemplaba Efrem la pared blanca y desnuda. La luz que llegaba del exterior era lgubre. En la cama frente a Efrem, abrumado por la clavadura, estaba durmiendo el "rojo", el habituado a casas de reposo gubernamentales ... Lo haban abrigado abundantemente, por los escalofros. Sobre el lecho vecino, Ajmadyan estaba. jugando a las damas con Sigbatov. Sus idiomas poco tenan en comn, y conversaban en ruso. Sigbatov se hallaba sentado y cuidaba de no torcer ni encorvar su espalda enferma. Era todava joven, mas tena la coronilla completamente calva. Efrem, por su parte, no haba perdido ni un solo cabello; tena una tupida cabellera obscura y rebelde, un verdadero pelaje. Y en materia de mujeres, nada haba perdido de su ardor. Pero ahora de qu le serva? No era posible imaginar la de mujeres que l haba podido procurarse! Al principio haba llevado la cuenta -con las legtimas aparte-, pero en seguida ni siquiera se tom ya esa molestia. Su primera mujer haba sido Amina, una trtara de Elabuga, blanca como la leche y tan delicada, con la piel del rostro tan fina, que le sangraba apenas se la rozaba con la ua. Y adems, nada indulgente; la prueba era que se haba marchado por su propia voluntad, llevndose a la chica. Desde entonces, Efrem no toler ms semejante oprobio y siempre fue el primero en marcharse. La vida que llevaba era ambulante, libre: un enganche aqu, un contrato en otra parte; arrastrar consigo una familia no habra sido muy prctico. Una mujer para cuidar de su vivienda, siempre la hallaba en cada nuevo lugar. Y en cuanto a las otras, todas las mujeres de paso, las que eran libres y las que no lo eran, ni siquiera les preguntaba siempre su nombre, limitndose a pagarles lo convenido. Y ahora todo estaba confundido en su memoria: caras, maneras de ser, circunstancias; solamente cnservaba el recuerdo de lo que no habla sucedido como de costumbre, As, se acordaba de Eudoxia, la esposa de un ingeniero: fue durante la guerra, en la estacin de Alma-Ata; ella estaba frente a la ventanilla de su vagn, contoneando el rabo para que l se la llevara. El se hallaba con un grupo que parta a Ili a abrir una nueva cantera, y haban venido muchos camaradas a dejarlos. Estaba tambin el marido de Eudoxia; tena agallas y no estaba lejos, pero hablando con alguien.

La locomotora haba piteado una primera vez. Entonces Efrem le grit a la mujer, tendindole la mano: "Pues bien, si me amas, encarmate y partamos!" Y ella se aferr, se iz hasta l por la ventanilla, en presencia de todos los compaeros y del marido, y se fue a vivir con l sus dos buenas semanitas No, de esto no se haba olvidado, de esa Eudoxia a quien l izara al vagnl ... De modo que lo que Efrem haba observado en las mujeres, durante toda su vida, era su manera de aferrarse. Conseguir a una mujer era fcil, pero desembarazarse de ella era difcil. Sin duda en todas partes se hablaba de "igualdad" y Efrem no la discuta: pero en su fuero interno jams haba considerado a las mujeres personas propiamente tales. Con seguridad se habra quedado muy asombrado si hubiese habido un buen hombre para explicarle seriamente que l se portaba mal con las mujeres. Y he ah que de la lectura de este libro maravilloso resultaba que Efrem era en absoluto culpable... Encendieron la luz ms temprano que de ordinario. El bilioso que chocheaba acababa de despertarse sacando su cabezota calva de debajo del cobertor, se haba encajado inmediatamente esos anteojos que le daban apariencia de profesor y apresurado a anunciar la buena noticia de cmo haba soportado ms o menos bien el pinchazo, que l haba credo sera peor. Y se haba zambullido hacia su mesa de noche, en busca de un trozo de ave. A esos melindrosos, observ Efrem, siempre es ave lo que les hace falta. El cordero?, siempre es "demasiado pesado". Mucho le habra gustado a Efrem tener a otro frente a sus ojos, mas para eso habra tenido que ejecutar una rotacin con todo su cuerpo. Y si miraba ante s. obligado estaba a ver a aquel viejo quisquilloso roer sus huesos de pollo. Con un quejido. Podduiev se dio vuelta hacia la derecha. -Oigan -anunci en voz alta- una historia que hay aqu. Se llama "Qu es lo que hace vivir a los hombres?"... -Se oy una risita-. Es una buena pregunta! Quin nos dir lo que hace Vivir a los hombres? -Sigbatov y Ajmadyan, que jugaban a las damas, levantaron la cabeza. Ajmadyan dijo con voz jovial, llena de seguridad (l iba mejorando): -La comida y con qu envolverse, eso basta! -Antes de entrar al ejrcito, Ajmadyan nunca haba salido de su pueblo ni hablado sino en uzbeco. Todo cuanto saba de ruso, palabras y conceptos, la disciplina y la desenvoltura, se lo deba al ejrcito. -Y bien, quin dice algo mejor? -pregunt Podduiev, con su voz ronca. El enigma que planteaba ese ttulo, tan inesperado para l. les resultaba a los otros igualmente difcil de resolver-. Quin dice algo mejor? Qu es lo que hace vivir a los hombres? Puede que el. viejo Mursalimov, que no entenda ruso, hubiera contestado mejor que todos los dems. Mas el enfermero Turgun, un estudiante que entr a ponerle su inyeccin, lanz: -EI salario, eso es todo! -Proshka, el moreno, estaba boquiabierto, con los ojos desorbitados como ante una vidriera de tienda, y no hallaba qu decir.

-Y bien? Y bien? -dijo Efrem, en tono inquisitivo. Al escuchar la pregunta, Diomka dej la obra que estaba leyendo y frunci el ceo. Ese libro que tena Efrem era Diomka quien lo haba trado, sin haber logrado realmente interesarse en l. Hablaba todo el tiempo apartndose del verdadero tema, algo as como un interlocutor sordo, que siempre responde fuera de tiesto. Eso lo empobreca y embrollaba todo, all donde se habra necesitado un consejo para actuar. Por eso, Diomka no haba ledo "Qu es lo que hace vivir a los hombres?" y no conoca la respuesta esperada por Efrem. Diomka busc su propia respuesta. -Qu hubo, muchacho? -le inquiri Efrem, para estimularlo. -Ya lo tengo!... A mi parecer... -Diomka pronunciaba cada palabra con lentitud, cual si estuviese ante el pizarrn contestndole al profesor y tratando de no equivocarse. Y hasta reflexionaba entre una palabra y otra-. A mi parecer, ante todo, el aire; luego, el agua; en seguida, el alimento. -Eso era lo que Efrem habra contestado antes, si le hubiesen preguntado; con la diferencia de que l habra aadido: y tambin el himeneo. Pero el libro apenas si se refera a esto. Chasque los labios. -Y bien, quin dice algo mejor? Proshka se decidi: -Es el trabajo profesional. .. Tambin esto era acertado; Efrem haba pensado as toda su vida. Sigbatov, por su parte, dio un suspiro y dijo con timidez: -Es la patria. -Cmo as? -Efrem se qued sorprendido. -Vamos, el lugar natal...Vivir ah donde uno ha nacido ... -Ah, s, comprendo!... Eso no es forzoso. Yo abandon el Kama muy joven, y no me da ni fro ni calor la idea de que an est el ro all o no. Un ro u otro acaso no da lo mismo? -Donde uno naci las cosas le son ms fciles. -Bien, de acuerdo. Y qu ms? -Qu cosa? Qu cosa? -dijo Rusanov, muy peripuesto-. De qu pregunta se trata? Quejndose, Efrem se volvi hacia la izquierda. En el lado de las ventanas los lechos estaban desocupados y no quedaba ms que el "pensionista de casas de reposo". Este devoraba un trutro de pollo que sostena a dos manos, por los dos extremos. Se hallaban frente a frente, cual si el demonio se las hubiese ingeniado en situarlos as. Efrem frunci los ojos, -Y bien, profesor, qu es lo que hace vivir a los hombres? Pablo Nicolaievich no se turb en lo ms mnimo y dijo, sin siquiera soltar su trutro de ave: -No cabe la menor duda. Recuerde bien esto: los hombres viven de ideologas y de causas comunes. Dicho lo cual, arranc el trozo ms tierno, cerca de la articulacin. Ahora, salvo un poco de cuero grueso y algunos tendones, ya no quedaba nada en torno a los huesos y l los dej sobre la mesa de noche, en un papel. Efrem nada contest. Lo fastidiaba que el melindroso hubiese salido del paso tan hbilmente. Cuando se trata de ideologa, ms vale dar la discusin

por terminada. Volvi a abrir el libro y de nuevo se sumergi en l. Quera comprender por s mismo cul era la respuesta justa. -Y de qu habla el libro? Qu dice ah? -pregunt Sigbatov, abandonando su tablero de damas. -A ver, a ver... -Podduiev ley las primeras lneas: "Haba un zapatero remendn que viva con su mujer y sus hijos en casa de un campesino. No posea ni casa ni tierras... " No obstante, leer en voz alta era difcil y demasiado largo. Por lo cual Efrem, bien apuntalado por los almohadones, se puso a resumir la historia a su manera, esforzndose una vez ms por captar bien su sentido. -Resumiendo, el remendn le pona entre pera y bigote. Un da que regresaba a casa ebrio, recogi a un tipo que se mora de fro, que se llamaba Miguelito. Su mujer lo reprendi. Dnde vamos a meter a este holgazn? Y despus Miguelito tom vuelo y aprendi a confeccionar las botas an mejor que el zapatero. Una vez, en invierno, hay un seor que llega trayendo un cuero muy valioso. Se manda a hacer botas, pero unas botas que se gasten sin abrirse ni descoserse. Y pobre del remendn! Si echa a perder el cuero, lo pagar con el suyo... Miguelito, por su parte, sonrea extraamente: era que haba divisado algo en el rincn, detrs del seor. Apenas hubo ste vuelto la espalda, Miguelito se puso a recortar el cuero, estropendolo todo: ya no eran botas con contrafuerte y tirantes lo que se poda hacer con l. sino escasamente pantuflas. El zapatero se toma la cabeza a dos manos: "Quieres que me desuellen", le dice. "Pero qu has hecho?" Mas Miguelito le dice: "El hombre hace provisiones para un ao, sin saber si vivir hasta el anochecer". Y estaba en lo cierto: en el camino de regreso el seor haba reventado. Y su esposa le encarg a un muchacho decirle al remendn que ya no hiciera botas, sino que enviara lo antes posible unas pantuflas para el muerto. -Esas son pavadas! -dijo Rusanov, haciendo silbar la "s" de indignacin-. No podra cambiar el disco? Se huele a un kilmetro que sa no es la moral nuestra. Y por lo dems, en su libraco qu es lo que hace vivir a la gente, pues? Efrem haba parado de narrar y haba vuelto sus ojos hinchados hacia su interlocutor calvo. Se senta despechado de que el calvo hubiese asestado un golpe tan certero En el libro estaba escito que lo que hace vivir a los hombres no es el egosmo, sino el amor al prjimo. El viejo quisquilloso haba dicho: "El hombre vive de causas comunes". Era aproximadamente lo mismo. -Lo que lo hace vivir?... Ni siquiera se atreva Efrem a pronunciar la palabra en voz alta. Era casi inconveniente-. Pues bien, el amor, como dice l. .. -El a...m...o...r? Yo puedo decirle que sa no es nuestra moral! -Se desternillaron los anteojos dorados-. A ver, quin escribi eso? -Cmo? -bram Podduiev, sintiendo que lo hacan desviarse de lo esencial. -Y bien, s: el que escribi todo eso, quin es? Quin es el autor? No tienes ms que mirar arriba, en la primera pgina. Qu poda importar el nombre? Qu tena que ver eso con lo

esencial, con la enfermedad de ellos? Con su vida o con su muerte? Etrem no acostumbraba leer en los libros ese nombre que ponen bien en alto en la primera pgina y, si lo lea, era para olvidarlo inmediatamente. Sin embargo, busc la primera pgina y ley en alta voz: -Tols ... toi -No es posible! -protest Rusanov-. Tolstoi? Pero veamos; Tolstoi no escribi ms que cosas optimistas y patriticas; si no, no lo habran editado. El pan, Pedro Primero. Ha recibido tres veces el Premio Stalin, ipor lo menos sepa eso! -Pero si no es ese Tolstoi! -intervino Diomka, desde su rincn-. Es Len Tolstoi, simplemente. -Ah, no es nuestro Tolstoi! ... -dijo Rusanov, prolongando la "o" (medio aliviado, medio picado)-. Ah, entonces es el otro!. .. El del espejo de la Revolucin y las albndigas de arroz ... Un pequeo burgus, ese Tolstoi! iEI mal hay que contrarrestarlo, muchacho, hay que combatirlo! -Yo tambin pienso as -respondi Diomka.

CAPITULO IX

"TUMOR CORDIAL"
Eugenia Ustinov, que era cirujana ayudanta, no posea casi ninguna de las caractersticas de un cirujano: ni la mirada decidida, ni el pliegue autoritario surcndole la frente, ni las imperiosas mandbulas frreas, ni la apariencia de sabidura innata que se desprende de toda la persona. Haba pasado los sesenta y sin embargo, cuando llevaba el cabello recogido bajo su cofia de mdica, quienes la vean por la espalda la interpelaban con un: "Seorita, diga, por favor... " En otras palabras, tena una silueta de muchacha y arrugas de abuela. Los ojos le formaban bolsas y parecan hinchados; su semblante estaba siempre fatigado. Ella trataba de enmendar esto mediante un eterno lpiz labial vistoso que deba renovar varias veces al da, porque se le sala con el contacto de los cigarrillos. Sin perder un instante, apenas sala de la sala de operaciones o de la sala de curaciones, o de las piezas de los pacientes, fumaba. A la primera oportunidad, corra a echarse sobre un cigarrillo, como para comrselo. Durante las visitas a los enfermos le aconteca llevarse a la boca los dedos ndice y del medio, de manera que en seguida se poda discutir para saber si haba fumado o no durante la visita. Eran dos para hacer todas las operaciones del hospital: el jefe de ciruga, Len Leonidovich -un hombre realmente muy alto, de brazos largos- y adems esta mujer menudita, ya envejecida, que amputaba miembros, practicaba traqueotomas, sacaba estmagos, penetraba hasta los ltimos recodos de los intestinos, haca estragos en el delicado fondo de las pelvis y reservaba para el trmino de su jornada de operaciones, como trabajo fcil y ya muy trillado, la ablacin de una o dos glndulas mamarias afectadas por el cncer. No pasaba martes ni viernes sin que Eugenia Ustinov procediera a varias ablaciones mamales; y a la auxiliar que limpiaba la sala de operaciones sola decirle, chupando el cigarrillo con sus plidos labios, que se podra hacer una colina juntando todos esos senos que ella haba cortado ... En toda su vida, Eugenia Ustinov no haba sido sino cirujana. Aparte de la ciruga, nunca haba sido nada, ni hecho nada. y no obstante recordaba y comprenda las palabras pronunciadas por Eroshka, el viejo cosaco de Tolstoi, a propsito de los mdicos europeos: "No saben nada ms que amputar. Son unos asnos. All en las montaas hay verdaderos doctores; ellos conocen las hierbas". Y si el da de maana un tratamiento qumico cualquiera, un tratamiento por los rayos o con hierbas, o incluso por la luz, los colores o la telepata, pudiese salvar a sus pacientes ahorrndoles el escalpelo, con lo cual la ciruga se vera conminada a desaparecer, pues bien, Eugenia Ustinov no la

defendera ni por un momento. Quizs no fuese por conviccin, sino porque toda su vida na haba hecho ella ms que amputar, amputar; toda su vida haban sido el escalpelo, las carnes vivas... Una de las coacciones ms abrumadoras de la humanidad era que los individuos no pudieran renovarse, hacia la mitad de sus vidas, cambiando radicalmente de ocupacin. La visita la hacan, generalmente, entre tres o cuatro: Len Leonidovich, ella misma y las internas. Pero Len Leonidovich haba partido haca algunos das para Mosc, a un seminario dedicado a las operaciones del trax. Ese sbado quiso la casualidad que ella entrase a la sala de hombres del segundo piso sin que la acompaara nadie: ni mdico tratante ni siquiera enfermera. O mejor dicho, no entr, sino que se detuvo en el vano de la puerta y se apoy en la jamba. Era una postura de joven. Slo una muchacha muy joven puede apoyarse as en una pared, pues sabe que el efecto es agradable, que es mejor que permanecer bien erguida, con la espalda muy estirada, los hombros en lnea recta y la cabeza derecha. Detenida en esta pose, Eugenia Ustinov observaba pensativamente el juego al cual se entregaba Diomka. Este haba extendido su pierna enferma y doblado la otra debajo de su cuerpo, de modo de utilizarla como mesa poniendo sobre ella un libro; y encima de ese libro haca una construccin con ayuda de cuatro lpices grandes que sujetaba con ambas manos. Absorto estaba en la contemplacin de esta figura, y habra seguido estndolo mucho rato, si no lo hubiesen interpelado. Alz la cabeza y junt los lpices. -Qu ests construyendo ah, Diomka? -pregunt Eugenia Ustinov con tristeza. -Un teorema -contest Diomka desenfadadamente, ms fuerte que lo necesario. Tales fueron las palabras intercambiadas; pero, al mismo tiempo, sus ojos se escrutaban mutuamente y era obvio que lo esencial no eran las palabras intercambiadas. -Es para pasar el tiempo -sigui explicando Diomka, con menos desenfado y no tan fuerte. Ella irgui la cabeza. Lo mir un instante en silencio, siempre apoyada en la jamba de la puerta; no, no era por coquetera de joven, sino por cansancio. -Bueno, voy a examinarte. Diomka, siempre respondn, replic con ms vivacidad que de costumbre: -Ludmila Afanasiev me examin ayer. Dijo que continuaramos con los rayos. Eugenia Ustinov alz la cabeza. Emanaba de ella una especie de belleza melanclica. -Perfectamente, pero de todas maneras voy a examinarte yo. Diomka se puso ceudo. Apart su manual de estereometra. se corri hacia atrs sobre

sus posaderas, para dejar espacio sobre la cama, y se desnud hasta la rodilla la pierna enferma. Eugenia Ustinov se sent a su lado. Se recogi de un solo movimiento, hasta ms arriba del codo, las mangas de su vestido y de su blusn. Sus manos delicadas y flexibles se pusieron a recorrer. como dos seres vivos, la pierna de Diomka. -Duele ah? Duele? -preguntaba solamente. -S, s -confirmaba Diomka, frunciendo cada vez ms el ceo. -En la noche, sientes tu pierna? -S... Pero Ludmila Afanasiev... Eugenia Ustinov irgui la cabeza con aire comprensivo y le dijo, dndole un golpecito amable en el hombro: -Est bien, amigo mo. Sigue con los rayos. Y una vez ms se miraron directamente a los ojos. En la sala todo haba quedado en silencio y se oa cada palabra que ellos decan. No obstante, Eugenia Ustinov se levant y se volvi hacia la salamandra: Proshka deba haber estado ah, mas haba cambiado de cama la noche anterior (aunque era de mal agero ocupar la cama de un enfermo a quien hubieran mandado a morir en otra parte), El lecho junto a la estufa tena ahora otro ocupante: Friedrich Federau, un rubiecito apacible que no era totalmente nuevo, puesto que haba pasado tres noches en la escalera. Federau se haba levantado para ir al retrete y miraba a Eugenia Ustinov con expresin afable y respetuosa. Era ms bajo que ella. El. por lo menos. estaba sano! El no tena dolores en ninguna parte! La primera operacin lo haba sanado por completo. Y si haba regresado al pabelln de los cancerosos no haba sido para quejarse de algo, sino por simple escrpulo; en su anterior boletn de egreso deca que debera presentarse a control el 1: de febrero de 1955. Y haba vuelto desde muy lejos, por caminos difciles, en numerosas etapas: primero en la tolva de un camin, bien abrigado con su pelliza de piel de carnero y sus botas de fieltro; luego en tren, desde la estacin ms prxima hasta ac, esta vez vestido con abrigo y calzando zapatos; y no se haba presentado ni el 31 de enero ni el 2 de febrero, sino tan puntualmente como la luna en ocasin de los eclipses que le han fijado. Y el eclipse haba tenido lugar; su semblante se haba ensombrecido: lo hospitalizaban de nuevo. Sabe Dios por qu. Tena muchas esperanzas de que lo despidieran hoy. Entr Mara, la enfermera alta y seca, de ojos sin brillo. Traa una toalla. Eugenia Ustinov se enjug las manos;. levant los brazos, siempre desnudos hasta el codo, y, en igual completo silencio, le palp el cuello a Federau prolongadamente. Despus le orden desabrocharse y le examin todava la cavidad detrs de la clavcula, en seguida las axilas. Dijo, por ltimo: -Todo va bien, Federau, para usted todo va muy bien. -A l se le ilumin el semblante como a un hombre que recibe una condecoracin-. Todo va bien -prosigui ella; su tono era afectuoso; alargaba las palabras, al mismo tiempo que le palpaba todava debajo de la mandbula inferior-. Le haremos una

pequea operacin ms y ser todo. Federau casi se desplom. -Cmo es eso? Para qu una operacin, si todo va bien, Eugenia Ustinov? -Para que todo vaya mejor an -dijo ella, con una dbil sonrisa. -Ser aqu? -pregunt l, y la palma de su mano hizo el gesto de cortarle el cuello medio a medio. Su rostro afable asumi una expresin suplicante. Tena las cejas gruesas, casi blancas. -S, ah. Pero no se preocupe, a usted todo se le ha hecho a tiempo. Si est de acuerdo, vamos a prepararlo para el martes prximo. -Mara lo anot en su cuaderno-. A fines de febrero regresar a su casa, Y que no lo veamos ms por ac! -Habr otro control ms? -dijo Federau, esbozando una sonrisa, aunque sin resultado. -Oh!, tal vez un control, pero eso es todo -le tranquiliz ella; y su sonrisa quiso ser una excusa: con qu otra cosa, aparte de esa sonrisa cansada, poda consolarlo? Lo dej, pues, meditando de pie al lado de su lecho, luego sentado en ese mismo lecho, mientras ella continuaba su visita. Al pasar, le dirigi una sonrisa imperceptible a Ajmadyan, a quien operara de la ingle, y se detuvo a la cabecera de Efrem. Efrem haba puesto al lado suyo el librito azul y esperaba que ella se acercara. Estaba sentado en la cama, con las piernas recogidas contra el pecho: con su cabeza voluminosa, con aquel vendaje que le engrosaba increblemente el cuello, con sus anchos hombros, hubirase dicho algn gnomo surgido de 19s cuentos. La mir sin levantar la vista, como a la defensiva. Ella apoy los codos en la barandilla del catre y se llev dos dedos a los labios, cual si estuviese fumando. -Y bien? Cmo va la moral, Podduiev? -La moral, la moral! . .. iNo saban decir otra cosa! Todo cuanto ella tena que hacer era hablar un poco y despus irse, SU nmero habra terminado! ... -Yo estoy harto de que me operen -dijo Efrem. Ella alz las cejas, como sorprendida de que alguien pudiese estar harto de que lo operaran. No contest nada. Y l haba dicho todo lo que tena que decir. Permanecieron silenciosos, como se hace despus de una desavenencia. Como antes de una separacin. -Es siempre en la misma parte? La pregunta la haba formulado Efrem casi involuntariamente. (Quera decir: Pero entonces cmo se desempe usted la ltima vez que me oper? Qu es lo que se cree? Pero l, que jams respetara a los superiores, que siempre le soltara cuatro verdades a la gente, tena miramientos para con Eugenia Ustinov. Por cierto que ella sola lo adivinara.) -Es justo al lado -respondi. (De qu servira decirte, desdichado, que el cncer a la lengua no es igual que el cncer al labio inferior. Sacando los ganglios submaxilares se descubre de repente que estn afectadas las redes linfticas profundas ... No fue

posible sacrtelos antes.) A Efrem le vino una especie de estertor, como a quien le falta el aire. -No vale la pena. Yo no quiero nada ms. -y ella, cosa curiosa, no hizo ningn esfuerzo por convencerlo-. No quiero ms operaciones. No quiero nada ms. -Ella segua mirndolo, sin decir nada-. Djeme irme de nuevo! Lo miraba de lleno a los ojos enrojecidos, a los cuales tantos trastornos parecan haberlos dejado ya imperturbables, dicindose tambin ella: Para qu? Con qu fin atormentarlo, si el escalpelo no daba alcance a las metstasis? -El lunes vamos a deshacerte el vendaje, Podduiev, y ya veremos. Conforme? (El haba exigido que lo dejaran irse de nuevo; mas en el fondo esperaba que ella dijese todava: "Ests loco, Podduiev? Cmo es eso, dejar que te vayas de nuevo? Vamos a curarte. a sanarte! ") Pero no, ella estaba de acuerdo. Dicho en otros trminos, l estaba bueno para ir a que lo enterraran... Hizo con todo el cuerpo una inclinacin indicadora de que aceptaba. Ya no poda inclinar simplemente la cabeza. Ella pas a donde Proshka, quien se levant y le sonri. Sin examinarlo, preguntle: -Y bien, cmo se siente usted? La sonrisa de Proshka se hizo aun ms amplia. -La cosa marcha... Estos comprimidos me han ayudado mucho. -Mostr un frasco de vitaminas. No saba cmo arreglrselas para disponerla mejor a su respecto. Para convencerla de desechar toda idea de operacin. Ella inclin la cabeza, como aprobando los comprimidos. Le palp con la mano el lado izquierdo del pecho. -Ah, le dan puntadas? -Un poco, s. -Usted podr salir hoy del hospital. Fue de la impresin que se alegr Proshka. y sus cejas negras se alzaron de asombro. -Qu dice usted? Y la operacin? No la habr? Ella sacudi la cabeza con la misma sonrisa triste. Haca una semana que lo palpaban: cuatro veces lo haban mandado a rayos y lo hacan ya sentarse, ya tenderse, luego volvan a levantarlo; lo haban llevado a ver a unos viejos de delantal blanco ... En suma, l se esperaba alguna enfermedad espantosa, iY he aqu que lo despedan sin operacin! -Entonces, voy bien? -No del todo ... -Estos comprimidos me hacen singularmente bien, no es cierto? -Sus ojos negros resplandecan de gratitud, de comprensin. Le era grato complacerla tambin a ella con esta curacin tan fcil. -Esos comprimidos los comprar usted mismo en las farmacias. Pero vaya prescribirle otra cosa ms, la tomar con un poco de agua. -Volvi la cabeza hacia la enfermera y agreg-: Vitamina antiescorbtica. Mara inclin la cabeza con aire severo y tom nota en su cuaderno.

-Solamente deber tener cuidado -continu Eugenia Ustinov, con dulzura-. No debe caminar rpido, ni levantar cosas pesadas, y sea muy cuidadoso para agacharse. Proshka ri de pensar que hasta Eugenia Ustinov pudiese no comprenderlo todo en el mundo. -Cmo no levantar pesos? iSi yo manejo tractores! -Por el momento no puede trabajar. -Cmo es eso? Me arreglar usted una suspensin de trabajo? -No, usted va a recibir una pensin de invalidez. -De invalidez? -Proshka la miraba con ojos despavoridos-. Qu tengo que ver yo con una invalidez? Todava soy joven, quiero trabajar. -Y, como para apoyar lo que deca, mostr sus manos slidas, de dedos gruesos, que no pedan sino trabajo. Mas nada poda disuadir a Eugenia Ustinov. -Bajar usted ala sala de curaciones dentro de media hora. Su certificado estar listo y yo se lo explicar todo. Sali y, junto con ella, Mara, siempre flaca y tiesa, De inmediato se soltaron en la sala todas las lenguas. Proshka hablaba de su invalidez; nada tena l que ver con tal invalidez, y habra que conversar con los muchachos; pero los otros comentaban ms bien el caso de Federau. Era para todos algo extraordinario: 'un cuello intacto, blanco, limpio, sin que duela nada, iY una operacin! Podduiev, siempre sentado en la cama, con las piernas encogidas hacia el pecho, hizo girar su cuerpo entero ayudndose con los brazos (un poco a la manera de un lisiado) y le espet con clera, casi rojo: -iNo dejes que te la hagan, Friedrich! iNo seas imbcil! Si dejas que te la hagan, se quedarn con tu pellejo, como en mI caso. Pero tambin. Ajmadyan tena algo que decir: -Es preciso dejarlos operar, Federau. Si ellos lo dicen, no es porque s. -Por qu operarlo, si no le duele nada? -dijo Diomka, muy indignado. Intervino la voz ronca de Kostoglotov: -Qu es lo que nos cuentas, viejo? Si empiezan a cortar cuellos sanos, ihay para volverse joco! Al or estos gritos, Rusanov se enfurru, mas se abstuvo de toda observacin. La vspera, despus de la inyeccin, se haba alegrado mucho de haberla soportado bien. Pero todo segua igual como antes; el tumor en su cuello le haba impedido mover la cabeza toda la noche y toda la maana, y hoy se senta completamente desdichado: era evidente que no haba disminuido. Por supuesto, haba recibido la visita de la doctora Gangart. Lo haba sometido a un interrogatorio muy detallado, para informarse de cada matiz de lo que sintiera l la tarde anterior, en la noche y esta maana; lo haba interrogado extensamente acerca de su grado de debilidad; en seguida le haba explicado que el tumor no deba por fuerza ceder a la primera inyeccin y que hasta era lo ms normal que haba. En parte, haba conseguido calmarlo. Mirndola bien, l se haba dicho que no pareca tonta; claro que su

apellido era sospechoso. Al fin de cuentas, los mdicos de este hospital no eran lo peor de lo peor; tenan experiencia, slo se requera saber ser exigente con ellos. Pero esa calma no haba durado mucho tiempo. La doctora Gangart se haba marchado y el tumor sigui sofocndole el cuello; los enfermos haban seguido provocndolo; y he aqu que a otro ,le proponan operarlo del cuello, en circunstancias que no tena ah absolutamente nada. iEn cambio Rusanov tena un verdadero bocio y no lo operaban, ni siquiera le proponan operarlo! Estaba realmente tan grave? La antevspera, al entrar a esta sala, Pablo Nicolaievich no habra podido imaginarse por un instante que tan pronto se sentira l ligado a todos esos tipos. Ahora, no es cierto?, lo esencial era el cuello. Eran tres, tres aquellos para quienes todo dependa del cuello ... Federau estaba muy desmoralizado. Escuchaba todos los consejos con una sonrisa de desamparo. Todos le decan con seguridad lo que deba hacer, slo l no acertaba ver claro en su propio asunto. (Desde luego, ellos tampoco vean claro, apenas se trataba de ellos mismos.) Operar era peligroso; no operar, tambin era peligroso. El ya le haba dado vueltas al asunto en su ltima permanencia en el hospital, cuando le trataron el labio inferior por los rayos, tal como estaban hacindolo ahora con Eganburdiev. Despus, la costra haba crecido, luego se haba secado y finalmente habla cado; pero Federau comprenda por qu era preciso operar las glndulas del cuello: para impedirle al cncer progresar. Sin embargo, ah estaba el caso de Podduiev. Haba tenido dos operaciones, y con qu resultado?.. Desde luego, puede que el cncer hubiera renunciado a infiltrarse. Puede que no quedaran ya rastros. De todas maneras, tendra que consultarlo con su mujer y sobre todo con su hija Enriqueta, la ms instruida y la ms valerosa de la familia ... Federau saba, empero, que estaba ocupando aqu una cama y que el hospital no esperara que l hubiese intercambiado cartas con su familia (iY decir que desde la estacin hasta su casa, en el fondo de la estepa, las cartas no viajaban sino dos veces por semana, yeso cuando los caminos estaban practicables !). En cuanto a abandonar el hospital para ir a consultar a los suyos, era cosa difcil, mucho ms difcil de lo que imaginaban los mdicos y todos los enfermos que tantos consejos le prodigaban. Para eso, era necesario ir al Resguardo local, hacer anular el permiso de permanencia temporal conseguido a costa de tantos trmites, hacerse borrar del registro y partir ... , primero en tren, hasta la estacioncita; luego, all, recuperar la pelliza y las botas de fieltro, confiadas al cuidado de unas buenas gentes, conocidos de paso (es que all el tiempo no era el mismo de ac; an era invierno, con unos vientos desatados); y en seguida volver a arrastrarse malamente por ms de ciento cincuenta kilmetros, en una cabina o acaso una tolva de camin, hasta la Estacin de Maquinaria Agrcola; y apenas llegado, tendra que escribirle al Resguardo solicitando una nueva autorizacin de viaje y esperar dos, tres, cuatro semanas; y cuando llegase la autorizacin, pedir de nuevo licencia; seguramente eso coincidira con la poca del derretimiento de las

nieves: los caminos estaran impracticables; los camiones, inmovilizados; y una vez de regreso en la estacioncita donde se detenan, cada uno un minuto, los dos trenes diarios, todava tendra que correr como un loco de vagn en vagn para pedirle un asiento al jefe de vagn; y de regreso en la ciudad, volver al Resguardo, hacerse inscribir de nuevo y luego esperar su turno, sabe Dios cuntos das, antes de contar con una plaza en el hospital. ... Entretanto, toda la dotacin de la sala comentaba los asuntos de Proshka. Despus de eso, vaya uno a creer en los malos presagios! iComo si hubiera realmente camas que traen la mala! Todos lo felicitaban y le aconsejaban someterse a su nueva invalidez, ya que se la concedan. iYa que te la dan, tmala! Si te la dan, es porque es necesario! Siempre estarn a tiempo de quitrtela! Proshka replicaba que l ten[a ganas de trabajar. Pero, imbcil -le decan-, siempre tendrs tiempo de trabajar, bastante larga es la vida. Proshka parti, pues, a buscar sus certificados. Los de la pieza empezaron a recuperar la calma. Efrem volvi a abrir su libro, pero por ms que lea las lneas, no las comprenda; y pronto lo advirti. No las comprenda porque estaba muy nervioso, recorrido por estremecimientos, y observaba lo que ocurra en la sala y en el corredor. Para entender bien, habra sido preciso recordar que para l el tiempo estaba contado; que l ya nada cambiara, que no convencera a nadie ms, y que no tena sino algunos das para poner orden en s mismo. Y no era sino cumplida esta condicin como tendra acceso a las lneas de este libro. Eran pequeos tipos negros muy vulgares, alineados sobre papel blanco. Pero para leerlos a fondo, no bastaba saber leer. Proshka volvi a subir muy pronto con sus certificados y se encontr con Kostoglotov en el rellano del segundo piso. Le mostr los papeles: -Hasta tienen unos timbres muy redondos, mira! El primer certificado era para la estacin: peticin de entregar sin demora un pasaje al enfermo Fulano de Tal, que acaba de someterse a una operacin. (Si no se hablaba de operacin, en la estacin mandaban a los pacientes a la cola y no podan partir antes de dos o tres das.) El segundo era para la autoridad mdica del lugar de residencia de Proshka: "Tumor cordis, casus inoperabilis". Proshka dijo, mostrando ese pasaje con el dedo: -No entiendo nada! Qu es lo que dice ah? Kostoglotov frunci los ojos, en una mueca de descontento. -Djame pensar ... Toma, puedes guardarlo; voy a pensarlo. Proshka cogi de nuevo sus preciosos papeles y fue a prepararse. Kostoglotov se apoy en la balaustrada y permaneci largo rato inclinado por sobre el descanso de la escalera; su mechn colgaba en el vaco. De latn no saba l prcticamente nada; por lo dems, en general, no saba bien ningn idioma extranjero ni ciencia alguna, excepto la topografa; y eso no se trataba sino de topografa militar al nivel de suboficial. En todo tiempo y lugar denigraba l violentamente la instruccin; y sin embargo estaba siempre al acecho y no dejaba escapar una sola migaja de cuanto pudiera ampliar sus propios conocimientos. En 1938 haba podido seguir un. curso de geografa

fsica; y luego, durante el invierno 46-47, haba tomado un curso de geodesia, sin terminarlo. Entre uno y otro haban estado el ejrcito y la guerra, poco propicios al desarrollo de los conocimientos. Pero jams olvidaba Kostoglotov el proverbio de su abuelo preferido: "El tonto prefiere dar la leccin; el vivo prefiere recibirla", e inclusive en el ejrcito siempre haba cogido al vuelo lo que es til saber, prestando odo a todo razonamiento sensato. viniese de un oficial de otro regimiento o de un soldado da su propia seccin. Por supuesto, para que su amor propio no tuviera que sufrir, pona odo sin parecer hacerlo, como si nada de eso le fuera muy til. En cambio, cuando conoca a una persona, Kostoglotov nunca se apuraba por presentarse, nunca trataba de posar, sino que, por el contrario, trataba inmediatamente de saber quin era aquel nuevo conocido, de qu bando, de qu lugar, de qu clase. Gracias a lo cual lograba or y llegar a saber muchas cosas. Y si haba habido un sitio donde pudo saciarse a su gusto, por cierto que eran las crceles superpobladas de los alrededores de Mosc, durante los aos de postguerra. All se organizaban todas las taro des conferencias dictadas por profesores de facultades, por catedrticos auxiliares y, ms comnmente, por especialistas; los temas eran de fsica atmica, arquitectura occidental o gentica, tanto como de poesa o apicultura ... , y Kostoglotov era el auditor ms asiduo de todas esas conferencias. Fuese debajo de las literas de. la prisin de Krasnaia Presnia o sobre los listones rsticos de los vagones de carga adaptados o aun en las paradas, cuando los hacan sentarse trasero en tierra; o bien en su vida de deportado, en el campamento; en todas partes se atena al proverbio de su abuelo y trataba de captar lo que no tuviera tiempo de aprender en los bancos de las facultades. Fue as como una vez, en el campamento, interrog al asistente mdico; era un viejo tmido, encargado de los escritos en la enfermera, cuando no tenia que correr a buscar agua hervida ... Ahora bien, se trataba realmente de un profesor de filologa clsica y literatura antigua en la Facultad de Leningrado. A Kostoglotov se le puso en la cabeza pedirle lecciones de latn. Para hacer esto, tenan que pasearse de un lado a otro dentro de su recinto, a despecho de las heladas, sin nada de lpiz ni papel; de vez en cuando, el asistente mdico se quitaba el guante y escriba con un dedo en la nieve. (El asistente mdico daba estas lecciones en forma absolutamente desinteresada: su nica compensacin era sentir, por un breve rato, que volva a ser persona. Desde luego, Kostoglotov no habra podido pagarle. Pero el asunto estuvo a punto de costarles caro a ambos: el suboficial de guardia los convoc por separado y los someti a un largo interrogatorio, pues sospech que preparaban una fuga trazando en la nieve un plano de esos lugares. La explicacin de las clases de latn lo dej escptico y las lecciones tuvieron que cesar. De esas lecciones record Kostoglotov que casus significaba "caso", que in era la partcula negativa; y saba, o al menos pudo adivinar fcilmente, que cordis tenia la misma raz que "cardiograma", palabra que se encontraba en cada pgina del manual de Anatoma Patolgica que le prestara Zoe. Fue as como entendi sin esfuerzo el diagnstico en latn concerniente a Proshka: "Cncer al corazn, caso no operable". Ni operacin ni

tratamiento alguno podan lograr nada; la prueba era que solamente le recetaban vitamina antiescorbtica. Inclinado por sobre el rellano de la escalera, Kostoglotov no estaba pensando, pues, en la traduccin del latn, antes bien en su principio favorito, que ayer no ms le expusiera a Ludmila Afanasiev, conforme al cual el enfermo debe saberlo todo. Slo que ese principio regia para los hombres que haban pasado por todo, como l mismo. Pero era aplicable a Proshka? El muchacha casi no tena bagaje que llevar: sus efectos personales se reducan a nada. Lo acompaaban Sigbatov, Diomka, Ajmadyan. Los tres caminaban con precauciones: uno se cuidaba la espalda; el otro, la pierna; el tercero usaba muleta. En cuanto a Proshka, avanzaba alegremente mostrando sus dientes blancos, relucientes. All, no es cierto?, tambin, de vez en cuando, haba una oportunidad de ir a dejar a algn camarada a quien pondran en libertad ... Acaso se le deca a aquel camarada que apenas hubiese cruzado las puertas lo detendran de nuevo? -Bueno, pues, qu es lo que dice? -pregunt Proshka a la pasada, con aire despreocupado. Kostoglotov hizo una mueca, tambin su cicatriz gesticul: -Al diablo si entiendo algo! Los mdicos se han puesto tan listos, que no hay modo de entender nada. -Pues bien, ibuena suerte! Que se mejoren bien, muchachos! Que vuelvan a ver pronto su casa y a su mujer! Proshka les estrech la mano a todos y, una vez en la escalera, se volvi una vez ms y les hizo una sea con la mano. Baj la escalera seguro de s mismo. Iba bajando hacia la muerte.

CAPITULO X

LOS NIOS
Ella no haba hecho otra cosa que palpar con el dedo los contornos de su tumor y luego como que le haba estrechado los hombros amistosamente, antes de pasar al siguiente. Pero fue en aquel momento cuando se produjo lo irreparable. Diomka lo intuy con claridad. Haban cado los frgiles retoos de la esperanza. No se dio, cuenta de ello de inmediato. Primero los de la sala haban discutido el caso de Proshka, luego haban venido las despedidas de Proshka; despus haba pensado l trasladarse a la cama que acababa de quedar desocupada y que ahora pareca traer buena suerte; esa cama estaba al lado de una ventana: tendra ms luz para leer y estara ms cerca de Kostoglotov. para los comentarios. Pero en aquel momento haba entrado un nuevo. Era un joven de tez curtida, de pelo negro como azabache, bien alisado y levemente rizado en el cuello. Seguramente tena ms de veinte aos. Traa tres libros bajo el brazo izquierdo, tres libros bajo el brazo derecho. -Hola, amigos! -pronunci desde el umbral, y de inmediato le agrad mucho a Diomka por su sencillez y la franqueza de su mirada-. Dnde debo instalarme? Cosa rara: examinaba menos las camas que las paredes. -Va a leer mucho? -pregunt Diomka. -Todo el tiempo. Diomka reflexion: -Con fines serios, o nada ms que por gusto? -Con fines serios. -Bueno, entonces ocupe la cama junto a la ventana, convenido? Van a venir a hacrsela. Y sus libros de qu son? -De geologa, viejo -contest el nuevo. Diomka ley uno de los ttulos: Investigaciones geoqumicas de los yacimientos metalrgicos. -Instlese cerca de la ventana, de acuerdo. Y qu es lo que le duele? -La pierna. -A m tambin, la pierna. Efectivamente, el nuevo mova una pierna con precauciones; pero viendo su silueta, fcil era imaginrselo haciendo figuras sobre el hielo! Rehicieron la cama y l, cual si no hubiese venido ms que a eso, se apresur a poner cinco de sus libracos sobre el reborde de la ventana y a enfrascarse en la lectura del sexto ... Permaneci una hora leyendo, sin preguntar nada ni contar nada; luego los mdicos lo hicieron llamar.

Diomka tambin se esforz por leer. Desde luego, volvi a tomar el libro de estereometra y trat de construir figuras con sus lpices. Pero no captaba los teoremas y los dibujos -segmentos de rectas, superficies de orillas dentadas- lo retrotraan continuamente a la misma obsesin. Entonces tom un librito ms fcil. Era El agua viva, de un tal Koyevnikov, Iihro que haba obtenido el Premio Stalin. Se trataba de A. Koyevnikov, a quien no haba que confundir con S. Koyevnikov ni con V. Koyevnikov. A Diomka lo asustaba un poco la idea de que hubiera tantos escritores. En el siglo anterior no haba ms que una decena de escritores, y todos grandes escritores. Y ahora los escritores se contaban por miles; cambindole una sola letra a su apellido, se obtena de nuevo el apellido de otro escritor. Exista Safronov; pero exista tambin Safonov, y puede que hasta dos Safonov. V quin sabe si Safronov no tendra tambin un homnimo? Leer todos sus libros era algo imposible. Y si se los lea hasta el final, se tena la impresin de no haber ledo nada. Vease surgir por turno escritores desconocidos de todos; reciban el Premio Stalin y despus zozobraban para siempre. Cada libro, por poco voluminoso que fuese, gozaba de una prima al ao siguiente de su aparicin y todos los aos haba de cuarenta a cincuenta premios. Tambin los ttulos se confundan en la cabeza de Diomka. Se haba escrito mucho a propsito de las pelculas La gran vida y La gran familia .. Haba una de las dos que era extremadamente valiosa; la otra, extremadamente nociva; mas Diomka no lograba en lo ms mnimo recordar cul era la buena, cul la mala, tanto ms cuanto que no haba ledo ninguna de las dos obras. Los conceptos tambin se embrollaban, y ms se embrollaban mientras ms lea Diomka. Por ejemplo, apenas acababa de asimilar la idea de que analizar con objetividad significaba ver las cosas tales como son en la vida, cuando lea un artculo donde se le reprochaba a la escritora Panov el haberse "aventurado por el peligroso terreno del objetivismo". Y no obstante Diomka deba dominarlo, comprenderlo, retenerlo todo! Diomka haba ledo El agua viva y no acertaba a ver claro en la obra: sera realmente que el libro era tan mediocre, o bien l quien no estaba preparado? Senta crecer dentro de s mismo la opresin del fracaso, de la desesperacin. En el fondo, qu deseaba l? Un alma a quien quejarse, en quien buscar consejo? O an nada ms que hablar humanamente con alguien y que hasta lo compadecieran un poco? Por cierto que haba ledo que la compasin era un sentimiento humillante, que rebajaba tanto al compasivo como al compadecido. Y a pesar de eso deseaba que lo compadeciesen. Porque en general nadie en la vida se haba condolido jams de Diomka. Aqu, entre los de la sala, se podan decir y escuchar cosas interesantes; pero no eran ni el tono ni realmente las cosas de que Diomka senta necesidad. Con aquellos hombres era preciso conducirse todo el tiempo como hombre. Mujeres, claro que haba muchas en el hospital; pero jams se haba

atrevido Diomka a cruzar el umbral de su sala amplia y bulliciosa. Si todas las mujeres aqu reunidas hubiesen estado sanas, habra sido interesante ir a echar un vistazo all, a la pasada, como por casualidad, y divisar algo. Su enfermedad era un tab ms poderoso que el simple pudor. Algunas de esas mujeres, cuando Diomka se cruzaba con ellas en la escalera o en el rellano, iban tan descuidadas, tan abatidas, que olvidaban cerrarse la bata, y le haba acontecido verles la camisa de noche, ya al nivel de los senos, ya abajo de la cintura. Mas aquellos encuentros no despertaban en l una sensacin de alegra sino de dolor. Por eso, siempre bajaba los ojos ante ellas. Realmente, no era fcil trabar conocimiento aqu. No haba ms que la vieja Estefana, que se haba fijado en l; se haba puesto a hacerle preguntas y entonces l haba entablado amistad con ella. La vieja Estefana era madre y abuela y posea ya los rasgos caractersticos de todas las abuelas: 'sus arrugas y su sonrisa de indulgencia para con todas las flaquezas. Permanecan parados en un rincn del rellano del segundo piso. Ella y l, y se pasaban largos ratos charlando. iY qu fcil era hablar con Estefana! Diomka le haba revelado, acerca de s mismo y hasta de su madre, cosas que jams le habra confiado a ninguna otra persona. Diomka no tena ms de dos aos cuando mataron a su padre en la guerra. En seguida tuvo un padrastro, no muy carioso, pero justo; con l, la vida era perfectamente posible; slo que la madre de Diomka se haba convertido en una... (la palabra no se la dijo a Estefana, pero tiempo haca que estaba en claro en su mente: una puta). El padrastro los haba abandonado, en lo cual trizo bien. Desde aquel momento, su madre trajo hombres regularmente a su nica habitacin; era de rigor que comenzaran por la bebida (queran obligar a Diomka a beber, pero l se negaba), y los hombres se quedaban horas ms, horas menos, unos hasta medianoche, otros hasta el amanecer. Y la pieza, sin el menor tabique, ni obscuridad suficiente, a causa de los reflejos de la calle. De suerte que se haba apoderado de Diomka tal repugnancia, que no vea sino indecencia en lo que a otros de su edad an les inspiraba ensueos y emociones. As fue mientras estuvo en segundo, luego en tercer ao; pero una vez en cuarto, Diomka se fue a vivir donde el portero de la escuela, que era un viejo. La escuela alimentaba a Diomka dos veces al da. En cuanto a su madre, nada intent para hacerlo regresar: se sobrepuso y hasta se congratul. Al hablar de su madre, Diomka no poda conservar la calma, se encolerizaba. La vieja Estefana lo haba escuchado hasta el final a cabeza gacha, llegando en seguida a esta extraa conclusin: -De todo tiene que haber en la tierra. No hay ms que una misma tierra para todos los hombres. El ao anterior Diomka haba emigrado a una poblacin obrera que tena una escuela vespertina. Le haban dado una plaza en un dormitorio colectivo. Diomka era aprendiz de tornero y tena el certificado respectivo. No tena gran xito en su trabajo, pero en l todo era lo contrario del desenfreno de su madre: no beba, no voceaba canciones y se moderaba. Haba terminado con buen xito su quinto ao y cursado ya un semestre del sexto. Su sola distraccin era el ftbol: a veces iba a jugar con sus compinches. Y por esta nica libertad mnima que se haba concedido, lo castig

el destino: en una refriega, sin hacerlo adrede, alguien le dio un zapatazo en la tibia; Diomka no le prest atencin. coje un poco, luego se le pas. Durante el otoo la pierna le doli cada vez ms, pero l sigui sin mostrrsela a los mdicos; lo reprendieron duramente, su estado haba empeorado; despus lo enviaron, por decisin mdica, primero a la capital del distrito y en ltimo trmino ac ... Pero por qu, pues, le preguntaba ahora Diomka a Estefana, por qu semejante injusticia del destino? Por qu hay personas para quienes todo marcha como sobre ruedas, y otras para quienes todo va mal? iY decir que se pretende que el hombre es amo de su destino! Nada depende de l. Es de Dios de quien depende todo, deca la vieja Estefana, para apaciguarlo. Dios ve claro en ello. Hay que someterse, mi pobre Diomka. -Pero entonces, i mayor razn, si todo procede de Dios, si Dios es el nico que ve claro! Por qu agobiar siempre a los mismos? Preciso es que haya un poco de orden, no? Y sin embargo haba que someterse, no haba que discutir. Por lo dems, si uno no se someta, qu otra cosa poda hacer? Estefana era de la regin; sus hijas, sus hijos y sus nueras venan a menudo a verla y le traan regalos. Pero los regalos no se quedaban por mucho tiempo con Estefana: los reparta a sus vecinas y a las auxiliares y tambin llamaba a Diomka a su pieza y le encajaba un huevo o un budn. Diomka jams haba estado saciado; toda su vida haba conocido el hambre. E incluso una obsesin constante por la comida haca que su propia hambre le pareciese mayor de lo que era en realidad. V no obstante senta escrpulos de despojar a Estefana y, si aceptaba el huevo, se defenda lo mejor posible para no coger el budn. -jTmalo, pues, hijo! -deca ella, con grandes aspavientos-. Est relleno de carne. Hay que comrselo antes que sea da de abstencin. -Cmo es eso, despus no se podr? -iClaro que no! Que no sabes eso? -Y qu habr despus? -La Semana Santa. -iPero entonces se comer todava mejor! Es mejor an, Estefana, no es cierto? -Est bien, hijo. Mejor o peor, no s, pero ya no se deber comer carne. -Bien, pero luego eso tendr fin? -Por supuesto que tendr fin. Una semana pasa volando. -Y despus qu tendremos? -Diomka se recreaba en hacerle preguntas; pero ya estaba atacando a dos carrillos el budn oloroso, preparado en casa, un budn como jams haban hecho en la suya. -Qu generacin de paganos! Realmente no saben nada. Y bien, despus vendr la Gran Cuaresma. - Y qu necesidad de que haya Gran Cuaresma? Para qu sirve una Cuaresma, y lo que es ms, una Gran Cuaresma? -Pues bien, mi pequeo Diomka, es que cuando uno se llena la

panza, ya no puede despegarse de la tierra! De vez en cuando, es necesario alivianarse. -Y para qu diablos alivianarse? -Diomka no poda entender; eso de andar liviano era lo nico que conoca. -Hay que alivianarse para estar ms despejado. No has notado que en ayunas se siente uno ms fresco? -No, Estefana, jams he notado eso. Desde la preparatoria, cuando an no saba leer ni escribir, Diomka se haba iniciado ya en el materialismo; ya saba a ciencia cierta y entenda con claridad meridiana que la religin es un opio, una doctrina tres veces reaccionaria de la cual slo sacan provecho los malhechores. An haba partes donde la religin hasta les impeda a los trabajadores liberarse de la explotacin. Mas tan pronto como se le ajustaban las cuentas a la religin, todo se haca posible: era la libertad. E inclusive Estefana, con su cmico calendario, con aquel Dios que tena sin cesar a flor de labios, con esa sonrisa radiante que no la abandonaba en el ms lgubre de los hospitales, con su budn que l estaba devorando ahora, inclusive la vieja Estefana era, indiscutiblemente, un fenmeno reaccionario ... Y/ a pesar de todo eso, he ah que hoy, esta tarde de sbado en que los mdicos haban vuelto a irse, dejando a cada paciente entregado a la pequea idea que lo obsesionaba; en que una luz melanclica consegua iluminar a medias las salas, mientras que las ampolletas ya estaban encendidas en los corredores y en los descansillos, he ah que hoy Diomka iba y vena renqueando y buscaba por todas partes a esa reaccionaria de Estefana, que nada bueno saba aconsejarle sino resignacin ... Sobre todo, iojal. que no le corten la pierna, que no se la amputen! Ojal que no se vea obligado a sacrificarla! -Sacrificar. " No sacrificar. .. Sacrificar ... No sacrificar. .. Pero, con este dolor lancinante quizs fuese lo mejor sacrificarla, despus de todo. Segua sin poder encontrar a Estefana. En cambio, en el primer piso, all donde el corredor se ensancha para formar una especie de vestbulo pequeo que en la clnica llamaban "sala de peridicos" -aunque no haba nada ms que la mesa de la enfermera del primer piso y su botiqun-, percibi Diomka a una muchacha, casi una nia, envuelta en una bata gris gastada por los lavados que pareca toda ella surgida de una pelcula: tena una cabellera dorada como no existe en la realidad, y llevaba los cabellos recogidos en una construccin extraa, area y movediza. Ya el da anterior la haba divisado Diomka por primera vez y hasta lo haba deslumbrado la visin de aquel matorral de cabellos rubios. Tan hermosa le haba parecido la joven, que ni siquiera se haba atrevido a mirarla con detenimiento; haba desviado la vista y seguido su camino. Por cierto que, en toda la clnica, ella era casi la nica de su edad (estaba tambin Sarjom, a quien le haban amputado una pierna); pero a las Jvenes tan bellas las consideraba, en general, enteramente inaccesibles. De nuevo esta maana la haba visto un breve instante, por la espalda. An con la bata uniforme del hospital, tena ella la gracia de un junco,

uno la habra reconocido entre mil. Y se vea agitarse el pequeo haz dorado sobre su cabeza. Por cierto que hoy Diomka no andaba de ningn modo en busca de ella. Cmo iba a hacerlo, puesto que jams habra podido decidirse a entablar amistad? Bien saba que, si lo intentaba, le faltara el habla y apenas podra balbucir alguna cosa informe y necia. Pero acababa de divisarla y el corazn se le haba como sobrecogido. Por eso, con mil esfuerzos para no cojear, para caminar lo ms normalmente posible, se introdujo Diomka en la "sala de los peridicos" y se puso a hojear la coleccin de la Pravda local, muchas de cuyas pginas haban sido arrancadas para envolver objetos y para otras necesidades de los enfermos. Llenaba la mitad de la mesa, cubierta con su carpeta de cretona, un busto en bronce de Stalin de tamao mayor que el natural. En el otro extremo, en un rincn, se hallaba una auxiliar gorda, con unos grandes labios carnosos, que pareca hacer juego con Stalin. Contando con la modorra de los sbados en el hospital, no previendo ms trajines, haba vaciado un mantoncito de semillas de girasol en un diario extendido ante ella sobre la mesa y roa cada semilla con deleite, volviendo a escupir las cscaras directamente en el diario. Sin duda se habra acercado a la mesa por un momento, pero ya no poda apartarse del placer de masticar girasol. El altoparlante adosado a la pared difunda, con su voz enronquecida, una especie de msica de baile. Sentados a una mesita, dos enfermos jugaban a las damas. En cuanto a la joven, Diomka la perciba de reojo, sentada junto a la pared sin hacer nada, o ms bien posando de reina, muy erguida, con una mano puesta en la garganta para mantener cerrada la bata, pues nunca haba broche en el cuello, a menos que las mujeres se lo cosieran ellas mismas. Hubirase dicho un ngel de cabellera de oro, un ngel tierno y etreo que nunca habra osado uno tocar con el dedo. Qu maravilloso sera conversar con ella ... , hablar de su pierna enferma, por ejemplo! Enojado consigo mismo, Diomka hojeaba los peridicos. Para colmo, record de repente que, para no perder tiempo, haba adoptado para su pelo el corte ms sencillo posible, hacindose pelar al rape toda la coronilla, lo cual le daba la apariencia de un perfecto idiota. Mas, de improviso, le dirigi la palabra el ngel en persona: -Qu raro y torpe eres! iHace dos das que andas a las vueltas sin acercarte! ... -Diomka se sobresalt, se dio vuelta. Cmo era eso? A l? Era a l a quien hablaban? La borla, mejor dicho el penacho, oscilaba en lo alto de la cabeza, como en el pice de una flor-. Y bien? Tanto miedo tienes? Toma una silla, crrela para mi lado y conozcmonos un poco. -No, yo no tengo miedo -dijo Diomka, pero tena en la voz algo trabado que le impeda hablar fuerte. -Entonces, despablate, instlate. -El cogi una silla y la llev a todo lo que le daban los brazos, redoblando sus esfuerzos por no cojear. Puso la silla junto a la pared, al lado de ella, y le tendi la mano. -Diomka.

-Asia. -Ella le tendi una manita muy suave y la retir. Diomka se sent. iQu ridculo era eso! Ahora estaban sentados lado a lado, como dos novios. Y adems, eso le impeda verla bien. Volvi a levantarse a medias y retir un poco la silla. -Qu haces ah sentada, sin hacer nada? -Cmo que sin hacer nada? Estoy ocupada. -En qu? -Estoy escuchando la msica. Me imagino bailando. y t, seguro que no sabes? -Bailar en la imaginacin? -iNo, tonto, con las piernas! -Diomka neg con un suspiro-. Lo comprend en seguida. No ests esbelto. Bien habramos podido dar algunas vueltas juntos -aadi Asia, examinando el lugar-, pero no hay espacio. Por lo dems, ison unos bailes detestables! Si los escucho, es porque el silencio siempre me deprime. -Y cules son los bailes bonitos? -interrog Diomka, dichoso de esta oportunidad de conversar-. El tango? -Asia suspir: -Qu ests diciendo? iEran nuestras abuelas las que bailaban tango! El verdadero baile de hoy es el rock'n roll. Aqu todava no se baila. Lo bailan en Mosc. Y singularmente bien! Diomka no captaba bien todo lo que ella deca, pero le produca agrado charlar as y tener derecho a mirarla a la cara. Tena unos ojos extraos, con una pizca de verde. iEs que los ojos no es posible terselos, se los conserva tal como uno los tiene! Y as como eran, eran de todos modos muy agradables. -Ese s que es baile! -dijo Asia, haciendo chasquear los dedos-. Slo que no puedo ensertelo exactamente, yo misma no lo he visto. Dime, en qu empleas t el tiempo? Entonas canciones? -Oh, no!, yo no canto. -Y por qu, pues? Nosotras cantamos. Cuando nos fastidia el silencio. Y qu haces t, pues? Tocas acorden? -iOh, no! -Diomka estaba todo corrido. Realmente, al lado de ella l no vala nada. En todo caso, no poda decirle crudamente que la vida social lo aburra. Asia estaba como aturdida. iQu chiquillo tan raro ste: -Tal vez practicas atletismo? Yo, desde luego, me he entrenado un poco para el pentatln. Salto ciento cuarenta centmetros, y pongo trece segundos dos dcimas en ... -Yo no, yo no practico nada ... Un poco de "fut" solamente ... -Fue duro, para Diomka, confesar as su propia nulidad, como parado con ella. i Haba tantas personas que saban organizar su vida con toda libertad! El, Diomka, nunca sera capaz. iNo tena sino su merecido! -Bueno ... , fumas, por lo menos? Bebes? -pregunt Asia, con un resto de esperanza-. O bien no tomas ms que cerveza? -S, nada ms que cerveza ... -Diomka dio un profundo suspiro. (En realidad, jams beba ni una gota de cerveza, pero en todo caso, no poda deshonrarse hasta el extremo ... )

-Ay, ay, ay! -gimi Asia, cual si le hubiesen dado un golpe en la boca del estmago-. iCaramba, es que los que son como t siguen pegados a las faldas de mam! iY sin el menor espritu deportivo! En la escuela tambin tenamos chiquillos as. En Septiembre pasado nos llevaron a donde los muchachos. Pues bien, el director no se qued ms que con los retrados y los aplicados. Y a todos los chiquillos como se debe los mand de vuelta a donde las muchachas. -No tena intencin de humillarlo, solamente lo compadeca; pero de todos modos, Diomka se sinti ofendido por lo de "retrados". -Y en qu curso vas t? -pregunt l. -En el ltimo. -Y quin las autoriza, pues, para llevar peinados as? -Cmo es eso de "autoriza"? Se est luchando por ... Nosotras tambin luchamos por. .. No, no, era una buena muchacha ... Desde luego, aunque lo hubiera embromado, aunque, aunque lo hubiese pueteado, ieso no habra cambiado nada! iQu bien estaba que le hablara as, con franqueza! La msica de baile haba callado, iniciando. un locutor una extensa declaracin acerca de la lucha de los pueblos y de los vergonzosos acuerdos de Pars, peligrosos para Francia porque la entregaban a Alemania atada de pies y manos, pero inaceptables tambin para Alemania porque la entregaban, atada de pies y manos, a Francia. Asa prosigui sus averiguaciones. -y generalmente, qu haces? -Generalmente? .. Soy tornero -djo Diomka, en tono desenvuelto y digno. Mas ni aun eso deslumbr a Asia. -Y cunto ganas al mes? -Diomka estaba muy orgulloso del dinero que llegaba a sus manos, porque era el primero que tena, y ganado con el sudor de su frente. Pero ahora presinti de inmediato que l se negara a decir con exactitud cunto ganaba. -Oh, una insignificancia, por supuesto! -se defendi, haciendo un esfuerzo sobre s mismo. -Todo eso es faramalla -afirm Asia perentoriamente-. Ms valdra que practicaras deporte. Tienes lo que se requiere para hacerlo. -Hay que ser capaz ... -Capaz de qu? Todos pueden llegar a deportistas. Slo es preciso entrenarse mucho. Pero el deporte, ieso s que reporta beneficios! iViajes gratis, hoteles, restaurantes a treinta rublos diarios! iY adems las medallas! iY todas las ciudades que permite ver! -Y t, dnde has estado? -En Leningrado, en Voronezh. -Te gust Leningrado? - Figrate! Los portales, las grandes galeras... iAqu, nada ms que medias, all nada ms que carteras! Son todas especializadas .. Diomka no tena nocin de nada de eso y le dio envidia. Porque, despus de todo, acaso tuviera razn esa muchacha que discurra tan atrevidamente y fuese l el pobre provinciano obstinado con sus ideas falsas. La auxiliar segua instalada all, como una estatua, y volviendo a

escupir cscaras de girasol al diario, sin agacharse siquiera. -Pero t, que eres deportista, cmo es que te encuentras aqu? -Ni por un momento se habra atrevido a preguntarle qu le dola; esto podra resultar impdico. -Bah! Yo no he venido sino por tres das, para unos anlisis -dijo Asia, con un ademn impaciente del brazo. (Tena una de sus manos ocupada todo el tiempo en sujetar o volver a cerrar el cuello de su bata.)-. Me encajaron el diablo sabe qu bata, me da vergenza llevarla. Si tuviera que permanecer aqu una semana habra para volverse loca ... y t, en suma, cmo es que ests aqu? -Yo ... -comenz Diomka, emitiendo un evasivo chasquido con los labios. De buena gana hubiese hablado de su pierna, pero. seriamente. Formulada a quemarropa, la pregunta lo desconcert-. Me duele la pierna ... Hasta ahora, estas pocas palabras: "me duele la pierna", haban significado para l algo grave y doloroso. Pero enfrentado a la despreocupacin de Asia, empezaba a dudar de esa misma gravedad. y adopt, para referirse a su pierna, casi idntico tono que para hablar de su salario, como si le diera vergenza. -Y qu te dicen? -Pues bien, mira ... En cuanto a decir, no dicen demasiado ... Pero quieren amputrmela. -Despus de lo cual alz a la cara radiante de Asia una mirada muy entristecida. -Ou ests diciendo? -Asia le dio una fuerte palmada en la espalda, como a un viejo amigo-. Qu es eso de amputar? Estn locos? Se niegan a curarte! Ante todo, no dejes que te lo hagan! Ms vale morir que vivir sin pierna, comprendes? Imagnate por un momento, una vida de lisiado! La vida se ha hecho para la felicidad! iS, naturalmente, ella volva a tener razn! iBonita existencia, con una muleta! Ahora, por ejemplo, estaba sentado al lado de ella ... , qu hara, pues, con su muleta? Y con su mun? Ni siquiera habra podido traer una silla, habra tenido que hacerlo ella! i No, sin pierna, ya no era vida! ... La vida se ha hecho para la felicidad. -Y hace mucho tiempo que ests aqu? -Cunto tiempo? -Diomka calcul-. Deben de hacer tres semanas. -Ou horror! -exclam Asia, encogindose de hombros-. iQu aburrido debe de ser! Sin radio, sin acorden! Y por lo que se refiere a parlanchines en las salas, ya veo cmo es. Una vez ms, se abstuvo Diomka de confesar que se pasaba das enteros trabajando, estudiando. Ninguno de los valores caros a Diomka resista el soplo rpido de los labios de Asia; ahora le parecan exagerados y como de cartn. Dijo, con una risa breve (mas en el fondo no le causaba risa en absoluto): -Por ejemplo, hemos discutido para saber qu hace vivir a los hombres. -Cmo es eso? -Pues bien, para qu viven. -Ah, s! -dijo Asia, que tena respuesta para todo-. A nosotras tambin nos dieron una disertacin sobre ese tema: "Para qu viven los hombres?", hasta con el plan: los cultivadores de algodn, las vaqueras, los

hroes de la guerra civil, el herosmo de Pablo Korchaguin y lo que piensas de l, el herosmo de Matrosov y lo que piensas de l .. -Y precisamente qu piensas t? -Cmo as, qu pienso? Si yo lo habra hecho, no es cierto? Hay que decirlo!, todos escribimos: "S lo habramos hecho". Con qu fin echarlo a perder todo antes de los exmenes? Hay uno, Sasha Gromov, que pregunta: "Y si yo contestara, de una vez por todas, lo que pienso?" "Yo voy a darte "lo que pienso", dice la profe: .. Te plantar un buen cero!" Y adems, haba una chica que haba escrito ... , vas a rerte ... : "Todava no s si amo o no a mi patria". Entonces la profe berrea: "Extraa reflexin! Cmo puedes no amarla?" "Puede que la ame, pero yo no s. Habra que comprobarlo." "iNo hay nada que comprobar! El amor a la patria debe mamarse al mismo tiempo que el amor a la madre. Rehaz todo para la prxima vez." Todos le decamos "el candado". Cuando entraba a la sala, jams una sonrisa! Desde luego, no es de sorprenderse: una solterona, una vida ntima fallida ... Se desquitaba con nosotros. Las emprenda en especial con las muchachas bonitas. Asia haba dicho esto aparentando no darle importancia, pero saba a ciencia cierta lo que vale una cara bonita. Se vea que Asia no haba recorrido an las etapas de la enfermedad, el dolor, la tortura; que an no conoca la falta de apetito ni el insomnio; nada haba perdido todava de su lozana, de su esplendor; solamente se haba escapado por tres das de sus gimnasios y sus pistas de baile, y vena para un simple examen ... -Y los profesores son buenos? -pregunt Diomka, a fin de que ella no callase, para que continuase hablando y poder seguir mirndola. -No, en absoluto, unos verdaderos pavos! Y adems, los estudios ..., no es interesante hablar de eso! Aquella vivacidad, aquella buena salud se reflejaron en Diomka. Se senta lleno de gratitud por esa charla; ya no haba timidez en l, estaba relajado. No tena ningn deseo de contradecirla, sino de mostrarse de acuerdo en todo, incluso contrariando sus propias convicciones. y aun con su pierna enferma, habra podido sentirse aliviado y estar de acuerdo. de no ser por el dolor lancinante con el cual esa misma pierna le recordaba que estaba cogida en la trampa y que l ignoraba por completo hasta qu punto lograra salvarla: sera hasta media pantorrilla?, hasta la rodilla?, o hasta la cadera? y precisamente a causa de esa pierna, para l segua siendo esencial el problema de "qu hace vivir a los hombres". Y. pregunt: -Pero al fin de cuentas, sinceramente, qu piensas t? Por qu razn vive el hombre? -Bien se vea, para aquella rapaza todo estaba claro. Fijos en Diomka sus ojos verdosos, cual si no acertase a creer que l no estaba haciendo comedia, que hablaba en serio. -Cmo que por qu razn? iPara el amor, por supuesto! Para el amor! ... Era tambin lo que deca Tolstoi, mas cmo haba que entenderlo? Y aquella profesora que Asia haba mencionado tambin exiga que se actuara "por amor"; pero en qu sentido? Diomka estaba habituado a la precisin y reflexionaba en todo con su propia cabeza.

-Pero, en fin -dijo con voz enronquecida (era una verdad muy sencilla y, empero, nada fcil de enunciar)-, el amor no lo es todo en la vida... Es algo..., de vez en cuando. A partir de cierta edad y hasta cierta edad. -A partir de qu edad? De qu edad? -le ataj Asia, airada, como si la hubiera ofendido-. Es a nuestra edad cuando es bueno! Cundo lo sera, si no? Y qu otra cosa hay en la vida, fuera del amor? Tanta seguridad haba en sus pequeas cejas levantadas, que no caba replicar cosa alguna, y mucho se cuid Diomka de hacerlo. Por lo dems, l estaba ah para escuchar, no para replicar. Se volvi hacia l, se inclin y -sin tenderle los brazos, pero como si se los tendiera ambos desde el otro lado de las ruinas de todas las murallas de la tierra- dijo: -Nos pertenece para siempre! iY nos pertenece hoy! y poco importa lo que los dems puedan machacarnos... Terminaramos por no escucharlos, tengan razn o no! Est el amor ... y eso es todo. Su manera de ser con l era tan sencilla! Esto no constitua una tarde, sino veinte, cincuenta, cien tardes de filosofar y filosofar... y de no haber sido por la auxiliar con sus semillas de girasol, por la enfermera y los dos jugadores de damas y los enfermos que pasaban con andar lento, se habra podido creer que aqu mismo, en este rincn, en este instante -que era el mejor de su vida-, ella estaba dispuesta a ayudarle a comprender lo que hace vivir a los hombres... Y la pierna enferma de Diomka, esa pierna que le dola continuamente, an en sueos, y que le dola hasta un momento antes, he ah que por fin se dej olvidar y que l ya no tena pierna enferma! Diomka contemplaba boquiabierto la bata ahora entreabierta de Asia. Lo mismo que tanta repulsin le causaba cuando lo haca su madre, le pareci por vez primera algo absolutamente inocente, absolutamente inmaculado, una justa compensacin a todo el mal de este mundo. -En suma, y t -pregunt Asia a media voz, a punto de rer, aunque con lstima-, estars todava...? Pollito mo, todava nunca has...? Diomka sinti que la rojez le suba a la cara, a las orejas, a la frente, como si lo hubieran cogido en flagrante delito de robo. En veinte minutos, esa muchacha lo haba desalojado de todas las posiciones a las cuales se aferraba l desde haca aos. Con la garganta seca, como implorando misericordia, dijo: -Y t?... Entonces, lisa y llanamente -as como no llevaba bajo la bata ms que una simple camisa, y luego su seno, y luego su alma-, en igual forma, sin encubrir nada con las palabras, sin imaginar siquiera con qu fin ocultar nada, ella contest: -Bah, yo lo hice desde sexto!... Y entre nosotros hay una chica que qued encinta ya en quinto! Y a otra le echaron el guante en un departamento donde haca eso... por dinero, entiendes? Ya tena una libreta de ahorros a su nombre. Ahora, entre nosotros, por cierto que la mitad de las chicas Mientras ms pronto se empieza, ms interesante es! Por lo dems, para qu retardarlo? Estamos en el siglo del tomo, no es cierto?

CAPITULO XI

EL CANCER DEL ABEDUL


A pesar de todo se senta, imperceptiblemente, el descanso del sbado en la tarde. An en las salas del pabelln de los cancerosos, donde empero apenas si haba motivos para ello: los pacientes no disfrutaban de ninguna tregua dominical por parte de sus enfermedades, todava menos por parte de los pensamientos obsesionantes que ellas les inspiraban. Pero estaban libres de las conversaciones con los mdicos, asi como de la mayor parte del tratamiento, y esto era lo que, con toda evidencia, haca vibrar en ellos no s qu fibra de alegra infantil e imperecedera. Despus de su conversacin con Asia, Diomka trep por la escalera con esfuerzo; se apoyaba lo menos posible en la pierna enferma, que le dola cada vez ms; cuando entr a la sala, la animacin estaba ah en su apogeo. Se hallaban reunidos no slo todos los ocupantes de la sala, ms Sigbatov, sino tambin visitantes venidos del primer piso; entre stos haba conocidos, como el viejo coreano Ni, liberado por fin de la sala especial de radiologa (mientras conserv en la lengua agujas radiactivas, lo tuvieron bajo llave, como a un valor bancario), y adems rostros por completo nuevos. Uno de estos nuevos era un ruso, hombre de aspecto imponente, con una abundante cabellera gris; tena afectada la garganta y hablaba en un murmullo; estaba sentado precisamente en la cama de Diomka, de la cual ocupaba una mitad. Y todos escuchaban, hasta Mursalimov y Eganburdiev, que no entendan ruso. El orador era Kostoglotov. Se hallaba sentado, no en la cama, sino ms arriba, en el reborde de su ventana, y este simple detalle contribua tambin a aumentar la importancia de la ocasin. (Si hoy hubiese habido enfermeras atenidas al reglamento, no lo habran dejado sentar ctedra en esa forma; pero el turno descansaba en el enfermero Turgun, que era compinche con los enfermos y comprenda perfectamente que sto no significaba la muerte para la medicina.) Kostoglotov estaba en calcetines, haba puesto el pie izquierdo sobre el lecho y el pie derecho encima de la rodilla izquierda, a la manera de una balalaica: se balanceaba levemente y, muy excitado, en voz alta, les discurseaba a todos los de la sala: -Hubo un filsofo que se llamaba Descartes. Pues bien, l deca: "! Siempre somtelo todo a la duda!" -S, pero eso no se adapta a nuestra realidad sovitica -dijo Rusanov, a modo de llamado al orden, levantando un ndice severo. -Claro que no! -replic Kostoglotov, quien pareci hasta sorprendido de esta objecin-. Todo lo que quiero decir es que no debemos

confiarnos a los mdicos como unos conejillos de Indias. Miren, yo estoy leyendo este libro -cogi del alfizar de la ventana un libro grueso, de gran formato, que enarbol ante los asistentes-. Abrikosov y Strukov: Tratado de Anatoma Patolgica, texto para uso en las Facultades. Y bien, ellos dicen que el nexo entre la evolucin del tumor y la actividad de los centros nerviosos todava est muy insuficientemente estudiado. Ahora bien, ese nexo va a sorprenderlos! Est muy bien consignado que -Kostoglotov busc de nuevo la lnea en cuestin- "en ciertos casos, bastante infrecuentes, se presencian curaciones espontneas". Se dan bien cuenta? Curaciones espontneas!... Recorri la sala una conmocin. Pareca que de aquel librote abierto en la pgina fatal acabase de alzar el vuelo, como abigarrada mariposa, la esperanza palpable de esa curacin espontnea, y cada cual tendi la frente y la mejilla para que la mariposa bienhechora lo rozara en su vuelo. -Espontnea! -prosigui Kostoglotov; haba vuelto a dejar el libro y meda sus frases batiendo el aire con las manos muy abiertas; su pierna derecha segua recogida sobre la rodilla izquierda, como una balalaica-. Eso quiere decir que un buen da, sin ton ni son, el tumor se empieza a reducir. Decrece, se debilita y por ltimo ya no hay tumor! Qu me dicen, eh? Todos permanecan boquiabiertos, pasmados ante este cuento de hadas de que un tumor, su tumor, ese tumor maligno que les estropeara toda la vida, de repente, por s solo, se fuera, se retirara, se extinguiera y desapareciera. Todos permanecan mudos, presentndole la cara a esa mariposa maravillosa, y solamente Podduiev, cuyo catre se oy rechinar, pronunci con voz enronquecida, estirando su cuello de toro: -Para eso, seguramente hay que... tener la conciencia limpia! Era un modo de intervenir en la conversacin, o bien una simple reflexin sin relacin con el debate? La cosa no estaba clara; mas Rusanov, que por una vez escuchara a su vecino Kostoglotov no slo con atencin, sino casi con simpata, se volvi nervioso hacia Podduiev y le reconvino: -Pero si eso es desvaro idealista! Qu tiene que ver aqu la conciencia? Debera avergonzarse, camarada Podduiev! Sin embargo, Kostoglotov ya haba tomado por su cuenta las palabras de Efrem: -Bien hablado, Efrem! Bravo! Todo es posible, y todos estamos en la colada. Miren, por ejemplo, despus de la guerra le, en la revista Zvezda 1 una cosa sumamente interesante. Figrense que la cabeza del hombre est protegida por una barrera cervical y que mientras las substancias o microbios nocivos al ser humano no han franqueado dicha barrera, pues bien, el hombre est a salvo! Y saben por qu? El joven gelogo, absorto en sus libracos desde su llegada a la sala, estaba ahora sentado en su lecho, junto a la ventana que haca juego a la de Kostoglotov; sostena un libro en la mano, pero le aconteca levantar la cabeza en ciertos episodios del debate. Al or la pregunta de Kostoglotov, volvi a alzar la cabeza. Todos, los intrusos y los de la sala, estaban escuchando. En cuanto a Federau, cuyo cuello segua intacto y blanco, aunque condenado ya, estaba hecho ovillo sobre su cama, cerca de la estufa, con la cabeza hundida en la

almohada, pero de todas maneras escuchaba... -Y bien, figrense que en dicha barrera todo depende de la combinacin entre las sales de sodio y las sales de calcio. Hay algunas de estas sales..., ya no s cules, digamos que las de sodio..., que si ellas predominan todo va bien, el hombre, no coge ningn mal, nada cruza la barrera y l no muere. Pero si, por el contrario, son las sales de calcio, entonces la barrera ya no protege y el hombre muere. Y de qu dependen el calcio y el sodio? Ese es el punto ms interesante! Su proporcin depende del humor de la persona! Se dan cuenta? Eso significa que si el hombre est en buena forma, si est moralmente fuerte, ser el sodio el que predomine en la barrera Y no habr enfermedad que valga!, ninguna ser mortal. Pero basta que la misma persona se deje abatir moralmente, y entonces es el calcio el que toma la delantera, no queda otra cosa que encargar el atad! El gelogo escuchaba con el aire sereno de quien pesa el pro y el contra, como un estudiante galoneado que adivina aproximadamente lo que va a aparecer en el pizarrn en la lnea siguiente. Aprob: -Es una fisiologa del optimismo. La idea es buena. Muy buena. Y cual si temiese perder tiempo, se sumergi de nuevo en su libro. Rusanov mismo no hall nada que replicar en esta oportunidad, "Hocicn" razonaba en forma totalmente cientfica. Por lo dems, Kostoglotov continuaba su exposicin: -Por lo tanto, yo no encontrara nada de sorprendente en que, de aqu a cien aos se descubra todava que no s qu sal de cesio aparece en nuestro organismo cuando se tiene la conciencia en paz, y qu falta cuando se tiene la conciencia turbia. Y que de esa sal de cesio depende que las clulas desarrollen un tumor o que los tumores se reabsorban. Efrem lanz un suspiro ronco. -Yo he engaado a muchas mujeres. Las dej plantadas con sus cros. Ellas lloraban... En mi caso no se reabsorber... -Qu tiene que ver eso? -grit Rusanov, fuera de s-. Es un obscurantismo de pope! A fuerza de leer tonteras, camarada Pododuiev, ha llegado usted a una verdadera renuncia deolgica! No nos faltaba ms que su pltica insulsa acerca del perfeccionamiento moral y otras pataratas! -Qu tiene usted que reprocharle al perfeccionamiento moral? -replic Kostoglotov con virulencia-. Por qu lo irrita tanto el perfeccionamiento moral? A quin perjudica? Slo los degenerados morales pueden protestar de l. Los anteojos de Rusanov relampaguearon, su montura ech chispas y l mismo, en este momento, ech la cabeza para atrs tan severamente, que hubirase podido creer que no le molestaba ningn tumor debajo de la mandbula derecha. - Usted..., cuidado con lo que dice! Hay preguntas cuyas respuestas ya estn bien establecidas. Y ya no es usted quien deba juzgarlas! -Y por qu no se va a poder juzgarlas? -Kostoglotov mir a Rusanov de hito en hito, con sus grandes ojos obscuros. -Bueno, est bien, est bien... -dijeron los enfermos que empezaban a

intranquilizarse y queran reconciliarlos. -Vamos a ver, camarada -murmur el tipo afnico que ocupaba la cama de Diomka-: usted haba comenzado a hablarnos de ese hongo que brota sobre los abedules... Pero ni Rusanov ni Kostoglotov quisieron cejar. No queran saber nada y se devoraban con los ojos. -Para decir su opinin hay que tener un mnimum de educacin! -Rusanov articul cada palabra, como para mandarla mejor a la cara del adversario a quien deseaba vapulear-. Con respecto al perfeccionamiento moral de Len Tolstoi & Ca., Lenin dijo de una vez por todas lo que hay que pensar! Y despus, tambin Stalin! Y Gorki! -Perdn, perdn! -respondi Kostoglotov, haciendo esfuerzos para contenerse, con la mano extendida como para contestar los argumentos-. De una vez por todas! Nadie en el mundo puede decir algo de una vez por todas! Porque entonces la vida se detendra! Y las generaciones siguientes ya no tendran nada que decir! Pablo Rusanov se qued atnito. Se vio enrojecer los lbulos de sus orejas blancas y sensitivas; unas manchas carmeses le salpicaron las mejillas. (Dadas las circunstancias, ya no era cosa de replicar ni de continuar esta discusin, como en las reuniones del sbado en la noche; lo nico que quedaba por hacer era verificar el origen y la filiacin de aquel hombre y asegurarse de que la manifiesta falsedad de sus opiniones no fuese nociva en el empleo que desempeaba.) -No voy a decir -se apresur a aadir Kostoglotov- que yo soy entendido en ciencias sociales; pocas oportunidades he tenido de estudiarlas. Pero me basta mi escaso magn para comprender que si Lenin le reproch a Tolstoi su nocin de perfeccionamiento moral, fue porque entonces esa nocin desviaba a la sociedad de la lucha contra lo arbitrario y la alejaba de la revolucin que estaba madurando. De acuerdo! Pero entonces por qu taparle la boca a un hombre -sus dos brazos extendidos indicaban a Podduiev- que se ha puesto a reflexionar sobre el sentido de la vida, cuando se encuentra en las fronteras de la muerte? Por qu enojarse tanto de que l lea a Tolstoi? A quin perjudica eso? O acaso es preciso quemar a Tolstoi en una hoguera? Acaso el snodo gubernamental no ha hecho las cosas bastante bien? Kostoglotov, que no saba ciencias sociales, haba cambiado "Santo Snodo" por "snodo gubernamental", Ahora las orejas de Pablo Rusanov se abochornaron en un verdadero arrebol. Esta invectiva asestada directamente contra una institucin del gobierno (a decir verdad, Rusanov no haba captado bien de qu institucin se trataba) y lo que es ms, en presencia de un auditorio ocasional, al cual no se haba escogido con cuidado, haca la situacin critica a tal punto, que lo mejor era efectuar una retirada tctica: por el momento, cesar toda discusin; pero en seguida verificar en la primera oportunidad los antecedentes de Kostoglotov. De modo que Pablo Nicolaievich se abstuvo de elevar el debate a la altura de los grandes principios y se limit a decir, a propsito de Podduiev: -Que lea a Ostrovski! Eso le har mejor.

Pero Kostoglotov no supo apreciar esta retirada tctica de Rusanov; ya no escuchaba nada, no atenda a nada y prosegua sus demostraciones ante un auditorio desarmado: -Por qu impedirle a un hombre que reflexione? En ltimo trmino, a qu se reduce nuestra filosofa de la vida? "!Ah, qu buena es la vida! Cunto amo la vida! La vida se ha hecho para la felicidad!" Si se trata de profundidad, eso es profundo! Cualquier animal podra decir otro tanto, gallina, gato o perro! -Por favor, por favor! -Ya no era por desvelo de buen ciudadano, ni siquiera en cuanto sujeto histrico; era en cuanto objeto de la historia que imploraba ahora Rusanov-. Por favor! Ya se habl bastante de la muerte! Ya no pensemos ms en ella! -Intil suplicarme! -dijo Kostoglotov, con un gesto de irritacin de su mano muy abierta-. Si no se habla de la muerte aqu, dnde se hablar de ella, pues? "!Ah, nosotros viviremos eternamente!" -Y qu? Y bien? -reatac Rusanov-. Qu es lo que usted propone? Pensar en la muerte y hablar de la muerte continuamente? Para que predominen las sales de sodio? -No, no todo el tiempo... -contest Kostoglotov, bajando el tono, pues vio que se contradeca l mismo-. No todo el tiempo, sino de vez en cuando. Es til. Si no, pasan toda la vida repitindole a la gente: "!T formas parte del grupo!, formas parte del grupo!" y es verdad. Slo que no es verdad sino mientras uno vive. Y cuando llega la hora de morir, echamos al interesado afuera del grupo. Grupo o no grupo, morir es asunto de l. Mire..., usted mismo!, usted mismo! -Kostoglotov apuntaba con su ndice, sin miramientos, en direccin a Rusanov-. Qu es lo que ms teme en el mundo en este instante, eh? iEs morir! Y de qu teme ms hablar? i De la muerte! Pues bien, sabe cmo se llama eso? Es hipocresa! -Dentro del marco de la razn, es cierto -dijo el gelogo simptico en voz baja pero audible-. Tanto le tememos a la muerte, que hasta evitamos pensar en los que ya han muerto. Hasta descuidamos las tumbas. -Eso es exacto -concedi Rusanov-. Los monumentos a los hroes deben preservarse, los propios diarios lo dicen. -No solamente los de los hroes, sino los de todos -sigui diciendo el gelogo, con esa voz suave y que pareca incapaz de subir de tono. El mismo era endeble, el ancho de sus hombros haca una impresin harto pobre-. Entre nosotros, hay muchos cementerios en el abandono. Es vergonzoso, los he visto en Altai y hacia el lado de Novosibirsk. Ningn cercado, las reses vagabundean por ellos, los cerdos hozan en ellos... Qu decir? Es se un rasgo de carcter de nuestro pueblo? Nada de eso: entre nosotros, siempre se han respetado las tumbas... -Y hasta venerado! -lanz Kostoglotov, en su apoyo. Rusanov ya no escuchaba; haba perdido todo inters en la discusin. En su excitacin, haba hecho un movimiento imprudente y se le haba propagado tal dolor, del tumor al cuello y del cuello a la cabeza, que ya no quedaban rastros de su reciente deseo de darles una leccin a esos cretinos y de malbaratar sus pamplinas. Al fin de

cuentas, si l estaba en este hospital era por casualidad y no poda compartir con ellos los importantes minutos que lo haca vivir su enfermedad. No obstante, lo esencial y lo espantoso era que el tumor no haba disminuido nada ni se haba reblandecido lo ms mnimo desde la inyeccin de ayer. A esta sola idea, senta una especie de hielo en el abdomen. Kostoglotov estaba en ventaja para discurrir acerca de la muerte, l, que estaba mejorando!... El desconocido sentado en la cama de Diomka, un hombre bastante obeso y privado de voz que se sujetaba la garganta a dos manos, tanto le dola, haba intentado varias veces ora intervenir diciendo su opinin, ora interrumpir la disputa cuando iba por mal camino, pero nadie haba odo su susurro; era impotente para forzar la voz, y todo cuanto poda hacer era apoyarse dos dedos en la garganta para disminuir el dolor y ayudarle al sonido a salir las enfermedades de la lengua y de la garganta, por la incapacidad de hablar con que nos afligen, son especialmente agobiadoras, y entonces el rostro pasa a no ser sino el reflejo de ese agobio. Un momento antes este hombre haba tratado de detener la disputa con grandes ademanes de sus brazos; pero ahora, a despecho de su debilidad, su voz se hizo ms audible; por lo dems, se haba adelantado por el pasillo, entre las camas: -Camaradas, camaradas! -deca, con voz ronca y que le haca daoBasta de esos horrores! Bastante anonadados estamos por nuestras enfermedades! Pero usted, camarada... -y se adelant ms por entre las camas, tendiendo una mano casi implorante (la otra estaba apretada contra su garganta) hacia Kostoglotov, desgreado y encaramado en su reborde de ventana, como hacia una divinidad-, usted, camarada, haba empezado a decirnos cosas tan interesantes sobre ese hongo de los abedules. Contine, pues, por favor! -Anda, Oleg, sigue con tu historia del hongo -pidi Sigbatov. unindose a ese ruego. Hasta el coreano Ni de piel cobriza, a quien tanto le costaba mover la lengua -parte de la cual haba desaparecido con el tratamiento precedente, mientras que el resto estaba ahora tumefacto-, hasta Ni uni a ese ruego sus balbuceos informes. Y los dems tambin suplicaban. Kostoglotov experiment una satisfaccin malvola: haca tantos aos que estaba acostumbrado a cerrar la boca en presencia de los hombres libres, tantos aos que mantena las manos a la espalda y bajaba la cabeza! Haba entrado en l como un hbito congnito, cual si hubiese nacido con la espalda encorvada (del cual no haba podido deshacerse del todo en un ao de vida en el destierro). Todava ahora, cuando se paseaba por las avenidas del recinto hospitalario, la postura que le resultaba ms natural y ms sencilla era cruzar las manos a la espalda. Y he ah que los hombres libres con quienes durante tantos aos le estuviera prohibido hablar de igual a igual y, ms en general, discutir seriamente de cosa alguna; o inclusive darles la mano, o recibir una carta de ellos..., he ah que ahora, sin sospechar nada, se hallaban sentados ante l, y l estaba encaramado con negligencia en un alfizar, haciendo de pontfice, mientras ellos esperaban de l una confirmacin a sus esperanzas. Y con respecto a s mismo, Oleg not ahora que l tampoco se opona a ellos, los

hombres libres, como antes, sino que, en su miseria comn, se les una. Si algo haba de lo cual hubiese perdido la costumbre, por cierto que era de tomar la palabra ante un pblico y, por lo general, en cualquiera reunin, sesin o mtin..., y luego de improviso, lo elevaban a la dignidad de orador! Le pareci disparatado, era como un sueo risible... Pero, como quien se dispara sobre el hielo y ya no puede detenerse y cae -venga lo que viniere!-, l, en el mpetu jubiloso de su curacin -curacin inesperada, mas de todos modos curacin, al parecer-, continuaba en su loco deslizamiento. "E inslitamente verstil, prosigui: -Amigos!, es una historia sorprendente. Me la cont un enfermo que vena a la consulta cuando yo estaba esperando que me admitieran aqu. Entonces, nada me costaba, yo le escrib una tarjeta postal dndole mi direccin en el hospital. Y hoy recib la respuesta! Hace apenas doce das, y ya una contestacin! Y figrense que el doctor Maslennikov llega hasta a disculparse por la demora, porque, saben?, l contesta diez cartas al da por trmino medio. Ahora bien, a menos de media hora por carta, Imposible escribir nada sensato! De modo que l se pasa cinco horas al da nada ms que escribiendo cartas. Y eso no le reporta nada! -Al contrario -interrumpi Diomka-, eso lo hace gastar cuatro rublos diarios en estampillas. -S. Eso hace cuatro rublos al da. Y por consiguiente, ciento veinte al mes! Y no est obligado a hacerlo, no es su oficio, es sencillamente por hacer una buena accin! O tal vez hay que decirlo de otro modo? -Kostoglotov se volvi hacia Rusanov con expresin de rencor- Por humanitarismo, no es cierto? -Pero Rusanov, que estaba terminando de leer el informe del presupuesto, fingi no or nada- Sin el ms mnimo personal, ni asistentes ni secretarios! El hace todo eso fuera de sus horas de trabajo. Ni honores que esperar, tampoco! Bien saben ustedes que para nosotros, los pacientes, el mdico es alguien que pasa: se lo necesita un momento y despus, si te he visto no me acuerdo! Y aquel a quien haya sanado echar la carta al canasto. Al final de su carta, el doctor se queja de que los enfermos, sobre todo los que l alivia, ya no le escriben ms; no le dicen ni la dosis que han tomado ni los resultados obtenidos. y para colmo me ruega, oyen?, es l quien me ruega que le conteste sin falta! En circunstancias de que ms bien somos nosotros los que deberamos prosternarnos ante l! Kostoglotov trataba de convencerse a s mismo de que lo conmovan el desinters y la perseverancia del doctor Maslennikov; tena deseos de hablar del doctor y de elogiar su bondad. En otros trminos, l no estaba, pues, tan pervertido! Pero lo estaba lo bastante para no poder ya, como Maslennikov, corretear da a da por los dems.\ -Cuntalo todo en orden, Oleg! -pidi Sigbatov, con una. dbil sonrisa de esperanza. Qu ganas tena de sanar! -a pesar de un tratamiento abrumador que iba durando meses y aos y que, no caba duda, era sin esperanzas-, sanar!, sanar as, de improviso y definitivamente! Sanar de esa llaga en la espalda,

enderezarse, caminar con paso resuelto, sentirse de nuevo joven y viril! "Buenos das, doctora Dontsov! Como usted ve, he sanado!" Como todos los otros, tena ganas de or hablar del mdico milagroso y de su remedio, desconocido por los mdicos de ac. Lo confesaran o lo negaran, todos ellos crean, en el fondo de su alma, que en alguna parte exista el mdico milagroso o algn curandero, o tambin alguna buena mujer curandera, y que bastaba saber dnde, procurarse su remedio, para salvarse". Era imposible... realmente, no era posible que su vida estuviese condenada! Por ms que nos burlemos de los milagros mientras estamos sanos, con todas nuestras fuerzas y en plena prosperidad, de hecho apenas la vida flaquea, apenas algo la destruye y nada queda ya sino el milagro para salvarnos... , pues bien, en ese milagro nico excepcional, creemos! Y Kostoglotov, haciendo suya la interrogacin vida de los camaradas que estaban escuchndolo, tensos con todo su ser, se puso a hablar con entusiasmo, e incluso crey ms en lo que deca en este momento que lo que creyera en la carta, cuando la ley a solas. -Si quieres saberlo todo desde el comienzo, Charaf, pues ah va! Acerca del doctor Maslennikov, saba yo, por el enfermo de que les habl, que era un antiguo mdico de Zemstvo, del distrito de Aleksandrov, cerca de Mosc; que haba ejercido durante decenas de aos en el mismo hospital (era la costumbre, en otro tiempo), y que haba observado que, aunque en las revistas de medicina se hablaba cada vez con mayor frecuencia de cncer, l jams haba tenido casos de cncer entre los campesinos a quienes atenda. Por qu, pues? (S: por qu, pues? Cul de nosotros, desde la infancia, no se ha estremecido al contacto del Misterio? Al contacto de ese muro impenetrable pero flexible a travs del cual puede presentarse, en cada instante, el hombro o la cadera de un visitante desconocido? Y entonces -en nuestra vida cotidiana, pblica, racional, donde no hay cabida para lo misterioso- esa presencia surge de repente ante nosotros: "Soy yo, no me olvides!") -Se puso a buscar, se puso a buscar -repiti Kostoglotov. quien de ordinario no repeta nada, mas hallaba ahora placer en hacerlo-, y descubri lo siguiente: que en su localidad los campesinos, para economizar en t, tenan por costumbre remojar no t, sino un hongo de abedul llamado "chaga". -Ah, s! -interrumpi Podduiev-, es la seta de los abedules. -Pues aun la desesperacin a la cual se condenara l mismo y en la que se encerrara en estos ltimos das, aun tal desesperacin no se resista a esa luz que era la promesa de un remedio tan sencillo y tan accesible. Aqu todos los que lo rodeaban eran meridionales. No slo no haban visto nunca una seta, sino que jams haban visto un abedul verdadero y, por consiguiente, bien incapaces eran de entender eso de que hablaba Kostoglotov. -No, Efrem. No es la seta. Por lo dems, ni siquiera es un hongo: es el cncer de los abedules. Si recuerdas, se encuentran en los abedules viejos unas especies de..., se las llama verrugas: son unas excrecencias horribles, dijrase

que unas espinas, negras por encima y castaas por debajo. -Entonces es el agrico? -recomenz Efrem-. En otro tiempo, era con eso con lo que hacan fuego. -Bien puede ser. En todo caso, a Maslennikov se le ocurri lo siguiente: no sera ese "chaga" el que, desde haca siglos, inmunizaba a los campesinos rusos contra el cncer, sin que ellos mismos lo supieran? -En otras palabras, ellos hacen su propia profilaxia -lanz el joven gelogo, con una inclinacin de cabeza aprobatoria. Desde principios de la tarde, estaban impidindole leer, mas era una conversacin que vala la pena. -Slo que no bastaba adivinar, comprenden? Haba que comprobarlo todo. Haba que pasarse todava aos y aos observando a los que beban ese substituto de t y a los que no lo beban. Y adems, tambin haba que hacerles tomar la droga a los que tenan principio de tumor; dicho de otro modo, asumir la responsabilidad de privarlos de otros remedios. Y todava ms, decidir, a ciegas, a qu temperatura hacer remojar la droga, en qu dosis administrarla, si hacindola hervir o no, cuntos vasos beber, si no vendran consecuencias nefastas y a qu clase de tumor le convena ms... Todo esto le exigi... -Y ahora? Ahora? -se inquiet Sigbatov. Diomka se preguntaba: "Es de veras posible que esa droga me alivie la pierna? Es que realmente podra salvarla?" -Ahora? Pues bien, l contesta mi carta y me indica cmo aplicar el tratamiento. -Entonces usted tiene la direccin? -pregunt vidamente el hombre sin voz. (Segua sujetndose con una mano su pobre garganta enronquecida, mientras que con la otra mano sacaba ya, de un bolsillo de su chaqueta de pijama, libreta y estilogrfica)-. Y tiene el modo exacto de empleo? Sana eso los tumores a la garganta? No dice l nada al respecto? Rusanov se haba prometido ser inflexible, haba resuelto castigar a su vecino manifestndole un desprecio absoluto; no obstante..., dejar pasar una informacin as, no prestar atencin a semejante circunstancia, no era posible! Ya no poda seguir absorto en las cifras y en el significado del presupuesto fiscal para 1955 presentado al Soviet Supremo. El peridico ya se le haba deslizado ostensiblemente de las manos; poco a poco, haba vuelto la cara hacia Kostoglotov, incapaz de disimular la esperanza de que tambin a l, que era hijo del pueblo, lo salvara ese remedio tan sencillo, tan popular y tan ruso. Con una voz donde ya no haba indicios de hostilidad, pues le importaba no irritar a Kostoglotov, Rusanov no pudo menos que preguntar, por va de precaucin: -Pero est reconocido ese tratamiento? Lo ha aprobado alguna autoridad? Desde lo alto de su alfizar, Kostoglotov respondi con una sonrisa: -Por lo que se refiere a autoridades, yo no s nada. La carta -agit en el aire una esquela amarillenta, cubierta de una apretada escritura con tinta verde-, la carta es del tipo preciso: cmo proceder para machacar y disolver el producto. Pero, a mi parecer, si la cosa la hubiesen examinado ya las diferentes

autoridades, las enfermeras ya nos habran repartido nuestras porciones del brebaje. Habra un tonel en la escalera. Y no valdra la pena escribir a Aleksandrov. -Ciudad de Aleksandrov -dijo el hombre sin voz, anotando en su libreta-, Pero qu calle? Qu direccin postal? -Estaba vido de detalles. Ajmadyan tambin escuchaba con inters y hasta consegua traducirles en voz baja lo esencial a Mursalimov y Eganburdiev. En cuanto a l mismo, Ajmadyan no necesitaba ese hongo de los abedules, puesto que ya estaba en vas de sanar. Mas de todos modos haba algo que no comprenda. -Si ese hongo hace bien, por qu no lo ponen los mdicos en accin? Por qu no se ha adoptado? -Es asunto de largo aliento, Ajmadyan. Hay personas que no creen en l, las hay que no quieren repetir su ciclo y que ponen dificultades y, adems, hay otras que ponen dificultades para llevar adelante su propio descubrimiento. En cuanto a nosotros, apenas si tenemos otra alternativa! Kostoglotov le haba contestado, pues, a Rusanov; le haba contestado a Ajmadyan, pero al hombre sin voz no le respondi nada y no revel la direccin. Y el motivo era que haba algo irritante en la insistencia de aquel hombre sin voz, por lo dems perfectamente respetable -tena el aspecto y la cabeza de un director de Banco e incluso, si hubiera sido en un pequeo pas de Amrica Latina, habra estado perfecto de Primer Ministro. Oleg se haba compadecido del viejo y honrado doctor Maslennikov, de pensar que aquel hombre sin voz fuese a bombardearlo con preguntas, a ese pobre doctor que se pasaba las noches contestando cartas. Por otra parte, cmo no condolerse de esta garganta enronquecida, privada de su sonoridad humana, privada de esa voz a la que tan poca atencin prestamos cuando la tenemos? Pero haba un tercer punto de vista: Kostoglotov no era, en resumidas cuentas, un simple enfermo; haba sabido llegar a ser un enfermo especialista, un enfermo dedicado a su enfermedad; no haba ledo un curso de Anatoma Patolgica? No haba exigido en toda ocasin que la Dontsov y la Gangart le proporcionaran todas las explicaciones? Por ltimo, no haba obtenido esa respuesta del doctor Maslennikov? Por qu l, a quien privaran de todo derecho durante tantos aos, haba de ensearles a unos hombres libres la manera de desprenderse cuando un bloque de tierra les ha cado encima? All donde se templara su carcter haba una ley que deca: "El tesoro descubierto no se muestra, el secreto encontrado no se comparte". Si todos se precipitaban a escribirle a Maslennikov, entonces ya no valdra la pena que Kostoglotov esperase respuesta a su segunda carta! Nada de todo eso fue consciente, todo se resumi en un viraje del mentn tajeado de Kostoglotov: de Rusanov a Ajmadyan, por sobre el hombre sin voz... -Y el modo de empleo? Habla de eso? -pregunt el gelogo, quien no haba necesitado sacar libreta ni lpiz, ya que siempre los tena consigo cuando estaba leyendo un libro. -El modo de empleo? Conforme, conforme... Tomen sus lpices, les

dicto -declar Kostoglotov. Se produjo un tumulto, unos a otros se pedan lpiz y papel. Rusanov se hall desprovisto de todo (haba dejado en casa su estilogrfica con pluma blindada, ltimo modelo) y le pidi prestado a Diomka un lpiz. Sigbatov, Federau y hasta Ni quisieron tomar nota. Cuando todos estuvieron listos, Kostoglotov se puso a dictar lentamente pasajes de la carta, agregndoles sus propios comentarios: cmo desecar el "chaga" sin marchitarlo por completo; cmo reducirlo a polvo, en qu agua cocerlo y remojarlo, cmo filtrarlo, cmo dosificarlo... Las lneas se prolongaban, aqu trazadas rpidamente, all garrapateadas con torpeza; rogaban repetir frases, se senta en la sala una atmsfera especialmente cordial y amistosa. Y sin embargo, icon qu animosidad se contestaban a veces unos a otros! Mas, quisiranlo o no, no tenan sino un solo y mismo adversario: la muerte... Y qu fuerza podra separar en la tierra a los seres humanos, si de una vez por todas se ha instituido la muerte para todos ellos? Una vez que termin de anotar, Diomka dijo, con voz ronca y ese modo lento de hablar que no era propio de su edad: -Bueno... Pero de dnde sacar abedules, cuando no los hay? Suspiraron. Ante los ojos de aquellos que haban abandonado Rusia haca mucho tiempo (algunos incluso voluntariamente) y de los que nunca haban estado all pas la visin de aquel pas modesto y templado donde el sol no quemaba; de aquella regin regada por la tenue cortina de un aguacero soleado o bien baada por las crecidas de primavera, con sus senderos y caminos todos fangosos de humedad; grata comarca donde el rbol de los bosques, fiel servidor, le es tan til al hombre... Los habitantes de aquel pas no siempre comprendan a su patria; tenan nostalgia por una mar azul y bananeros, cuando lo que le hace falta al hombre es tan sencillo: la verruga negra, monstruosa, el tumor maligno en el flanco de un blanco abedul! Solamente Mursalimov y Eganburdiev se decan que tambin aqu, en la estepa y en las montaas, de seguro haba lo que ellos precisaban, porque no hay lugar de la tierra donde no est todo previsto para el hombre... Basta saber componrselas. -Hay que dirigirse a alguien, pedirle que vaya a cogerlos y que los mande -le respondi a Diomka el joven gelogo (se vea que esa historia del "chaga" le haba gustado). El propio Kostoglotov, que estaba en el origen de todo eso, no tena, empero, nadie a quien dirigirse en Rusia para buscar ese hongo. Unos ya haban muerto, otros se haban dispersado; haba otros ms a quienes era engorroso dirigirse; y otros ms que eran ciudadanos cerrados, que jams sabran hallar esa clase de abedul ni menos an el "chaga" sobre el abedul. La mayor alegra que poda imaginar ahora era partir l mismo, cual perro enfermo en busca de la hierba desconocida que va a salvarlo; partir por varios meses al fondo de los bosques; arrancar aquel "chaga" de los troncos, machacarlo, cocerlo en braseros, beberlo y sanar como un simple animal; vagar por el bosque meses enteros, sin saber de otra preocupacin que sta: sanar.

Pero el camino a Rusia le estaba prohibido. En cuanto a los otros aqu presentes, esos para quienes dicho camino segua siendo accesible, no haban pasado por la escuela de las grandes renunciaciones, no haban aprendido a despojarse de todo menos lo esencial. Ellos vean obstculos donde no los haba: cmo conseguir una suspensin de trabajo, o un permiso, para lanzarse a esa bsqueda? Cmo infringir el modo de vida habitual y separarse de la familia? O sacar el dinero de su escondite? Cmo vestirse y qu llevar, en un viaje as? En qu estacin bajarse y cmo desenvolverse, a continuacin? Kostoglotov volvi a doblar la carta ruidosamente y aadi: -l menciona tambin que existen sedicentes preparadores de "chaga", simplemente personas emprendedoras que lo recolectan, lo secan y lo despachan contra reembolso. Slo que cobran caro: quince rublos por kilo, y se requieren seis kilos por mes. -Y con qu derecho hacen eso? -se indign Rusanov, cuyo rostro asumi una expresin tan severa y tan imperiosa, que a cualquier preparador de "chaga" le habra dado miedo y se habra hecho... -. Cmo no les da vergenza robarle a la gente por lo que la naturaleza nos ofrece gratis? -No necesitas "ullar"! -le lanz Efrem, con su voz sibilante. Mutilaba las palabras de una manera desagradable, fuese adrede, fuese que la lengua se le trababa. Crees que basta ir a cogerlo? Hay que caminar en pleno bosque, con un saco y un hacha!... Y con esqus, en invierno. -Pero de todas maneras no quince rublos por kilo, malditos especuladores! -Rusanov era incapaz de la menor concesin y la cara se le cubri de nuevo de manchas carmeses. Realmente, era una cuestin de principio. Con los aos, Rusanov se haba convencido cada vez ms de que todas nuestras deficiencias, imperfecciones y lagunas, todos nuestros dficits, provenan de la especulacin. Primero la pequea especulacin, es decir, la venta de cebollas, rbanos y flores en las calles por quizs qu personas sin control; o tambin la venta de huevos y leche en el mercado por sabe Dios qu buenas mujeres; o tambin, en las estaciones, la venta de leche cuajada, manzanas, medias de lana y hasta pescado frito. Pero asimismo la especulacin en gran escala cuando, por ejemplo, los camiones de los almacenes del Estado se desmandaban e iban a apostarse en otra parte. Y si se lograba extirpar radicalmente estas dos formas de especulacin, pues bien, pronto se enderezaran todos nuestros asuntos y nuestros xitos seran ms sorprendentes an... Nada haba de malo en que un hombre costeara su situacin material mediante un elevado salario o pensin fiscal (no soaba el mismo Pablo Nicolaievich con conseguir una pensin extraordinaria?). En tal caso, automvil, residencia adicional y pequeo pabelln principal no tenan nada sino de muy proletario. Pero que el mismo automvil, de igual marca, y que la misma dacha construida segn igual plano estndar se compraran con el producto de la especulacin, y adquiriran un significado por completo distinto, un significado delictuoso. Y Pablo Nicolaievich, soando (eran unos verdaderos sueos) con la institucin de suplicios pblicos para los especuladores Unos suplicios pblicos podran sanear nuestra sociedad rpida y radicalmente.

-Est bien, est bien -dijo Efrem, que tambin estaba encolerizado-, no vale la pena gritar! No tienes ms que ir t mismo a organizar la recoleccin. A nivel nacional, si quieres. En forma de cooperativa, si te place. y adems, si encuentras que quince rublos es demasiado caro, no encargues. Ese era el lado dbil de su propia argumentacin, Rusanov lo comprenda muy bien. Por ms que odiase a los especuladores, antes que ese nuevo remedio tuviera la aprobacin de la Academia de Medicina y se formara una cooperativa de los distritos de Rusia Central para organizar la recoleccin y preparacin regular del producto, su propio tumor tendra tiempo de crecer. El recin llegado de voz apagada, premunido de su libreta, asediaba la cama de Kostoglotov como si hubiera sido corresponsal de un peridico influyente, y su spero susurro lo persegua: -Pero y la direccin de los preparadores? No est la direccin de los preparadores? Hasta Rusanov se aprest, tambin l, a anotar la direccin. Pero, cosa rara, Kostoglotov no contestaba. Contuviese la carta o no tal direccin, en todo caso no respondi nada, descendi de su alfizar y se puso a trajinar debajo de su catre, en busca de sus botas. Contrariando todos los reglamentos del hospital, l las tena escondidas y las reservaba para el paseo.' En cuanto a Diomka, dej el modo de empleo del "chaga" en su mesa de noche, sin informarse de nada ms, y estir su pierna enferma sobre la cama, con el mayor cuidado posible. Semejante suma no era para l, ni lo sera jams. Puede que el abedul tuviera propiedades curativas, pero no para todos. Rusanov, por su parte, se senta molesto de pensar que, despus de su altercado con Kostoglotov -y no era el primero, desde haca tres das-, haba manifestado l tanto inters por aquella historia del "chaga" y que ahora dependa de su adversario en lo concerniente a la direccin. Y, sin duda porque deseaba inconscientemente engatusar a Kostoglotov, Pablo Nicolaievich puso instintivo nfasis en aquello que los una y dijo, en tono de profunda sinceridad: -Pues s! Qu cosa puede haber en el mundo peor que... -iba a decir "el cncer", pero lo que l tena no era cncer, verdad?-, peor que estos... neoplasmas... y ms en general este cncer? Mas a Kostoglotov no lo conmovi de modo alguno ese tono de confianza de un hombre que lo superaba en edad, rango y experiencia. Se enroll en la pierna sus pantorrilleras rojizas, muy gastadas a la altura de la pantorrilla, y se encaj una bota de cuero sinttico, asquerosa y deteriorada, toda parchada en el repliegue del tobillo. Grun, solt: -Qu cosa peor que el cncer? La lepra! Lepra... Grave, amenazadora, con su consonancia abrupta, la palabra reson en la sala como un caonazo. Rusanov frunci el ceo con aire preocupado y comprensivo. -Oh!... Qu quiere usted decir? Exactamente por qu sera peor? El proceso es ms lento. -Kostoglotov hundi su mirada sombra y hostil en los anteojos claros y los ojos claros de Rusanov.

-Es peor, porque a uno lo excluyen, en vida, del mundo de los humanos. Lo arrancan de su familia, lo encierran detrs de un alambrado de pas. Cree usted que eso es mejor que un tumor? -Rusanov se senta cohibido e inerme ante la proximidad de la mirada enardecida y grave de aquel hombre mal educado, poco pulido. -Lo nico que quiero decir..., en general, todas esas malditas enfermedades... Cualquier civilizado habra comprendido de inmediato que convena dar un paso hacia la conciliacin. Pero Kostoglotov era incapaz de comprender nada. No supo apreciar el tacto de Pablo Nicolaievich. Ya haba vuelto a incorporarse en toda su altura de gran prtiga y, metindose un blusn de mujer -uno de esos blusones de fustn, sucios y amplios- que le llegaba casi hasta las botas y le serva de abrigo para sus paseos, declar en tono complacido, creyendo hacerse interesante: -Un filsofo dijo: "Si el hombre no estuviera sujeto a la enfermedad, no conocera sus propias limitaciones". Del bolsillo de su bata sac un cinturn militar enrollado, como de cuatro dedos de ancho, con una hebilla en forma de estrella de cinco puntas, Se ci la bata, que se entreabra, cuidando de no apretar la parte del tumor. Y se dirigi a la salida, masticando un msero cigarrillo flaco como un hilo, uno de esos tan malos que siempre se apagan antes del final. El entrevistador de garganta irritada retroceda por el pasillo entre los lechos, a medida que Kostoglotov avanzaba; y a pesar de su aspecto medio de banquero, medio de ministro, tena un modo tan suplicante de interrogar a Kostoglotov, que se habra podido creer que ste era una eminencia mundial en cancerologa, pero una eminencia que iba a abandonarlos para siempre ... -Pero dganos: cul es, aproximadamente, el porcentaje de casos de tumor a la garganta que resultan ser verdadero cncer? Es vergonzoso rer de una enfermedad o burlarse de una desgracia, mas la enfermedad y la desgracia deben soportarse en forma de no provocar risa. Kostoglotov contempl la expresin desesperada, espantada, de aquel hombre, cuya aparicin en la sala, hoy, fuera tan grotesca; de aquel hombre que, antes de su tumor, deba de haber sido tan pagado de s mismo... Hasta esa manera que tena de sujetarse la garganta enferma con los dedos, mientras hablaba, aunque perfectamente comprensible, era en cierto modo ridcula. -El treinta y cuatro por ciento -respondi Kostoglotov con una sonrisa y apartndose. Y l mismo no se haba pavoneado hoy un poco de ms? No haba hablado un poco de ms? No haba dicho lo que no se debe decir? Sin embargo, el entrevistador febril no lo soltaba. Iba a los talones de Oleg y baj rpidamente la escalera en su seguimiento. E inclinndose, a causa de su corpulencia, susurr en la oreja de Oleg, con su voz spera: -Y cul es su opinin, camarada? Que mi tumor no me duela, es buena o mala seal? Qu prueba eso? Oh, estos hombres tan fastidiosos y tan inermes! -Quin es usted? -pregunt Kostoglotov, detenindose. -Un conferenciante. -El hombre tena orejas grandes, una cuidada

cabellera canosa, y miraba a Kostoglotov con esperanza, como se mira a un mdico. -Conferenciante en qu? Qu especialidad? -Filosofa! -contest el gerente de Banco, recobrndose y echando el busto hacia atrs. (De qu serva ser altanero? Ya le haba perdonado a Kostoglotov sus citas torpes e inoportunas de filsofos antiguos. No le reprochara nada, oh, no!; lo nico que l necesitaba era conseguir la direccin de esos preparadores de "chaga".) -Conferenciante!.. Con su garganta! Kostoglotov sacudi la cabeza. No tena ningn remordimiento por no haber dado pblicamente las direcciones ante todos los de la sala. Segn las normas del ambiente, que, como un laminador, lo afinara durante siete aos, eso habra sido portarse como un msero mequetrefe: todos se hubieran precipitado a escribirles a esos preparadores, los precios habran subido como una flecha y ya no habra habido manera de conseguir "chaga'. Pero individualmente, a las buenas personas, era su deber drselas. Estaba ese gelogo, con quien Oleg an no haba intercambiado diez palabras; pero saba ya que a l le dara las direcciones, porque su cara le gustaba y porque haba hablado en defensa de los cementerios. A Diomka tambin, por supuesto; slo que Diomka no tena dinero. (Por lo dems, el propio Oleg no lo tena y no tendra cmo comprarse "chaga".) Tambin a Federau podra indicrselas, y adems a Ni y a Sigbatov..., en calidad de compaeros de infortunio. Pero cada cual no tena nada ms que preguntarle por separado, y si no le preguntaban, pues bien, prescindiran de l! Ahora bien, este conferenciante filsofo, al parecer de Oleg, era un hombre hueco; y qu podra contar en sus conferencias? Tal vez no hiciera ms que engatusar a su gente. Y por lo dems, de qu serva toda su filosofa si estaba tan afligido por su enfermedad? Slo que, en todo caso, qu coincidencia! Precisamente a la garganta! -Escriba la direccin del preparador -dijo Kostoglotov, en tono de mando-. Para usted y para usted solo. Con agradecida premura, el filsofo se inclin para escribir. Oleg dict la direccin, luego escap lo ms velozmente posible, por temor de encontrar cerrada la puerta de abajo, y sali a dar su paseo. Fuera, en la escalinata, no haba nadie. Lleno de felicidad, Oleg aspir una bocanada de aire fro, hmedo, inmvil; luego, sin darse tiempo de purificarse realmente, encendi un cigarrillo; de todos modos, sin l le habra faltado algo a la plenitud de su dicha. (No obstante, ya no era slo la Dontsov, tambin Maslennikov se haba ingeniado para mencionar en su carta que no haba qu fumar.) No soplaba viento, no helaba, Reflejado en una ventana, se vea un charco prximo; el agua formaba una mancha obscura, sin brillo. No era ms que el 5 de febrero, y ya estaban en primavera: qu raro! Suspendida en el aire, haba una especie de neblina; no, ms bien una bruma muy leve, tan leve que no ocultaba, sino solamente atenuaba, haca menos fuertes, las lejanas luces de los faroles y las ventanas.

A la izquierda de Oleg se erguan por encima del techo, lado a lado, como cuatro hermanos, cuatro lamos piramidales. Al otro lado se alzaba un lamo solitario pero frondoso, que vala por s solo lo que los otros cuatro. Directamente detrs de l se apiaban los dems rboles y empezaba una parte del parque, La escalinata de piedra, sin balaustrada, del Pabelln Trece descenda con algunos peldaos hasta una avenida asfaltada, en suave pendiente, flanqueada a ambos lados por un seto vivo infranqueable. Por el momento, todo eso estaba sin hojas, pero con su densidad atestiguaba su vitalidad. Oleg haba salido para pasearse.., andar por las avenidas del parque percibiendo, a cada paso, a cada zancada, la alegra de sus miembros de caminar derechos, la alegra de ser los miembros vivos de un hombre no muerto todava. Mas lo retuvo la vista que tena desde la escalinata y fue ah donde termin de fumar. Como velados, brillaban los faroles y ventanas espaciadas de los pabellones de enfrente. Ya no andaba casi nadie por las avenidas. Y cuando no llegaba desde atrs el fragor de la va frrea, muy cercana, se senta llegar hasta aqu el rumor dbil y parejo del ro que se precipitaba impetuosamente, hacia abajo, espumeando, ms all de los pabellones de enfrente, en la quebrada. Y luego, aun ms lejos, al otro lado de la quebrada, haba otro parque, el parque de la ciudad; era de aquel parque (a pesar del fro) o bien de las ventanas abiertas de un club de donde llegaba una meloda bailable tocada por instrumentos de viento? Era un anochecer de sbado, estaban bailando... Unos hombres bailaban con unas mujeres... Oleg estaba excitado..., excitado de haber hablado tanto y de que lo hubiesen escuchado. De repente, se haba sentido sumergido, arrastrado por la sensacin de la vida recuperada, esa vida de la cual, apenas quince das antes, se creyera expulsado. Claro que esta vida no le prometa nada bueno, al menos 'nada de lo que se califica de tal y por lo cual luchaban los habitantes de esta gran ciudad: ni departamento ni bienes materiales, ni xito social, ni dinero; pero haba otros goces intrnsecos, goces que l no haba olvidado, cuyo valor segua sabiendo: el derecho de andar por esta tierra sin obedecer una orden; el derecho a estar solo; el derecho a mirar las estrellas sin que lo cegaran los reflectores del campamento; el derecho de apagar la luz durante la noche y de dormir en la obscuridad; el derecho a echar cartas a los buzones; el derecho a descansar el domingo; el derecho a baarse en el ro. S, derechos de esta clase haba muchos, muchos. Y entre ellos, el derecho a charlar con las mujeres. Y todos estos derechos, maravillosos e innumerables, se los restitua su propia curacin! Sin moverse, fumaba y se arrobaba. Perciba fragmentos de msica llegados del parque; o mejor dicho, no, no era eso lo que oa Oleg, sino la Cuarta Sinfona de Chaikovsky que resonaba en el fondo de l mismo; era ese difcil y febril primer movimiento, esa asombrosa meloda del comienzo. Esa meloda en que el hroe... (Oleg tena su interpretacin enteramente personal y quizs falsa), en que el hroe, vuelto por

fin a la vida, o bien habiendo recobrado la vista despus de haber estado ciego, pareca palpar algo, pasear su mano por sobre un objeto o un rostro querido; palpaba y todava no osaba creer en su felicidad: s que existan los objetos, y sus ojos recomenzaban a ver...

CAPITULO XII

VUELVEN TODAS LAS PASIONES


Este domingo, Zoe estaba vistindose a toda prisa para ir al trabajo, cuando record que Kostoglotov le haba rogado encarecidamente que para su prximo da de guardia se pusiera de nuevo la bata gris pardusco cuyo cuello le divisara la otra tarde debajo del blusn y que deseaba mirar a la luz del da. Las peticiones desinteresadas causan satisfaccin a quienes las conceden. Esa bata le vendra bien, hoy, porque era casi un vestido de fiesta; por otro lado, mucho esperaba no tener nada que hacer durante su joma da y, adems, que Kostoglotov viniese a distraerla. Cambi, pues, de parecer precipitadamente, se endilg la bata prescrita, la frot varias veces con el hueco de su mano, donde haba echado algunas gotas de perfume, se arregl la chasquilla; pero la hora en realidad apremiaba; franque la puerta sin haber concluido de ponerse la capa y su abuela apenas tuvo tiempo para deslizarle en el bolsillo algn bocado. La maana estaba hmeda y fresca, pero ya no era pleno invierno. En Rusia, con un tiempo as, salen de impermeable; pero ac, en el Sur, se tena otra nocin del calor y el tro: con todo el calor, se siguen vistiendo ropas de lana; se cuida de ponerse abrigo lo antes posible en la temporada y de sacrselo lo ms tarde posible; y si por ventura se posee una pelliza, se la usa sin esperar los pocos das en que hiela. Al doblar la esquina, Zoe divis su tranva y lo sigui corriendo hasta la bocacalle siguiente; fue la ltima en subir de un salto a la plataforma trasera y, colorada, jadeante, decidi quedarse en la plataforma, donde se estaba aireada. Los tranvas de la ciudad eran todos lentos y ruidosos; en las curvas rechinaban contra los rieles de una manera desgarradora; ninguno tena puerta automtica. El jadeo y aun los latidos acelerados del corazn producan en ese cuerpo joven una sensacin placentera, porque cesaban inmediatamente despus del esfuerzo, acrecentando entonces la impresin de salud y de nimo alegre. Por el momento, la Facultad estaba de vacaciones, no haba ms que el hospital -tres turnos y medio a la semana- y eso le pareca a Zoe por completo liviano, un descanso. Por supuesto que habra sido mejor an sin los turnos en el hospital, mas Zoe se haba acostumbrado a llevar una doble carga: era el segundo ao que ella hacia frente a la vez a los estudios y al trabajo en el hospital. La experiencia que le procuraba el hospital no era muy variada; no

trabajaba por eso Zoe, sino por el dinero: con la pensin de su abuela apenas haba con qu comprar pan y la beca que perciba se esfumaba tan pronto como llegaba; en cuanto a su padre, jams enviaba dinero, y, desde luego, Zoe nunca se lo peda, pues no quera deberle nada a semejante padre. Durante los dos primeros das de vacaciones -o sea, despus de su ltimo turno de noche-, Zoe no haba holgazaneado; desde la infancia, ignoraba lo que era no hacer nada. Haba iniciado en seguida una labor: deseaba hacerse para la primavera un corpio de espumilla. Tena el vale comprado desde diciembre. (La abuela de Zoe se complaca en repetir: "Hay que reparar el trineo en verano y la carreta en invierno", dicho que era acertado: en las tiendas, era en pleno invierno cuando se hallaban las mejores telas de verano.) Zoe cosa a mquina, una vieja Singer perteneciente a su abuela y que ambas haban acarreado desde Smolensk hasta ac. Los moldes en que se basaba eran tambin los de su abuela; pero estaban pasados de moda, y Zoe, a quien no escapaba ningn detalle, se las ingeniaba para rebuscar sugerencias en una y otra parte, tomando ideas de las vecinas, de las amigas, de las que seguan cursos de corte y confeccin, cursos que Zoe no haba tenido en absoluto tiempo de seguir. En dos das, no haba podido terminar el corpio; en cambio, haba recorrido varias tintoreras, consiguiendo entregar para su limpieza su vieja bata de verano. Tambin haba ido al mercado a comprar patatas y verduras; haba regateado como una avara y trado de vuelta los brazos cargados con dos bolsas grandes (de las colas eh las tiendas era su abuela quien se encargaba, pero ella no poda transportar cosas pesadas) y adems, haba ido tambin a los baos. En cuanto a quedarse buenamente tirada en la cama leyendo un libro, no le haba alcanzado el tiempo. En la noche anterior, Zoe haba ido a bailar a la Casa de la Cultura, en compaa de su condiscpula Bita. Bien hubiese querido Zoe algo ms sano, menos artificial que esos clubes. Pero, aparte de los clubes, dnde hallar costumbres, lugares, tertulias en las cuales poder conocer muchachos? En la Facultad y en su curso haba muchas chicas rusas, pero muy pocos muchachos. Por eso no le atraan las veladas que organizaba su escuela. La Casa de la Cultura adonde ella fuera con Rita era un edificio amplio, limpio, bien calefaccionado: columnas de mrmol, escalera de mrmol; espejos inmensamente altos, con marco de bronce -era posible verse en ellos desde muy lejos, al caminar o bailar-; sillones hondos y elegantes (pero los mantenan enfundados y estaba prohibido sentarse en ellos). Sin embargo, desde la vspera de Ao Nuevo no haba vuelto Zoe a poner los pies all, pues le haban inferido una grave ofensa. Fue en un baile de mscaras en que deban premiar a los mejor disfrazados; Zoe, con su propio esfuerzo, se haba vestido de mona y el traje llevaba una cala magnfica. Todo estaba arreglado con esmero: el peinado, el leve maquillaje, la armona de los colores; todo era gracioso y bien logrado; tena casi asegurado el primer premio, a pesar del gran nmero de competidores. Pero justo antes de la asignacin de premios un grupo de muchachos groseros le haba cortado la cola de un tijeretazo, y su cola haba circulado de mano en mano y desaparecido. Zoe llor, no por aquellos muchachos de cortos alcances, sino porque todos, a su alrededor, se echaron a

rer y encontraron ingeniosa esa chiquillada. Privado de esa cola, el traje perda mucho. Por lo dems, Zoe ya no senta ningn entusiasmo y no sac ni el menor premio. Y ayer, enojada todava con el club, haba entrado all con un sentimiento de ofensa sufrida. Pero nada ni nadie le haba recordado el episodio de la mona. La concurrencia era heterognea: estudiantes de las distintas escuelas y obreros. Zoe y Rita no tuvieron que bailar ni un solo baile una con otra, las separaban de inmediato; y durante tres horas dieron vueltas, se cimbraron y zapatearon a cul ms y mejor, al son de una orquesta de instrumentos de viento. El cuerpo se complaca en lo que, en los bailes es lo esencial: el abrazo en pblico y permitido, y exiga esa gimnasia, esos virajes yesos movimientos. En cuanto a conversar, las parejas de Zoe hablaban poco; y si llegaban a bromear, lo hacan tontamente, para el gusto de Zoe. Tras lo cual Kolia, que era tcnico instalador, la haba acompaado de regreso. En el camino hablaron de pelculas de indios, de natacin; abordar algo serio les habra parecido cmico. Llegaron por fin a la puerta de entrada, donde estaba ms obscuro y ah se abrazaron; pero fueron sobre todo los senos de Zoe los que llevaron la mejor parte, pues jams dejaban a nadie en paz. Cmo los apretaba Kolia! Hasta busc otras vas de acceso y Zoe se senta bien, pero al mismo tiempo experiment la sensacin sbita y refrescante de que estaba en cierto modo perdiendo el tiempo, ya que al otro da, domingo, tendra que levantarse temprano. Lo despidi y subi de cuatro en cuatro la vieja escalera. Entre las amigas de Zoe, y en especial las estudiantes de medicina, estaba muy generalizado el punto de vista de que se debe apresurarse a aprovechar la vida, cuanto antes y lo ms completamente posible. Encontrndose rodeada de una licencia tan general, seguir siendo en primero, en segundo y por ltimo en tercero una especie de solterona que no conoce bien sino la teora, era por dems imposible. Y Zoe haba conocido -conocido varias veces, con diferentes muchachos- todos los grados de acercamiento, en los que se permiten cada vez ms cosas, seguidas luego por el abrazo, la posesin y esos instantes de desvaro en que bien podran llover bombas sobre la casa sin que se pudiera cambiar de posicin; despus, los momentos de relajacin e indolencia en que se recoge alrededor del suelo y las sillas las ropas diseminadas, todas aquellas ropas que antes hubiese sido altamente inconveniente dejar ver, mientras que ahora eso ya no tiene nada de sorprendente y una se viste con toda naturalidad en presencia de l... Y eso, en efecto, se le haba revelado como una sensacin fuerte y Zoe, desde el segundo ao, haba escapado en definitiva de la categora "solteronas"; slo que, a pesar de todo, eso no haba sido verdaderamente eso. Lo que faltaba en todo aquello era una continuidad perseverante y consciente que le diera estabilidad a la vida; era, por decirlo as, la misma vida lo que le faltaba... Zoe no tena ms que veintitrs aos; no obstante, haba visto y retenido no pocas cosas de la vida: su prolongada y enloquecedora evacuacin de Smolensk, primero en vagones de mercadera y luego en lanchas, despus de nuevo en vagones de mercadera -sabe Dios por qu, se acordaba del vecino que

haban tenido en el vagn de carga, que lo midi todo a cordel y le fij a cada cual una porcin de suelo que serva de lmite, tratando mucho rato de demostrar que Zoe ocupaba dos centmetros de ms-; y luego, la vida tensa y el hambre que reinaba aqu en los aos de la guerra, cuando no haba otro tema de conversacin posible fuera del de las tarjetas de racionamiento y los precios en el mercado negro; y que el to Fedia vena a robar a escondidas, de la mesa de noche de Zoe, su exigua racin de pan; y para terminar, haba ahora, en el hospital, esos sufrimientos tenaces causados por el cncer, esas vidas arruinadas, esos relatos tristes de los enfermos, sus lgrimas... Frente a todo esto, los apretones, los abrazos y la continuacin... no eran sino unas gotas minsculas en el ocano salado de la vida. Encontrar en ello un hartazgo definitivo... no era posible. Significaba eso que era absolutamente necesario casarse? Que la felicidad estaba en el matrimonio? Los jvenes con quienes ella trababa conocimiento bailaban, salan, manifestaban todos, sin excepcin, la intencin de divertirse, de pasar un buen rato y despus volver la espalda. Decan entre ellos: "Por cierto que me casar; pero en una o dos noches siempre puedo hallar una amiga. Para qu casarse?" En efecto, para qu, dado que las mujeres se haban puesto tan accesibles? Era como en el mercado cuando llega mucha mercadera: el que encarece los precios ver podrirse sus tomates... Permanecer inabordable se haca imposible cuando alrededor todas cedan. Y el paso por el registro civil no poda influir en nada; era lo que haba demostrado la experiencia de Mara, una enfermera ucraniana colega de Zoe. Mara haba confiado en el registro civil pero, al cabo de quince das, no por eso la haba dejado su marido menos plantada; haba vuelto a marcharse, haba desaparecido. Y haca siete aos que ella educaba a su hijo, sola por completo, y lo peor era que oficialmente estaba casada. Por eso, al acercarse los perodos "peligrosos", en las tertulias donde se beba, Zoe se portaba con tanta prudencia como un zapador en un terreno minado. Ms cerca de ella, Zoe haba tenido otro ejemplo: el de la mala vida que haban llevado su propio padre y su propia madre; ya peleaban, ya se reconciliaban, ya partan cada cual por su lado, ya volvan a encontrarse en la misma ciudad; y as, durante toda su vida, se haban torturado recprocamente. Repetir el error de su madre le habra parecido a Zoe tan fatal como tragar cido sulfrico. En su propio cuerpo, en la disposicin de las partes de su cuerpo, como asimismo en su propio carcter y en su manera de comprender toda la vida en general, perciba Zoe un equilibrio y una armona. Y si deba haber ampliacin, expansin de su vida, no poda, no deba ser sino dentro del mismo sentido de armona. En cuanto al muchacho cuyas manos se paseaban por todo su cuerpo y que, durante las pausas, le dispensaba necedades y vulgaridades, o bien plagiaba lo que haba odo en una pelcula -como lo hiciera Kolia, la noche antes-, l no haca otra cosa que destruir momentneamente esa armona, y no

poda gustarle en verdad a Zoe. Ocupada en estos pensamientos, zarandeada por el tranva en la plataforma trasera, donde la cobradora reprenda a un joven que no haba sacado pasaje (ni manifestaba intencin alguna de sacarlo). Zoe, siempre de pie, lleg al terminal. El tranva traz la gran curva; en el otro lado la gente ya estaba esperando en tropel. El joven a quien la cobradora haba querido avergonzar salt sobreandando. Salt tambin un rapaz. Zoe salt, a su vez, porque eso le significaba andar menos. Ya eran las ocho y un minuto y Zoe ech a correr por la avenida de asfalto que serpenteaba a travs del recinto hospitalario. En su calidad de enfermera, no era decoroso que corriera as; mas en una estudiante era perfectamente perdonable. El tiempo de correr hasta el pabelln de los cancerosos, el tiempo de quitarse la capa, de meterse el blusn y de subir al piso: ya eran las ocho y diez, y pobre de Zoe... si hubiera relevado a Olimpada Vladislavov o a Mara! Pues tambin Mara la habra regaado con rudeza, tanto por un atraso de diez minuto" como por medio turno. Pero, por suerte, el turno de guardia estaba a cargo del enfermero Turgun, que era estudiante y lleno de indulgencia, en especial para con Zoe... A manera de reprensin, hizo ademn de darle una fuerte palmada en el trasero, pero ella no le dej hacer; los dos rieron y por ltimo fue ella quien lo empuj amablemente, en la escalera. Un estudiante es un estudiante, pero en cuanto al cuadro autctono de la Repblica, Turgun ya haba recibido su nombramiento de mdico jefe de hospital rural, y chiquilladas as ya no le estaran permitidas cuando hubiese concluido sus ltimos meses de libertad... Zoe haba recibido de Turgun el cuaderno de prescripciones y tambin un recado especial de parte de Mita, la enfermera jefa. El domingo no haba visita de mdicos, las tareas eran ms simples; nada de pacientes de vuelta de las transfusiones (haba, eso s, la preocupacin adicional de impedirles a los parientes de los enfermos entrar a las salas sin autorizacin del mdico de guardia); de modo que Mita le encajaba, a la enfermera de servicio el domingo durante el da, parte del interminable trabajo de estadstica que ella no lograba terminar jams. Hoy se trataba de clasificar un voluminoso montn de historias clnicas, correspondientes a diciembre del pasado ao 1954. Con un leve mohn de los labios, redondeados como para silbar, Zoe hizo crujir bajo sus dedos el montn de fichas, calculando cuntas podan ser y si le quedara tiempo para bordar un poco; mas en aquel instante sinti al lado suyo la presencia de una sombra de elevada estatura. Sin sorprenderse, Zoe volvi la cabeza (hay mil y una maneras de volver la cabeza) y percibi a Kostoglotov. Estaba recin rasurado, casi bien peinado, y solamente la cicatriz en su mentn recordaba, como siempre, su origen de bandido. -Buenos das, pequea Zoe -dijo, como un perfecto gentleman. -Buenos das -pronunci ella, balanceando la cabeza cual si algo la disgustase o intrigase, sin que en realidad quisiera eso decir nada. El la miraba con sus grandes ojos castao obscuro. -Pero no veo si accedi usted o no a mi

ruego. -Qu ruego? -dijo Zoe, frunciendo el ceo con expresin de asombro (esto siempre le sentaba muy bien). -No se acuerda? Y yo que habia hecho un voto! -Me pidi prestado un libraco de Anatoma Patolgica, de eso me acuerdo bien. -Pero voy a devolvrselo en seguida. Se lo agradezco. -Pudo arreglrselas? -Al parecer..., en cuanto a lo esencial, lo entend todo... -Si eso le ha hecho mal, me arrepiento de ello -dijo Zoe, sin afectacin. -Oh, no! No, mi pequea Zoe! -y a manera de protesta le roz el brazo-. Al contrario, ese libro me levant la moral. Es usted un corazoncito de oro al habrmelo pasado. Solamente... -mir el cuello de Zoe- si desabrochara el botn de arriba de su blusa, por favor? -Pero para qu? -repuso Zoe, con una expresin muy bien lograda de sorpresa suma-. No tengo demasiado calor!... -Ya lo creo que s! Est muy colorada. -S, es verdad -concedi ella, con una risita de nia; tena efectivamente ganas de abrirse el blusn, pues an no haba tenido tiempo de tomar aliento despus de su carrera y de su escaramuza con Turgun. Se abri el cuello de la blusa. Destello dorado sobre fondo gris... Kostoglotov abri desmesuradamente los ojos y dijo, casi sin voz: -As est bien. Gracias! Me mostrar ms, despus? -Depende de su voto... -Se lo dir; pero ms tarde, de acuerdo? Hoy vamos a estar juntos, no es cierto? Zoe revolvi los ojos como una mueca. -Con la condicin de que venga a ayudarme. Si estoy empapada en sudor, es porque hoy tengo mucho trabajo. -Para pinchar a seres vivientes con sus jeringas, no cuente conmigo! -Y para estadsticas mdicas, cosa de simular un poco? -Yo respeto la estadstica cuando no es confidencial. -Entonces vuelva despus del desayuno -sugiri Zoe, recompensndolo por adelantado con una sonrisa. Se haba iniciado el reparto de desayunos en las salas. El viernes pasado en la maana, una vez terminado su turno, Zoe, interesada por su conversacin de la noche, haba ido a la oficina de ingreso a consultar la ficha de Kostoglotov. Haba descubierto que se llamaba Oleg Filemonovich (este pesado patronmico responda bien a su apellido desapacible; mas el nombre de pila suavizaba un poco el conjunto). Haba nacido en 1920, lo cual le daba treinta y cuatro aos bien cumplidos, y a pesar de eso, era efectivamente soltero, cosa harto increble, y efectivamente tambin resida en un pueblito llamado UshTerek. No tena familia (en el dispensario de cancerologa se deba por fuerza inscribir el nombre de los parientes prximos). Su especialidad era la topografa

y era administrador rural. Nada claro sala de todo esto, muy por el contrario. Por ltimo, leyendo el cuaderno de prescripciones, haba visto hoy que, desde el viernes, le ponan todos los das una inyeccin intramuscular de sinoestrol, a razn de dos centmetros cbicos por inyeccin. La inyeccin incumba al servicio nocturno; en otras palabras, no era Zoe quien deba ponerla hoy. No obstante, Zoe frunci los labios y los estir en forma de trompa, en seal de descontento. Despus del desayuno, Kostoglotov trajo de vuelta el manual de Anatoma y se ofreci para ayudarle a Zoe; pero por el momento andaba ella corriendo de una sala a otra, distribuyndole a cada uno el medicamento que deba beber o tragar tres o cuatro veces al da. Por fin, se sentaron los dos a la mesita de Zoe. Esta cogi una gran hoja de papel, para hacer un borrador de grfico; se trataba de transcribir todos los datos de las fichas con bastoncitos. Ella se puso a explicarle (por su parte, ya estaba ms o menos olvidada de lo que haba que hacer) y comenz a trazar rayas, utilizando una gruesa regla pesada. Zoe saba muy bien a qu atenerse con respecto a las "ayudas" que aportan los jvenes y los solteros (y, desde luego, tambin los casados): esa ayuda se transforma inevitablemente en chacota, bromas, flirteo y errores en los informes. Pero Zoe se resignaba de antemano a los errores, porque el flirteo menos ingenioso de todos modos es siempre ms interesante que el ms cientfico de los informes. Zoe no tena objeciones a la idea de continuar hoy un juego que amenizaba sus horas de guardia. La desconcert, pues, constatar que Kostoglotov haba abandonado de inmediato las miradas intencionadas y aquel tono especial; comprendiendo rpidamente el porqu y el cmo de las cosas, hasta se puso a explicarlas a su vez; luego se sumergi en las fichas y empez a hacer todos los clculos necesarios, mientras ella alineaba los bastoncillos en las columnas de su cuadro. "Neuroblastoma -dictaba l- ..., nefroblastoma..., sarcoma nasal tumor en la mdula espinal... ". Y cuando haba algo que no entenda, siempre haca preguntas. Se trataba de calcular cuntos casos haba habido, durante el perodo dado, en cada tipo de tumor, contando por separado hombres y mujeres y por decenios de edad. Tambin haba que consignar los diferentes tipos de tratamiento y las dosis; y adems, para cada categora considerada, hacer una distribucin correspondiente a los cinco resultados posibles: curacin total, mejora, sin variaciones, agravamiento y muerte. Estos cinco resultados posibles captaron muy especialmente la atencin del ayudante de Zoe. Se observaba en seguida que casi no haba curacin total; mas tampoco haba muchas muertes. -Veo que aqu no nos dejan tiempo de morir, despiden a los enfermos oportunamente -apunt Kostoglotov. -Pero cmo hacer otra cosa, Oleg? Pinselo usted mismo. -Lo haba llamado Oleg en premio por su trabajo; l lo not y de inmediato le lanz una miradita-. Si est claro que ya nada se puede hacer por un paciente, que no le queda sino vivir sus ltimas semanas o sus ltimos meses de vida, para qu

tener por l ocupada una cama de hospital? Los dems hacen cola para conseguir cama; estn esperando una plaza aquellos a quienes es posible sanar. Y adems, los enfermos incurables, de todas maneras... -Cmo dice? -Esos a quienes no se puede sanar... tienen en los curables una psima influencia, tanto por su aspecto como -por su conversacin. He aqu que Oleg, al sentarse a esta mesa de enfermera, acababa en cierto modo de tener acceso a otra situacin social, a otro concepto del mundo. El individuo enfermo por quien ya nada se poda hacer y que no deba tener una cama indebidamente ocupada; el enfermo clasificado "incurable" ya no era l, ya no era Kostoglotov. Ahora l, Kostoglotov, era alguien con quien se poda hablar como si en modo alguno debiera morir, cual si fuese en verdad curable. y este salto de una condicin a otra, tan gratuito y tan inmerecido, debido al capricho de circunstancias inesperadas, le record inconscientemente alguna otra cosa que empero no dilucid l en este instante. -Claro, todo eso es lgico. Slo que despidieron a Azovkin. y adems ayer vi despedir a un casus inoperabilis, sin decirle nada ni explicarle nada, y tuve la sensacin de estar participando en un engao. Sentado al lado de Zoe, le presentaba en este momento el lado opuesto a su cicatriz y su rostro ya no tena nada de cruel. En completa armona e igual predisposicin amistosa, continuaron su trabajo, terminndolo todo antes de almuerzo. Por supuesto, Mita haba dejado un segundo trabajo que hacer: copiar los anlisis de laboratorio en el registro de temperatura de los pacientes, a fin de que hubiera menos hojas que pegar en las historias clnicas. Mas habra sido excesivo hacer todo eso en un solo domingo, y Zoe declar: -Gracias, muchas gracias por su ayuda, Oleg Filemonovich! -Ah, no! Por favor, dgame como al principio: Oleg! -Ahora podr dormir siesta... -Eso no me ocurre nunca. -Pero usted es un paciente, bien lo sabe. -Pues bien, pequea Zoe, lo raro es que, apenas usted sube la escalera a hacerse cargo de su guardia, me siento curado por completo! -La miraba como si ella fuera un budn apetitoso y dorado y, en este instante, l mismo pareca estallar de salud. -Bueno, conforme! -le concedi Zoe, sin dificultad. (Lo deseaba tanto)-. Por esta vez, vaya recibirlo en el saln. Con un movimiento de cabeza, indic la sala de deliberaciones de los mdicos. Pero despus de almuerzo deba an distribuir medicamentos y haba tareas urgentes en la sala principal de mujeres. Como para contrarrestar mejor los achaques y enfermedades que la rodeaban aqu, Zoe auscultaba lo ms recndito de su ser para verificar hasta qu punto estaba ella misma pura y sana, hasta la punta de las uas, hasta las menores clulas de su piel. Senta con especial deleite la presencia de sus dos senos firmes y familiares; los senta llenarse de pesadez cuando se inclinaba sobre la cama de los enfermos, y

agitarse cuando andaba ligero. Por fin las cosas se calmaron. Zoe le dijo a la auxiliar que se instalara en su mesa, que no admitiera ninguna visita en las salas y que la llamara si haba algo. Cogi con negligencia su bordado y Oleg la sigui a la sala de mdicos. Era esta una pieza en una esquina, abundantemente iluminada por tres ventanas. No podra decirse que la haban amoblado con muy buen gusto, pues se notaban demasiado la mano del administrador y la del mdico jefe; los dos divanes que all haba no eran simples divanes convertibles, sino divanes por completo formales, con un respaldo vertical que molestaba el cuello; y sobre esos respaldos, unos espejos en los cuales slo jirafas habran podido mirarse. Tambin las mesas estaban dispuestas segn un orden pesado y burocrtico: la maciza mesa presidencial, con una gruesa cubierta de vidrio sinttico, y, perpendicular a ella, formando la infaltable T, la mesa de deliberaciones. Esta ltima mesa pareca adornada a la moda de Samarcanda y la recubra una carpeta de felpa azul cobalto, tono que por s solo alegraba la pieza. Adems, unos cmodos silloncitos que no haban hallado cabida en torno a la mesa estaban caprichosamente agrupados en una y otra parte, lo cual tambin haca agradable la sala. Aqu nada recordaba el hospital, excepto el diario mural intitulado El Cancerlogo, que se imprimiera en honor al ltimo aniversario de la Revolucin. Zoe y Oleg se sentaron en los cmodos sillones, en la parte mejor iluminada de la habitacin, all donde se erguan en sus trpodes las altas macetas de loe; en la ventana principal, detrs del vidrio de una sola pieza, se enredaba el ramaje de un roble que sobrepasaba el segundo piso. Oleg no estaba simplemente sentado: senta en todo su cuerpo la comodidad de ese silln, la curva acogedora que se amoldaba a la espalda, el bienestar del cuello y la cabeza, que podan echarse ms para atrs. -iQu comodidad! dijo-. Debe de hacer sus buenos quince aos que no senta yo una comodidad semejante! Si tanto le gusta estar en un silln, por qu no se ha comprado uno, pues? -Vamos al grano! Qu voto hizo usted? -pregunt Zoe, con la inclinacin de cabeza y la mirada que convenan a su pregunta. Ahora que estaban aislados en esta pieza y sentados en estos sillones con el solo propsito de conversar, todo dependa de una sola palabra, de una sola mirada: sera un mariposeo, una conversacin llena de insinuaciones, o bien una de esas conversaciones que lo trastornan todo? Zoe estaba muy dispuesta a lo primero, mas, al venir aqu, haba presentido algo corno lo segundo. y Oleg no la defraud. Hundido en su silln, sin desviar la cabeza, Pronunci en tono solemne, como dirigindose ms arriba de ella, al otro lado de la ventana: -El voto que hice ... es que cierta jovencita de fleco rubio ... venga a donde nosotros, a las tierras vrgenes. -Slo entonces la mir. Zoe le sostuvo la

mirada. -Pero qu suerte le espera a su jovencita? Oleg suspir. -Ya se lo he contado. Nada muy alegre. Sin agua potable. Planchas a carbn de lea. Una lmpara a petrleo. Cuando hay humedad, barro; cuando se seca, polvo. Y jams elegancia. Nada omiti, en esta enumeracin de todos los inconvenientes, como queriendo quitarle toda posibilidad de parecer promisoria. Si jams se poda estar elegante, entonces, en efecto, qu vida era esa? Sin embargo, por cmoda que fuese la vida en una gran ciudad, no por eso saba menos Zoe que no se vive con una ciudad, sino con un corazn. Y lo que deseaba ante todo era no imaginarse aquella aldea en la estepa, sino comprender a este hombre. -No logro entender qu es lo que retiene all a un hombre como usted. Oleg se ech a rer. -El Ministerio del Interior, si quiere saberlo. -Segua hundido en el silln, con la cabeza reclinada en el respaldo, saboreando esta relajacin. Zoe se enfurru. -Era lo que yo sospechaba. Pero dgame, por favor, usted no es chechn?, ni calmuco? -Diga mejor que ruso ciento por ciento ... Me autoriza a tener pelo negro? -Se llev la mano a los cabellos, para arreglrselos. Zoe se encogi de hombros. -Pero por qu est usted obligado, pues? Oleg suspir. -iDios mo! iQu ignorante puede ser la juventud! Nosotros, cuando jvenes, tampoco tenamos la ms mnima idea del cdigo penal, ni de todos los artculos y diferentes acpites que incluye, ni de que se puede interpretarlos en forma estricta o amplia. "Y usted, que vive aqu en pleno corazn de este territorio, ni siquiera sabe distinguir entre un deportado colono y un relegado administrativo! -Y cul es la diferencia? -Pues bien, yo soy relegado administrativo. No me deportaron por mi filiacin tnica, sino a ttulo personal, en cuanto soy Oleg Filemonovich Kostoglotov. Comprende? -agreg, riendo -. Soy un "ciudadano personalmente meritorio" que no tiene cabida entre los ciudadanos honestos. -Los ojos de Oleg fulguraron; estaba mirando a Zoe. Mas Zoe no tuvo miedo; mejor dicho, tuvo miedo, pero un miedo dominable. -Y ... a cuntos aos de exilio est condenado? -pregunt en voz baja. Cual un matamoscas golpeando el aire, tron, ruda, la voz de Kostoglotov: -A perpetuidad! A ella le dolieron los odos. -Por toda la vida? -reatac, en un murmullo. -No, no por toda la vida: a perpetuidad! -insisti Kostoglotov-. En el

papel deca, con todas sus letras: a perpetuidad. De ser por toda la vida, entonces al menos se podra repatriar despus mi fretro; pero es "a perpetuidad" ... Seguramente est prohibido llevar el fretro de vuelta. Podr apagarse el sol, nada cambiar en ello; 1a eternidad es aun ms larga. Ahora de veras sinti ella oprimrsele el corazn. No eran porque s aquella cicatriz y aquella expresin cruel. Tal vez fuera un asesino, un hombre temible; capaz de que la estrangulase, no le costara nada ... i Y ella que se haba aislado con l tan desatinadamente! A pesar de todo, Zoe reprimi el deseo que tena de orientar su silln de manera de poder huir mejor, en caso necesario. Se content con desembarazarse de su bordado (sin haberlo tocado todava). Y fijando con atrevimiento su mirada en Kostoglotov, quien segua hundido en el silln sin dar muestra alguna de tensin o agitacin, pregunt muy emocionada: -Si le es demasiado duro, no diga nada. Pero si puede, con. tsteme: esa terrible sentencia, por qu delito? A Kostoglotov no solamente no lo anonad la conciencia de su crimen, sino que hasta respondi con una sonrisa de total despreocupacin: -No hubo la menor sentencia, mi pequea Zoe. Me condenaron a la relegacin eterna por requisitoria especial. -Por requisitoria? -S., as le dicen. Es "como una factura que mandan de la base a la bodega: tantos sacos, tantos toneles, envases vacos, etc. Zoe se tom la cabeza entre las manos. -Y con todos fue as? -No, eso sera demasiado decir. Con el solo artculo 10 no lo deportaban a uno; pero si adems del 10 tena el 11, entonces lo deportaban. -Y en qu consiste el artculo 11? -El artculo 11? -Kostoglotov se qued reflexionando un momento. Oiga, pequea Zoe, creo que estoy contndole un poco de ms. Cudese de no hacer mal uso de todas estas palabritas, de lo contrario podra ser vctima usted tambin. Yo recib una primera condena en virtud del artculo 10: siete aos! Y puede creerme: cuando uno sacaba menos de ocho aos era porque realmente no haba nada en absoluto y todo el asunto estaba construido en el aire. Slo que tambin estaba el artculo 11; Y el artculo 11 significa pertenencia a un grupo. El artculo 11 en s no tiene por qu acarrear aumento de la pena. Pero como integrbamos un grupo, haba que separarnos, deportndonos a un rincn cada cual, y a perpetuidad ... Por lo menos jno podramos reunirnos corno antes! ... Comprende ahora? No; por supuesto, ella segua sin comprender nada. -Pero, entonces... -baj la voz-, en buenas cuentas era, cmo se llama? .. , una especie de banda? Repentinamente, solt Kostoglotov una sonora carcajada. Se interrumpi y hasta se enfurru de inmediato. -Es realmente formidable! Est usted como mi juez sumariante, la palabra "grupo" no la satisface. A l tambin le gustaba llamarnos "banda". y bien, s, ramos una banda ... , una banda de estudiantes, y de estudiantes de

primer ao ... -Le lanz una mirada amenazadora -. Supongo que aqu se prohbe fumar, hasta es un delito, no es cierto? Pero, de todos modos, puedo encender un cigarrillo, si no le importa? .. Bueno, nos juntbamos, cortejbamos a las chicas, bailbamos y despus los muchachos discutan tambin de poltica. Y hasta hablaban ... de El, del Grande ... A nosotros, sabe?, no nos satisfaca lo que veamos. No ramos entusiastas, vaya! Dos habamos combatido en la guerra y, cul ms, cul menos, nos esperbamos algo distinto para la postguerra. Justo antes de los exmenes, en mayo, hicieron una batida de todos nosotros, incluidas las muchachas. Zoe se sinti turbada ... Tom de nuevo su bordado. Por una parte, se dio cuenta de que l estaba diciendo cosas peligrosas .. ; Que no slo no haba que repetirlas a nadie, sino ni siquiera haberlas escuchado, tapndose los odos. Mas, por otra parte, qu enorme alivio saber que la banda no haba arrastrado a nadie a emboscadas siniestras, que ellos no haban asesinado a nadie! Trag saliva. -No entiendo. En todo caso, usted ha cometido algo? -Cmo es eso "cometido algo"? -quiso saber dndole una chupada al cigarrillo y botando el humo. Qu grande era l y que minsculo se vea el cigarrillo!-. Ya se lo dije: ramos estudiantes. Bebamos vino, cuando la beca lo permita. bamos a reuniones de amigos. Y despus, todos encarcelados! Tanto las chicas como los muchachos ... tilas tuvieron derecho a cinco aos. -La mir fijamente-. Cinco aos ... Trate de imaginarse lo que es eso. Lo cogen a uno justo en vsperas de los exmenes del segundo semestre ... y hala, en chirona! Zoe volvi a dejar su labor. Todos los horrores que ella se dispusiera a orle decir en cierto modo no eran, por ltimo, tan horribles; infantiles, ms bien. -Pero en fin, ustedes, los muchachos, qu necesidad tenan de todo eso? -De qu? -repuso Oleg, sin comprender. -Pues bien ... , de eso que dijo usted mismo: estar descontentos ... , esperar sepa Dios qu. -Ah, pero cierto! Eso es muy cierto! -dijo Oleg, con una risa obsequiosa--. Ni se me ocurra. Una vez ms, es usted de igual parecer que mi juez sumariante, mi pequea Zoe. El deca lo mismo ... Qu agradable es este silln! Nada tiene que ver con nuestras camas ... Oleg se arrellan de nuevo, lo ms cmodamente posible, en su silln. Fumaba y contemplaba ceudo la gran ventana de vidrio macizo. Se aproximaba el atardecer, y sin embargo, la luz hasta ahora melanclica y pareja no disminua, sino que iba aclarando. La barrera de nubes que obstrua el ocaso, hacia donde miraba justamente esta pieza de esquina, se adelgazaba cada vez ms y disminua. Slo entonces se dedic Zoe en serio a su bordado; haca los puntos con verdadero placer. Ambos callaban. Oleg no le dirigi cumplidos por su labor, como lo hiciera la vez pasada.

-Dgame. " y su amiguita, era tambin del grupo? -pregunt Zoe, sin levantar la vista de su labor. -S. .. -dijo Oleg; demorndose en la palabra, corno si vacilara o estuviera pensando en otra cosa. -Y dnde se encuentra ahora? -Ahora? En la regin del Yenisei. Zoe alz los ojos rpidamente. -Pero entonces no pueden juntarse, pues? -Ni siquiera lo intento -asegur l, con una especie de indiferencia. Zoe lo mir; l estaba mirando por la ventana. Pero por qu no se casara con ella, all en su pueblucho? .. -Es, pues, difcil volver a encontrarse? -agreg Zoe, por decir algo. -Para los que no estn casados oficialmente, es casi imposible -dijo Oleg, en tono distrado-o Pero en todo caso eso no vale la pena. -No anda trayendo una foto de ella? Oleg sonri, frunci los ojos. -Una cabellera que le caa sobre los hombros; y luego, en su extremo, zas!, se levantaba hacia arriba. Los ojos ... siempre llenos de ... , no de malicia, como los suyos, no! Siempre un poco tristes. Es de creer que la persona presiente su propio destino, verdad? -Estuvieron juntos en el campamento? -No. -Cundo se separ de ella, entonces? -Cinco minutos antes de mi arresto... Es decir, estbamos en mayo, comprende? Yo me haba quedado mucho rato donde ella, en el jardn. Era la una de la madrugada, puede que aun ms tarde. Me desped de ella y part. .. Y en la bocacalle siguiente me cogieron ... Me esperaban en auto, justo a la vuelta de la esquina. -Y a ella? -En la noche siguiente. -Y no se han visto ms? -S, nos vimos una vez ms. Durante el careo. Yo ya tena el crneo rapado. Se esperaba que nos delatramos recprocamente. No lo hicimos. -Haca figuras con la colilla, sin saber a dnde echarla. -Mire, all! -dijo ella, mostrando el rutilante cenicero que indicaba el lugar del presidente. A todo esto, las nubes del ocaso estaban cada vez ms desflecadas y un sol amarillo dbil pareca salir ya de sus mantillas. Bajo esta luz, hasta el semblante hosco y endurecido de Kostoglotov se dulcific. Zoe prosigui, en tono compasivo: -Pero por qu no lo intenta ahora? -Zoe ... -comenz Oleg con firmeza, pero se dej un instante de reflexin, antes de continuar-: De todos modos, usted puede imaginarse un poquito lo que le espera a una joven en el campamento, ms aun si es bonita. Si no la han violado en el camino, en el vagn de carga, los "proletarios" (por lo dems, en el campamento tendrn todo el tiempo necesario para eso), ya la primera noche todos los haraganes del campamento, cabos libidinosos y vigilantes en celo, se las compondrn para hacerla llevar al bao, a su presencia,

enteramente desnuda. Y en el acto se la adjudicar uno de ellos. A la maana siguiente le propondrn vivir con el fulano y tener trabajo en un local limpio y bien calefaccionado. Pero si rehsa, tratarn de hacerle la vida tan difcil que termine por ir arrastrndose a pedirles perdn. -Cerr los ojos -. Ahora bien, ella no muri, ha sobrevivido, sali del paso sana y salva. Yo no le reprocho nada, comprendo. Slo que ... se acab ... Ella tambin lo comprende. Hubo una pausa. El sol lo traspas todo con su claridad y, de golpe, el mundo entero se volvi alegre y luminoso. Obscuros y ntidos se perfilaron los rboles de la plazuela, mientras en la pieza la carpeta azul pareci inflamarse y la cabellera de Zoe se puso como oro. - ... Una de nuestras compaeras se suicid ... Queda viva otra ms ... Tres de los muchachos han muerto ... Hay dos de los cuales no supe nada ms ... -Se inclin hacia un lado, sobre el brazo del silln, y balanceando el cuerpo levemente, recit-; Del huracn al paso, pocos sobrevivieron ... Llamados por amigos, cuntos les respondieron? Con el cuerpo echado de lado, pareca mirar fijamente el suelo. Y en su coronilla sus greas rebeldes se disparaban en todos sentidos. Dos veces al da tena que mojarse la cabeza y alisarse el pelo. Permaneci en silencio, pero Zoe ya haba odo todo cuanto deseaba or. El le haba aclarado lo esencial: era un hombre encadenado al destino de los deportados; mas la causa no era el crimen, y no era casado; ni era el vicio: muchos aos despus, segua l siendo capaz de hablar con ternura de su antigua novia; y era, en apariencia, hombre apto para la verdadera felicidad. El permaneci silencioso y ella se qued callada, con la mirada ora puesta en su labor, ora levantada hacia l. Nada haba en l que evocara ni la ms mnima idea de belleza; pero ahora tamo poco le hallaba nada de horrible. Como deca su abuela: "No necesitas un mozo apuesto sino un mozo bueno". La entereza y la fuerza tras tantas pruebas, eso lo haba percibido Zoe en l claramente; una fuerza puesta a prueba que no encontraba ella en sus jovenzuelos habituales. Segua bordando, y de pronto sinti sobre ella la mirada escrutadora de Kostoglotov. Ella le respondi con una mirada sn alzar los ojos. El se puso a hablar con gran vehemencia, subyugndola cada vez ms con su manera de ser. -A quin debo llamar? Con quin puedo compartir esta alegra triste de haber seguido con vida? -No acaba de hacerlo? -dijo ella en un murmullo, sonriendo sus ojos y sus labios. Eran unos labios que no se vean rosados, ni tampoco parecan maquillados. Eran entre prpura y anaranjado, color brasa chispeante.

La suave luz amarilla del sol poniente aclaraba tambin la tez terrosa, el semblante demacrado y enfermizo de Kostoglotov. A esta luz clida pareca que l no hubiese de morir; mas Oleg sacudi la cabeza, corno el guitarrista que sale de una cancin melanclica y pasa a una meloda alegre. -Vamos, pequea Zoe! Concdame una verdadera festa! Estoy harto de esos blusones blancos. Djeme ver algo distinto de la enfermera, mustreme la muchacha bonita a la moda! Bien sabe usted que no ser en UshTerek donde la vea! -Pero de dnde sacar a esa muchacha bonita? -exclam Zoe con coquetera. -No tiene ms que quitarse el blusn por un instante. Y dar algunos pasos. -Corri su silln hacia atrs, para indicarle un espacio por donde andar. -Pero es ,que estoy de servicio -replic Zoe-, no tengo derecho ... Haban hablado demasiado rato de cosas lgubres? O fue el efecto de aquel sol poniente, que haca centellear mil rayos alegremente a travs de la pieza? Fuera lo que fuese, Zoe sinti un impulso de hacerlo y una intuicin que le deca que todo ira bien. Rechaz su labor, salt del silln como una chicuela y se puso a desabrochar sus botones, levemente inclinada hacia adelante, apresurada, como aprestndose no a caminar, sino a correr. -Oye, tira, pues! -le dijo, presentndole el brazo cual si le lanzara un objeto. (El tiro y la manga se desliz)-. La segunda! -aadi, haciendo ante l una pirueta como para un paso de baile. El tir la segunda manga y el blusn le cay en las rodillas. Ella avanz por la pieza: caminaba como un maniqu, inclinndose apenas lo preciso, con los brazos ya apenas levantados, ya sacudidos por el balanceo de la marcha. Dio as algunos pasos, luego gir y se qued inmvil, con los brazos abiertos. Oleg tena el blusn de Zoe apretado contra el pecho, como abrazndola, y se la coma con los ojos. -Bravo! -lanz sonoramente-. Maravilloso! Hasta en el incendio de la carpeta azul, en aquel cielo uzbeco inagotable y resplandeciente de sol, haba algo que volva a originar en l las melodas odas la vspera, ese canto del redescubrimiento y de la vida recuperada. Deleite del silln mullido, deleite de la habitacin acogedora ... despus de mil aos de vida desorganizada, andrajosa, desamparada! Deleite de contemplar a Zoe, deleite de admirarla y, sobre todo, deleite decuplicado de admirarla no en abstracto, sino casi delictuosamente! Y l, que quince das antes estaba moribundo! Con expresin triunfal. Zoe movi sus labios de fuego, en una especie de mohn medio pcaro, medio serio, corno reteniendo todava cierto secreto, y rehzo en sentido contrario el camino hasta la ventana. Se volvi de nuevo hacia l y se detuvo, en la misma actitud. El no se levant; se qued en su silln, pero la maraa obscura de sus cabellos, que ella vea desde arriba, pareci venir hacia ella. En ciertas seales que se sienten, mas no se podran indicar, percibi Zoe una fuerza -no la que se necesita para correr armarios, sino otra- y aquella

fuerza exiga una fuerza correspondiente. Y Oleg se regocij porque, al parecer, l podra recoger el desafo, sera capaz de medirse con ella. Volvan todas las pasiones vitales a su cuerpo en vas de curacin! Todas! Todas! -Zoe! -dijo Oleg, con voz cantarina-. Zoe! Cmo entiende usted su nombre? -Zoe ... es la vida! -respondi ella, espaciando las palabras como en una frase de propaganda. Esta explicacin le gustaba. Adosada al alfizar, con las manos a la espalda, estaba ella levemente inclinada hacia un lado, con el peso del cuerpo descansando sobre una pierna. -Y el zoo? No siente a veces nuestro parentesco con nuestros antepasados del zoo? Ella contest en igual tono, riendo de buena gana: -Todos estarnos emparentados con ellos, poco o mucho. Buscamos alimento, alimentarnos a nuestras cras. Est eso tan mal? Y, sin duda, habra hecho mejor detenindose ah! Pero ella, excitada por una exaltacin tan irresistible, tan devoradora corno no encontrara jams en los jvenes de la ciudad que, todos los sbados, abrazaban a tantas muchachas corno queran, aunque slo fuese en el saln de baile, no resisti el deseo de proyectar sus dos brazos al aire y, chasqueando los dedos, se puso a zangolotearse con todo el cuerpo, pues as haba que hacerlo cuando se cantaba la cancin de moda sacada de un film indio: -A-va-ra-ia! A-va-ra-ia! Mas Oleg se ensombreci de repente y dijo: -No debe hacerlo! No esa cancin, Zoe! Instantneamente reasumi ella una actitud circunspecta, cual si un momento antes no hubiese cantado, no se hubiera zangalateado. -Eso proviene del film El vagabundo. Lo vio? -S. -Es un film notable. Yo lo he visto dos veces! -Haba ido cuatro veces, pero, sin saber bien por qu, no se atrevi a confesarloNo le gusta? Sin embargo, El vagabundo es su propio destino. -No, todo lo que usted quiera, menos mi destino -contest Oleg, muy enfurruado. Y ya no tena esa expresin luminosa de antes; el sol amarillo haba dejado de iluminarlo y de nuevo poda verse que l era, a pesar de todo, un enfermo. -Pero l tambin viene saliendo de la crcel y toda su vida est destruida. -Tonteras, todo eso! Es un tpico truhn, un "proletario". Zoe estir el brazo para volver a tornar su blusn. Oleg se levant y le pas la prenda para que se la pusiera. -Entonces a usted no le gustan? -Le dio las gracias con una inclinacin de cabeza; ya estaba abrochndose otra vez. -Los detesto. -Su mirada, cruel, estaba perdida en la lejana y su mandbula hizo un pequeo movimiento lateral, especialmente desagradable-. Son criaturas rapaces, son parsitos que viven siempre a expensas de los dems.

Hace treinta aos que nos machacan los odos con ellos, diciendo que estn reeducndose, que son "prjimos sociales"; pero ellos no tienen ms que un principio, el de Hitler: mientras no te ... [recurren aqu a palabrotas muy expresivas, pero que en nada varan el principio) ... , mientras no te maten, qudate tranquilo y espera que te toque; es a tu vecino a quien estn despojando, y no a ti; qudate tranquilo, pues, espera el turno. Jams rehyen pisotear al cado; y nosotros, nosotros les ayudamos a forjar sus leyendas; Y hasta sus canciones, que llegan al cine! -A qu leyendas se refiere? -dijo ella, mirando al vaco con expresin culpable. -Hara falta un siglo para contrselo todo! Mire, aqu tiene una, si quiere. -Ahora estaban ambos de pie junto a la ventana. Oleg, sin relacin alguna con sus palabras, la cogi impetuosamente de los brazos y le habl como a una menor-: A fin de pasar por salteadores generosos, los truhanes alardean siempre de no asaltar a los pobres y de no quitarles a los detenidos "la muleta sagrada", es decir, la racin minima del prisionero, y pretenden no robar ms que los excedentes. Pero en 1947, en el centro de trnsito de Krasnoiarsk, en nuestra prisin, no haba ni un solo "castor" ... , es decr, no haba nadie a quien poder quitarle nada. Los truhanes eran casi la mitad. Tenan hambre ... y empezaron a con fiscar en beneficio propio la totalidad del azcar y del pan. La poblacin carcelaria era bastante original: una mitad "proletarios", una mitad japoneses y solamente dos rusos, dos polticos: yo y un aviador conocido por sus exploraciones rticas; por lo dems, una isla del Ocano glacial segua llevando su nombre, mientras l estaba en chirona. Pues bien, los truhanes nos despojaron de todo descaradamente, a los japoneses y a nosotros dos, durante tres o cuatro das y entonces los japoneses se pasaron la consigna (no entendamos nada de lo que decan) y en plena noche se levantaron en silencio, arrancaron las tablas de su tabique y, al grito de banzai, se arrojaron toaos sobre los truhanes, con todas sus fuerzas. iFue una paliza magnfica! Haba que ver! - Tambin sobre ustedes? -Sobre nosotros? Y por qu, pues? Nosotros no les habamos tomado su pan. Aquella noche permanecimos neutrales, pero nuestros corazones estaban de parte de los japoneses. Al otro da se restableci el orden, recibirnos nuestras raciones de pan y azcar. Mas he ah lo que hizo la administracin de la crcel: retir de nuestro calabozo a la mitad de los japoneses y nos agreg un lote de truhanes frescos y dispuestos a reforzar a los que se haban hecho apalear. Entonces los truhanes se precipitaron sobre los japoneses; tenan la ventaja del nmero y tenan tambin cuchillos; por lo dems, siempre tienen todo lo necesario. Los golpearon a matar, salvajemente ... Entonces el aviador y yo no pudimos mas, nos unimos a los japoneses. -Contra los rusos? Oleg le solt el brazo a Zoe y se enderez. Sus mandbulas se movieron levemente: -Para m, los truhanes no son rusos! -Alz la mano; se pas los dedos por la cicatriz, como para frotarla: desde el mentn. a travs de la parte inferior de la mejilla, hasta el cuello-. Fue as como atrap una cuchillada.

CAPITULO XIII

Y LAS SOMBRAS TAMBIEN ...


Durante la noche del sbado al domingo, el tumor de Pablo Nicolaievich no disminuy en absoluto, ni siquiera se abland. Pablo Nicolaievich lo saba ya antes de levantarse. Lo despert muy temprano el viejo uzbeco, cuya tos repugnante lo ensordeci desde el alba y toda la maana. Por la ventana vio blanquear la misma luz melanclica y densa de los das precedentes, pero todava ms deprimente. El pastor kasajo estaba, desde la maana y aun mucho antes, sentado en bata sobre su cama, y se mantena inmvil como un tronco. Hoy no haba mdicos que esperar, no llamaran a nadie para aplicarle rayos o hacerle un vendaje y el pastor kasajo podra, si le pareca bien, quedarse sentado ah hasta el anochecer. El siniestro Efrem se haba zambullido de nuevo en su lgubre Tolstoi; se levantaba, a veces, para recorrer el pasillo haciendo temblar los catres, pero al menos ya no le buscaba pelea a Pablo Nicolaievich ni a ningn otro, por lo dems. En cuanto a "Hocicn", se haba mandado cambiar y no se lo vio por la sala en todo el da. El gelogo, que era un joven agradable y bien educado. lea su geologa sin molestar a nadie. Los dems ocupantes de la sala se comportaban discretamente. Pablo Nicolaievich se senta reconfortado con la idea de que iba a venir su mujer. Claro que no poda traer ninguna ayuda real, mas qu alivio poder confiarse a ella! Decirle lo mal que iba, que las inyecciones en realidad no influan en nada y que haba en su sala individuos tan antipticos! Ella se compadecera y ya eso sera un alivio. Tambin tendra que pedirle que le trajera un libro, as po dra leer; por ejemplo, una obrita contempornea bien concebida. y adems, su estilogrfica ... Era demasiado ridculo pedirle lpiz a un mocoso, como ayer, para poder anotar un nuevo remedio. Ah, s!, eso era lo esencial: encargar aquel hongo, el hongo de los abedules. Al fin de cuentas, nada era perdido ... Si el remedio no surta efecto, por cierto que habra otros recursos. Lo esencial era sentirse un verdadero hombre, Hombre, con mayscula. y ser optimista. Lenta, muy lentamente, Pablo Nicolaievich iba acostumbrndose, a pesar de todo, a su vida de aqu. Despus del desayuno termin de leer el informe sobre el presupuesto, en el peridico de la vspera. Lleg entretanto el diario de hoy, distribuido con prontitud. Fue Diomka quien lo recibi, pero Pablo Nicolaievich exigi que se lo entregaran; de inmediato repar en un articulo, que ley con satisfaccin, sobre la cada del gabinete de Mendes-France (iste no tena ms que no hacer el vivo, no tratar de hacer aprobar esos

"acuerdos de Pars"!); se reserv para ms tarde un articulo largo de I:hrenburg desde los aos de la guerra, apreciaba la actuacin pblica de este escritor, a despecho de algunos "errores de interpretacin" cometidos por l, pero corregidos en su oportunidad por la prensa central); por ltimo, se enfrasc en la lectura de un artculo acerca de la implantacin de las resoluciones del Plenario de enero con miras a un acrecentamiento considerable de los productos pecuarios. As transcurri la jornada de Pablo Nicolaievich, hasta que una de las auxiliares vino a anunciar la presencia de la seora de Rusanov. Por regla general, los pacientes que guardaban cama tenan derecho a recibir visitas de su familia en las salas, mas Pablo Nicolaievich no se senta en ese instante con fuerza para ir a hacer valer que l era un enfermo que guardaba cama; por lo dems, le sera ms agradable dejar ah a todos esos individuos ttricos y desalentados y trasladarse al vestbulo. De modo que Rusanov se enroll en el cuello un chal bien abrigador y baj. No les es dado a todos los maridos, a un ao de sus bodas de plata, tener una esposa tan encantadora como lo era Capitalina Rusanov. En toda su vida, no haba tenido Pablo Rusanov un ser ms prximo; con ninguna otra persona haba podido compartir tan bien alegras y xitos, ni. meditar sobre los fracasos. Capitolina era un amigo fiel, una mujer muy enrgica e inteligente ("Ella sola vale por todo un soviet rural", sola decir Pablo Nicolaievich, con orgullo, a sus amigos). Jams haba sentido Pablo Nicolaievich la necesidad de serie infiel y tampoco ella haba incurrido nunca en infidelidad. Es falso sostener que al subir de nivel social empieza una persona a avergonzarse de su juventud. Cmo haban ascendido ellos, desde su casamiento! (Ella era obrera en la misma fbrica de macarrones que l, en el taller de amasijo donde se iniciaran ambos; pero ya antes de casarse l se haba izado hasta el comit de la fbrica; despus se haba especializado en las cuestiones de seguros; luego, por conducto de la Komsomol, lo haban mandado de refuerzo a la organizacin sindical del comercio sovitico; en seguida, por un ao, haba sido director de la escuela secundaria de una fbrica.) y a pesar de todo, durante esta ascensin, no se haban diluido sus convicciones, sus simpatas proletarias no se haban debilitado. En los das de fiesta, cuando haban bebido un poco y cuando los comensales eran un pblico sencillo, a los Husanov les gustaba recordar su pasado de obreros y cantar en coro la antigua cancin obrera Los ladrilleros. En el vestbulo, Capitolina, con su corpulencia imponente, sus dobles zorros plateados, su cartera grande como un portafolio y su bolsa casera llena de provisiones, ocupaba ella sola sus tres buenos puestos en el banco que haba en el rincn ms calefaccionado. Se levant para besar a su marido con sus labios clidos y blandos; luego lo hizo sentarse a su lado, instalndolo sobre un faldn de su propia pelliza para que estuviera ms abrigado. -He trado una carta -dijo, con una mueca del labio inferior; y de este rictus familiar dedujo Pablo Nicolaievich inmediatamente que era una carta desagradable. Siendo que en todo daba prueba de sangre fra y ponderacin, nunca haba podido Capitolina deshacerse de esta nica debilidad de mujer que

consista en soltar siempre la noticia antes de tiempo, cuando haba alguna novedad, buena o mala. -iBueno, conforme -dijo Pablo Nicolaievich, en tono disgustado-, dilo todo, acaba conmigo! Si es importante, igual da rematarme en seguida. Empero, despus de su traspi, Capitolina se senta liberada y haba recuperado su facultad de hablar como un hombre. -iPero si no, si no, son tonteras! -le calm, arrepintindose de sus palabras precipitadas-. Y bien, cmo te va? Cmo va eso, querido? En cuanto a la inyeccin, lo s todo: llam por telfono a la enfermera jefa el viernes, y de nuevo ayer en la maana. Si hubiera pasado cualquier cosa, yo habra acudido de inmediato. Pero me dijeron que todo haba ido bien, no es as? -La inyeccin anduvo muy bien -confirm Pablo Nicolaievich, que estaba satisfecho de su propio aguante-. Pero, qu ambiente, querida ma, qu ambiente! -(y de inmediato le acudieron de golpe a la mente todo el ambiente del lugar, las vejaciones y los antagonismos, empezando por Efrem y "Hocicn".) Incapaz de decidir por dnde comenzar sus quejas, prosigui con amargura-: iSi slo pudiera uno tener retrete separado! Me enferma. Hay que ver los excusados que hay aqu! Sin la ms mnima separacin! Todos se ven unos a otros. (El uso de baos pblicos y letrinas comunes mina inevitablemente la autoridad del empleado. En su sitio de trabajo, Rusanov iba siempre a otro piso y nunca a los retretes accesibles a todos.) Capitolina comprendi hasta qu punto le molestaba todo eso y su necesidad de desahogarse, de modo que no interrumpi el relato de sus quejas; por el contrario, lo orient hacia otras nuevas, y as, poco a poco, pudo l enumerar todos sus agravios, hasta el ms primordial y desesperado de todos, el concerniente a los mdicos. "Para qu le pagan a esa gente, pues?" Lo interrog abundantemente acerca de lo que haba experimentado durante la inyeccin y despus de ella; le pregunt si senta su tumor y, sacndole el chal, lo examin y hasta dijo que, a su parecer, haba una leve, levsima disminucin. No, no haba disminucin, bien lo saba Pablo Nicolaievich; no obstante, le fue grato or decir que empero su turnar quizs haba disminuido. -En todo caso, no ha crecido, verdad? -iClaro que no, todo menos eso! Por supuesto que no ha crecido! -afirm Capitolina con conviccin. -Si slo dejara de punzar! -dijo, o ms bien suplic, Pablo Nicolaievich; y haba llanto en su voz-. S slo dejara de punzar. Si no, va a crecer as en una semana ms ... y si realmente fuera ... No! Decir la palabra fatdica, echar una mirada hacia ese lado, hacia el negro precipicio, l no poda! Pero, cun desdichado se senta ... y qu henchido estaba eso de peligros! -Ahora, la prxima inyeccin es para maana; la siguiente, para el mircoles. Pero y si eso no produce nada? Qu hacer, entonces? -Pues bien, vamos a Mosc! -determin Capitolina, en tono resuelto-. Decidmoslo as: en caso de que las dos inyecciones siguientes note

hagan nada, entonces ser el avin y Mosc. Acurdate, t llamaste el viernes y en seguida fuiste t mismo el que anul el llamado; pero yo ya haba telefoneado a los Shandiapin e ido a donde Alymov, quien llam personalmente a Mosc; y result que. hasta una fecha reciente, tu enfermedad no se atenda sino en Mosc y all los mandaban a todos. Pero, t ves, tenan que empezar a atender eso ac, cosa de poner en su sitio a los cuadros autctonos. - Qu derecho tienen a hablar de produccin y de porcentaje, cuando el material que tienen es la persona viviente? Yo odio a los mdicos, quiranlo o no! -Claro, claro! -asinti Pablo Nicolaievich con amargura-. Claro., .. Yo ya se lo dije a los de aqu. -A los profesores tambin los detesto! Cuanta mala sangre me he hecho a causa de nuestra Maika! iY por Laurik, pues! Pablo Nicolaievich frot los vidrios de sus anteojos. -En rigor, eso era comprensible en mis tiempos, cuando yo era director. En aquella poca los docentes eran todos hostiles, no haba uno solo que fuese de los nuestros, y nuestra primera misin era hacerlos andar derecho. Pero ahora... ahora debera ser posible pedirles algo distinto. -iBueno, escchame, pues! Por todas esas razones, no habr ninguna dificultad en hacer que te manden a Mosc: la huella no se ha perdido, siempre se encontrarn justificaciones. Desde luego, Alymov ya se las compuso para que all arreglen lo tuyo y te enven a un lugar nada malo. Y? .. Esperamos la tercera inyeccin? Una vez bien definido su plan, Pablo Nicolaievich se sinti muy tranquilizado. Cualquier cosa, antes que la espera sumisa en este agujero encerrado! Toda su vida haban sido los Rusanov gente de accin, gente con iniciativa, y la sola iniciativa afianzaba su equilibrio moral. Hoy no tenan que apurarse y toda la felicidad de Pablo Nicolaievich consista en permanecer el mayor tiempo posible sentado junto a su mujer y en no regresar a su sala. Tena un poco de fro, porque abran sin cesar la puerta exterior; por eso, Capitolina Matveiev se sac el chal que llevaba sobre los hombros, encima del abrigo, y lo arrop con l. Quiso la casualidad que sus vecinos de banco fueran tambin personas decentes, correctas; as, pudieron quedarse ms largo rato. Sin prisa, pasaron revista a los diferentes problemas de la vida diaria que dejara pendientes la enfermedad de Pablo Nicolaievich. No evitaron sino un tema, que sin embargo era el esencial: la amenaza, suspendida sobre ellos, de un desenlace fatal de esa enfermedad. A tal desenlace no podan ellos contraponerle ningn pan, ninguna iniciativa, ningn esclarecimiento. Para ese desenlace no estaban preparados de manera alguna ... y eso mismo lo haca parecer imposible. (A decir verdad, a Capitolina Matveiev le venan de vez en cuando ciertas ideas, ciertas inquietudes materiales o preocupaciones por la vivienda, en caso de fallecimiento de su marido; pero ambos estaban a tal punto impregnados de optimismo, que ms vala dejar aquellas cosas en su actual estado de embrollo que torturarse por anticipado con esas cuestiones o desmoralizarse con historias

de testamento.) Hablaron de los llamados telefnicos que le haban hecho a Capitolina Matveiev todos los colaboradores de Pablo Nicolaievich en la Direccin de Industrias, de las preguntas que haban hecho, de los deseos que haban formulado. (A Pablo Nicolaievich lo haban cambiado dos aos antes del "control especial" de las fbricas a dicha Direccin. Por supuesto, l no se encargaba personalmente de las cuestiones de direccin tcnica, porque no posea una preparacin personal tan estricta; eran los ingenieros y los economistas quienes coordinaban todo eso; mas esos ingenieros y economistas estaban, a su vez, sujetos al "control especial", y sta era la parte de Rusanov.) Todos sus colaboradores lo queran y era grato saber hoy hasta qu punto los inquietaba su salud. Hablaron tambin de sus esperanzas de una pensin. Por muchos motivos, se haba evidenciado que, a despecho de una larga e irreprochable hoja de servicio en puestos destacados, en cuanto cuadro y en el "control especial", seguramente no podra realizar el sueo de su vida: obtener una pensin "extraordinaria". Y hasta la ventajosa pensin que otorgaba el organismo del cual dependa l -ventajosa tanto por su monto cuanto por los plazos excepcionalmente cortos-, hasta eso le rehusaran, quizs, por la sola razn de no haberse decidido en 1939, cuando lo llamaron con tal fin, a endosarse el uniforme militar. Era una lstima; pero, dada la situacin inestable de los dos ltimos aos, era posible que no hubiese nada que lamentar. Puede que valiera ms la tranquilidad ... Tambin abordaron otro tema: el deseo generalizado entre la gente de vivir mejor, deseo que se manifestara cada vez con ms claridad, estos ltimos aos, en la vestimenta, el amoblado y el arreglo de los departamentos; lo cual llev a Capitolina Matveiev a sugerir que, si el tratamiento tena xito, aunque prolongndose -como les previnieran-, sera conveniente aprovechar este perodo para hacer refaccionar su departamento. Haba en la sala de bao una caera que hacia tiempo debieron hacer trasladar; el vertedero que cambiar de sitio, en la cocina; las paredes de los retretes, por embaldosar; y adems, en el comedor y en las piezas reservadas a Pablo Nicolaievlch, haba que remozar la pintura: las cambiaran de color (ella ya haba estudiado el asunto) y seguramente tendran que hacer un plafonnier dorado, estaba muy de moda. Pablo Nicolaievich no se opona a nada de eso, mas de inmediato se suscit en su mente una cuestin irritante: aunque los obreros fuesen transferidos y pagados por una empresa estatal, era seguro que iban a sacar por la fuerza -no a pedir, sino lisa y llanamente a sacar por la fuerza- una propina adicional a los "patrones", como ellos decan. No se trataba del dinero (aun cuando de todos modos fuera un perjuicio!), sino de algo ms grave y ms irritante, a los ojos de Pablo Nicolaievich; era una verdadera cuestin de principio: por qu estas propinas? Por qu reciba l un salario y sus primas, sin pedir propina ni suplemento, cuando esos seudoobreros sin conciencia queran embolsarse dinero adicional a su dinero? Era un atropello a los principios, una concesin inaceptable al mundo pequeo burgus y a su natural rapacidad. Pablo Nicolaievlch se alarmaba cada vez que volva a presentarse la cuestin.

-Dime, Capitolina, por qu son ellos tan indiferentes al prestigio obrero? Por qu nosotros, cuando estbamos en la fbrica de macarrones, no ponamos condiciones ni estirbamos la mano? Por lo dems, se nos habra ocurrido siquiera? .. iDebemos negarnos a toda costa a corromperlos! Qu diferencia hay entre eso y la coima? Capitolina estaba de acuerdo, pero expres el temor de que, si no se les pagaba, si no se les "deslizaba" nada al comienzo y en mitad del trabajo, seguramente se vengaran, seguramente dejaran algo mal hecho; y despus quin tendra que lamentarlo? -Me contaron que un coronel en retiro no quiso soltar plata; les dijo: "iNo les dar. ni una copeca adicional!" Pues bien, los obreros le metieron un ratn reventado en el desage de la tina ... lo cual haca que el desage funcionara mal y que la tina apestara. Para terminar, no decidieron nada con respecto a los trabajos por hacer. La vida es cosa complicada, muy complicada, en cualquier aspecto que se la tome. Hablaron de Yura. Era su hijo mayor, pero, al crecer, se haba puesto tmido y como indefenso; le faltaba la energa de Rusanov. Se le haba proporcionado una especializacin en Derecho y, al trmino de sus estudios, se le haba buscado un buen puesto; preciso era reconocer, empero, que l no estaba hecho para ese trabajo. No saba ni ser enrgico ni hacerse de conocidos tiles. Durante su primera misin seguramente iba a hacer una tontera tras otra. Pablo Nicolaievich se impacientaba mucho. En cuanto a Capitolina, ella se impacientaba por casarlo. Quin lo oblig a aprender a manejar? Pap! Quin le procurara un departamento separado? iPap! Pero quin no le despegaba la vista y lo enrielara para que no se casara a tontas y a locas? A un muchacho ingenuo como l, estaba claro que le echara el anzuelo cualquiera obrera del complejo textil. Bueno, admitiendo que l no tuviese dnde encontrarse con tal obrera, que no frecuentara sitios malos, pero y ahora, durante esta misin? Y decir que bastaba tan poco, una simple formalidad irreflexiva en el registro civil, para estropear no slo la vida de un joven, sino todos los esfuerzos de una familia, decenas de aos de esfuerzos! Tal era el caso de los Shandiapin: Su hijita haba estado a punto de casarse con un compaero de curso oriundo del campo, cuya madre era una sencilla koljosiana! ... iComo para figurrselo!: el departamento de los Shandiapin, su instalacin y todos los altos funcionarios a quienes reciban en su casa; y luego habran tenido que admitir tambin en su mesa a aquella vieja de paoln blanco, que nunca tuviera pasaporte para ir a las ciudades, iY ella habra sido la suegra!. .. Realmente, era el acabse ... Por fortuna, consiguieron hacer amonestar al novio ante la Komsomol, eso salv a la nia. Con su hija Avieta era totalmente distinto. Avieta era la perla de la familia Rusanov. Su padre y su madre no habran podido recordar la menor ocasin en que ella les hubiese causado preocupacin o pena - salvo, por supuesto, travesuras de colegiala. Avieta era una muchacha bonita, pero tambin sensata y enrgica, que comprenda muy bien la vida y saba cmo tomarla. iCon ella no haba necesidad de comprobar nada ni de inquietarse por nada!; era

incapaz de dar un paso en falso, as en asuntos de poca monta como en los importantes. No haba sino una cosa: les guardaba rencor a sus padres por su nombre de pila. Es decir, no quera tener ms que ver con ese nombre estrafalario, quera que ahora le dijeran Ala. Mas el nombre registrado en su cdula de identidad era Avieta Rusanov. Por qu enfadarse? iEra un bonito nombre! Para Avieta estaban terminando las vacaciones; el mircoles regresara de Mosc en avin y vendra inmediatamente a ver a su padre enfermo. Con los nombres de pila siempre haba riesgos: las exigencias de la vida cambian, pero los nombres de pila subsisten para siempre. He ah que Laurik, a su vez, se ofuscaba por su nombre ... Por el momento, en la escuela, era Laurik,. Laurik a secas, y nadie se burlaba de l. Pero este ao tendra que sacar su cdula de identidad; ahora bien, qu nombre de pila se registrara en ella? iLorenzo Pablovich! Hubo un tiempo en que, lo ms intencionadamente del mundo, los padres de Rusanov se dijeron: Vamos a ponerle el nombre de Seria, el inflexible compaero de Stalin, y eso le servir de modelo en la vida. Slo que ahora, desde haca casi dos aos, si se pronunciaba en voz alta "Lorenzo Pablovich", la gente se pona de inmediato sospechosa. La nica manera de salir del paso era, como deseaba Laurik a todo trance, que ingresara a una escuela militar, porque en el ejrcito llamaban a los soldados por su apeIlido ... En el fondo, si era dable murmurar, he aqu la verdadera cuestin: para qu haban hecho todo eso? En el crculo de los Shandiapin no pensaban de otro modo, aun cuando se reservaran sus reflexiones. Porque aun admitiendo que Beria haba sido un hombre de dos caras, un nacionalista burgus, y que haba intentado aduearse del poder, pues bien, conforme: jzguenlo, fuslenlo en secreto; pero para qu declarrselo todo al bajo pueblo? Para qu hacer vacilar su fe? Para qu suscitar dudas? Al fin de cuentas, podan haber divulgado la cosa hasta cierto nivel, mediante carta confidencial enviada a los rganos del Partido; carta en la cual se hubiera explicado todo, hacindoles creer por los diarios que haba muerto de un infarto. Y enterrndolo con los honores correspondientes. Hablaron tambin de Maika, la menor. Este ao las buenas notas de Maika haban perdido brillo. No slo no la felicitaban ya y la haban sacado del Cuadro de Honor, sino que ya casi no tena notas decentes. Todo eso provena de su paso al primer ao. En preparatorias, Maika haba tenido siempre la misma maestra, que la conoca bien, que conoca a sus padres ... , y Maika obtena resultados notables. Pero este ao tena una veintena de profesores especialistas en cada materia; el profesor no estaba con ellos ms que una hora a la semana; no se preocupaba sino de su programa y en todo lo dems -traumatismos sufridos por los nios, alteraciones de su carcter- pensaba siquiera? Afortunadamente, Capitolina Matveiev saba no escatimar sus fuerzas y restableca el orden en esa escuela, gracias al Consejo de Padres. Aunque, por supuesto, de todos modos la nueva reforma pona en peligro el orden ... De qu serva una enseanza mixta? Para qu renunciar a una separacin estricta, que era uno de los mejores logros de la pedagoga sovitica en su madurez? Abordaron as todos los temas, hablaron as por largas horas; mas

sus lenguas se atareaban con desgano, pues cada uno de ellos senta, aunque ocultndoselo al otro, que estas conversaciones no tenan nada que ver con lo esencial. En su interior, Pablo Nicolaievich senta que todo se haba venido abajo: imposible creer reales a la gente y las cosas de que discutieran; no tena deseos de hacer nada e incluso ahora lo mejor de todo sera acostarse, acurrucar el tumor contra la almohada y esconderse debajo de la sbana. En cuanto a Capitolina Matveiev, ella haba tenido que dominarse durante toda la conversacin, porque en su cartera estaba esa carta quemante recibida hoy mismo de su hermano Minal, quien viva en K., la ciudad en que residieran los Rusanov hasta la guerra; era all donde haban pasado su juventud, all donde se haban casado y all donde haban nacido todos sus hijos. Pero durante la guerra los evacuaron ac, y nunca haban vuelto a aquella ciudad. Sin embargo, haban conseguido traspasarle el departamento al hermano de Capitolina Matveiev. Comprenda que su marido no estaba en este momento con fuerzas para semejantes noticias; mas, por otra parte, no era verdaderamente la clase de noticia que pudiera confirsele a un simple conocido, ni siquiera a un buen amigo. No haba, en la ciudad entera, un solo ser humano a quien contarle eso, explicando todo el fondo del asunto. En realidad, mientras consolaba a su marido lo mejor que poda, necesitaba ella, por su parte, que la apoyaran. No poda vivir sola en la casa callndose aquella noticia. Entre sus hijos, no haba ms que Avieta a quien poder, quizs, contarlo y explicarlo todo. A Yura... imposible. Y de todas maneras, para hacerlo, tena que consultar a su marido. Pero mientras ms tardaba en separarse de ella, ms se debilitaba l y ms imposible pareca hablarle de lo esencial. Por otra parte, de todas maneras, tendra que irse; cogiendo su gran bolsa de provisiones, empez a sacar y mostrarle a su marido todo cuanto le haba trado para comer. Las mangas de su pelliza estaban tan generosamente guarnecidas de zorro plateado, que apenas entraban por la boca abierta de la bolsa. Fue entonces, al ver las provisiones (le quedaban bastantes en su mesa de noche), cuando se acord Pablo Nicolaievich de otra cosa, de algo ms importante que la comida y la bebida, algo de lo cual debi haber hablado en primer lugar: se acord del "chaga", del hongo del abedul! Y, como revigorizado, se puso a hablarle a su mujer de aquel remedio-milagro, de aquella carta y de aquel doctor (puede que fuera un charlatn), y dijo que deban buscar inmediatamente a alguien a quien escribirle, pidindole coger para ellos una provisin de aquellos hongos. -T te acordars, en casa, en los alrededores de K., hay todos los hongos que uno quiera. Qu le costara a Minai dlsponerme eso? Escrbele en seguida a Minai! Y despus a otros ms! De todos modos, tenemos viejos amigos, bien pueden molestarse un poco! Que todos sepan en qu situacin estoy! Ya estaba!, era l mismo quien haba llevado la conversacin a Minai y a K.! Capitolina Matveiev esboz el gesto de tomar la carta de su

maletn; no la cogi, pues la carta escrita por su hermano contena demasiadas expresiones terribles, sino que empuj con el dedo el cierre de la cartera, luego lo dej volver a su sitio con un chasquido metlico, y dijo: - Sabes, querido?, en lo que se refiere a dar la alarma con respecto a nosotros en K., creo que hay que pensarlo ... Minai me escribi ... Puede que eso no sea seguro todava , pero l dice que han vuelto a ver a Rodichev en la ciudad y que incluso lo habran re-ha-bi-li-ta-do... Crees t eso? - Mientras pronunciaba esa palabra larga y tan repulsiva "re-ha-bi-li-ta-do"; mientras se inclinaba hacia adelante para echarle una ojeada a su cartera y, esta vez, coger la carta, Pablo Nicolaievich, sin que Capitolina lo advirtiera, se haba puesto ms blanco que un lienzo. - Qu tienes, pues? - exclam ella, ms espantada an de lo que la espantara la carta misma - Qu es lo que tienes? El se haba echado para atrs, contra el respaldo del banco, y se suba el chal con un gesto de mujer. - Puede que eso no sea cierto! - Recobrando el nimo, lo asi de los hombros con sus dos manos vigorosas; una de sus manos segua sosteniendo la cartera y daba la impresin de estar tratando de colgrsela del hombro - Puede que todava no haya nada! Minai no lo ha visto personalmente. Pero es lo que cuentan ... La palidez de Pablo Nicolaievich se esfumaba poco a poco, mas l se senta muy dbil de los riones, de los hombros; tambin las manos le flaqueaban; en cuanto a su cabeza, estaba por completo ladeada por el tumor. - Para qu me lo dijiste? - resoll l, con voz moribunda - No soy bastante desdichado as?...No soy bastante desdichado?... - Y por dos veces, igual sollozo sin lgrimas le sacudi el pecho y la cabeza. - Perdname, querido! Perdname, queridito! - Lo sujetaba por los hombros, mientras por su parte agitaba sin cesar su peinado rizado, que le formaba una melena cobriza - Es que a m tambin me hace perder la cabeza, comprendes? Puede ahora realmente volver a quitarle la pieza a Minai? No, eso no es posible. Adnde iramos a parar? T te acuerdas, ya omos hablar de dos casos por el estilo. - Para qu me sales con esa pieza? Que la recupere, esa maldita pieza! - respondi Pablo Nicolaievich, con voz llorosa y ahogada.

CAPITULO XIV

LA JUSTICIA
Rusanov haba esperado tanto de esta visita, que le devolviera por fn un poco de nimo! Ahora bien, l estaba mucho ms desalentado que antes: mejor hubiera hecho Capitolina en no venir. Subi la escalera vacilando, aferrndose de la barandilla y sintiendo recorrerlo cada vez ms escalofros. Capitolina no pudo acompaarlo arriba, vestida de calle como estaba: haba una auxiliar ociosa a quien pusieran ah especialmente y que se lo impidi; de modo que Capitolina le encomend a la muchacha acompaar a Pablo Nicolaievich hasta su lecho y llevarle la bolsa de provisiones. Sentada a la mesa de la enfermera de servicio, estaba esa Zoe de ojos grandes que sabe Dios por qu le haba gustado a Rusanov, la primera noche, y que ahora, atrincherada detrs de una pila de peridicos, coqueteaba con ese malvado de Kostoglotov, haciendo poco caso de sus enfermos. Rusanov le pidi aspirina; en tono alegre, ella le contest, como de costumbre, que no se daba aspirina sino al anochecer. Pero de todas maneras lo hizo tomarse la temperatura. Un poco ms tarde le trajo algo. Lo mismo daba un producto que otro! Rusanov se acost como soara hacerlo: con su tumor en la almohada (cosa sorprendente, las almohadas no eran duras, no se haba visto obligado a hacerse traer una de su casa) y se escondi completamente bajo la sbana. Tanto empezaron sus pensamientos a agitarse, a debatirse, a llenarse de ardor, que todo el resto de su cuerpo se puso insensible, como anestesiado, y dej de or las necias conversaciones de los ocupantes de la sala; el piso temblaba bajo los pasos de Efrem, pero l ya no estaba consciente de ello. No vio que se habia despejado y el sol se haba dejado ver antes de su ocaso (slo que al otro lado del edificio). No not el vuelo de las horas. Se dorma, tal vez bajo el efecto del medicamento, luego volva a despertarse. En un momento dado se despert cuando la luz ya estaba encendida, pero de nuevo se qued dormido. Luego volvi a despertar en mitad de la noche, en medio de la calma y la obscuridad. Sinti que el sueo se haba disipado, cayendo su envoltura bienhechora. Y entonces se le incrust el terror en la parte inferior del pecho y se lo oprimi, justo en el medio. Y otros... y otros... y otros pensamientos se precipitaron en tropel y empezaron a arremolinarse dentro de la cabeza de Rusanov, en la sala y ms all, por toda la inmensa obscuridad. Pensamientos? No, simplemente tena miedo. Tena miedo, simplemente. Miedo de que a la maana siguiente Rodichev franquease la barrera de enfermeras y auxiliares y se precipitara hasta l y comenzara a golpearlo. Lo que tema Rusanov no era la justicia, no era el juicio de la opinin

pblica ni la vergenza: era, simplemente, que lo golpearan. No lo haban golpeado sino una vez en su vida, en la escuela, en tercero, su ltimo ao; lo haban esperado a la salida, al atardecer, para ir a "pescarlo"; nadie tena cuchillo, pero l haba conservado toda la vida aquella impresin terrible: unos puos huesudos, crueles, que le caen encima de todos lados. As como a un muerto joven seguimos evocndolo por largos aos tal como lo viramos la ltima vez (en circunstancias que, de vivir, ya se habra convertido en un viejo), Rusanov se imaginaba a Rodichev - quien al cabo de dieciocho aos deba de haberse quedado invlido, quizs sordo, quizs retorcido - con el aspecto del buen mozo bronceado que l viera con sus pesas y sus palanquetas, en el largo balcn comn, el domingo anterior al arresto. Rusanov y Capitolina ya haban escrito su informe en contra suya; ya lo haban llevado y se lo haban remitido y Rodichev, con el torso desnudo, lo haba llamado: - Pablo! Ven ac! Toca un poco estos bceps. Pero no tengas miedo, aprieta! Comprendes ahora lo que es un ingeniero de la nueva escuela? Nosotros no somos unos raquticos, unos Eduardo Cristoforovich; somos hombres armnicos. T, por tu parte, languideces, te desecas detrs de tu puerta acolchada. Ven con nosotros a la fbrica, te encontrar trabajo en el taller, eh? No quieres? Ja, ja! Se ech a rer y fue a lavarse, canturreando: "Nosotros somos los forjadores y nuestro corazn es joven" Era a ese buen mozo a quien Rusanov se imaginaba ahora haciendo irrupcin en la sala, con los puos en alto. Y no poda desprenderse de aquella imagen falaz. Rodichev y l haban sido amigos, en otro tiempo, en la misma clula de la Komsomol; haban recibido ese departamento de su fbrica simultneamente. Despus, Rodichev se haba orientado hacia la Universidad obrera y el Instituto, mientras Rusanov se orientaba hacia el sindicalismo y el "servicio de ficheros". Fueron sus esposas las que empezaron a no entenderse ya; ellos las siguieron. Rodichev a menudo le hablaba a Rusanov en un tono ofensivo. Adems, a los Rusanov haba comenzado a faltarles espacio: dos hijos, una sola pieza. En suma, haba habido una acumulacin de circunstancias. Por supuesto, ellos se haban enfadado y Pablo Nicolaievich haba suministrado en contra suya los siguientes informes: en una conversacin privada con l, Rodichev haba manifestado aprobar la actividad del Partido Industrial demolido y se propona reunir en torno de l, en la fbrica, a un grupo de saboteadores. Slo que Rusanov haba pedido encarecidamente que su nombre no figurase en parte alguna del expediente y que no hubiera careo: el miedo se apoderaba de l a la idea de semejante encuentro. Pero el juez sumariante le garantiz que la ley no exiga revelar su nombre y que no era necesaria una confrontacin: se contentaran con las declaraciones del acusado. Inclusive, se poda no adjuntar al expediente la declaracin de Rusanov que echara a andar el asunto, tanto que el acusado, al firmar el artculo 206, no hallara en ninguna parte el nombre de su vecino de departamento. De manera que todo poda haber ocurrido de lo mejor, de no ser por

Guzun, secretario del Comit del Partido en su fbrica. Le avisaron de ms arriba que Rodichev era un enemigo del pueblo y que su clula de base deba excluirlo del Partido. Mas Guzun rehus y se puso a echar pestes, diciendo que Rodichev era un muchacho de confianza y que l exiga datos precisos. Haba echado pestes para desgracia suya: dos das ms tarde, durante la noche, lo arrestaron; y a la maana siguiente Rodichev y Guzun fueron excluidos los dos, sin tropiezos, de su condicin de miembros de la misma organizacin secreta contrarrevolucionaria. Pero la idea que acababa de atravesar a Rusanov como un pual era que, durante los dos das en que trataran de hacer ceder a Guzun por cierto que se haban visto obligados a decirle que los informes procedan de Rusanov. Por consiguiente, al encontrarse all con Rodichev (y habiendo partido por el mismo asunto, posible era que se encontraran), haba debido de decrselo todo; razn por la cual Rusanov tema tanto ese fatdico regreso, esa resurreccin de los muertos que jams hubiese imaginado. A decir verdad, tambin la mujer de Rodichev poda haber adivinado; mas estaba viva? Capitolina haba previsto las cosas as: apenas arrestado Rodichev, echar inmediatamente afuera a Catalina y apoderarse de todo el departamento, tambin les pertenecera el balcn entero. (Que una pieza de dieciocho metros cuadrados y un departamento sin gas pudieran haber tenido tanta importancia, es cosa que hoy mueve a risa!). La operacin ya estaba preparada en su totalidad, haban venido a echar a Catalina; pero sta, que tena ms de un recurso de reserva, se haba declarado encinta. Exigieron una verificacin, ella present un certificado. Y claro, como ella lo previera, la ley prohbe expulsar a una mujer encinta. Y no fue sino al invierno siguiente cuando lo lograron; tuvieron que soportarla y vivir lado a lado con ella largos meses: mientras engordaba, hasta su parto y aun hasta el fin de su perodo legal de reposo. A decir verdad, a esas alturas Capitolina ya no la dejaba abrir la boca en la cocina, y Avieta, que ya tenia ms de cuatro aos, se burlaba de ella en forma muy divertida y escupa en sus cacerolas. Miedo? En este momento, acostado de espaldas en la obscuridad de la sala que reflua y aflua (a travs del vidrio esmerilado de la puerta no pasaba sino un leve reflejo de la lmpara puesta sobre la mesa de la enfermera, en el vestbulo), Rusanov estaba tratando, con su mente despejada e insomne, de desentraar por qu lo haban trastornado a tal punto las sombras de Rodichev y Guzun, y si se habra asustado anlogamente del regreso de las otras personas cuya culpabilidad contribuyera l igualmente a establecer: aquel Eduardo Cristoforovich mencionado de pasada por Rodichev, ingeniero de formacin burguesa que en presencia de obreros haba tratado a Pablo Nicolaievich de imbcil y arribista (confesando, a la larga, que soaba con restaurar el capitalismo); aquella estengrafa culpable de haber desfigurado el discurso de un jefe importante, protector de Pablo Nicolaievich (siendo que l no haba en absoluto dicho las cosas de esa manera); aquel contador difcil de manejar (para ms, hijo de cura ... , lo haban enredado en un minuto); los Elchansk, marido y mujer. .. , y tantos otros! A ninguno de ellos le haba tenido miedo Pablo Nicolaievich,

ayudando cada vez ms osada y abiertamente a sostener las acusaciones; hasta haba ido dos veces a careos, a levantar la voz y desenmascararlos. Es que en aquella poca no se consideraba ni remotamente que hubiese en ello nada de que avergonzarse. En esa hermosa y honesta poca - 1937 a 1938 - se senta purificarse la atmsfera pblica, se empezaba a respirar tan bien! Todos los mentirosos, todos los calumniadores, los aficionados demasiado audaces a la crtica, los intelectualuchos demasiado torcidos ... , haban desaparecido todos, escondidos, agazapados; mientras que la gente de principios, firme y abnegada, los amigos de Rusanov y el propio Rusanov, andaban con su frente en alto y digna. Y he aqu que empezaba ahora una nueva poca, turbia y malsana, en la que haba que ruborizarse del recuerdo de sus ms bellos actos de civismo! O hasta temer por s mismo. Temer? Qu tontera! Rusanov revis su vida toda, sin poder acusarse de cobarda. Nunca haba tenido qu temer. Quizs no fuese especialmente valeroso, mas no pudo recordar ningn caso en que se hubiera portado como un cobarde. No haba motivo para suponer que habra sentido miedo en el frente ... , adonde no lo mandaron a causa de su valiosa experiencia. No se poda afirmar que habra perdido la cabeza bajo un bombardeo o en un incendio ... , pero de K. se marcharon antes de los bombardeos, y jams lo pill un incendio. Tampoco les haba temido nunca a la justicia ni a la ley, porque jams viol la ley y la justicia siempre lo protegi y apoy. No tema que la opinin pblica lo hiciese objeto de acusacin, porque la opinin siempre haba estado de parte suya. En el diario de la provincia nunca habra podido aparecer ningn suelto infamante para Pablo Nicolaievich, porque Cosme Foteievich o Nil Prokofievich no lo habran dejado pasar. En cuanto a los peridicos centrales, no se rebajaran hasta l. De modo que tampoco le haba temido nunca a la prensa. Surcando el Mar Negro en barco, no les tuvo miedo a las vorgines. Y si le tema al vrtigo, nadie habra podido decirlo, dado que l no era suficientemente engredo para ir a trepar montaas o roqueros y su tipo de trabajo nunca lo haba llevado a construir puentes. El tipo de trabajo de Rusanov era, desde haca muchos aos, casi veinte, la "encuesta". Su funcin llevaba nombres diferentes en los diversos establecimientos e instituciones, pero por cierto que era siempre la misma. Slo los ignaros y los profanos no saben qu delicada labor de precisin es, cunto talento exige. Es una poesa que an no han descubierto los poetas. Cada persona llena, durante su vida, un nmero asaz grande de cuestionarios, y en cada cuestionario hay cierto nmero de preguntas. La respuesta de una persona a una de aquellas preguntas es ya un hilo tendido para siempre entre esa persona y el fichero local de cuestionarios. De cada persona parten, as, centenares de hilos, que all donde se juntan son millones; y si todos aquellos hilos se volvieran visibles, veramos el cielo cubierto por una tela de araa; y si se hicieran materialmente elsticos, los automviles, los tranvas y la gente misma perderan la posibilidad de moverse y el viento ya no podra impeler a lo largo de las calles los trozos de papel de diario ni las hojas de otoo. Pero ellos son invisibles e

inmateriales, y sin embargo el individuo los siente en forma permanente. Es que el cuestionario puro como el cristal - como la verdad absoluta, como el ideal - es casi imposible. En la cuenta de toda persona viviente se puede siempre cargar algo negativo o sospechoso; todo individuo tiene algo que reprocharse o algo que ocultar si se mira un poco ms de cerca. La sensacin permanente de esos hilos invisibles da origen de modo muy natural en los hombres al respeto por los que manejan el servicio tan complicado de encuestas. Y a la autoridad de estos personajes. Para emplear una nueva comparacin, esta vez musical, Rusanov, gracias a su posicin especial, posea algo as como un juego de teclas de xilfono y poda a su eleccin, a su capricho, por juzgarlo necesario, golpear tal o cual tecla. Aunque fuesen todas de madera, cada una daba un tono diferente. Algunas de ellas (algunos de sus procedimientos) actuaban en forma delicada y sutil. Por ejemplo, si quera darle a entender a algn "camarada" que no estaba satisfecho de l, o simplemente ponerlo sobre aviso, volver a ponerlo en su lugar, Rusanov tena varias maneras de saludarlo. Al saludarlo ese individuo (primero, por supuesto), Pablo Nicolaievich poda contestarle prontamente, pero sin sonrer; tambin poda alzar una ceja (se haba ejercitado ante el espejo, en su oficina) y demorar un poquito su respuesta - como preguntndose si realmente haba que saludar a ese individuo, si era digno de ello y, despus de eso, saludarlo (de nuevo, o volviendo por completo la cabeza, o no volvindola sino a medias, o no volvindola en absoluto). No obstante, esta breve vacilacin siempre surta efecto. En la mente del trabajador saludado con tal vacilacin o tal frialdad se iniciaba la bsqueda activa de los pecados de los cuales habia podido hacerse culpable. Y, sembrada la duda, esta vacilacin posiblemente lo reprima de consumar alguna mala accin que estaba a punto de cometer y que Pablo Nicolaievich no habra sabido sino demasiado tarde. Un procedimiento ms enrgico consista en decirle, cuando se encontraba con alguien (a menos que le telefoneara o incluso lo convocara especialmente): "Srvase pasar a verme maana, a las diez de la maana". "Y no es posible ahora?", preguntaba el otro, de seguro deseando aclarar cuanto antes las razones de tal convocacin y agotar el tema. "No, de inmediato no es posible", replicaba Rusanov con voz suave pero terminante. No deca tener otra cosa que hacer, ni que iba a una reunin; no, por nada del mundo habra dado una razn clara y simple que tranquilizara al otro (en eso estribaba todo); pronunciaba su "de inmediato no es posible" de manera de implicar toda clase de razones serias ... , algunas de las cuales no presagiaban nada bueno. "Y es con respecto a qu?", puede que osara preguntar el trabajador, a menos que hiciese la pregunta buenamente por su extremada inexperiencia. "Lo sabr maana", contestaba Pablo Nicolaievich con voz aterciopelada, eludiendo as esa pregunta carente de tacto. Mas hasta el da siguiente a las diez, qu largo tiempo! Cuntos sucesos! Al trabajador le faltaba todava terminar su jornada, regresar a casa, hablar con su familia, puede que hasta ir al cine o a una reunin de apoderados en la escuela. y dormir (algunos se dorman, otros no); y luego, a la maana siguiente, ahogarse tomando el desayuno ... , sin que por un instante

dejara de atormentarlo y taladrarlo esta pregunta: "Pero para qu me llamar?" Durante aquellas largas horas, el trabajador tena tiempo de arrepentirse de muchas cosas, de hallar muchos motivos de aprensin y de adoptar la resolucin de no buscarles ms camorra a sus jefes, en las reuniones. Llegaba y ... a veces no haba sino una fecha de nacimiento o un nmero de diploma que verificar. As, los recursos utilizados se escalonaban como se ordenan por grado de sonoridad las teclas de madera de un xilfono, siendo el ms seco y ms rudo: "Sergio Sergueievich (el director de toda la empresa, el amo del lugar) le ruega llenar esta ficha para tal da". Y el trabajador vea que le pasaban un cuestionario - no un cuestionario cualquiera, sino el ms exhaustivo y ms desagradable de todos los cuestionarios y de todos los formularios guardados en el cofre de Rusanov -, por ejemplo, el que se les hace llenar a los que se quiere iniciar. Puede que no se tratara de iniciar a este trabajador; hasta puede que Sergio Sergueievich no hubiese odo hablar de esto; pero quin ira a comprobarlo, cuando todo el mundo le tema a Sergio Sergueievich como al fuego? El trabajador tomaba el cuestionario poniendo buena cara; mas, de hecho, si alguna vez le haba ocultado algo al centro de encuestas, ya estaba l completamente rodo por la inquietud. Porque en este cuestionario era imposible ocultar nada. Era un cuestionario excelente. El mejor de los cuestionarios. Fue por medio de este cuestionario que Rusanov consigui obtener el divorcio de cierto nmero de mujeres cuyos maridos se hallaban "internados" en virtud del artculo 58. En vano aquellas mujeres enredaron las pistas, mandaron los paquetes bajo otro nombre, desde otra ciudad, o no mandaron ninguno; en este cuestionario, la malla de preguntas era tan tupida que result imposible mentir por ms tiempo. Un solo medio de salir del paso: el divorcio definitivo ante la ley. Desde luego, facilit el proceso el hecho de que el tribunal no peda a los internados su consentimiento para el divorcio, ni les avisaba su promulgacin. Para Rusanov, una sola cosa importaba: que se efectuara el divorcio: que a la mujer que no estaba perdida an no la arrastrasen las zarpas sucias de un delincuente fuera del sendero de la virtud cvica. Los cuestionarios no iban a ninguna parte; y si a veces se los mostraban a Sergio Sergueievich, no era sino a modo de diversin. La poesa de esta labor estribaba toda en la sensacin de tener a un individuo a merced suya, sin haber realmente ejercido todava presin sobre l. Aislada, enigmtica, semidiablica, la posicin de Rusanov en el organograma de la produccin le daba un conocimiento profundo de los verdaderos procesos vitales, y estaba satisfecho de ella. La vida qu todo el mundo vea (produccin, reuniones, gaceta de la empresa, comunicados del comit sindical a la guardia "stajanovista", paga, pulpera, club), esa vida no era la verdadera, no les pareca tal sino a los no iniciados. La verdadera lnea de vida la determinaban, sin gritos, calmadamente, en gabinetes silenciosos, dos o tres personas que se entendan o un llamado telefnico de campanilla acariciadora. La verdadera vida surga, adems, de los documentos secretos en el fondo de la carpeta de Rusanov y sus colaboradores. Poda seguir por mucho tiempo a su hombre, espindolo en silencio, y de improviso revelrsele, slo por un instante, asomando entonces sus fauces de dragn del imperio subterrneo y arrancndole

la cabeza o escupindole su fuego, para en seguida desaparecer quizs dnde. En la superficie nada haba cambiado: el club, la pulpera, la paga, la gaceta de la empresa, la produccin; solamente faltaba, entre los "stajanovistas", alguno a quien se haba licenciado, despedido, expulsado. La instalacin de los lugares donde trabajaba Rusanov se ajustaba a su tipo de labor potico-poltica. Siempre haba estado en una pieza aislada cuya puerta, desde luego recubierta de cuero y con botones brillantes, haban provisto en seguida, a medida que se enriqueca la sociedad, de una especie de artesonado protector, de un cajn obscuro. Este cajn parece un invento muy sencillo, un truco sin malicia: no tiene ms de un metro de profundidad; el visitante no vacila ante l sino uno o dos segundos, volviendo a cerrar tras s la primera puerta, antes de abrir la segunda. Pero estos segundos que preceden a la conversacin decisiva bastan para provocar en l algo as como un cortocircuito: le falta luz, le falta aire y siente toda su insignificancia ante aquel a quien va a ver. Y s alguna vez ha tenido audacia, independencia ... , pues bien, aqu, en el cajn, se despide de ellas. Naturalmente, a donde Pablo Nicolaevich no entraban jams varias personas de una vez; no podan introducirse sino de a una y con la condicin de habrselas convocado o de haber recibido por telfono autorizacin para venir. Esta disposicin de los lugares de trabajo y este rito de introduccin de los visitantes ayudaban mucho a la seccin de Rusanov a cumplir sus obligaciones en forma regular y razonable. Sin su artesonado protector, Pablo Nicolaievich habra padecido. Por supuesto, dada la correlacin dialctica entre todos los elementos de la realidad, la manera de ser de Pablo Nicolaievich en su trabajo no poda quedar sin efecto sobre su manera de vivir en general. Progresivamente, en el transcurso de los aos, se haba desarrollado en l y en Capitolina Matveiev una hostilidad hacia el hormigueo, la promiscuidad, el gento. Haban empezado a experimentar disgusto por los tranvas, los trolebuses, los autobuses, porque ah siempre lo empujaban a uno, podan insultarlo, se encaramaban obreros de cantera, de construccin u otros, con mamelucos sucios, que podan frotar sus restos de grasa o de cal contra la ropa de uno. Y adems, se haba instaurado la costumbre anrquica y repugnante de golpear el hombro para hacer correr el dinero de un pasaje, y haba que aceptar hacer el favor y "correrlo" sin interrupcin. En cuanto a cruzar la ciudad a pie, era demasiada distancia, y el recurso, demasiado sencillo, no corresponda a su situacin; con los peatones era mucho ms fcil tener sorpresas desagradables. Por eso, los Rusanov haban llegado progresivamente al automvilcoche oficial, taxi, luego coche particular. De ms est decir que en ferrocarril se les haban hecho insoportables no slo los vagones ordinarios, sino tambin los vagones con reserva de asientos: se amontonaban ah con burdas ropas apolilladas, con cubos y sacos. Razn por la cual los Rusanov ya no viajaban sino en vagones con compartimientos o acolchados. Por supuesto, en los hoteles Rusanov siempre se haca reservar su pieza, para no ir a dar a un camastro de

sala comn. Por supuesto, los Rusanov no iban a cualquier casa de reposo, no iban sino a esas donde se respeta a la persona, donde se le crean "condiciones", donde la playa y las avenidas estn prohibidas al acceso del pblico. Y cuando los mdicos le prescribieron a Capitolina Matveiev caminar ms, no pudo hallar, para hacerlo, ningn otro lugar que una casa de reposo de esa clase, donde ella estaba con sus iguales. Al mismo tiempo que conservaban el espritu ruso y les gustaban (en principio) las fiestas populares, los Rusanov haban empezado a preferir los festivales ms decentes y menos peligrosos de los cuadros. Los Rusanov amaban al pueblo, a su gran pueblo. Y servan a ese pueblo y estaban dispuestos a dar su vida por el pueblo. Pero de ao en ao se ponan menos capaces de soportar a la poblacin. A esa poblacin rebelde, constantemente presta a escurrirse o a chocar y que siempre estaba exigiendo algo. De modo que se precavan de las gentes mal vestidas, insolentes, a veces desgreadas, que se puede encontrar en los trenes elctricos, junto a los quioscos de bebidas, en los terminales de autobuses y en las estaciones. El individuo mal vestido es un individuo peligroso, porque conoce mal su responsabilidad y con toda probabilidad no tiene gran cosa que perder (de lo contrario, ira bien vestido). Claro que la milicia y la ley defendan a Rusanov del individuo mal vestido, mas esa defensa llegara infaliblemente con retraso, llegara para castigar, despus, al granuja. Cara a cara con l, Pablo Nicolaievich estara en realidad indefenso, no sindole de ninguna ayuda su situacin ni sus mritos; el otro podra ultrajarlo sin motivo, injuriarlo cmodamente y abofetearle el rostro as, por nada, y estropearle la ropa y hasta desnudarlo por la fuerza. Por eso Rusanov, que no le tena miedo a nada, experimentaba un temor perfectamente normal y justificado ante los desrdenes de los individuos medio ebrios y, con ms exactitud, ante la eventualidad de un recto al mentn. Tal era la causa de su emocin al anuncio del regreso de Rodichev: Rusanov se imaginaba que nada le apurara tanto a Rodichev como asestarle un puetazo en plena cara. A menos que Guzun y l hubiesen decidido actuar legalmente: por la va legal, sin duda, no llegaran nunca hasta l; no podan hacer valer ningn motivo de queja, no deban hacerlo. Pero y si se haban conservado robustos y si, en trminos vulgares, queran romperle la cara? Ese era el miedo que Pablo Nicolaievich deba dominar, ahogar en su interior, como hombre consciente y resuelto, como hombre nuevo que era. Y adems, eso era ante todo fruto de su imaginacin. Acaso no hubiera todava ningn Rodichev. (Ojal que no regrese!) Todas esas habladuras sobre los regresos bien podan no ser sino leyendas, porque Pablo Nicolaievich, que participaba en los acontecimientos importantes, que los palpaba de cerca, no haba descubierto hasta ah indicios que presagiaran un giro en la modalidad de vida. Y aunque efectivamente hubiese vuelto, Rodichev estaba en K., no estaba aqu. Y tena que hacer algo distinto de buscar a Rusanov: tena que cuidar mucho de no hacerse expulsar de nuevo de K. De modo que el primer sobresalto involuntario de Pablo Nicolaievich era injustificado.

Y aunque comenzara a buscarlo, no encontrara de inmediato el hilo que lo condujera hasta ac. Y para llegar ac, el tren demorara tres das y tres noches y atravesara ocho provincias. Y aun cuando llegase ac, se presentara a su domicilio, y no al hospital. Ahora bien, justamente en el hospital estaba Pablo Nicolaievich al abrigo de todo peligro. De todo peligro!.. Era cmico... Tener ese tumor, y estar al abrigo de todo peligro... Ms vala la muerte que el temor a todos esos regresos. Qu locura! Hacerlos volver! Para qu? Si se haban acostumbrado, se haban resignado... Para qu hacerlos volver, perturbar la vida de la gente?.. En todo caso, pareca que Pablo Nicolaievich estaba ahora agotado y pronto a dormirse. Deba tratar de dormir. Mas necesit salir, operacin la ms desagradable de ejecutar en esta clnica. Volvindose cuidadosamente, movindose cuidadosamente -tena ah en el cuello el tumor, como un puo d hierro que lo abrumaba-, sali de la cama bambolendose; se puso el pijama, las pantuflas, los anteojos, y parti arrastrando un poco los pies. En la oficina velaba la morena y severa Mara; oy el leve ruido que haca l y se dio vuelta. Cerca de la escalera, un nuevo, un griego de gran copete, estaba sufriendo y gema en un lecho. No poda permanecer estirada; estaba sentado y sigui a Pablo Nicolaievich con sus asustados ojos de insomne. En el rellano intermedio haba alguien muy pequeo, todava peinado, amarillo amarillo, semisentado, semiacostado en dos almohadones puestos debajo de l, y que respiraba con un baln de oxgeno. Sobre su mesa de noche haba naranjas, pastelillos secos, rahat-Iokum, yogurt, mas todo eso le era indiferente: el simple aire puro, inmaterial, no entraba a sus pulmones en cantidad suficiente. En el corredor de los bajos haba otras camas ms con enfermos. Algunos estaban durmiendo. Una vieja de aspecto oriental, desgreada, se debata de dolor sobre su almohada. Pas todava por una piececita donde, sobre el mismo divn corto y sucio, hacan tenderse sin discriminacin a todos para los lavados. Por ltimo, despus de haber hinchado sus pulmones de aire, tratando de retenerlo el mayor tiempo posible, Pablo Nicolaievich entr al retrete. En estos excusados sin cabina y hasta sin asiento se senta l muy especialmente privado de sus defensas y reducido al estado de polvo vil. Las auxiliares los limpiaban varias veces al da, pero no daban abasto para la tarea y siempre haba rastros frescos de vmitos, de sangre y suciedad. Porque los que utilizaban estos excusados eran unos salvajes no habituados a las comodidades y unos enfermos en ltimo grado. Habra sido preciso llegar hasta el mdico jefe y conseguir de l permiso para usar los baos de los mdicos. Pero Pablo Nicolaievich se formul esta prctica idea sin gran energa. Volvi a pasar frente a la cabina de los lavados, frente a la kasaja desgreada, frente a los que dorman en el corredor.

Frente al condenado al baln de oxgeno. Desde arriba, el griego le susurr, con un ronquido pavoroso: -Dime, viejo, sanan aqu a todo el mundo? O tambin hay algunos que mueren? Rusanov le lanz una mirada feroz y tuvo entonces la aguda sensacin de que ya no podra volver la cabeza sin volver el busto entero, como, Efrem. Esa terrible excrecencia de su cuello descansaba por arriba en su mandbula y por abajo en su clavcula. Se apresur a regresar a su lecho. En qu ms pensaba?.. Qu segua temiendo? En quin tena esperanzas?.. Ah, entre su mandbula y su clavcula, estaba su destino. Su tribunal. Y ante ese tribunal ya no tena l relaciones ni mritos ni defensa.

CAPITUL O XV

A CADA CUAL SU SUERTE


-Qu edad tienes? -Veintisis aos. -Empieza a no estar mal. -Y t? -Yo tengo diecisis... Caramba, hacerse cortar la pierna a los diecisis aos, te das cuenta?.. -Y a qu altura van a...? -Ah!, en la rodilla, exactamente. Nunca sacan menos. Bien lo he visto aqu. La mayor parte del tiempo hasta toman un poquito mas... Resultar un mun que oscilar... -Te hars poner una prtesis. Y qu piensas hacer? -Bueno, pienso en la Universidad. -Qu Facultad? -Bah! O letras o historia. -Y saldrs bien en el certamen? -Creo que s. Nunca me he dejado poner nervioso. Soy del tipo tranquilo. -A fe ma que est muy bien. Por lo dems, tu prtesis no te molestar. Podrs estudiar, podrs trabajar. Y luego estars en tu puesto mejor que nadie: podrs hacer ms por la ciencia. -Y por la vida? Aparte de la ciencia, sabes, qu otra cosa hay? -Bueno, no s, yo... -El matrimonio? -Vaya, por ejemplo... -T te casars! Todos encuentran la horma de su zapato! Y la alternativa, cul es? -La qu? -Es la pierna o la vida, no es cierto? -S. A lo que salga. Pero puede que eso se arregle solo? -No, Diomka. El azar nunca ha construido los puentes. El azar no conduce a nada. Contar con una probabilidad as no cabe dentro de lo razonable... Sabes si le dan un nombre a tu tumor? -S, algo as como "s-a". -"S-a"? Entonces hay que operar. -Por qu?.. Entiendes t de eso?

-Lo s. Si a m me propusieran tan slo dar la pierna a cortar, yo la dara inmediatamente. Y sin embargo todo el sentido de mi vida est en el movimiento..., a pie, a caballo... All no se traslada uno en coche. -Y... ya no te lo proponen? -No. -Dejaste pasar el momento oportuno? -Cmo decirte... No es que yo haya dejado pasar..., en fin, en cierto modo, lo dej pasar. Estaba por completo dedicado a mi expedicin. Deb haber venido hace tres meses, pero no quera abandonar mi trabajo. Y a fuerza de caminar, de andar a caballo, eso se irritaba, se descompona, supuraba... Pero cuando se me pasaba e iba mejor, volva a apoderarse de m el deseo de trabajar, y yo me deca: "Voy a esperar un poco ms". Todava ahora me escuece tanto que preferira cortar la pierna de mi pantaln o permanecer enteramente desnudo. -Y no te ponen vendaje? -No. -Mustrame, quieres?.. -Mira. -Hu-u-u-u-u-uy, cmo est!.. Para peor, muy negro... -Negro es desde su origen. Yo tena una gran mancha en esa parte. Fue eso lo que se descompuso. -Y eso qu es? -Son tres hoyos que han quedado a raz de abscesos. Sabes, Diomka?, mi tumor no es en absoluto el tuyo. Yo tengo un melanoblastoma. Es una porquera que no perdona. Por regla general, ocho meses y... fuera de combate! -Cmo es que lo sabes? -Le un libraco, antes de venir ac. Fue as como acab por comprender. Pero es preciso decir que, aunque yo hubiera venido antes, de todos modos habran diferido operarme. El melanoblastoma es una carroa tal, que apenas lo tocan con la punta del escalpelo produce metstasis. El tambin quiere vivir, a su manera, entiendes? Lo que yo habra podido detener, en estos ltimos meses, es lo que me ha salido en la ingle. -Y Luzmila Afanasiev, qu dice de eso? Te llam el sbado? -Pues bien, dice que hay que tratar de encontrar oro coloidal. Si lo encuentran, entonces puede que detengan lo que, tengo en la ingle; y lo que tengo en la pierna se tratar de debilitarlo con rayos. Y as se podr hacerme progresar. .. -Te sanaran? -No, Diomka, sanarme ya no es posible. Desde luego, un melanoblastoma no sana. Personas que se hayan restablecido de eso no hay. Ves?, a m, sacarme la pierna no sera suficiente, Y no hay medio de cortar ms arriba. Se trata de hacerme durar. Y de saber cunto tiempo gano con eso: meses o aos. -En suma... Pero dime, eso quiere decir que t...? -S, eso quiere decir que yo... Me he acostumbrado, eso es todo,

Diomka... Bastante vive el que vive bien. Para m toda la cuestin estriba en saber lo que tendr tiempo de hacer. En todo caso, hay que lograr hacer algo en el mundo! Y yo necesito tres aos! Si pudieran drmelos, esos tres aos! Yo no pido nada ms. Pero no es acostado en una clnica donde tendra que pasarlos, es trabajando en el terreno. Conversaban en voz muy baja, sentados en la cama de Vadim Zatsyrko, junto a la ventana. Slo Efrem, en su proximidad, habra podido or su conversacin; mas desde la maana yaca como un leo, privado de sensaciones, y no le quitaba la vista al techo. Tambin Rusanov haba debido de or, sin duda, pues Varias veces haba mirado a Zatsyrko con simpata. -Y qu es lo que tendras tiempo de hacer? -dijo Diomka, ponindose ceudo. _ -Bueno, Trata de comprender. Estoy verificando una idea nueva muy controvertida; los grandes sabios del centro, por decirlo as, no creen en ella: que las aguas radiactivas pueden permitir descubrir yacimientos de minerales polimetlicos. "Radiactivas", entiendes lo que significa eso?.. Hay, pues, millares de argumentos; pero en el papel se puede tanto probar como refutar todo lo que se quiera. Y yo s, s, yo s que puedo demostrar todo eso de una vez por todas. Slo que para eso tendra que pasarme el tiempo en campaa, hallar concretamente minerales valindome de las aguas radiactivas, y nada ms que de ellas. Y en lo posible, ms de una vez. Pero trabajar. .. Existe algn trabajo que no exija fuerzas? Mira, por ejemplo, no hay bomba de vaco, para poner en marcha la bomba centrfuga, es preciso aspirar el aire. Aspirar el aire con qu? Con la boca, Caramba! Por eso, la de agua radiactiva que he tragado yo!: Por lo dems, esa agua es la que bebemos, simplemente. Los obreros kirguises nos decan: "Nuestros padres no beban esa agua, nosotros tampoco la beberemos". Y nosotros, los rusos, la bebamos. Yo, desde luego, con mi melanoblastoma, nada tengo que temer de la radiactividad. Por el contrario. A m me corresponde trabajar en eso. -No es muy hbil! -pronunci Efrem, sin volverse, con una voz blanca y desapacible. Lo haba odo todo, pues-. Cuando mueras, de qu te servir tu geologa? No te servir de gran cosa. Mejor haras en preguntarte qu hace vivir a los hombres. La pierna de Vadim permaneci inmvil; pero su cabeza, libre, se volvi con agilidad sobre su cuello libre y flexible. Tuvo un relampagueo veloz en sus ojos negros y vivaces; sus labios pulposos de lneas suaves temblaron apenas y respondi, sin ofenderse en lo ms mnimo: -Precisamente yo lo s. Lo que hace vivir es crear. Y eso ayuda de manera singular. Uno puede pasarse sin beber ni comer. -Y haciendo crujir rpidamente entre sus dientes su portaminas negro hexagonal, se esforz por captar en qu medida lo haban comprendido. -Lee no ms este libraco, te sorprenders! -Sin mover el torso ni ver a Zatsyrko, golpe Podduiev la tapa azul con su dedo nudoso. -Ya lo mir -Vadim era muy rpido para sus respuestas-, anda

descaminado en nuestra poca. Le faltan demasiada forma y energa. En nuestros das la frmula debe ser: "Trabajar ms. Y sin pensar en los billetes grandes". Y punto. Rusanov se sobresalt, sus anteojos brillaron con simpata; pregunt con voz fuerte: -Dgame, joven, es usted comunista? Con igual presteza, con igual sencillez, Vadim traslad su mirada a Rusanov. -S -pronunci suavemente. -Yo estaba seguro de eso! -proclam Rusanov, triunfante, y levant el dedo. Actuaba muy a lo profesor. Vadim le dio a Diomka una palmada en el hombro: -Vamos, vuelve a tu sitio. Yo tengo que trabajar. Se inclin sobre los Mtodos geoqumicos, donde tena una hojita con citas copiadas en letra muy chica, llena de enormes puntos de exclamacin y de interrogacin. Lea, mientras giraba lentamente entre sus dedos el portaminas negro de facetas. . Estaba entregado de lleno a su lectura, pareca no estar ya presente; mas Rusanov, reanimado por el apoyo as recibido, quiso recibirlo aun ms antes que lo clavaran por segunda vez: decidi asestarle el golpe de gracia a Efrem, para impedirle de una vez por todas fastidiar a la gente. Lo mir directamente a los ojos (Efrem estaba justo frente a l, en el otro lado de la sala) y se propuso aplastarlo: -El camarada le da una buena leccin, camarada Podduiev. No es posible abandonarse as a la enfermedad. Tampoco hay que traer a colacin cualquier libro de cura. Usted en realidad les hace el juego a... -iba a decir "los enemigos"; en la vida corriente, hasta habra podido sealarlos; pero aqu, en estas camas de hospital, quines podan ser ellos?.. -. Es preciso ser capaz de captar la profundidad de la vida. Y ante todo, la naturaleza del herosmo. Qu es lo que puede animar al hombre en el proceso del herosmo en la produccin? Qu es lo que lo alent en las hazaas de la guerra patritica? O todava de la guerra civil? Al hombre hambriento, descalzo, desnudo, desarmado? Efrem estaba muy extraamente inmvil: no slo no sala de su cama para dar sus pocos pasos por el pasillo, sino que incluso pareca haber perdido muchos de sus gestos usuales. Antes no cuidaba sino su cuello, volviendo -no sin renuencia, es cierto- el busto junto con la cabeza; hoy no mova ni brazos ni piernas, contentndose con golpear su librito con el dedo. Haban intentado convencerlo de que almorzara, l haba contestado: "No est saciado el que no ha comido". Tanto despus como antes del almuerzo, haba permanecido acostado tan inmvil que, de no ser por algunos parpadeos, hubirase dicho que se haba convertido en piedra. Pero sus ojos estaban abiertos. Sus ojos estaban abiertos y, justamente, para ver a Rusanov no necesitaba volverse en absoluto. No vea ms que su hocico blanco, el cielo raso

y las paredes. Y haba odo lo que le expona Rusanov. Y sus labios se movieron; entonces reson la misma voz malvola, aunque marc las palabras aun con menos claridad: -La guerra civil?.. Porque t peleaste en la guerra civil? Pablo Nicolaievich suspir: -Usted y yo, camarada Podduiev, ramos todava demasiado jvenes para hacer la guerra, en ese momento. Efrem resoll: -Yo s por qu no peleaste t en la guerra; yo pele, -Pablo Nicolaievich, muy intelectual, alz las cejas detrs de sus anteojos: -Cmo puede ser? -Fcil. -Efrem habl lentamente, volviendo a tomar aliento entre frase y frase-. Yo tom una bayoneta y combat. Ensartando! Y no fui el nico. -Y dnde hizo usted la guerra as? -En Iyevsk. Les cascamos a los de la Constituyente. En Iyevsk mat siete por mi propia mano. Todava lo recuerdo. S, pareca estar an en condiciones de acordarse de los siete y de cada uno de los lugares donde el rapaz que era l entonces haba derribado muertos a aquellos siete adultos, en las calles de la ciudad sublevada. El anteojudo le explic algo ms, pero hoy las orejas de Efrem estaban como taponadas y no era sino por breves instantes que emerga a veces de su silencio para or algo. Al alba, cuando haba abierto los ojos, percibiendo por sobre l un trozo de techo blanco por completo desnudo, haba sentido entrar brutalmente en l, traspasarlo, sin miramientos y sin causa, muy antiguo, insignificante y perfectamente olvidado, un recuerdo. Era un da de noviembre, despus de la guerra., La nieve que caa tenda a derretirse y, sobre la tierra ms caliente extrada de la zanja, desapareca sin dejar rastro. Estaban cavando para colocar una tubera de gas; la profundidad proyectada era un metro ochenta. Podduiev haba pasado por ah y visto que an no se haba alcanzado la profundidad deseada. Pero acudi un cabo y sostuvo, sin avergonzarse, que de un extremo al otro tenan ya la profundidad correcta. "La medimos, pues? Perders tu trabajo." Podduiev cogi la vara de medir, donde los decmetros estaban marcados sobre el fierro rojo con una pequea lnea negra transversal, y los medios metros, con una lnea un poco ms larga; y partieron a tomar sus medidas, hundindose en la arcilla empapada, demasiado pisoteada. Podduiev con sus botas, el cabo con sus zapatos bajos, Midieron en un lugar: un metro setenta; fueron ms all, Tres hombres estaban cavando; el primero era un tipo alto, demacrado y de barba tupida; el segundo, ex soldado, llevaba todava el quepis, al que empero le haban arrancado haca mucho tiempo la estrella roja, como asimismo el galn y la visera bruidos, y la cinta color frambuesa estaba sucia de cal y arcilla; el ltimo, muy jovencito, llevaba gorra militar y un mal abrigo civil (en aquel tiempo, el equipamiento era difcil, no les entregaban ninguna tenida oficial); y ese abrigo, que sin duda le haban

cosido cuando todava iba a la escuela, era demasiado corto y estrecho y estaba gastado (es probable que Efrem no lo hubiera visto nunca tan bien como aquel da). Los dos primeros siguieron revolviendo, levantando sus palas de vez en cuando, aunque la greda empapada se quedaba pegada al fierro; pero el tercero, el pobre chico, permaneca plantado ah, con el pecho apoyado en el mango de su pala, como traspasado por ella; colgaba de ella cual un espantapjaros blanco de nieve, con las manos recogidas dentro de sus mangas mseras. Para las manos no les haban repartido nada; en los pies, el militar tena botas; los otros dos, unos chuni Chuni Especie de zuecos. (N. de la T.) con suelas recortadas de neumticos viejos. "Qu es lo que haces ah, sin mover una mano? -le grit el cabo al jovenzuelo-, Quieres realmente que te castiguen? Cuntame!" El chico no hizo otra cosa que suspirar, se dej resbalar ms abajo an, el mango de la pala pareci entrarle ms hondo en el pecho, Entonces el cabo lo golpe; l resopl y se puso a dar pequeos golpes en la tierra con el extremo de su pala. Midieron. Haba tierra amontonada a ambos lados y hasta en el borde mismo de la zanja y, para distinguir el lmite superior, era preciso inclinarse bastante. El militar aparent querer ayudarles; en realidad, inclin la mira, ganando as diez centmetros. Podduiev lanz una andanada de injurias y coloc la mira verticalmente: qued en claro que la profundidad era de un metro sesenta y cinco. -Escucha, ciudadano jefe -pidi entonces el militar, en voz baja-, reglanos los ltimos centmetros. Que no tengamos que hacerlos. Estamos aplastados, estamos sin fuerzas. Y para peor, con este tiempo..., t bien comprendes -Para peor, es a m a quien le cargarn la mano, eh? Para peor, qu ms? Hay un plan que cumplir. Y que los costados queden bien nivelados. Y que no se forme una cuneta en el medio. Mientras Podduiev se enderezaba, tiraba la mira hacia s, sacaba los pies de la arcilla, las tres caras all abajo estaban levantadas hacia l - una con su barba negra, otra como un hocico de galgo cansado, la tercera cubierta de un vello que, todava no haban afeitado. Y la nieve les caa encima como sobre unos rostros muertos - y ellos lo miraban desde abajo. Y el chico atorment sus labios para decir: -Conforme... Pero t tambin te morirs un da, capataz. Podduiev no haba llenado un formulario para que los encerraran en el calabozo; se haba limitado a informar con exactitud en qu punto iba su trabajo, para no cargar con la culpa de ellos. Mirndolo bien, haba habido casos en que l se haba portado ms "vaca" que aquella vez. Haban. pasado diez aos; Podduiev ya no trabajaba en los campamentos; ahora el cabo ya estaba libre de l; seguramente la tubera de gas, que no era sino provisoria, ya no entregaba nada; quizs hasta los tubos haban hallado otro uso; no obstante, subsista algo, algo que resurgi esta maana, constituyendo el primer ruido de su jornada: -T tambin te morirs un da, capataz. Y ningn razonamiento de peso poda preservar a Efrem de ello.

Quera seguir viviendo? El jovencito tambin quera vivir... Tena mucha fuerza de voluntad? Haba comprendido algo nuevo? Y deseaba cambiar de vida? La enfermedad no atenda a nada de todo eso; tambin la enfermedad tena su plan que cumplir. Estaba ese librito azul con letras doradas, que llevaba cuatro noches debajo del colchn de Efrem; lo arrullaba con extraos relatos concernientes a los hindes, quienes creen que no morimos del todo, sino que nuestra alma transmigra a los animales y a los otros hombres. En el punto en que l se hallaba, un "proyecto" de esta ndole no era como para desagradarle: salvar algo de s mismo a lo cual se le impedira "reventar"! Slo que l no crea en esa transmigracin de las almas ni por asomo. Ramalazos de dolor iban de su cuello a su cabeza; ramalazos ininterrumpidos y con cierto ritmo, un comps de cuatro tiempos. Y los cuatro tiempos le metan en la cabeza: "Muerto - Efrem Podduiev - Punto. Muerto -Efrem - Podduiev - Punto". Y esto sin cesar. Y se puso por su cuenta a repetir esas palabras. Y mientras ms las repeta, ms le pareca desligarse de Efrem Podduiev, ese condenado a muerte. Y se haca a la idea de esa muerte como a la de un vecino. Ahora bien, lo que en su interior reflexionaba sobre la muerte de Efrem Podduiev, su vecino, no era precisamente lo que en l no debera morir? En cuanto a Podduiev, en cuanto al vecino, pareca no haber ya salvacin para l. A menos que bebiese agrico de abedul. Pero bien claro deca aquella carta que convena beberlo durante un ao, sin pausa, para lo cual se requeran sus buenos treinta kilos de agrico seco... y sesenta de agrico fresco. Y que el agrico no estuviera echado a perder, sino cogido recientemente. Por lo tanto, no deban despacharlo todo en un solo lote, sino de a paquetitos, aproximadamente una vez al mes. Y aquel agrico, quin se lo hallara, quin se lo mandara en la oportunidad deseada de all, de Rusia? Slo poda hacerlo una persona cercana, un ser querido. Cunta gente haba pasado por la -vida de Efrem! Sin embargo, nadie se haba apegado a l como lo hubiese estado un ser querido. Por supuesto, Amina, su primera mujer, habra podido encargarse de esa tarea. A quin, al otro lado de los Urales, habra podido escribirle, sino a Amina? Mas ella le habra contestado: "Puedes reventar en la calle, viejo cornudo!", y habra tenido razn. S, razn para atenerse a lo que se acepta comnmente. No obstante, segn este librito azul, ella habra estado equivocada. Del librito azul se colega que Amina deba compadecerlo y hasta amarlo... no por ser su marido sino simplemente por ser un ser humano sufriente; y esas encomiendas de agrico tena obligacin de envirselas. En suma, ste era un libro justo; slo que sera preciso que, de la noche a la maana, todos empezaran a vivir de acuerdo con sus preceptos. A las orejas repentinamente destapadas de Efrem haba llegado la afirmacin del gelogo de que l viva para su trabajo. Por eso Efrem haba golpeado su libro con la ua.

A continuacin, dejando de ver y de or, volvi a sumergirse en sus pensamientos. Y de nuevo le traspasaron la cabeza esos ramalazos. De no haber estado extenuado por esta fusilera, le habra gustado mucho no moverse ms, no cuidarse ms, no comer ms, no hablar ms, no or ms, no ver ms. Dejar, sencillamente, de existir. Pero lo sacudieron por la pierna y el codo; era Ajmadyan, quien haba ofrecido sus buenos oficios: haca rato que estaba ah una muchacha de ciruga que lo llamaba a hacerse vendar. Y he aqu que Efrem iba a tener que levantarse para algo intil. A los cien kilos de su cuerpo deba comunicarles esta decisin de levantarse: poner tensos los msculos de las piernas, de los brazos, de la espalda; salir de esa paz en que comenzaban a hundirse sus huesos revestidos de carne; obligar a sus articulaciones a trabajar, a su peso a incorporarse y hacer de su cuerpo una columna, vestirlo con una chaquetilla y en seguida llevar esa columna, por los corredores y las escaleras, hacia un tormento intil, el desenrollamiento y reposicin de decenas de metros de vendaje. Fue largo, doloroso, en medio de una especie de dbil zumbido gris. Adems de Eugenia Ustinov, estaban all otros dos cirujanos que por algn motivo no operaban nunca; ella les explicaba, les mostraba y le hablaba a Efrem, quien no le responda. Tena la impresin de que ella y l ya no tenan nada que decirse. Aquel zumbido dbil acolchaba todas las palabras con una confusin gris. Lo rodearon de una envoltura blanca aun ms slida que la anterior y fue as como regres a la sala comn. De ahora en adelante, el vendaje era ms voluminoso que su cabeza; slo su coronilla asomaba muy arriba de las vendas. Se encontr con Kostoglotov, quien iba con su tabaquera en la mano. -Qu decidieron, pues? Efrem reflexion: despus de todo, qu haban decidido? y aunque nada haba captado de lo dicho y hecho en la sala de curaciones, tuvo un destello de comprensin y dijo claramente: -Anda y que te cuelguen en otra parte. Federau miraba con espanto ese cuello monstruoso, que acaso fuese lo que le esperaba a l tambin. -Te marchas, entonces? . Y esta pregunta, por s sola, lo hizo entender que no deba volver a acostarse, como iba a hacerlo, sino preparar su partida. Y luego, l, que ni siquiera poda inclinarse, meterse su ropa corriente. Y en seguida, obligarse a mover la columna de su cuerpo por las calles de la ciudad. Y le result intolerable la idea de tener que hacer todo eso a costa de tantos esfuerzos, sin saber para qu ni por quin. Kostoglotov lo miraba, no con lstima, no, sino con la simpata del compaero de armas: "Esta bala fue para ti; quin sabe si la siguiente no ser para m?" No conoca el pasado de Efrem; no se haba relacionado con l, a pesar de estar en la misma sala, mas le agradaba su franqueza: distaba mucho de

ser el peor hombre con que Oleg se encontrara en la vida. -Vamos, Efrem, chcala! -Le tendi la mano con gesto magnnimo. Tomndosela, Efrem tuvo una sonrisa que mostr sus dientes: -Esto brota, se agita, punza, se irrita, muere; se sabe adonde ir a parar. Oleg ya haba girado en redondo para irse a fumar, cuando apareci una laboratorista repartiendo los diarios; como era el que estaba ms cerca de la puerta, fue a l a quien le pas el ejemplar de su sala. Kostoglotov lo tom, lo desdobl, pero Rusanov estaba al acecho: con voz potente, escandalizada, le espet a la laboratorista, que no haba tenido tiempo de marcharse: -Oiga, pues! Oiga, pues! Pero si le he pedido claramente que me entregue los diarios a m primero. Haba verdadero sufrimiento en su voz, mas Kostoglotov no tuvo compasin, y aull de rebote: -Por qu a usted primero? -Cmo? Cmo que por qu? Cmo que por qu? -Pablo Nicolaievich sufra en extremo; sufra porque su derecho era incontestable, evidente, pero imposible de defender con palabras. Experimentaba nada menos que celos cuando algn otro que no fuese l desplegaba con sus dedos profanos un peridico virgen. Ninguno de ellos poda comprender, en un peridico, lo que comprenda l, Pablo Nicolaievich. El entenda por diario una informacin oficialmente publicada, pero en realidad cifrada, donde no todo ha podido expresarse con claridad, sino donde diferentes detallitos -la disposicin de los artculos, lo que se dice y lo que se omite- le permiten a un hombre lo bastante al corriente de estas cosas formarse una idea exacta de la ms reciente tendencia general. Por eso era que Rusanov deba ser el primero en leer el peridico. Mas decir todo eso aqu no era posible. Y Pablo Nicolaievich no hizo sino gemir: -Bien sabe usted que deben ponerme la inyeccin. Quiero mirarlo antes. -Su inyeccin? -"Hocicn" se dulcific-. Enseguida... Termin de recorrer de una rpida ojeada el peridico, las informaciones relativas a la sesin y las dems noticias, relegadas al espacio que quedaba. No haba partido l para ir a fumar? Ya se oa el roce del diario que estaba volviendo a doblar para entregarlo, cuando percibi algo que lo hizo absorberse de nuevo en l: casi de inmediato se puso a decir y repetir, con voz repentinamente despierta, una frase que pareca estirar entre la lengua y el paladar: -Muy in-te-re-san-te... Muy in-te-re-san-te... -Los cuatro compases sordos del destino, los cuatro compases beethovenianos acababan de tronar sobre su cabeza; pero nadie en la sala los haba odo, acaso nadie los oira... Y qu otra cosa habra podido decir l en voz alta? -Qu ser lo que hay ah? -dijo Rusanov, trastornado-. Veamos, dme ese diario! Kostoglotov no hizo ni un movimiento para mostrarle nada a nadie.

Tampoco le contest a Rusanov. Volvi a juntar las hojas del peridico y a doblarlo en dos, en cuatro, como estuviera antes; mas el peridico no recuper exactamente sus pliegues anteriores y qued abultado. Luego, dando un paso hacia Rusanov (quien dio tambin un paso hacia l), Kostoglotov le entreg el diario. Y en lugar de salir, abri ah mismo su petaca de seda y, con dedos temblorosos, se puso a enrollar un pitillo en papel de diario. Con dedos temblorosos, Rusanov despleg, por su parte, el peridico. Ese "muy interesante" de Kostoglotov le haba hecho el efecto de una cuchillada entre las costillas. Qu poda haberle parecido tan interesante a aquel parlanchn? Con la mirada hbil del experto, recorra con vivacidad los ttulos y el material de la sesin cuando, de repente, de repente... Cmo?.. Cmo? En caracteres nada llamativos -enteramente insignificantes, para los que no entendan- una pgina gritaba, clamaba! Inaudito! Imposible! Un decreto que renovaba en su totalidad el Tribunal Supremo! EI Tribunal Supremo de la Unin! Cmo? Matulevich substituira a Ulrij? Dotistov? Pavlenko? Y Klopov! El Tribunal Supremo no era Klopov? Y Klopov estaba destituido! Entonces, quin asegurara la proteccin de los cuadros? Nombres nuevos, en absoluto desconocidos... Todos los que administraran justicia durante un cuarto de siglo, barridos de golpe! No poda ser resultado de la casualidad! La historia estaba en marcha. A Pablo Nicolaievich lo inund un sudor fro. Justamente esta maana acababa de tranquilizarse de todos sus temores, y he aqu que... -Su inyeccin... -Eh? -No comprendiendo, se sobresalt. Ante l rostro la doctora Gangart, con su jeringa. -Descbrase el brazo, Rusanov, para clavarlo.

CAPITULO XVI

ABSURDOS
Iba arrastrndose. Se arrastraba dentro de un conducto, o mejor dicho un tnel, de cemento armado; a derecha e izquierda, sobresalan varillas de fierro al descubierto, una que otra de las cuales lo enganchaba del cuello, por supuesto, y por la derecha, por el lado de su mal. Se arrastraba de bruces, consciente sobre todo de la pesantez de su cuerpo que lo pegaba al suelo, una pesantez excesivamente grande para lo que pesaba su cuerpo, una pesantez a la cual no estaba acostumbrado: se senta prensado. Al principio haba credo que era aquel cemento lo que lo aplastaba; pero no, por cierto que esa cosa tan pesada era su cuerpo, que le pareca un saco lleno de chatarra del cual iba tirando. Se le ocurri que semejante peso sin duda le impedira ponerse de pie; ms, aunque fuese arrastrndose, no era lo importante llegar al extremo de ese conducto para hallar un poco de aire y volver a ver la luz? Ah, ese conducto que no terminaba, no terminaba, no terminaba!.. , Una voz repentina -pero una voz sin voz, que no transmita sino los pensamientos- le orden devolverse. Cmo iba a devolverse dentro de aquella pared? Mas el mismo peso que subyugaba su cuerpo le intim la orden de cambiar de ruta. Jadeando, obedeci... y se dio cuenta de que hacia este lado iba arrastrndose tal como lo hiciera hasta entonces en el sentido opuesto. Apenas ejecutada esta orden, recibi la de volver a retroceder, siempre arrastrndose, en su primera direccin. Gimiendo, parti de nuevo. Todo le era igual de pesado; no vea en perspectiva ni luz ni salida. La misma voz distinta le orden girar a la derecha, y rpidamente; l hizo fuerza con pies y codos, a pesar de tener a la derecha aquel muro impenetrable, y se arrastr: pareca bien encaminado. Entonces se le orden otra vez tomar hacia la izquierda, siempre a igual velocidad; y sin vacilar ms, sin pensar ms, puso en accin los codos ... y pudo hacerlo. No cesaba de engancharse del cuello y el dolor le repercuta hasta en la cabeza. Nunca en su vida se haba encontrado en una situacin tan aflictiva. Y qu rabia si iba a morir en el camino, sin llegar al trmino de su reptacin! Ahora bien, de improviso las piernas se le pusieron ms livianas, tan livianas como si se las hubieran inflado, y empacaron a subir, mientras seguan pegados al suelo su pecho y su cabeza. Aguz el odo: no le lleg ninguna orden. Comprendi entonces que ah tena el medio de salir del paso: sus piernas iban a escapar de aquel tnel-chimenea y l, trepando en su seguimiento, lograra salir de all. En efecto, comenz a retroceder y con los brazos tendidos cual unos arbotantes -de dnde sacaba esta fuerza?-, sigui el movimiento de sus piernas, que estaban franqueando la abertura. Esta era estrecha, pero lo peor era que la

sangre se le haba venido a la cabeza: crey morir ah: la cabeza iba a estallarle. Por fin, un ltimo esfuerzo lo apart un poco de las paredes, desollndolo vivo, y sali. Volvi a hallarse sobre su conducto, en plena mitad de una cantera, una cantera desierta: deba de haber terminado la jornada. En derredor suyo, un barranco. Se sent en el conducto para recobrar el aliento y vio, sentada a su lado, a una joven: llevaba un vestido de trabajo todo sucio y la cabeza descubierta; sus cabellos pajizos le caan sin un peine, sin una horquilla. La joven no lo mir, limitndose a permanecer all, pero esperaba una pregunta suya, l lo saba. Empez a tenerle miedo, luego comprendi que ella le tena aun ms miedo a l. Aunque sin el menor nimo de charlar, ella esperaba tanto esa pregunta suya, que l la hizo: -Dime, muchacha, dnde est tu madre? -No s -respondi la joven, que no alz la vista y sigui royndose las uas. -Cmo... no sabes! -Se apoderaba de l la ira-. Debes saberlo! Y hablar con franqueza. Quiero una declaracin escrita, y toda la verdad... Te callas...? Vuelvo a preguntarte: dnde est tu madre? -Y si yo se lo preguntara a usted? -Y la joven alz los ojos. Sus ojos eran como agua, y de sbito l se sinti transido. Y tuvo varios destellos de comprensin, no sucesivos, sino simultneos: comprendi que era la hija de Grusha, la obrera del taller de prensas, a quien arrestaran por sus murmuraciones contra el Gua del Pueblo; esta muchacha le haba trado un cuestionario con respuestas inexactas, ocultando ciertas cosas; l la haba llamado varias veces, amenazando con hacerla juzgar por declaraciones falsas; y ella se haba envenenado. Se haba envenenado mas en este instante, por sus cabellos, por sus ojos, acababa l de comprender que se haba ahogado. Comprendi, adems, que ella haba comprendido quin era l. Comprendi, adems, que si, ahogada, estaba sentada al lado suyo, era que l tambin estaba muerto. Esto le hizo venir un sudor fro. Se enjug y dijo: -Uf!, qu calor infeliz! No sabes dnde podra encontrar agua? -All. -La joven indic con el mentn. Le mostraba una especie de piln, o artesa, llena de un agua de lluvia estancada, mezclada con un barro verdoso. Volvi a comprender: era el agua de su muerte y quera que l tambin la bebiera. Pero, puesto que ella deseaba su muerte, quizs estaba vivo todava? -Oye -le dijo, recurriendo a una argucia para desembarazarse de ellaVe, pues, a buscar al jefe de la cantera y dile que venga a verme. Sin olvidar traerme unas botas. Cmo ir hasta all sin ellas? La joven hizo una seal de asentimiento; baj de un salto del conducto y se alej, chapoteando en los charcos, con el cabello suelto, de blue jeans, de botas, descuidada como una muchacha que trabaja en una cantera. En cuanto a l, tanta sed tena que de todos modos decidi beber de aquella artesa. Si no beba ms que un poco, qu arriesgaba? Baj y le sorprendi constatar que el barro no estaba resbaloso. Bajo sus pies el suelo era como impreciso. Y todo a su alrededor era impreciso, sin distancia. Poda ir,

pues; en eso, se apoder de l el repentino temor de haber perdido un papel importante. Busc en sus bolsillos, en todos sus bolsillos a la vez, y, ya antes de que sus manos le obedeciesen, comprendi que por cierto lo haba perdido. De golpe lo embarg el miedo, el terror: con los tiempos que corren, no es bueno que lean papeles como se! Podan resultarle de ello grandes contrariedades. En el acto comprendi dnde lo haba perdido: al salir de su agujero. Y velozmente rehizo el camino. Mas no hall el sitio. Ya no reconoca esos lugares. Ni siquiera haba ya ningn conducto de cemento. En cambio, circulaban obreros por todas partes. Y lo peor era eso: podan encontrar ellos el papel. Los obreros eran todos desconocidos, jvenes. Un muchacho que llevaba mameluco de lona y aletas en los hombros se detuvo y lo mir. Por qu lo mirara as? Lo haba encontrado, quizs? -Dime, hijo mo, no tendras fsforos? -pregunt Rusanov. -Pero si t no fumas -replic el soldador. Todos lo conocan, pues! De dnde lo conocan? -No es para eso que necesito fsforos. -Ah, s? Y para qu, pues? -dijo el soldador, mirndolo curiosamente de hito en hito. En realidad, haba respondido como un imbcil. No lo hubiera hecho mejor un saboteador. Tal vez iban a aprehenderlo? Y entretanto hallaran el papel. Ahora bien, esos fsforos, si los necesitaba, era justamente para quemar ese papel. Mientras tanto, el muchacho se le acercaba ms, cada vez ms; Rusanov estaba sobrecogido de miedo, lleno de un presentimiento. El muchachn clav los ojos en los suyos y dijo con claridad, destacando las palabras: -Del hecho de que la Elchanski me confi en cierto modo la suerte de su hija, deduzco que se siente culpable y espera un arresto. A Rusanov lo recorri un estremecimiento helado. -De dnde saca eso? Por cierto que haba que decir algo, mas era evidente que el muchacho acababa de leer su informe: esa frase era sacada de ah, palabra por palabra. El soldador no contest nada y continu su camino. Qu desatentada agitacin se apoder entonces de Rusanov! Estaba claro que su informe se hallaba ah, en alguna parte, muy cerca; tena que encontrarlo cuanto antes, cuanto antes! Rodeado de murallas, se arrojaba l de la una a la otra, yendo, viniendo, retrocediendo; el corazn le brincaba hacia adelante, sus piernas no podan seguirlo sus piernas se movan con lentitud tan desesperante! Por fin haba percibido el papel; al primer vistazo, se haba dicho: "Es l!" Quiso correr, pero sus piernas ya no avanzaban. Entonces se puso en cuatro patas, y poniendo en accin sobre todo los brazos, empez a adelantar hacia el papel. Si fuese alguien a cogerlo antes que l! Era preciso llegar primero, para que no pudiesen robrselo! Ms cerca, ms cerca... Por fin lo

tena! Su papel! Pero sus dedos ya no tenan ni siquiera fuerza suficiente para rasgarlo. Y tendindose de boca contra el suelo, para reposar, lo apret debajo de su cuerpo. Ahora bien, alguien pos la mano en su hombro. Decidi no darse vuelta, a fin de conservar el papel debajo de l. Mas la presin era suave..., una mano de mujer. Y Rusanov adivin que era la propia Elchanski. -Amigo mo! -murmur ella tiernamente, inclinada sin duda hasta su oreja-, diga, amigo mo!, dnde est mi hija? Dgame dnde la ha dejado. -Est bien, donde est Elena Fiedorov, no se preocupe! -respondi Rusanov. Pero no volvi la cabeza hacia ella. -Pero en qu lugar? -En el orfanato. -Pero en qu orfanato?.. -No era una pregunta propiamente tal, el sonido de la voz era triste. -Eso no puedo decrselo, en verdad. -Sinceramente, hubiese deseado decrselo, mas no lo saba: no era l quien la haba llevado consigo; y luego, puede que hubiera pasado por ms de un orfanato. -Y... est inscrita con mi apellido? -Era casi acariciadora la voz que haca estas preguntas a su espalda. -No! -se condoli Rusanov-. Bien sabe usted cmo sucede eso: cambian el apellido. Yo no tengo arte ni parte en eso, as es. Yaca ah acordndose de los esposos Elchanski, a quienes quera bien, o casi. Nada tena contra ellos. Y si haba llegado a escribir un informe contra el viejo, no era sino porque se lo haba pedido Chujnenko: Elchanski lo fastidiaba en su trabajo. Por lo dems, una vez encarcelado ste, Rusanov se haba preocupado sinceramente de su mujer y su hija; y haba sido en aquel momento cuando, en espera de su arresto, le haba confiado ella su nia. Pero cmo era posible que ella, a su vez, lo hubiera denunciado? No lograba recordarlo. Se haba levantado del suelo y dado vuelta para verla: no haba nada ni nadie, nada ni nadie (desde luego, ella estaba muerta: como iba a poder hallarse ah?), y en lugar de percibirla, sinti una violenta punzada en el cuello, en el lado derecho. De modo que volvi el cabeza a su posicin natural, decidido a permanecer tendido. Tena que descansar, estaba tan fatigado como jams lo estuviera antes. Tena el cuerpo rendido. El sitio en que yaca era un corredor, una galera de mina, pero sus ojos se haban hecho a la oscuridad y distingui muy cerca de l, sobre el suelo recubierto de restos de antracita, un telfono. Ello lo sorprendi mucho: cmo haba podido llegar ah aquel objeto de las ciudades? Sera posible que estuviera conectado? Iba a poder, pues, hacerse traer de beber. Y despus, hacerse transportar al hospital. Descolg, mas en vez del tono de llamado oy una voz, plena de seguridad funcionaria, que deca: -El camarada Rusanov? -S, s -dijo Rusanov, quien se haba repuesto instantneamente (bien se notaba que esa voz vena de arriba, y no de abajo).

-Pase por el Tribunal Supremo. -Por el Tribunal Supremo? A sus rdenes! En seguida! Muy bien! -y dejaba ya el receptor, cuando recapacit-: Disclpeme, pero cul Tribunal Supremo, el antiguo o el nuevo? -El nuevo -le contestaron framente-. Aprese. -y colgaron. Y le volvieron a la memoria todos los detalles de la renovacin de dicho Tribunal. .. Y se maldijo por haber sido el primero en telefonear. Matulevich ya no estaba all ... Klopov ya no estaba all ... Beria mismo, ya no estaba all! Ah, qu poca!... No obstante, l deba ir. Por iniciativa propia, jams habra tenido l la fuerza necesaria para ponerse de pie; mas lo convocaban, deba levantarse. Atiesando sus cuatro miembros, se incorporaba a medias y volva a caer, cual un ternerito que todava no sabe andar. A decir verdad, no le haban fijado hora precisa, pero haban dicho "Aprese". Sostenindose en la pared, termin por enderezarse sobre sus pies; luego, con las corvas dbiles y el paso inseguro, avanz, sin dejar de sostenerse en la pared. No se explicaba por qu senta un dolor en el cuello. Al mismo tiempo que andaba, se preguntaba si de veras lo someteran a juicio. Seran lo bastante crueles para juzgarlo? Despus de tantos aos? Ah, esa renovacin del Tribunal! No presagiaba nada bueno, no! Vamos! Por muy lleno que estuviese del respeto que se les debe a los Tribunales Supremos, no le quedaba otra cosa que defenderse contra Ellos. Y tendra la audacia de hacerlo. He aqu lo que les dira: "! No soy yo quien pronunci las sentencias, quien hizo los sumarios! Yo me limit a sealar lo que haba de sospechoso. Si en las letrinas comunes encuentro un pedazo de diario con el retrato rasgado del Gua del Pueblo, mi deber es llevarle ese pedazo de diario a quien corresponde por derecho exhortar. Al sumariante le toca entregarse a las verificaciones. El hecho puede ser fortuito, tambin puede no serlo. El sumario se realiza para que surja la verdad. Yo me content con cumplir mi deber de simple ciudadano". He aqu lo que iba a decirles: "Durante todos estos aos, lo importante ha sido sanear la sociedad, darle salud moral! Y para sanear una sociedad, es preciso purgarla, limpiarla; y para que la limpieza sea posible, es preciso que haya individuos a quienes no los desalienten la pala y la escoba!" A medida que se desarrollaba su argumentacin, ms resuelto estaba a decirles toda su manera de pensar. Hasta anhelaba llegar antes para comparecer ms prontamente. Les lanzara, con mucha crudeza: "Sin embargo, yo no soy el nico que ha hecho eso. Por qu es a m a quien han escogido juzgar? Mencinenme alguno que no lo haya hecho! Cmo habra podido mantenerse en su puesto, si no hubiera colaborado?.. Guzun? Pero si l tambin se hizo arrestar!" Estaba muy tenso, cual si ya estuviese gritando; mas se dio cuenta de que no haba nada de eso: era su garganta hinchada que le dola. Ya no caminaba por una galera de mina, sino por un simple corredor, y alguien lo llam desde atrs: -Pablo! Qu te pasa? Ests enfermo? Pero si apenas te arrastras!

Tuvo un acceso de energa y empez -por lo menos as lo crey l- a caminar como si estuviera robusto. Se dio vuelta para ver quin lo llamaba: era Zveynek, con su gabardina y su cinturn. -Adnde vas, Ian? -pregunt Pablo, asombrndose de que estuviese tan joven. Joven haba sido, por supuesto, pero cunto tiempo haba pasado desde entonces! -Cmo, adnde? All a donde vas t mismo, a la Comisin. -A cul comisin? -pregunt Pablo, esforzndose por entender. Bien saba que l estaba convocado a otra parte, mas ya no poda recordar a dnde. Y acomod su paso al de Zveynek, ms rpido; de nuevo estaba alerta, vivaz, joven; senta que tena veinte aos, que no se haba casado. Atravesaron un gran local administrativo, con una multitud de oficinas en las cuales trabajaba la "inteligencia": viejos contadores encorbatados, barbudos como popes; ingenieros con martillitos en el ojal; mujeres maduras con apostura de damas; dactilgrafas muy jovencitas, maquilladas, con las faldas ms arriba de la rodilla. Apenas Zveynek y l hubieron entrado, haciendo sonar sus cuatro botas, todas esas personas, una treintena, se volvieron hacia ellos; algunos se levantaron a medias, otros saludaron sentados, pero todas las cabezas los siguieron mientras pasaban y todos los rostros expresaban espanto. Y eso halag a Pablo y Ian. Penetraron en la pieza siguiente. Intercambiaron saludos con los otros miembros de la Comisin y se instalaron ante el tapete rojo. -Vamos, hganlos pasar! -orden Venka, el presidente. Se comenz. La primera en entrar fue la ta Grusha, la obrera del taller de prensas. -Pues bien, qu vienes a hacer ac, ta? -inquiri Venka, sorprendido-. Purgan la maquinaria y ah ests t? Por ventura has conseguido colarte? -Carcajadas de todos. -Est bien, est bien, Grusha! -exclam Pablo-. Te la colocaremos, a tu nieta! Pero por el momento nos estorbas, tenemos que purgar la "inteligencia". Y alarg las manos hacia el jarro, para echarse agua: estaba vaco. Con la cabeza le hizo una sea a su vecino para que le pasaran un jarro del otro extremo de la mesa. Se lo hicieron pasar: estaba vaco. Ahora bien, l tena tanta sed que le arda la garganta. -De beber! -pidi-... De beber! -En seguida -dijo la doctora Gangart- le traen agua. Rusanov abri los ojos. La Gangart estaba sentada en la cama a su lado. -Tengo jugo de fruta en mi mesa de noche -pronunci l dbilmente. Tena escalofros, el cuerpo derrengado, la cabeza amartillada por unos golpes sordos. -Bueno, vamos a servrselo -murmur la doctora; pas por sus labios delgados una sonrisa. Abri ella misma la mesa de noche, de donde sac una botella llena

de jugo de fruta y un vaso. Por las ventanas se adivinaban las luces del ocaso. Pablo Nicolaievich mir de reojo a la doctora servirle su jugo de fruta... para asegurarse de que no le agregaba nada. El jugo agridulce lo penetr gratamente. Sin levantarse de su almohada, sorbi todo el contenido del vaso que le sostena la Gangart. Se quej: -Hoy me he sentido muy mal. La Gangart protest: -No, mejor dicho, ha salido bien del paso; simplemente le habamos aumentado la dosis. Una nueva sospecha le surgi a Rusanov. -Y... van a aumentarla cada vez? -En adelante, ser siempre la misma. Se acostumbrar, se sentir mejor. -Y el Tribunal Supremo?.. -Se interrumpi bruscamente. El ya no se orientaba: el delirio..., la realidad...

CAPITULO XVII

LA RAIZ DEL LAGO ISYK-KUL


Vera Korniliev le tema a la reaccin de Rusanov al aumento de la dosis; en el transcurso del da, vino varias veces a informarse acerca de su estado y despus de su trabajo tard en irse. No habra tenido que desplazarse tan a menudo si Olimpada Vladislavov hubiese afianzado su servicio en la forma prevista; mas no se haba podido evitar enviarla a seguir el curso de tesorera sindical y era Turgun quien la reemplazaba; y realmente no se poda descansar en l. Rusanov soport bastante mal la inyeccin, sin alcanzar empero el umbral crtico. Justo despus de la inyeccin, le haban administrado un soporfero y l ya no haba despertado; pero estaba agitado, dndose vueltas, retorcindose, gimiendo; en cada visita, Vera Korniliev se quedaba un rato observndolo y le tomaba el pulso. Alternativamente, se estiraba y encoga las piernas. Tena la cara rojiza, mojada de sudor. Privado de anteojos y sobre una almohada, ya no tena l ese aire de autoridad imperiosa. Unas pocas canas escapadas a la calvicie estaban lastimosamente pegadas en todas direcciones sobre su coronilla. Fuera de sus visitas, Vera Korniliev tena muchas otras cosas que hacer. Por ejemplo, tuvo que arreglar la salida de Podduiev, quien desempeaba la funcin de decano de sala, funcin sin razn de ser, pero prevista por los estatutos. Y pasando del lecho de Rusanov al siguiente, Vera Korniliev declar: -Kostoglotov: a partir de hoy, usted es decano de sala. Kostoglotov estaba acostado, enteramente vestido, sobre el cobertor, leyendo el diario; la Gangart iba en su segunda visita y Kostoglotov segua leyendo su diario. Esperando, como de costumbre, alguna salida suya, la Gangart acompa su frase de una leve sonrisa, como para demostrar que comprenda bien que todo eso no tena ninguna importancia. El levant hacia ella un semblante jovial y, no sabiendo cmo expresarle mejor su respeto, recogi hacia l sus largas piernas, demasiado libremente estiradas sobre la cama. Tena un aspecto muy benvolo; dijo: -Vera Korniliev! Usted quiere darme, pues, un golpe moral irreparable! Ningn funcionario est al abrigo de los errores, hasta le acontece sucumbir a la tentacin del poder. Por eso, tras largos aos de reflexin, me he jurado a m mismo no volver a asumir jams funciones oficiales. -Porque ya las ha ejercido? Funciones elevadas? -dijo ella, siguindole el juego. -La ms elevada fue la de suboficial adjunto al jefe de seccin. Pero,

en efecto, las he ejercido ms importantes. Haban despachado a mi jefe de seccin, por su gran torpeza y su incapacidad absoluta, a seguir cursos de perfeccionamiento, de los cuales deba haber vuelto por lo menos comandante de batera..., pero en otro grupo de artillera y no el nuestro. En su reemplazo, nos haban enviado a otro oficial, pero en seguida se hizo l destinar a los polticos. El general que comandaba la divisin no tena nada en m contra: yo era buen topgrafo y los chicos me hacan caso; fue as como, simple ayudante, ejerc durante dos aos las funciones de jefe de seccin... desde Elets hasta Frankfurt del Oder. Debo decir que fueron los mejores aos de mi vida, aunque parezca raro. -A pesar de haber replegado las piernas, le pareci que su postura no era nada corts y se sent en el borde de la cama. -Bien ve usted... -La sonrisa de simpata no haba abandonado durante toda su conversacin el rostro de la Gangart-. Por qu rehusar? De nuevo va a sentirse dichoso... -Bonita lgica! Y la democracia? Ustedes se sientan en la democracia y en sus principios: la sala no me ha escogido, los electores ni siquiera conocen mi lista de mritos... Despus de todo, usted no la conoce ms que ellos... -Pues bien..., cuente. -Nunca hablaba ella muy fuerte; l haba bajado la voz para ella sola; Rusanov estaba durmiendo, Zatsyrko lea, el lecho de Podduiev ya estaba vaco..., de modo que no podan orles. -Es una larga historia. Adems, no me siento bien, sentado aqu mientras usted est de pie. De ningn modo es manera de conversar con una mujer. Y si me cuadro como un ordenanza en plena mitad del pasillo, eso parecer aun ms tonto. Sintese en mi cama, por favor. -Sin embargo, es preciso que me vaya -dijo ella. Pero se sent en el borde del lecho. -Vea usted, Vera Korniliev: es ante todo por adherir a la democracia que he sufrido en la vida. Trat de implantarla en el ejrcito, mostrndome impertinente con los graduados. Fue por eso que en 1939 no me mandaron a la escuela de suboficiales y segu siendo soldado raso. Y como en 1940 (en aquel momento yo haba de todos modos empezado a manejar al pelotn) recomenc a decirles tonteras, me rechazaron una vez ms. Fue solamente en 1941 cuando consegu, mal que mal, salir .de suboficial en el Extremo Oriente. Confieso que me apesaraba no haber llegado a ser oficial, como todos mis amigos. Cuando es joven, uno es bastante sensible a esa clase de cosas. Pero de todas maneras yo prefera la justicia. -Yo tengo un amigo muy ntimo -dijo la Gangart, con la mirada fija en el cobertor- que ha soportado igual destino: muy... evolucionado... y sin grado. -Pas entre sus dos cabezas una breo ve pausa, un silencio, y ella alz los ojos-. Desde luego, usted ha seguido as hasta ahora. -Cmo, as? Sin grado o muy evolucionado? -Impertinente. Fjese cmo les habla a los mdicos! A m, en especial. -Fue con severidad como dijo eso; pero con una severidad muy extraa, muy llena de dulzura, como lo era cada palabra, cada gesto de Vera Gangart. De

una dulzura sin indolencia, metdica, en cierto modo, y armoniosamente construida. -Yo... a usted? Yo me dirijo a usted con un respeto sin igual. Lo mejor que tengo que ofrecer, como manera de hablar... Usted no se da cuenta. Y si desea referirse al primer da, usted no puede saber en qu estado de depresin me hallaba. En realidad, haba sido preciso que yo estuviera a la muerte para que me dejaran siquiera salir de la provincia. Llego aqu y, en lugar del invierno, un diluvio. Ah estaba yo, con las botas de fieltro debajo del brazo (all, en casa, helaba terriblemente) Mi capote estaba empapado, de estrujarlo... Dejo mis botas de fieltro en la custodia y tomo el tranva para la ciudad vieja: del frente haba conservado la direccin de uno de mis soldados, que viva all. En aquel momento, ya empezaba a obscurecer, y todos los del tranva se pusieron a argumentarme que no deba ir, que iba a hacerme degollar; figrese: despus de la amnista de 1953, haban vuelto a dejar en libertad a toda la canalla y nunca ms se lograra echarles de nuevo el guante... Yo, por mi parte, ni siquiera estaba seguro de que mi soldado viviera siempre all; en cuanto a la calle, era de esas que nadie conoce. Entonces, me puse a recorrer los hoteles. Unos vestbulos magnficos... Me daba vergenza arrastrar mis botas por ellos! Por cierto que los haba que tenan espacio; pero bastaba que en lugar de pasaporte presentara yo el certificado de relegacin, para que ya no lo hubiera: Imposible! Imposible!" Qu me quedaba por hacer? Morir, conforme, pero por qu en la acera? Entonces me fui derecho a la milicia. "Vean, yo soy uno de los suyos. Denme donde pasar la noche." Ellos se fastidiaron mucho, me dijeron: "No tiene ms que ir al albergue; dormir all, ellos no examinan los documentos". Imposible descubrir su posada! Entonces, me devuelvo a la estacin. No hay manera de dormir all: haba un miliciano que me haca circular cada vez que me vea. A la maana siguiente me largo directamente a donde ustedes, al consultorio; hago cola; me auscultan y al punto deciden hospitalizarme. En suma, no me quedaba otra cosa que atravesar la ciudad, trasbordndome de tranva, para hacerme dar el visto bueno del Resguardo. Llego..., aunque era da de trabajo en toda la Unin Sovitica, el comandante se haba marchado: los relegados no tenan ms que arreglrselas solos! Y sin dignarse honrarnos con la menor indicacin: tal vez regresara, tal vez no regresara. En ese momento me hice el siguiente raciocinio: s le entregaba mi certificado, bien poda ser que en la custodia se negaran a devolverme mis botas. Entonces, regres una vez ms a la estacin, tomando mis dos tranvas. Una hora y media de viaje cada vez. -No he vuelto a verle sus botas de fieltro, las tena? -Usted no vio mis botas, porque yo se las haba vendido a un tipo en la estacin. Me dije que terminara el invierno en la clnica y que no vivira hasta el invierno siguiente... Heme ah, pues, de vuelta al Resguardo... Nada ms que en tranvas gast diez rublos. Despus de bajarme, faltaba todava su buen kilmetro que avanzar por basurales. Y yo tena dolores! Me arrastraba con esfuerzo. Arrastrando conmigo mis brtulos. A Dios gracias, haba llegado el comandante. Como fianza, le doy la autorizacin de mi Resguardo local, le muestro el certificado de los mdicos de aqu. .. , una firma, Y heme ah

autorizado para ingresar al hospital! En aquel instante volv a partir, pero no vine a donde ustedes, todava no: regres al centro. Veo, en unos carteles, que presentan La bella durmiente del bosque... -Ah, conque sas tenemos! Necesitaba pera, ballets... Pues bien, si yo hubiese sabido, no lo habra hecho recibir! OH, no! -Vera Korniliev, era... era un milagro! Yo iba a morir y antes, por ltima vez, iba a ver de nuevo un ballet! y sin esa muerte, sin mi deportacin a perpetuidad, jams habra vuelto a ver uno. Pues bien, que me cuelguen!: haban cambiado el espectculo. En lugar de La bella durmiente del bosque, Agu-Valy. La Gangart tuvo una risa silenciosa y baj la cabeza. En el fondo, la historia de este moribundo con su ballet incongruente le gustaba mucho, y hasta muchsimo. -Qu hacer? Cierto que en el conservatorio haba el concierto de una pianista principianta, pero eso quedaba lejos de la estacin y yo no habra conseguido ni el ngulo del extremo de un banco. Y estaba lloviendo! Segua lloviendo a chuzos... No haba sino una sola solucin: entregarse. Llego a donde ustedes: "No queda lugar. Tendr que esperar varios das". Y algunos enfermos dijeron que se esperaba hasta ocho das. Esperar, dnde? Qu me quedaba por hacer? Sin los campamentos, que me ensearon a vivir, no habra salido del paso. Y he ah que a todo eso me arranca usted mi papel de las manos! En qu tono quera que le hablara? Vista desde aqu, la situacin era graciosa, ambos tenan ganas de rer. El haba contado todo eso sin reflexionar, pensando en otra cosa; si haba salido del Instituto en el 45, ella no poda tener menos de treinta y un aos; eran casi de la misma edad. Por qu le pareca, pues, menor que Zoe, que no tena ms que veintitrs aos? Esto no se deba a su cara, sino a sus modales, a su timidez, a su compostura. En esos casos, hasta se puede suponer que una mujer nunca ha..., que una mujer todava es... Una mirada atenta permite descubrir tal mujer por detalles imperceptibles. Pero la Gangart era casada. Cmo, entonces? Ella, por su parte, lo miraba y se sorprenda de que al principio le hubiese parecido tan malvolo y tan grosero. Por supuesto, l tena una mirada sombra y unas maneras rudas; pero tambin era capaz de mirarla y hablarla a una con mucha simpata y jovialidad..., como en este momento. Ms exactamente, l siempre tena prontas una y otra de sus dos maneras de ser, recurriendo a la una o la otra segn las necesidades de la ocasin. -Ahora que estoy al corriente de sus bailarinas y sus botas de fieltro -dijo ella sonriendo-, y si hablramos de sus botas de cuero? Sabe usted que esas botas son una tergiversacin sin precedentes de nuestro reglamento? -censur y frunci los prpados. -Otra vez el reglamento -gesticul Kostoglotov-. Pero al fin de cuentas, si basta en las prisiones se ha previsto el paseo. Yo no puedo prescindir de pasear; sin paseo no hay caso de sanar! Despus de todo, no va usted a

privarme de aire. S, a l le gustaba pasearse. Se pasaba largos ratos en las avenidas solitarias y apartadas del recinto hospitalario; la Gangart ya lo haba visto all. Tena entonces una apostura extraordinaria. La encargada de la ropa haba aceptado darle una bata de mujer mal cosida (para los hombres no las haba). El recoga en una mano toda la tela sobrante de uno de los faldones, doblaba el otro con un amplio ademn, se cea con un ancho cinturn de cuero con hebilla en forma de estrella, eliminando a uno y otro lado de su abdomen los pliegues de la tela as formados; pero los dos faldones se negaban a permanecer en su sitio. Vestido as grotescamente, calzando botas del ejrcito, sin gorra, con sus greas negras, andaba a grandes pasos firmes, a veces lentos, a veces rpidos, mirando pasar las piedras bajo l y, llegado al lmite que se haba fijado, regularmente daba ah media vuelta. Y siempre tena las manos a la espalda. Y siempre estaba solo, sin nadie. -Es que en estos das esperamos una inspeccin por parte de Nizamutdin Bacjramovich... Sabe lo que pasar si ve sus botas? Yo recibir una reprimenda. De nuevo en esto, ninguna exigencia: un ruego, quizs hasta con algo de queja. A ella misma la sorprenda el tono que haba adquirido en sus relaciones con l, que jams tuviera con ninguno de sus pacientes: ni siquiera era el de la igualdad, se senta en l sumisin. Kostoglotov, convincente, haba tocado su mano fina con su gran zarpa: -Vera Korniliev! Le garantizo que l no las encontrar. Que nunca se encontrar en el vestbulo conmigo llevando esas botas en los pies. -Y en su avenida? -OH, all ni siquiera recordar que soy yo de su pabelln! Mire, si quiere, para rernos se le puede mandar una denuncia annima: cmo yo poseo botas de cuero; vendr a registrar por aqu con dos auxiliares... y no hallar nada. -Cree que es bonito mandar denuncias? -Sus ojos volvieron a fruncirse. Ah, s!, por qu se echaba ella lpiz labial? Era demasiado fina para esa clase de vulgaridad, eso no iba con el resto. Suspir: -Bien sabe usted que eso se hace, Vera Korniliev! Y en qu forma! Y eso rinde! Los romanos decan: Testis unus, testis nullus. Un testigo no es ningn testigo. En el siglo XX los testigos han pasado a ser superfluos; un testigo ya es un testigo de ms. Ella desvi la vista. El lugar en que se hallaban haca difcil una conversacin de esta ndole. -Y dnde las esconder? -Mis botas? OH!, hay decenas de maneras de proceder, segn las circunstancias. Puede que las tire adentro de la estufa apagada, puede que las cuelgue de un cordel que pasar por la ventana. Est tranquila! No era posible conservar la seriedad ni dudar de que l saldra con bien de ese mal paso. -Pero cmo se las compuso el primer da para no depositarlas al ingresar?

-Pues bien, eso no fue muy complicado. En la caseta donde me cambi de ropa no tuve ms que ponerlas detrs de la hoja de la puerta; la auxiliar meti todo lo dems en un saco etiquetado y lo llev al depsito central; y al salir del bao, envolv mis botas en un trozo de diario y part con ellas. Qu estpida conversacin! Qu haca ella sentada ah, en vez de trabajar? Rusanov dorma, agitado, cubierto de sudor; pero dorma, y sin vmitos. La Gangart le palp una vez ms el pulso; iba a marcharse, cuando algo le volvi a la mente; se dio vuelta hacia Kostoglotov: -Despus de todo, todava no recibe usted racin adicional? -No, mi asistenta! -repuso, parando la oreja. -Comenzaremos maana, pues. Al da: dos huevos, dos vasos de leche y cincuenta gramos de mantequilla. -Cmo-cmo? Puedo creer a mis odos? En mi vida me haban alimentado jams as! ... En el fondo, usted sabe, no es sino justicia. Porque, por esta enfermedad, ni siquiera con una orden tocar nada. -Cmo as? -Es muy sencillo. Resulta que yo todava no llevo seis meses en el sindicato. No tengo, pues, derecho a nada. -Ay, ay, ay! Cmo puede ser eso? -Bah, yo perd simplemente la costumbre de vivir como todo el mundo! Llego a mi lugar de relegacin, cmo quiere que adivinara que era preciso empezar por inscribirme en el sindicato? Por una parte, tan listo! Por otra, tan inadaptado! Ese suplemento era la Gangart quien se las haba arreglado para hacrselo conceder; haba tenido que insistir, la cosa, no era tan fcil. Ms deba marcharse, de lo contrario arriesgaba pasarse el da charlando. Ya estaba cerca de la puerta cuando l grit maliciosamente: -Diga, pues, no ser que usted est comprndose al decano de sala en que me he convertido? Voy a hacerme mala sangre a la idea de que me he dejado corromper desde el primer da!.. Ella desapareci. -Pero despus de la comida de los pacientes tuvo que visitar de nuevo a Rusanov. En aquel momento saba ella que la aludida inspeccin del mdico jefe tendra lugar al da siguiente. De modo que le incumba una nueva tarea: el examen de las mesas de noche, pues tal era la mana de Nizamutdin Bacjramovich: comprobar que no se hallaran en ellas migas ni provisiones intiles, siendo lo ideal que l no viese all nada ms que el pan y el azcar concedidos por el hospital. Controlaba igualmente la limpieza, y eso con una habilidad de la cual hubiera sido incapaz una mujer. Habiendo subido al segundo piso, Vera Korniliev examin, empinada, las partes ms elevadas de los locales ms altos de techo. Y en un rincn, encima de Sigbatov, crey ver una tela de araa (ahora estaba ms claro; el sol se haba despejado). La Gangart llam a la auxiliar: era Isabel Anatolievpor qu le tocaban siempre a ella todos los zafarranchos? La Gangart le explic que para el da siguiente era preciso lavarlo todo y le mostr la tela de araa. Isabel Anatoliev sac unos anteojos del bolsillo de su blusn, se los puso y

declar: -Figrese que tiene usted razn! Qu horror! -Se quit los anteojos y se puso a buscar un escabel y un plumero. Siempre haca la limpieza sin anteojos. La Gangart prosigui su ronda, entr a la sala de los hombres. Rusanov no haba cambiado de posicin; estaba inundado de sudor, pero su pulso era menos rpido. En cuanto a Kostoglotov, quien acababa justamente de endi1garse las botas y la bata, se dispona a salir a pasearse. Vera Korniliev le hizo a toda la sala el anuncio de la importante inspeccin del da siguiente y les rog a todos echarles un vistazo a las mesas de noche antes de recorrerlas ella. -Vaya, vamos a comenzar por nuestro decano -dijo. Poda haber empezado por algn otro... Por qu haba vuelto a hallarse precisamente en su rincn? Vera Korniliev constaba de dos tringulos opuestos por el vrtice: el ms ancho abajo, el ms angosto arriba. Tan delgada era su cintura que las manos se tendan solas hacia ella para poner los dedos ah y levantarla en el aire. Pero Kostoglotov no hizo nada de eso y le abri de buen grado la puerta de su mesa de noche. -A sus rdenes. -Vamos, vamos, djeme pasar, por favor -pidi ella, adelantndose hacia la mesa de noche. El se apart. Ella se sent en el borde del lecho e inici su revisin. Estaba sentada, l se hallaba de pie a su espalda. Le vea bien el cuello, la delicadeza de sus lneas indefensas y los cabellos semi-oscuros, dispuestos con sencillez en un moo sobre la nuca, sin ninguna pretensin por seguir la moda. No, haba que hallar manera de escapar a aquellos impulsos. Despus de todo, no era posible perder la cabeza por la primera mujer bonita que llegara! Una visita, algunos instantes de conversacin, haban bastado: he aqu que iban varias horas que no cesaba de pensar en ella. Qu poda drsele eso a ella? Al anochecer llegara a la casa y su marido la tomara en sus brazos. Tena que buscar un medio de escapar a eso! Mas no era imposible lograrlo sin la ayuda de una mujer, precisamente? Y ah estaba, de pie, contemplando su nuca, su nuca, su nuca. Por detrs, levantado triangularmente, dejaba al descubierto un huesito redondo..., el primero de la columna vertebral. Ah, recorrerlo en redor con la punta del dedo! -Naturalmente, esta mesa de noche es una de las ms horribles de la clnica -coment entretanto la Gangart-. Migas de pan, papel grasiento; tambin tabaco, y libros, y guantes... Cmo no le da vergenza? Hoy mismo va a hacer desaparecer todo eso. Y l le miraba el cuello y no deca nada. Ella abri el cajn de arriba y ah, entre otros objetos menudos, advirti un frasquito de una cuarentena de mililitros, lleno de un lquido caf. Con el frasco cuidadosamente tapado, haba un pequeo cubilete de material plstico, como en los neceseres de viaje, y una bombilla.

-Y eso? Es un medicamento? Kostoglotov emiti un dbil silbido: -Sin importancia. -Qu clase de medicamento? Aqu no se le ha dado nada parecido. -Y qu? No tengo derecho a tener uno mo? -Desde el momento en que est en nuestra clnica y sin que lo sepamos nosotros, claro que no! -Ah!, no s cmo decrselo... Es para los callos. A todo esto, ella estaba haciendo girar entre sus dedos el frasco sin nombre, sin etiqueta, tratando de abrirlo para oler el contenido, y Kostoglotov se interpuso. Cerr de repente sus dos manos rudas sobre las manos de la Gangart y apart la que iba a sacar el tapn. Eterna conjuncin de las manos! Inevitable prosecucin del dilogo!.. -Cuidado -dijo muy quedo-. Hay que saber manipularlo. No esparcrselo en los dedos. Ni llevrselo a la nariz. Y con suavidad le quit el frasco de las manos. Decididamente, ya no era broma. -Qu es lo que es? -demand ella, con las cejas fruncidas-. Una sustancia txica? Kostoglotov se dej caer lentamente al lado suyo y dijo muy quedo, con voz de tcnico: -Mucho. Es de la raz del lago Isyk-Kul. No hay que llevrselo a la nariz, ni seco ni en preparado. Por eso es que est tan bien tapado. Si uno ha tomado la raz en las manos y por descuido las lame, sin habrselas lavado, puede morirse. Vera Korniliev estaba espantada: -Y por qu lo tiene usted? -Ah est la cosa -refunfu l-. Qu necesidad tena de ir a encontrar eso? Deb haberlo escondido... Lo tengo porque me he medicinado con l y sigo hacindolo, a manera de tratamiento de sostn. -nicamente por eso? -Lo examinaba con la mirada. Sin fruncimiento de prpados. Ya no era ms que un mdico. Eran, pues, ojos de mdico los que estaban mirndolo; mas aquellos ojos eran caf claro. -nicamente por eso -dijo l-, honradamente. -A menos que sea... en previsin?.. -Segua sin creerle. -Bueno, si usted quiere: al venir ac, por cierto que tena yo esa idea en la cabeza. Para no sufrir intilmente... Pero pasados los dolores no pens ms en ello. Y sigo medicinndome con eso. -A hurtadillas? Cuando nadie lo ve? -Qu se puede hacer cuando uno no es libre de vivir a su voluntad, cuando por todos lados se choca con el reglamento? -Y cuntas gotas toma? -Hay que seguir un plan ascendente y descendente. De una a diez gotas, de diez gotas a una, y diez das de interrupcin. En este momento, precisamente, lo he suspendido. Y, para ser franco, no estoy seguro de que, si mis dolores han cesado, sea nada ms que por efecto de los rayos X. Puede que la raz tenga algo que ver en ello.

Ambos hablaban con voz apagada. -Con qu lo prepar? -Con aguardiente. -Lo hizo usted mismo? -S-s. -Y cul es la concentracin? -Cmo decirle?.. Me dieron un atado, dicindome: eso alcanzar para un litro y medio. Y yo hice la divisin. -Pero qu peso haba? -No la pesaron. Me la dieron as no ms, a ojo. -A ojo? Semejante veneno? Pero si es acnito! Se da cuenta? -De qu quiere que me d cuenta? -Kostoglotov empezaba a enervarse-. Yo querra verla murindose, sola en el mundo, con el Resguardo prohibindole franquear los lmites del pas; me pregunto si la detendra la idea de que es acnito y de no saber cunto hay contenido. Sabe lo que poda costarme ese puado de races? Veinte aos de trabajos forzados. Por haber abandonado, por mi propio albedro, mi lugar de relegacin. Y sin embargo part. A ms de ciento cincuenta kilmetros. A las montaas. Hay un viejo que vive all. Krementsov. Con una barba como la del acadmico Pavlov. De esos colonos que se instalaron all a comienzos del siglo. Un verdadero brujo! Recolecta personalmente sus races y fija l mismo las dosis que convienen. En su aldea se burlan de l: nadie es profeta en su tierra. Pero van a buscarlo de Mosc y de Leningrado. Fue hasta un corresponsal de Pravda, dicen que se march de vuelta convencido... En este momento, estara detenido. Porque unos imbciles prepararon con eso medio litro y lo guardaron en su cocina, al alcance de la mano; invitaron a unos amigos para celebrar la Revolucin y estos amigos, no teniendo ms vodka, bebieron el preparado sin preguntarles nada a los dueos de casa; tres de ellos murieron. Y en otra casa se envenenaron unos nios. Pero qu tiene que ver el viejo con todo eso? El les haba advertido De improviso, notando que haba hablado en perjuicio suyo, Kostoglotov call. La Gangart estaba alarmada. -Precisamente! La retencin de txicos en las salas comunes est prohibida. Absolutamente excluida! Es posible un accidente. Vamos, dme ese frasco! -No. -La negativa fue firme. -Dmelo! -Ella frunci el ceo de ira y tendi la mano hacia su puo cerrado. Kostoglotov haba apretado tan bien sus slidos dedos de obrero sobre la redoma, que sta haba desaparecido. Tuvo una sonrisa. -De esa manera no lo conseguir. Las cejas fruncidas se relajaron. -De todos modos, yo s en qu momento se pasea usted. Podr apoderarme del frasco mientras no est presente. -Hace bien en prevenirme, voy a esconderlo. -En el extremo de un cordel que dejar colgar por la ventana? Qu otro recurso me queda, sino avisarle a alguien con autoridad? -No lo creo. Hace poco conden usted misma las denuncias. -Usted no me deja elegir los medios!

-Por consiguiente, debe denunciarme? Eso no es bonito. Teme que el camarada Rusanov beba el preparado? Yo no le permitir hacerlo. Lo envolver y lo pondr a buen recaudo. Pero yo me voy de aqu, y por cierto que tendr que recomenzar a medicinarme con esta raz, bien lo comprende usted! No, cree que es broma? -En absoluto! Es una obscura supersticin, es jugar con la muerte. Yo no creo sino en los mtodos cientficos, puestos a prueba prcticamente. Fue as como me educaron. Es lo que piensan todos los cancerlogos. Dme ese frasco. A pesar de todo, trat ella de desapretar su ndice. El la mir a los ojos, unos ojos caf claro, encolerizados; no slo no tena ganas de discutir con ella, de obstinarse, sino que con gusto le habra entregado esa redoma y toda su mesa de noche si no le hubiese sido difcil transigir con sus principios. -Dichosa ciencia! -suspir-. Si siquiera todo fuera en ella tan indudable! Si slo no se invalidara todo en ella por s mismo cada diez aos! Y en qu se estima que debo creer? En sus inyecciones? A propsito, por qu quieren ponerme otras nuevas? Qu otra cosa son esas inyecciones? -Inyecciones muy tiles! Muy importantes para su vida! Se trata de salvarle la vida! Le haba dicho esto con especial insistencia, y sus ojos estaban llenos de una esperanza radiante. -No vaya a creer que est curado! -Pero, ms precisamente, cul es su efecto? -Qu necesidad tiene usted de detalles! Ellas lo sanan, impiden la formacin de metstasis. Otros detalles... no los comprendera usted. Bien, ahora, dme ese frasco y yo le doy mi palabra de honor de que se lo devolver cuando est por marcharse. Se miraron. El tena un aspecto de lo ms cmico, con esa bata de mujer y el cinturn con estrella que se haba puesto para su paseo. No obstante, cunta insistencia! Demonio de frasco!, poco le importaba dejrselo: acnito tena l diez veces ms, en la casa. Haba all una linda mujer de ojos caf claro. De rostro tan radiante. Era tan grato hablar con ella. Y nunca podra besarla. Y cuando regresara a su agujero perdido, ni siquiera creera que haba podido estar sentado tan cerca de una mujer tan luminosa y que quera salvarlo a l, Kostoglotov, salvarlo a toda costa! Ahora bien, precisamente salvarlo no poda. -Tambin me da miedo drselo a usted -dijo, por chancear-. Alguien de su casa podra beberlo. Quin? En su casa quin iba a poder beberlo... Ella viva sola. Mas decirlo ahora hubiera sido improcedente, indecoroso. -Bueno, anulemos la partida: vacimoslo en alguna parte. El sonri. Lamentaba poder hacer tan poco por ella. -Sea. Salgo a vaciarlo al patio. De todas maneras, haca mal en echarse lpiz labial.

-Ah, no! -rechaz ella-, ahora ya no le creo: voy verlo hacindolo. -Adems, qu ocurrencia! Para qu vaciarlo? Yo hara mejor en drselo a un buen tipo a quien de todas maneras no pueden ustedes salvar. Quin sabe si eso le hara bien? -A quin? Kostoglotov indic con el mentn la cama de Vadim Zatsyrko y baj aun ms la voz: -Es cierto que tiene un melanoblastoma? -Pues bien, estoy definitivamente convencida de que hay que botar eso. Usted va a envenenarme a alguien, es seguro. Conque tendra usted el descaro de darle este veneno a un enfermo grave? Y si se envenenara? No lo atormentara su conciencia? Haca de modo de no nombrarlo; desde el comienzo de su conversacin no lo haba llamado ni una sola vez por ningn nombre. -No es un cualquiera el que se envenena. Tiene valor. -No-no-no. Vamos a vaciar eso. -Es terrible lo comprensivo que estoy hoy da. Vamos all. De acuerdo. Y pasaron por entre los lechos. Llegaron a la escalera. -No le dar fro? -No, debajo me puse una chomba. Ella haba dicho: "una chomba debajo". Para qu haba dicho eso? Ahora tena l ganas de ver cmo era esa chomba, de qu color. Pero jams vera eso. Salieron a la escalinata. Aquel da, la estacin se entregaba al deleite, una verdadera primavera. Un extranjero jams, habra credo que slo estaban a 7 de febrero. Haba sol. lamos de alto ramaje y arbustos bajos de los setos, todos estaban todava sin hojas. Sin embargo, en las sombras ya no quedaban rastros de nieve. Entre los rboles, pegada al suelo, se extenda, parda y gris, la hierba del ao anterior. Las avenidas, las losas, las piedras, el asfalto, estaban hmedos. Nada estaba seco an. En la plazoleta haba tambin ms animacin que de costumbre: encuentros, gentes que pasaban lado a lado o que se cruzaban diagonalmente. Pasaban toda clase de personas: mdicos, enfermeras, auxiliares, hombres de trabajo, enfermos del consultorio, parientes de los hospitalizados... En dos partes hasta se haban sentado en un banco. De trecho en trecho, en diferentes pabellones, se vean ya las primeras ventanas abiertas. Sin embargo, habra sido extrao vaciar eso justo frente a la escalinata. -Mire, vamos all! -Indic la pasada entre el pabelln de los cancerosos y el de otorrinolaringologa. Era uno de sus lugares d paseo. Siguieron, lado a lado, por la avenida embaldosada. La toca de la Gangart, en forma de gorro, llegaba justamente al hombro de Kostoglotov. La mir con el rabillo del ojo. Ella caminaba con la mayor seriedad, cual si fuese a ejecutar algo importante. A l le dieron ganas de rer. -Dgame, cmo la llamaban en la escuela? -pregunt de sbito. Ella alz los ojos hacia l con viveza.

-Qu importancia tiene? -Ninguna, por supuesto; es slo por saber. Ella dio en silencio algunos pasos, indicados por el leve taconeo sobre las losas. Ya en su primer encuentro haba notado l la finura de sus piernas de gacela, cuando l yaca moribundo en el suelo y ella se le acerc. -Vega -dijo ella. (Por ltimo, no era la verdad, la verdad exacta. Cierto que la haban llamado as en la escuela, mas slo una persona: aquel hombre evolucionado pero detenido en su categora, que no regresara de la guerra. Impulsivamente, sin saber por qu, acababa ella de confiarle ese nombre a otro.) Saliendo de la sombra, se introdujeron en la pasada que separaba los pabellones... y vino a darles el sol, y hubo una ligera brisa. -Vega? En homenaje a la estrella? -Pero s. Vega es una estrella blanca deslumbrante. Se detuvieron. -Y yo no soy deslumbrante. -Hizo un movimiento con la cabeza-. Sino que soy Ve-ra Gang-art. Eso es todo. Por vez primera, no fue ella quien perdi el aplomo ante l, sino l ante ella. -Yo quise decir... -comenz l. -He comprendido. Vaceme eso! -orden ella. Y se prohibi a s misma sonrer. Kostoglotov desprendi el tapn profundamente hundido, lo tir con cuidado; luego, inclinndose (se vea divertido con su bata que le colgaba como falda por encima de las botas), sac una piedrecita quedada ah de un pavimento antiguo. -Mire bien! Si no, dir que me lo he vaciado en el bolsillo -declar l, encuclillado a sus pies, muy cerca de sus piernas. De sus piernas, sus piernas de gacela que observara l desde la primera vez, desde la primera vez. En el hoyo hmedo, sobre la tierra obscura, verti l la muerte obscura y turbia de alguno. A menos que fuese la curacin obscura y turbia de alguno. -Se puede colmar? -pregunt l. Ella lo mir desde arriba y sonri. Haba algo de picarda de nio en ese verter y colmar. Picarda de nio, pero tambin algo que haca pensar en un juramento solemne, en un misterio. -Vamos, felicteme -dijo l, levantndose de nuevo. -Lo felicito. Tuvo una sonrisa. Triste. -D su paseo. Y parti en direccin al pabelln. El tena los ojos fijos en su espalda blanca. Dos tringulos: el de arriba, el de abajo. Qu sensible se haba puesto a toda muestra de atencin femenina!

Bajo cada palabra crea adivinar ms de lo que haba; despus de cada gesto, esperaba el siguiente. -Vega! Ve-ga! -pronunci a media voz, esforzndose por sugestionarla desde lejos-. Vuelve, oyes? Vuelve! Por lo menos, date vuelta! Pero en vano. Ella no se volvi.

CAPITULO XVIII

"Y AUNQUE FUESE A LAS PUERTAS DE LA TUMBA..."


Tal como una bicicleta, tal como una rueda, una vez lanzadas, no pueden permanecer estables sino en movimiento y caen apenas se las priva de l, igual ocurre con el juego entre un hombre y una mujer: una vez iniciado, no puede subsistir sin desarrollarse. Ahora bien, si hoy no est en ventaja con respecto a ayer, ya no hay ms juego. A Oleg le cost mucho esperar el atardecer del martes, en que Zoe deba venir a hacer su turno de noche. La rueda alegre y abigarrada de su juego deba rodar, indispensablemente, ms lejos que la primera noche o el domingo en la tarde. Todo cuanto los impela a hacer rodar la rueda lo senta en l y lo prevea en ella. Inquieto, esperaba a Zoe. Desde luego, sali a su encuentro al jardincito, pues saba el camino oblicuo que ella tomara. Enroll ah dos cigarrillos; luego pens que, vestido con una bata de mujer, tendra un aspecto estpido, que no era as como hubiese querido presentarse a su vista. Por lo dems, caa la noche, y regres al pabelln; se sac la bata, tir de sus botas y, en pijama, con apariencia no menos ridcula, se apost al pie de la escalera. Sus cabellos rebeldes estaban hoy tan domeados como era posible. Apareci ella, saliendo del guardarropa de los mdicos. Vena atrasada, se apuraba. Mas, al verlo, lo salud con un movimiento de cejas, no para manifestar su asombro, sino para indicar de alguna manera que su presencia encajaba en el orden de las cosas, que era ah donde ella lo esperaba, que por cierto era se su puesto, al pie de la escalera. No se detuvo y, para no atrasarla ms, l acomod su paso al de ella y empez, con sus largas piernas, a subir los peldaos de dos en dos. Eso ya no le era difcil ahora. -Y bien? Qu hay de nuevo? -pregunt ella, al mismo tiempo que caminaba, como se interroga a un edecn. -Qu hay de nuevo! La renovacin del Tribunal Supremo! -Eso era lo que haba de realmente nuevo. Pero para comprenderlo se requeran aos de preparacin. Y no era eso lo que Zoe se esperaba en este momento. -Y para usted, un nombre nuevecito. He terminado por comprender cmo se llama usted. -Ah, s? Y cmo, por favor? -dijo ella, mientras suba los peldaos uno tras otro con agilidad. -Imposible decrselo andando. Es demasiado importante. Siguindola con la mirada, observ que sus piernas eran bastante robustas, algo toscas. Por lo dems, armonizaban con su pequea silueta rechoncha. Eso hasta le daba tono. Y no obstante era muy distinto cuando eran

grciles. Ingrvidas. Como las de Vega. Se sorprendi de s mismo. Nunca haba razonado ni mirado as. Lo encontraba vulgar. Nunca se haba precipitado as de una mujer a otra. Su abuelo habra calificado eso de ginecomana. Bien dicen que la juventud se nutre de agua fresca y amor; pero su juventud Oleg la haba malogrado. Ahora, cual la planta que en otoo se apresura a extraer de la tierra sus ltimos jugos, para no dolerse del verano que dejara pasar, Oleg, durante esta breve tregua de su vida ya por declinar (evidentemente, por declinar!), Oleg se apresuraba a mirar a las mujeres y a hartarse de ellas, y eso desde un punto de vista tal que jams habra podido explicrselo en voz alta. Perciba con ms agudeza que otros lo que las mujeres llevaban consigo, pues durante largos aos no las haba visto, ni de cerca ni de lejos. Incluso, a fuerza de no orlo ya, haba olvidado el tono de su voz. Zoe se hizo cargo de su turno y, de inmediato, se puso a dar vueltas como trompo. Como un trompo, giraba alrededor de su escritorio, de su cuaderno de prescripciones, del botiqun, luego enfilaba hacia una u otra de las puertas; por cierto que as es como da vueltas un trompo. Oleg la observaba y, cuando vio venir una breve pausa, se plant ante ella. -Entonces no hay otras noticias en todo el hospital? -pregunt Zoe, con su vocecita glotona, al mismo tiempo que esterilizaba jeringas sobre un anafito elctrico y abra ampollas. -OH, en el hospital hay hoy un acontecimiento de primera magnitud! Nizamutdin Bacjramovich pas revista. -Ah, s? Encantada de no haber estado presente!.. Y entonces? Le quit sus botas? -Mis botas, no, pero de todas maneras tuvimos un pequeo encontrn. -Un pequeo encontrn? -Fue tan solemne! Nos introduce de golpe una quincena de blusones: .jefes de servicio, ayudantes, internos y otros, como nunca haba visto yo aqu; y el mdico jefe se echa sobre nuestras mesas de noche como un tigre. Pero tenamos informes y nos habamos preparado un poco: no hall nada a qu hincarle el diente. Se enfurru, no estaba contento! A todo esto, se expone mi caso y Ludmila Afanasiev comete una pequea torpeza: leyendo mi asunto... -Qu asunto? -Bueno, mi historia clnica, siempre me equivoco... Dijo de dnde provena el primer diagnstico y de ello se deduce que yo vena de Kasajia. "Cmo!", dijo Nizamutdin, "viene de otra repblica? Nos faltan camas y estaramos atendiendo a extranjeros? Que le den inmediatamente su boletn de salida!" -Es muy sabido que la mitad de nuestros pacientes son "extranjeros". -S, claro Se me haba venido encima as. .. Entonces, Ludmila Afanasiev yo no me lo esperaba..., se engrif para defenderme, se port muy maternal: "!Es un caso complicado e importante desde el punto de vista cientfico! Nos es indispensable para hacer deducciones tericas ... " Yo estaba

en una situacin idiota: hace algunos das haba tenido una discusin con ella: haba exigido un boletn de egreso, ella haba gritado ... y he ah que ahora tomaba mi defensa; yo no tena ms que decirle una palabra a Nizamutdin ..., y ya no habra estado aqu para el almuerzo!. .. Y ya no habra vuelto a verla... -Entonces fue por m que no dijo esa palabra? -Qu cree usted? Kostoglotov haba bajado la voz. -Usted no me haba dejado su direccin. Cmo iba a descubrirla? Pero ella estaba afanada y era difcil saber hasta qu punto le haba credo. -De todos modos, no iba yo a jugarle una mala pasada a Ludmila Afanasiev -prosigui l, ms fuerte-. Estaba ah como un necio, sin decir nada. Entonces, Nizamutdin dijo: "Si es por eso, voy al consultorio y le traigo de vuelta cinco enfermos de la misma clase. Y que sern todos de aqu! Que lo echen!" Y de seguro fue en eso donde comet una sandez, perd una linda ocasin de marcharme! Me dio lstima Ludmila Afanasiev: haba parpadeado una o dos veces, como derrotada, y ya no deca nada. Entonces, plant los codos sobre las rodillas, me despej la garganta y pregunt muy tranquilamente: "Cmo es posible que usted me haga irme, cuando vengo de vuelta de las tierras vrgenes?" "iAh!", hizo Nizamutdin, espantado ... Haba cometido un error poltico ... "El pas no tiene nada que rehusarles a las tierras vrgenes." Y se fueron ms lejos. Zoe sacudi la cabeza: -Usted sabe salir del paso. -Fue en el campamento donde me puse canalla, mi pequea Zoe. Yo no era as. En general, tengo muchos rasgos de carcter que no son mos, sino que los debo al campamento. -Pero su jovialidad, eso no viene de all? -Por qu no? Yo soy jovial porque estoy acostumbrado a perder; me pasma ver a toda esa gente llorar durante las visitas. Qu es lo que tienen que llorar tanto? No los destierran, no les han confiscado nada ... -Entonces usted sigue con nosotros un mes ms? -iNo hable de desgracias!. .. Por una breve quincena, eso s es probable... Es como si yo le hubiese firmado a Ludmila Afanasiev un papel comprometindome a soportarlo todo. La jeringa estaba llena de un lquido recalentado, y Zoe parti de prisa. Algo delicado le esperaba aquel da, y ella no saba qu hacer. Sin embargo, tuvo que ponerle a Oleg, como a los dems, la inyeccin recientemente prescrita. Deba hacerse a la idea de esa parte del cuerpo que tiene por hbito soportarlo todo, pero el tono que se haba establecido entre ellos haca imposible esa inyeccin: todo su juego se desplomara. Perder aquel juego y aquel tono, no lo deseaba loe ms que Oleg. Ahora bien, para que la inyeccin volviera a ser posible, como lo hubiera sido entre los ya ntimos, ellos deban hacer rodar la rueda mucho ms lejos. De regreso a la mesa, mientras preparaba la misma inyeccin para Ajmadyan, Zoe pregunt: -Y en lo que se refiere a inyecciones, se deja usted hacer

juiciosamente? Sin dar puntapis? Preguntarle eso a l, Kostoglotov. No esperaba ms que eso para explicarse: -Usted conoce mi opinin, mi pequea loe. Siempre prefiero que no me las pongan. Cuando es posible. Pero eso no resulta con todo el mundo. Con Turgun marcha perfectamente: l siempre est buscando oportunidad de aprender a jugar ajedrez, y est convenido: si gano yo, nada de inyeccin; si l, me pincha. iSlo que hay que decir que con l puedo ganar hasta sin las torres! Con Mara no hay caso de jugar: ella llega, austera, con su jeringa; yo trato de bromear, no hay manera: "Enfermo Kostoglotov, srvase soltarse para la inyeccin!" iNunca una palabra amable, nunca una frase humanitaria! -Ella lo detesta. -A m? -No a usted ... , a los hombres en general. - Bah! Si se va al fondo de las cosas, tal vez haya motivo. Ah!, Y adems hay una enfermera nueva; tampoco acierto a entenderme con ella. y cuando regrese Olimpada. sa es una que no nos perdona nada! -Vaya. yo har igual! -dijo Zoe, al mismo tiempo que meda con precisin dos centmetros cbicos de lquido. Mas el tono no iba con ello. Se fue a ponerle la inyeccin a Ajmadyan. De nuevo se qued Oleg junto a la mesita. Haba otra razn. ms importante sta. por la cual Zoe no quera que a Oleg le pusieran esas inyecciones. Desde el domingo estaba preguntndose si era preciso hablarle de lo que ellas significaban. Pues si, de repente. todo lo que ellos intercambiaban bromeando se revelaba serio -y poda ser el caso-; si esta vez no iba todo a parar en la triste recoleccin de ropas diseminadas por la pieza; si iba a constituirse algo estable; si Zoe se decida efectivamente a convertirse en su abejita. a reunrsele en su exilio (despus de todo. l tena razn: se saba jams en qu paraje remoto le esperaba a uno la felicidad?); en tal caso, las inyecciones prescritas a Oleg le concernan tanto como a l. Y ella estaba en contra. -Entonces -dijo alegremente. volviendo con su jeringa vaca-, ha recobrado usted finalmente valor? iVaya a desvestirse para la inyeccin, enfermo Kostoglotov! Yo voy en seguida. -Pero el estaba sentado mirndola y no la miraba con ojos de enfermo. Ni siquiera pensaba en las inyecciones. Al respecto, ya estaban ellos de acuerdo. Miraba sus ojos prominentes, que parecan prontos a salir de sus rbitas. -iVamos a alguna parte, Zoe! -Ya no eran palabras, sino una especie de borborigmo ronco. Mientras ms se apagaba su voz. ms alta se haca la de Zoe. Ri, asombrada: -A qu parte? A la ciudad? -A la sala de los mdicos. Ella se abri, se abri, se abri a su mirada apremiante y dijo, sin jugar: -Veamos. Oleg, no es posible: tengo mucho trabajo. El pareci no

comprender: -Venga! -Est bien -enunci ella-; me haba olvidado de que tengo que llenar un baln de oxgeno para... -Hizo un movimiento de cabeza en direccin a la escalera; hasta pronunci, quizs. el nombre del enfermo. El no haba odo-. La vlvula de la bomba de oxigeno es dura de abrir, por lo dems. Usted podr ayudarme. iVenga! El la sigui y bajaron la escalera hasta el rellano. Aquel desdichado, todo amarillo, de nariz afilada, que un cncer a los pulmones estaba acabando de consumir, haba sido siempre tan pequeo, o estaba reducido por la enfermedad? Estaba tan mal, que en ocasin de las visitas ya no le hablaban, ya no le hacan preguntas. Ahora se hallaba sentado en su cama, respirando el oxgeno del baln. De su pecho sala un gargajeo. Haca mucho tiempo que estaba grave, pero hoy su estado haba empeorado a tal punto, que hubiese podido notarlo un ojo inexperto. Haba terminado un baln y haba otro, vaco, al lado suyo. Tan mal estaba, que ya no vea del todo a las personas que pasaban o se aproximaban. Ellos le tomaron el baln vaco y bajaron ms. -Cmo lo tratan ustedes? -No lo tratamos. Es un caso inoperable y los rayos X no han tenido efecto. -Ustedes no operan en absoluto la caja torcica? -En nuestra ciudad, todava no. -Entonces va a morir? -Ella asinti con la cabeza. Y por ms que tuvieran entre las manos un baln de oxgeno destinado precisamente a impedirle ahogarse, se olvidaron en el acto de su existencia. Porque estaba a punto de producirse algo interesante La gran bomba de oxgeno se hallaba en un corredor apartado, ahora cerrado con llave; en aquel corredor contiguo a las salas de radioterapia donde poco antes tendiera la Gangart a un Kostoglotov moribundo y empapado hasta los tutanos. Ese "poco antes" no tena ms de tres semanas ... No encendiendo la segunda ampolleta del corredor (y ellos no haban encendido ms que la primera), el recodo de la muralla donde estaba la bomba quedaba en penumbra. Zoe era ms chica que la bomba: Oleg, ms grande. Ella se habla puesto a conectar el tubo del baln al de la bomba. El estaba a su espalda y aspiraba sus cabellos, escapados de debajo de la cofia. Ella se quej: -Esa espita es muy dura. El puso sus dedos sobre la espta y la abri de un golpe seco. Empez a salir el oxgeno, con un leve silbido. Fue entonces cuando, sin ningn prembulo, Oleg cogi, con su mano liberada de la espita, la mueca de la mano libre de Zoe. Ella no se estremeci. no se sorprendi. Estaba vigilando la carga del baln.

Entonces, la mano de Oleg se desliz ms arriba, de la mueca al antebrazo, y, pasando por el codo, hasta el hombro. Exploracin sin malicia, pero indispensable, para l como para ella, a fin de poner a prueba las palabras, de comprender que haban sido bien comprendidos. S, lo haban sido. Despus le pas dos dedos por la chasquilla. Ella no se indign, no retrocedi: estaba observando el baln. Entonces, cogindola por los hombros e inclinndola entera hacia l, lleg por fin a sus labios. Esos labios que tantas veces haban redo y charlado para l. Y los labios de Zoe acogieron los suyos, sin abrirse ni ablandarse ni relajarse, sino tensos, ofrecidos, dispuestos. El sinti todo esto en un instante, pues un minuto antes an no tena remembranza, haba olvidado, no saba que existan toda clase de labios, que hay besos y besos y que no todos se equiparan. Mas lo que comenzara como un besuqueo, se prolongaba ahora en un asimiento nico. en una larga fusin que no llegaba a trmino y que no haba razn para terminar. Podan continuar para siempre amasndose y amasndose los labios as. Pero despus de un rato, despus de dos siglos, se desunieron sin embargo. sus labios. Fue entonces cuando Oleg vio a Zoe por primera vez y cuando la oy, en seguida: -Por qu besas con los ojos cerrados? Cerraba los ojos? El no lo saba! Nunca lo haba notado. Y, a la manera de esos que, apenas recobrado el aliento, se zambullen de nuevo para coger la perla posada en el fondo, volvieron a unir sus labios; pero esta vez not l que haba cerrado los ojos y los reabri al instante. Vio entonces, muy prximos, increblemente prximos, oblicuos, sus dos ojos castao amarillento, que le parecieron rapaces. Vea uno de sus ojos con cada uno de los suyos. Zoe segua conservando el dominio de sus labios duros y expertos, no los dejaba revolverse al besar; y luego tuvo un leve balanceo y su mirada permaneci fija en l, como para medir por sus ojos lo que senta l despus de la primera, luego de la segunda, luego de la tercera de esas eternidades. De improviso, su mirada se soslay. Se apart bruscamente de l y exclam. -La espita! Dios mo, la espita! La mano de Oleg la cubri y la detuvo aprisa. iCmo no haba estallado el baln! -Mira lo que ocasiona el besarse! -dijo loe, en un soplo, todava con la respiracin entrecortada. Su chasquilla estaba despeinada; su toca, torcida. Y aunque ella tena la razn por completo, de nuevo se juntaran sus bocas, tratando de extraer algo la una de la otra. El corredor tena puertas de vidrio y acaso alguien hubiera podido ver en el rincn unos codos levantados: blanco el de Zoe, rosado el de Oleg.

iPues bien, tanto peor para l! Cuando por fin volvi el aire a los pulmones de Oleg, dijo, sosteniendo la nuca de Zoe, que estaba examinando: -iBotn de Oro! As es como te llamas. Botn de Oro. Imitando con los labios, ella repiti: -Botn de Oro? Tesoro? -A fe ma, por qu no? -No te da miedo un relegado? Un delincuente? Ella sacudi la cabeza con despreocupacin. -No. -Un viejo? -T, un viejo? -Un enfermo? Ella acu su frente en el pecho de Oleg y permaneci as. El la atrajo ms cerca, Ms cerca de l, esas consolitas elpticas de las cuales segua ignorando si sostendran en equilibrio una regla pesada, Le hablaba: -Vendrs a Ush-Terek, no es cierto? .. Nos casaremos?., Construiremos all una casita. Todo esto se pareca, ciertamente, a esa continuacin que le haca falta. propia de su natural de abeja; esa continuacin constructiva y estable que vena despus del extravo de las ropas diseminadas por la pieza. Apretada contra l, lo palpaba con todas sus entraas. y con todas sus entraas deseaba adivinar si era por cierto l. Si era de l de quien ella debera ... Se irgui y de nuevo dobl el brazo alrededor del cuello de Oleg. -iOleg querido! Esas inyecciones, sabes lo que significan? El se frot contra su mejilla. -Y bien? -Esas inyecciones ... Cmo explicarte? .. Cientficamente, eso se llama hormonoterapia ... Se las utiliza de la manera siguiente: a las mujeres se les inyectan hormonas masculinas; a los hombres, hormonas femeninas... Se considera que en esta forma se suprime el riesgo de metstasis ... Pero es sobre todo otra cosa lo que se suprime ... Comprendes? -Qu? iNo! No del todo -dijo Oleg, en tono atropellado, nervioso, con expresin cambiada. Ahora la tena de los hombros de otro modo. cual si quisiera. sacudindola, hacer salir de ella la verdad-. Habla! Pero habla, pues! -Se suprime ... , en fin ... , la capacidad sexual. .. incluso antes de la aparicin de los caracteres sexuales secundarios del otro sexo. Dosis fuertes pueden hacer que a las mujeres les salga barba, y a los hombres, senos. -iEspera, espera! iNo! -aull l; recin empezaba a comprender-. Esas inyecciones? Las que me ponen a m? Hacen qu? Lo suprimen todo? -Bueno. no todo. Durante mucho tiempo. subsiste la libido. -Qu es la libido? Ella lo mir por largo rato a los ojos, le tir suavemente un mechn rebelde. -Bueno, lo que t sientes en este momento por m. .. , el deseo ... -Subsiste el deseo y la capacidad no? Es eso? -interrog l, aturdido.

-La capacidad se debilita... mucho; y luego, a su vez el deseo ... Comprendes? -Pas el dedo por la cicatriz de Oleg y le acarici la mejilla, que tena tersa aquel da-. Por eso es que yo no quiero que te pongan esas inyecciones. -iFor-mi-da-ble! -dijo l, recobrando su nimo y enderezndose-. Eso es formidable! Me lo sospechaba! iSaba que estaban preparndome una cochinada! Por cierto, es lo que est ocurriendo! Tena ganas de tratar a los mdicos con todos los calificativos. A todos los mdicos, en general. Por disponer arbitrariamente de la vida de la gente. Y de pronto volvi a ver el rostro de la Gangart, tal como la vspera, impresa en l una seguridad serena, cuando con su mirada cordial y afectuosa posada en l, le dijera: "Son muy importantes para su vida! iSe trata de salvarle la vida!" Ea, Vega! Lo quera ella? Y era por eso que, a costa de un engao, lo conduca hacia ese destino? Le desliz a Zoe una mirada oblicua: -Tambin t eres as? Como en la escuela? "Lo ms precioso que tiene el hombre es la vida. No le es dada ms que una vez." Es eso, eh? Y por consiguiente, hay que aferrarse a ella a cualquier precio. Es eso, no? Vamos! Por qu se enojaba con ella? Ella entenda la vida exactamente como l: para qu vivir sin eso? Sus labios hambrientos, sus labios de fuego, haban sabido, ellos solos, transportarlo hoy hasta las ms altas cimas de la cadena del Cucaso. Estaba ah, ante l. iY sus labios se hallaban muy prximos! Mientras esta especie de libido circulara todava por sus piernas, por sus riones, preciso era que la aprovechase para besar! -No podras t inyectarme algo ... "en sentido contrario"? -Me despediran. -Pero existen inyecciones de sas? -S, son las mismas, slo las que se les ponen a los mujeres. -Escuche, mi pequea Botn de Oro, vamos a alguna parte ... -Vaya, si ya estamos aqu. Y ahora tenemos que devolvernos ... -iA la sala de los mdicos!. .. iVen! -Es imposible; hay una auxiliar, hay gente que circula ... Todava no ha terminado la velada ... -Esta noche, entonces? -No hay que ir demasiado rpido, querido Oleg. De lo contrario, no tendremos maana ... -Qu har yo con tu "maana". sin libido? .. Mejor dicho, no; te lo agradezco: yo conservar mi libido, no es as? .. Anda. inventa algo, vamos a alguna parte!. .. -Oleg querido, es preciso dejar algo para el porvenir. .. No vayas demasiado rpido!. .. Tenemos que transportar este baln de oxgeno. -S, es verdad, hay que llevarlo En seguida . -En seguida, llevmoslo. -Nos lo llevamos... En seguida ... Subieron la escalera sin tomarse de la mano, sino sosteniendo el

baln de oxgeno, inflado como una pelota de ftbol. y los movimientos de sus cuerpos se transmitan del uno al otro a travs del baln. Era cual si estuviesen tomados de la mano. y en el rellano, sobre la cama por delante de la cual circulaban da y noche, todos en sus afanes, los enfermos y los no enfermos, un hombre amarillo, desecado, dbil de pecho, estaba apoyado en sus almohadones; ya ni siquiera tosa, sino que se golpeaba la cabeza contra las rodillas replegadas. y acaso sus rodillas le hicieran, contra la frente. el efecto de un muro circular. Todava estaba vivo, mas ya no haba seres vivientes a su alrededor. Era posible que fuera ese da cuando morira aquel hermano de Oleg, aquel prjimo de Oleg, abandonado, hambriento de afecto. Quizs Oleg hubiese podido, sentndose a su cabecera, pasando la noche aqu, aliviar sus ltimas horas. Pero simplemente depositaron ellos el baln de oxgeno y se fueron. Ultimas centmetros cbicos de respiracin, ese baln de oxgeno de un moribundo no habra sido, para ellos, sino un pretexto para aislarse y conocer el uno los besos del otro! Oleg subi la escalera como si hubiera estado pegado a Zoe. No pens en el agonizante que dejaba tras l, en el agonizante que fuera l mismo dos semanas antes o que sera seis meses ms tarde. Pensaba en esta joven, en esta mujer, en esta hembra, y en la manera de persuadirla a aislarse con l. Y adems, estaba esta sensacin por completo olvidada y por ende ms inesperada, esta sensacin casi dolorosa en sus labios, tan abrumados de besos que ahora estaban duros e hinchados, sensacin que se transmita a su cuerpo todo como un arrebato de juventud.

CAPITULO XIX

UNA VELOCIDAD CERCANA A LA DE LA LUZ


No todos le dicen a su madre "mam", especialmente en presencia de extraos. Tal es el caso de los muchachos y los hombres que tienen ms de quince aos y menos de treinta. Vadim, Boris y Jorge Zatsyrko nunca se haban avergonzado de su madre. La queran ya unnimemente en vida de su padre; mas, desde que les fusilaran a ste, ella pas a ser el objeto especialsimo de su amor. Poco distanciados por la edad, crecieron los tres como iguales, tan activos en la casa como en la escuela, escapando a las contingencias de las calles ... , y jams le haban dado motivos de congoja a su madre convertida en viuda. Habiendo fotografiado un da a sus hijos, tom ella por costumbre, para poder compararlos, llevarlos cada dos aos a donde el fotgrafo (antes de captarlos ella misma con un aparato de su propiedad) y, una tras otra, iban colocndose en orden en el lbum de familia las fotos de la madre y de sus tres hijos. Ella tena la tez clara; ellos tres eran morenos, sin duda por aquel prisionero turco que se casara otrora con su abuela de Alexandrovsk. En las fotos, los extraos no siempre los distinguan. De una a otra se los vea crecer, robustecerse, alcanzar, luego pasar a su madre; ella envejeca imperceptiblemente, pero se ergua frente al objetivo, orgullosa de esa historia viviente de su vida. Mdica, conocida en la ciudad, haba cosechado muchos agradecimientos, muchos ramos y golosinas; mas, aunque no hubiese hecho nunca otra cosa que criar a tres hijos como los suyos, justificada habra estado su vida de mujer. Los tres haban ingresado al mismo instituto politcnico; el mayor sali de ah gelogo; el segundo, electrotcnico; el menor estaba ahora terminando sus estudios de arquitecto y su madre viva con l. Por lo menos, vivi con l mientras ignor la enfermedad de Vadim. El sbado anterior haba recibido de la Dontsov un telegrama que deca que se necesitaba oro coloidal. Al otro da haba contestado por el telgrafo que iba a buscarlo en Mosc. Lleg all el lunes. Desde haca dos das estaba ella probablemente tratando de hacerse recibir por ministros y otras personalidades, a fin de conseguirle a su hijo, en memoria de su padre muerto (en su calidad de miembro de la "Inteligencia" expuesto a las vejaciones del rgimen sovitico, no lo haban evacuado de la ciudad y los alemanes lo fusilaron por haber tenido contactos con los guerrilleros y recogido a soldados nuestros heridos), a fin de conseguirle a su hijo la visa que permitiese levantar las restricciones relativas al oro coloidal. Aun a distancia, todos estos trmites le repugnaban a Vadim y lo ofendan. El no soportaba los favores contra derecho, debiranse ellos al mrito o a las relaciones. Le molestaba el simple hecho de que su madre hubiese

enviado un telegrama para avisarle a la Dontsov. Por importante que le resultara sobrevivir, no deseaba aprovecharse de ningn privilegio, ni siquiera ante las fauces inmundas de la muerte cancerosa. Por otra parte, observando a la Dontsov, muy pronto haba comprendido Vadim que Ludmila Afanasiev le habra consagrado igual tiempo e igual atencin sin la intervencin de su madre. Simplemente no habra mandado ese telegrama pidiendo oro coloidal. Ahora, si su madre encontraba ese oro, se lo traera personalmente en avin, Pero de todos modos vendra, aunque no lo encontrase. Fue del hospital de donde le mand l la carta en que le hablaba del "chaga" -s, le haba hablado del "chaga"-; no porque l mismo hallara en eso motivo de esperanza, sino para proporcionarle a ella una posibilidad ms de actuar en pro de la salvacin de su muchachito, para dejar satisfecha a su mam. Y si la esperanza haba de decrecer, ella ira, a despecho de todos sus conocimientos, de todas sus convicciones mdicas, a buscar a aquel brujo en las montaas, para que l le diera raz del lago IsykKul. (La vspera, Oleg Kostoglotov haba venido a confesarle que, cediendo a un capricho de buena mujer, haba botado su preparado, aadiendo que de todas maneras no tena l una cantidad suficiente; le haba dado la direccin del viejo y se comprometa a cederle parte de su reserva en caso de que ya lo hubieran puesto a la sombra.) Su madre ya no viva desde que la vida de su hijo mayor estaba en peligro. Su madre lo hara todo, y aun ms; hasta hara demasiado. Llegara, incluso, a sacarlo de aquella expedicin de la cual formaba parte, aunque estuviese en ella con Galka. Al fin de cuentas, segn lo convencieran fragmentos de conversaciones y lo que l haba podido leer acerca de su enfermedad, haban provocado su tumor las inquietudes y precauciones excesivas de su madre. Siempre haba tenido l en la pierna una gran mancha pigmentaria y su madre, como mdica, saba sin duda el riesgo de una propensin a degenerar; siempre hallaba algn pretexto para tocarle esa mancha y haba insistido, un da, en que un buen cirujano hiciera una operacin preventiva; justamente lo que no haba que hacer, en apariencia. Mas, aunque su lento morir le proviniese de su madre, l no poda reprochrselo, ni en su fuero interno ni de viva voz. No se puede ser tan mezquino como para juzgar a base de los resultados ... , es ms humano juzgar a base de las intenciones. y habra sido injusto de parte suya irritarse contra el error de su madre. Siempre haba tenido l en la pierna una gran manintereses destruidos, sus talentos abortados. Porque intereses, talentos, celo en la obra, todo eso no habra existido jams de no haber existido l mismo, Vadim. El, Vadim, que provena de su madre. El ser humano tiene una dentadura, de la cual se sirve para rechinar los dientes, tascar el freno, morderse los labios. Las plantas no tienen dientes: i qu sosegadamente crecen!, icun apaciblemente mueren! Pero, si bien perdonaba a su madre, Vadim no poda, en cambio, perdonar a las circunstancias. No poda abandonarles ni un solo centmetro de su epidermis. No poda evitar' rechinar los dientes. Ah, icmo lo haba abatido esta enfermedad!, icmo lo haba segado en el instante ms decisivo!

A decir verdad, Vadim haba tenido siempre, desde su infancia, como un presentimiento de que algn da le faltara el tiempo. Se pona nervioso cuando para charlar una vecina o una invitada vena a quitarles tiempo a l y a su madre. Se indignaba de que en la escuela o en el instituto fijaran siempre las reuniones (tratrase de trabajo, de excursiones, de veladas o de manifestaciones) para una o dos horas antes de lo conveniente, en previsin de que la gente llegara atrasada. Jams haba podido soportar la media hora del peridico hablado: todo cuanto ah se oa de importante y til poda ocupar cinco minutos, y el resto no era ms que agua. Lo enfureca tener una probabilidad sobre diez de encontrar cerrada o vuelta a cerrar la tienda adonde iba debido a inventario o entrega, cuando nada permita preverlo; que todo consejo rural, toda oficina central de Correos pudiesen estar cerrados en cualquier da de trabajo, siendo que a veinticinco kilmetros de ah no se puede adivinarlo. El ser tan avaro de su tiempo se lo deba, posiblemente, a su padre. A l tampoco le gustaba la ociosidad; recordaba que un da lo haba retenido entre sus rodillas, dicindole: "iVadim!, si no sabes emplear el minuto, perders la hora, el da y tu vida toda". i Pero no! Su demonio, esa sed inextinguible de tiempo, estaba en l desde su ms temprana edad. Apenas un juego con sus camaradas empezaba a serie gravoso, negndose a permanecer plantado ah en la calle, a las puertas del patio, se marchaba, dndosele un ardite las bromas pesadas. Apenas un libro le pareca verboso, dejaba de leerlo. abandonndolo en provecho de alguna obra ms substanciosa. Si hallaba estpidas las primeras escenas de una pelcula (casi nunca se sabe nada por adelantando de una pelcula, y es adrede), despreciaba el dinero gastado, haca crujir su asiento y se iba, para salvaguardar su tiempo y la limpidez de su razn. Lo fastidiaban esos profesores que abruman a su curso con amonestaciones de diez minutos y luego no tienen tiempo suficiente para sus explicaciones; que se extienden en ciertos detalles, condensan algunos otros y dan la tarea para la casa despus del toque de la campana: un proteo sor de ese tipo no se imagina que el recreo de sus alumnos pueda estar regulado con ms exactitud que la leccin del profesor que es l. Tambin desde su infancia haba sentido quizs en l la presencia de un peligro desconocido? Inocente de todo, haba vivido desde sus aos ms tempranos bajo el ataque de aquella mancha pigmentaria! Y cuando, de muchachito, se mostraba tan avaro de su tiempo, inculcndoles su avaricia a sus hermanos; cuando lea libros para adultos ya antes de ingresar a las preparatorias y, en tercer ao, construa en su casa un laboratorio de qumica, no estaba tratando ya de ganar en velocidad a su futuro tumor, pero a ciegas, sin ver dnde estaba el enemigo? iMientras que el enemigo, habindolo visto siempre, haba podido elegir el momento ms apasionante para echrsele encima y morderlo! Enfermedad? No, serpiente. Hasta su nombre, melanoblastoma, tena algo de ofidio. Cuando le empez, Vadim no la haba notado. Fue durante su expedicin al Altai. Hubo primero un endurecimiento, luego un dolor. despus un absceso que supur, seguido de una mejora; por ltimo, un nuevo endurecimiento; y el roce de la ropa se le haba hecho tan intolerable, que le

haba costado caminar. Sin embargo, nada dijo de, eso en sus cartas a su madre; no abandon su trabajo, pues estaba reuniendo un primer conjunto de materiales que deba imperiosamente ir a presentar en Mosc. Su expedicin no se ocupaba sino de aguas radiactivas; no se les peda descubrir yacimientos de minerales. Pero Vadim, que a pesar de su edad haba ledo mucho y era especialmente versado en qumica, (ciencia de la cual no todos los gelogos tienen buenos conocimientos), Vadim prevea, Vadim presenta que se hallaba en gestacin un nuevo mtodo de prospeccin minera. El jefe de la expedicin rechinaba los dientes cuando vea sus esfuerzos; el jefe de la expedicin quera trabajo ejecutado de acuerdo con el programa. Vadim haba pedido que lo enviaran en misin a Mosc. El jefe no conceda misiones por esta clase de motivos. Fue entonces cuando Vadim arguy su tumor, hacindose entregar un boletn de enfermedad, y se present al dispensario. All se impusieron del diagnstico; queran hospitalizarlo sin ms demora, pues el tiempo apremiaba. Habindosele fijado una fecha, l emprendi vuelo a Mosc, donde esperaba encontrarse con Cheregorodzev, quien estaba precisamente participando en una conferencia. Vadim nunca lo haba visto antes, pero haba ledo un manual y unos libros suyos. Le haban advertido que Cheregorodzev lo interrumpira despus de la primera frase, pues decida desde el primer momento si alguien vala la pena de hablar con l. Vadim se pas, pues, todo su viaje componiendo esa dchosa frase. Presentado a Cheregorodzev durante una interrupcin de la sesin, Vadim le solt su frase a quemarropa, a la entrada del bufete. .. y Cheregorodzev desisti del bufete, le tom el brazo ms arriba del codo y se lo llev aparte. La complejidad de esa conversacin de cinco minutos (le pareci calentada al rojo) provena de que era preciso hablar a toda velocidad, asimilar las respuestas instantneamente, hacer buen despliegue de su erudicin, empero sin decirlo todo, para reservarse el "truco" fundamental. Cheregorodzev lo bombarde con un cmulo de objeciones tendientes a dejar en evidencia que las aguas radiactivas son un ndice secundario, mas no podran ser el ndice principal de la presencia de un yacimiento, y que basarse en ellas para descubrir minerales no conducira a nada. Esto fue lo que dijo, pero pareca muy dispuesto a dejarse convencer de lo contrario: en un momento dado, esper que Vadim lo hiciera; pero: no habiendo ste intentado nada, se separaron. Vadim comprendi que todo el Instituto de Mosc deba de estar dndole vueltas a este problema que lo retuviera a l entre las piedras de las montaas altaicas. Por ahora no poda esperar nada mejor. Era el momento de ponerse a trabajar, O no lo hara nunca! Tambin era el momento de hospitalizarse ... y de revelarle su estado a su madre. Poda haber partido para Novocherkassk, mas este lugar le haba gustado y adems estaba ms cerca de sus montaas. En Mosc no solamente complet su informacin sobre las aguas y los minerales; supo, adems, que de un melanoblastoma se muere... siempre; que raras veces se vive ms de un ao y, con la mayor frecuencia, ocho meses. En suma (lo que le ocurre al cuerpo cuya velocidad se aproxima a la de la luz), su tiempo y su masa se hacan diferentes de los de los dems hombres: aumentaban la capacidad de su tiempo, la fuerza de penetracin de su masa. En

sus semanas conseguan introducirse aos; en sus minutos. das. Aunque toda su vida se haba apresurado, recin estaba empezando a apresurarse verdaderamente! En sesenta aos de vida apacible, hasta un imbcil puede doctorarse en ciencias. En veintisiete aos, qu se puede hacer? Veintisiete aos ... , la edad de Lermontov, l tampoco quera morir (Vadim saba que l se le pareca un poco: tamo bin era bajo. moreno, esbelto, gil, de manos pequeas; pero no tena sus bigotes) y, no obstante, se nos haba instalado en la memoria, no por cien aos, sino para siempre! Frente a la muerte, frente a la pantera moteada de la muerte ya ovillada ah, muy cerca, en su propia cama. Vadim,' como hombre de talento, deba hallar una frmula que le permitiese vivir con ella en buena vecindad. Cmo vivir con provecho estos ltimos meses" si se trataba de meses? Esta muerte, factor nuevo y repentino en su vida, haba tenido que analizarla; y, hecho el anlisis, observ que pareca haberse habtuado a ella. si no inclusive asimilado. La peor va para su reflexin hubiese sido partir de lo que l perda: cun feliz habra podido ser, adnde habra ido, lo que podra haber realizado... si hubiera vivido largo tiempo. La va ms acertada parta de la estadstica: hay personas que deben morir jvenes. La compensacin para el que muere joven es pel-manecer joven en el recuerdo de la gente; la compensacin para quien antes de morir se ha consumido en una gran llama... es resplandecer eternamente. Haba all un hecho importante, a primera vsta paradoja!, que Vadm pudo discernir en sus reflexiones de estas ltimas semanas: el talento es ms apto que la mediocridad para comprender la muerte y aceptarla. Y no obstante, muriendo, pierde mucho ms el talento que la mediocridad! La mediocridad exige vivir mucho tiempo. aunque se sepa, desde Epicuro, que un imbcil no sabra qu hacer con una eternidad. Intent, ciertamente., creer que le bastara resistir tres o cuatro aos para que en este siglo de hallazgos, en este aluvin de descubrimientos que trastorna todas las ciencias, se inventara una medicacin para el melanoblastoma. Mas Vadim decidi no soar! con una prolongacin de su vida, no soar con su curacin, incluso no consagrar ni un instante de sus noches a estos pensamientos estriles; apretar los dientes, trabajar, dejarle en herencia a la humanidad un nuevo mtodo de prospeccin de minerales. Habiendo compensado as su muerte prematura, se haba serenado y la aguardaba. Preciso es decir que. desde haca veinte aos. jams haba experimentado l mayor sensacin de plenitud, de saciedad y de equilibrio que cuando empleaba su tiempo tilmente. y se era el modo ms razonable de vivir sus ltimos meses. Entregado de lleno a este entusiasmo creador, Vadim haba entrado, pues, a esta sala con algunos libros bajo el brazo. El primer enemigo con que se esperaba encontrar ah era la radio, el altoparlante; y para combatirlo, Vadim estaba dispuesto a emplear todos los medios, lcitos e ilcitos: primero, la persuasin de sus vecinos; luego, los cortocircuitos (con un alfiler); por ltimo, la eliminacin de los enchufes .. " La

difusin permanente por medio de altoparlantes, que sin motivo consideran todos, entre nosotros, muestra de una vasta cultura, es, por el contrario, indicadora de retardo cultural; y un estmulo a la pereza mental. Pero Vadim casi nunca lograba convencer de ello a nadie. Ese murmullo perpetuo. esa sucesin de informaciones que no se desean y de msica que uno no ha escogido (y que adems no cuadra con el nimo del momento), eran un robo de tiempo y una entropa del alma, una disuasin del alma, harto adecuada para los indolentes, pero intolerable para el espritu de iniciativa. El tonto de que habla Epcuro, una vez ganada su eternidad, sin duda no tendra. para matarla, otro medio que la radio. Ahora bien, Vadim tuvo la grata sorpresa de no hallar radio al entrar a la sala. No la haba en todo el segundo piso, falta que encontraba su explicacin en el hecho de que, ao tras ao, se disponan a trasladar el dispensario a otro local mejor instalado donde, por supuesto, habra estado asegurada la existencia de radio en todas partes. El segundo enemigo que tema Vadim era la obscuridad: la luz apagada demasiado temprano, encendida demasiado tarde; las ventanas demasiado distanciadas. Mas el magnnimo Diomka le haba cedido su puesto al lado de la ventana y Vadim se organiz desde el primer da: se acostara a un tiempo con todos; despertara y se pondra a trabajar temprano, desde el amanecer, siendo las primeras horas las mejores y ms tranquilas. El tercer enemigo posible era la charla excesiva de sus compaeros de sala. Charla .. , por cierto que la haba; considerndolo todo, el equipo le haba gustado y, en especial, por su quietud. Eganburdiev le pareci el ms simptico; casi siempre silencioso, les diriga a todos unas sonrisas homricas que le apartaban las gordas mejillas y los labios gruesos. Mursalinlov y Ajmadyan eran, tambin, personas agradables; era fcil convivir con ellos. Cuando hablaban en uzbeco no lo molestaban en absoluto; por lo dems, hablaban calmadamente, como personas de buen criterio. Mursalimov tena la apariencia de un viejo sesudo, de esos que conociera Vadim en las montaas; una sola vez se haba enojado con Ajmadyan hasta el punto de discutir, con mediano buen humor. Habiendo pedido Vadim que le tradujeran de qu se trataba, se enter de que Mursalimov protestaba contra los nuevos nombres de pila que fabrican soldando palabras; sostena que no existen ms que cuarenta nombres verdaderos, legados por el Profeta, y que todos los otros son falsos. Tampoco Ajmadyan era un mal sujeto; cuando le pedan bajar el tono, jams dejaba de hacerlo. Vadim haba impresionado su imaginacin hablndole de la vida de los evencos; Ajmadyan medit dos das, pensando en aquella vida absolutamente inverosmil; luego le hizo a Vadim preguntas inesperadas: -Oye. en cuanto a equipo, qu tienen los evencos? -Vadim contest en pocas palabras y Ajmadyan permaneci varias horas sumido en sus meditaciones. Despus, fue renqueando a buscar a Vadim-. y como servicios, qu tienen los evencos? -y a la maana siguiente-: Oye, y cul es el objetivo

que tienen? -No le caba en la cabeza que los evencos pudiesen vivir buenamente "as". Otro ms haba agradable y corts: Sigbatov, quien vena a menudo a jugar damas con Ajmadyan. Evidentemente. no haba recibido educacin; pero comprenda que no es decoroso hablar demasiado fuerte y que, en consecuencia, no hay que hacerlo. Y si iniciaba alguna disputa con Ajmadyan, era siempre en tono apaciguador: -i Pero no vas a decirme que la uva que tienen aqu es verdadera uva! No vas a decirme que tienen verdaderos melones! - y dnde los hay verdaderos, entonces? -deca Ajmadya-, acalorndose ... -En Crimea, pues... Me gustara que vieras, eso ... Diomka tambin era un buen muchacho; Vadim adivin que tenia profundidad. Diomka reflexionaba, se preocupaba, quera entenderlo todo. Por cierto que su cara no llevaba el sello luminoso del talento; su expresin era ms bien desabrida, cuando conceba un pensamiento inesperado; le sera difcil la va de los estudios y las ocupaciones intelectuales; pero los remolones de este tipo constituyen con frecuencia personas consistentes. En cuanto a Rusanov, Vadim lo soportaba sin irritarse. Era alguien que haba dejado atrs toda una vida de trabajo honesto, sin haber inventado la plvora. Sus juicios eran, en el fondo, ms bien justos; pero no saba expresarlos con flexibilidad, utilizaba frmulas aprendidas de memoria. Kostoglotov, por su parte, haba comenzado disgustndole, lo encontr demasiado mal hablado. Mas Vadim se dio cuenta de que en el tondo era distinto, careca de arrogancia, hasta era como aprensivo. Slo que su vida no haba sido ms que una larga serie de desgracias yeso lo haba amargado. Su carcter un tanto difcil deba de haber sido la causa de sus fracasos. Su enfermedad iba mejorando; todava habra podido mejorar su vida entera, de haber sido ms razonable, si hubiera sabido lo que quera. Lo que ante todo le faltaba era precisamente un poco de peso en la cabeza: se vea en su manera de perder el tiempo, de andar de un lado para otro, ora fumando, ora vagando sin objeto por el exterior, de apoderarse de un libro para dejarlo en seguida; tambin en su manera de atraer a las mujeres. No se necesitaba ser muy hbil para comprender que haba algo entre l y Zoe, algo entre l y la Gangart. Por muy encantadoras que fueran ambas, Vadim, que se hallaba a las puertas de la muerte. no habra querido por nada del mundo perder su tiempo con mujeres. Tena a Galka, quien lo esperaba en la expedicin, soando con llegar a ser su esposa: mas hasta eso era algo a lo cual ya no tena l ningn derecho: no habra sido muy de ella. Ya no sera de nadie. Tal era el precio que haba que pagar; la pasion que se apodera de nosotros expulsa a todas las dems. Si alguien de la sala exasperaba a Vadim, era Podduiev. Pododuiev, en otro tiempo fuerte y brutal, ablandado repentinamente. que se perda en lucubraciones dignas de un cura o un tolstoiano. Vadim no poda soportarlo; lo irritaban sus fabulitas incendiarias sobre la humildad y el amor al prjimo. la

necesidad de renunciar a s mismo y la espera, con la boca abierta. del favor que uno pueda hacer al azar de un encuentro; pudiendo el hombre del azar ser tanto un holgazn grasiento como un bribn de marca mayor! Esa pequea justicia paliducha y demasiado obvia se opona al entusiasmo juvenil, a la ardiente impaciencia que constituan a Vadim entero, a su necesidad de estallar como un fogonazo, de estallar y entregarse. El tambin se preparaba y estaba empeado en no tomar, sino dar - no a entregar de a poco, bajo la presin de las circunstancias, sino a darlo todo de una vez, en el incendio de un hecho destacado, al pueblo y a la humanidad! Estaba feliz desde que Podduiev recibiera su boletn de egreso y Federau. el de las cejas albinas, abandonara su rincn para ir a ocupar su puesto. Si haba un ser sosegado, se era Federau; en la sala nadie lo era ms que l: poda permanecer un da entero, acostado ah, sin decir palabra, mirando con sus ojos tristes. Un buen muchacho muy raro. Era el vecino ideal para Vadim; mas dos das despus, un viernes, deba abandonar la sala para hacerse operar. Al principio estuvieron mucho tiempo sin hablarse; pero aquel da haba terminado por trabarse entre ellos una conversacin acerca de sus respectivas enfermedades. Federau dijo haber tenido una meningitis de la cual estuvo a punto de morir. -iOh!, sufri algn golpe? -No, un enfriamiento. Me vino un bochorno y me llevaron de la fbrica de vuelta a casa en coche; entonces se me resfri el cerebro, me vino una inflamacin de las meninges; antes vea mejor. -Contaba todo esto calmadamente, con una sonrisa plida, sin dar a entender que se trataba de una catstrofe, de una tragedia. -Cmo un bochorno? -pregunt Vadim. volviendo a dirigir la vista hacia su libro, pues pasaba la hora. Pero, en una sala de hospital, el que desea hablar de enfermedad siempre halla aficionados: posada en l desde el otro extremo de la sala, percibi Federau la mirada de Rusanov, hoy muy aplacado, y cont, tambin para l: -Se haba producido una avera en una caldera. y era preciso hacer una soldadura nada fcil. Evacuar el vapor, enfriar la caldera, volver a ponerla en funcionamiento, era cosa de veinticuatro horas. Entonces el director me mand buscar en auto en plena mitad de la noche. Me dijo: "Federau, para no parar el trabajo, te metes un traje protector y te sumerges en el vapor; de acuerdo?" "Bah!", dije yo, "isi hay que ir, vamos all!" Fue no mucho antes de la guerra, el calendario de entregas estaba muy recargado, yo no poda hacer otra cosa. Me introduje e hice el trabajo. Demor una hora y media ... Adems, no poda negarme porque siempre haba sido el primero en el cuadro de honor de la fbrica. Rusanov estaba escuchando y miraba con aire de aprobacin. Tuvo este elogio: -Una accin ... digna... casi dira yo: digna de un bolchevique. -Pero si... yo soy miembro del Partido. -La voz y la sonrisa de Federau se haban hecho aun ms suaves y modestas. -Usted. .. lo fue? -corrigi Rusanov (a la menor felicitacin, ya se creen haberlo logrado!).

-Lo soy -dijo Federau, sin levantar la voz. Aquel da, Rusanov no tena cabeza para ocuparse de los asuntos de los dems, para discusiones menudas con ellos, para ponerlos en su lugar; l era, por su parte, vctima de circunstancias sumamente trgicas. Pero no poda dejar pasar tonteras tan evidentes. El gelogo haba vuelto a sumergirse en sus libros. Con voz dbil, con una claridad serena (saba que aguzaran el odo para escucharle), dijo Rusanov: -Es imposible. De seguro que usted es alemn. -S -enunci l, con una seal de cabeza casi afligida-. y qu? -Todo se presentaba claro; sin embargo, ese Federau no pareca convenir en ello. -Cuando lo relegaron tienen que haberle retirado su tarjeta del Partido. -No me la quitaron -dijo l, al mismo tiempo que negaba con la cabeza. Rusanov hizo una mueca; le costaba hablar: -Eso no puede ser sino una omisin: no tuvieron tiempo, se apresuraron, cometieron un error. Corresponde que usted la devuelva, por su propia iniciativa. -iAnda usted descaminado! -No obstante to hoda su timidez, Federau se obstinaba-. Hace trece aos que tengo mi tarjeta. No ha habido error! Hasta nos convocaron al Comit de Distrito; nos explicaron: "Ustedes siguen siendo miembros del Partido. No los confundimos con los otros". Una cosa es el puo del Resguardo; la cotizacin dentro del Partido es otra. No podemos desempear funciones importantes, pero en los puestos subalternos ... hay que dar el ejemplo. Ah est la cosa. -Si. .. , yo no s -suspir Rusanov. Tena ganas de volver a bajar los prpados, le costaba mucho esfuerzo hablar. La inyeccin que le pusieran tres das antes no lo haba aliviado de ningn modo, Su tumor no haba ni disminuido de volumen ni ablandado: segua oprimindole debajo de la mandbula cual una bola de fierro, Hoy, debilitado, angustiado de nuevo por el delirio que iba a torturarlo, yaca en espera de su tercera inyeccin. Despus de la tercera, haban acordado Capitalina y l ir a Mosc ... ; pero, desde entonces, Pablo Nicolaievich ya haba perdido todo deseo de luchar: acababa de sentir lo que significa "estar condenado"; fuese la tercera o la dcima, aqu o en Mosc, si el tumor resista la medicacin, resistira hasta el final. A decir verdad, un tumor no era la muerte: poda no desaparecer, hacer de l un invlido, un monstruo. un enfermo; pero hasta el da anterior Pablo Nicolaievich no haba discernido el lazo que una a aquel tumor con la muerte; la vspera le haba odo a Kostoglotov -siempre l- explicarle a alguien que un tumor difunde venenos a todo el cuerpo y que. por consiguiente, un organismo no puede tolerarlo. y Pablo Nicolaievich haba tenido una puntada al corazn; haba comprendido que ya no poda eludir totalmente la muerte. Por supuesto, la muerte segua siendo imposible; no obstante, se converta en un tema de reflexin no desechable. El da antes, en el primer piso, haba visto con sus propios ojos a un operado a quien haban recubierto completamente con una

sbana. Entonces capt el sentido de la expresin que emplearan en su presencia unas enfermeras: "Pronto estar l bajo la sbana". Era eso, pues. La muerte pareca negra, pero slo era negra la inminencia de la muerte. La muerte misma era blanca, Por supuesto, Rusanov saba que. siendo mortales todos los humanos, tambin l tendra que pasar por eso algn da. Un da ... , pero... en seguida? No es terrible morir... algn da: lo terrible es morir ... en seguida. Por qu? Bueno, porque: "Y cmo? Y despus? Y sin m? .. " Experimentaba compasin por s mismo. Una verdadera compasin. de imaginarse una vida tan bien orientada, tan agresiva y, se poda decir. tan hermosa como la suya, echada abajo por ese tumor extrao que, al fin de cuentas su mente se negaba a considerar inevitable, La blanca muerte indiferente, bajo el aspecto de una sbana que no moldea ninguna silueta. sino el vaco, se le acercaba cautelosamente, sin hacer ruido, en pantuflas; y Rusanov, paralizado por su paso afelpado, no slo era incapaz de luchar con ella, sino que ya ni siquiera poda pensar nada, decidir nada, decir nada al respecto. Haba llegado clandestinamente; no haba reglamento, no haba instrucciones que protegieran de ella a Pablo Nicolaievich. Tan debilitado estaba, que renunci al civismo petulante que lo induca a inmiscuirse en todo lo que hacan en su sala. Aquel da haba venido una funcionaria a confeccionar las listas electorales ... , porque tambin los preparaban para las elecciones. Haba recogido todos los pasaportes; cada cual haba entregado el suyo, o, en su defecto, un certificado de su koljs ... , todos menos Kostoglotov, quien no tena nada. Evidentemente, la funcionaria se haba asombrado, exigiendo un pasaporte; mas aquel malvado se haba atrevido todava a echar pestes, gritando que ella debera conocer su catecismo poltico, que haba varias clases de relegacin, que ella no tena ms que telefonear a tal nmero, que l tena (era su pretensin) derecho a votar y no lo soltara, pero que, en rigor, poda abstenerse. En fin, Pablo Nicolaievich constataba a qu madriguera haba venido a caer al ingresar en esta clnica! En medio de todo lo cual estaba l acostado! Y para ms, aquel canalla se negaba a apagar la luz, abra el ventanilla a su antojo, se haca pasar ante el mdico jefe por un hombre de las tierras vrgenes... iHasta trataba de desdoblar en presencia de Pablo Nicolaievich el peridico que acababan de traer, virgen y puro de todo contacto! A Pablo Nicolaievich no lo haba, engaado su instinto: iese Kostoglotov era un bellaco! Mas Rusanov se hunda ya en una turbia indiferencia; ya no se senta tentado a desenmascarar a "Hocicn" y ya no lo indignaba ni siquiera esta madriguera, por as decirlo. Distingua, muy lejos, el doblez de su sbana. A todo esto, lleg del vestbulo la voz penetrante de Nelly, la nica con aquel timbre en toda la clnica. Sin gritar de intento, le pregunt a alguien que se hallaba a veinte metros de ah; -Oye, dime, tus zapatillas de charol, cunto cuestan? -Lo que contest la otra no fue claro. Nelly prosigui-: i Bueno, vieja, me gustara mucho tener unas as! iTendra una tropilla de potros a mis talones! -La otra emiti una

objecin y Nelly le hall la razn, en parte-: Es verdad. La primera vez que me puse medias nylon no poda contenerme de alegra; y Sergio tir un fsforo y me las quem a la primera postura, iel muy marrano! Llegada a este punto, entr a la sala con un escobilln, y pregunt: -Conque, hijos mos, parece que ayer hubo que lavar-raspar-pulir gracias a lo cual hoy se puede tomarlo con calma? .. iAh, s! Una novedad que anunciarles! -Acababa de recordarlo y, mostrando a Federau, declar festivamente-: Su tipo, el de aquella calma, cay6 en ja trampa. Para l, se acab! -A pesar de su circunspeccin, Friedrich Jacobovich Federau se encogi de hombros; se senta molesto. No le haban entendido a Nelly, quien explic-: iBueno, pues, el tipo de las pecas, el que estaba todo fajado! Ayer, en la estacin, al lado de la ventanilla ... Acaba de llegar para la autopsia. -+iSeor Dios! -dijo. Rusanov, en tono lastimero-. iQu falta de tacto, camarada barredora! Para qu propalar las noticias tristes? Podra buscar algo ms alegre que informarnos. En la sala ahora todos estaban cabizbajos. Efrem hablaba mucho de la muerte y pareca condenado, es cierto; se instalaba en mitad del pasillo y, entre dientes, trataba de convencerlos de que, en suma, el asunto de ellos estaba liquidado. Sin embargo, a ellos se les haban escapado los ltimos instantes de Efrem. Debido a su partida, permaneca vivo en el recuerdo de ellos. Ahora bien, desde este momento haba que admitir que aquel que dos das antes posaba sus pies aqu, donde todos seguan posando los suyos, se hallaba tendido en la margue, con el vientre abierto de arriba abajo, cual una sardina en lata. -Tambin tengo historias chistosas. Si se las cuento, todos reventarn de risa. Slo que eso no sera decoroso ... -Eso hace bien, anda! -pidi Ajmadyan-. iAnda! -iS! -Era otra cosa que recordaba-. A ti, mi lechoncito, te necesitan en rayos! A ti, a ti. -Mostraba a Vadim. Vadim dej su libro en el reborde de la ventana. Prudentemente, ayudndose con los brazos, pos en el suelo su pierna enferma, despus la otra. Y con una apostura de bailarn (aparte de esa pierna torpe que deba tratar con cuidado) se dirigi hacia la salida. Haba odo lo que acababan de decir de Podduiev sin que le diera lstima. Podduiev no era valioso para la sociedad, ni ms ni menos que esa auxiliar, con su desenvoltura. Es que la humanidad sacaba' su premio no de la masa en perpetua multiplicacin, sino de sus miembros selectos que llegan a la edad madura. Entr una laboratorista con el peridico. Vena seguida de "Hocicn"; no poda vivir sin el diario, se. -iDmelo! iDmelo! -dijo dbilmente Pablo Nicolaievich, extendiendo un brazo. Fue l quien lo consigui. Aun sin sus anteojos" vio que una serie de fotografas y de grandes titulares ocupaban toda la extensin. de la primera pgina. Una vez que se hubo enderezado en su cama y puesto sus anteojos, vio que por cierto se trataba de la sesin de clausura del Soviet Supremo: fotografas del Presidium y de la

Asamblea ... , importantes resoluciones finales impresas en gruesos caracteres. -iCmo! iCmo! -Pablo Nicolaievich no pudo reprimir estas exclamaciones, que no iban dirigidas a nadie, a pesar de ser impropio expresar de ese modo su asombro y perplejidad frente a un diario abierto. La primera columna anunciaba, en letras gruesas, que el presidente del Consejo de Ministros, G. M. Malenkov, haba solicitado que lo relevasen de sus funciones por motivos personales, habiendo accedido el Soviet Supremo, por unanimidad, a su deseo. Era as, pues, como terminaba una sesin de la cual Rusanov no esperaba ms que la votacin relativa al presupuesto!... Sinti que se debilitaba, y sus manos soltaron el peridico. Ya no poda leer. Qu podra significar eso? Ya no entenda aquel comunicado, difundido en un estilo inteligible para todos: ya no comprenda sino una sola cosa: que eso era penoso, demasiado penoso! Fue como si en alguna parte, a una profundidad muy grande. las capas geolgicas se hubieran puesto, retumbando, a temblar en sus cimientos, haciendo as temblar la ciudad, el hospital y el lecho de Pablo Nicolaievich. No obstante, indiferente a las oscilaciones de la pieza y del suelo, vestida con un blusn recin planchado, la doctora Gangart atraves la puerta y vino hacia l con paso regular y suave, con su sonrisa atractiva y una jeringa en la mano. -Entonces, ponemos esa inyeccin? -La invitacin era amable. Kostoglotov sac el peridico colocado sobre las piernas de Rusanov. Tambin l vio inmediatamente y ley. Cuando hubo ledo, se enderez. Imposible permanecer sentado! El tampoco comprenda con exactitud el alcance de la noticia. Pero si dos das atrs haban renovado todo el Tribunal Supremo, si ahora reemplazaban al Primer Ministro, era que la historia estaba en marcha! La Historia en marcha! Cmo pensar, cmo imaginar que ella pudiese conducir a algo peor? Algunos das antes l reprima los latidos acelerados de su corazn, se abstena de creer, se prohiba a s mismo esperar! Haban bastado dos das... y los cuatro compases beethovenianos, los cuatro compases de advertencia, haban hecho resonar el cielo como un atabal. Y los enfermos, calmaditos en sus camas, los enfermos nada haban odo. Y Vera Gangart -con mucha, mucha calma- les inyectaba embiquina en las venas. Oleg dio un brinco. Huy afuera ... a dar un paseo. Haba que alejarse!

CAPITULO XX

RECUERDOS ESTTlCOS
S, haca mucho tiempo que l se prohiba creer! No osaba permitirse experimentar alegra! Es al comienzo de perodo, en los primeros aos, cuando el novato se imagina, cada vez que lo hacen salir de su celda con sus cosas, que van a ponerlo en libertad, y cree or la trompeta del arcngel cada vez que corre un rumor de amnista. Y bien: no lo han sacado de su calabozo sino para leerle algn papelucho abominable y para volver a empujarlo a una mazmorra ms sombra an, un piso ms abajo, donde el aire est completamente viciado de tanto que lo han respirado. Y difieren la amnista del aniversario de la Victoria al de la Revolucin, del aniversario de la Revolucin a la sesin del Soviet Supremo; la amnista se esfuma cual un globo de jabn, a menos que se la otorguen a los ladrones, a los petardistas, a los desertores; a todos, menos a los que sufrieron y lucharon. Y las clulas de nuestro corazn, creadas por la naturaleza para l regocijo, en su inutilidad, degeneran. Y los pequeos alvolos donde permanece agazapada la fe, en el transcurso de los aos se vacan y resecan. . En lo sucesivo, la cosa estaba suficientemente comprobada: l haba tenido tanta libertad como deseara y al fin regresaba a casa; no quera ir a ninguna otra parte que no fuese su Bello Exilio, su querido Ush-Terek! Querido, s! Por sorprendente que fuera, as pensaba Oleg, desde este hospital, en su rinconcito de exiliado ... , desde este hospital, desde la gran ciudad, desde este mundo de estructura inextricable en el cual no se senta capaz -ni deseoso, tal vez- de insertarse. Ush-Terek quiere decir "Tres lamos". La localidad debe su nombre a tres rboles antiguos que se divisan desde la estepa, diez kilmetros a la redonda. Los tres rboles crecieron a un tiempo; no tienen la esbeltez comn a los lamos, estaran algo torcidos; y quizs ande cada uno en los cuatrocientos aos. Alcanzada su altura mxima, dejaron de crecer hacia arriba; pero, ganando en anchura, han entretejido por encima del gran aryk. Dicen que haba en la aldea otros rboles as, pero que los cortaron todos en 1931. Ahora, no se consigue hacer que arraiguen otros nuevos; todos los que plantaron los pioneros los ramonearon las cabras desde el primer brote. Slo han resistido los arces americanos de la calle principal, frente al Comit del Distrito. Cul es el lugar de la tierra que uno elige de entre todos? El que descubri cuando pequen chilln que gateaba cerrado a todo, incluso al testimonio de sus propios ojos y odos? O bien ese donde uno se oy decir por primera vez: "Vamos; vete sin escolta, vete solo! "?

Dueo y seor de sus piernas: "Toma tu camastro y parte!" Oh, la primera noche de semilibertad! El Resguardo los vigilaba siempre de cerca; no les haban dado derecho a ir hasta las ciudades; se les haba permitido dormir, si queran, bajo un cobertizo de paja en el patio de la comisara. Bajo el cobertizo, unos caballos inmviles haban rumiado heno toda la noche; es posible imaginar un ruido ms grato? No obstante, Oleg se pas la mitad de la noche sin dormir. El suelo duro del patio estaba blanco de luna ... , l se haba ido, como loco, a pasearse en todas direcciones. Nada de centinelas ahora, nadie observndolo; dichoso de tropezar en el suelo disparejo, camin con la cabeza echada para atrs, de cara al .cielo blanco ... , iba a alguna parte cual si temiese llegar all demasiado tarde, como si tuviera que hacer en la maana su entrada, no en aquel pueblucho ignorado, sino en la triunfal inmensidad del mundo. La atmsfera tibia de esa primavera meridional, tan precoz, distaba de permanecer silenciosa: a la manera de locomotoras que intercambian sus llamados .por encima de un gran centro, durante noches enteras y de todos los rincones de las ciudades, jumentos y camellos vidos y triunfantes no haban cesado de clamar en los parques y los patios, en coro y a gritos, la salacidad de su deseo y su seguridad de perpetuar la vida. Y aquellas trompetas nupciales vinieron a sumarse al clamor que brotaba en el fondo del corazn de Oleg. Y bien? Es posible imaginar un lugar ms grato que ese donde uno ha vivido semejante noche? Aquella noche recomenz l al creer y concebir esperanzas, a pesar de haberse jurado ya tan a menudo que no volveran a cogerlo en eso. Despus del campamento no se poda considerar cruel el mundo de la relegacin. aun cuando en las labores de regado se batan a regadera, tratando de no golpearse las piernas. El mundo de la relegacin era mucho ms espacioso, ms fcil, ms variado. Tena, sin embargo, su propia clase de crueldad: no le era tan fcil a la raz abrirse camino a travs de la tierra; al tallo, encontrar alimento. Haba que hacer, tambin, despliegue de habilidad para evitar que el comandante lo mandara a ms de ciento cincuenta kilmetros al interior del desierto. Haba que hallar algn techo bajo el cual cobijarse y algo con que pagarle a la patrona, cuando no se tena dinero. Haba que comprar el pan cotidiano y alguna otra cosa en la cantina. Haba que encontrar trabajo: ahora bien, cuando uno ha manejado el azadn durante siete aos, no puede de buenas a primeras coger la regadera y convertirse en regador. Por cierto que haba en la aldea algunas viudas provistas de casas de adobe, de huertos y hasta de vacas, que no habran sido reacias a tomar por marido a un relegado solitario, pero le pareci prematuro venderse a una mujer: crea sentir que su vida, lejos de haber terminado, no haca sino empezar. En los campamentos, calculando cuntos hombres faltaban en el mundo libre, los prisioneros se convencan de que, tan pronto como quedasen libres de sus guardianes, ellos "tumbaran" a la primera mujer que llegara. Tan evidente les pareca que las mujeres deban andar errantes como almas solitarias, sollozando por los hombres, nico objeto de sus pensamientos. No obstante, en las poblaciones haba una multitud de nios; las mujeres tenan el aspecto de

personas cuya vida est realizada y ni las abandonadas ni las muchachas queran hacer eso "as como as": necesitaban del matrimonio, de la honorabilidad, de la casita propia. En Ush-Terek las costumbres databan del siglo pasado. Y he ah que, libre ya de sus guardias, Oleg segua viviendo sin mujer, tal como lo hiciera durante sus aos detrs de alambradas de pas, haciendo caso omiso de todo cuanto haba en las poblaciones, desde la joven belleza griega moruna hasta la alemancita rubia fiel a sus obligaciones. En la orden que los mandaba al exilio deca "a perpetuidad". y Oleg reconoca muy bien, en su fuero interno, que su destierro sera perpetuo; no poda imaginarse nada distinto. En cuanto a casarse en ese lugar, algo lo haba detenido siempre. Sea que, derrocado Beria con el estruendo de cacerolas que hacen los dolos huecos al derrumbarse, demoraran en llegar, lentos y mseros, los cambios decisivos que todos esperaban. Sea que Oleg hubiese encontraba de nuevo a su antigua compaera de los tiempos de Krasnoiarsk, intercambiando cartas con ella. Sea que hubiera entablado correspondencia con una vieja amiga de Leningrado, alimentando -durante cuntos meses?- la esperanza de que ella viniese a reunrsele. (Pero quin iba a abandonar un departamento en Leningrado para venir a juntarse con l en su agujero?) Por ltimo, se haba presentado ese tumor, desbaratndolo todo con su dolor continuo, ineluctable, y las mujeres haban dejado de ser para l algo ms atractivo que el comn de las personas buenas. Segn lo comprendi Oleg, no haba en el exilio solamente ese principio de opresin que todos conocen desde Ovidio, 1El clebre poeta latino (43 a. C. - 16 d. C.) muri en Tomi, cerca del Ponto Euxino, tras ocho aos de destierro, decretado por Octavio Augusto. (N. de la T.) , sino una experiencia, al menos para quien interpreta la literatura (un lugar que no es el que uno ama, gentes que no son las que uno quisiera) ; sino, todava, un principio liberador, poco conocido, ste: un principio que libere al individuo de sus dudas, de su responsabilidad frente a s mismo. Los desdichados no eran esos a quienes relegaban, sino los que reciban un pasaporte marcado con el estigma infamante del artculo 39 y que deban, maldicindose por cada torpeza, hallar adnde ir, vivir en algn. sitio, buscar trabajo y hacerse echar de todas partes. Por el contrario, la llegada del relegado al lugar asignado ofreca todas las garantas; no era a l a quien se le haba ocurrido ir all y nadie podra echarlo! Las autoridades haban pensado por l; estaba libre del temor de no haber conocido un lugar ms propicio, de la preocupacin de inventar un arreglo mejor. Saba que no exista otro camino que el que segua yeso lo llenaba de fervor. Y ahora que estaba empezando a reponerse, que de nuevo encaraba la vida inextricable, pensaba Oleg con placer que exista un lugarejo bendito llamado Ush-Terek donde lo haban dispuesto todo para l, donde todo era tan claro, donde l era en cierto modo un ciudadano a carta cabal, a donde pronto regresara como a su casa, como a su casa. Ciertos lazos, como de parentesco, lo atraan ya hacia aquel lugar que tena ganas de llamar "nuestra casa". Aquejado de su mal, los tres cuartos de ao que viviera all, poco se haba preocupado Oleg de estudiar los detalles de la naturaleza y la vida locales; poca satisfaccin le haban procurado. Para un enfermo como l, la estepa era

demasiado polvorienta; el sol, demasiado ardiente; los jardines, demasiado quemados; la fabricacin de ladrillos secos, demasiado penosa. Pero ahora que la vida se haba puesto a bramar en l como aquellos jumentos en primavera, Oleg, mientras iba y vena por las avenidas del recinto hospitalario abundante en rboles, en gente, en colores y casas de piedra, recordaba, muy enternecido, los pequeos detalles de aquel mundo parsimonioso y mesurado. y ese mundo de Ush-Terek, por pertenecerle hasta la tumba, por ser suyo para siempre, le era ms caro que este mundo de ac, efmero y transitorio. Y evocaba en su interior el yusan de la estepa, con su olor amargo y empero tan familiar! Volva a ver el yantak de espinas aceradas; y el yinguil, aun ms excitante, que se propaga por los setos y se engalana en mayo con flores violetas perfumadas como lilas; y el yidda, ese rbol mareador, cuyas flores tienen un aroma tan excesivamente picante que dirase una mujer que ha excedido la justa medida de su deseo y se ha inundado de perfume. No era raro que un ruso, a quien quizs qu lazos espirituales ligaban a los campos y bosques rusos, a la naturaleza apacible y misteriosa de la Rusia Central, y a quien enviaran all contra su voluntad y para siempre, se hubiera apegado tan rpidamente a aquella msera desnudez, ya abrasada por el sol, ya azotada por los vientos, donde se acoge a un da gris y sereno como a un descanso y a la lluvia como a una fiesta? No era raro que l se hubiese hecho tan rpidamente a la idea de pasar all el resto de sus das? Debido a unos buenazos como Sarymbetov, Maukoiev o los hermanos Skokov, ya antes de saber su idioma se haba, al parecer. apegado a ese pueblo; bajo la espuma de los sentimientos fugaces en que lo sincero se mezcla con lo falaz, bajo la devocin ingenua a los antiguos clanes, haba sabido descubrir la sencillez elemental de aquel pueblo que siempre responde a la sinceridad con la sinceridad, a la benevolencia con la benevolencia. Oleg tena treinta y cuatro aos. Despus de los treinta y cinco, ningn instituto aceptaba ya a nadie. Nunca tendra, pues, instruccin; l estaba resignado. Haca muy poco que, de fabricante de ladrillos secos, haba sabido elevarse hasta las funciones de subadministrador rural. No era administrador titular, como se lo dijera con engao a Zoe, sino subadministrador, con trescientos cincuenta rubios. Su jefe, el administrador rural del distrito, no entenda en absoluto el manejo de la dioptra de agrimensor; por eso sin duda habra tenido Oleg que echar el quilo si el otro hubiese tenido algo que hacer. Mas su nico trabajo era, cuando les enviaban a los koljoses las actas que establecen la posesin perpetua de las tierras (tambin en eso haba perpetuidad), recortar eventualmente algo de su territorio para drselo a poblaciones en vas de desarrollo. Estaba lejos de ser mirab, jefe de riego, y de percibir con su espalda la ms leve inclinacin del terreno. Bah!, con el correr de los aos conseguira, sin duda, encontrar un puesto mejor. Pero por qu se acordaba en este instante de Ush-Terek con tanto fervor? Por qu no esperaba, para regresar all, que su tratamiento lo hubiese sanado siquiera a medias? No habra sido lo normal que hubiera estado irritado contra su

exilio, que lo odiara, que lo maldijera? No, aun lo que pareca provocar el spero ltigo de la stira segua siendo, a los ojos de Oleg, anecdtico y digno de una sonrisa. Aben Berdenov, el nuevo director de la escuela, arrancando de la pared La Columnata de Savrasov para tirarla detrs de un tabique: viendo all una iglesia, haba tomado el cuadro por propaganda en favor de la religin ... Aquella rusa avispada, encargada de la sanidad en el distrito, que desde lo alto de una tarima daba conferencias a la "inteligencia" de la regin y, por bajo cuerda, les ceda a las damas del lugar. a un precio subido. la ltima espumilla de China no llegada todava a la gran tienda... Y luego, la ambulancia policial, que pasaba levantando torbellinos de polvo, la mayora de las veces sin enfermos, y que el secretario utilizaba para sus propias necesidades, a manera de coche particular, cuando no andaba entregando mantequilla o fideos a ciertos particulares ... Orembaiev. tambin, el pequeo minorista, que comerciaba "al por mayor": en su tenducho de comestibles nunca haba nada; conservaba, apiladas sobre su tejado, una montaa de cajas que haban contenido las mercancas que l vendiera; lo condecoraron por haber superado el plan y se pasaba el tiempo dormitando en la puerta de su tienda. Era demasiado flojo para pesar, vaciar, empaquetar: una vez atendidos todos los poderosos, separaba a las personas. a quienes juzgaba dignas de ello, y les propona a media voz: "T te quedas con una caja de macarrones, solamente una caja entera. T te quedas con un saco de azcar, solamente un saco entero". Entonces el saco o la caja pasaban directamente de su reserva al departamento del particular, aumentando en igual proporcin la cifra de negocios de Orembaiev... Finalmente, el tercer secretario del comit distrital: dominado por el deseo de aprobar, sin seguir un curso, el examen de la escuela secundaria, en circunstancias que no saba "ninguna de las matemticas", se haba deslizado, de noche, a la casa del profesor relegado a ofrecerle una piel de astracn... Todo esto se tomaba sonriendo, porque vena despus de la guarida de lobos. En efecto, despus del campamento, qu es lo que puede no ser una humorada? Despus del campamento, en todas partes se est de vacaciones. No es un verdadero deleite ponerse una camisa blanca, al atardecer (la nica que uno tiene, con el cuello gastado; el pantaln y los zapatos, mejor no mencionarlos!), e ir a pasearse por la calle principal de las poblaciones; cerca del club, bajo el entoldado cubierto de caas, ver un cartel ("Un nuevo film de arte con numerosos Oscares!") y a Basilio, el idiota del pueblo, llamando a todo el mundo al cine; tratar de comprar la entrada ms barata, a dos rublos, para la primera fila, entre los nios chicos; una vez al mes hacer un pequeo desarreglo y beber, por dos rublos cincuenta copecas, un jarro de cerveza en la taberna, en medio de chferes chechenes? Esta manera de tomar su exilio sonriendo, sin dejar nunca de estar alegre, se la deba Oleg a los viejos Kadmin - Nicols Ivanovich, un gineclogo, y su mujer, Elena Alexandrov. Los Kadmin ... Cualquier cosa que les pase, los Kadmin, tambin relegados, jams

dejan de decir: -Qu bien est! Cunto mejor que antes! Qu suerte que hayamos cado en este lugar encantador! Se consiguen una marraqueta de pan blanco? Es una fiesta! Baj el precio de la leche en el mercado? Una fiesta! La pelcula que presentan ese da en el club es buena? Una fiesta! Un tcnico de paso les ha puesto unos dientes? Una fiesta! Envan a la regin a un segundo gineclogo, mujer, tambin ella relegada? Cmo se arregla todo para mejor! Ella se dedicar a la ginecologa, tendr los abortos ilegales, y Nicols Ivanovich ejercer la medicina general; entrar menos dinero, pero el doctor estar ms tranquilo. Un placer el espectculo de la puesta de sol sobre la estepa, escarlata, naranja, rosa, prpura y encarnado: el viejo entrecano, gallardo, toma del brazo a su compaera regordeta, quien con cada enfermedad se pone ms pesada, y con paso digno se van, ms all de las ltimas casas, a contemplar el sol poniente. (As como es l de gil, es ella de lenta para moverse.) Mas, para ellos, la vida no empieza verdaderamente a ser una guirnalda interminable de alegras expansivas sino el da en que se compran una especie de choza de barro con jardn - ltimo asilo de su existencia, bien lo comprenden ellos; ltimo retiro, donde terminarn sus das y morirn; morir uno, el otro le seguir..., pues con qu objeto quedar solo, y para qu? No teniendo ningn mueble, le encargan al viejo Jomratovich -relegado l tambinun paraleleppedo de ladrillos secos que l les instalar en un rincn. Ah est listo el lecho conyugal: qu ancho es!, qu cmodo! Y eso constituye una alegra ms! Cosen un amplio saco que servir de colchn, lo llenan de paja. Luego Jomratovich recibe el pedido de una mesa; ms exactamente, de una mesa redonda. Jomratovich se queda pasmado: anda en los ochenta aos y jams ha visto una mesa redonda. Por qu redonda? "No se preocupe, hgala! -dice Nicols Ivanovich, frotando una contra otra sus hbiles manos blancas de gineclogo-. La queremos redonda, decididamente." El problema siguiente es hallar una lmpara a petrleo que sea de vidrio y no de hojalata, con pie grande, tubo de diez lneas, sobre todo, y no de siete, y, por supuesto, vidrios para la lmpara. En Ush-Terek no hay lmparas de ese tipo. Todas estas cosas no se encuentran sino de a poco; llegan de lejos, tradas por personas complacientes. Ms ah est la lmpara deseada, sobre la mesa redonda! Mejor an: est bajo una pantalla hecha por ellos mismos. Y all en Ush-Terek, en 1954, cuando en las capitales corren tras los candelabros y ya han inventado la bomba de hidrgeno, esa lmpara encima de esa mesa redonda salida de las manos de un artesano transforma la casucha de tierra apisonada en el saln lujoso de otros tiempos. Qu triunfo! Alrededor se sientan los tres y Elena Alexandrov dice con vehemencia: -Ah, Oleg! Qu bien vivimos ahora! Sabe que, exceptuando mi infancia, es la poca ms feliz de mi vida? Y es que ella tiene razn! No es el nivel de vida lo que hace la felicidad de los hombres, sino por cierto la unin de los corazones y nuestro concepto de nuestra vida. Ahora bien, ambas cosas estn siempre a nuestro alcance y el individuo siempre es dichoso si lo desea, y nadie puede impedrselo.

Antes de la guerra vivan ellos en los suburbios de Mosc, con la madre de Nicols Ivanovich; ella era tan intratable, tan susceptible a las pequeeces y ellos tan respetuosos de la autoridad materna, que Elena Alexandrov, mujer de edad ya madura, mujer independiente cuyo primer matrimonio no era ste, se senta constantemente hostilizada. Es ese perodo el que ella ha bautizado su Edad Media. Slo una gran desgracia poda, cayndoles encima, abrir su familia al aire fresco. Y la desgracia haba cado sobre ellos. Fue la suegra quien lo desencaden todo. En el primer ao de la guerra vino a donde ellos un hombre a pedir que lo escondieran. La suegra, que combinaba la intolerancia para con sus allegados con los principios elementales del cristianismo, consider su deber acoger al desertor, y eso sin siquiera consultar a sus hijos. El hombre pas dos noches en casa de ellos, se march, lo arrestaron e interrogado indic la casa donde lo ocultaran. En aquel momento la suegra tena cerca de ochenta aos: no la tocaron; en cambio, se estim conveniente detener a su hijo, que tenia cincuenta aos, y a su nuera, que tena cuarenta. Durante el sumario quisieron saber si el desertor era pariente de ellos; de haberlo sido, eso habra arreglado singularmente las cosas: habra sido un asunto de inters personal, perfectamente comprensible y hasta disculpable. Pero el desertor no era nada de ellos, era una persona de paso, y cada uno de los Kadmin fue vctima de diez aos, no por haber ayudado a un desertor, sino como enemigos de la patria que haban tratado a sabiendas de minar la potencia del Ejrcito Rojo. Terminada la guerra pusieron al desertor en libertad en ocasin de la gran amnista staliniana de 1945 (los historiadores se quebrarn la cabeza, sin lograr entender por qu se perdon justamente a los desertores antes que a todos los dems, y eso sin restricciones). Incluso se olvid l de aquella casa donde haba dormido, olvid que su arresto haba arrastrado a otros. Los Kadmin, por su parte, no fueron amnistiados: no eran desertores, eran enemigos. Y cuando hubieron cumplido los diez aos, ni siquiera los dejaron regresar a su casa, pues no haban actuado solos sino en "grupo organizado" (marido y mujer!), correspondindoles sentencia a relegacin perpetua. En previsin de lo cual, los Kadmin haban presentado de antemano una solicitud para que los mandaran al mismo lugar, al menos mientras estuvieran relegados. y aunque pareci que nadie protestara, aunque la peticin pareca bastante lcita, enviaron al marido al sur de Kasajia y a la mujer a la regin de Krasnoiarsk. Queriendo, tal vez, mantener separados a esos miembros de una misma organizacin? .. No, no fue para castigarlos, ni por nimo de venganza, sino simplemente porque en el Ministerio del Interior no haba nadie encargado de reunir a los maridos con sus mujeres. He ah por qu no los juntaron. Con sus brazos y piernas hinchados, a pesar de no tener an cincuenta aos. Elena Alexandrov se encontr de nuevo en la taiga, donde no haba otra cosa que hacer que el oficio de leadora que tan bien le enseara el campamento. (Todava hoy se acuerda ella de la taiga del Yenisei..., qu paisajes!) Durante un ao siguieron enviando reclamaciones -a Mosc, a Mosc, a Mosc- y no fue sino al cabo de un ao cuando vino una escolta especial a buscar a Elena Alexandrov

para llevarla all a Ush-Terek. Y no iban a alegrarse ahora de la vida! Cmo no iban a querer a Ush-Terek! Nicols Ivanovich cuelga de la pared tres termmetros, instala un receptculo para las precipitaciones y, para saber la fuerza del viento, pasa peridicamente a donde Ina Stroehm, una muchacha del ltimo curso encargada de la estacin meteorolgica oficial. La estacin har lo que quiera: Nicols Ivanovich, por su parte, ha emprendido la tarea de llevar un diario meteorolgico con un rigor que podra envidiarle un estadstico. Desde su infancia, se parece a su padre -ingeniero de Puentes y Carreteras- por su sed de actividad incesante, su amor por el orden y la exactitud. Era Korolenko (se puede tratarlo de pedante?) el que deca (y es Nicols Ivanovich quien lo cita) que "el orden de nuestros asuntos protege nuestra paz interior". Al doctor Kadmin todava le gusta decir: "Las cosas conocen su sitio". Las cosas lo conocen, nosotros debemos limitarnos a no importunarlas. Para ocupar sus ratos de ocio en los atardeceres invernales, Nicols Ivanovich tiene un "violn de Ingres": la encuadernacin. Le gusta transformar los libros ajados, estropeados, perdidos, en algo grato y siempre a mano. Hasta consiguieron fabricarle, en Ush- Terek, una prensa de encuadernar y una guillotina. Pero en Ush-Terek, el invierno es ms bien corto y todos los otros meses se los ocupa ahora la jardinera. Nicols Ivanovich cultiva las diez reas de su jardn con un espritu inventivo y una energa tales, que con todo su "Montes Calvos" y su arquitecto particular puede considerarse emulado el viejo prncipe Volkonskil. 1Andrs Volkonski, personaje de "La guerra y la paz", de Tolstoi (N. de la T,) En su labor en el hospital, Nicols Ivanovich es an muy activo para sus sesenta aos; hace un turno y medio, acude corriendo a los alumbramientos, no importa como est la noche. Cuando atraviesa las poblaciones, no camina, vuela, sin pensar por un instante que ya tiene barba gris, y el viento le levanta los faldones del vestn de tela burda que le cosi Elena Alexandrov. En cuanto a empuar la pala, ya no tiene fuerzas para ello: una media hora en la maana, y basta, empieza a resoplar. Ms, aun cuando su corazn y sus brazos ya no lo secundan, sus proyectos siguen siendo armoniosos e ideales. Mientras pasea a Oleg por su jardn desguarnecido, cuyos lmites marcan afortunadamente dos arbolillos, se jacta: -Mire, Oleg: aqu, de un extremo a otro de mi parcela, habr una perspectiva. A la izquierda ver usted un da tres uriuks, ya estn plantados. A la derecha una vid. Arraigar, estoy seguro. La perspectiva terminar en una glorieta. Una glorieta de veras, como nunca se ha visto an en Ush-Terek! Lo principal ya est colocado ve ese sof de ladrillos secos en semicrculo? -Jomratovich: "Por qu en semicrculo?"- Y luego esas varillas? Son para guiar el lpulo. Al lado, para perfumar el aire, habr matas de tabaco. Vendremos ac en el da para escapar a los fuertes calores, y al atardecer, a tomar t alrededor del samovar..., est usted invitado! -(De hecho, todava no hay samovar!) Qu podr crecer en su huerto, no se sabe muy bien, no se ve; pero lo que hace falta es esto, patatas, coles, pepinos, tomates y calabazas, todo lo que hay en casa de los vecinos... Ya que se puede comprar!", objetan los

Kadmin. Y eso se compra. La poblacin de Ush-Terek es buena duea de casa: tiene sus vacas, sus cerdos, sus corderos y sus aves domsticas. La crianza no les es del todo desconocida a los Kadmin, mas la orientacin que le dan al asunto revela su falta de sentido prctico; no cran sino perros y gatos. La leche y la carne se compran muy bien en el mercado -tal es la opinin de los Kadmin-, pero la fidelidad de un perro dnde va uno a comprarla? le saltara a uno encima por dinero ese gran oso de Yuk, con sus orejas colgantes? Y ese pequeo Oportunista de Tobik, muy blanco y puntiagudo, con sus movedizas orejitas negras? Ya no tenemos ni la menor estimacin por el cario de los animales y hasta nos remos francamente del afecto que se les dispensa a los gatos. Pero no es el amor perdido de los animales la seal precursora de la prdida infalible del amor de los humanos? Los Kadmin no quieren a sus bestias por su piel, sino por su personalidad. Y esa afinidad de almas que emana de los esposos se transmite sin adiestramiento, casi instantneamente, a sus animales. Estos aprecian cuando los Kadmin hablan con ellos; son capaces de quedarse mucho rato escuchndolos, les es cara la compaa de sus amos y se enorgullecen de acompaarlos a todas partes. Si Tobik est echado en una pieza (pues el acceso no les est prohibido) y ve a Elena Alexandrov ponerse el abrigo y tomar la cartera, no slo comprende de inmediato que debe de haber un paseo a las poblaciones, sino que se precipita al jardn a buscar, Yuk y regresa en el acto con l. Ha debido de anunciarle el paseo en lenguaje perruno y Yuk acude, excitado y dispuesto a partir. Yuk conoce bien la duracin del tiempo. Cuando acompaa a los Kadmin hasta el cine, no se queda echado en la puerta del club; se va, pero siempre est de vuelta al final de la funcin. Una vez que el espectculo no tena ms que cinco partes, lleg atrasado: qu afliccin en el primer momento, qu de saltos despus! Si hay una oportunidad en que los perros no acompaan nunca a Nicols Ivanovich es cuando va a trabajar; comprenden que sera una falta de tacto. Al anochecer, si el doctor abandona la granja con su andar juvenil y gil, los perros, advertidos por alguna transmisin de pensamiento, saben infaliblemente si se ha ido a visitar a una parturienta (y entonces se quedan) o si va a baarse (y en tal caso lo acompaan). El lugar del bao queda lejos, en el ro Chu a cinco kilmetros. No van all todos los das ni la gente del lugar, ni los relegados, ni los jvenes ni los menos jvenes; est demasiado lejos. Slo lo hacen los vagos de la regin y el doctor Kadmin con sus perros. En realidad, es la nica salida que no les causa verdadero placer a los animales: el sendero de la estepa es duro y espinoso; Yuk tiene sus grandes patas todas cortadas y doloridas; en cuanto a Tobik, despus que lo han baado tiene mucho miedo de volver a encontrarse otra vez en el agua. Pero primando en ambos el sentido del deber, recorren todo el camino con el doctor. No obstante, Tobik empieza a quedarse atrs, a una prudente distancia de trescientos metros, para que no lo cojan; Se disculpa con las orejas, se disculpa con la cola... y se echa. Yuk va hasta la ribera, posa ah su gran cuerpo y, monumental, observa el bao desde arriba.

Tobik considera que es igualmente deber suyo acompaar a Oleg, quien viene con frecuencia a donde los Kadmin (a decir verdad, con tanta frecuencia que alarma al jefe del Resguardo, quien los interroga en especial: "Cmo es que son tan ntimos? Qu tienen en comn, pues? Y de qu hablan?"). Yuk puede no acompaar a Oleg; mas Tobik tiene que hacerlo, sin importar el tiempo que haya. Cuando est lloviendo, hay barro y las patas van a enfrirsele y mojrsele, Tobik no tiene en absoluto ganas de salir: se estira, para adelante, para atrs, Y de todas maneras sale! Desde luego, es Tobik el que hace de cartero entre los Kadmin y Oleg. Es preciso avisar que hay tal da una pelcula interesante, o que acaba de suceder algo importante en el bazar o en la tienda de comestibles? Le ponen a Tobik un collar de gnero que contiene una nota, le muestran con el dedo la direccin y le dicen con firmeza: "A casa de Oleg!" Y haga el tiempo que hiciere, l obedece y parte al trote sobre sus patas finas y altas. Llegado a donde Oleg, si no lo encuentra en casa, lo espera en la puerta. Lo ms asombroso es que nadie se lo ha enseado nunca, nadie lo ha adiestrado, y que de inmediato, por simple transmisin del pensamiento, lo ha comprendido todo y hace lo preciso. (Hay que decir que, para estimular su tesn ideolgico, Oleg siempre le da por sus mandados algn estimulante material.) Lo que adems sorprende en Tobik es la expresin siempre triste de su mirada. No muestra los dientes y se limita a sonrer con las orejas. Yuk tiene la talla y el andar de un pastor alemn, pero no tiene ni su cautela ni su mal genio. Esa criatura enorme y potente zozobra en un ocano de bondad. Ya es bastante viejo, ha conocido muchos amos y escogido l mismo a los Kadmin. Antes le perteneca a Vasadze, el gerente del caf uzbeco. Vasadze lo mantena encadenado, cuidando cajas vacas de vajilla; a veces, para divertirse, lo soltaba y lo lanzaba contra los perros del vecindario. Yuk se bata con braveza, sembrando el terror entre esos mastines amarillos importantes. Pero en el fondo era bueno y pacfico; si actuaba as era porque no poda fallarle a su "director". Un da lo soltaron y asisti a unas bodas caninas, no lejos de la casa de los Kadmin: todos le hicieron la corte a la pequea Mueca, la madre de Tobik. Debido a su altura incongruente, Yuk qued excluido (y no lleg a ser el padre de Tobik); pero intuy algo familiar en la granja de los Kadmin y empez a frecuentarla, aunque ah no lo alimentaban. Vasadze, quien estaba por irse, le regal Yuk a Emilia, su compaera de exilio. Ella le daba suficiente comida, mas no por eso dejaba l de soltarse para arrancar. Emilia se enojaba con los Kadmin, se llevaba a Yuk de vuelta a su casa, volva a amarrarlo; pero de nuevo se soltaba l y se iba. Un da sujet ella su cadena en una rueda de automvil. De repente, Yuk divis a Elena Alexandrov, que pasaba por la calle, intencionalmente sin mirarlo. El dio un salto y, relinchando como un caballo de tiro, arrastr ms de cien metros la rueda atada a su cuello y termin por desplomarse. Fue en ese momento cuando Emilia renunci a Yuk. Y en casa de sus nuevos amos Yuk adopt rpidamente por base de su conducta una abstrusa filantropa. Todos los perros de la calle dejaron de temerle. Yuk se puso benvolo con los transentes, siempre conservando su afectada reserva. Sin embargo, tambin existen en Ush-Terek los aficionados a la caza. A falta de mejor presa, vagan por las calles y, ebrios de alcohol, matan a

los perros. A Yuk ya le han disparado dos veces. Le tiene miedo a todo orificio asestado contra l, inclusive a los objetivos, y no se deja fotografiar. Los Kadmin tienen, adems, gatos regalones, caprichosos y amantes del arte... Pero Oleg, pasendose en este momento por las avenidas del recinto hospitalario, estaba acordndose del perro Yuk, de la bonachona cabeza enorme de Yuk, no en la calle, sino en el marco de su ventana: la cabeza de Yuk acaba de aparecer en la ventana de Oleg; se ha erguido sobre las patas traseras y est mirando al interior, como un ser humano. Lo cual quiere decir que est ah Tobik, saltando a su alrededor, y que Nicols Ivanovich est a punto de llegar. Y Oleg sinti, enternecido, que estaba perfectamente satisfecho de su suerte, que aceptaba su destierro sin reservas; no le peda al cielo ms que salud, no exiga otro milagro. Ah, vivir como los Kadmin, alegrarse de lo que uno tiene! El sabio se conforma con poco. Dnde est el optimista? Es el que dice: "En todas las otras partes es peor que aqu; en casa no nos va tan mal; todava tenemos suerte". Y est feliz de lo que tiene y no se atormenta. Dnde est el pesimista? Es el que dice: "En todas las otras partes es esplndido; en todas las otras partes es mejor que aqu; como adrede, slo a nosotros nos va mal". Y se pasa el tiempo hacindole recriminaciones a su suerte. Todo estaba en resistir hasta el final de la curacin! Escapar a esta opresin, rayos X y hormonoterapia, antes de convertirse por completo en un monstruo. Y partir para Ush-Terek. Y no vivir ms vacuamente. Casarse, casarse! Cierto que Zoe no vendra con l. Y de venir, no sera antes de un ao y medio. Seguir esperando, siempre esperando, esperar toda su vida! No. Eso no era posible. Poda casarse con Jana; ella era tan estoica y tan agradable: tan estoica en su conducta, tan agradable de mirar. Era, empero, algo tonta. Pero qu duea de casa! Cuando secaba los platos y se echaba el trapo al hombro, una verdadera reina! No era posible despegarle los ojos! Con ella podra vivir seguro y su casa marchara como sobre ruedas; tendran una sarta de hijos. Estaba tambin... Ina Stroehm. Era un poco inquietante que no tuviese ms que dieciocho aos. Pero era precisamente lo que le atraa. Tambin tena una especie de sonrisa distrada e insolente, meditabunda y provocativa... Pero por cierto que eso era lo que le atraa... En suma, en la marea de la historia, en los cuatro compases beethovenianos, no haba que creer. i Irisadas burbujas de jabn, todo eso! Conservar su nimo... y no creer. No esperar nada del porvenir, nada mejor! Avenirse con lo que se tiene. Conforme con la perpetuidad!. .. Ellos por cierto que se las arreglaran para vivir sin ti. Oh soplo de primavera! Para qu despertarme!...

CAPITULO XXI

LAS SOMBRAS SE DISIPAN


Oleg tuvo el agrado de encontrarse con ella a las puertas de la clnica. Se apart, le tuvo la puerta; e hizo bien, pues ella vena, con el busto levemente inclinado hacia adelante, con un paso tan impetuoso, que seguramente lo habra derribado. La vio entera en un abrir y cerrar de ojos: su boina celeste sobre los cabellos caf chocolate, su cabeza adelantada como para cortar el viento y su abrigo de corte tan original... , una especie de inverosmil chaqueta larga, abrochada a ras del cuello. De haber sabido que era la hija de Rusanov, por cierto que se habra devuelto. Mas, ignorndolo, se march a hacer su ejercicio por la avenida que, entre todas, se haba reservado. Avieta haba conseguido, no sin esfuerzo, autorizacin para subir al piso porque su padre estaba demasiado dbil y era jueves, da de visita. Se sac el abrigo y, encima de su suter color burdeos, le echaron un blusn blanco, tan chico que jams, a no ser en su infancia, habra podido encajarse las mangas. Despus de la tercera inyeccin, puesta el da anterior, Pablo Nicolaievich estaba realmente muy dbil y, salvo en casos de extrema urgencia, ya no sacaba los pies de debajo del cobertor. No se mova mucho, coma a desgano, permaneca sin anteojos y ya no se mezclaba en la conversacin. La vida circundante, ante la cual siempre reaccionara aprobando o desaprobando enrgicamente, se haba en cierto modo empaado y hecho indistinta para sus ojos. Su voluntad perseverante haba vacilado; se dejaba llevar de su debilidad, hallando hasta algo de agradable en su estado. Pero era una satisfaccin de mala ndole, la de quien est helndose sin tener ya fuerzas para moverse. El tumor, objeto primero de su despecho, luego de sus temores, era ahora determinante: ya no era l, era su tumor quien decida de lo que viniese. Pablo Nicolaievich saba que, en Mosc, Avieta ya haba tomado el avin; la esperaba en la maana. La esperaba, como siempre, con alegra, pero, ese da, con cierta angustia, adems: se haba acordado que Capitalina la pusiera francamente al corriente de la carta de Shimov, al corriente de Rodichev y de Guzun" Hasta ah no haba habido ningn motivo para prevenirla; mas ahora necesitaban de su inteligencia y su consejo. Avieta era una mujer con cabeza; sus opiniones no les iban en zaga a las de sus padres, no podan ser sino mejores; pero, sin embargo, caba inquietarse por la forma en que ella tomara el asunto. Podra ponerse en su lugar y comprenderlo? No permanecera indiferente hasta el punto de condenarlo?

Con su impulso, Avieta entr a la sala cual si cortase el viento, no obstante tener una de las manos ocupada con una bolsa muy llena y pesada y sujetarse, con la otra, el blusn encima de los hombros. Su lozana faz estaba radiante, no tena muestras de esa compasin de cuaresma con que uno se acerca al lecho de los enfermos graves y que a Pablo Nicolaievich le hubiese apenado verle a su hija. -Y bien, pap! Y bien, pap viejo! Qu te pasa! -lanz ella, a manera de saludo; se sent en la cama y deposit dos besos sinceros y espontneos en la derecha, luego en la izquierda de sus mejillas ya privadas de frescura por la barba-o y bien, cmo te sientes hoy? Vamos, explcame! Explica. -Su aspecto floreciente y su tono de exigencia airosa le devolvieron algo las fuerzas a Pablo Nicolaievich, quien se anim un poco. -Pues bien, cmo decirte? -comenz con calma, con voz dbil, como ponindose de acuerdo consigo mismo-o Indudablemente, no ha disminuido, no. Pero tengo como la impresin de que ya no me cuesta tanto volver la cabeza" Ya no tanto" No s, eso me oprime menos. -Su hija, sin preguntarle nada, pero sin hacerle tampoco ningn dao, le apart el cuello y mir el tumor, ponindose bien de frente; mir como un mdico que tuviera ocasin de comparar da tras da. -Pues bien, eso no es terrible! -decidi-o lOs una glndula que ha crecido, eso es todo. Mam me haba escrito unas cosas! Yo crea que al llegar ac... Y adems, dices que eso ya no te molesta tanto. Entonces es que las inyecciones te hacen bien. Que eso te hace bien. Y va a achicarse todava ms. Y cuando haya disminuido a la mitad, no te fastidiarn ms, podrs salir. -S, efectivamente -acord l, suspirando-. Conque slo fuera dos veces ms chico, todava sera posible vivir. -Y hacerte cuidar en casa! -Crees que seran posibles las inyecciones en casa? -Por qu no? Cuando te hayas habituado a ellas, te hayas hecho a ellas, pues bien, se podr continuar en la casa" Lo hablaremos, vamos a arreglar eso! Pablo Nicolaievich estaba de humor ms alegre. Le permitiesen o no ponerse las inyecciones en su casa, la resolucin de su hija de tomar por su cuenta esa autorizacin lo llenaba de orgullo" Avieta se hallaba inclinada por sobre l y, sin anteojos, vea l claramente su rostro expansivo, honesto, franco, tan enrgico, tan vivaz, de movedizas aletas nasales y cejas que reaccionaban a la menor injusticia. Quin haba dicho, pues (Gorki, sin duda): "Si tus hijos no son mejores que t, en vano les has dado la vida y en vano has vivido la tuya"? Y bien, Pablo Nicolaievich no habra vivido en vano. Se pregunt, empero, si ella saba y lo que iba a decir. Pero ella no tena prisa por llegar a eso; se inform del tratamiento, del valer de los mdicos; revis la mesa de noche, mir qu haba comido l, qu se haba echado a perder y lo surti de provisiones frescas. -Te traje vino fortificante; bebers un vasito de vez en cuando. Y adems caviar rojo; quieres, eh? Y naranjas, de Mosc. -S, gracias. Entretanto, haba ella recorrido con la mirada toda la sala y los que all se encontraban. y con un rpido gesto de su frente le haba dado a entender

que, por supuesto, esa indigencia era insoportable, pero que haba que tomar las cosas con buen humor. Aunque nadie pareca escucharle, se agach mucho hacia su padre y se pusieron a hablar as, lo bastante bajo como para que no pudiesen orles. -S, pap, es terrible -bruscamente acababa Avieta de entrar en lo vital del tema-o En Mosc ya no es nuevo, no se habla sino de eso. Se inicia una revisin, por as decirlo, masiva de los procesas. -Masiva? -Es la palabra. En este momento es como una epidemia, una rfaga de locura. Como si se pudiera obligar a la rueda de la Historia a girar en sentido contrario! Quin podra! Quin se atrevera!. .. Conforme: fue a tontas y a locas como condenaron en otro tiempo; pero por qu haban hoy de hacer regresar ac a todos esos "alejados"? Y volver a instalarlos, con los tiempos que corren, en su vida anterior, no es una iniciativa malsana y cruel, una falta de piedad, sobre todo desde el punto de vista de ellos? y adems, algunos han muerto... Con qu objeto remover sus cenizas? Para qu despertar en los suyos esperanzas sin fundamento... y la sed de venganza?.. Por lo dems, qu quiere decir eso de "rehabilitados"? En todo caso, eso no puede significar que ellos eran completamente inocentes! Preciso es que haya habido algo, siquiera algo pequeo. Qu inteligente era ella! Cmo inflamaba sus frases la seguridad de tener la razn! Ya antes de entrar en materia, Pablo Nicolaievich vea que siempre encontrara en ella el apoyo que esperaba, que Ala no poda desviarse de l: -Y conoces casos de regreso? Aun en Mosc? -Aun en Mosc... precisamente. Es Mosc el que los atrae ahora a todos, como atrae la miel a las moscas. Se producen unas cosas tan trgicas!... Figrate, un individuo que vive muy tranquilo y a quien hacen ir de repente, all, para un careo! No, pero te imaginas?... Pablo Nicolaievich hizo una mueca cual si hubiese mordido una fruta amarga. Ala lo not, pero siempre iba hasta el final de su pensamiento, no saba detenerse. -Y lo invitan a repetir frases que habra dicho hace veinte aos! Te figuras? Vaya uno a acordarse, pues! Y si eso siquiera beneficiara a alguien... Puesto que les ha venido en gana, vayan, rehabiliten, pero ahrrennos esos careos, pero no jueguen con los nervios de la gente! Porque al volver de un careo como esos, cualquiera estar a dos dedos de ahorcarse! Pablo Nicolaievich yaca baado en sudor. No faltaba ms que eso! An no se le haba ocurrido que pudieran imponerle un careo con Rodichev, con Elchanski o con algn otro ms. -Y quin oblig a todos esos imbciles a acusarse a s mismos firmando invenciones? No tenan necesidad de firmar! -El pensamiento de Ala captaba con sutileza todos los aspectos de la cuestin-o De todas maneras, cmo pueden revolver todo ese estercolero sin pensar en los que en aquel momento trabajaban? Porque, en todo caso, es en ellos en quienes debieran

haber pensado. Cmo van ellos a soportar estos cambios brutales? -Mam... te ha contado? -S, papacito! Me lo dijo todo. Y no hay en ello nada que deba atormentarte! -Con sus dedos fuertes y seguros, tom a su padre por los dos hombros-o Te dir, si quieres, mi manera de pensar: el que va a sealar es un hombre de avanzada, un hombre consciente! Lo mueve a hacerlo lo que l puede sentir de mejor por la sociedad que es la suya y el pueblo comprende su accin... y la aprueba. En ciertos casos, puede ocurrir que un hombre as se equivoque. Pero slo no se equivocan jams los que no hacen nada. En cambio la mayor parte del tiempo se deja l guiar por su olfato, por su sentimiento de clase..., yeso es algo que no engaa. -Te agradezco, Ala! Gracias! -Pablo Nicolaievich hasta sinti que le suban lgrimas a los ojos, pero unas bienhechoras lgrimas lmpidas. Con su mano mojada acarici la mano fresca de su hija-o Es muy importante que los jvenes nos comprendan y no nos condenen. Dime, a tu parecer. .. , no podran encontrar ellos en las leyes un artculo que les permita ahora hacernos..., oye, a m, por ejemplo..., hacerme comparecer..., no s..., por falso testimonio? -Figrate -respondi ella con vivacidad-, figrate que en Mosc presenci por casualidad una conversacin entre personas que comentaban temores del mismo orden. Haba un jurisconsulto. Pues bien, l explic que el artculo relativo a esos... falsos testimonios contempla un plazo de slo dos aos y que, despus, ya hubo dos amnistas para esa clase de cosas, de modo que es totalmente imposible que alguien entable demanda contra quien sea por falso testimonio. Conque Rodichev no dir palabra, tranquilzate! Pablo Nicolaievich tuvo la impresin de que su tumor le molestaba un poco menos an. -Ah, qu astuta eres! -dijo, dichoso y aliviado-. Siempre lo sabes todo. Tienes xito en todo. Cmo me has devuelto el nimo! Y tomando entre sus manos la mano de su hija, se la bes con devocin. Pablo Nicolaievich era hombre desinteresado, el inters de sus hijos siempre haba primado sobre el propio. Bien saba que, para brillar, no tena l ms que su fidelidad, su puntualidad y su perseverancia. Pero era en su hija en quien viva su verdadera plenitud, era a la lumbre de ella que se calentaba. Ala estaba harta de pasarse sujetando aquel blusn convencional que se le resbalaba de los hombros; riendo sonoramente, termin por tirarlo a los pes de la cama, sobre el registro de temperatura. Era una hora a la cual no entraran mdicos ni enfermeras. Y Ala se qued en suter burdeos, un suter nuevo que su padre no le haba visto an. De un puo al otro, una ancha franja blanca en zigzag atravesaba alegremente las dos mangas y el pecho. Y aquel zigzag enrgico armonizaba con los enrgicos movimientos de Avieta. Su padre nunca refunfuaba cuando el dinero serva para la elegancia de su hija. Toda su ropa era de ocasin o importada; as, magnfica y atrevidamente vestida, Ala destacaba de modo perfecto su clara y firme feminidad, que tan bien le cuadraba a su mente firme y clara.

-Oye -pregunt l ahora en voz baja-, te acuerdas?, yo te ped que te informaras: esa curiosa expresin que se halla a cada paso en los discursos y en los artculos de cierta gente..., el "culto de la personalidad"... No se referirn a ... -Le falt aliento para completar su frase. -Me temo que s, pap... Me temo que s. .. En el Congreso de Escritores, por ejemplo, hablaron varias veces en tal sentido. Y lo que es todava ms significativo, es que nadie habla con franqueza y todos adoptan un aire de entendidos. -Oye, pero si es sencillamente un sacrilegio! Cmo se atreven, dime? -Una vergenza, una abominacin! Alguien lo lanz, y eso se propaga, se propaga... Mira, pap, es preciso comprender. Es preciso captar lo que exige la poca. Voy a causarte pena, pero, nos agrade o no, debemos adaptarnos a todos los cambios de la poca. Yo acabo de hacerlo all. Frecuent el ambiente de los literatos, mucho... y bien, crees que a los escritores no les ha costado ponerse al gusto del da en estos dos ltimos aos? Les ha costado mucho! En compensacin, qu experiencia, qu tacto! Es formidable lo que se puede aprender entre ellos! Durante este cuarto de hora que Avieta pasara sentada frente a l, derribando con sus rplicas veloces y precisas los monstruos tenebrosos del pasado, abriendo ante l unas extensiones radiosas, Pablo Nicolaievich haba recuperado a ojos vistas parte de su entereza y su animacin; ya no deseaba hablar de su odioso tumor; en adelante, le pareca intil tratar de conseguir un traslado a otra clnica; ya no tena sino un solo deseo: or los relatos alegres de su hija y respirar la ventisca que vena de ella. -Pues bien, cuenta, cuenta -pidi-. Qu est pasando all? Qu pasa en Mosc? Y tu viaje? -Ah! -Ala empez a sacudir la cabeza cual cabalgadura importunada por un tbano-. Es posible describir Mosc? En Mosc hay que vivir! Mosc es otro mundo! Ir a Mosc es dar un salto cincuenta aos ms adelante! Veamos: en primer lugar, en Mosc todos estn sentados mirando televisin... -Pronto la tendremos nosotros tambin. -Pronto! Pero no ser el programa de Mosc, ests hablando de una televisin!.. All, es la vida a la Wells: se estn sentados, mirando la pantalla... Pero, para no entrar en detalles, te dir simplemente que, a mi parecer..., y yo capto con bastante rapidez esta clase de cosas..., muy pronto habr un cambio profundo en nuestra vida: nos aproximamos a una revolucin completa del way of Iife. Ni siquiera me refiero al refrigerador ni a la lavadora; la transformacin ser mucho ms radical an. En todas partes, grandes salones totalmente vidriados..., en los hoteles, unas mesas bajas, tan bajas..., como en Amrica, as... ; la primera vez, ni siquiera sabe uno cmo sentarse a ellas. Las pantallas de gnero que usamos ac ya no son mostrables, eso hace parecer pequeo burgus. Ya no se ven sino pantallas de vidrio. Y lo que ms se fabrica son los candelabros, porque se los traslada a voluntad. Y las camas con respaldo! Ahora habra para morirse de vergenza! No, la gente tiene sencillamente sof, o un divn ancho, bajo... La pieza toma de inmediato otro aspecto. En una

palabra, es todo el estilo de vida lo que est cambiando. T no puedes figurrtelo. Pero yo ya habl con mam; es preciso no vacilar en cambiar muchas cosas. El problema es que ac no se encuentra nada y habr que encargarlo todo a Mosc... Por supuesto, tambin hay modas totalmente perniciosas y que deben condenarse..., el rock'n'roll, por ejemplo... Es un baile contra natura, ni siquiera puedo describirlo. Y adems, los peinados a lo perro rabioso, con greas hirsutas, voluntariamente hirsutas, como si las mujeres vinieran saliendo de la cama. -Es el Occidente! Quieren vernos degenerar. -S, claro, la decadencia de las costumbres. Pero eso repercute inmediatamente en la esfera de la cultura: por ejemplo, en la poesa. Que aparezca un desconocido sin ton ni son, un Evtushenko que alla cualquier cosa agitando los brazos y desmadejndose, y todas las muchachitas se quedan pasmadas! A medida que pasaba de los problemas ntimos a las cuestiones de inters ms general, Avieta alzaba la voz sin preocuparse ya y la oa la sala entera. Mas Diomka era el nico que haba abandonado sus ocupaciones; haciendo caso omiso del dolor lancinante que, cada vez con mayor constancia, lo empujaba hacia la mesa de operaciones, abra bien las orejas para escuchar a Avieta. Los dems (por otra parte, algunos enfermos estaban ausentes), los dems no manifestaban su atencin. Vadim Zatsyrko, sin embargo, desvi a veces la vista de su libro para mirar a Avieta, quien le daba la espalda. Toda su espalda, curvada como el arco slido de un puente, firmemente moldeada por aquel suter que pareca estrenar, era uniformemente burdeos oscuro, excepto un hombro, sobre el cual caa una mancha de sol reflejado -no un rayo de sol, sino el reflejo de alguna ventana abierta-, un hombro de prpura luminosa. -Mejor hblame de ti! -pidi su padre. -Pues bien, pap, hice un viaje... muy exitoso. Me prometen incluir mi coleccin de poesas en el programa de ediciones! A decir verdad, en el del ao prximo. Pero nunca ocurre ms rpido. Es la mayor rapidez que se obtiene. -Ala, qu es lo que me cuentas? Es posible que dentro de un ao tengamos en nuestras manos...? -Dentro de un ao y, en rigor, de dos... -Este da, su hija lo inundaba de un torrente de dicha. Saba que ella haba llevado unos versos a Mosc; mas de aquellas hojas escritas a mquina al libro que llevara en la tapa ALA RUSANOV, pareca haber distancias infranqueables. -Pero cmo lo hiciste? Satisfecha de s misma, Ala tambin sonrea. Tena una de esas sonrisas con que se recompensa a los circunstantes. -Claro que no basta ir as no ms a presentarse a las editoriales y ofrecer sus versos Ni siquiera te hablaran! Es la lucha por el bistec. Ana Eugeniev me present a X, sta me present a Y.; yo les le dos o tres poemas, les gustaron ... , entonces llamaron por telfono aqu y all, mandaron recado a quien corresponda; todo fue muy sencillo. -Es estupendo! -Pablo Nicolaievich estaba simplemente radiante. Busc a tientas sus anteojos sobre la mesa de noche y se los puso, como si

tuviera que examinar en seguida el famoso libro. Diomka vea por primera vez en su vida a un poeta de carne y hueso, mejor que un poeta, una poetisa. Se qued boquiabierto. -Me deleit mirndolos vivir. Qu sencillas son sus relaciones! Personas que han recibido premios se llaman por su diminutivo. Y sin pedantera, en forma llana. Nos imaginamos que un escritor es alguien que tiene su sitial muy lejos, en las nubes, con una gran frente plida..., "sobre todo, no se me acerquen! ...., Pues bien, nada de eso! No se privan de ninguna de las alegras de la existencia. Les gustan los tragos buenos, la buena comida, el coche..., y todo esto, en buena compaa. Se burlan unos de otros y qu locas risas! Yo dira que viven en medio del alborozo, se es el trmino. Y cuando llega el momento de escribir una novela, se encierran en su casa de campo dos, tres meses, y es cosa hecha. Ah, cunto me agrada esa vida!, esa independencia!, esa libertad!, esa dignidad! No, yo vaya hacer todo lo posible por ingresar a la Unin! -Pero entonces no trabajars en tu especialidad? -pregunt Pablo Nicolaievich, presa de una leve inquietud. -Pap! -Avieta baj la voz-. El periodismo ser todo lo que quieras, pero es un oficio servil. Te dan algo que hacer y eso es todo, y no otra cosa, ninguna amplitud; eso se reduce siempre a entrevistar a uno u otro de esos seores-seoras. Al fin y al cabo, es comparable! Sabes?, hay un escritor que desde que empez les ense cmo hacerlo a su mujer y a su sobrina. Y ahora escriben los tres. -Muy bien hecho. -Porque es ventajoso! -Ala, de todas maneras me da miedo: y si eso se fuera al agua? -Pero cmo quieres que se vaya al agua? T eres ingenuo. Gorki deca: "Cualquiera puede llegar a ser escritor". Trabajando, todo se alcanza. En rigor, yo har literatura para nios; eso, en todo caso, est al alcance de todo el mundo. -En el fondo, est muy bien -dijo l, pensativo-. En el fondo, est perfecto. Por supuesto! es preciso que la literatura est al alcance de la gente de moral sana. -Mi apellido est bien, suena muy bien! No necesitar adoptar un seudnimo. Y adems, exteriormente, para el oficio literario yo soy ms bien excepcional. -Mi pequea Ala, y si eso no aportara nada? Ah se trata, lo sabes, de describirlos a todos y a cada uno, y de que haya semejanza. -Justamente, yo tengo una idea! No voy a perder tiempo tratando a cada personaje en particular, eso no vale la pena! El principio innovador que imagino es el siguiente: describir colectividades enteras, en bloque, a grandes rasgos. Porque, en definitiva, la vida est toda en la colectividad, no est en la persona tomada individualmente. -S, tal vez -debi reconocer Pablo Nicolaievich; pero haba otro peligro que, en su entusiasmo, su hija poda subestimar-: Has pensado que la crtica podra emprenderlas contigo? Entre nosotros es, por decirlo as. una

condenacin de la sociedad entera; es peligroso eso! Mas con sus largos cabellos color chocolate intrpidamente tirados hacia atrs, cual los de una amazona, Avieta tena la mirada absorta en el porvenir. -El hecho es que nunca las emprendern muy seriamente conmigo, porque yo no har malabarismos ideolgicos. En cuanto a las crticas artsticas, Seor!, contra quin no las emprenden. Mira a Babaievski: no haba otro mejor, ahora es el peor de los peores; lo han abandonado todos, hasta sus ltimos adeptos. Pero es un fenmeno del momento, la gente recapacitar, volver a l. Eso forma parte de las vueltas difciles de que est llena la vida. Otro ejemplo: no decan Nada de conflicto!? Y ahora se habla de la "engaosa teora de la ausencia de conflicto", Pero si no se entendiera todo el mundo..., si unos tuvieran un lenguaje caduco mientras otros tienen lenguaje nuevo, se advertira que algo ha cambiado. Todos cambian de lenguaje al mismo tiempo, sin transicin..., Y el viraje no se nota! Por eso, yo digo que lo principal es tener flexibilidad y vivir con su poca. Con eso, nadie presenta asidero a la crtica... Ah, s! Me pediste libros, papacito, te los he trado. Aprovecha de leer, la ocasin es sta o nunca. -y se puso a sacar libros de su bolsa-. Mira ah tienes Primavera bltica, Mtalo! Son versos, es cierto. Quieres leerlos? -Mtalo! Djame se. De acuerdo. -Lleg la maana, Una luz por sobre la Tierra, Los trabajadores de la Paz, Montaas en flor... -Espera un poco... Montaas en flor, ya le algo as. .. -Leste Tierra en flor, y ste es Montaas en flor. Y adems, La juventud con nosotros. Ese es indispensable que lo leas, hasta empezars por se. Son todos ttulos que dan nimo, los eleg as a propsito. -Bien, bien. Ponlos ah -dijo l, con satisfaccin. Haba aparecido as, sobre la mesa de noche, una pila de libros parecida en todo a la de Zatsyrko. Avieta estaba ahora lista para marcharse. Pero Diomka, quien desde haca mucho rato estaba sufriendo, ceudo, en su rincn, posiblemente a causa de la pierna, que le dola todo el tiempo, posiblemente por ser demasiado tmido para conversarle a una seorita -y poetisa- tan brillante, Diomka se atrevi por fin a preguntar, sin aclararse primero la voz (tanto que tuvo que carraspear en mitad de la frase): -Por favor, dgame..., cul es su actitud con respecto a la necesidad de sinceridad en la literatura? -Qu? Qu? -dijo Avieta, volvindose con vivacidad hacia l, pero premindolo con una semisonrisa, pues lo ronco de la voz demostraba suficientemente la timidez de Diomka-. Esa sinceridad ha llegado, pues, a infiltrarse hasta ac? Por esa "sinceridad" ya expulsaron a toda una redaccin, Y he ah que reaparece! Avieta lanz una mirada a las facciones imprecisas, incultas, de Diomka y suspir. Suspir porque ya no le quedaba bastante tiempo para dar una conferencia y tampoco poda dejar a ese chiquillo abandonado a sus malas influencias.

-Oiga, hijo mo! -declar con la voz fuerte y sonora de un profesor en su ctedra-. El que escribi ese artculo, o lo tergivers todo o no reflexion sino a medias. La sinceridad no podra ser el primer criterio de un libro; cuando la idea es falsa, cuando los estados de nimo nos son ajenos, ella no hara otra cosa que reforzar el efecto pernicioso de la obra. La sinceridad es perjudicial! Hasta ocurre que la sinceridad subjetiva puede ir contra la veracidad de la representacin de la vida. Entiende usted ese razonamiento? -Sus pensamientos se abran camino con dificultad hasta la mente de Diomka, cuya frente estaba muy arrugada. -No muy bien -dijo l. -Bueno, yo voy a explicarle. -Avieta tena los brazos abiertos y el zigzag blanco corra como un relmpago de un puo al otro, tarjndole el pecho-. Nada ms fcil que tomar un hecho deprimente y describirlo tal cual es. Pero hay que arar hondo para hacer salir los grmenes del futuro, que todava no se ven. -A los grmenes... -Qu hay con los grmenes? -A los grmenes hay que dejarlos que salgan solos, porque si se los rastrea no saldrn. -S, bueno..., no se trata de agricultura. Ves, hijo mo?, decirle al pueblo la verdad no significa que se le digan cosas desagradables, que se le haga palpar todo lo que anda mal. Se le puede hablar sin temor de lo que anda bien, para que eso ande mejor an! De dnde nos viene, pues, esa falaz exigencia de una supuesta "verdad austera"? Por qu tendra la verdad que haberse vuelto de repente austera? Por qu no sera radiante, cautivadora, optimista? Nuestra literatura entera debe convertirse en una literatura regocijada! Al fin de cuentas, es ofender a la gente describirle su vida con colores sombros; le gusta que, al describrsela, la embellezcan. -A grandes rasgos, es algo acerca de lo cual es posible ponerse de acuerdo. -Acababa de resonar detrs de ella una voz masculina agradable y clara, sin ser demasiado alta-. Es verdad, para qu ensombrecer a la gente? Avieta no tena, por supuesto, necesidad de aliado alguno; pero, confiada en sus probabilidades, saba que, de intervenir alguien, no poda ser sino a favor de ella. Se dio vuelta, lanzando hacia la ventana, al encuentro del rayo de luz, el relmpago de su zigzag blanco. Un joven muy simptico, de su edad, estaba golpendose los dientes con el extremo de su portaminas negro hexagonal. -Para qu debe servir la literatura? -A quin se diriga su soliloquio, a Diomka, a Ala?-. La literatura se ha hecho para distraernos cuando estamos de mal humor. -La literatura es la escuela de la vida -solt Diomka, quien, consciente de haber dicho una incongruencia, se puso muy colorado. La cabeza de Vadim oscil sobre su nuca. -Hablas de escuela! Por cierto que se lograr componrselas sin ella. Seran los escritores, por ventura, ms inteligentes que nosotros, la gente de la prctica?

Ala y l se medan con la mirada. Tenan miradas distintas, Aunque de edades afines, aunque fsicamente no podan no gustarse ambos estaban tan adentrados en la va a la cual escogieran dedicar sus vidas, que no habran podido hallar en una mirada fortuita el pretexto para iniciar una aventura. -El papel de la literatura, al fin de cuentas, se exagera mucho. -Vadim prosegua con su razonamiento-. Ponen por las nubes libros que no lo merecen. Tomen Garganta y Pantagruel; mientras no lo ha ledo, uno se dice que debe ser grandioso. Lo lee, y no son ms que indecencias y tiempo perdido. -El factor ertico existe tambin en los autores contemporneos. No es superfluo -replic. Avieta con severidad-. Combinado con la ideologa ms progresista, es un condimento excelente. Por ejemplo, en... Vadim desech el argumento con firmeza. -Es superfluo. La literatura no debe servir de acicate a las pasiones. Los afrodisacos se venden en las farmacias. Y sin mirar ms a la amazona del suter burdeos, asegurado de que ella no lo ganara para su opinin, volvi a meter la nariz en su libro. . Avieta siempre se apenaba cuando las ideas de la gente no se dividan por s solas claramente en ideas justas e ideas falsas, sino que se repartan, difusas, entre cierto nmero de categoras de inesperada sutileza, sin otro resultado que confundirle a uno sus propias ideas. Incluso en este momento ella era incapaz de precisar la actitud de aquel joven: estaba a favor de ella o contra ella? Deba discutir o dejar las cosas como estaban? Las dej como estaban; para Diomka, concluy: Es preciso que entiendas, pues, hijo: describir lo que es, es mucho ms fcil que describir lo que no es..., pero que t sabes que ser. Lo que nosotros vemos hoy a simple vista, no es forzosamente la verdad. La verdad es lo que ha de ser, lo que ser maana. Pues bien. es justamente el maana, nuestros maravillosos das venideros, lo que hay que describir! ... Y entonces, maana, que se describir? -dijo el desatinado rapaz arrugando la frente. -Maana?.. Y bien, maana se describir pasado maana. Por anticipado,.. Haba dado con un muchachito verdaderamente poco sagaz; era intil gastar saliva en l. No fue, pues, sino por el amor a la verdad que hay que inculcarles a las masas que agreg ella, para terminar: -Ese articulito es pernicioso. En bloque, en forma difamatoria, acusa a los escritores de carecer de sinceridad. Slo los pequeo-burgueses pueden profesar semejante desprecio por los literatos. Se trata, por el contrario, de apreciar a los escritores en su justo valer, son verdadera gente de trabajo! Si se est por acusar a alguien de falta de sinceridad, refiranse a los escritores occidentales: sos son unos vendidos. Si no, comprara el lector sus libros? All todo se hace por dinero. Se haba parado en el pasillo; por cierto que era de la raza esbelta, sana y slida de los Rusanov. Pablo Nicolaievich haba odo con placer la leccin dada a Diomka. Habiendo besado a su padre, Ala, llena de mpetu, levant una vez

ms una mano, con los cinco dedos separados: -Anda, pap, lucha por tu salud. Lucha, mejora, rechaza ese tumor... y no te preocupes de nada -dijo, poniendo en ello una evidente reserva-, absolutamente todo, todo, todo ir mejor.

SEGUNDA PARTE (1967)

CAPITULO XXII

UN RIO QUE SE PIERDE EN LAS ARENAS


3 de marzo de 1955 Querida Elena y Nicols: Adivinen lo que es y dnde estamos: Barrotes en las ventanas (cierto que slo en el primer piso, contra los ladrones, y que son barrotes forjados, dispuestos en haz a partir de un ngulo y sin cortina por delante). En las salas, lechos con sbanas y cobertor; en cada lecho, un tipo transido de miedo. A primera hora, la racin de pan, de azcar, de t (un desayuno, qu desacato al reglamento!). En la maana, un silencio hosco, nadie quiere decirle palabra a nadie; al anochecer, por el contrario, un rumor continuo, un animado debate general: si se debe o no abrir el ventanillo, quin seguir mejor y quin no tanto, y cuntos ladrillos se necesitaron para construir la mezquita de Samarcanda. Durante el da, sacan a cada cual por separado para conversaciones Con las autoridades, para los diversos procedimientos, para visitas de los familiares, Hay tableros de ajedrez, libros, Tambin traen paquetes, cuyos destinatarios se dan un atracn, Hasta hay personas que reciben sobrealimentacin, pero cierto es que no se trata de soplones (lo digo con conocimiento de causa, pues yo soy de los que la reciben). Algunas veces hay registro: le quitan a uno efectos personales, preciso es ponerlos a buen recaudo y luchar en defensa de su derecho al paseo. El bao es un acontecimiento de consideracin y, al mismo tiempo, una catstrofe: estar caliente?, habr bastante agua?, cmo estar la ropa interior que van a entregarle a uno? Lo ms gracioso es cuando traen a un nuevo: se pone

a hacer las preguntas ms absurdas, pues todava no se figura lo que le espera... Y bien, han adivinado?.. Seguro que ustedes van a demostrarme que estoy exagerando: para prisin de trnsito, los lechos estn de ms; y para prisin permanente, faltan los interrogatorios nocturnos. Como probablemente controlen esta carta en el correo de Ush-Terek, no sigo haciendo comparaciones. Ya he dejado atrs cinco semanas de esta rutina en el pabelln de los cancerosos. Por momentos, me parece haber vuelto a mi vida pasada y que esto no terminar nunca, Lo ms abrumador es estar aqu por tiempo indefinido, "hasta nueva orden". (En circunstancias que la autorizacin del Resguardo no es vlida sino por tres semanas, verdad?; tericamente, ya caduc, podran juzgarme por delito de fuga.) No quieren decirme cundo podr salir; no quieren prometerme nada, Se ve que segn sus instrucciones teraputicas, deben hacerle botar al enfermo todo lo que puedan sacarle y no volver a soltarlo sino cuando su sangre ya no "d" ms. Resultado: esa mejora, ese estado "eufrico", como lo llam usted, Nicols, en su ltima carta, que senta yo despus de dos semanas de tratamiento, cuando slo estaba volviendo gozosamente a la vida..., todo eso se ha desvanecido sin dejar rastros. Lamento mucho no haber insistido, en aquel momento, para que me dejaran salir. Se agot todo cuanto haba de til en mi tratamiento y el que ahora inician no puede hacerme sino dao. Me descargan rayos X a razn de dos sesiones diarias, de veinte minutos cada una, trescientas unidades R; y si hace tiempo olvid los dolores que senta al venirme de Ush.Terek, en cambio he aprendido lo que son las nuseas. Amigos mos, qu porquera la nusea provocada por los rayos X (y acaso tambin por las inyecciones, todo eso se suma)! Ataca al pecho y dura horas! El cigarrillo, por supuesto, lo dej..., se dej por s solo, a decir verdad. Y eso lo pone a uno en un estado penoso: no puedo pasearme, no puedo permanecer sentado; la nica posicin conveniente que he descubierto (en la que les escribo en este momento, de ah que use lpiz y que no est quedndome muy derecho) es de espaldas, sin almohada, con las piernas un poco levantadas y la cabeza, por el contrario, casi colgando en el borde de la cama. Cuando a uno lo llaman para la sesin siguiente, en el momento de entrar a la sala, donde el olor "radioterpico" es ms denso, teme, sencillamente, ponerse a vomitar. Claro que hay cosas que atenan esas nuseas: los pepinos en escabeche y las coles fermentadas; pero, por supuesto, no se los encuentra ni en el hospital ni en el recinto hospitalario y los enfermos no tienen derecho a salir. "No tiene ms que hacrselos traer por su familia", nos dicen. Nuestra familia! La familia nuestra, como se sabe, anda corriendo en cuatro patas por la taiga de Krasnoiarsk. Qu otro recurso le queda al pobre detenido? Yo me pongo las botas, me cio el cinturn del uniforme encima de la bata de mujer y me escurro hasta un sitio donde el muro del recinto hospitalario est derruido hasta la mitad. Salgo, cruzo la va frrea y en cinco minutos estoy en el mercado. Ni en las callejuelas que conducen al mercado, ni en el mercado mismo provoca mi apariencia en nadie el menor asombro, la ms mnima burla. Yo veo en esto una muestra de la salud espiritual de nuestro pueblo, que est hecho a todo, Recorro el mercado y, con aire displicente, regateo como sin duda slo saben hacerlo los prisioneros

polticos (ante un pollo amarillo crema y bien gordo, espeta uno desdeosamente: "Y cunto vale, ta, ese polluelo tuberculoso?"). Ustedes se imaginan cul es mi fortuna. Y lo que me ha costado... Mi abuelo deca: "La copeca salva el rublo y el rublo salva la vida". No era tonto mi abuelo. Los pepinos son mi nica salvacin. El apetito que me volvi de repente, al principio del tratamiento, ya ha decado de nuevo, Figrense que bajo los rayos X estaba engordando! Ahora adelgazo. Siento la cabeza pesada; hasta tuve un extrao mareo en una ocasin. S, claro, el tumor se ha deshecho a la mitad, est blando en los bordes; hasta a m me cuesta sentirlo, palpando. Pero entretanto, se me debilita la sangre, me llenan de remedios especiales que deben hacer aumentar los leucocitos (daando algo, al mismo tiempo!) y, para provocar la "Leucocitosis" (as es como llaman eso aqu: lindo lenguaje, eh?, quieren ponerme... inyecciones de leche! Pura y simple barbarie, qu les deca yo? Ustedes, hbiles, preferiran darme a beber una taza, de la bien fresca! Por nada del mundo me dejar pinchar. Igualmente me amenazan con una transfusin de sangre. A eso tambin me resisto. Lo que me salva es mi grupo sanguneo, el nmero uno: es escaso. En general, mis relaciones con la jefa del Servicio de Radioterapia son tirantes, no podemos vernos sin discutir. Es un poco ruda en demasa esta mujer. La ltima vez se puso a palparme el pecho y a afirmar que yo "no reaccionaba al sinoestrol", que me substraa a las inyecciones, que estaba engandola. Naturalmente, simul indignarme (la verdad, por supuesto, es que la engao), En cambio con mi mdica tratante me cuesta ms mostrarme firme, y por qu? Porque ella es demasiado blanda. (Querido Nicols., un da empez usted a explicarme de dnde provena el dicho: "Una palabra blanda quebranta los huesos Recurdemelo, por favor.) No slo nunca levanta la voz, sino que ni siquiera sabe fruncir el ceo como es debido. Prescribe algo que yo no quiero, y baja la vista. Y yo, sabe Dios por qu, cedo. Y adems, hay detalles que nos es difcil discutir los dos: ella es todava joven, menor que yo, y me causa cierto malestar preguntrselo todo, Bonita, por lo dems, con algo muy atractivo. Me dijo espontneamente que era casada, lo recuerdo muy bien y un buen da supe que el marido era una fbula. Evidentemente, su soltera le resulta una humillacin, motivo por el cual me minti. Preciso es decir que tambin ella est muy maleada por los prejuicios de escuela; tambin cree a pie juntillas en los mtodos teraputicos establecidos y yo no logro hacer vacilar su fe. En general, nadie se allana a discutir sobre esos mtodos conmigo, nadie quiere hacer de m un aliado razonable. Tengo que escuchar atentamente las conversaciones de los mdicos, tratar de adivinar, suplir lo que no dicen, conseguirme libros de medicina..., todo esto para formarme una idea de la situacin. Y aun as, no me es fcil decidir lo que debo hacer ni el camino por seguir. Por ejemplo, me palpan a menudo debajo de las clavculas, pero hasta qu punto es probable que puedan descubrir metstasis ah? Para qu me acribillan con esos millares de unidades Roentgen? Es realmente para que el

tumor no recomience a crecer? O bien, por si acaso, para quintuplicar o decuplicar el margen de seguridad, como cuando se construye un puente? O slo por obedecer una instruccin insensible e indiferente de la cual no pueden apartarse, so pena de despido? Pero Yo podra apartarme de ella! Yo podra romper ese crculo, con slo que quisieran decirme la verdad! ... Pero no, no me la dicen. Porque, despus de todo, yo no pido vivir mucho tiempo! Con qu fin, por lo dems, mirar tan lejos... Primero, viv siempre con una escolta a la espalda; luego, viv siempre con dolores al vientre... , ahora deseara vivir un poquitito sin escolta ni dolores, ambas cosas a la vez; no pido ms, No pido ni Leningrado ni Ro de Janeiro: quiero nuestro agujero remoto, nuestro modesto Ush-Terek. Se aproxima el verano y yo quiero, este verano, dormir a la intemperie en mi catre y despertar, en mitad de la noche, y reconocer la hora por la ubicacin del Cisne y de Pegaso. Vivir solamente este verano, nada ms que ste, en tal forma que pueda ver las estrellas sin que las empaen los faroles de la zona..., despus de lo cual estoy bien dispuesto a no despertar ms, S, y adems deseara, querido Nicols, irme, cuando los calores hayan disminuido un poco, con usted (y, por supuesto, con Yuk y con Tobik) por el senderito que lleva a travs de la estepa hasta el Chu, a sentarme all donde es poco hondo, donde el agua llega a la rodilla...; a sentarme en el fondo arenoso, con las piernas dentro de la corriente, y quedarme mucho, mucho rato as, rivalizando en inmovilidad con la grulla que se est parada en la otra orilla. Nuestro Chu no llega al mar, ni a lago alguno, ni a ninguna gran extensin de agua. Un ro que se pierde en las arenas! Un ro que no desemboca en ninguna parte, que distribuye generosamente sus mejores aguas, sus mejores fuerzas, as, de pasada y ocasionalmente, a sus amigos: No es la imagen de nuestras vidas de presidiarios, a las cuales no les es dado realizar cosa alguna, que estn destinadas a una extincin sin gloria? y lo mejor que hemos tenido es una planicie de agua donde an no estbamos sin recursos; y todo cuanto queda de nosotros es el agua que cabe en las palmas de las dos manos, lo que hemos puesto de nosotros mismos e intercambiado con el prjimo en un encuentro, una conversacin, un socorro. Un ro que se pierde en las arenas!.. , y es esa ltima planicie de agua lo que quieren quitarme los mdicos. En nombre de no s qu derecho (no se les pasa por la mente preguntarse qu derecho es se), deciden, sin m y en lugar mo, aplicarme ese terrible tratamiento que es la hormonoterapia. Pues, a fin de cuentas, es un trozo de fierro calentado al rojo que le aplican a uno una sola vez y lo convierte para siempre en un invlido. Y esto parece tan trivial, en la trivial rutina de la clnica! Ya me ha sucedido preguntarme, y ahora me lo pregunto cada vez con mayor frecuencia, cul es, empero, el precio mximo de la vida, Qu se puede dar por conservarla y dnde est el lmite, Como ensean ahora en la escuela: "Lo ms caro que posee el hombre es la vida, no le es dada ms que una vez". Por consiguiente: aferrarse a la vida a cualquier precio... Somos muchos aquellos a quienes los campamentos nos hicieron comprender que la traicin, el sacrificio de seres buenos y desposedos, era un precio demasiado alto y que

nuestra vida no lo vala. En cuanto al servilismo, la adulacin, la mentira, en el campamento las opiniones estaban divididas: algunos decan que eran un precio aceptable, y quizs sea cierto. S, pero salvar la vida a costa de todo lo que le da color, perfume, emocin? Obtener una vida con digestin, respiracin, actividad muscular y nada ms. Convertirse en un esquema ambulante. Este precio, no es pedir un poco de ms? No es un escarnio? Se debe pagarlo? Tras siete aos de ejrcito y siete aos de campamento -dos veces siete aos, dos veces el plazo en las fbulas o en la Biblia-, perder la costumbre de distinguir entre un hombre y una mujer... no es pedir un poco de ms? Vamos, yo no habra vacilado un solo instante, me habra marchado hace mucho tiempo, despus de una buena andanada de insultos..., s, pero entonces, adis el certificado que deben darme la deidad Certificado, y bien sabe Dios que un relegado no puede prescindir de l! Cualquier da, al comandante o al oficial del Resguardo quizs se le antoje despacharme a trescientos kilmetros de aqu, al desierto..., y yo podr aferrarme a mi certificado: debe permanecer en observacin, requiere atencin permanente, perdn, excusas, mi comandante! Un ex presidiario, renunciar a un certificado mdico? Ni pensarlo! Por lo tanto, seguir empleando astucia, fingir, engaar, demorar las cosas,.. Como si no fuera bastante, despus de toda una vida!.. (A propsito, demasiada astucia acaba por cansarnos y hacernos cometer errores, Fui yo mismo el que me acarre todo esto, con la carta de la laboratorista de Umsk que le ped mandarme la solt, se la echaron encima, la adjuntaron a la historia clnica y comprend, demasiado tarde, que la jefa del Servicio me haba hecho caer en la trampa: ahora, es seguro que me aplica la hormonoterapia; de lo contrario, puede que todava tuviera dudas.) Esperen que haya regresado a UshTerek: para que el tumor no vaya a formar metstasis, me voy, a aporrearlo un poco ms con la raz del lago Isyk.Kull. Medicinarse con un veneno violento tiene algo de noble: el veneno no se hace pasar por un remedio inocente, le dice a uno bien claro: Soy un veneno, desconfa, es para bien o para mal! Y sabemos lo que estamos arriesgando. Su ltima carta (lleg muy rpidamente, en slo cinco das, mientras todas las anteriores demoraban ocho das) me conmovi mucho. Cmo? Una expedicin geodsica a nuestra regin? Qu dicha sera volver a hallarme frente a un teodolito! Trabajar en serio, aunque slo fuese un ao! Pero me tomarn? Pues al fin y al cabo hay que franquear, necesariamente, los lmites de la zona de relegacin y adems todo eso es ultra secreto, siempre es as y yo soy individuo de malos antecedentes. El Puente de Waterloo y Roma, ciudad abierta, que me recomienda, ya no los ver ahora: no los pasarn por segunda vez en Ush.Terek, y ac, para ir al cine, tendra que pernoctar en alguna parte despus de m salida del hospital, y cmo hacerlo? Y adems, quin sabe si no saldr del hospital en cuatro patas?... Me propone hacerme llegar dinero. Gracias! Al principio, quise rehusar: siempre he tratado de evitar las deudas (y lo he logrado). Pero pens que

de todos modos tendr algo que dejarles a mis herederos: mi palet de piel de carnero en UshTerek no es poca cosa! Y los dos metros de tela obscura que me sirven de cobertor? Y el plumn que me regal Melnichukov? Y mis tres cajones clavados en forma de lecho? Y mis dos cacerolas? El jarro procedente del campamento? La cuchara? Y un recipiente, perdn! Un resto de saksaul! Un hacha! En fin, una lmpara de petrleo! Palabra que he sido muy poco formal no habiendo redactado un testamento! Si me enva, pues, unos ciento cincuenta rublos (no ms!), se lo agradecer, Tom nota de su encargo: buscar permanganato, soda y canela. Piense y escrbame si necesita alguna otra cosa. Puede que haga falta llevarles una plancha liviana. Puedo hacerlo, no se preocupe, Su boletn meteorolgico, Nicols, me informa que sigue estando ms bien fro donde ustedes, y que todava hay nieve. Aqu estamos en primavera, una primavera tan hermosa que resulta inoportuna e incomprensible. A propsito de meteorologa, si ve a la Stroehm, transmtale un muy atento saludo de parte ma. Dgale que ac pienso a menudo Y no, pues..., puede que no sea necesario... Experimento, as, sentimientos confusos; ni yo mismo s lo que quiero, lo que tengo derecho a querer. Pero cuando pienso en nuestro consuelo, ese gran dicho: "Cosas peores se han visto", de inmediato me siento mejor. En todo caso, no seremos nosotros quienes nos dejemos abatir! Vamos, pues, a chapotear otro poco! Elena observa que en dos veladas escribi nueve cartas. Y yo me dije: qu poco frecuente es, en nuestros das, esa atencin llena de simpata y de constancia para con otros a quienes uno encuentra en casa de ustedes! Quin piensa hoy as en los que estn lejos consagrndoles todas sus veladas? Si a uno le gusta escribirles cartas largas es porque sabe que ustedes las leern en voz alta y las releern y volvern una vez ms a cada frase y lo contestarn todo, Que sigan, pues, amigos mos, rodeados de esa felicidad y esa claridad. Suyo, OLEG,

CAPITULO XXIII

PARA QUE IR TIRANDO?


El 5 de marzo fue, afuera, un da Insulso, da de lluvia fina y fra, y en el pabelln, da variado, lleno de cambios: Diomka, que en la vspera aceptara por escrito la operacin, bajaba al Servicio de Ciruga, y haban trado a dos nuevos pacientes. El primero ocup precisamente la cama de Diomka, en el rincn junto a la puerta. Era hombre de elevada estatura, pero muy encorvado, de espalda combada y rostro concluido hasta hacerlo parecer viejo. Tena bolsas debajo de los ojos y tan cados estaban sus prpados inferiores, que el valo horizontal a que estamos habituados haba pasado en l a ser un crculo dentro del cual el blanco de los ojos dejaba ver una rojez enfermiza, mientras el iris tabaco claro se vea tambin ms grande que lo usual, debido al abatimiento de los prpados inferiores. Con estos grandes ojos redondos, el viejo pareca examinarlos a todos con una atencin sostenida que produca una impresin desagradable. Durante toda la semana anterior, Diomka ya no era el mismo: tena en la pierna dolores y puntadas que nada podan calmar; ya no lograba dormir, ya no poda hacer nada y deba apretar los dientes para no molestar con gritos a sus vecinos. Se hallaba tan exhausto, que su pierna ya no le pareca algo preciado y vital, sino una carga maldita de la cual haba que desembarazarse cuanto antes y con el menor sufrimiento posible. y la operacin en que viera, un mes atrs, el final de su vida, se le presentaba ahora como una salvacin. He ah cmo cambian nuestros juicios. Mas, aunque antes de dar su acuerdo por escrito Diomka les tomara el parecer a todos los enfermos del pabelln, todava hoy -mientras se despeda de ellos, con su lo de ropa- trataba de que lo convencieran y consolaran. y Vadim tuvo que repetir lo que ya dijera mil veces: que Diomka era afortunado al poder salir con bien a costa de tan poco; que l, Vadim, estara dichoso de hallarse en su lugar. Pero Diomka segua hallando objeciones. -Es que el hueso te lo cortan con sierra! Te lo cortan, sencillamente, como un madero. Dicen que eso se siente, con cualquier anestesia. Mas Vadim no saba consolar mucho tiempo, ni le gustaba hacerlo: -Pues bien, y qu? T no eres el primero. Puesto que otros lo soportan, tambin lo soportars t. En esto, como en todo lo dems, era constante y justo: l tampoco peda que lo consolaran, ni lo habra tolerado. En todo consuelo vea algo de muelle, de religioso. Vadim, siempre altivo y corts, segua manteniendo tanta etiqueta como al comienzo de su permanencia en el pabelln; slo su cutis tostado de

montas empezaba a ponerse amarillo y con mayor frecuencia se vea temblarle los labios de dolor y arrugrsele la frente de impaciencia Y confusin. Mientras, repitiendo al mismo tiempo que no le quedaban ms que ocho meses de vida, segua montando a caballo, tomando el avin a Mosc para encontrarse con Cheregorodzev, en el fondo estuvo convencido de que saldra del paso. Pero ya llevaba acostado aqu un mes, uno de esos ocho meses de prrroga... y no el primero, sino tal vez ya el tercero o cuarto. Y cada da sufra ms al caminar, ya no poda ni pensar en andar a caballo a campo traviesa. Los dolores le llegaban ya a la ingle. De los seis libros que trajera, haba ledo tres, mas ya no estaba tan seguro de que descubrir yacimientos mineros a partir de las aguas fuese lo nico necesario, y era por eso que no lea ya con tanta atencin, poniendo ahora en los mrgenes menos puntos de interrogacin y de exclamacin. En otro tiempo, la caracterstica ms hermosa de una vida haba sido, para Vadim, el no bastarle su jornada, estar tan ocupado. Y he aqu que la jornada comenzaba a bastarle, hasta a sobrarle, y que ahora era la vida la que le faltaba. Su constante disposicin al trabajo oscilaba cual una cuerda floja. Ya no le suceda tan a menudo despertarse al alba para trabajar aprovechando el silencio, y a veces incluso permaneca acostado sin hacer nada, metido debajo de sus frazadas, y de pronto le vena la sensacin de que acaso valiese ms dejarse ir y acabar con todo, lo cual sera ms fcil que luchar. La mediocridad, las necias conversaciones que lo rodeaban, le dejaban una impresin de absurdo y angustia y, en ocasiones, le daban ganas de aullar -rasgando el velo de su compostura- como bestia cogida en la trampa: "Vamos, basta de bromas, quieres dejar de fregar?" La madre de Vadim haba hecho cuatro antesalas influyentes, sin conseguir oro coloidal. Habiendo trado "chaga" de Rusia, se haba entendido con una enfermera que deba llevarle todos los das a su hijo una taza de esta infusin, mientras ella parta de nuevo para Mosc: a hacer nuevas antesalas, siempre para conseguir aquel oro, No poda resignarse a la idea de que en alguna parte exista oro radiactivo, y por no obtenerlo a su hijo se le formaran metstasis. Diomka se acerc a Kostoglotov, para decirle y or de l una ltima palabra, antes de marcharse. Kostoglotov estaba acostado en su cama oblicuamente, puestas las piernas levantadas sobre el catre, con la cabeza colgando hacia el pasillo. Fue as como, con la cabeza echada para atrs y viendo a Diomka al revs, le tendi la mano y se despidi de l en voz baja (desde haca algn tiempo le costaba hablar fuerte; al hacerlo, senta algo en la base del pulmn): -No te preocupes, Diomka. Ha vuelto Len Leonidovich, yo lo vi. El va a sacarte eso en un instante. -De veras? -pregunt Diomka, aliviado-. Lo viste? -Con mis propios ojos. -Qu bueno sera eso! Hice bien en esperar! S, bast que reapareciera en los corredores de la clnica esa gran estantigua de cirujano, con unos brazos demasiado largos que lo colgaban junto al cuerpo, y los pacientes ya haban recobrado el nimo, cual si comprendiesen

que era justamente ese sostn el que les haba faltado durante todo este ltimo mes. Si hubieran hecho desfilar a los cirujanos ante los enfermos para hacerlos escoger, sin duda todos se habran hecho inscribir con Len Leonidovich. Siempre tena aspecto de aburrirse, sin embargo, cuando uno se cruzaba con l en los corredores de la clnica; pero hasta ese aspecto aburrido significaba, para los pacientes, que era un da sin operaciones. A pesar de no tener Diomka absolutamente nada que reprocharle a Eugenia Ustinov, a pesar de ser la frgil Eugenia Ustinov excelente cirujana, de todos modos era distinto confiarse a aquellas manos velludas de gran simio. Cualquiera que fuese el resultado, lograra o no salvarlo, l no dara pasos en falso; sepa Dios por qu tenia Diomka esta firme conviccin. No dura nada el parentesco que se establece entre paciente y cirujano, pero es un parentesco ms ntimo que el de un hijo con su propio padre. Es buen cirujano, pues? -pregunt con voz ahogada el nuevo enfermo, el hombre con bolsas debajo de los ojos que ocupaba la cama de Diomka. Tena la expresin de alguien cogido por sorpresa, desconcertado. Tiritaba y, aun dentro de la sala, conservaba puesta encima del pijama una bata de fustn abierta, sin cinturn; y miraba en torno de l, el viejo, como si, habindolo despertado en plena noche golpes dados en la puerta de una casa aislada, hubiese salido de su lecho y no supiera de dnde vena la catstrofe. -Hum! -mugi Diomka, cada vez ms aliviado, cada vez ms contento, cual si acabasen de relevarlo de una buena mitad de la operacin-. Es un tipo formidable! Usted tambin debe operarse? Y de qu? -Yo tambin -contest solamente el recin llegado, como si no hubiera odo toda la pregunta. Sus facciones no haban reaccionado al alivio de Diomka; nada haba cambiado en la expresin de sus ojazos redondos de mirada fija, un poco excesivamente atenta o que tal vez, por el contrario, no viese nada. Una vez que Diomka se march, le hicieron su cama al recin llegado, quien se sent en ella, se apoy en la pared y volvi a contemplar con fijeza la sala con sus ojos dilatados. Estos no se movan; los clavaba en uno de los enfermos y lo miraba largo rato de hito en hito. Luego volva la cabeza en un solo bloque y miraba a otro. O quizs miraba a su lado. No reaccionaba en absoluto a los ruidos y movimientos que se producan en la sala. No hablaba, no responda, no preguntaba. Transcurri una hora y todo cuanto pudieron sacarle fue que vena de Fergana. Y adems se haban enterado, por la enfermera, de que se llamaba Shulubin. Un bho, es esto lo que era l, Rusanov lo haba identificado en seguida: esos ojos redondos que lo miran a uno fijamente, esa inmovilidad. Tal como estaba, la sala ya no era alegre; pero este bho era el colmo. Haba detenido su ttrica mirada en Rusanov y ahora llevaba ya tanto rato mirndolo con fijeza, que resultaba sencillamente desagradable. A todos los miraba as, cual si aqu todos tuviesen algo que reprocharse. Y su vida en esta sala de hospital ya no pudo seguir la marcha indolente que siguiera hasta ahora. A Pablo Nicolaievich le haban puesto el da anterior su duodcima inyeccin. Ya se haba acostumbrado a esas inyecciones: ya no lo hacan delirar, mas le causaban frecuentes dolores de cabeza y una sensacin de debilidad.

Pero, sobre todo, haba quedado en claro que l no estaba en peligro de muerte; no, por supuesto, eso no haba sido ms que un pnico familiar. El tumor, reducido ya a la mitad, se haba ablandado: claro que todava le molestaba, pero mucho menos, y su cabeza poda de nuevo moverse libremente. De su enfermedad no le quedaba, pues, sino esta debilidad. Mas la debilidad era algo soportable, incluso tena un aspecto placentero: permanecer acostado, siempre acostado; leer, tomar tnicos, pensar en las cosas buenas que a uno le gustara comer, charlar con personas simpticas; or radio ... , cuando hubiese regresado a casa, por supuesto. No habra habido, pues, nada ms que esta debilidad, de no haber seguido la Dontsov palpndole las axilas con un dedo rudo que le enterraba como una estaca cada vez que lo examinaba. Algo buscaba ella y, despus de haber pasado aqu un mes, se adivinaba sin esfuerzo lo que era: un nuevo tumor, otro ms. Hasta lo haca ir a su oficina, le peda tenderse y le tocaba la ingle, apoyando en la misma forma aguda y dolorosa. -Cree usted que podra multiplicarse? -preguntaba Pablo Nicolaievich, con inquietud. Esto ensombreca toda la alegra que le causaba la disminucin de su tumor, -Por cierto que es para evitarlo que estamos medicinndoloenunciaba la Dontsov con un enrgico movimiento de cabeza-.Pero todava tendr que soportar muchas inyecciones. -Cuntas ms? -preguntaba Rusanov con espanto. -Eso ya se ver. (Los mdicos nunca dicen nada preciso.) Las doce inyecciones precedentes lo haban debilitado tanto, que sus anlisis de sangre ya hacan sacudir la cabeza a los mdicos; y debera soportar otras tantas? Como quiera que fuese, la enfermedad exiga su tributo. El tumor iba disminuyendo, pero Pablo Nicolaievich no sacaba de ello verdadera alegra. Se hallaba sin energas, pasaba los das durmiendo. Por fortuna, "Hocicn" tambin se haba sosegado, haba dejado de vociferar y mostrar los dientes, y bien se vea ahora que no estaba fingiendo, que tambin a l lo haba dominado la enfermedad. Cada vez con mayor frecuencia, dejaba colgar la cabeza en el borde de su cama y se quedaba largos ratos acostado, con los ojos entornados. Pablo Nicolaievich, por su parte, tomaba tabletas contra los dolores de cabeza, se aplicaba una compresa a la frente y se protega los ojos de la luz. Y permanecan as, acostados uno al lado del otro, perfectamente en paz, sin intercambiar injurias durante horas. Entretanto, por encima del amplio rellano (de donde se llevaran a la morgue al hombrecillo que succionaba sin cesar balones de oxgeno), haban fijado un cartel, en letras blancas sobre una ancha faja de tela escarlata, como debe ser: "Enfermos: no hablen entre ustedes de sus enfermedades!" Por supuesto, esa tela escarlata y ese lugar, bien visibles, le habran venido mejor a una frase de propaganda en homenaje a las festividades de Octubre o del 1. 0 de Mayo; mas, para la vida que llevaban ellos aqu, tal exhortacin tena tambin su importancia y Pablo Nicolaievich ya se haba referido varias veces a esto para hacer callar a los enfermos que se atormentaban intilmente.

(Por otra parte, situndose en el punto de vista de la utilidad pblica, ms bien que agrupar en un solo lugar a todos los que sufren de tumores, se habra debido dispersarlos en hospitales corrientes; as, no se asustaran mutuamente y se podra evitar decirles la verdad, lo cual sera mucho ms humano.) Los ocupantes de la sala cambiaban, pero nunca llegaban ocupantes alegres: todos estaban abatidos, extenuados. Slo Ajmadyan, quien ya haba dejado su muleta y no tardara en salir, sonrea mostrando sus dientes blancos, pero no alegraba a nadie ms y acaso no hiciera sino despertar envidia en los otros. Y he aqu que hoy, de repente -como dos horas despus de haber llegado el paciente de aspecto lgubre, en mitad de una jornada languideciente en que todos permanecan acostados y en que los vidrios, chorreando lluvia, dejaban pasar tan poca luz que ya antes de comida daban ganas de encender las ampolletas y de ver llegar lo ms pronto posible el anochecer-, se vio entrar a la sala, con paso rpido y gil, precediendo a la enfermera, a un hombrecillo muy lleno de vivacidad. Entrar es demasiado poco decir: hizo literalmente Irrupcin en la sala, con tanta prisa cual si lo hubiesen esperado sin falta y se hubieran cansado de esperarlo. y se detuvo, sorprendido de ver a todos esos enfermos apticos, tendidos en sus camas. Ello lo hizo silbar de asombro. y lleno de mpetu, en tono de enrgico reproche, exclam: -iPues bien, amigos, todos ustedes parecen pollos mojados! Qu hacen ah, con las piernas encogidas? -y aunque ellos no estaban preparados para acogerlo, les hizo una especie de saludo casi militar-: Chaly, Mximo Petrovich. iA mucha honra! Descan-sen! En su cara, nada permita adivinar el agotamiento de los cancerosos: la iluminaba una sonrisa llena de optimismo y confianza, y algunos de los enfermos le sonrieron a su vez, especialmente Pablo Nicolalevich. Desde haca un mes, por cierto que era la primera vez que se vea a un hombre en medio de todos estos quejumbrosos. -Bueno -dijo l mientras, sin preguntarle nada a nadie, localizaba de una rpida ojeada su lecho y se diriga all con paso decidido. Era el lecho vecino al de Pablo Nicolaievich, el que antes ocupara Mursalimov, y el recin llegado se meti al pasillo por el lado donde se hallaba Pablo Nicolaievich. Se sent en la cama, hizo funcionar los resortes, que rechinaron. Concluy-: Amortiguacin, sesenta por ciento. El mdico jefe lo toma con calma. Y se dispuso a desempaquetar sus cosas, aunque, a decir verdad, no haba nada que desempaquetar: en las manos, nada; en un bolsillo, una navaja de afeitar; y en el otro, una cajita, no de cigarrillos, sino de naipes casi nuevos. Sac el mazo, lo hizo crujir pasando los dedos por el canto y, mirando a Pablo Nicolaievich con aire malicioso, pregunt: -Juega usted a las cartas? -De vez en cuando -confes Pablo Nicolaievich, en tono benvolo. -Y qu juego prefiere? -Pocos. Ms bien el burro. -Eso no se llama jugar -puntualiz Chaly con severidad-. Y el saque, el "stoss", el "wint", el pquer?

-iFigrese! -dijo Rusanov, confuso, con un gesto negativo-. Jams tuve tiempo de aprender. -Se le ensear aqu, es el lugar soado -prosigui Chaly con vivacidad-. Como dicen, lo que no sepas te lo ensearn, a lo que no quieras te obligarn. -Y ri. Tena una nariz un poco grande para su rostro, una gran nariz blanda y enrojecida. Pero era precisamente esa nariz la que le daba a toda su cara ese aspecto inocuo, afable, franco-. Como juego, no hay como el pquer afirm autoritariamente-. Escondiendo el envite. -y, por encima de Pablo Nicolaievich, ya estaba buscando con los ojos otros campa joras de juego. Mas ningn vecino le dio esperanzas .. -Yo! Yo quiero aprender! -exclam detrs de l Ajmadyan. -Bueno -dijo Chaly, en tono aprobatorio-. Bscanos algo que poner entre las camas. -Se volvi un poco ms, vio la mirada fija de Shulubin; vio adems a un uzbeco de turbante rosado, de bigotes colgantes, finos, como hechos de hlo de plata ... , y fue entonces cuando entr Nelly, con un balde de agua para lavar el suelo-. oh, oh! -pronunci inmediatamente Chaly, manifestando apreciacin-. iEsta s que es una muchacha con buena base! Habramos podido ir juntos a los columpios. Nelly adelant sus gruesos labios, era su modo de sonrer: - Y qu? No es demasiado tarde. Pero eso no es para los enfermos. Barriga contra barriga, todo mal se mitiga -proclam Chao O acaso te intimido? -Por ventura te queda mucho de lo que hace a un hombre? pregunt Nelly, evalundolo con la mirada. Para ti, con que atravesarte, ino te preocupes! -respondi Chaly, devolviendo golpe por golpe-. Vamos, pronto, en posicin de lavar el suelo: tengo ganas de ver la fachada! Mira cuanto quieras, es regalo de la casa -pronunci Nelly, buena muchacha; y tirando la arpillera mojada cerca del primer catre, se agach para lavar el suelo. Quizs en el fondo no fuese malo ese hombre. Pareca no tener nada exteriormente y su semblante tampoco reflejaba un dolor oculto. O bien era por orden de su voluntad como se mantena tan resistente, dando el ejemplo que haca falta en la sala, cuando no habra otro en nuestra poca y entre nuestros conciudadanos. Pablo Nicolalevich miraba a Chaly con envidia. Qu tiene usted? -pregunt en voz baja y tono confidencial. -Yo? -se sobresalt Chaly-. Plipos, -Nadie, entre los pacientes saba a ciencia cierta qu era eso, pero se lo vea a menudo en uno u otros. Y eso no duele? Vaya, apenas empez a dolerme vine ac. Hay que operar? Procedan se lo ruego, qu esperan? Y donde los tiene? -sigui preguntando Rusanov, quien senta cada vez ms aprecio por su interlocutor. En el estmago, al parecer -dijo Chaly, con aire despreocupado y siempre sonriendo-. En suma, van a escamotearme el estmago. Van a cortarle tres cuartas partes. -Con el borde de la mano, hizo ademn de abrirse el vientre y

frunci los prpados. -Yen tal caso? -inquiri Rusanov, atnito. -No es nada, me acostumbrar a eso! Siempre que absorba el vodka! -iQu nimo tiene usted! -Mi querido vecino -sentenci Chaly, sacudiendo su cabezota de ojos francos y gran nariz colorada-, para no reventar, no hay que amargarse. Mientras menos piensa uno, menos ideas sombras tiene. Te aconsejo hacer otro tanto. Ajmadyan vena llegando con una tabla de madera terciada. La instal entre las camas de Rusanov y Chaly, donde se sujet a maravilla. -Esto resulta un poco ms elegante -coment Ajmadyan, contentsimo. -Que enciendan la luz -orden Chaly. Encendieron, pues, la luz, lo cual alegr aun ms el ambiente-. Bueno, y el cuarto? Imposible encontrar a un cuarto. -No importa, primero explquenos as. -Rusanov estaba reanimado. Ahora se hallaba sentado, con los pies en el suelo, como un hombre sano. Cuando volva la cabeza, el cuello le dola mucho menos. Terciada o no, tena ante l una verdadera mesita de juego, iluminada por una luz fuerte y festiva que caa del techo. Los signos claros, precisos, alegres de las pintas rojas y negras se destacaban sobre la superficie blanca y lustrosa de las cartas. Tal vez bastara, realmente, portarse as como Chaly, frente a su enfermedad, para que sta aflojara? Con qu objeto cocerse a fuego lento en su jugo? Para qu dejarse ir siempre a pensamientos siniestros? -Qu estamos esperando? -pregunt Ajmadyan, impaciente. -Perfec-to -dijo Chal y, e hizo pasar todo el mazo por entre sus' dedos expertos, con la rapidez de una cinta cinematogrfica, apartando las cartas intiles y conservando junto a l aquellas que necesitaba-o Esto se juega con las cartas que van del nueve al as. Orden de las pintas: trbol, diamante, corazn rojo, corazn negro. Y le mostraba las pintas a Ajmadyan-. Entendido? -Entendido -contest Ajmadyan, muy satisfecho. Mximo Petrovich hizo crujir el mazo plegndolo entre sus de. dos, golpe las cartas y continu sus explicaciones: -Se dan cinco cartas a cada "mano", el resto va al montn. Ahora, es preciso comprender el orden de las combinaciones. Son stas: un par -mostr un par-, dos pares; escalera ... : cinco cartas seguidas, as o as; luego, tres cartas: "full" ... -Est Chaly? -pregunt una voz en la puerta. -iPresente! -Al recibo, ha venido a verlo su esposa. -Vio si trae un cesto? .. Bueno, amigos, entreacto. Y se dirigi a la puerta, con paso firme y despreocupado. En la sala se hizo el silencio. Las luces estaban encendidas, como si fuese de noche. Ajmadyan regres a su lecho. Nelly avanzaba, lanzando con violencia su arpillera para rociar el suelo y cada cual tena que recoger los pies

sobre la cama. Pablo Nicolaievich tambin se acost. Desde su rincn, senta literalmente posada en l la mirada de aquel bho, como una presin obstinada y reprobatoria sobre el costado de su cabeza. V para alivianar esa presin, pregunt: -Y usted, camarada, de qu sufre? -Mas el viejo taciturno ni siquiera hizo un movimiento amable en su direccin, como si la pregunta no fuera dirigida a l. Con sus ojazos redondos color tabaco veteados de rojo, pareca estar mirando ms all de la cara de Rusanov. Pablo Nicolaievich renunci a esperar una respuesta y se puso a jugar con los naipes satinados. Y fue entonces cuando una voz sorda contest: -De eso. Cmo, de "eso"? i Malcriado!. .. A su vez, Pablo Nicolaievich ni siquiera volvi los ojos hacia l; se tendi de espaldas y permaneci as, soando despierto. De hecho, la llegada de Chaly lo haba distrado, pues estaba esperando el peridico. Hoy era un da memorable, ioh, cun memorable! Un da muy importante, de gran trascendencia, y el diario deba permitirle adivinar muchas cosas para el futuro. Pues el futuro del pas era, por cierto, el futuro de l, de Rusanov. Estara enmarcado en negro, en seal de duelo, el peridico entero, o solamente la primera pgina? Habra un retrato a toda pgina, o slo de un cuarto de pgina? Y en qu trminos vendran redactados los ttulos y el editorial? Despus de las eliminaciones de febrero, todo esto era de capital importancia. En su oficina, Pablo Nicolaievich habra podido recoger ciertos informes, pero aqu no tena ms que el diario. Nelly se meneaba, estrellndose contra los catres, pues ningn pasillo era suficientemente ancho para ella. Mas la labor iba a buen ritmo, ya haba terminado y estaba desenrollando la alfombra. Y fue por la alfombra desenrollada por donde entr Vadim, de vuelta de los rayos, desplazando con precauciones su pierna enferma, mientras le tironeaba el labio un tic doloroso. Y l traa el peridico. Pablo Nicolaievich le hizo sea de acercarse: -iVadim! Venga un poco para ac, sintese cerca de m. Vadim se detuvo, reflexion, fue oblicuamente hacia Rusanov y se sent, sujetndose la pierna del pantaln para evitar los roces. Por la forma en que estaba doblado el diario, se adivinaba que Vadim ya lo haba abierto. Al tomarlo entre sus manos, Pablo Nicolaievich vio que ya no haba ni ribete negro ni retrato en primera pgina. Lo mir ms de cerca, volvi las hojas pacientemente, pero no encontr ... , sigui sin encontrar retrato ni ribete ni encabezamiento ... , ni el ms mnimo artculo, era posible? -Nada? No sale nada? -le pregunt, espantado a Vadim, sin nombrar siquiera el asunto del cual no se deca nada. El casi no conoca a Vadim. Este era, sin duda, miembro del Partido, pero demasiado nuevo todava. V no perteneca a los rganos directivos, tena una especialidad restringida. Qu podra tener, pues, en su mente? Difcil era

imaginarlo. No obstante, en una ocasin le haba dado a Pablo Nicolaievich grandes esperanzas: en la sala estaban hablando de las nacionalidades deportadas y Vadim, apartndose con esfuerzo de su geologa, haba mirado a Rusanov, encogidose de hombros y dicho en voz baja, dirigindose a l solo: "Si las deportaron, algo habr habido. Entre nosotros, no se deporta porque s". Esta frase justa le haba revelado en Vadim a un hombre inteligente de convicciones inconmovibles. V se vea que Pablo Nicolaievich no se haba equivocado! Ahora, sin necesidad de explicarle l a Vadim de qu se trataba, ya estaba ste buscando, por su parte. V le mostr a Rusanov un artculo al pie de una pgina que aqul, en su azoramiento, no haba notado. Un pie de pgina comn y corriente. Nada para distinguirlo del resto. Ningn retrato. La firma de un acadmico, nada ms. Y en el artculo no se trataba de segundo aniversario! iDel dolor de todo un pueblo! iDe que El "viva y vivira eternamente"! No: se trataba simplemente, de "Stalin y los Problemas en la Edificacin del Comunismo". Eso era todo? "Y los Problemas ... ", punto, eso es todo! Nada ms que esos problemas? Edificacin? Edificacin para qu? Eso poda aplicrseles igualmente bien a las cuadrillas protectoras de bosques! Y en qu quedaban las victorias militares? V el genio filosfico? Y el corifeo de las ciencias? V el amor del pueblo entero? Arrugando la frente con expresin dolorida, Pablo Nicoiaievich mir a travs de sus anteojos el rostro sombro de Vadim. -Cmo es posible, eh? .. -Por encima del hombro, lanz una mirada inquieta por el lado de Kostoglotov. Este, visiblemente, estaba durmiendo: tena los ojos cerrados, la cabeza le colgaba siempre en igual posicin-. Hace dos meses ... , dos, no es as? Acurdese: el septuagsimo quinto cumpleaos! Todo fue como antes: un inmenso retrato, un ttulo inmenso, "El Gran Continuador". Eh? Y entonces? Ni siquiera era el peligro, no, no el peligro, lo que eso haca cernerse sobre los sobrevivientes, sino la ingratitud! La ingratitud, sobre todo esto, era lo que hera ahora a Rusanov, cual si fuesen sus propios mritos, su propia conducta irreprochable, lo que escarnecan y reducan a polvo. Si la Gloria que resuena en los siglos se esfumaba en el trmino de dos aos; si bastaban veinticuatro meses para desechar al Amadsimo, al Sapientlsimo, a aquel a quien se sometan los jefes inmediatos de uno y los jefes de esos jefes. entonces, qu iba a poder subsistir? En qu poda uno apoyarse? V cmo poda sanar? -Ver usted -dijo muy quedo Vadim-. hubo recientemente una resolucin en principio que estipulaba que ya no se celebrara el aniversario de las muertes, sino slo el de los nacimientos. Pero, claro, a juzgar por el artculo Agit tristemente la cabeza. T1jmbin l se senta algo agraviado, en especial por su padre, a quien perdiera. Recordaba cunto quera l a Stalin; en todo caso, ms que a s mismo, de seguro (nunca haba tratado su padre de obtener nada para s mismo). V ms que a Lenin. V probablemente ms que a su mujer y a sus hijos. De su familia poda hablar con calma o con irona; pero de Stalin, jams; le temblaba

un poco la voz apenas pronunciaba su nombre. Haba un retrato de Stalin en su escritorio, otro en el comedor, otro ms en el cuarto de los nios. Pasaban los aos, y los muchachitos seguan viendo encima de ellos aquellas cejas gruesas, aquel bigote tupido, aquella cara inmutable, inaccesible en apariencia al miedo o a una alegra frvola, cuyos sentimientos todos parecan concentrarse en el fulgor de sus ojos de terciopelo negro. V adems, despus de haber ledo cada uno de los discursos de Stalin, tambin les lea su padre a los muchachos pasajes de ellos, explicndoles qu profundo pensamiento encerraban y con qu sutileza lo expresaba, y qu bonito era su ruso. Solamente ms tarde, cuando hubo perdido a su padre y hubo crecido, empez Vadim a encontrar que el lenguaje de aquellos discursos era quizs un poco insulso; que, lejos de ser condensados, sus pensamientos habran podido expresarse con mucho mayor concisin, cabiendo ms pensamientos dentro del mismo volumen. Esta era su impresin, pero no la habra dicho en voz alta. Era su impresin, pero se senta ms en armona consigo mismo cuando profesaba la admiracin que le inculcaran desde su infancia. Todava muy fresco en su memoria estaba el da de Su muerte. Jvenes, viejos, nios, todos lloraban. A las muchachas las sacudan los sollozos, los muchachos se enjugaban los ojos. Viendo llorar as a todo el mundo, daba la impresin de que no era un hombre quien haba muerto, sino que se agrietaba el universo entero. Daba la impresin de que, aun cuando la humanidad lograse sobrevivir, ese da se grabara en ella para siempre como el da ms lbrego del ao. Y he aqu que, en el segundo aniversario de esa muerte, ya economizaban la tinta negra de un ribete de luto. No habra sido difcil, empero, hallar algunas palabras sencillas y fervientes: "Hace dos aos, mora .. ." Aquel cuyo nombre tenan en los labios los soldados de la ltima guerra, postrera palabra suya aqu en la tierra, cuando tropezaban y caan. Y luego, no era slo cosa de educacin: de la costumbre habra podido l desembarazarse. No, bien mirado todo, la razn misma exiga que se honrara al Gran Difunto. El era la rectitud, emanaba de El la seguridad de que los das venideros no iban a desviarse de lo que los precediera. Haba exaltado a la ciencia y los sabios, liberndolos de sus mezquinas preocupaciones por el trato y la vivienda. V la ciencia misma exiga Su permanencia. Su constancia, garantas de un porvenir sin conmociones, en el cual los sabios no se veran obligadas a repartir su atencin, a sacrificar un trabajo superior en utilidad e inters a los manejos mezquinos a que habra que entregarse para organizar la sociedad, educar a los incultos, convencer a los necios. Fue con tristeza como Vadim regres a su cama para poner sobre ella su pierna enferma. Mas aqu volva Chaly, muy satisfecho, con una bolsa llena de provisiones. Mientras las ordenaba en su mesa de noche, que se hallaba al lado opuesto al de la cama de Rusanov, sonrea con modestia: ' -iNo ms que algunos das para aprovecharlas! Despus, nada ms que con intestinos, sabe Dios cmo va a marchar eso! -Rusanov no terminaba de extasiarse con Chaly: iqu optimista! iQu tipo animoso!-. iTomates

escabechados!. .. -dijo Chaly, quien segua vaciando su bolsa. Hundiendo los dedos en el frasco, sac uno, lo trag, frunci los prpados-: iExcelentes ... , y ternera asada. Bien jugosa, no demasiado seca.-La toc y lami-. iDe oro, esas manos de mujer! V sin decir nada, dndole la espalda a la sala, pero de modo que Rusanov lo viese, puso en su mesa de. noche una botella de medio litro de vodka. y le dirigi un guio a Rusanov. -Entonces usted es de aqu -dijo Pablo Nicolaievich. -Si no, no soy de aqu. Vengo de vez en cuando. En comisin. -Es su esposa, entonces, la que vive aqu? Pero Chaly ya no oa, se haba marchado a devolver la bolsa vaca. Cuando estuvo de vuelta, abri su mesa de noche, frunci el ceo, hizo su eleccin, trag otro tomate, cerr de nuevo la puerta. Sacudi la cabeza con satisfaccin. -Bueno, en qu estbamos? Continuemos. Entretanto, Ajmadyan haba encontrado a un cuarto, el joven kasajo de la escalera: esperando el regreso de Chaly, lo haba hecho sentarse en su cama y, muy acalorado, le contaba en ruso, con abundancia de gestos, cmo nuestros soldados rusos haban zurrado a los turcos. (Haba ido, el da anterior, a ver el film La Toma de Plevna, en otro pabelln.) Ambos se acercaron, recolocaron la tabla entre las dos camas y Chaly, ms alegre que nunca, se puso a hacer malabarismos con las cartas con sus manos giles y diestras, dndoles ejemplos. -Eso es el fuI!, entendido? Es cuando se tienen en mano tres cartas y un par al mismo tiempo. Comprendido, mocoso? -Va no soy un mocoso -replic Ajmadyan con vivacidad, sin ofenderse-o Antes del servicio militar era un mocoso, ahora. ya no. -Bueno. En seguida viene el color; es cuando se tienen cinco cartas de la misma pinta. Luego, las cuatro cartas: cuatro de una pinta, la quinta de otra. En seguida, la escalerilla: una serie de igual pinta, del nueve al rey. As. mira ... O as ... Y todava, la escalera real. .. No ellos, no lo haban entendido todo, pero Mximo Petrovich les prometi que lo comprenderan mejor cuando se pusieran a jugar. Mas, sobre todo, hablaba l con tanta amabilidad, con voz tan cordial y lmpida, que le reconfort mucho el nimo a Pablo Nicolaievich ... Un hombre tan simptico, tan afable. no esperaba l encontrar tanto en un hospital pblico! Sentados como estaban, constituan desde ahora un grupo unido y amistoso, y eso seguira as hora tras hora, y podran recomenzar todos los das en vez de pensar en la enfermedad. Pensar en la enfermedad? Con qu fin? En los dems disgustos? Con qu objeto? Tena razn Mximo Petrovich! Rusanov iba a decirles que, mientras no hubiesen asimilado bien las reglas del juego, no jugaran dinero. V de repente, en la entrada de la sala, preguntaron: -Est Chaly? -Presente -Al recibo: visita de su esposa! -iMierda. qu marrana! -exclam Mximo Petrovich, con simpleza-.

Pero si yo le dije que viniera en domingo, no en sbado. iMe pregunto cmo hicieron para no encontrarse cara a cara!. .. Bueno, disclpenme, amigos. Y de nuevo qued el juego en nada: Mximo Petrovich se fue, mientras que Ajmadyan y el kasajo se apoderaron de los naipes para repetir y ejercitarse. Y de nuevo pens Pablo Nicolaievich en su tumor y en el 5 de marzo; sinti la mirada de desaprobacin que fijaba el bho en l, desde su rincn; vio tambin, al volverse, los ojos abiertos de "Hocicn". No estaba durmiendo "Hocicn", imagnense! No, Kostoglotov no dorma. No haba dormido en todo ese rato, y, mientras Rusanov y Vadim hojeaban el diario charlando en voz baja, oa l cada palabra y adrede no abra los ojos. Estaba curioso por saber lo que diran, lo que dira Vadim. Ahora ya no necesitaba echar mano al peridico ni desdoblarlo, lo haba comprendido todo. De nuevo estaba palpitante. Le palpitaba el corazn, martillando contra el portn de fierro que ya no deba abrirse jams; y he aqu que empezaba a rechinar!, he aqu que empezaba a vacilar! Y la herrumbre se descascaraba, soltndose de sus goznes. Kostoglotov no acertaba a digerir lo que les oyera decir a los que haban permanecido en libertad: que aquel da, dos aos antes. haban llorado los viejos, haban llorado las jvenes, haba sido, de Improviso, cual si el mundo se hubiese hallado hurfano. No acertaba a imaginrselo, porque recordaba cmo haba sido eso entre ollas. Un buen da no los llevaron a la faena, ni siquiera abrieron las barracas en que estaban encerrados. Y desconectaron el altoparlante que se oa siempre, fuera de la zona. De todo esto se colegia claramente que las autoridades haban perdido la cabeza, que los haba sucedido una gran desgracia. Ahora bien, una desgracia pura los patrones es una alegra para los presidiarios! Ya no se trabaja, uno puede quedarse acostado, le entregan su racin a domicilio. Primero durmieron hasta cansarse; luego comenzaron a encontrar raro eso; despus, en una que otra parte, se pusieron a tocar guitarra, bandurria, a ir de una barraca a otra. tratando de adivinar. Intil es que entierren al presidiario en lo ms hondo de un agujero remoto: la verdad siempre termina por infiltrarse, isiempre!. .. , por la panadera, por la herrera, por la cocina. iY el asunto comenz a divulgarse! Sin gran seguridad, al principio: alguien recorra las barracas, se sentaba en las tablas: "iHola, chicos! Parece que el ogro revent ... " "Sin bromear?" .. iNo es posible!" .. Perfectamente posible!" "Ya era tiempo!" V un coro de carcajadas. Adelante las guitarras, adelante las balalaicas! Pero durante veinticuatro horas, las barracas permanecieron cerradas. V a la maana siguiente (segua helando, como corresponde en Siberia), a todos los detenidos los hicieron formar en el sitio de reunin; estaban ah el mayor, los dos capitanes, los tenientes, todo el mundo. V el mayor, obscurecido el semblante de tan desdichado que se senta, anunci: . -Es con profunda afliccin ... , ayer, en Mosc ... Y una sonrisa -preciso era contenerse, para no demostrar su jbiloilumin todas aquellas carotas de presidiario sombras, groseras, rugosas, de pmulos salientes. V al ver dilatarse esas sonrisas, el mayor orden, fuera de s:

- i Fuera las gorras! Y en el lapso de un instante, todo qued en suspenso, al filo del cuchillo: desobedecer todava no era posible, obedecer era demasiada vejacin. Pero, adelantndose a todos, el bufn del campamento, un humorista nato, se arranc su bonete "a la Stalin", de imitacin de piel, lo lanz al aire. iHaba obedecido! Y lo haban visto centenares de ojos! Y centenares de manos arrojaban sus gorras al aire! Y el mayor tuvo que tragrsela! Y he aqu que ahora se enteraba Kostoglotov de que los Viejos haban llorado, las jvenes haban llorado, y el mundo entero pareca haber quedado hurfano ... Volvi Chaly, ms alegre que nunca y de nuevo con un cesto lleno de provisiones; otro cesto, es verdad. Alguien ri con irona, mas Chaly no lo esper para rer de ello, y abiertamente dijo: -iSon as, qu quieren! Si eso las complace, por qu no consolarlas? Eso no daa a nadie. A la seorita, sea o no de copete, se la......... en todo caso. Y ri a carcajadas, contagiando a sus oyentes y agitando los brazos, como para apartar de l esa risa desbordante. Tambin Rusanov se ech a rer de buena gana, tan oportuna haba sido la rplica de Mximo Petrovich. -Entonces cul es tu mujer? -pregunt Ajmadyan, ahogndose de risa. -No me hables de eso, hermanito -suspir Mximo Petrovich, . al mismo tiempo que trasladaba el contenido del cesto a su mesa de noche-. Hay que reformar la legislacin. Entre los musulmanes es ms humana. Justamente en agosto autorizaron el aborto, eso ha simplificado mucho la vida! Para qu debera una mujer vivir sola? Siempre que alguien venga a verla aunque sea una vez al ao. V para los comisionistas es cmodo: una habitacin en cada ciudad, con buena sopa, buena cama ... y lo dems. De nuevo se percibi entre las provisiones un frasco de color obscuro. Chaly volvi a cerrar la mesa de noche y fue a devolver el cesto vaco. Aparentemente, a esta mujer no la mimaba, pues regres en seguida. Se plant en medio del pasillo, donde en otro tiempo se pona Efrem, y mirando a Rusanov se rasc la nuca cubierta de pelo rizado (tena una abundante cabellera de color entre lino y granzas de avena): -Diga, vecino, y si hiciramos colacin? Pablo Nicolaievich tuvo una sonrisa aprobatoria. La comida corriente tardaba en llegar y, por lo dems, ya no daba ganas, despus de haber odo a Mximo Petrovich detallar con apetito las provisiones que iba guardando. Preciso es decir tambin que el propio Mximo Petrovich, con esa sonrisa de sus gruesos labios, tena algo de agradable, de carnvoro, que haca desear tenerlo por comensal. -De acuerdo -dijo Rusanov, invitndolo a su mesa de noche-, yo

tambin tengo diferentes cosas ... -No vasitos? -averigu Chaly, inclinndose hacia l, mientras con sus hbiles manos transportaba ya a la mesa de noche de Rusanov los frascos y paquetes. -iPero si est prohibido! -previno Pablo Nicolaievich, sacudiendo la cabeza-o Con lo que tenemos nosotros, est rigurosamente prohibido ... -Desde haca un mes que estaba l en la sala, nadie haba tenido el descaro de pensar en eso; Chaly, en cambio, ni siquiera pareca considerar posible que fuese de otro modo. -Cmo te llamas t? -Va estaba en su pasillo, sentado frente a l, rodilla contra rodilla. -Pablo Nicolaievich. -Mi querido Pablo -dijo Chaly, ponindole la mano en el hombro amigablemente-. Creme, no les oigas a los mdicos! Ellos son los que cuidan, ellos son los que lo mandan a uno a la tumba. Y nosotros debemos vivir. Haba conviccin y benevolencia en el rostro sin malicia de Mximo Petrovich, con su gran nariz rojiza y sus gruesos labios jugosos. V estaban en sbado: en la cl nica, todos los cuidados suspendidos hasta el lunes. Al otro lado de la ventana cada vez ms obscura, caa la lluvia, interponindose entre Rusanov y su familia, sus amigos. V en el peridico no haba retrato enmarcado en negro, ofensa que dejaba en el fondo de su corazn un pozo turbio. Las lmparas brillaban resplandecientes, anticipando en mucho una velada larga, muy larga; y haba ah un hombre en verdad agradable con quien poda beber de inmediato una copa y comer un bocado y en seguida jugar al pquer. (Linda sorpresa para los amigos de Pablo Nicolaievich, el pquer!) Entretanto, ese pcaro de Chaly ya tena su botella a mano, debajo de la almohada. Con el dedo, hizo saltar el tapn y llen hasta la mitad los dos vasos que sostena a la altura de las rodillas. Brindaron inmediatamente. Como buen ruso, Pablo Nicolaievich olvid tanto sus recientes temores como las prohibiciones y las promesas solemnes y ya no tuvo sino un deseo: el de ahogar su murria y volver a sentir un poco de entusiasmo. -iNosotros viviremos, mi querido Pablo, viviremos! -dijo ChaIy con conviccin; y su cara levemente cmica asumi de improviso una expresin de severidad, hasta de ferocidad-. iQue reviente el que quiera, pero t y yo vamos a vivir! Por lo cual bebieron. Durante este ltimo mes, Rusanov se haba debilitado mucho; en general, no beba sino vino tinto muy simple, de modo que sinti de Inmediato el ardor; luego, de minuto en minuto, eso se extendi, se difundi y lo persuadi de que era harto intil romperse la cabeza; de que, al fin de cuentas, se poda vivir, aun en el pabelln de los cancerosos, y de que se sala de l. -Y duelen mucho ... esos plipos? -pregunt. -De vez en cuando, s, no se puede decir. Pero yo no me dejo hacer!. .. Pablo! El vodka no puede hacer mal, mtete bien eso en la cabeza! El vodka es bueno para todas las enfermedades. Antes de la operacin, yo vaya beber alcohol, qu te crees! Del que est en el frasco ... Por qu alcohol? Porque uno

lo absorbe en seguida, no deja nada de lquido en el estmago. El cirujano me vaca el vientre y no ve ah ms que fuego. i Mientras yo estoy completamente ebrio! Pero t tambin peleaste en la guerra y bien lo sabes: apenas hay una ofensiva, adelante con el vodka!. .. Te hirieron? -No. -iTuviste suerte!. .. A m, dos veces: aqu y ac, mira ... -Los vasos estaban llenos otra vez. -Basta -rehus dbilmente Pablo Nicolaievich-. Es peligroso. -Cmo, peligroso? Quin te meti en la cabeza que era peligroso? Srvete tomates, srvete! Ah, qu tomates! Es cierto: un decilitro o dos no daba lo mismo puesto que de todos modos haban infringido el reglamento? No daban lo mismo dos decilitros o deis decilitros y medio, si el gran hombre haba muerto y ya no se hablaba de l? A la memoria del Patrn, Pablo Nicolaievich vaci otro vaso ms. Como en un banquete fnebre ... y sus labios gesticularon tristemente. Y por entre esos mismos labios, meta tomates. Y, con la frente contra la de Mximo, lo escuchaba con simpata. -Ah, los bonitos tomates bien rojos! -coment Mximo-. Aqu estn a un rublo el kilo y en Karaganda cuestan treinta rublos. iY si vieras cmo se les echan encima all! Pero est prohibido transportarlos; no los aceptan como carga. Por qu est prohibido? Dime, eh, por qu? Mximo Petrovich iba acalorndose; se le haban dilatado los ojos, en los que se lea una intensa necesidad de saber, de penetrar el sentido. El sentido de la existencia. -Un hombrecillo de vestn rado va a ver al jefe de estacin: "Le tienes apego a la vida, t, jefe?" El otro se precipita a su telfono, cree que han venido a matarlo ... Pero el hombrecillo le pone tres billetes encima de la mesa. "Por qu est prohibido? Cmo es posible que est prohibido? T le tienes apego a la vida y yo tambin. iHazme embarcar mis canastos!" IV la vida triunfa mi querido Pablo! Parte el tren, el que llaman "tren de pasajeros"; slo que en realidad es un tren de tomates, con canastos sobre las banquetas, debajo de las banquetas, en todas partes. Al del convoy se le unta la mano; al inspector se le unta la mano. Cuando se llega al lmite de la red, donde embarcan nuevos inspectores, pues se les unta la mano a ellos tambin. Rusanov senta la cabeza darle vueltas levemente; estaba muy reanimado y ahora se senta ms fuerte que su mal. Pero le pareci que Mximo estaba diciendo cosas en las que no se poda convenir ... convenir ... que eran contraproducentes. -Eso es contraproducente -dijo Pablo Nicolaievich, rebatindole-. Por qu, pues? Eso no est bien ... -Que no est bien! -exclam Chaly, sorprendido-. Toma, pues, un pepino! O el caviar, eso!. .. En Karaganda hay una inscripcin, en piedra sobre piedra: "El carbn es pan". Para la industria, por supuesto. Pero no hay tomates para la gente. Y jams los habr si no los llevan personas emprendedoras. A veinticinco rublos el kilo, se los arrebatan y ms encima la gente da las gracias. Por lo menos, ven tomates con sus propios ojos; sin eso, ni siquiera los veran.

iT no puedes figurarte lo estpidos que son all, en Karaganda! Reclutan guardias, unos tontos grandes, y en lugar de mandarlos a coger manzanas, una cuarentena de vagones que podran llenar con ellas, los ponen a lo largo de todos los caminos que cruzan la estepa para detener a los que llevan manzanas a Karaganda. Prohibido! As es como montan guardia los necios!. . , -Pero cmo es eso? Eres t quien hace eso? T? -pregunt Pablo Nicolaievich, entristecido. -Por qu yo? Yo, Pablote, no viajo con canastos. Viajo con un maletn. Con una maleta. Hay mayores, tenientes, coroneles, que golpean en la ventanilla: se les termin la licencia. Y no hay pasajes!. .. Ya no golpeo, y siempre consigo partir. En cada estacin, s a quin dirigirme: en una, es el encargado de la caldera; en otra, es la consigna. Fjate bien en esto, Pablo: i la vida triunfa siempre! -Pero, en el fondo, qu oficio es el que ejerces t? -Soy tcnico, Pablote. Aunque no pas por la escuela tcnica. V agente, tambin. Yo ejerzo el oficio que produce. De donde dejan de pagar, me voy. Comprendes? Vaya, Pablo Nicolaievich empezaba a notar que haba algo que no iba bien, que no marchaba en el sentido correcto, que hasta iba un tanto atravesado. Mas ste era un hombre tan bueno, tan jovial, un amigo, el primero desde haca un mes. No tuvo valor de ofenderlo. -Pero est bien eso? -pregunt solamente. -iEst bien, est bien! -lo aplac Mximo-. Srvete ternera tambin. Ahora vamos a zamparnos tu compota, Pablo: no se vive sino una sola vez; entonces para qu ir tirando malamente? iHay que vivir bien, Pablo! -Por cierto que Pablo Nicolaievich se vio obligado a estar de acuerdo; era verdad, no se viva ms que una vez; entonces para qu vivir mal? Slo que ... -T comprendes, Mximo, est mal. . -le record dbilmente. -Pero veamos, Pablo Nicolaievich -respondi Mximo, en el mismo tono amistoso, tenindolo del hombro-. Pero veamos: eso depende de cmo uno lo tome. Es segn el lugar.

Una partcula de polvo en el ojo es molesta; treinta centmetros en otra parte sirven para.. -dijo Chaly y ri a mandbula batiente, golpendole la rodilla a Rusanov, quien no pudo contenerse, sacudindolo tambin una risa convulsiva: -V bien, t sabes unos versos! Palabra que eres un poeta, Mximo! -Y t? Qu haces t? Cul es tu oficio? -le pregunt su nuevo amigo. Aunque haban llegado al punto de abrazarse, Pablo Nicolaievich asumi un aire digno: lo obligaba a ello su situacin. -Comercio mayorista, en el servicio del personal. -Se haca el modesto. Por supuesto, tena un cargo ms importante.

-Y dnde? -Pablo Nicolaievich nombr el lugar-. Oye! -dijo Mximo, muy regocijado-o Hay un buen tipo al que es indispensable ocupar. Se entiende que t no necesitas preocuparte de los gastos! -Vamos, ests loco! Ni lo pienses! -exclam Pablo Nicolaievich, ofendido. -iPero si eso es de cajn! -agreg sorprendido Chaly; y de nuevo titil en sus ojos la misma interrogante acerca del sentido de la vida, un tanto vaga despus de lo mucho que haba bebido-o Si los miembros del servicio de contratacin no se embolsaran derechos de ingreso, de qu viviran? Con qu podran criar a sus nios? Cuntos hijos tienes t? -Est desocupado el diario ahora? -inquiri por encima de ellos una voz ronca y desagradable. Era el bho, que se haba venido de su rincn, con sus hinchados ojos de mirada malvola y su bata abierta. El diario? Pablo Nicolaievich estaba sentado en l, hasta lo haba ajado un poco. -Por favor, por favor! -contest Chaly, retirando el peridica de debajo de Rusanov-. Levntate, Pablo! Tome, abuelo, no faltaba ms! Shulubin cogi el peridico con expresin sombra y quiso irse, pero Kostoglotov lo retuvo. A su vez, Kostoglotov fijaba ahora en l esa mirada insistente y callada que fijaba en todos, y ahora lo vea muy de cerca, con especial nitidez. Quin podra ser ese hombre? Con esa cara que tan poco se pareca a las dems? Hubirase dicho un actor que acababa de sacarse el maquillaje y estaba todava agotado por la actuacin. Con la desenvoltura de las crceles de paso, donde se le puede preguntar cualquier cosa a cualquiera, sin prembulos, Kostoglotov, semivolcado en la cama, en su pose habitual, pregunt: -Cul es su oficio, abuelo? Shulubin no se limit a volver la mirada hacia Kostoglotov; volvi hacia l la cabeza. Lo mir otra vez, sin pestaear. Y siempre mirndolo, pasndose extraamente la mano alrededor de la garganta, en un gesto circular, como si la garganta le molestara (en circunstancias que no llevaba ningn cuello que pudiese molestarle y que su camisa de amplia escotadura le quedaba holgada), respondi de repente, consinti en responder: -Bibliotecario. -Dnde? -indag Kostoglotov, sin vacilar en dirigirle una segunda pregunta. -En una escuela de enseanza agrcola. Por alguna oculta razn, sin duda a causa de su mirada pesada y de su silencio de bho en su rincn, a Rusanov le dieron ganas de humillarlo, de ponerlo en su lugar. Tambin puede que fuese el vodka el que habl por l; en voz ms alta, ms informalmente de lo necesario, lo interpel: -No afiliado al Partido, por supuesto? El bho lo mir de hito en hito, con sus ojos color tabaco. Pestae, como creyendo haber odo mal la pregunta. Volvi a pestaear. V luego, de repente, abri el pico: -Por el contrario. -Y se march al otro extremo de la sala.

Su andar tena algo de forzado. Deba de molestarle un roce un punto dolorido. Ms que propiamente caminar, renqueaba, con los faldones de la bata separados y, bambolendose torpemente, haca pensar en un gran pjaro al que le hubiesen cortado las alas para impedirle volar.

CAPITULO XXIV

LA TRANSFUSION DE SANGRE
A pleno sol, en la piedra, al pie del escao, se hallaba sentado Kostoglotov, con las piernas incmodamente recogidas hacia el cuerpo dentro de sus botas y las rodillas a ras del suelo. Sus brazos tambin colgaban hasta el suelo. Su cabeza descubierta estaba inclinada sobre el pecho. Y as era como se calentaba al sol, con la bata gris ya bien abierta, tan inmvil y anguloso l mismo como esa piedra gris. Le arda la, cabeza de negra cabellera le escoca la espalda, mas l permaneca sentado, sin hacer el menor movimiento, acogiendo el calor de marzo, sin hacer nada ni pensar en nada. Poda quedarse as horas enteras sin objeto. compensando con calor solar el pan y la sopa de los cuales lo haban privado. Ni siquiera se vea alzarse y bajar sus hombros al ritmo de su respiracin. Sin embargo, tampoco se caa de lado; sabe Dios cmo lograba sostenerse. La gorda auxiliar del segundo piso, aquella mujer maciza que en una ocasin anterior quiso echarlo del corredor so pretexto de que l traa bacilos y que, muy golosa de semillas de girasol, acababa justamente, por ociosidad, de cascar algunas, se le acerc y lo apostrof, con voz ordinaria de verdulera: -Ea, amigo! Amigo, oyes? -Kostoglotov levant la cabeza y, entornando los ojos contra el sol, la mir con una mueca que le deformaba las facciones-o Anda a la sala de curaciones, te llama la doctora. Tambin se haba dejado l petrificar al sol; tan pocas ganas tena de moverse, de levantarse, que eso le pareci un esfuerzo detestable. -Qu doctora? -refunfu. -La que te necesita, caramba! -dijo la auxiliar, alzando la voz-. No es mi trabajo venir a recogerlos al jardn. iAnda, te dicen! -Pero si a m no tienen curacin que hacerme. Debe de ser a otro al que requieren -se obstin Kostoglotov. -Es a ti, te digo! -lanz la auxiliar, mientras segua cascando semillas de girasol-. iComo si fuera posible confundirte con otro, con tus piernas de zancudo! Ac no tenemos ms que uno as. -Kostoglotov suspir, enderez las piernas y ayudndose con las manos, se reincorpor gimiendo. La auxiliar lo miraba con aire de reproche-. Eso es lo que se saca con andar todo el tiempo y derrochar sus fuerzas. Haba que permanecer acostado. -iAh, no, no! -suspir Kostoglotov-. iSi la juventud supiera! Y parti renqueando por la avenida. Ya no tena cinturn, ya no tena su apostura de soldado y, adems, su espalda se encorvaba. Iba hacia la sala de curaciiones. donde le esperaba una nueva

contrariedad, dispuesto a resistirse, aun cuando todava ignoraba a qu. La doctora que lo mandara llamar a la sala de curaciones no era Ela Rafaelov, que ya llevaba diez das reemplazando a Vera Korniliev, sino una joven bastante robusta, de mejillas no rosadas, sino purpreas, tanta salud respiraban. Era la primera vez que l la vea. -Su nombre? -le espet ella, en el momento mismo en que l franque el umbral. Aunque ya no le molestaba el sol, Kostoglotov segua con los ojos fruncidos y con expresin de descontento. Se apresur a evaluar la situacin, a comprender pero no a contestar. A veces, es necesario ocultar su nombre, mentir. An no saba si tal era el caso en este momento. -Su nombre, pues? -repiti la doctora de brazos rollizos. -Kostoglotov -admiti l, de mala gana. -Dnde se haba metido? Desvstase aprisa!, Venga ac, tindase sobre la mesa! Kostoglotov acababa de acordarse, de ver, de comprender, todo a un tiempo: era la transfusin de sangre! Haba olvidado que la hacan en la sala de curaciones. Pero, en primer lugar, l se atena firmemente a su principio: no aceptar sangre ajena, no dar la propia! Y en segundo lugar, esta mujercita enrgica, que pareca nutrida, ella misma, con la sangre de los donantes, no le inspiraba confianza. Vega se haba marchado. De nuevo otro mdico, otras costumbres, otros errores ... , y quin diablos hara girar ese carrusel donde no haba nada duradero? Con expresin de fastidio, se quit la bata, busc dnde colgarla -se lo indic la enfermera-, mientras en su interior se preguntaba de qu podra aferrarse para no dejarse hacer. Colg su bata. Se sac la chaqueta del pijama y la colg a su vez. Tir sus botas a un rincn. A pie descalzo, se dirigi por sobre el linleo bien limpio a la alta mesa almohadillada. Segua sin acertar con un pretexto y se pregunt qu podra inventar. Por encima de la mesa, un brillante soporte de acero sostena el aparato para transfusiones: tubos de caucho, tubos de vidrio, uno de stos lleno de agua. El mismo soporte estaba provisto de varios anillos hechos para ampollas de diferentes tamaos: de medio litro, de un cuarto y de un octavo de litro. En este momento, sostena una ampolla de un octavo de litro. Ocultaba en parte la obscura sangre contenida una etiqueta con indicacin del grupo sanguneo, el nombre del donante y la fecha de extraccin. Con esa costumbre suya de pasear la mirada all donde no tena que hacer, Kostoglotov ley todo eso mientras se suba a la mesa. V en vez de poner la cabeza sobre el almohadn, declar de inmediato: -iAj. Del 28 de febrero! Est aeja su sangre. No hay caso de hacer la transfusin. -Vaya un raciocinio! -exclam la doctora, indignada-..Aeja o no, qu entiende usted de conservacin de la sangre? La sangre puede conservarse ms de un mes! -La irritacin, en su faz purprea, era escarlata. Sus brazos, desnudados hasta el codo, eran regordetes, rosados, y tena la piel engranujada, con granitos no de esos provocados por el fro, sino permanentes. Ahora bien,

fuerron precisamente estos granitos los que, sabe Dios por qu, convencieron a Kostoglotov de no ceder-. Sbase la manga y levante el brazo -orden la doctora. Ella llevaba ya dos aos haciendo transfusiones y an no haba visto a un solo paciente que no se mostrara desconfiado: todos se conducan como si tuvieran en las venas sangre principesca y temiesen las mezclas. Todas las veces, los enfermos miraban la sangre de reojo; no les gustaba el color, el grupo, la fecha; se preguntaban si no estaba demasiado fra o demasiado caliente, si no se habra descompuesto; y a veces preguntaban, incluso, con seguridad: "iCmo! Pone usted sangre echada a perder?" "Pero si ahi dice: prohibido tocar." "Pero si es porque se le reservaba a alguien y no se la ha utilizado." Entonces, el paciente se deja llevar despus de todo, mientras en su interior refunfua: "Claro que la han encontrado mala". Slo una actitud resuelta permita desbaratar esa tonta desconfianza. Adems, la doctora estaba siempre apurada, por ser considerable la cuota diaria de transfusiones que deba hacer en diversos lugares. Mas Kostoglotov, por su parte, ya haba visto no pocas cosas aqu en la clnica: bolsas de sangre -hematomas- que se haban formado por haber traspasado la vena el pinchazo, o por haber ido mal dirigida la punta de la aguja; escalofros y temblores despus de la introduccin de la aguja, por habrsela entrado con demasiada prisa, sin hacer durar suficientemente los ensayos. Por eso, no tena el menor deseo de confiarse a estos brazos rosados, rollizos y granujientos. A su propia sangre, puesta a dura prueba por los rayos X, a su sangre enferma y fatigada, le tena de todos modos ms apego que a un aporte de sangre fresca. Por cierto que su sangre terminara por restablecerse algn da; y de seguir en mal estado, antes suspenderan el tratamiento, y itanto mejor! -No -repuso con expresin sombra. rehusando subirse la manga y soltar el brazo-. Es demasiado antigua su sangre, y hoy no me siento bien, -Saba, empero, que nunca hay que dar dos razones a la vez, sino siempre una sola; mas se le haba salido a pesar suyo. -Verificaremos inmediatamente la presin -decidi la doctora, sin turbarse; y la enfermera ya le traa el aparato. La doctora era nueva, mientras que la enfermera era de aqu, de la sala de curaciones, pero Oleg jams haba tenido que ver con ella. Era todava casi una nia, pero alta, morena, de ojos rasgados como los de una japonesa. Le coronaba la cabeza una construccin tan complicada, que no habra podido cubrrsela un bonete, ni siquiera un pauelo: de ah que cada saliente y cada mechn de aquella torrecilla capilar estuviese pacientemente envuelto en vendas, lo cual significaba que la enfermera deba llegar a su trabajo con un buen cuarto de hora de anticipacin, para tener tiempo de encintarse. Con todo esto no tena Oleg nada que ver, mas examinaba con inters aquella corona. blanca, tratando de imaginarse el peinado de la joven sin esa armazn de cintas. Aqu, el personaje principal era la doctora, y era con ella con quien haba que luchar sin tardanza; era a ella a quien haba que exponerle objeciones, resistirse; en vez de lo cual perda l su tiempo examinando a la joven de ojos rasgados a la japonesa. Como toda joven, simplemente por ser joven encerraba ella un enigma, lo llevaba consigo a cada paso, estaba

consciente de ello en cada movimiento de su cabeza. V entretanto, le haban apretado el brazo con una serpiente negra, concluyendo que la presin era normal. Iba a abrir la boca para enunciar una nueva objecin, cuando vinieron a llamar a la doctora al telfono. Ella se sobresalt y se fue, mientras la enfermera ordenaba los tubos negros en su estuche y Oleg permaneca tendido de espaldas. -De dnde es esta doctora, ah? -pregunt l. La meloda de la voz tambin corresponda al enigma que la joven llevaba en s: ella lo perciba y hablaba escuchando atentamente el sonido de su propia voz: -Del Centro de Transfusin Sangunea. .-Y por qu trae sangre demasiado antigua? -sigui averiguando Oleg, para verificar el asunto aunque fuese con una rapaza. -No es demasiado antigua -respondi la joven, con un armonioso movimiento de cabeza, y cruz la sala llevando su cabellera como una corona. Esta rapaza estaba convencida de saber cuanto necesitaba saber. Y acaso tuviera razn. La direccin del sol haba cambiado, dando ahora en la sala de curaciones. No llegaba hasta ac, pero las dos ventanas estaban vivamente iluminadas, como asimismo una parte del cielo raso, donde un reflejo de sol formaba una gran mancha de luz. Es. taba muy claro, muy despejado, muy sereno. Estaba agradable dentro de la pieza. Se abri la puerta -Oleg no la vea-, mas la que entr fue otra, no la que l esperaba. V entr sin hacer ruido, sin anunciar con sus tacos altos: "Soy yo". V Oleg adivin. No haba otra que caminara as. Y lo que faltaba en esta pieza era ella, slo ella. Vega! S, era ella. Haba entrado a su campo visual. Haba entrado tan sencillamente como si acabase de abandonar la sala. -Pero dnde ha estado usted, Vera Korniliev? -inquiri Oleg, sonriendo. No fue una exclamacin, fue una pregunta que hizo sin elevar la voz, dichoso. Y sin incorporarse, aunque no se hallaba atado a la mesa. En la pieza todo era ahora calma, claridad, bienestar. Pero Vega tambin tena su pregunta que formular, tambin sonriendo: -Conque es un amotinamiento? Mas, debilitada ya su intencin de resistir y regocijndose a la Idea de estar, acostado en esta mesa y no dispuesto a dejarse desalojar, Oleg respondi: -Vo? .. No, yo ya enter mi cuota ... Dnde estaba usted? Hace ms de una semana ... Distintamente, como dictndole a un oyente algo corto de alcances unas palabras nuevas, ajenas a su costumbre, pronunci, de pie junto a l: -Fui a crear nuevos centros de deteccin del cncer. A hacer

propaganda contra el cncer. -En algn lugar muy remoto del pas? -S. -Y no volver a marcharse? -Por el momento, no. Y usted, no se siente bien? Ou haba en aquellos ojos? Falta de premura. Atencin. Un comienzo de inquietud que nada confirmaba todava. Ojos de mdico. Pero, adems de todo esto, eran caf claro. Como dos dedos de leche en un vaso de caf. Por lo dems, Oleg llevaba tanto tiempo sin beber caf" que haba olvidado un poco su color; pero amistosos, eso s, ojos de muy vieja amiga, ciertamente! -No, no, no es nada. Probablemente me qued demasiado rato calentndome al sol. Me sent, estuve a punto de dormirme. -iAI sol! Cmo puede hacer eso? No ha comprendido. en el tiempo que lleva aqu, que el calor es malo para los tumores? -Yo crea que lo eran las bolsas de agua caliente. -y con mayor razn el sol. -En otras palabras, me estn prohibidas las playas del Mar Negro? -Ella hizo que s con la cabeza-o Qu vida!.. Como para dar ganas de cambiar el destierro por Norilsk .. . -Ella encogi los hombros, los baj de nuevo. Eso iba ms all de sus fuerzas, ms all del entendimiento-. Y por qu traicion usted? -Traicion qu? -Nuestro convenio. Haba prometido hacerme las transfusiones usted misma, no' dejarme jams en manos de una aprendiza. -No era una aprendiza sino, por el contrario, una especialista.- Cuando estn ellas, nosotros no tenemos derecho a hacerlas. Pero ya se march. -Cmo que se march? -Un llamado! Oh. Ese carrusel. .. que lo salvaba a uno del carrusel! -Entonces la har usted? -S. Y dnde est esa sangre que usted halla demasiado antigua? -El la indic con la cabeza-o No es antigua. Pero no es para usted. A usted se le darn doscientos cincuenta centmetros cbicos. Mire: -Vera Korniliev fue a buscar la ampolla encima de otra mesa y se la mostr-. Lea, compruebe. -Pero, Vera Korniliev, si es esta maldita vida la que lo quiere as: uno ya no cree en nadie, necesita comprobarlo todo. Le aseguro que es una dicha no verse obligado a comprobar. Dijo esto con expresin tan fatigada. que se lo hubiese credo moribundo. Mas no pudo rehusarles del todo una verificacin a sus ojos furtivos, que leyeron: "Grupo 1 - 1. L. laroslavzev - 5 de marzo". -Oh! Del 5 de marzo, nos viene perfectamente bien! -declar Oleg, animndose-. Es muy buena para nosotros. -Por fin comprendi que es buena para usted. Despus de todas esas discusiones! Era que ella no haba captado. Tanto peor!

Y se arremang hasta arriba del codo y dej descansar el brazo derecho a lo largo de su cuerpo. S, Por cierto que era esto lo ms agradable que haba para su atencin en constante sospecha: confiar, abandonarse a la confianza. En este momento, saba que esa mujer llena de dulzura, etrea, hecha de un aire condensado apenas, que se mova sin ruido y meditaba cada uno de sus movimientos, no cometera ningn error. Y permaneci acostado y tena la impresin de estar descansando. Una gran mancha de sol, plida y leve cual un encaje, inundaba el techo, dibujando un crculo irregular. Y tambin esa mancha, formada por algn reflejo, le result agradable en este instante: engalanaba la pieza limpia y silenciosa. y entretanto, con su aguja, Vera Korniliev le sac solapadamente de la vena cierta cantidad de sangre, hizo girar la centrfuga y extendi cuatro porciones sobre el platillo. -Y para qu cuatro? -pregunt l, sencillamente porque, durante su vida entera, en todas partes lo haban acostumbrado a hacer preguntas. Pues en este momento ni siquiera tena deseos de saber para qu. -Una para la compatibilidad y las otras tres para verificar el grupo. Por si acaso. -Qu compatibilidad? No basta que el grupo sanguneo sea el mismo? -Es preciso ver si la sangre del donante no descompone el suero del enfermo. Es poco frecuente, pero sucede. -Vaya, vaya! Y esa centrfuga, para qu es? -Para separar los glbulos rojos. Usted quiere saberlo todo. En el fondo, a l no le importaba en lo ms mnimo. Estaba mirando la mancha de luz difusa que se extenda por el cielo raso. Haba tantas cosas que uno no sabra jams... De todos modos, no se estara ms adelantado en el momento de morir. La enfermera de la corona blanca sujet entre las pinzas del soporte, boca abajo, la ampolla del 5 de marzo. Luego le puso un cojn debajo del codo. Ms arriba del codo, le rode el brazo con un torniquete de caucho rojo que empez a retorcer, acechando con sus ojos japoneses el momento en que habra que parar. Cmo haba podido l entrever un enigma en esa muchachita? No haba enigma. Una chiquilla como muchas otras. Se acerc la doctora Gangart, con la jeringa en la mano. Era una jeringa comn, llena de un lquido transparente; pero la aguja no era comn: ms que aguja, era un tubo, un tubo de extremo triangular. Un tubo que nada tena de especial, siempre que no fuesen a hundrselo a uno en la carne. -Usted tiene una vena bien visible -dijo Vera Korniliev, para desviar su atencin, al mismo tiempo que buscaba con ceo tembloroso., Y con esfuerzo, con un desgarramiento de la piel que l crey or, introdujo la

monstruosa aguja. Eso es todo. Haba all muchas cosas que an no entenda: para qu le haban puesto un torniquete ms arriba del codo? Para qu contena la jeringa un lquido como agua? Se poda preguntarlo, mas tambin poda uno cavilar solo: sin duda, era para evitar una entrada violenta de aire a la vena y de sangre a la jeringa. No obstante, la aguja qued en la vena, soltaron el torniquete, luego lo retiraron; desenchufaron hbilmente la jeringa; la enfermera sacudi encima de una cubeta el pitn del aparato para transfusiones, de manera de expeler las primeras gotas de sangre; y la doctora Gangart adapt ese pitn a la aguja, en reemplazo de la jeringa, y lo mantuvo en esta posicin, al mismo tiempo que destornillaba levemente la parte superior del aparato. En el tubo de vidrio ensanchado del aparato, unas transparentes burbujas de aire comenzaron a subir lentamente, una tras otra, a travs del lquido traslcido. Al igual que esas. burbujas, salieron a la superficie, una tras otra, las preguntas: para qu una aguja tan ancha? Para qu haban sacudido las gotas de sangre? Y qu significaban aquellas burbujas? Pero un necio es capaz, completamente solo, de hacer tantas preguntas que se necesitaran ms de cien sabios para contestarlas. Si era por preguntar, ms ganas daban de preguntar otra cosa. Todo en la pieza, y especialmente esa lechosa mancha de sol en el techo, tena un aspecto festivo. La aguja no estaba prxima a que la retiraran. Casi no disminua el nivel de la sangre en la ampolla. Incluso no disminua en absoluto. -Me necesita, Vera Korniliev? -pregunt en tono insinuante la enfermera con ojos de japonesa, al mismo tiempo que prestaba odo al sonido de su propia voz. -No -respondi Vera Gangart quedamente. -Me voy de una carrera ... por una media horita, quiere? -Yo no la necesito. Y la enfermera se march, casi corriendo, con su corona blanca. Ellos quedaron a solas. Las burbujas suban lentamente. Mas Vera Korniliev toc el tornillo y dejaron de subir. Ya no se produjo ni una sola. -Lo cerr? -S. -Y por qu? -Otra vez necesita saberlo? -pregunt ella, sonriendo. Pero fue una sonrisa alentadora. La sala de curaciones, con sus paredes viejas y sus puertas slidas, era muy silenciosa. Se poda hablar apenas ms que en un murmullo, sin esfuerzo, como en una simple espiracin. Y era lo que deseaba hacer. -Yo tengo un maldito carcter, qu quiere. Siempre deseo saber ms que lo que est permitido. -Basta ya de querer ... -observ ella. Sus labios jams permanecan indiferentes a lo que pronunciaban. Por medio de movimientos minsculos ... ,

un pliegue desigual en uno y otro lado, un modo imperceptible de adelantarse, de temblar. .. , sustentaban el pensamiento y lo aclaraban-. Se recomienda hacer una pausa considerable despus de los primeros veinticinco centmetros cbicos, para ver cmo se siente el enfermo. -Con una mano, segua sujetando el pitn contra la aguja. E inclinada por sobre Oleg, lo contempl con mirada amistosa y atenta-: .Cmo se siente? -En este preciso instante, perfectamente bien. -"Perfectamente bien ..... no es un poco exagerado? -No; realmente, muy bien. Mucho mejor que "bien". -Nada de escalofros, de mal sabor en la boca? -'No. -Ampolla, aguja y transfusin ... eran una tarea en comn que los una por encima de un tercero a quien ambos, mano a mano, cuidaban y queran sanar. -Y aparte de este instante preciso? En general? -En general? -Era maravilloso mirarla tanto rato as, conlos ojos puestos en sus ojos, sintindose autorizado a hacerlo y sin tener que desviar la vista-o En general, nada bien. -Cmo as? Desde qu punto de vista? -Lo interrogaba con simpata, con inquietud, como una amiga. Pero se mereca un golpe. Y a Oleg le pareci que ahora haba que asestarle ese golpe. Que, por muy afables que fuesen sus ojos caf con leche, el golpe deba caer. -Nada bien desde el punto de vista del nimo. Nada bien porque estoy consciente de pagar demasiado caro el derecho a vivir. Y de que hasta usted contribuye a eso y me engaa. -Yo? -Cuando se mira interminablemente, los ojos en los ojos, se produce algo as como un cambio de calidad: se percibe lo que permanece oculto a una mirada que se desliza rpidamente. Los ojos parecen perder su envoltura protectora de color y salpicarnos en silencio con una verdad que no han sabido retener. -Cmo pudo asegurarme con tanta vehemencia que las inyecciones eran necesarias, pero que yo no podra comprender su significado? Qu hay que comprender? Hormonoterapia..., no es bastante claro? . S, por supuesto, era un golpe bajo, atacar as, a traicin, a esos indefensos ojos caf con leche. Pero no haba ms que ese medio de formular seriamente la pregunta. En esos ojos, algo tembl, perdi aplomo. Y la doctora Gangart ... , no, Vera ... , retir la mirada. Como se retira del campo de batalla una compaa no derrotada todava sino a medias. Mir la ampolla..., para qu, si el paso estaba cortado? Mir las burbujas..., como si stas no hubiesen dejado de subir. Y solt el tornillo. Las burbujas subieron. Haba llegado el momento, sin duda. Desliz sus dedos a lo largo del tubo de caucho que colgaba entre el aparato y la aguja, como para ayudar a eliminar todo obstculo. Puso un poco de algodn debajo del pitn, para que el tubo no formara doblez. Teniendo a mano tela adhesiva, tom una tira para fijar el pitn del tubo en el brazo de Oleg; pas el tubo de caucho por entre los dedos de su mano abierta, enderezados como

ganchos, y el tubo se sujet solo, y ahora Ver pudo dejar de sostener el tubo y de mantenerse de pie junto a l, y de mirarlo a los ojos. Con semblante ensombrecido, severo, regul las burbujas, aumentando levemente su salida, y dijo: -Listo, no se mueva ms. y se alej. No sali de la pieza, sino slo del espacio que abarcaba su vista. Pero como no deba moverse, ya no quedaron en su campo visual nada ms que el soporte del aparato, la ampolla llena de sangre obscura, las claras burbujas, la parte superior de las ventanas soleadas, el reflejo de sus seis rectngulos en la lmpara apagada y todo el vasto techo, donde segua destellando la mancha de sol tamizado. Y Vega haba desaparecido. Pero la pregunta haba cado cual una cosa pasada a algn otro torpemente, sin precauciones. Y ella no la haba atrapado, Luego, le corresponda a Oleg recogerla. Y dirigiendo la mirada hacia el cielo raso, se puso a pensar en voz alta, lentamente: -Ya que de todos modos mi vida est perdida. Si ni mis huesos pueden olvidar que soy un presidiario, un detenido perpetuo. Si e. destino no me reserva nada mejor que eso..., y adems es precise que a sabiendas y' artificialmente maten en m hasta esa posibilidad entonces, con qu objeto salvar una vida as? Para hacer qu? Vega lo oa todo, pero se hallaba fuera del cuadro. Tanto mejor, quizs: ms fcil hablar. -Primero, me privaron de mi propia vida. Ahora, me privan adems del derecho... a tener descendencia. Quin va a quererme para qu servir ahora? El peor de los monstruos! Para implorar compasin? Para pedir limosna? Vega callaba. Y aquella mancha en el techo... temblaba, a veces, no se saba por qu: sus bordes parecan estrecharse, o bien la recorra una arruga, cual si ella tambin reflexionase, sin entender. Y luego volva a inmovilizarse. Las burbujas transparentes: retozaban alegres. La sangre bajaba en la ampolla. Ya haba fluido su buen cuarto. Sangre femenina. La sangre de Irene laroslavzev. Una joven? Una vieja? Estudiante? Comerciante? Limosna... Y de improviso Vega, siempre invisible..., no, no contest: se abalanz hacia adelante, all, en algn lado: -Pero si no es cierto, por ltimo!.. En todo caso, no es usted quien lo piensa. No quiero creer que usted lo piensa, s, usted! Examnese bien! Son actitudes prestadas, que no vienen de usted! -Hablaba con una energa que l no le conoca. Pareca ms afectada de lo que l se esperara. Y de repente se interrumpi y call. -Qu hay que pensar entonces, pues? -Interrog Oleg, tratando prudentemente de provocarla. Pero cunto silencio! Se oan zumbar aquellas ligeras burbujas dentro de un baln cerrado. . A ella le costaba hablar! Con voz quebrada, exhausta, intent franquear el foso.

-es preciso, sin embargo, que haya algunos que vean las cosas de otra manera! Aunque sean una minora, un puado, pero que piensen de otra manera! Si no, de pensar todos as, dnde vivir, entonces, en medio de quines? Con qu objeto?.. No es posible! Franqueado el foso, haba vuelto a gritar esta ltima frase con desesperacin. Y este grito fue como un empujn brusco que le imprimiera a Oleg. Cmo lo haba empujado, la pobrecita, con todas sus fuerzas para que aterrizara pesado, incrustndose, en el nico sitio donde poda hallar la salvacin! Y cual piedra lanzada por la honda atrevida de un rapaz (tallo de girasol que le alargaba el brazo) ... , mejor an: cual un obs de esos caones de largos tubos de la ltima guerra, uno de aquellos obuses que rugan, silbaban y luego volaban por encima de uno con ruido de ventosa ... , .Gleg parti y vol, siguiendo una parbola insensata, apartndose con esfuerzo de lo que aprendiera, barriendo las ideas recibidas, por sobre un primero, luego por sobre un segundo desierto de su vida, y fue transportado a un pas antiguo. El pas de la infancia! No lo reconoci de inmediato. Mas apenas lo hubieron reconocido sus ojos deslumbrados y todava llenos de bruma, ya tuvo vergenza..., l que otrora, cuando nio, pensaba justamente como ella..., sinti vergenza de tener no que decrselo sino, al contrario, que aprenderlo de ella, como una verdad totalmente nueva y que uno oye por vez primera. Y haba algo ms que resurga, resurga desde el fondo de su memoria hacia ellos dos, hacia esta ocasin, y era preciso recordarlo pronto, Y l lo record! Lo record de sbito, pero habl de ello en tono reflexivo, detallando sus recuerdos: -En el transcurso de la dcada del 20, hicieron mucho ruido entre nosotros los libros de un especialista en enfermedades venreas, el doctor Friedland. Se consider entonces muy til revelarle ciertas cosas a la poblacin en general y especialmente a la juventud. Era una especie de propaganda sanitaria relativa a las cuestiones ms difciles de mencionar. Desde luego, es necesario, sin duda, vale ms que un silencio hipcrita. Haba un libro que se llamaba Detrs de la puerta cerrada y otro Los sufrimientos del amor. Nunca tuvo oportunidad de leerles? Ni siquiera como mdica? -Se oa el gorgoteo espaciado de las burbujas. Y tal vez tambin una respiracin, fuera del espacio visible-o Yo, lo confieso, los le un poco prematuramente, como a los doce aos. Fue una leccin desconcertante pero desoladora. Dejaba la impresin de no tener ya ni siquiera gran deseo de vivir... -Yo tambin los le -le contestaron de repente, con voz neutra. -Ah, s? Tambin usted? -dijo Oleg, regocijado. Haba dicho "tambin usted" como si de nuevo ahora fuese el primero en sustentar ese punto de vista-o Un materialismo tan consecuente, tan lgico, tan irrefutable que, finalmente, para qu vivir? Esas cuentas precisas, en porcentaje, del nmero de mujeres que no sienten nada y de las que conocen el xtasis. Esas historias que contaban cmo las mujeres..., en busca de s mismas..., cambian de categora... -Recordando todo el tiempo nuevos detalles, hizo una profunda inspiracin,

como despus de un golpe o de una quemadura-o Esa fra conviccin de que, en el vnculo conyugal, toda psicologa es secundaria, empendose el autor en explicar mediante la sola fisiologa cualquiera "incompatibilidad de caracteres". Pero usted debe de recordar todo eso. Cundo lo ley? Ella no contestaba. No deba haberla interrogado. Y en general, se haba expresado sin duda en forma demasiado cruda y demasiado directa. No saba en absoluto hablarles a las mujeres. En el cielo raso, la extraa mancha de sol amarillo plido se estremeci de repente, brotaron a trechos chispas de plata que recorrieron su superficie. Y por aquellas arrugas movedizas, por aquellas olitas minsculas, comprendi Oleg al fin que esa nube misteriosa que cubra el techo no era ms que el reflejo de una charca que no haba tenido tiempo de secarse, junto a la empalizada. La transposicin de una simple charca. y acababa de alzarse una ligera brisa. Vega callaba. -Perdneme, se lo ruego! -dijo Oleg. Le era agradable, hasta grato, acusarse ante ella-. Deb de expresarme mal. .. -Trat de volver la cabeza hacia ella, pero segua sin verla-. Es que eso aniquila todo lo que hay de humano en la tierra. Pues, al fin y al cabo, si uno obedece a eso, si admite todo eso... -Y he aqu que se entregaba con alegra a su fe pasada, y que era a ella a quien se esforzaba por convencer! Y Vega volvi. Regres a su campo visual y en su rostro no haba ni la desesperacin ni la severidad que creyera discernir en su voz, sino su sonrisa habitual, tan llena de benevolencia. -Precisamente, yo no quiero que usted lo admita. Y estaba segura de que no lo admitira. Pareca radiante por eso. . S, era la niita de su infancia, su compaera de curso, cmo haba podido no reconocerla! Habra deseado decirle algo tan amigable, tal') sencillo; por ejemplo, "Chcala!", y estrecharle la mano, como diciendo: "Pero qu bueno que hayamos hablado!" Mas su mano derecha estaba bajo la aguja. Llamarla, sin ms ni ms, Vega! !O Vera! Pero era imposible. Y entretanto, la ampolla llena de sangre se haba vaciado hasta la mitad. Algunos das antes, esa misma sangre correra an por las venas de alguna otra persona con su propio carcter, sus propios pensamientos, y he aqu que ahora verta en l su salud rojo oscuro. Y no le aportaba nada ms, realmente? Oleg sigui con la mirada las manos de Vega, que revoloteaba de un lado para otro: arreglando el cojn debajo de su codo, el algodn bajo el pitn del tubo; pasando el dedo por el tubo d caucho; levantando levemente la parte superior mvil del aparato que sostena la ampolla. Incluso no era de estrechar, sino de besar esa mano, de lo que tena deseos. Aunque eso estuviese en contradiccin con lo que acababa de decir.

CAPITULO XXV

VEGA
Sali de la clnica con el corazn de fiesta, canturreando a media voz, con los labios cerrados, para ella sola. Con su delgado abrigo gris claro y zapatos rebajados en lugar de botas, porque las calles ya estaban secas en todas partes, se senta especialmente liviana, liviana de cuerpo y sobre todo de piernas; caminaba sin ningn esfuerzo, habra podido cruzar la Ciudad entera, de extremo a extremo. El atardecer estaba tan soleado como lo estuviera el da; ya haba refrescado, pero el tiempo segua siendo muy primaveral. Era absurdo ir a sofocarse dentro del autobs. De lo nico que daban ganas era de andar a pie. Y se fue a pie. No haba en su ciudad nada ms hermoso que el urluk en flor. De improviso, sinti deseos de ver inmediatamente, como anticipo de primavera, aunque fuese un solo urluk en flor, a manera de presagio de felicidad; de divisar, aunque fuera de lejos, detrs de alguna cerca o de alguna muralla de tierra derruida, aquel inconfundible rosado etreo. Mas era demasiado pronto. Los rboles, todava grises, estaban apenas comenzando a reverdecer; era. el momento en que, aun habiendo ya verdor en los rboles, todava predomina el gris. Y all donde, detrs de una muralla de tierra derruida, se perciba un pedazo de jardn no invadido por la urbanizacin, no se vea an sino un terreno seco y rojizo, removido por el primer azadn. Todava era demasiado pronto. De ordinario, cual si tuviese prisa, Vera tomaba el autobs e. instalndose sobre los resortes vencidos del asiento, o colgada de la manilla con las yemas de los dedos, se deca que no tena ganas de hacer nada, absolutamente nada; que tena toda la velada por delante, pero que nada le inspiraba deseos. Y, contrariando todo sentido comn, la velada se le ira en matar el tiempo; y a la maana siguiente, de nuevo debera apresurarse hacia su trabajo, en un autobs parecido a se. Hoy, por el contrario, caminaba sin prisa y todo, pero todo, le Inspiraba deseos. De golpe, se le present una multitud de cosas que atender en su casa, en las tiendas, en la biblioteca; y luego, inclusive labores de costura, quizs; y en suma quehaceres agradables que nadie le prohiba, que nada obstaculizaba, pero Dios sabe por qu haba ella rehuido hasta aqu. Y ahora tena ganas de hacer todo eso, hasta de hacerlo todo a la vez! A pesar de lo cual

no se apresur en lo ms mnimo por volver casa para ponerse a ha cerio cuanto antes; al contrario, camin lentamente, saboreando cada paso, cada contacto de sus zapatos livianos contra el asfalto seco. Pas por las tiendas todava abiertas, mas no entr a comprar los vveres ni los objetos de uso corriente que necesitaba. Pas por delante de anuncios de espectculos sin leer ninguno, aunque sta era precisamente una de las cosas que deseaba hacer. Anduvo, nada ms, anduvo largo rato y en eso consisti todo el agrado. Y a veces sonrea. Hubiese querido ver un albaricoquero en flor, mas no lo haba era demasiado pronto an. El da anterior haba sido feriado, pero cun agobiada y despreciable se haba sentido! Y hoy, da de trabajo, da igual a los dems, Se senta tan ligera y dichosa! El motivo era saber que estaba en lo cierto. Sus razones ocultas, sus razones obstinadas, esas de las cuales todos se burlan y que nadie quiere reconocer ... , ese hilo tan sutil, el nico del cual sigue suspendida, revela de repente ser un cable de acero cuya firmeza reconoce un hombre de experiencia desconfiado e intratable, que tambin se aferra a l con seguridad. Y como en una cabina telefrica por sobre el abismo inconcebible de la incomprensin humana, se deslizan sin tropiezos, confiado el uno en el otro, Ello la tena simplemente entusiasmada. Pues, al fin y al cabo, no es nada saberse normal, saberse en su cabal juicio; pero orselo decir, orselo confirmar... Y por quin! Habra sido preciso poder darle las gracias por haberlo dicho, por pensarlo, por haber seguido siendo igual despus de franquear los abismos de la vida. Mereca que se le agradeciera; mas entretanto haba que justificarse ante l, justificar la hormonoterapia: l impugnaba a Friedland, pero tambin rechazaba la hormonoterapia. Lgicamente, haba en esto una contradiccin; pero es al mdico, y no al paciente, a quien se le exige lgica. Con contradiccin o sin ella, haba que persuadirlo a someterse a ese tratamiento. Ella no poda abandonar a aquel hombre, entregarla a su tumor! Se picaba cada vez ms en este juego: jera preciso, a fuerza de obstinacin, convencer y sanar a aquel enfermo! Ms, para mantener convencido a un hombre tan porfiado y tan agresivo, se requera tener a su vez mucha fe. Ahora bien, oyendo sus reproches, ella se dio cuenta de repente de que en su clnica se haba introducido la hormonoterapia siguiendo una instruccin general, vigente en todo el pas para una extensa categora de tumores y con indicaciones muy amplias. Acerca de los resultados de la hormonoterapia en su lucha con el seminoma, no recordaba ahora haber ledo jams ni un solo artculo en las revistas especializadas. Pues bien, poda ser que hubiese ms de uno sobre el tema, sin contar los que podan. haberse publicado en el extranjero. Y para llegar a demostrar algo, sera preciso haberlo ledo todo. En general, ella no tena tiempo de leer. Pero ahora..., ahora hallara tiempo para hacerlo todo! Ahora los

leera, ciertamente. Un da, Kostoglotov le haba enrostrado que no vea por qu su curandero, con la raz del lago lsyk-Kul, no haba de valer tanto como un mdico y que -fueron sus propias palabras-, en cuanto a precisin matemtica, no la vea en la medicina de ella. Aquel da, Vera casi se haba ofendido. Pero en seguida se dijo que en parte era verdad. Pues, al fin y al cabo, al destruir clulas con los rayos X, se saba, siquiera aproximadamente, la proporcin de clulas sanas y clulas enfermas que se destrua? Era, pues, tanto ms seguro que lo que haca el curandero cuando coga raz seca a puados, sin pesarla? O aun esto: todos se haban puesto a curar con penicilina, la penicilina haba pasado a ser una panacea; qu autoridad mdica haba, empero, explicado la naturaleza de su accin? No era un misterio?.. Cun necesario era, en este terreo no, seguir las revistas, leer, reflexionar! Mas ahora tendra ella tiempo de hacerlo todo! He aqu que -tan pronto que no se dio cuenta- haba llegado al patio de su casa. Subiendo algunos peldaos, se encontr en la gran galera comn rodeada de una balaustrada, sobre la cual haban colgado alfombras y felpudos. Atravesando la superficie ce mentada y abollada de la terraza, abri sin desagrado la puerta del departamento comunitario, cuyo aislante estaba arrancado a trechos, y se introdujo al corredor oscuro, donde no se poda encender ninguna de las luces, por corresponder ellas a medidores diferentes. Con su segunda llave de seguridad, abri la puerta de su pieza. .. y no experiment sensacin alguna de ahogo al ver esa celda de monasterio o de prisin cuya ventana estaba protegida de los ladrones por una reja, como todas las ventanas del primer piso, y donde ya se haca el crepsculo, mientras que el sol no asomaba ah sino en la maana. Vera se detuvo en el umbral de la puerta, sin quitarse el abrigo, y mir su pieza con asombro, cual si no la hubiese visto nunca. La vida poda ser all muy agradable y muy alegre! Slo haba que cambiar de inmediato el mantel. y sacudir un poco el polvo. y quizs colgar la vista nocturna de la Fortaleza de Pedro y Pablo en el lugar de los cipreses negros de Alupka, y viceversa. Pero una vez que se hubo sacado el abrigo y atado el delantal, comenz por dirigirse a la cocina. Recordaba vagamente que primero tena algo que hacer en la cocina. Ah, s! Haba que encender el anafe a petrleo y prepararse algo de comer. Slo que el hijo de los vecinos, un muchachn fornido que haba dejado de estudiar, tena la cocina ocupada con su motocicleta: estaba silbando mientras la desarmaba, dispona las piezas en el suelo y las engrasaba. El sol poniente invada la cocina, donde an estaba claro. Por supuesto, ella pudo haberse deslizado hasta su mesa. Pero de pronto se dio cuenta de que no tena el menor deseo de afanarse aqu aspirando a una sola cosa: estar en su pieza, completamente sola. Y, adems, en el fondo no tena hambre, nada de hambre. Regres, pues, a su habitacin y con agrado hizo restallar su cerrojo. Hoy no tena absolutamente ninguna necesidad de salir de su pieza. Haba chocolates en un tazn, le bastara roer uno que otro...

Vera se encuclill frente a la cmoda de su madre y abri un pesado cajn donde se hallaba el otro mantel. Pero no: era preciso empezar por sacudir el polvo. Antes haba, empero, que mudarse, ponerse ropa ms sencilla. Y a todos estos cambios de programa se prest Vera con gusto, como quien cambia de paso al bailar. Cada cambio le procuraba agrado, eso era lo que constitua el baile. Ms puede que primero hubiera que intercambiar la fortaleza y los cipreses. No, eso exiga martillo y clavos, y nada ms desagradable de hacer que este trabajo de hombre. Por el momento, no les quedaba otra cosa que permanecer donde estaban. Y cogi un trapo y parti a travs de la habitacin canturreando a media voz. Pero casi de inmediato dio con una postal en colores que recibiera la vspera y que se hallaba apoyada contra un frasco ventrudo. En su anverso haba rosas rojas, cintas verdes y un ocho azul. En su reverso, un mensaje de felicitacin escrito a mquina. Era que el Sindicato la congratulaba con ocasin del Da Internacional de la Mujer! Toda festividad colectiva es penosa para un solitario. Mas para una mujer que ve pasar los aos sola, la festividad de las mujeres tiene algo de insoportable. Viudas y solteras se renen ese da a beber y cantar, simulando divertirse. El da anterior, en su aula, se haban reunido en grupo bullicioso. Haba entre ellas un marido; un poco ms tarde, cuando estuvieron ebrias, se pusieron a abrazarlo y besarlo. Sin asomo de irona, el Sindicato le deseaba grandes xitos en su trabajo y felicidad en su vida privada. Su vida privada!... Un disfraz mal llevado. Una envoltura larval que se bota. Rasg la postal en cuatro pedazos que tir al canasto. Y de nuevo parti con su trapo en la mano, sacudiendo aqu un frasco, all una pequea pirmide de vidrio con paisajes de Crimea, ms all una caja llena de discos al lado de la radio, luego el gabinete plstico de la electrola. Vaya, ahora podra escuchar sin sufrir cualquiera de sus discos, hasta podra poner el insoportable Muy solo, en este instante tan solo como antes. Pero estaba buscando otro: lo hall, lo puso en el pick up, conect ste a la radio y se instal en el hondo silln de su madre y recogi debajo del cuerpo las piernas, envainadas en medias. Sus dedos distrados seguan reteniendo una punta del trapo de sacudir, que colgaba hacia el suelo como un bandern. El interior de la pieza ya estaba completamente gris y el cuadrante verde del receptor de radio brillaba con nitidez. Era la suite del ballet La bella durmiente del bosque. Iba en el adagio, luego vino "la aparicin de las hadas". Vega escuchaba, pero no por si misma. Quera Imaginar cmo podra escuchar este adagio, desde el balcn de la pera, un hombre empapado

por la lluvia, destrozado por el dolor, condenado a morir y que jams conociera la felicidad. Volvi a poner el disco. Y lo puso una vez ms. Empez a charlar..., pero no en voz alta. Se imagin conversando con l, cual si estuviese sentado frente a ella, al otro lado de la mesa redonda, iluminado por ese mismo fulgor verdoso. Dijo lo que tena que decir, luego lo escuch hablar: tena el odo bastante fino como para captar lo que l habra podido contestar. Con l, siempre era difcil prever cmo interpretara las cosas, pero tena la impresin de estar habituada a eso. Evoc su conversacin de hoy, para completar lo que, dadas sus relaciones, no haba podido decirle en su cara; ahora era posible. Expuso ante l su teora del hombre y la mujer. Los superhombres de Hemingway eran seres que an no haban alcanzado el nivel humano. A Hemingway le faltaba consistencia. (Oleg iba a rezongar, estaba segura de que nunca haba ledo obras de Hemingway, o incluso iba a declarar con orgullo que no las haba en el ejrcito ni en el campamento.) Eso no era en absoluto lo que las mujeres esperaban de los hombres: lo que ellas esperaban era una ternura solcita y una sensacin de seguridad, la impresin de estar protegidas, amparadas. (Cosa rara: era, precisamente, con aquel hombre privado de derechos, privado de todo estado civil, con quien tena Vega esa impresin de seguridad.) En cuanto a la mujer, la confusin reinante al respecto era todava mayor. Se haba hecho de Carmen la ms femenina de las mujeres. Se haba erigido en modelo de feminidad a la mujer que busca activamente el placer. Mas no era una mujer genuina, era un hombre disfrazado. Sobre lo cual haba muchas cosas ms que decir. Pero aparentemente esta idea lo haba pillado desprevenido. Meditaba. Entretanto, puso ella otra vez el mismo disco. Ya estaba totalmente oscuro y no pens en sacudir el polvo. Cada vez ms hondo, cada vez ms expresivo. El cuadrante luminoso de la radio iluminaba la habitacin con un resplandor verdoso. Por nada del mundo hubiese querido encender la luz, y no obstante era indispensable mirar. Pero, a pesar de la penumbra, fue con mano segura cmo encontr ella ese marquito adosado a la pared, que descolg tiernamente y acerc a la esfera. Aun cuando sta no hubiese difundido su verde sideral, aunque se hubiera apagado en este preciso instante, no habra dejado Vera de ver esa foto, de distinguir cada detalle: aquel rostro puro de muchachuelo; aquella vulnerable limpidez de unos ojos que nada haban visto an; con la primera corbata de su vida sobre una camisa blanca; con el primer terno de su vida; y, a riesgo de estropear el reverso del vestn, la insignia austera atornillada en el ojal: un perfil negro contra un crculo blanco. La foto era de seis por nueve; la insignia, minscula; y, sin embargo, a la luz diurna, se vea claramente (y de memoria se vea aun en este momento) que ese perfil era el de Lenin. "Es la nica condecoracin que deseo", deca la sonrisa del muchachito.

Fue a ese muchachito a quien se le ocurri llamarla Vega. La agave no florece sino una vez, antes de morir. As haba amado Vera Gangart. Muy joven todava, en su pupitre de colegiala. Y a l lo haban matado en el frente. Despus de lo cual, la guerra poda ser todo lo que quisieran: justa, heroica, patritica, sagrada; ms, para Vega Gangart, era la ltima guerra. Una guerra en que, al mismo tiempo que a su novio, la haban matado tambin a ella. Haba deseado tanto, despus de eso, que la mataran a ella tambin! Quiso abandonar en el acto el Instituto y partir al frente. Pero, por ser de origen alemn, no la aceptaron. Alcanzaron a pasar juntos los dos o tres meses del primer verano de la guerra. Y en aquel momento era evidente que l partira al frente, de un instante a otro. Y ahora que haba transcurrido el lapso de una generacin, no habra podido explicar cmo hicieron para no casarse. Y aun sin casarse, cmo pudieron perder aquellos meses, los ltimos, los nicos? Era posible que todava hubieran encontrado un obstculo ante ellos, cuando a su alrededor todo se tambaleaba y desintegraba? S, haba un obstculo. Y ahora no habra podido justificarlo' ante nadie. Ni siquiera a sus propios ojos. "Vega! Mi Vega! -le gritaba l desde las lneas de avanzada-. No puedo morir sin haberte hecho ma. Ahora me parece que, si pudiera escapar de aqu aunque fuese por tres das, con licencia, para el hospital, poco importa, nos casaramos! S? S?" "Que eso no te atormente. Jams le pertenecer a nadie. A ti solo." Con cunta seguridad le escribi eso! Pero entonces se diriga a un hombre viviente! No lo hirieron, no fue ni al hospital ni con licencia. Lo mataron del primer golpe. El estaba muerto, y ella, su estrella, brillaba, segua brillando... Mas su luz se prodigaba en vano. No era la estrella cuya luz contina difundindose an despus de extinguida, sino la que resplandece, resplandece todava con todas sus fuerzas, pero cuya luz ya nadie ve ni nadie necesita. No quisieron tomarla para mandarla tambin a morir. Haba que vivir, pues. Continuar sus estudios en el Instituto, donde incluso era ella la responsable de su grupo. La primera en todas partes: en las faenas de cosecha, en los servicios de instalacin, en los equipos voluntarios del domingo. Qu otro recurso le quedaba? Paso brillantemente sus exmenes finales y el doctor Oreshchenkov, con quien hiciera su prctica, se manifest muy contento de ella (fue l quien se la recomend a la Dontsov). No tena en el mundo nada ms que eso: los cuidados, los pacientes. Eran su tabla de salvacin. Por supuesto, situndose al nivel de un Friedland, todo eso no era sino pamplinas anomala, locura: conservar el recuerdo de un muerto y no

volver a buscar otro viviente! Eso no poda existir, porque estaban las leyes imprescriptibles de los tejidos, de las hormonas, de la edad. Eso no poda existir. Ms Vega saba muy bien que en ella no funcionaba ninguna de esas leyes. No era que se considerase eternamente atada por su promesa. Pero tambin eso tena su importancia: un ser demasiado prximo a nosotros no puede morir del todo, y, por consiguiente, ve un poco, oye un poco, est presente, existe. E impotente, mudo. ver cmo lo engaan. Y adems, cmo hablar de leyes de desarrollo celular, de reacciones y secreciones ... , a qu vienen estas leyes, si no hay dos hombres como aqul? Si l es el nico, si no hay dos iguales? A qu vienen las clulas? A qu vienen las reacciones? No: simplemente con los aos nos embotamos, nos fatigamos. Lo que nos falta, tanto en la desgracia como en la fidelidad, es el verdadero talento. Dejamos que acte el tiempo.Ah, por lo que se refiere a tragar todos los das nuestro alimento y chuparnos los dedos, en eso no transigimos! Que no nos den de comer durante dos das: ya estamos desorientados y como enfurecidos. Ah, se puede decir que ha avanzado la humanidad! Vega no haba cambiado, pero estaba aniquilada. Y adems habla perdido a su madre..., y vivan solas las dos. Su madre haba muerto aniquilada tambin: a su hijo, el hermano mayor de Vera, ingeniero, lo haban arrestado en el 40. Haba escrito durante algunos aos ms. Durante algunos aos, le mandaron encomiendas a algn lugar de Buriato - Mongolia. Pero un da, la madre de Vera recibi del correo un aviso redactado en trminos vagos y la encomienda volvi con varios timbres y tachaduras. La trajo de vuelta a casa como un pequeo fretro. Recin nacido, su hijo habra cabido en esa caja. He ah lo que haba destruido a su madre. y tambin el hecho de que su nuera no tard en casarse de nuevo. Eso, su madre no acertaba a entenderlo. Ella comprenda a Vera: y Vera haba quedado sola. Sola? No, claro que no era la nica: haba millones como ella, Haba en el pas tantas mujeres solas, que hasta estaba uno tentado a calcular rpidamente, entre sus conocidas, si no eran ms numerosas que las casadas. y todas esas mujeres solas tenan ms o menos su edad: diez cursos seguidos. Las contemporneas de los muertos en la guerra. Misericordiosa con los hombres, la guerra se los haba llevado. A las mujeres las haba dejado sufrir hasta el final. Y aquellos que, permaneciendo sanos y salvos en medio de las ruinas, regresaban solteros, aqullos no escogan mujeres de su edad, sino ms jvenes. En cuanto a los que tenan algunos aos menos, en realidad eran menores por toda una generacin: eran nios a quienes la guerra no habla tocado. Y as era como vivan millones de mujeres a quienes nunca haban juntado en divisiones y que haban venido al mundo para nada. Un paso en falso de la Historia. Mas, entre ellas, algunas no estaban condenadas todava: las capaces

de tomar la vida por el lado bueno, Pasaron los aos, largos aos de vida comn y corriente de tiempos de paz, y Vega viva como protegida por una perpetua mscara antigs, con la cabeza siempre ceida por ese caucho hostil que simplemente la haba afeado, debilitado ... , y un buen da se sac de un tirn la mscara antigs. En otras palabras, empez a vivir en forma ms humana; y se permiti ser afable, visti con esmero, no evit los contactos con el prjimo. Hay una gran voluptuosidad en ser fiel. Acaso la mayor voluptuosidad. Aun cuando de esa fidelidad los dems no sepan nada. Aun cuando ignoren su precio. Mas tambin es preciso que ella haga adelantar algo! Y cundo no hace adelantar nada? Cundo nadie la necesita? Por grandes que fuesen los ojos redondos de la mscara antigs, se vea por ellos poco y mal. Ahora, sin esos vidrios, Vega haba podido ver mejor. Pero no vio mejor. Falta de experiencia, se estrell, tropez. Esa intimidad breve y humillante, lejos de facilitar e iluminar su vida, la haba mancillado, rebajado, roto su integridad, quebrantado su bella conducta. Ahora no lograba olvidarla. y no poda borrarla ya. No, tomar la vida por el lado agradable no era su sino. Mientras ms frgil nace un ser, ms requiere decenas y hasta centenares de circunstancias concomitantes para conseguir acercarse a su prjimo. Una coincidencia ms no hace otra cosa que acentuar levemente el acercamiento; en cambio, una sola divergencia puede echarlo todo por tierra de un solo golpe. Y esta divergencia surge siempre tan pronto, se presenta con tanta evidencia. y ella no tena a nadie que le enseara a actuar, a vivir. Hay tantas vas diferentes como personas. Le hablan aconsejado mucho adoptar un nio. Extensamente y en los menores detalles, lo discuti con otras mujeres que ya la convencieron; se entusiasm, ya haba visitado orfanatos. Y luego, al fin haba retrocedido. No poda querer a un nio as, a primera vista, por decisin de su voluntad, desesperando de su causa. Todava peor: ms tarde, podra dejar de quererlo. y haba algo peor an, un peligro mayor: al crecer, poda l resultarle por completo extrao. Ah, tener una hija suya, verdaderamente suya! (Una hija, porque podra criarla a partir de su propia experiencia, lo cual no era posible con un varoncito.) Pero recorrer una vez ms ese camino fangoso con un hombre que le sera extrao, tampoco poda. Permaneci en su silln hasta medianoche, sin haber hecho nada de lo que deseara hacer al comienzo de la velada, sin haber siquiera encendido la luz. Le bastaba con creces la del cuadrante de la radio y haca bien reflexionar con los ojos fijos en aquel verde suave y aquellas rayitas negras. Escuch muchos discos, sin que le costara soportar los ms desgarradores. Tambin escuch marchas. y las marchas eran como cortejos triunfales que desfilaban a sus pies, en las tinieblas. y sentada un poco al sesgo

en su viejo silln de alto respaldo solemne, con sus livianas piernas dobladas debajo del cuerpo, ella era la triunfadora. Despus de atravesar catorce desiertos,he aqu que llegaba a la meta! Despus de atravesar catorce aos de insensatez, he aqu que haba estado en lo cierto. Era hoy cuando aquellos largos aos de fidelidad haban asumido un sentido nuevo y perfecto. Fidelidad? Casi. Se poda admitir que era fidelidad. En lo esencial, era fidelidad. Mas fue solamente ahora cuando su novio desaparecido pas a ser en su recuerdo un muchachito y no un hombre de su edad, cuando se hall despojado de esa inerte gravedad masculina fuera de la cual no hay refugio para la mujer. El no haba visto toda la guerra, ni su fin, ni todos los arduos aos que se siguieron: sigui siendo el adolescente de ojos cndidos y vulnerables. Se acost y no se durmi de inmediato, pero no la preocup la idea de que esta noche no dormira bastante... y cuando se qued dormida, fue para despertar todava varias veces; y so mucho; excesivamente, le pareci para una sola noche. y algunos de sus sueos eran por completo fuera de lugar, pero los hubo que ella se esforz por retener hasta la llegada del da. A la maana siguiente, cuando despert, sonrea. En el autobs la apretaron, la aplastaron, la atropellaron, la pisaron, pero soport todo esto sin la menor irritacin. Habindose metido el blusn blanco y mientras se diriga a la reunin cotidiana, tuvo la alegra de divisar, en el corredor opuesto del primer piso, la silueta maciza, fornida, graciosamente cmica del simiesco Len Leonidovich, a quien no viera an desde su regreso de Mosc. Sus brazos, aparentemente demasiado pesados y demasiado largos, colgaban, encorvndole casi los hombros; mas esto, que de buena gana se hubiese considerado un defecto de su silueta, en realidad no haca otra cosa que embellecerla. Sobre su crneo en gradual declive, cortado a hachazos, cuya coronilla pareca combada hacia atrs, estaba posado con la negligencia de siempre, como algo intil, un gorrito blanco con una especie de orejeras levantadas y una toca vaca y, ajada. Su pecho, apretado dentro de un blusn sin escote, semejaba la delantera de un tanque con su camuflaje de invierno, todo blanco. Vena con los prpados plegados, como siempre, con expresin severa y amenazante que, bien lo saba Vega, el ms leve cambio de sus facciones bastaba para transformar en sonrisa. Fue lo que ocurri al salir Vera y Len Leonidovich, al mismo tiempo, de los corredores opuestos y encontrarse cara a cara, al pie de la escalera. -Qu contenta estoy de que hayas vuelto! Nos hacas mucha falta! -dijo Vera, hablando primero. La sonrisa del cirujano se acentu y, alzando su mano colgante, la tom del codo y la hizo girar hacia la escalera. -Hoy ests muy alegre. Dime la buena nueva! -Pero si no, nada especial. Tuviste buen viaje? Len Leonidovich suspir:

-S y no. Mosc le hace hervir la sangre a uno. -Tendrs que contarme eso en detalle. -Te traje discos. Tres. -De veras? Cules? -Bien sabes que yo confundo todos esos de Saint-Saens ... En resumen, ahora hay en Gum un estante con microsurcos; yo les pas tu lista y me envolvieron tres. Maana te los traigo. Oye, Verita, ven conmigo al tribunal esta noche. -A qu tribunal? -Que no sabes nada? Deben juzgar a un cirujano del Hospital Num 3. -Un tribunal verdadero? -No; por el momento, una comisin de arbitraje. Pero, de todos modos, el sumario ha durado ocho meses. -Y de qu lo acusan, pues? Bajaba la escalera la enfermera Zoe, que acababa de terminar su turno de noche. Los salud, haciendo brillar muy cerca de ellos sus largas pestaas rubias. -Un nio muerto de resultas de una operacin... Por cierto que voy a ir all, mientras me quede algo de mi arremetida en Mosc, para armar un poco de alboroto. De lo contrario, basta una semana en, casa para ponerse de nuevo muy pequeo. Irs? Pero Vera no alcanz a contestar ni a decidir: ya entraban a la pieza de los sillones enfundados y la carpeta azul fuerte donde se efectuaban las reuniones diarias. Vera daba mucha importancia a sus relaciones con Len. Junto con Ludmila Afanasiev, era el ser a quien se senta ms prxima aqu. Sus relaciones tenan de valioso el ser de ndole poco frecuente entre un clibe y una mujer sola: ni una sola vez le haba dirigido Len una mirada, una palabra, un gesto desmedido, nada que revelara deseo; y ella, con mayor razn. Sus relaciones eran amistosas, sin peligro, sin nada tenso; slo una cosa haba que siempre evitaban mencionar o comentar: el amor; el matrimonio y todo lo relacionado con l, hacan de cuenta que no exista. Sin duda, Len Leonidovich adivinaba que Vera necesitaba precisamente esta clase de relaciones. El haba estado casado, en otro tiempo; luego se divorci, despus tuvo una amiga; a la porcin femenina del dispensario (vale decir, al dispensario entero) le gustaba comentar acerca de l, y en este momento se le atribua un amoro con la enfermera de la sala de operaciones. Una cirujana joven, Angelina, lo afirmaba con certeza: mas a ella misma se le suponan miras con respecto a l. Durante toda la reunin, Ludmila Afanasiev se llev dibujando en su hoja de papel objetos angulosos, e inclusive hacindole hoyos con la pluma. Vera, por el contrario, estuvo hoy ms tranquila que nunca, sintindose especialmente equilibrada. Concluida la reunin, ella comenz su visita por la sala grande de mujeres. Tena ah numerosas pacientes y siempre pasaba mucho rato con ellas. Se sentaba en la cama de cada una y la examinaba o charlaba con ella en voz baja, sin imponerle silencio al resto de la sala, porque esto habra demorado

demasiado y tambin porque entre las mujeres no era posible. (En la sala de mujeres, se precisaba dar pruebas de mayor tacto y prudencia an que donde los hombres. Aqu, no eran tan absolutas su importancia y preeminencia como mdica.) Bastaba que se mostrara de demasiado buen humor o que exagerase las seguridades alentadoras que recomendaba la psicoterapia (Ya ver usted, como todo va bien!"), para que sintiera ya pesar sobre ella la mirada, cruda o velada, de la envidia: A ti eso te da igual! Tu no ests enferma! No puedes comprender". Siguiendo siempre la psicoterapia, induca a las pacientes, a pesar de su alteracin, a cuidarse como antes, a arreglarse el pelo, a maquillarse; pero la habran recibido mal si ella, por su parte, le hubiese prestado demasiada atencin a todo eso. Fue as como hoy pas otra vez de un lecho a otro, lo ms humilde y concentrada posible, y, acostumbrada como estaba, no oa el bullicio general, sino slo a su enferma. De improviso, una voz especialmente arrabalera, especialmente vulgar, reson en el otro extremo de la sala: Eso depende de los enfermos! Aqu los hay que romancean, nada ms que eso les digo. No hay ms que ver al greudo, saben? ese que anda de cinturn, y Zoe, la enfermera ... Pues bien, todas las noches que ella est de guardia, se pasa la noche sobajendola en los rincones. -Disculpe. Cmo dijo? -volvi a preguntarle Vera a la paciente a quien estaba examinando-. Repita, por favor. La enferma repiti. (Era Zoe la que estaba de guardia anoche, no es cierto? Anoche, mientras brillaba la esfera verde...) -Disclpeme, tendr que pedirle que recomience desde el principio, y en detalle!

CAPITULO XXVI

UNA INICIATIVA ACERTADA


En qu momento se inquieta un cirujano, cuando no es novato? No durante la operacin. Mientras opera, trabaja abiertamente, en descubierto; siempre sabe lo que va a hacer en el instante siguiente y lo nico que importa es eliminar bien a fondo todo cuanto debe recortar, para no tener en seguida errores que lamentar. Por supuesto, a veces se encuentra de sbito ante una complicacin: mana sangre y recuerda que Rutherford muri mientras le sacaban una hernia. No, las inquietudes del cirujano empiezan despus de la operacin, cuando, sin saberse muy bien por qu, se niega la fiebre a bajar o el abdomen a deshincharse, y ahora es preciso, en el poco tiempo que le queda, practicar una incisin, ver, comprender y corregir, todo esto mentalmente, sin bistur. He ah por qu Len Leonidovich acostumbraba ir a echarles un rpido vistazo a sus operados, aun antes de la reunin matinal. Hoy, vspera del prximo da de operaciones, debla efectuarse una prolongada visita general y l no poda permanecer media hora ms sin saber cmo segua su operado del estmago y l estado de Diomka. Fue, pues, a ver rpidamente al operado del estmago; se no segua demasiado mal. le dijo a la enfermera lo que haba que darle a beber y cunto, luego fue a ver a Diomka en la piececita contigua, que no tena ms que dos camas .. El otro paciente estaba recuperndose y ya poda salir. Diomka se hallaba acostado de espaldas, con el cobertor subido hasta el pecho, la tez griscea. Tena los ojos vueltos hacia el techo, mas con expresin no de sosiego, sino de inquietud, con todos los msculos tensos alrededor de los ojos, como esforzndose, sin lograrlo, por distinguir algo minsculo en el cielo raso. Len Leonidovich se detuvo sin decir palabra, con las piernas levemente separadas, un poco ladeado y dejando colgar sus largos brazos, con el derecho ligeramente retirado, lo mir sin levantar la vista, pareciendo preguntarse: y si ahora le soltara un recto al mentn, qu resultara? Diomka volvi6 la cabeza, lo vio y se ech a rer. Y la expresin severa y amenazante del cirujano tambin se dilat en una sonrisa. Y Len Leonidovich le hizo un guio a Diomka, como a un compinche con quien uno se entiende a medias palabras. -Eso marcha, entonces? Todo est normal? -Normal? Vamos! -Diomka habra tenido muchos motivos de queja. Pero, en realidad, de hombre a hombre, no haba de qu quejarse. -Te dan puntadas? -Hum!

-Siempre en la misma parte? -Hum! -Y seguirs sintindolas por un tiempo, Diomka. Dentro de un ao, todava te ocurrir tener puntadas a la pierna cortada. Pero cuando te den, acurdate de que no est! Y te sentirs mejor. Lo esencial es que ahora vas a vivir, entendido? Y tu pierna, est bien donde est! Len Leonidovich haba dicho esto con acento de tanto alivio! y, efectivamente, aquella horrible suciedad estaba bien donde estaba. Un buen desahogo. -Bueno, dentro de poco pasaremos a verte de nuevo. Y agitando los brazos como para hender el aire, se larg a la reunin... atrasado, por supuesto (y a Nizamutdin no le gustaban los retrasados), el ltimo de todos. Su blusn cerrado por delante se abombaba, ciendo el pecho, mientras en la espalda los bordes no llegaban a juntarse, y las amarras estaban tensas por encima del vestn. Cuando atravesaba solo la clnica, siempre caminaba rpidamente, subiendo las escaleras de cuatro en cuatro, braceando mucho y a zancadas, y eran precisamente estos movimientos ampulosos los que daban a los enfermos la sensacin de que l no se demoraba en los corredores ni empleaba el tiempo en s mismo. Luego, durante media hora, fue la reunin cotidiana. Dignamente (segn l) entr Nizamutdin; dignamente (segn el) saludo y (segn l) placenteramente y sin prisa abri la sesin. Era notorio que se escuchaba a s mismo, y a cada gesto, a cada movimiento que haca, su exterior se vea imponente, lleno de autoridad, instruido e inteligente. En su aldea natal se tejan leyendas acerca de l; en la ciudad, todos lo conocan y a veces hasta se hablaba de l en los peridicos. La silla de Len Leonidovich se hallaba bastante lejos de la mesa; haba cruzado sus largas piernas y deslizado sus zarpas de dedos separados bajo el lazo del cinturn blanco anudado sobre su abdomen. De mal talante, frunca el ceo bajo su gorro; pero como casi siempre estaba ceudo cuando se hallaba ante las autoridades, el mdico jefe no poda atribuir esto a su presencia. En el cargo que ocupaba, no vea el mdico jefe una obligacin constante, vigilante y agotadora, sino una posicin ventajosa, distinciones y una extensa gama de derechos. Posea el ttulo de mdico principal y crea que esta denominacin bastaba para hacer de l, en efecto, el principal mdico de la clnica, que l era ms entendido que los otras mdicos aqu presentes; tal vez no en los menores detalles, por supuesto, pero, en todo caso, que l comprenda perfectamente lo que hacan sus subordinados y que era slo corrigindolos y dirigindolos como les evitaba los errores. Por eso deba prolongar tanto la reunin, en la cual todos, visiblemente, se complacan. Y en vista de que sus derechos excedan en este punto y tan afortunadamente sus obligaciones, el mdico principal contrataba sin dificultades en su dispensario funcionarios, mdicos, enfermeras: aquellos que le recomendaban por telfono desde la Direccin Regional de Sanidad, o desde el Comit Municipal del Partido, o desde el Instituto, al cual contaba l con presentar pronto su tesis; o tambin aquellos a quienes prometiera .contratar en un momento de euforia, durante una

comida; o bien, cuando la persona en cuestin perteneca a la misma rama de su antigua tribu. Y si un jefe de servicio le haca notar que el individuo contratado no entenda nada ni sabia hacer nada, entonces Nizamutdin Bajramovich se mostraba aun ms sorprendido que l: "Entonces, hay que ensearle, camarada! Para qu est usted aqu?" Con esa corona de canas que, tras unas cuantas decenas de aos, pone sin discriminacin un nimbo de nobleza a los genios y a los tontos, a los modelos de abnegacin y a los aventureros, a los hombres de accin y a los perezosos; con ese aspecto digno y satisfecho que nos da la naturaleza en compensacin por las torturas mentales que no hemos soportado; con ese halo redondo y parejo que tan bien sienta a los cabellos grises, Nizamutdin Bajramovich les expona a sus empleados mdicos lo que no marchaba bien en su trabajo y cmo podran luchar ms seguramente para salvar preciosas vidas humanas. Y en los sofs de rgido respaldo del mobiliario fiscal, en los sillones y las sillas dispuestos en derredor de la carpeta azul, como pluma de pavo, se hallaban sentados, escuchando a Nizamutdin con aparente atencin, aquellos a quienes an no haba decidido despedir y los que ya haba resuelto admitir. Desde donde estaba sentado, Len Leonidovich vea bien la cabellera crespa de Jalmujamedov. Este pareca recin salido de una ilustracin de los viajes del capitn Cook, cual si acabase de escapar de la jungla: se entrelazaba en su cabeza la vegetacin de las selvas vrgenes, incrustaciones negras como el carbn le salpicaban la faz broncnea, una sonrisa de alegra salvaje dejaba al descubierto unos grandes dientes blancos... no le faltaba ms que la argolla en la nariz. Pero lo importante, por supuesto, no era su apariencia ni el diploma en regla de la Escuela de Medicina: era el hecho de que no poda practicar ni una sola operacin sin estropearlo todo. Len Leonidovich lo haba dejado hacer una o dos veces y nunca cesara de reprochrselo. Tampoco se poda echarlo. Eso habra contrariado la poltica de los cuadros nacionales. Haca, pues, cuatro aos que Jalmujamedov llevaba las historias clnicas, cuando no eran demasiado complicadas; asista, con aire importante, a las visitas y las curaciones; haca turnos de noche (es decir, dorma), y, en este ltimo tiempo, incluso perciba un medio sueldo suplementario, lo cual no le impeda, por lo dems, irse del hospital al trmino de la jornada ordinaria. Tambin haba ah dos cirujanas diplomadas. Una era la Pantiojin, mujer muy gorda, de unos cuarenta aos, siempre muy preocupada; tanto ms preocupada cuanto que tena que criar a seis hijos nacidos de dos padres diferentes y le faltaba dinero y tambin alguien que se los cuidara. Afanes que seguan grabados en su semblante aun en las horas llamadas de servicio, es decir, las que deba pasar en los locales del dispensario para cobrar su sueldo. La otra, Angelina, muy joven -slo haca dos aos que haba terminado sus estudios-, baja, calorina, bastante bonita, le haba tomado ojeriza a Len Leonidovich por la indiferencia que ste le demostraba y era ahora la principal inspiradora de las intrigas que se tramaban en su contra en el Servicio Quirrgico. A una y otra, no se poda encargarles una tarea ms difcil que la consulta en el dispensario, jams se poda confiarles un bistur; pero de nuevo haba all serios motivos por los cuales el mdico jefe nunca despedira a ninguna de las dos.

El servicio comprenda, pues, tericamente, cinco cirujanos, nmero en virtud del cual se programaban las operaciones, siendo, empero, no ms que dos los capaces de practicarlas. Estaban tambin las enfermeras, algunas de las cuales no valan ms que esos mdicos; pero tambin a sas era Nizamutdin Bajramovich quien las haba contratado y las protega. En ocasiones, Len Leonidovich se senta tan oprimido, que le pareca imposible trabajar aqu un solo da ms y entonces se deca que no haba otro recurso que romper con todo y marcharse. Pero marcharse a dnde? En todas partes habra un mdico principal, acaso todava peor que ste; en todas partes habra unas inepcias monumentales, holgazanes en vez de trabajadores. Distinto hubiera sido asumir l mismo la direccin de una clnica y, por originalidad, establecerlo todo sobre una base estrictamente utilitaria: obrar de modo que trabajen todos los que figuran en la lista del personal y que slo se acepten para trabajar los que se necesitan. Mas Len Leonidovich no era de esos a quienes se les confa la direccin de una clnica, de no ser realmente muy lejos; y, procedente de Mosc, ya esto le pareca suficiente alejamiento. Por otra parte, la funcin de director en s no lo tentaba en lo ms mnimo. Saba que era difcil tener libertad de accin cuando se estaba en el papel de administrador. Adems, haba habido en su vida un perodo en que vio de cerca a individuos en desgracia, a travs de los cuales conoci la vanidad del poder: haba visto generales de divisin que soaban con llegar a ser ordenanzas, y fue l mismo quien sac del basural al hombre que lo iniciara en la prctica de su oficio, el cirujano Koriakov. A veces, por el contrario, las cosas se suavizaban, se allanaban, y a len Leonidovich le pareca que an eran tolerables y que no haba que marcharse. Y entonces, por e1 contrario, empezaba a temer que los suplantaran a l mismo, a la Dontsov y a la Gangart, y a decirse que ciertamente acabaran por llegar a eso; que de ao en ao la situacin no ira simplificndose, sino ms bien complicndose. Ahora bien, l ya no soportaba con tanta facilidad las vicisitudes de la existencia: al fin y al cabo, andaba en los cuarenta y ahora su cuerpo exiga comodidad y estabilidad. En general, se hallaba un tanto perplejo ante su propio porvenir. Se preguntaba si deba hacer una zambullida heroica o, por el contrario, nadar plcidamente, al capricho de las olas. El trabajo serio, para l, haba comenzado en otra parte y de otro modo: haba tenido, en sus comienzos, una notable envergadura. Un ao hubo en que se hall a slo pocos metros del Premio Stalin. Y de repente, a fuerza de presionar y apresurarse, todo su Instituto se tambale y debi constatar que ni siquiera haba sustentado su tesis complementaria previa al doctorado. Fue en cierto modo fruto de las lecciones de Koriakov: " Trabaje! trabaje! Una tesis siempre tendr tiempo de escribirla". "Tendr tiempo", pero cundo? O bien haba que mandar la tesis al diablo? No deseando, empero, evidenciar en su rostro la desaprobacin que le inspiraba el mdico principal, Len Leonidovich frunca el ceo y pareca escuchar. Tanto ms cuanto que le proponan practicar, al mes siguiente, su

primera operacin a la caja torcica. No obstante, todo tiene fin, y la reunin termin. Y saliendo de la sala unos tras otros, los cirujanos se juntaron en el rellano del vestbulo de arriba. Y siempre con las manos sobre el abdomen, deslizados los dedos debajo del cinturn, len Leonidovich, semejante a un general desapacible y distrado, parti a hacer su gran visita, llevndose consigo a Eugenia Ustinov, fina cual un junco a pesar de sus canas; a Jalmujamedov, con sus rizos tumultuosos; a la obesa Pantiojin, a la pelirroja Angelina y a dos enfermeras. Haba visitas rpidas los das en que el trabajo no poda esperar. Ese da tambin habran debido apresurarse, mas el empleo del tiempo prevea una lenta visita general, sin omitir ni una sola de las camas "quirrgicas". Y los siete entraban lentamente a cada sala, se sumergan en el ambiente limitado donde las mezclas farmacuticas, el poco entusiasmo de los pacientes por la ventilacin y los pacientes mismos, hacan flotar un olor a encierro; se estrechaban y apartaban, en los angostos pasillos entre los lechos, para dejar pasarse unos a otros; luego miraban por encima del hombro de los que estaban delante. Y reunidos en crculo alrededor de cada lecho, deban, en uno, tres o cinco minutos, sumergirse en los padecimientos de cada enfermo, como se haban sumergido ya en la atmsfera encerrada de todos ellos; en sus dolores y en sus sentimientos y en su anamnesia, en su historia clnica y en la evolucin de su tratamiento, y en su estado de hoy, y en todo cuanto la teora y la prctica los autorizaban a hacer en seguida. Y si hubieran sido menos numerosos; si cada uno de ellos hubiese sido el mejor en su oficio, en vez de ser solamente un ganapn; de no haber habido treinta pacientes por mdico ni haber tenido que preocuparse de lo que se requera escribir -de la manera ms cmoda de hacerlo- en aquella prueba convincente que era la historia clnica; si no hubieran sido tambin personas, es decir, seres vivientes, con piel y huesos, memoria e intenciones, aliviados de pensar que a ellos no los aquejaban esos dolores..., entonces, quizs no se habran podido inventar soluciones mejores que esta visita. Mas Len Leonidovich saba que no se cumplan todas esas condiciones y que, sin embargo, no se poda suprimir la visita ni reemplazarla por otra cosa. Por eso, diriga a toda su gente segn las normas establecidas y, entornando los prpados (uno ms que el otro), escuchaba dcilmente lo que el mdico tratante le deca de cada enfermo (no de memoria, desde luego, sino consultando su carpeta): de dnde vena, cundo ingres al hospital (en el caso de los antiguos, esto se sabia desde haca mucho tiempo) y por qu razn; a qu tratamiento se lo someta, en qu dosis; cmo estaba su sangre; si ya se haba resuelto operarlo, qu lo impeda, o bien si la cosa an no estaba decidida. El escuchaba, a menudo se sentaba en la cama del paciente, le peda a veces descubrirse la parte afectada, lo examinaba, lo palpaba, despus de lo cual volva a subir l mismo el cobertor, a menos que les propusiera a los dems mdicos palpar tambin. Una visita as no permita resolver los casos verdaderamente difciles..., para eso haba que convocar al enfermo y examinarlo a solas. Tampoco era posible decirlo todo, llamar las cosas por su nombre y, por ende,

ponerse de acuerdo unos con otros. Inclusive, no se poda decir de un paciente que su estado haba empeorado; cuando ms, se poda decir que "el proceso se haba acentuado". No designaban las cosas sino mediante alusiones remotas, en clave (a veces hasta de segundo grado), o diciendo lo contrario de lo que era. No slo nadie haba pronunciado jams las palabras "cncer" o "sarcoma", sino que ya no se pronunciaban sinnimos ni abreviaciones tales como "carcinoma", "c-r", "s-e", que los enfermos haban terminado por entender a medias. En su reemplazo, se deca algo totalmente inofensivo, como "lcera", "gastritis", "inflamacin", "plipos" y era preciso esperar el trmino de la visita para que cada cual pudiese explicar claramente qu entenda por tal. De todos modos, para llegar a entenderse, estaba permitido decir cosas tales como "la sombra mediastinal se ha extendido", o "timpanitis", o "el caso no se presta a la reseccin", o "no se excluye el desenlace letal" (lo cual significaba: siempre que no muera en la mesa de operaciones). Cuando estaba realmente falto de expresiones, Len Leonidovich deca: --Separe la historia clnica. Y continuaban la visita. Mientras menos lograban, en el curso de semejante visita, entender la enfermedad, comprenderse entre ellos y ponerse de acuerdo, ms importancia atribua Len Leonidovich a todo cuanto poda reanimar al paciente. Hasta empezaba a ver en esa reanimacin el objetivo principal de la visita. -Status dem -le dijeron. (Esto significaba que el estado de la enferma era estacionario.) -Ah, s? -exclam l, con aire regocijado. Y hasta se apresur a comprobarlo con la propia paciente--. Se siente un poco mejor? -A fe ma que s. -la enferma, un tanto sorprendida, no dijo que no. No lo haba notado, pero si lo decan los mdicos, era cierto, sin duda. -No ve? Poco a poco, terminar por reponerse. Otro paciente se desesperaba. -Oiga! Por qu me duele tanto la columna vertebral? Quizs sea otro tumor? -Pero si no... o -dijo Len Leonidovich, sonriendo y alargando las slabas-. Es un fenmeno secundario. (Deca bien: por cierto que la metstasis era un fenmeno secundario.) A la cabecera de un enfermo de facciones terriblemente alteradas, de faz terrosa y cadavrica y cuyos labios apenas se movan, le dijeron: -El paciente recibe un tnico y un analgsico. Dicho en otras palabras: se acab, demasiado tarde para medicinarlo; nada que hacer; todo cuanto se puede hacer es aliviar lo ms posible sus dolores. Y entonces, acercando sus gruesas cejas como decidindose a una explicacin penosa, len Leonidovich revel: -Oiga, abuelo, hablemos con franqueza, a cartas vueltas: todo lo que usted siente es una reaccin al tratamiento que se le aplic hasta ahora. Pero no debemos perder la cabeza: qudese en cama tranquilo y nosotros lo sanaremos. As reposa; en apariencia, no se le hace nada especial, pero estamos ayudndole

a su organismo a defenderse. Y el paciente condenado asinti con la cabeza. Lejos de serie fatal, la franqueza encendi en l una esperanza. -Una formacin tumoral de tal o cual tipo en la regin ilaca -le decan a Len Leonidovich, al mismo tiempo que le mostraban la radiografa. Examinaba a la luz la transparencia turbia y negruzca de la placa e inclinaba la cabeza, aprobando. -Muy, muy buena placa! Muy, muy buena! Y el enfermo recobraba el nimo: su estado no era solamente bueno, sino muy, muy bueno! Ahora bien, si la placa era muy buena, era porque dispensaba de tomar otra, mostrando en forma indiscutible las dimensiones y los lmites del tumor. As, durante hora y media, tiempo que demoraba la visita general, el jefe del Servicio Quirrgico deca algo distinto de lo que pensaba, cuidaba de que su tono no expresara sus sentimientos y, al mismo tiempo, de que los mdicos tratantes tomaran notas exactas para la historia clnica, aquel legajo de pliegos de cartulina llenados a mano, atascando la pluma, que ms tarde podra servir para llevar ante la justicia a cualquiera de ellos. Nunca volva bruscamente la cabeza, nunca los miraba con aire inquieto, y en su expresin, que respiraba llaneza y aburrimiento, vean los pacientes que sus enfermedades eran de lo ms banales y conocidas y que no las haba realmente graves. Cansado de esta comedia que estaba representando desde haca una hora y media, mientras como mdico segua reflexionando seriamente, Len Leonidovich plegaba y desplegaba la frente para relajarse. . .. Mas una vieja se quej de que no la haban auscultado mucho tiempo, y l la auscult. Y un viejo declar: -Bien! Yo voy a decirle algo! Y se puso a exponer, en forma harto embrollada, cmo entenda l mismo el origen y la evolucin de sus dolores. Len Leonidovich le escuch con paciencia y hasta inclin la cabeza en seal de aprobacin. -Usted tambin iba a decir algo? -concluy el viejo. El cirujano sonri: -Qu quiere que le diga? Nuestros intereses coinciden. Usted desea sanar y nosotros deseamos sanarlo. Sigamos, pues, actuando de acuerdo. Cuando hablaba con uzbecos, saba decirles en su idioma las frases ms sencillas. Pasando ante una mujer de lentes que pareca ser persona muy instruida, hasta el punto de resultar molesto verla en bata sobre una cama de hospital, renunci a examinarla en pblico. A un niito que se hallaba junto a su madre, le dio la mano con seriedad. A un nio de siete aos le propin un papirotazo en el vientre y ambos se echaron a rer. Solamente una institutriz que le exigi llamar en consulta a un neurlogo se acarre una respuesta no del todo corts. Cabe agregar que fue en la ltima sala, de donde sali fatigado, como despus de una buena operacin. Declar:

-Cinco minutos de recreo. Y con Eugenia Ustinov encendieron sendos cigarrillos, con tanta prisa que hubirase podido creer que no otro haba sido el objeto de toda la visita (y no obstante, ellos les decan a los pacientes, con severidad, que el tabaco era cancergeno y absolutamente contraindicado). Luego fueron todos a sentarse en una salita, en torno a una mesa comn, y de nuevo se oyeron los nombres pronunciados un momento antes; pero la imagen de una mejora y una curacin generales que un observador poco experto pudiera haberse formado durante la visita, no tard aqu en desintegrarse y caer hecha pedazos. Fulano era inoperable y se le aplicaba radioterapia sintomtica, esto es, destinada a eliminar los dolores, pero sin ninguna esperanza de curacin. El chico a quien Len Leonidovich le estrechara la mano era incurable, con un cncer en vas de generalizarse, y no era sino la insistencia de sus padres lo que obligaba a conservarlo por algn tiempo ms en el hospital. A propsito de la vieja que insistiera en ser auscultada, Len Leonidovich declar: -Tiene sesenta y ocho aos. Si la curamos con rayos X, puede que logremos hacerla durar hasta los setenta. Si la operamos, no tiene ni un ao de vida. Qu opina usted, Eugenia Ustinov? Cuando un fantico del bistur como Len Leonidovich estaba dispuesto a renunciar a usarlo, Eugenia Ustinov no iba a contradecirlo. En realidad, Len Leonidovich no era un fantico del bistur. Era un escptico. Saba que ningn instrumento permita ver tan claro como el ojo desnudo. Y que nada cortaba tan limpiamente, como el bistur. Con respecto al paciente que, no queriendo decidir solo la operacin, pidiera aconsejarse con los suyos, Len Leonidovich dijo ahora: -Sus padres estn en el otro extremo del pas. De aqu a que se pongan en contacto, de aqu a que lleguen..., y vaya uno a saber qu dirn..., l estar muerto. Es preciso convencerlo y ponerlo sobre la mesa, no maana, sino la prxima vez. .Hay un gran riesgo que correr, por supuesto. Una vez que hayamos visto la cosa de cerca, puede que volvamos a coserle sin hacer nada. -Y si muere sobre la mesa? --pregunt Jalmujamedov, con aire tan importante que hubirase dicho que era l quien asuma el riesgo. Len Leonidovich agit sus largas cejas de forma complicada que se le juntaban ms arriba de la nariz: -No es sino una hiptesis, mientras que si no intervenimos, es una certidumbre. -Medit-. Por el momento tenemos un excelente ndice de mortalidad, podemos aventurar el golpe. Preguntaba, cada vez: -Hay otra opinin? Mas la nica opinin que contaba para l era la de Eugenia Ustinov. Y por diferentes que fuesen sus experiencias, sus edades y caracteres, casi siempre coincidan sus opiniones, prueba de que a las personas sensatas no les cuesta nada entenderse. -Y esa rubia -pregunt Len Leonidovich-, de veras no hay nada que hacer por ella, Eugenia Ustinov? Es indispensable extirpar? -Nada. Indispensable-dijo Eugenia Ustinov, apretando sus labios

sinuosos y pintados-. Hasta requerir despus una buena dosis de radioterapia! -Qu lstima! -suspir de repente len Leonidovich y baj la cabeza en declive, de coronilla echada para atrs bajo su gorro ridculo. Examinndose las uas y pasando su gran pulgar por los otros cuatro dedos, mascull-: Tan jvenes, parte el corazn cortarlos! Da la impresin de obrar contra natura. -Volvi a pasar la yema del ndice por el contorno de la ua del pulgar. De todas maneras, no haba nada que hacer. Y alz la cabeza- S, camaradas. Comprendieron lo que tiene Shulubin? -Cncer al recto? -interrog la Pantiojin. --Cncer al recto, s; pero saben cmo se descubri? Ah tienen nuestra propaganda anticancerosa; ah tienen nuestros centros de deteccin del cncer. Oreshchenkov lo dijo muy acertadamente, en ocasin de una conferencia: el mdico que rehuye introducir su dedo en el recto del paciente no es un mdico! Qu descuidado est todo entre nosotros! Shulubin se arrastr de dispensario en dispensario, quejndose de necesidades frecuentes, de hemorragias, luego de dolores, y le hicieron todos los anlisis, todos los exmenes, menos el ms sencillo: tocar con el dedo! Lo atendieron de disentera, de hemorroides, sin resultado. Y despus, un buen da, ley en un dispensario un cartel de propaganda anticancerosa y lo adivin todo. Y l mis mo se encontr el tumor, palpando! Los mdicos pudieron haberlo hecho seis meses antes, no? -Y est muy adentro? -Estaba a siete centmetros, justo detrs del esfnter. Todava se habra podido perfectamente conservar el msculo, y se salvaba a un hombre! Ahora, el esfnter est afectado: vendr la amputacin regresiva, habr por consiguiente incontinencia intestinal, ser preciso hacer una derivacin del ano..., comprenden qu vida?.. Es un buen viejo... Se pusieron a preparar la lista de operaciones del da siguiente. Anotaron a qu enfermos haba que medicinar previamente, a cules hacer baarse, a cules preparar y cmo. -A Chaly casi no vale la pena medicinarlo -dijo Len Leonidovich-. Un cncer al estmago y, con eso, un nimo como no se ve. (Si hubiera sabido que, a la maana siguiente, Chaly iba a premedicinarse l mismo con su frasco de alcohol!) Repartieron los ayudantes, designaron a los encargados de controlar la sangre. De nuevo -no haba medio de proceder de otro modo- era Angelina quien deba ayudarle a Len Leonidovich. Maana, pues, estara de nuevo frente a l, mientras a su lado se afanara la enfermera de la sala de operaciones; y en lugar de consagrarse a su tarea, Angelina se llevara espiando su conducta para con la enfermera. Una chiflada, sta tambin: ni siquiera se le poda preguntar si su gasa estaba realmente esterilizada o no; y, sin embargo, de eso era de lo que dependa el xito de la operacin... Malditas mujeres! No obstante, hay una regla masculina muy sencilla, que ellas deberan conocer: all donde se est trabajando, nada de eso... Los padres mal inspirados que le pusieran Angelina a su recin nacida no se imaginaban qu demonio sera ella al crecer. Len Leonidovich le

echaba miradas de reojo a su lindo hociquito de zorro y le daban ganas de decirle, en tono conciliador: "Escuche, Angelina...., o ngela, como prefiera: a usted, despus de todo, no le falta capacidad, lejos de eso. Si en vez de emplearla en buscarse marido la aplicara a la ciruga, podra obtener excelentes resultados. Oiga, no podemos reir de veras, estamos a uno y otro lado de una misma mesa de operaciones..... Ms ella habra comprendido que lo tena agotado su campaa de hostigamiento y que se renda. Tambin hubiera deseado contar en detalle el juicio de la vspera. Pero, aunque ya le haba dicho algunas palabras a Eugenia Ustinov mientras encendan sus cigarrillos, la idea de hablarles de eso a estos compaeros de trabajo no le era nada grata. Y apenas concluida su reunin, Len Leonidovich se levant, encendi un cigarrillo y, con grandes gestos de sus brazos demasiado largos, hendiendo el aire con su pecho modelado en blanco, se meti a zancadas al corredor que llevaba a donde los radilogos. Era a Vera Gangart a quien deseaba contrselo todo, la encontr en la sala, cerca de los aparatos de radioterapia profunda, sentada con la Dontsov ante una mesa cubierta de papeles. -Es hora de almorzar! --anunci-. Denme una silla! -y corriendo una silla hasta debajo de l, se sent. Estaba de nimo para charlar alegre y francamente, mas observ-: Ustedes no estn nada amables conmigo esta maana. La Dontsov sonri, haciendo girar en su dedo sus grandes anteojos de cuerno. -Por el contrario, yo no s qu inventar para serle agradable. Querra usted operarme? -A usted? En jams de los jamases! -Por qu? -Porque si la infecto, dirn que fue de envidia, porque su Servicio tena mejores resultados que el mo. -No estoy bromeando, Len Leonidovich, hablo en serio. Difcil era, en verdad, imaginarse a Ludmila Afanasiev bromeando. Vera pareca triste, tensa; se estaba sentada con los hombros encogidos, cual si tuviese un poco de fro. -Vamos a examinar a Ludmila Afanasiev uno de estos das, Len. Figrese que ya lleva algn tiempo sufriendo del estmago, sin decir nada. Y se dice cancerloga! -Y, claro, ya coleccion todos los sntomas del cncer, eh? -Len Leonidovich arque sus asombrosas cejas, que le tachaban la frente de una sien a la otra. En la conversacin ms banal, donde no haba nada divertido, siempre pareca estar burlndose de algo, sin que se supiera de qu. -No todos an -reconoci la Dontsov. -Y bien, cules, por ejemplo? -Ella los enumer-.Es poco- concluy Len Leonidovich-. Que Vera, aqu presente, firme el diagnstico y entonces hablaremos. Pronto tendr mi clnica propia y le quitar a Vera como

especialista en diagnstico. Me la da? -A Vera? Nunca! Tome a otra! -No quiero otra: o Vera o nadie! Cree, por ventura, que voy a operarla gratis? Sonrea y bromeaba, al mismo tiempo que aspiraba las ltimas bocanadas de su cigarrillo; pero en el fondo estaba reflexionando seriamente. Como deca, de nuevo el mismo Koriakov: Si la juventud supiera, si la vejez pudiera! Mas Vera Gangart -como l mismo- se hallaba ahora en esa edad ptima en que ya ha madurado la espiga de la experiencia, conservando todava inclumes sus fuerzas. El la haba visto, joven interna, convertirse en una diagnosticadora tan perspicaz que le inspiraba tanta confianza como la Dontsov en persona. Los diagnosticadores como ella son un completo reposo para el cirujano, aun para el escptico. El nico engorro es que en las mujeres dura esa edad aun menos que en los hombres. -Tienes un bocadillo? -le pregunt a Vera-. De todas maneras, t no vas a comrtelo y te vers obligada a llevrtelo de vuelta a casa. Dmelo, pues. Y bromas o no, vio efectivamente aparecer sndwiches de queso que se puso a comer y hasta lleg a ofrecerles a las dos mujeres: -Pero srvanse tambin, vamos!... Pues bien, ayer estuve en el tribunal. Ustedes debieron haber ido, fue edificante! Era en el local de la escuela. Haba no mucho menos de cuatrocientas personas; eso le interesa a la gente, imagnense... En dos palabras, ste fue el asunto: Hay que operar a un chiquillo a causa de sus grandes dificultades para defecar: un vlvulo. Se efecta la operacin. El nio sigue vivo durante varios das; hasta empieza a jugar, est comprobado. Y de repente, una nueva oclusin parcial y sobreviene la muerte. Se hace un sumario; durante ocho meses, molestan a ese pobre cirujano..., imagnense en qu condiciones debe operar durante todo ese tiempo. Para el proceso, hacen venir a gente del Servicio Municipal de Sanidad, al cirujano principal de la ciudad, a un fiscal de la Escuela de Medicina..., se dan cuenta? Y vamos, pues: negligencia criminal! Traen de testigos a los padres... Lindos testigos! Hablan de un edredn atravesado y otras pamplinas. Y nuestros conciudadanos, la masa, con los ojos desorbitados: en todo caso, qu crpulas, esos mdicos! Entre la concurrencia, estamos cierto nmero de mdicos que comprendemos toda la necedad del asunto y vemos el ineluctable engranaje: pues al fin y al cabo es a nosotros mismos a quienes llevan al banquillo, hoy a ti, maana a m. Y nos callamos. Yo mismo, de no haber venido llegando de Mosc, sin duda habra callado como los dems. Pero con esos dos meses en Mosc todava frescos, las cosas ya no tienen iguales proporciones y all donde uno vea rejas de fierro fundido ya no encuentra sino vallas de madera podrida. Entonces ech mi discurso. --Se poda tomar la palabra? -S, era una especie de debate. Yo les dije: No les da vergenza armar todo este espectculo? (Textualmente! Me hice llamar al orden: "Se le retira la palabra!") Estn seguros de que un error judicial no se produce tan fcilmente como un error mdico? Todo este asunto exige un sumario cientfico, y no judicial! No haba que reunir sino a mdicos, para un examen

cientfico autorizado. Nosotros, los cirujanos, todos los martes y todos los viernes afrontamos un riesgo, atravesamos un campo minado! Y nuestra labor entera se funda en la confianza: una madre debe confiarnos su hijo, y no venir a testimoniar en contra de nosotros y ante un tribunal! -De nuevo lo domin la emocin y le tembl la voz en la garganta. Olvid el sndwich que empezara a mordisquear y, rasgando la cajetilla de cigarrillos medio vaca, sac uno y lo encendi-: Y adems, suerte que el cirujano era ruso! Si hubiera sido alemn o, vaya, jjudo -y estir los labios, liquidando la ''j''-, entonces no quedaba otra cosa que colgarlo, a toda prisa! Me aplaudieron. Pero cmo pueden callarse? Cuando tiran el nudo corredizo, hay que cortar la cuerda, a toda prisa! Vera, conmovida, escuchaba este relato sacudiendo suavemente la cabeza. Su mirada estaba llena de una atencin inteligente y comprensiva, que precisamente haca que a Len Leonidovich le gustara contrselo todo. En cuanto a Ludmila Afanasiev, escuchaba con aire perplejo y, concluido el relato, sacudi su voluminosa cabeza de corto cabello gris: -Y yo no estoy de acuerdo! Cree usted posible, pues, que a nosotros, los mdicos nos hablen de otro modo? Aqu vuelven a coser el abdomen de un enfermo olvidando una toallita en su interior; all, le inyectan suero fisiolgico en vez de novocana; en otra parte, insensibilizan las piernas metindolas en yeso; en otro lugar ms, dan diez veces la dosis prescrita, por error. Se equivocan de grupo sanguneo al hacer una transfusin! Provocan quemaduras. Qu otro lenguaje hacernos or? Es necesario que nos tiren las orejas, como a nios! -Usted me confunde, Ludmila Afanasiev! -exclam Len Leo nidovich, alzando su manaza abierta a la altura del rostro, como defendindose-. Cmo puede decir eso, usted! Comprenda que sa es una cuestin que no atae solamente a la medicina. Es una lucha que compromete el carcter mismo de nuestra sociedad! -Esto es lo que habra que hacer. Esto es lo, que habra que hacer... -dijo Vera, tratando de reconciliarlos y de cogerles los brazos gesticulantes-. Por supuesto, hay que aumentar la responsabilidad de los mdicos, pero rebajando sus tareas en la mitad, en dos tercios. Nueve pacientes por hora en las consultas del dispensario, es concebible? Hay que darles la posibilidad de conversar tranquilamente con los enfermos, de reflexionar con calma. En cuanto a las operaciones, una sola al da por cirujano, y no tres! Mas Ludmila Afanasiev y Len Leonidovich no queran cejar y seguan gritando. Vera logr, empero, calmarlos y pregunt: -Y cmo termin eso? Len Leonidovich relaj el ceo y sonri: -Lo salvamos! Todo el proceso se fue al agua, solamente se le reconoci culpable de haber llevado mal la historia clnica. Pero esperen, eso no es todo! Despus del veredicto le conceden la palabra al representante del Servicio de Sanidad, ustedes lo ven desde aqu "Educamos mal a nuestros mdicos, educamos mal a nuestros pacientes, no hay bastantes reuniones sindicales". Luego, para concluir, le ceden la palabra al cirujano principal de la ciudad. Y qu conclusiones creen que sac de todo eso? Qu fue lo que eso lo

hizo comprender? "Juzgar a los mdicos", nos declara, "qu acertada iniciativa, camaradas, una iniciativa excelente!"

CAPITULO XXVII

INTERESANTE? SEGUN PARA QUIEN...


Fue en un da de trabajo enteramente igual a los dems, en el momento de una visita diaria de rutina: Vera Korniliev iba sola a ver a sus pacientes y en el vestbulo de arriba se le reuni una enfermera. Esta enfermera era Zoe. Permanecieron algunos instantes junto a Sigbatov; mas, siendo Ludmila Afanasiev quien adoptaba personalmente todas las decisiones relativas a este enfermo, no se demoraron con l y entraron a la sala. Eran de idntica talla: los labios, los ojos, la toca blanca, todo quedaba a la misma altura. Pero como Zoe era mucho ms corpulenta, tambin pareca ms grande. Se poda imaginar que, dentro de dos aos, cuando a su vez llegara a ser mdica, tendra un aspecto ms imponente que Vera Korniliev. Empezaron por la otra hilera y Oleg no les vea sino la espalda, el moito castao obscuro que sobresala de la toca de Vera Korniliev y los rizos de oro debajo de la de Zoe. Toda esa hilera la componan hoy enfermos tratados por los rayos, de modo que avanzaban con lentitud: Vera Korniliev se sentaba al lado de cada enfermo, lo examinaba, hablaba con l. A Ajmadyan, despus de haberle examinado la piel y revisado todas las cifras indicadas en la historia clnica y en el ltimo anlisis de sangre, le dijo Vera Korniliev: -Bueno, pronto podremos interrumpir los rayos. Vas a poder regresar a casa! -Radiante, Ajmadyan sonri con todos sus blancos dientes-. Dnde vives? -En Karabair. -Pues bien, volvers all. -Estoy curado? -pregunt Ajmadyan, animado. -Ests curado. -Completamente? -Por el momento, completamente. -Ya no volver ac, entonces? -Volvers dentro de seis meses. -Para qu, si es completamente? -Para examinarte. Recorri as toda la fila, dndole la espalda a Oleg, sin mirar ni una sola vez en direccin a l. Zoe no ech una mirada hacia su rincn ms que una vez, muy brevemente.

Junto a Vadim hizo Vera Korniliev un alto prolongado. Le examin la pierna y le palp la ingle, las dos ingles, luego el vientre y las cavidades ilacas, preguntndole al mismo tiempo cada vez lo que senta; le hizo otra pregunta ms, nueva para l: qu senta despus de haber comido, despus de haber comido diferentes cosas. Vadim pareca concentrado; ella formulaba sus preguntas en voz baja y l contestaba en igual forma. Cuando, inopinadamente, comenz a palparle la cavidad ilaca derecha y a interrogarlo acerca de lo que coma, l le pregunt: -Es el hgado el que est examinando? -Record que su madre, antes de marcharse, le haba palpado la misma parte, como al descuido. -A l le gustara saberlo todo -dijo Vera Korniliev, sacudiendo la cabeza-. En nuestros das, los pacientes se han vuelto tan instruidos que pronto habr que cederles el blusn blanco! Con la cabeza puesta de plano sobre la blanca almohada, con su tez broncnea tirando a amarilla y su pelo de azabache, Vadim fij en la doctora una mirada severa y penetrante, como esos adolescentes que se ven en los iconos. -Yo entiendo, sabe? -dijo en voz baja-. He ledo de qu se trata. Lo dijo con tan poca insistencia, sin parecer exigir, que Vera se avino de inmediato a concordar con l y le explic todo; que se confundi, no supo qu decir y se qued sentada en su cama como una culpable. El era joven y buen mozo, tal vez muy bien dotado, y le recordaba a un joven que conociera en otro tiempo, en una familia vecina de la suya: haba tenido una larga agona, conservndose plenamente consciente, y los mdicos no saban qu hacer para ayudarlo; y fue precisamente por l por quien Vera, que entonces no era ms que una alumna de quinto ao, renunci a hacerse ingeniera y decidi cursar medicina. Y he aqu que tampoco poda hacer nada por l. En una vasija colocada en el alfizar, cerca de Vadim, haba una infusin caf obscura de "chaga", que los otros enfermos venan a mirar con envidia. -La toma usted? -S. -Vera Gangart no crea en el "chaga"; a decir verdad, nunca antes lo haba odo mencionar; pero al menos la cosa era inofensiva, no como la raz del lago Isyk-Kul. Y si el paciente crea en l, no se requera ms para que fuese beneficioso. -Y con el oro radiactivo, en qu estn? -En todo caso, siguen prometindomelo. Tal vez uno de estos das... -dijo, siempre tan dueo de s y tan sombro-. Slo que parece que no me lo darn directamente, sino que lo mandarn por la va administrativa. Dgame -mir a Vera Gangart de lleno a los ojos, con aire exigente-, si eso llega dentro, de... dos semanas, ya habr metstasis en el hgado, no es cierto? -Claro que no, ni lo piense! Por supuesto que no! -asegur Vera Gangart, mintiendo con mucha seguridad y vehemencia. ..Y convencindolo, al parecer-. Si quiere saberlo, esas cosas demoran meses. (Pero entonces, para qu palparle las cavidades ilacas? Para qu

preguntarle cmo le caan los alimentos?) Vadim estaba tentado de creerle. Si lo crea, las cosas se hacan ms fciles... Mientras Vera estaba sentada en la cama de Vadim, Zoe, por no tener qu hacer, volvi la cabeza y paulatinamente mir primero con el rabillo del ojo el libro que Oleg pusiera en la ventana, luego le lanz al propio Oleg una mirada inquisitiva. Mas qu preguntaba ella? Sus ojos interrogadores, de cejas levantadas, tenan un aspecto encantador, pero la mirada de Oleg permaneci vacua y no respondi. En general, durante las visitas, siempre hallaba e