http://www.literatura.us/borges/elsur.

html
Jorge Luis Borges
(18991986)
El Sur
(rti!i"ios# 19$$%
&i""io'es# 19$$)
El hombre (ue )esembar"* e' Bue'os ires e' 18+1 se llamaba Joha''es ,ahlma'' -
era pastor )e la .glesia e/a'g0li"a% e' 1919# u'o )e sus 'ietos# Jua' ,ahlma''# era se"retario
)e u'a bibliote"a mu'i"ipal e' la "alle 2*r)oba - se se't3a ho')ame'te arge'ti'o. Su abuelo
mater'o hab3a si)o a(uel &ra'"is"o &lores# )el 4 )e i'!a'ter3a )e l3'ea# (ue muri* e' la !ro'tera
)e Bue'os ires# la'"ea)o por i')ios )e 2atriel: e' la )is"or)ia )e sus )os li'a5es# Jua'
,ahlma'' (tal /e6 a impulso )e la sa'gre germ7'i"a) eligi* el )e ese a'tepasa)o rom7'ti"o# o
)e muerte rom7'ti"a. 8' estu"he "o' el )aguerrotipo )e u' hombre i'e9presi/o - barba)o# u'a
/ie5a espa)a# la )i"ha - el "ora5e )e "iertas m:si"as# el h7bito )e estro!as )el ;art3' &ierro# los
a<os# el )esga'o - la sole)a)# !ome'taro' ese "riollismo algo /olu'tario# pero 'u'"a oste'toso.
"osta )e algu'as pri/a"io'es# ,ahlma'' hab3a logra)o sal/ar el "as"o )e u'a esta'"ia e' el
Sur# (ue !ue )e los &lores: u'a )e las "ostumbres )e su memoria era la image' )e los eu"aliptos
bals7mi"os - )e la larga "asa rosa)a (ue algu'a /e6 !ue "armes3. Las tareas - a"aso la
i')ole'"ia lo rete'3a' e' la "iu)a). =era'o tras /era'o se "o'te'taba "o' la i)ea abstra"ta )e
posesi*' - "o' la "erti)umbre )e (ue su "asa estaba esper7')olo# e' u' sitio pre"iso )e la
lla'ura. E' los :ltimos )3as )e !ebrero )e 1919# algo le a"o'te"i*.
2iego a las "ulpas# el )esti'o pue)e ser )espia)a)o "o' las m3'imas )istra""io'es.
,ahlma'' hab3a "o'segui)o# esa tar)e# u' e5emplar )es"abala)o )e Las 1>>1 ?o"hes )e @eil#
7/i)o )e e9ami'ar ese halla6go# 'o esper* (ue ba5ara el as"e'sor - subi* "o' apuro las
es"aleras% algo e' la os"uri)a) le ro6* la !re'te# Au' mur"i0lago# u' p75aroB E' la "ara )e la
mu5er (ue le abri* la puerta /io graba)o el horror# - la ma'o (ue se pas* por la !re'te sali* ro5a
)e sa'gre. La arista )e u' batie'te re"i0' pi'ta)o (ue alguie' se ol/i)* )e "errar le habr3a
he"ho esa heri)a. ,ahlma'' logr* )ormir# pero a la ma)ruga)a estaba )espierto - )es)e
a(uella hora el sabor )e to)as las "osas !ue atro6. La !iebre lo gast* - las ilustra"io'es )e Las
1>>1 ?o"hes sir/iero' para )e"orar pasa)illas. migos - parie'tes lo /isitaba' - "o'
e9agera)a so'risa le repet3a' (ue lo hallaba' mu- bie'. ,ahlma'' los o3a "o' u'a espe"ie )e
)0bil estupor - le mara/illaba (ue 'o supiera' (ue estaba e' el i'!ier'o. C"ho )3as pasaro'#
"omo o"ho siglos. 8'a tar)e# el m0)i"o habitual se prese't* "o' u' m0)i"o 'ue/o - lo
"o')u5ero' a u' sa'atorio )e la "alle E"ua)or# por(ue era i')ispe'sable sa"arle u'a ra)iogra!3a.
,ahlma''# e' el "o"he )e pla6a (ue los lle/*# pe's* (ue e' u'a habita"i*' (ue 'o !uera la su-a
po)r3a# al !i'# )ormir. Se si'ti* !eli6 - "o'/ersa)or% e' "ua'to lleg*# lo )es/istiero'% le raparo'
la "abe6a# lo su5etaro' "o' metales a u'a "amilla# lo ilumi'aro' hasta la "eguera - el /0rtigo# lo
aus"ultaro' - u' hombre e'mas"ara)o le "la/* u'a agu5a e' el bra6o. Se )espert* "o' '7useas#
/e')a)o# e' u'a "el)a (ue te'3a algo )e po6o -# e' los )3as - 'o"hes (ue siguiero' a la
opera"i*' pu)o e'te')er (ue ape'as hab3a esta)o# hasta e'to'"es# e' u' arrabal )el i'!ier'o. El
hielo 'o )e5aba e' su bo"a el me'or rastro )e !res"ura. E' esos )3as# ,ahlma''
mi'u"iosame'te se o)i*% o)i* su i)e'ti)a)# sus 'e"esi)a)es "orporales# su humilla"i*'# la
barba (ue le eri6aba la "ara. Su!ri* "o' estoi"ismo las "ura"io'es# (ue era' mu- )olorosas#
pero "ua')o el "iru5a'o le )i5o (ue hab3a esta)o a pu'to )e morir )e u'a septi"emia# ,ahlma''
se e"h* a llorar# "o')oli)o )e su )esti'o. Las miserias !3si"as - la i'"esa'te pre/isi*' )e las
malas 'o"hes 'o le hab3a' )e5a)o pe'sar e' algo ta' abstra"to "omo la muerte. Ctro )3a# el
"iru5a'o le )i5o (ue estaba repo'i0')ose - (ue# mu- pro'to# po)r3a ir a "o'/ale"er a la esta'"ia.
.'"re3bleme'te# el )3a prometi)o lleg*.
la reali)a) le gusta' las simetr3as - los le/es a'a"ro'ismos% ,ahlma'' hab3a llega)o al
sa'atorio e' u' "o"he )e pla6a - ahora u' "o"he )e pla6a lo lle/aba a 2o'stitu"i*'. La primera
!res"ura )el oto<o# )espu0s )e la opresi*' )el /era'o# era "omo u' s3mbolo 'atural )e su
)esti'o res"ata)o )e la muerte - la !iebre. La "iu)a)# a las siete )e la ma<a'a# 'o hab3a per)i)o
ese aire )e "asa /ie5a (ue le i'!u')e la 'o"he% las "alles era' "omo largos 6agua'es# las pla6as
1
"omo patios. ,ahlma'' la re"o'o"3a "o' !eli"i)a) - "o' u' pri'"ipio )e /0rtigo% u'os
segu')os a'tes )e (ue las registrara' sus o5os# re"or)aba las es(ui'as# las "arteleras# las
mo)estas )i!ere'"ias )e Bue'os ires. E' la lu6 amarilla )el 'ue/o )3a# to)as las "osas
regresaba' a 0l.
?a)ie ig'ora (ue el Sur empie6a )el otro la)o )e Di/a)a/ia. ,ahlma'' sol3a repetir (ue
ello 'o es u'a "o'/e'"i*' - (ue (uie' atra/iesa esa "alle e'tra e' u' mu')o m7s a'tiguo - m7s
!irme. ,es)e el "o"he bus"aba e'tre la 'ue/a e)i!i"a"i*'# la /e'ta'a )e re5as# el llama)or# el
ar"o )e 1a puerta# el 6agu7'# el 3'timo patio.
E' el hall )e la esta"i*' a)/irti* (ue !altaba' trei'ta mi'utos. De"or)* brus"ame'te (ue
e' u' "a!0 )e la "alle Brasil (a po"os metros )e la "asa )e Erigo-e') hab3a u' e'orme gato (ue
se )e5aba a"ari"iar por la ge'te# "omo u'a )i/i'i)a) )es)e<osa. E'tr*. h3 estaba el gato#
)ormi)o. Fi)i* u'a ta6a )e "a!0# la e')ul6* le'tame'te# la prob* (ese pla"er le hab3a si)o
/e)a)o e' la "l3'i"a) - pe's*# mie'tras alisaba el 'egro pela5e# (ue a(uel "o'ta"to era ilusorio
- (ue estaba' "omo separa)os por u' "ristal# por(ue el hombre /i/e e' el tiempo# e' la
su"esi*'# - el m7gi"o a'imal# e' la a"tuali)a)# e' la eter'i)a) )el i'sta'te.
lo largo )el pe':ltimo a')0' el tre' esperaba. ,ahlma'' re"orri* los /ago'es - )io
"o' u'o "asi /a"3o. "omo)* e' la re) la /ali5a% "ua')o los "o"hes arra'"aro'# la abri* - sa"*#
tras algu'a /a"ila"i*'# el primer tomo )e Las 1>>1 .?o"hes. =ia5ar "o' este libro# ta'
/i'"ula)o a la historia )e su )es)i"ha# era u'a a!irma"i*' )e (ue esa )es)i"ha hab3a si)o
a'ula)a - u' )esa!3o alegre - se"reto a las !rustra)as !uer6as )el mal.
los la)os )el tre'# la "iu)a) se )esgarraba e' suburbios% esta /isi*' - luego la )e
5ar)i'es - (ui'tas )emoraro' el pri'"ipio )" la le"tura. La /er)a) es (ue ,ahlma'' le-* po"o%
la mo'ta<a )e pie)ra im7' - el ge'io (ue ha 5ura)o matar a su bie'he"hor era'# (ui0' lo 'iega#
mara/illosos# pero 'o mu"ho m7s (ue la ma<a'a - (ue el he"ho )e ser. La !eli"i)a) lo )istra3a
)e Shahra6a) - )e sus milagros super!luos% ,ahlma'' "erraba el libro - se )e5aba simpleme'te
/i/ir.
El almuer6o (u' el "al)o ser/i)o e' boles )e metal relu"ie'te# "omo e' los -a remotos
/era'eos )e la 'i<e6) !ue otro go"e tra'(uilo - agra)e"i)o.
;a<a'a me )espertar0 e' la esta'"ia# pe'saba# - era "omo si a u' tiempo !uera )os
hombres: el (ue a/a'6aba por el )3a oto<al - por la geogra!3a )e la patria# - el otro# e'"ar"ela)o
e' u' sa'atorio - su5eto a met*)i"as ser/i)umbres. =io "asas )e la)rillo si' re/o"ar# es(ui'a)as
- largas# i'!i'itame'te mira')o pasar los tre'es% /io 5i'etes e' los terrosos "ami'os% /io 6a'5as
- lagu'as - ha"ie')a% /io largas 'ubes lumi'osas (ue pare"3a' )e m7rmol# - to)as estas "osas
era' "asuales# "omo sue<os )e la lla'ura. Gambi0' "re-* re"o'o"er 7rboles - sembra)os (ue 'o
hubiera po)i)o 'ombrar# por(ue su )ire"to "o'o"imie'to )e la "ampa<a era harto i'!erior a su
"o'o"imie'to 'ost7lgi"o - literario.
lgu'a /e6 )urmi* - e' sus sue<os estaba el 3mpetu )el tre'. Ea el bla'"o sol i'tolerable
)e las )o"e )el )3a era el sol amarillo (ue pre"e)e al a'o"he"er - 'o tar)ar3a e' ser ro5o.
Gambi0' el "o"he era )isti'to% 'o era el (ue !ue e' 2o'stitu"i*'# al )e5ar el a')0': la lla'ura -
las horas lo hab3a' atra/esa)o - tra's!igura)o. !uera la m*/il sombra )el /ag*' se alargaba
ha"ia el hori6o'te. ?o turbaba' la tierra eleme'tal 'i pobla"io'es 'i otros sig'os huma'os.
Go)o era /asto# pero al mismo tiempo era 3'timo -# )e algu'a ma'era# se"reto. E' el "ampo
)esa!ora)o# a /e"es 'o hab3a otra "osa (ue u' toro. La sole)a) era per!e"ta - tal /e6 hostil# -
,ahlma'' pu)o sospe"har (ue /ia5aba al pasa)o - 'o s*lo al Sur. ,e esa "o'5etura !a't7sti"a lo
)istra5o el i'spe"tor# (ue al /er su boleto# le a)/irti* (ue el tre' 'o lo )e5ar3a e' la esta"i*' )e
siempre si'o e' otra# u' po"o a'terior - ape'as "o'o"i)a por ,ahlma''. (El hombre a<a)i*
u'a e9pli"a"i*' (ue ,ahlma'' 'o trat* )e e'te')er 'i si(uiera )e o3r# por(ue el me"a'ismo )"
los he"hos 'o le importaba.)
Et tre' laboriosame'te se )etu/o# "asi e' me)io )el "ampo. ,el otro la)o )e las /3as
(ue)aba la esta"i*'# (ue era po"o m7s (ue u' a')0' "o' u' "oberti6o. ?i'g:' /eh3"ulo te'3a'#
pero el 5e!e opi'* (ue tal /e6 pu)iera "o'seguir u'o e' u' "omer"io (ue le i')i"* a u'as )ie6#
)o"e# "ua)ras.
,ahlma'' a"ept* la "ami'ata "omo u'a pe(ue<a a/e'tura. Ea se hab3a hu')i)o el sol#
pero u' esple')or !i'al e9altaba la /i/a - sile'"iosa lla'ura# a'tes )e (ue la borrara la 'o"he.
;e'os para 'o !atigarse (ue para ha"er )urar esas "osas# ,ahlma'' "ami'aba )espa"io#
aspira')o "o' gra/e !eli"i)a) el olor )el tr0bol.
El alma"0'# algu'a /e6# hab3a si)o pu'6*# pero los a<os hab3a' mitiga)o para su bie' ese
"olor /iole'to. lgo e' su pobre ar(uite"tura le re"or)* u' graba)o e' a"ero# a"aso )e u'a
/ie5a e)i"i*' )e Fablo - =irgi'ia. ta)os al pale'(ue hab3a u'os "aballos. ,ahlmam# a)e'tro#
"re-* re"o'o"er al patr*'% luego "ompre')i* (ue lo hab3a e'ga<a)o su pare"i)o "o' u'o )e los
4
emplea)os )"l sa'atorio. El hombre# o3)o el "aso# )i5o (ue le har3a atar la 5ar)i'era% para
agregar otro he"ho a a(uel )3a - para lle'ar ese tiempo# ,ahlma'' resol/i* "omer e' el
alma"0'.
E' u'a mesa "om3a' / beb3a' rui)osame'te u'os mu"ha"ho'es# e' los (ue ,ahlma''# al
pri'"ipio# 'o se !i5*. E' el suelo# apo-a)o e' el mostra)or# se a"urru"aba# i'm*/il "omo u'a
"osa# u' hombre mu- /ie5o. Los mu"hos a<os lo hab3a' re)u"i)o - puli)o "omo las aguas a
u'a pie)ra o las ge'era"io'es )e los hombres a u'a se'te'"ia. Era os"uro# "hi"o - rese"o# -
estaba "omo !uera )el tiempo# e' u'a eter'i)a). ,ahlma'' registr* "o' satis!a""i*' la /i'"ha#
el po'"ho )e ba-eta# el largo "hirip7 - la bota )e potro - se )i5o# rememora')o i':tiles
)is"usio'es "o' ge'te )e los parti)os )el ?orte o "o' e'trerria'os# (ue gau"hos )e 0sos -a 'o
(ue)a' m7s (ue e' el Sur.
,ahlma'' se a"omo)* 5u'to a la /e'ta'a. La os"uri)a) !ue (ue)7')ose "o' el "ampo#
pero su olor - sus rumores a:' le llegaba' e'tre los barrotes )" hierro. El patr*' le tra5o
sar)i'as - )espu0s "ar'e asa)a% ,ahlma'' las empu5* "o' u'os /asos )e /i'o ti'to. C"ioso#
pala)eaba "l 7spero sabor - )e5aba errar la mira)a por el lo"al# -a u' po"o so<olie'ta. La
l7mpara )e Heros0' pe')3a )e u'o )e los tira'tes% los parro(uia'os )e la otra mesa era' tres:
)os pare"3a' peo'es )e "ha"ra: otro# )e rasgos a"hi'a)os - torpes# beb3a "o' el "hambergo
puesto. ,ahlma''# )e pro'to# si'ti* u' le/e ro"e e' la "ara. Ju'to al /aso or)i'ario )e /i)rio
turbio# sobre u'a )e las ra-as )el ma'tel# hab3a u'a bolita )e miga. Eso era to)o# pero alguie'
se la hab3a tira)o.
Los )e la otra mesa pare"3a' a5e'os a 0l. ,alhma''. perple5o# )e"i)i* (ue 'a)a hab3a
o"urri)o - abri* el /olume' )e Las ;il - 8'a ?o"he# "omo para tapar la reali)a). Ctra bolita
lo al"a'6* a los po"os mi'utos# - esta /e6 los peo'es se riero'. ,ahlma'' se )i5o (ue 'o estaba
asusta)o# pero (ue ser3a u' )isparate (ue 0l# u' "o'/ale"ie'te# se )e5ara arrastrar por
)es"o'o"i)os a u'a pelea "o'!usa. Desol/i* salir% -a estaba )e pie "ua')o el patr*' se le a"er"*
- lo e9hort* "o' /o6 alarma)a:
ISe<or ,ahlma''# 'o les haga "aso a esos mo6os# (ue est7' me)io alegres.
,ahlma'' 'o se e9tra<* )e (ue el otro# ahora# lo "o'o"iera# pero si'ti* (ue estas
palabras "o'"ilia)oras agra/aba'# )e he"ho# la situa"i*'. 'tes# la pro/o"a"i*' )e los peo'es
era a u'a "ara a""i)e'tal# "asi a 'a)ie% ahora iba "o'tra 0l - "o'tra su 'ombre - lo sabr3a' los
/e"i'os. ,ahlma'' hi6o a u' la)o al patr*'# se e'!re't* "o' los peo'es - les pregu't* (u0
a')aba' bus"a')o.
El "ompa)rito )e la "ara a"hi'a)a se par*# tambale7')ose. u' paso )e Jua'
,ahlma''# lo i'5uri* a gritos. "omo si estu/iera mu- le5os. Jugaba a e9agerar su borra"hera -
esa e9agera"i*' era otra !ero"i)a) - u'a burlaI E'tre malas palabras - obs"e'i)a)es# tir* al
aire u' largo "u"hillo# lo sigui* "o' los o5os# lo bara5* e i'/it* a ,ahlma'' a pelear. El patr*'
ob5et* "o' tr0mula /o6 (ue ,ahlma'' estaba )esarma)o. E' ese pu'to# algo impre/isible
o"urri*.
,es)e u' ri'"*'. el /ie5o gau"ho e9t7ti"o# e' el (ue ,ahlma'' /io u'a "i!ra )el Sur ()el
Sur (ue era su-o)# le tir* u'a )aga )es'u)a (ue /i'o a "aer a sus pies. Era "omo si el Sur
hubiera resuelto (ue ,ahlma'' a"eptara el )uelo. ,ahlma'' se i'"li'* a re"oger la )aga -
si'ti* )os "osas. La primera# (ue ese a"to "asi i'sti'ti/o lo "ompromet3a a pelear. La segu')a#
(ue el arma# e' su ma'o torpe# 'o ser/ir3a para )e!e')erlo# si'o para 5usti!i"ar (ue lo ma"ara'.
lgu'a /e6 hab3a 5uga)o "o' u' pu<al# "omo to)os los hombres# pero su esgrima 'o pasaba )e
u'a 'o"i*' )e (ue los golpes )ebe' ir ha"ia arriba - "o' el !ilo para a)e'tro. ?o hubiera'
permiti)o e' el sa'atorio (ue me pasara' estas "osas# pe's*.
I=amos salie')o I)i5o el otro.
Saliero'# - si e' ,ahlma'' 'o hab3a espera'6a# tampo"o hab3a temor. Si'ti*# al atra/esar
el umbral# (ue morir e' u'a pelea a "u"hillo# a "ielo abierto - a"ometie')o# hubiera si)o u'a
libera"i*' para 0l# u'a !eli"i)a) - u'a !iesta# e' la primera 'o"he )el sa'atorio# "ua')o le
"la/aro' la agu5a. Si'ti* (ue si 0l# e'to'"es# hubiera po)i)o elegir o so<ar su muerte# 0sta es la
muerte (ue hubiera elegi)o o so<a)o.
,ahlma'' empu<a "o' !irme6a el "u"hillo# (ue a"aso 'o sabr7 ma'e5ar# - sale a la
lla'ura.
1