Este documento resume las razones por las que el autor decidió realizar cambios mínimos en la nueva edición de su libro sobre el arte de pensar, publicado originalmente hace 53 años. Explica que aunque le gustaría escribir un libro completamente nuevo sobre el tema, muchos de los principios lógicos y matemáticos discutidos siguen siendo válidos. Agrega un epílogo extenso donde analiza los nuevos descubrimientos y conocimientos adquiridos en el último medio siglo. El objetivo es preservar la valiosa
Este documento resume las razones por las que el autor decidió realizar cambios mínimos en la nueva edición de su libro sobre el arte de pensar, publicado originalmente hace 53 años. Explica que aunque le gustaría escribir un libro completamente nuevo sobre el tema, muchos de los principios lógicos y matemáticos discutidos siguen siendo válidos. Agrega un epílogo extenso donde analiza los nuevos descubrimientos y conocimientos adquiridos en el último medio siglo. El objetivo es preservar la valiosa
Este documento resume las razones por las que el autor decidió realizar cambios mínimos en la nueva edición de su libro sobre el arte de pensar, publicado originalmente hace 53 años. Explica que aunque le gustaría escribir un libro completamente nuevo sobre el tema, muchos de los principios lógicos y matemáticos discutidos siguen siendo válidos. Agrega un epílogo extenso donde analiza los nuevos descubrimientos y conocimientos adquiridos en el último medio siglo. El objetivo es preservar la valiosa
pensamiento? Es el leer ms ilustrativo que el pensar? Este libro de fcil lectura proporciona las respuestas, a menudo sorprendentes, a esos otros muc!os interrogantes" #enr #a$litt anali$a el arte de la concentracin, que es la condicin sine qua non del pensamiento productivo, la forma en que la escritura fija las ideas, venciendo la natural fugacidad de estas"
#enr #a$litt El pensar como ciencia
%&tulo original' Thinking as a Science #enr #a$litt, ()(* %raduccin' Eduardo +oligors, -.E/0C12 E3%E libro se public por primera ve$ !ace cincuenta tres a4os 5(6 , en ()(*" El autor ten&a entonces veintiuno de edad" En el ms de medio siglo pasado desde que apareci aquella primera edicin el conocimiento !umano se !a 7expandido8, sobre todo en el mbito de la ciencia la tecnolog&a, a una velocidad que no tiene precedentes en la !istoria" 9o tambin espero !aber aprendido, en el mismo lapso, muc!o ms que lo que sab&a cuando escrib& el libro" :e modo que cuando el nuevo editor me sugiri que volviera a publicarlo me sent& mu !alagado, pero a la ve$, sobre todo al principio, mu alarmado' asustado ante la perspectiva de exponer mis ideas juveniles, !acindome no obstante responsable por ellas" .ele& el libro pensando que qui$ bastar&a con !acerle alguna que otra peque4a correccin a fin de actuali$arlo" :escubr& que si quer&a que el nuevo volumen pusiera al lector en contacto con los valiosos aportes que se !an agregado al tema durante el ;ltimo medio siglo que adems reflejara fielmente mis ideas actuales, !ab&a que !acer algo ms que corregirlo' tendr&a que escribir una obra enteramente nueva" -ero en el curso de la revisin !ice otros dos descubrimientos" Comprob ante todo que mi libro no estaba tan pasado de moda como !ab&a temido" Ello se deb&a, por lo menos en parte, a la naturale$a misma del tema" <a mitad del arte de pensar se reduce a respetar escrupulosamente los principios lgicos matemticos" 9 esos principios no cambian" Es muc!o lo que se !a incorporado a la lgica desde la poca de 0ristteles muc!o ms lo que se !a agregado a la geometr&a desde el tiempo de Euclides" -ero ni la lgica aristotlica ni la geometr&a euclidiana estn perimidas" 3i todos los !ombres son mortales 3crates es !ombre, contin;a siendo apod&ctico que 3crates tiene que ser mortal" :os entes iguales a un tercero contin;an siendo iguales entre s&" :os ms dos siguen sumando cuatro" El cuadrado de la !ipotenusa de un tringulo rectngulo contin;a siendo igual a la suma del cuadrado de los catetos" El rpido desarrollo experimentado por la lgica durante el ;ltimo siglo no !a demostrado que la lgica aristotlica no sirva" <o que !a ocurrido es que, para decirlo con las palabras del filsofo norteamericano =orris ." Co!en' 73i bien los elementos esenciales de la lgica aristotlica no !an sido derribados ni conmovidos, los trabajos de >oole, -eirce, 3c!r?der, /rege, .ussell, @!ite!ead una multitud de colegas ms !an producido un clculo de clases otro de proposiciones respecto de los cuales la teor&a aristotlica del silogismo no ocupa ms que una min;scula parcela8 5A6 " <o mismo podr&a decirse de la geometr&a de Euclides" Contrariamente a lo que suponen muc!as personas que solo tienen un conocimiento superficial del tema, las diversas geometr&as no euclidianas no !an desautori$ado la geometr&a euclidiana, sino que la !an complementado" <a nueva matemtica no !a despla$ado a la antigua, sino que la !a colocado en un contexto ms vasto" Cuando Coln descubri el Buevo =undo no desminti la existencia del Ciejo" :el mismo modo, casi todo lo que se !a descubierto en el ;ltimo medio siglo sobre el arte de pensar enriquece, pero no anula, lo que a se sab&a" El libro de Do!n <oc,e, Conduct of Understanding, si bien se public en (EF*, todav&a contiene muc!os materiales de inestimable valor" <o mismo se aplica a los clsicos incluso anteriores de los grandes filsofos' el Novum Organum G(*AFH, de /rancis >aconI el Discours de la mthode G:iscurso del mtodo, (*JEH, de .en :escartes, sus Regles pour la direction de lsprit G.eglas para la direccin del esp&ritu, (*A)HI el Tratado sobre la reforma del entendimiento G(**AH, de >aruc! 3pino$a" #e dic!o !ace un momento que al releer mi original !ice dos descubrimientos" El segundo, &ntimamente vinculado a la comprobacin de que mi libro no estaba tan obsoleto como !ab&a temido, fue el siguiente' aunque es cierto que si !o tuviera que escribir sobre el mismo tema pensar&a en confeccionar un libro completamente nuevo, el reciente solo eclipsar&a al antiguo en mu escasa medida" -orque lo que querr&a escribir !o ser&a un curso superior sobre el arte de pensar, en tanto que el primero fue en realidad un curso preliminar" Kn libro sobre lgebra no descalifica necesariamente a un libro sobre aritmtica, el lgebra superior no rempla$a al lgebra elemental, sino que edifica sobre la base que ella le suministra" En consecuencia, al presentar esta nueva edicin de mi libro, opt por una solucin intermedia' introduje en el texto original modificaciones m&nimas, que se podr&an !aber redactado en una pgina o dos" <a maor parte de ellas son de &ndole puramente formal, pertenecen a la categor&a de las que !abr&a introducido en ocasin de una nueva correccin de pruebas de la primera edicin" En lo que al fondo se refiere, !e conservado muc!os asertos que !o me gustar&a cambiar, su enmienda !a quedado relegada al ep&logo" -ienso que el criterio elegido tiene varias ventajas" -ermite que el lector sepa cmo fue el libro en su primera edicin" 9 aunque tengo plena conciencia de las m;ltiples limitaciones de mi obra de juventud, sospec!o que posee algunas virtudes que qui$ se le escapar&an a un libro totalmente nuevo que o pudiera escribir !o acerca del mismo tema" Entre ellas cabr&a consignar su entusiasmo juvenil, su tendencia a encarar el pensamiento como una gran aventura, como una expedicin auda$ en la que se invita a participar al lector" =i intencin primordial fue la de ense4arme a m mismo a pensar con ms eficiencia, autonom&a , de ser ello posible, originalidad" 9a !ab&a intuido que 7Quien ense4a, aprende8" Estaba decidido a ser mu !onesto con mi lector a no emplear con l ning;n argumento que no me convenciera a m& mismo, as& como a no proponerle ning;n mtodo o tcnica que o no !ubiera experimentado o, por lo menos, que no pensara experimentar por m& mismo" En aquella poca desconfiaba tanto como a!ora de la pura retrica de todo voluntarismo del gnero 7puedesL!acerLtodoLaquelloLenLloLqueLteLempe4es8" Espero que mi entusiasmo emocin se !aan contagiado a algunos de mis primitivos lectores" Esta !a sido una de las ra$ones de que !aa introducido cambios m&nimos en la primera edicin optado ms bien por a4adir, a modo de ep&logo, una rese4a bastante extensa de las modificaciones agregados que !ar&a !o si !ubiese de escribir un libro totalmente nuevo sobre el tema" En ve$ de 7Ep&logo8, ese nuevo material podr&a !aberse titulado incluso 73egunda parte8" El orden elegido tiene, adems, una ventaja innegable para el lector' coloca el 7Curso superior8 donde corresponde, o sea a continuacin del 7Curso elemental8" El autor tambin se beneficia con este ordenamiento" 3i el lector encontrar en el texto original algo de lo que discrepase radicalmente, la existencia del apndice podr&a atenuar o apla$ar su irritacin inducindolo a pensar' MEspera, esperaN MQui$ todo se arregle en el ep&logoN #EB.9 #0O<1%%
<0 QK1E>.0 :E< -EB30=1EB%2 %2:23 sabemos que en el mundo !a males que es necesario subsanar" %odos tenemos ideas mu categricas acerca de la naturale$a de esos males" -ero la maor&a de nosotros opina que uno de ellos, en particular, se destaca v&vidamente por encima de los dems" En verdad, algunos ven ese mal con tanta nitide$ que olvidan todos los restantes, o los interpretan como consecuencias naturales de lo que a su juicio es el mal primigenio" El socialista piensa que ese mal es el sistema capitalistaI el partidario de la <e 3eca opina que es la intemperanciaI la feminista asegura que es el sometimiento de las mujeresI el sacerdote concept;a que es el debilitamiento de la religinI el pacifista cree que es la guerraI el republicano fantico, que es el -artido :emcrata, as& sucesivamente, !asta el infinito" %ambin o tengo mi mal favorito, al que en los momentos de maor ve!emencia tiendo a atribuir todos los dems" Ese mal es la quiebra del pensamiento" 9 cuando digo pensamiento me refiero al pensamiento real, autnomo, riguroso" Ksted protesta" :ice que !o los !ombres piensan ms que nunca" 3aca el anuario para demostrarme con estad&sticas que el analfabetismo est en baja" 3e4ala nuestras magn&ficas bibliotecas" :estaca la proliferacin de libros" :emuestra, sin dejar asomo de duda, que actualmente se lee ms que en cualquier otro momento de la !istoria" 0s& es, en efecto" -ero a!& est precisamente el problema" <a maor&a de la gente, cuando tropie$a con un problema, experimenta en seguida el deseo irreprimible de 7informarse8 al respecto" Cuando esas personas se atascan mentalmente, lo primero que !acen es correr en busca de un libro" Confiselo" 0l ver en una sala de espera o en un vagn de ferrocarril que todos cuantos lo rodean estn leendo que usted no tiene material de lectura, no !a experimentado a menudo el deseo de tenerloP es decir, de poseer algo en que 7ocupar la mente8? 9 se le ocurri alguna ve$ que usted posee la facultad de ocupar su mente de !acerlo con muc!o ms provec!o que el que sacan todos esos asiduos lectores? En s&ntesis, alguna ve$ se le ocurri a usted pensar? Claro que usted !a 7pensado8P en cierto sentido" -or pensar se entienden muc!as cosas diferentes" Es posible que !aa mirado por la ventanilla del tren al desli$arse a lo largo de un prado que !aa imaginado que aquel podr&a ser un campo excelente para jugar al bisbol" Entonces 7pens8 en cuando usted jugaba al bisbol, qui$ 7pens8 en un determinado partido, 7pens8 en cmo reali$ una jugada espectacular o fall lamentablemente, en cmo un d&a empe$ a llover en medio del partido el equipo se !ab&a tenido que refugiar en el coberti$o de los coc!es" Entonces 7pens8 en otros d&as de lluvia que por una u otra ra$n se !icieron particularmente vividos, o qui$ su mente pas a considerar el estado del tiempo que imperaba en aquel momento su probable duracinP 9, claro est, en cierto sentido usted 7pensaba8" -ero cuando empleo o la palabra pensar me refiero al pensamiento que se encamina !acia una meta, que persigue un fin, que trata de elucidar un problema" =e refiero a la forma de pensamiento que estamos obligados a practicar cuando decidimos el plan que adoptar, cuando elegimos tal ve$ el trabajo al que !abremos de consagrarnos durante todo el resto de nuestra vidaI al tipo de pensamiento que nos impon&an en nuestra juventud cuando ten&amos que resolver un problema matemtico o cuando estudibamos sicolog&a en la universidad" Bo me refiero al 7pensamiento8 fragmentado, ni al !ec!o de sustentar opiniones min;sculas sobre esto o lo otro" =e refiero al pensamiento que encara problemas importantes ajenos al mbito de nuestro estrec!o bienestar personal" Esa es la forma de pensamiento que !o es tan poco usualP M que necesitamos desesperadamenteN Es cierto que antes de revivirlo, es imprescindible estimular el deseo de pensar" #a que estimular el deseo de pensar por el mero placer de !acerlo, el afn de resolver problemas por el solo gusto de resolverlos" -ero no basta el solo deseo de pensar, cualesquiera que sean sus mritos" %enemos que saber c!mo pensar, para ello debemos inquirir las reglas la metodolog&a que ms nos auden a pensar de modo creador, original , no lo olvidemos, seguro correcto" En lo que menos piensa el !ombre, cuando piensa, es en sus propios pensamientos" %odo !ombre sensato comprende que la perfeccin de un instrumento mecnico depende en gran parte de la perfeccin de las !erramientas con que se lo !a confeccionado" Bing;n carpintero pretender&a obtener una tabla perfectamente lisa despus de !aberla cepillado con una garlopa mellada" Bing;n fabricante de motores pretender&a producir un buen equipo sin la auda de los mejores tornos disponibles" Bing;n relojero tendr&a la pretensin de armar un cronmetro absolutamente exacto sin contar con las !erramientas ms delicadas precisas para ajustar los engranajes tornillos" 0ntes de fabricar un instrumento, todo especialista piensa en las !erramientas con que !abr de producirlo" -ero los !ombres reflexionan continuamente sobre los problemas ms complejos que para ellos tienen vital importancia, pretendiendo obtener soluciones satisfactorias sin detenerse a pensar siquiera en los recursos utili$ables para elloI su propia mente, la !erramienta por excelencia que !abr de darles esas soluciones" Este !ec!o bien merece la pena aunque no sea ms que de una cierta reflexin sistemtica" #e aqu& algunos comentarios que Ella @!eeler @ilcox !i$o a este respecto' 7El pensamiento !umano est todav&a tan desordenado embrollado como el lenguaje lo estaba antes de la aparicin del alfabeto, la m;sica antes del descubrimiento de la escala, la imprenta antes de +utenberg, o la matemtica antes de que -itgoras formulara sus lees8, 7<a sistemati$acin del pensamiento8, agrega, implicar&a 7un progreso maor que todos los otros, porque !ar&a por la educacin, la sanidad, la econom&a, el gobierno, etctera, lo que el alfabeto !i$o para el lenguaje, los tipos movibles para la imprenta la literatura, la escala para la m;sica las reglas aritmticas para el clculo" -uesto que en su terreno espec&fico es el equivalente exacto de todos esos elementos, conseguir&a, como ellos, poner orden en el caos8" -ienso que Ella @!eeler @ilcox exageraba" :igamos al pasar que no pretendo !aber descubierto nada nuevo" -ero la importancia del tema justifica la enunciacin en los trminos ms cient&ficos posibles" .uego al lector que no se asuste" <a ciencia no exige necesariamente tubos de ensao telescopios" #ablo de la ciencia en su acepcin ms amplia, que es ni ms ni menos que la que la presenta como simple conocimiento organi$ado" 3i queremos descubrir reglas mtodos de procedimiento, tienen que emanar de alguna fuente, deben asentarse sobre determinados principios, estos slo pueden detectarse mediante la investigacin atenta sistemtica" En verdad, se puede argQir que se piensa mejor cuando se desec!an todas las 7reglas8, cuando no se presta atencin al mtodo" -ero quien sustenta semejante criterio se ve for$ado a dar ra$ones, apenas intenta !acerlo linda peligrosamente con la ciencia respectiva" En s&ntesis, !asta la elucidacin de este problema forma parte de la ciencia del pensar" 9 cul !a de ser la naturale$a de esta ciencia? -ara nuestros fines, las ciencias se pueden dividir en dos categor&as' positivas normativas" <a ciencia positiva investiga la naturale$a de las cosas en su realidad, tal como son" 3e ocupa solo de cuestiones objetivas" <a f&sica, la qu&mica, la sicolog&a, son ciencias de esta &ndole" <a ciencia normativa estudia las cosas tal como deben ser" 3eg;n lo indica su nombre, procura fijar una norma o pauta a la que debemos atenernos" Estudia los medios idneos para conquistar los fines deseados" <a tica, la educacin, la agronom&a, son ciencias de esta clase" Con excepcin de la tica, las ciencias normativas reciben casi siempre el nombre de 7artes8 o 7ciencias aplicadas8" 9o impugno tcnica, pero vigorosamente, ambos trminos" El de 7arte8 no sirve para designar un cdigo de reglas organi$adas para la ejecucin de algo, toda ve$ que por 7arte8 tambin se entiende la ejecucin prctica de ese algo" 9 dic!a ejecucin se puede consumar, se lo !ace a menudo, sin conocimiento alguno de las reglas que la gobiernan" Es posible que un individuo domine el arte de la natacin, o sea, que sepa nadar, sin ninguna instruccin previa, sin ning;n conocimiento de la forma en que debe colocar el cuerpo, los bra$os las piernas' fenmeno este que tambin puede darse en un perro" Censuro asimismo el empleo de la expresin 7ciencia aplicada8 porque a mi juicio da a entender que la ciencia a la cual se refiere descansa sobre una sola ciencia positiva" -or lo que s, esto no se da en ninguna de las presuntas ciencias aplicadas" <a !igiene no depende solo de la fisiolog&a, sino que tiene que extraer algunas de sus reglas de la qu&mica de los alimentos, as& como de las ciencias de la sanidad la ventilacin, que a su ve$ son normativas" <a agronom&a se asienta no solo sobre la biolog&a la botnica, sino tambin en la qu&mica la meteorolog&a" <a ciencia del pensar ser, pues, si existe, una ciencia normativa" 3u objetivo es descubrir aquellos mtodos que nos auden a pensar constructiva correctamente" #aremos una ;ltima distincin, para terminar con los prolegmenos" #a otras dos ciencias con las cuales se puede confundir la ciencia del pensar' positiva una normativa la otra" <a positiva es aquella rama de la psicolog&a que se ocupa del raciocinio examina las bases de la certe$a" 0l inquirir las reglas del pensar acudimos a menudo a esta ciencia, pero no ser ella la ;nica que utili$aremos ni tampoco constituir el tema central de este libro" <a ciencia normativa con la cual puede confundirse la ciencia del pensar es la lgica" :e !ec!o, en no pocas oportunidades se !a definido a la lgica como la ciencia del pensar" -ara los fines que aqu& nos proponemos la lgica forma en efecto parte de la ciencia del pensar, pero no ser ella la parte que encaremos principalmente" 3u funcin primordial es negativa' apartarnos del error" <a parte de la ciencia del pensar que a nosotros nos interesa es la que expone las reglas positivas que nos auden a convertirnos en pensadores creativosP Buestra nave enfila !acia el puerto de la Cerdad" Buestra mente es el motor, la ciencia del pensar es la !lice la lgica, el timn" 3in nuestro motor, o sea la mente, la !lice de la ciencia del pensar, que trasforma efica$mente nuestra energ&a mental en movimiento, no servir&a para nada" 3in la !lice, que suministra movimiento, el timn de la lgica ser&a in;til" Becesitamos de las tres para llegar a destino" 9 a!ora me veo precisado a pedir un poco de paciencia" <os dos primeros cap&tulos dedicarn muc!o espacio al mtodo los mtodos" #ablarn de la clasificacin de muc!os otros temas que fastidian al !ombre com;n o que, por lo menos, no cautivan su inters" -ero es necesario aclarar fijar bien esas cuestiones para que nuestro estudio sea completo"
-EB30. C2B =R%2:2 EB las raras oportunidades en que pensamos, casi todos lo !acemos mal" Cuando trope$amos con una dificultad intelectual, procuramos libramos de ella mediante cualquier recurso manejado a tientas" #asta los pocos que de ve$ en cuando pensamos por el puro placer de pensar, lo !acemos generalmente sin prestar atencin al mtodoP En verdad no tenemos a menudo conciencia de que el mtodo pudiera gobernar nuestro pensamiento" -ero qu se entiende por mtodo? Qui$ lo mejor sea dar un ejemplo" -or una ra$n u otra alguien concibe la idea de que en nuestras escuelas universidades no se ense4an las asignaturas apropiadas" 3e pregunta cules deber&an ser en realidad" .eflexiona sobre lo in;til de sus conocimientos de griego lat&n" :ecide que !abr&a que eliminar esas disciplinas" -iensa luego que si !ubiera pose&do nociones de contabilidad le !abr&a resultado ms fcil desempe4arse en sus negocios llega a la conclusin de que los programas deber&an incluir esa asignatura" #ace poco tiempo !a recibido una carta de un amigo universitario con algunos errores de ortograf&a" %iene la certe$a de que esta rama del conocimiento !a sido tambin injustamente descuidada" 2 le impresiona la repercusin que tienen entre los pobres algunas teor&as errneas acerca del dinero, opina que todo el mundo deber&a recibir clases intensivas de econom&a finan$as" 9 as& contin;a discurriendo de unos temas a otros" Comparemos esta forma de pensamiento, remitida al a$ar desprovista de rumbo, con la del individuo metdico" Este encara la misma situacin general que preocup al primero, pero cambia los trminos del problema" Empie$a por preguntarse cul es su objetivo" :escubre que lo que ms le interesa es averiguar cul es el conocimiento ms valioso, no cules son las asignaturas que deber&an ense4arse en las escuelas" 3e plantea el problema categricamente en estos ;ltimos trminos" :espus comprueba que el problema Scul es el conocimiento ms valioso?S implica que lo que se desea en realidad no es discriminar las materias valiosas de las que no lo son, sino establecer el valor relativo de ellas" Evidentemente, el paso siguiente consistir en descubrir un patrn que permita determinar el valor relativo de las materias" 3upongamos que cree encontrarlo en la medida en que el conocimiento de ellas contribue a !acer del ser !umano un ente ms completo" -ues bien, una ve$ tomada esta decisin, pasa a clasificar por orden de importancia las actividades en que se manifiesta la existencia !umana, luego clasifica las asignaturas desde el punto de vista de la preparacin que suministran para esas actividades 5J6 " Es superfluo aclarar que los resultados que obtendr este pensador metdico sern infinitamente ms satisfactorios que los que !abr obtenido su colega desorgani$ado" En consecuencia, pues, el mtodo es esencial" -ero cmo aplicarlo en todos los casos? #a infinidad de mtodos, en muc!os casos el problema exige un mtodo totalmente exclusivo, pero aqu& nos proponemos encarar solo aquellos que tienen una aplicacin ms general" 3in embargo, antes de ocuparnos de los mtodos que sirven para pensar, convendr&a que nos preguntramos qu es el pensamiento" Como a dijimos, el trmino se emplea en forma imprecisa, para designar una vasta gama de procesos mentales" Estos se pueden dividir toscamente en memoria, imaginacin ra$onamiento" 3olo nos ocuparemos del ;ltimo" 0dmito que es conveniente al desarrollo tanto de la memoria como de la imaginacin" -ero ni la una ni la otra forman parte del tema de este libro" -or 7pensar8 entiendo o 7ra$onar8" 9 lo que nos proponemos a!ora es investigar la naturale$a de este proceso" <os siclogos modernos nos dicen que todo ra$onamiento parte de la perplejidad, la vacilacin, la duda" 7El ra$onamiento emana siempre de un deseo frustrado8 5T6 " Es esencial que lo recordemos" <a concepcin que acabamos de enunciar difiere de la com;n ms de lo que a primera vista parece" Si alguien lo supiera todo" no pensara" Bada lo intrigar&a jams, sus deseos jams se sentir&an frustrados, nunca dudar&a ni se encontrar&a perplejo, no tendr&a problemas" 3i suponemos que :ios es 2mnisapiente, no cabe concebirlo como 3er -ensante" El -ensamiento es privilegio de los seres de inteligencia finita" 3i quisiramos estudiar el origen la evolucin del pensamiento, descubrir&amos sin duda que el pensamiento naci precisamente as&' de un deseo frustrado" 3i nuestras vidas las de nuestros antepasados animales se !ubieran desli$ado siempre plcidamente, si todos los deseos se !ubieran visto satisfec!os en seguida, si en ninguna de las empresas se !ubiera trope$ado con obstculos, el pensamiento jams !abr&a aparecido sobre nuestro planeta" -ero la adversidad le dio origen" #aga cosquillas a una rana en la pata i$quierda su pata derec!a se levantar inmediatamente para rascarse" Es lo que los siclogos llamar&an un 7reflejo8" Bo interviene absolutamente a!& ning;n pensamiento' la rana reaccionar&a del mismo modo aunque le extirparan el cerebro" 9 si le !acen cosquillas en la pata derec!a es la i$quierda la que se al$a para rascarse" -ero si le cosquillean ambas patas a la ve$ no puede levantarlas para frotar la una contra la otra" Ello le resulta f&sicamente imposible" En ese momento surge para ella una dificultad" <a rana vacila piensa" %ras una ponderada deliberacin resuelve el problema' deja quieta la pata i$quierda mientras la rasca con la derec!a a continuacin mantiene quieta la derec!a mientras la rasca con la i$quierda" Bo podemos pensar, pues, en 7principios generales8" 1ntentarlo es como tratar de mascar gas !ilarante" El solo !ec!o de pensar exige la presencia de un fin, por mu vago que sea" 3in embargo, el pensamiento ms refinado necesita de un fin concreto, cuanto ms lo sea, ms preciso ser tambin el pensamiento" En consecuencia, cuando queremos encau$ar nuestro pensamiento por un carril determinado, tenemos que preguntarnos antes cul es nuestra intencin o propsito, a fin de alcan$ar una visin clara de la &ndole de nuestros problemas" -uede parecer absurdo que ex!ortemos a la gente a que se pregunten cules son sus problemas" -ero !a sido precisamente la confusin acerca de lo que se desea saber la que !a determinado que los individuos incurrieran en error una otra ve$" <a !istoria de la interminable polmica filosfica entre 7materialismo8 e 7idealismo8 es en gran parte la !istoria de los distintos criterios empleados para enunciar el problema" El progreso logrado se debe, sobre todo, a la maor precisin con que se lo !a enunciado" Cuando se formulan las preguntas, una de las causas de confusin ms comunes es la incapacidad para distinguir entre lo que es lo que debe ser" /rente al sufragio femenino el !ombre suele preguntarse' 7Cul es el mbito propio de la mujer?8, cuando en verdad no quiere averiguar cul es realmente el mbito propio de la mujer, sino cul debe ser" El primer paso consiste, pues, en plantearnos con claridad nuestro problema o problemas, en enunciarlos con la maor precisin posible" -roblema correctamente enunciado suele ser problema casi resuelto" <o que !agamos a continuacin depender de la naturale$a del problema" En el ejemplo' 7Qu conocimiento es el ms valioso?8, pasamos a buscar una pauta de valor" 9 ello implic en realidad una nueva formulacin de la pregunta" -ues, en ve$ de planteamosI 7Qu conocimiento es el ms valioso?8, empe$amos por inquirir' 7Qu conocimiento nos prepara mejor para una vida completa?8" El paso siguiente consistir en ejecutar un trabajo de clasificacin" Es este esencial no solo para el ra$onamiento sistemtico, sino para toda clase de pensamiento" <a clasificacin es el proceso en virtud del cual agrupamos objetos tomando como punto de referencia sus cualidades comunes" -ero, como casi todos los objetos poseen cualidades distintas cualidades comunes, no ha# ninguna clasificaci!n $ue sea absolutamente esencial para un grupo cual$uiera de ob%etos" -uesto que cada objeto tiene una cantidad infinita de atributos, se pueden confeccionar infinitas clasificaciones, que dependern de la caracter&stica que se adopte como criterio de clasificacin" 0simismo, ning;n atributo de un objeto es ms 7autntico8 que otro" El que elegimos depende exclusivamente de la intencin que nos mueva o del problema que queramos resolver" Como lo !i$o notar @illiam Dames' 7=ientras escribo, no puedo menos de imaginar mi papel como una superficie destinada a servir de base a los tra$os de mi pluma" 3i no procediera as&, tendr&a que interrumpir el trabajo" -ero si quisiera encender una fogata no dispusiese de otros materiales, lo esencial ser&a considerar el papel como un material combustible, sin prestar atencin a ninguna de sus otras aplicaciones posibles" Es en realidad todo lo que es' un combustible, una superficie para escribir, un material delgado, un material compuesto por !idratos de carbono, una cosa que mide JT por AA cent&metros, algo que est tantos metros al este de cierta piedra que !a en el campo de mi vecino, un producto de la industria norteamericana, etctera, etctera, ad infinitum8 5U6 " 9 si el lector insistiera en que esas cualidades son simplemente 7accidentales8 en que eso es realmente papel nada ms, nuestra respuesta podr&a ser que el lector est fosili$ado desde el punto de vista intelectual" 0unque 7papel8 sea la designacin que le aplicamos con ms frecuencia ese nombre sugiera el uso que le damos !abitualmente, la designacin, el uso las propiedades que el nombre sugiere no tienen por cierto nada de sacramentales" :e modo que si !a clasificado usted algo tomando como punto de referencia un aspecto determinado, no imagine que ello exclue necesariamente la posibilidad de clasificar el mismo elemento tomando en cuenta otro aspecto diferente" El !ombre que estudia la teor&a del dinero puede dividir el medio de cambio en dinero com;n letras de crdito" -ero este procedimiento no le impedir considerarlo como metlico, bonos del gobierno billetes de banco, ni clasificarlo, por ejemplo, en' (H dinero de circulacin corrienteI AH rdenes manuscritas o impresas en virtud de las cuales una parte se compromete a pagar a otra determinadas sumas, JH cuentas sin comprobantes 5*6 " %odas estas clasificaciones sern correctas, todas facilitarn una mejor comprensin del tema" Baturalmente, toda clasificacin debe ser lgica, pero es muc!o ms importante que sea ;til" 9 puesto que de la utilidad !ablamos, vale la pena se4alar que este mtodo pragm&tico se puede aplicar con provec!o a casi todos nuestros problemas positivos" 0ntes de empe$ar a resolver un problema Smientras ponderamos, por ejemplo, la valide$ de una !ermosa distincin lgicaS, debemos preguntarnos' 7Cul ser la diferencia prctica si sustento una opinin en ve$ de otra? Cmo influirn mis convicciones sobre mis actos?8 Gutili$ando la palabra actos en su sentido ms amplioH" %al ve$ ello encamine ms de una ve$ nuestras indagaciones por carriles ms fruct&feros, que nos disuadan de practicar discriminaciones sutiles pero innecesarias, nos impulse a !acerlas all& donde sean realmente provec!osas" 9a estamos en condiciones de examinar por orden una serie de mtodos constructivos para pensar" Kn mtodo aplicable a casi todos los problemas es el que denominamos deductivo o apriorstico" <lega a la formulacin de conclusiones sin necesidad de recurrir a la observacin ni a la experimentacin" Consiste en un ra$onamiento que parte de la experiencia anterior o de principios a consagrados llega al esclarecimiento de casos particulares" 3in embargo, se lo puede emplear tanto para ratificar la observacin experimentacin como para rempla$ar&as" %omemos los interrogantes fundamentales de la biolog&a acerca de si los vstagos !eredan o no las caracter&sticas espec&ficas que un animal !a adquirido durante su ciclo vital" El mtodo aprior&stico es el que examina las estructuras del cuerpo, el plasma germinal del que nacen los vstagos la relacin entre aquellas este, despus de lo cual se pregunta cmo una modificacin del cuerpo podr&a influir sobre dic!o plasma" 3i se descubriera que los tejidos destinados a preservar la ra$a estaban desvinculados de las estructuras somticas !asta el punto de que no fuera posible concebir cmo un cambio registrado en estas podr&a influir sobre aquellos, dic!o mtodo dictaminar&a que las caracter&sticas adquiridas no se trasmiten" #e aqu& otro ejemplo" %anto los partidarios como los adversarios del sufragio femenino !an resuelto a menudo el problema sin prestar ninguna atencin a los resultados prcticos a obtenidos en los estados donde las mujeres votan" #an llegado a las conclusiones de su preferencia fundndose exclusivamente en ra$ones aprior&sticas" #an cotejado las presuntas cualidades intelectuales de la mujer con las del !ombre, !an resuelto de su idoneidad o no para votar a la sola lu$ de esas consideraciones" 3in embargo, tenemos que recordar que antes de que se concediese a las mujeres en alg;n lugar el derec!o al sufragio, el ra$onamiento deductivo o aprior&stico era el ;nico posible" 0 menudo es conveniente enfocar un problema desde el punto de vista de varias ciencias a la ve$" Es mu probable que un problema que corresponde a la ciencia pol&tica presente tambin un aspecto econmico, a concierna a los impuestos fiscales, los aranceles, los monopolios o la propiedad de la tierra, por tanto podamos encararlo solo desde el punto de vista de la econom&a" -ero el problema tambin puede ofrecer un aspecto tico" 3i se postulara la promulgacin de una le universal contra el consumo de alco!ol, cabr&a preguntarse' 7El gobierno tiene derec!o a coartar as& la libertad personal?8" -odr&amos aplicar tambin un criterio sicolgico" /undndonos en nuestro conocimiento de la naturale$a !umana, decidir&amos cul ser&a exactamente el resultado de una le que pro!ibiera el alco!ol' no impulsar&a tal ve$ a los !ombres !acia drogas a;n ms peligrosas, como la morfina el opio? 9 a!ora nos encontramos con una multitud de mtodos ;tiles, todos los cuales se pueden calificar de comparativos" El mtodo comparativo es tan antiguo como el pensamiento mismo, pero llama la atencin que los cient&ficos no empe$aran a utili$arlo consciente consecuentemente casi !asta esta generacin" Bo !a un ejemplo mejor de ello que el que encontramos en la sicolog&a moderna" <a maor parte de las llamadas ramas de la sicolog&a no son ms que distintas formas de aplicacin del mtodo comparativo de estudio" <a 7sicolog&a anormal8 es una mera comparacin entre los tipos mentales anormales los normales destinada a extraer la informacin que los unos suministran acerca de los otros" El 7estudio de la infancia8 implica un cotejo entre la mente del ni4o la del adulto" <a 7sicolog&a animal8 compara entre s&, con los del !ombre, los actos que ejecutan los animales" Binguno de estos mtodos sirve absolutamente de nada como no sea en la medida en que recurren a las comparaciones" En la consideracin de los problemas se utili$a conscientemente a menudo el denominado mtodo !istrico" Este mtodo, como su nombre lo indica, se vale de los antecedentes del objeto estudiado para conocerlo mejor" 3in embargo, la palabra !istoria se utili$a casi siempre en un sentido mu restringido, que la circunscribe a la !istoria de las naciones, a menudo solo a la !istoria pol&tica de ellas, por lo cual, a fin de evitar confusiones, es preferible designar este mtodo con el calificativo de evolucionista" En definitiva el mtodo es comparativo, a que en realidad coteja al ser consigo mismo en dos fases distintas de su desarrollo" %omemos nuestro ejemplo de la ciencia pol&tica" El mtodo !istrico se !a empleado tan profusamente en Estados Knidos, en su acepcin popular, aun con exclusin de otros mtodos, que parecer&a innecesario exponerlo" -ero a menudo se lo !a criticado muc!as veces no se le !a prestado suficiente atencin" .astrea el desarrollo de una institucin, o de una idea Spor ejemplo, la libertad personalS a lo largo de per&odos sucesivos" 2bserva cul !a sido el rumbo pronostica la probable orientacin futura" -ero la sociolog&a evolucionista suministra un panorama muc!o ms amplio que el que extraemos del mtodo 7!istrico8 estrictamente concebido" Esta sociolog&a explora el origen de la sociedad de los diversos oficios, industrias, profesiones empresas de toda &ndole, para lo cual nos remontamos !asta la pre!istoria" El mtodo evolucionista adquiere singular relieve en el campo de la biolog&a" :esde que se promulg la gran teor&a de :arVin, esta ciencia !a avan$ado a pasos de gigante" <a comparacin entre el !ombre los animales reali$ada a la lu$ de dic!a !iptesis !a rendido inmensos beneficios' incluso !a audado al estudio del desarrollo del !ombre individual" El descubrimiento del hecho de la evolucin constitu un progreso incalculable, pero muc!o m&s importante todav&a !a sido el mtodo de estudio que suministr" #e mencionado la comparacin del !ombre con los animales 7a la lu$ de dic!a !iptesis 5evolucionista68" Es una consideracin que !abremos de tener presente en casi todas nuestras observaciones" =uc!as veces nos ex!ortan a 7observar8" -resumiblemente quieren decir que lo !agamos 7en funcin de principios generales8" Este consejo es casi tan tonto como una invitacin a pensar en funcin de principios generales" 1magine por un momento lo que ocurrir&a si empe$ara usted a 7observar8 desde a!ora mismo todo lo que pudiera" %endr&a que empe$ar por este mismo libro, fijndose en el cuerpo de la tipograf&a, la anc!ura del margen, la calidad del papel, las dimensiones de la pgina, la cantidad de pginas" -ero esos detalles no agotar&an ni remotamente las propiedades del libro" #abr&a de observar que tambin es combustible, que es destructible, que !a sido fabricado a mquina, que es de impresin nacional, que cuesta tanto o cuanto, que pesa tantos gramos, que es estrec!o, que es rectangular, que su grosor es talP El desatino es evidente" 3i empe$ramos a observar, simplemente, sin un propsito definido, podr&amos seguir !acindolo !asta la eternidad" 3in llegar a ninguna parte" Bueve de cada die$ observaciones jams tendr&an aplicacin prctica" Estar&amos perdiendo lastimosamente el tiempo" -ara observar con ms provec!o, as& como para pensar con ms eficiencia, debemos tener un propsito definido" Ese propsito debe ser el de verificar la e'actitud de una hip!tesis" Kn ejemplo concreto nos servir para aclarar esta idea" Kn nufrago desembarca en una isla cree estar solo" Kn d&a, mientras camina por la plaa, descubre pisadas" Cmo llegaron all&? <o primero que piensa es que son las suas propias" .ecuerda, sin embargo, que !ace ms de una semana que no pasa por aquel lugar que la tormenta del d&a anterior !abr&a borrado cualquier !uella" Confirma esta observacin cuando marca su propia pisada' la compara con las que !a descubierto comprueba que son mu diferentes" -uesto que las pisadas no son las suas, cmo lleg all& el !ombre al que corresponden? <o primero que imagina es que lleg en un bote" :escarta la idea de un bote peque4o porque la isla est a gran distancia de la tierra firme" En consecuencia el !ombre tiene que !aber llegado en un barco grande" -ero las pisadas llevan a una franja de arena !;meda la marea est bajando" En tal caso deben de ser mu frescas' no pueden remontarse a ms de media !ora antes" -or tanto, el !ombre que las marc no !a tenido tiempo para regresar al barco navegar !asta perderse de vista" 3i lleg en una nave esta tiene que estar a;n a la vista" El descubridor de las pisadas trepa a un rbol desde el cual alcan$a a ver el mar que circunda todo el per&metro de la isla" Bo ve ning;n barco" :esec!a entonces la !iptesis de que el desconocido !ubiese llegado en barco" :espus se le ocurre la idea de que el desconocido pudo !aber estado en la isla durante todo aquel tiempo, a pesar de que l cre&a estar solo" Cerifica esta idea como verific las anterioresP El ejemplo sinteti$a a grandes rasgos el proceso general de todo pensamiento, pone de relieve la motivacin e importancia de la observacin" 0nalicmoslo" En la primera fase aparece un sentimiento de perplejidad, surge un problema" El !ombre !a estado divagando, 7pensando8, en ese sentido lato a que antes nos !emos referido" Qui$ !a dado con el pie a varias piedras que !abr&an interesado a un gelogo !a arrancado ramas de arbustos que !abr&an intrigado a un botnico" -ero la curiosidad de este individuo no se despierta !asta el momento en que descubre las pisadas" 3u pensamiento se activa a impulsos de la perplejidad" Kna ve$ surgida la duda, se le ocurre la solucin ms obvia' 7mis propias pisadas8" -ero en el caso de ser cierta, esta !iptesis implicar&a la coexistencia de otros !ec!os, algunos de los cuales son obvios otros determinables" -or tanto, si esas fueran sus propias pisadas, resultar&a necesariamente que' (H l deber&a !aber estado antes all&I AH en el &nterin no deber&a !aber ocurrido nada capa$ de borrar las !uellas, JH las !uellas deber&an ser idnticas a las suas propias" <a primera consecuencia necesaria, a saber, que l deber&a !aber estado antes all&, se confirma, pero las otras no, por tanto queda descartada la !iptesis" 0 continuacin aflora una segunda !iptesis' 7el !ombre lleg en barco8, la verificacin sigue el mismo proceso" Btese que en cada caso las consecuencias que se siguen de la posible autenticidad del !ec!o se verifican mediante' (H la memoria AH la observacin o la experimentacin" <a memoria se manifiesta cuando piensa en la ;ltima ve$ que pas por aquella plaa en la tormenta del d&a anterior" <a observacin interviene cuando compara su pisada con las descubiertas, cuando sigue las !uellas por la arena descubre a dnde conducen cuando trepa por fin al rbol otea el !ori$onte en busca del barco" -odr&a !aber observado muc!os otros detalles' la textura de la arena, la naturale$a del rbol al que trepaba, el tipo de nubes que !ab&a en el cielo" -ero no prest atencin a ninguno de aquellos detalles, interesantes sin duda, porque no !ubiesen arrojado lu$ alguna sobre la veracidad o falsedad de su presuncin" 0lgunos de aquellos aspectos podr&an !aber sido ;tiles para la elucidacin de otros problemas" Casi se puede resumir todo el proceso del pensar diciendo que consiste en la aparicin de sugerencias encaminadas a resolver dificultades en la verificacin de ellas" <as sugerencias o !iptesis se verifican mediante la observacin, la memoria la experimentacin" <a !iptesis la observacin se alternan" <os primeros elementos observados Sen este caso las pisadasS plantean el problema sugieren la !iptesis" Kna !iptesis es la de que el !ombre lleg en barco" Si el !ombre !ubiera llegado en barco, la situacin ser&a tal o cual' el barco a;n estar&a a la vista, etctera" 3i el barco no est a la vista, se desec!a la !iptesis se formula otraI si el barco est a la vista, la !iptesis se confirma" Este es un caso de pensamiento simple rudimentario, pero ilustra a grandes rasgos cul es el proceso intelectual que esclarece los ms complicados problemas cient&ficos" <os mtodos que !emos expuesto se pueden catalogar sencillamente, en su totalidad, como medios apropiados para audarnos a concebir buenas !iptesis" Ktili$aremos a modo de ejemplo unos pocos mtodos de aplicacin bastante restringida" 0 menudo facilitamos la elucidacin de un problema encarando el problema contrario" 3i nos preguntamos' 7Cules son los componentes del donaire?8, es posible que nos encontremos escasos de ideas, porque el donaire parece siempre 7mu natural8" -ero si nos preguntamos' 7Cules son los componentes de la torpe$a?8, es ms fcil que se nos ocurran algunas ideas" 3i descubrimos, por ejemplo, que es torpe el que ejecuta un esfuer$o f&sico exagerado para reali$ar un movimiento, podemos presumir que el donaire se manifiesta en la agilidad de los movimientos" 0simismo, la elucidacin de lo que facilita el recuerdo puede audarnos a resolver el enigma del olvido, el estudio de las causas del fracaso en los negocios la vida puede arrojar lu$ sobre las causas del xito" El mtodo analgico tambin estimula la aparicin de sugerencias" Empleamos este mtodo cuando al observar cierta semejan$a entre los seres suponemos que estos tambin tienen otras propiedades comunes" En una oportunidad se !i$o una interesante aplicacin de la analog&a en relacin con el planeta =arte" En cada uno de sus polos se descubrieron grandes manc!as blancas" <a dimensin de ellas variaba notablemente con las estaciones, lo cual sugiri que =arte, como la %ierra, ten&a en sus polos grandes casquetes de !ielo nieve que se derret&an volv&an a formarse" <a superficie general era roji$a, pero las tres octavas partes de ella parec&an estar cubiertas por manc!as a$ulLverdosas, algunos cient&ficos dedujeron que eran mares" 0 su ve$ aquellos presuntos mares parec&an !allarse intercomunicados por un intrincado sistema de l&neas a$ulLverdosas, algunos cient&ficos de !ace EF a4os proclamaron que se trataba de canales artificiales, aunque suscitando con ello grandes polmicas" =arte nos sirve de ejemplo para estudiar las posibilidades los peligros de la analog&a" %al como lo demostraron las fotograf&as tomadas por los dos =ariner lan$ados en ()*), siempre se debe recurrir, dentro de lo que el progreso tcnico las posibilidades econmicas lo permiten, a la experimentacin la observacin" <a magnitud de esas experimentaciones observaciones reducir proporcionalmente el mbito dentro del cual la analog&a las formas similares de inferencia son necesarias o estn justificadas" #asta a!ora, a lo largo de toda la exposicin acerca del mtodo constructivo, !e dejado de mencionar los dos recursos ms comunes ;tiles" 0l primero podemos designarlo con la denominacin un poco rimbombante' observaci!n emprica" Emp&rico significa, por lo menos para los fines de este trabajo, lo que es simplemente fruto o resultado de la experiencia" -ero por lo com;n el trmino se contrapone a 7cient&fico8" :eVe da un ejemplo' 7( dice' WEs probable que ma4ana lluevaX" ) pregunta' WQu es lo que te !ace pensar as&?X" 9 ( responde' WEl cielo estaba encapotado cuando se puso el solX" Cuando ) pregunta' WQu relacin tiene lo uno con lo otro?X" ( contesta' WBo lo s, pero despus de un crep;sculo as& casi siempre llueveX" Bo capta ninguna relaci!n entre el aspecto del cielo la proximidad de la lluviaI no tiene conciencia de que exista nexo alguno entre tales !ec!osP una le o principio, como solemos decir" Es sencillamente que a causa de la frecuente reiterada uxtaposicin de esos !ec!os !a terminado por asociarlos de tal modo, que cuando ve el uno piensa en el otro8 5E6 " 3in embargo, no es a eso a lo que me refiero cuando !ablo de observacin emp&rica" =e refiero a la tendencia a pensar exclusivamente sobre la base de los !ec!os que se registran en el curso natural de los acontecimientos, que ni nosotros ni nadie !emos intentado nunca producir sistemticamente con la intencin de esclarecer el problema" +eneralmente los lgicos designan este mtodo con el solo nombre de observaci!n, lo contraponen al de experimentacin" -ero o no so partidario de !ablar de observacin a secas a que la experimentacin en s& es tambin una observacin, con la ;nica diferencia de que en la una nos limitamos a observar los !ec!os que se producen por s& mismos, al paso que en la otra observamos los resultados de acontecimientos $ue nosotros hemos provocado" <a forma correcta de denominar esos dos mtodos consistir&a en designar a uno con el nombre de observaci!n emprica al otro con el de observaci!n e'perimental" El mtodo emp&rico Scaso de que se justifique que lo llamemos mtodoS es el ms com;n en todos los procesos intelectuales" :ar ejemplos equivaldr&a a mostrar cmo piensan en general los seres !umanos" -ero el mtodo tiene verdaderos mritos, e incluso es posible que sea el ms importante de todos, pues si pensramos sin su auda nuestras ideas ser&an ciertamente mu originales, pero tambin mu peligrosas" 0pliqumoslo a algunos de los problemas que encaramos al aplicar los otros mtodos" 3e recurre a la observacin emp&rica cuando es imposible experimentar, por desgracia tambin se la emplea a menudo cuando la experimentacin resulta sencillamente incmoda" En el mbito de la ciencia pol&tica el mtodo emp&rico se reducir&a a la observacin de los efectos de ciertas lees Spor ejemplo, de los aranceles de distintos pa&ses del mismo pa&s en distintas pocasS a la indagacin de las condiciones econmicas que imperan durante la vigencia de los diversos aranceles" 3e dejar&a margen para la presencia de otros factores capaces de influir sobre la condicin econmica del pa&s se inferir&a luego el efecto del arancel" En el campo de la meteorolog&a, ciencia que se ocupa del estado del tiempo, el mtodo emp&rico se compendiar&a en el estudio de las formaciones de nubes, la velocidad del viento, la !umedad ambiente, la temperatura, etctera, registrar&a la correlacin !abitual o constante entre el estado atmosfrico algunas de dic!as condiciones" Ello permitir&a sacar conclusiones acerca del tiempo presumible a partir de condiciones anlogas" -ero si bien la observacin emp&rica es valiosa debe emplersela a menudo, no se la debe utili$ar jams cuando existe la posibilidad de experimentar" Cuando se aplica correctamente el mtodo emp&rico, siempre !a que dejar cierto margen para factores imprevistos" -ero ese 7margen8 depende siempre de meras conjeturas" *l mtodo e'perimental no de%a margen para ciertos factores" sino $ue los elimina" En el ejemplo que !emos tomado de la ciencia pol&tica la experimentacin es casi imposible porque los factores capaces de influir sobre las condiciones econmicas son incontables, aunque fueran pocos, ning;n pa&s podr&a sobrevivir a los peligros de la experimentacinP menos a;n a los de permitirla" <a experimentacin era, o parec&a ser !asta !ace poco, igualmente imposible en lo referente al estudio directo de las condiciones meteorolgicas" -arece viable solo en peque4a escala en el mbito de la astronom&a" -ero se podr&a aplicar mu fcilmente a casi todos los problemas" 3upongamos que usted tuviera a disposicin dos mtodos concebidos para ense4ar una determinada asignatura quisiese averiguar, con toda certe$a, cul de ellos era el mejor" 3uponemos tambin por a!ora que dispone de tiempo de fondos ilimitados para llevar a cabo el experimento" 0lguien podr&a decir que la duda se resolver&a mediante el sencillo recurso de utili$ar un mtodo para educar a un alumno otro para educar a otro, que para evaluar las ventajas respectivas bastar&a con observar los adelantos de cada uno de los presuntos educandos" 3in embargo, esa prueba ser&a prcticamente in;til" Kn alumno podr&a ser ms inteligente que el otro, por tanto aprender&a con ms rapide$ aunque el mtodo fuera peor" -ara que el experimento rinda alg;n provec!o empe$aremos por formar dos grupos de alumnos, cuanto ms numerosos sean esos grupos, mejor nos servirn" Es evidente que si tomamos un contingente numeroso lo dividimos en dos grupos, lo probable ser que las diferencias individuales se compensen entre s&" 3upongamos que se trata de una asignatura en la cual se puede medir cuantitativamente el progreso, por ejemplo mecanograf&a, que !a cincuenta alumnos en cada grupo" 3i tras un lapso dado todos los alumnos de un grupo escribieran ms velo$mente con menos errores que todos los del otro, la prueba ser&a casi concluente" El resultado ser&a a;n ms decisivo si los grupos estuvieran ra$onablemente bien equilibrados" -ues si todos los integrantes de un grupo fueran adultos todos los del otro, ni4os, qui$ los adultos progresaran con ms rapide$ que los ni4os, aunque el sistema utili$ado con ellos fuera menos eficiente" -ero es bastante fcil dividir las clases los grupos de modo que !aa un equilibrio ra$onable de inteligencia !abilidad entre ambas partes" <o ms probable es que en ninguno de los cursos la totalidad de los alumnos !aga ms progresos que la del otro, aunque acaso se compruebe que la gran maor&a de los integrantes de un grupo progresa ms aceleradamente que sus compa4eros del otro, probablemente ello bastar&a para indicar la superioridad de uno de los mtodos, aunque uno o dos alumnos del otro grupo !ubieran progresado ms de prisa que alguno o algunos de los del primero" :igo 7probablemente8 porque todav&a quedan muc!os factores aleatorios capaces de influir sobre el resultado" -or ejemplo, si cada grupo tuviera un maestro distinto, uno de ellos podr&a adelantar a causa del maestro no del mtodo" Esto significa que ambos grupos deber&an tener un mismo maestro, o que !abr&a necesidad de aumentar el n;mero de grupos de maestros !acer que la mitad de los maestros emplearan un mtodo con la mitad de los grupos la otra mitad el otro" Claro est que tambin en este caso, cuanto maor fuera la cantidad de maestros de grupos, mejor ser&a" 0un entonces cabr&a alimentar algunas dudas ra$onables acerca de la valide$ del experimento, a que uno de los mtodos podr&a estar orientado a estimular un maor progreso en seguida, al paso que el otro dar&a mejores resultados a la larga, lo cual solo se podr&a determinar si se prolongara el experimento durante muc!o tiempo" 9 ni siquiera as& se eliminar&an los factores aleatorios, pues las mquinas que utili$a uno de los grupos para aprender a mecanografiar podr&an ser superiores a las que emplea el otro" Este factor deber&a eliminarse utili$ando los mismos medios que se aplicaron en los casos anteriores" %!omson %ait resumieron correctamente el mtodo experimental en su Natural +hilosoph#' 7Cuando se desea estudiar un agente o causa particular, los experimentos deben organi$arse dentro de lo posible de modo que sus resultados dependan exclusivamente de dic!o agente o causaI o, si ello no es posible, se los debe organi$ar de tal modo que los efectos debidos a la causa que se estudia superen a las concomitancias inevitables al extremo de que el observador pueda interpretar que ellas no !acen ms que perturbar los efectos del agente principal, sin modificarlos esencialmente8" En todos los experimentos !a que agu$ar el ingenio para descubrir eliminar aquellas causas que, siendo ajenas a la que se estudia, puedan influir sobre el resultado" El lector se beneficiar considerablemente si se pregunta cmo resolver&a un problema dado, por ejemplo el de la trasmisin gentica de las caracter&sticas adquiridas, mediante la aplicacin del mtodo experimental en su forma ms completa" #e citado a suficientes mtodos, o por lo menos !e indicado lo que se entiende por 7pensar con mtodo8" Baturalmente, es posible que !aa que modificar !asta cierto punto cada uno de ellos a fin de acomodarlos a diferentes problemas" .epito' !a incontables mtodos, algunos problemas exigirn la aplicacin de mtodos exclusivos" -ero lo importante es que cada problema se debe encarar con la maor cantidad posible de mtodos" 3eguramente !a empleado usted en uno u otro momento, en el curso de su proceso intelectual, casi todos los mtodos que !e sugerido !asta a!ora" -ero de lo que se trata no es de que los !aa utili$ado alguna ve$ o de que no lo !aa !ec!o nunca, sino de que no lo !i$o con bastante frecuencia" Ksted ignoraba cul era el mtodo que empleaba" -or tanto, solo lo aplicaba al a$ar" <o usaba solo cuando daba con l por casualidad" Enunciar mtodos implica fijar sobre ellos la atencin del lector a fin de que los emplee ex!austiva, correcta consecuentemente" #emos encarado la ciencia pol&tica desde casi todos sus ngulos" #emos aplicado ms de un mtodo a varios otros problemas" -ara clarificar, ejemplificar destacar a;n ms este punto, mostrar cmo se aplica el mtodo a otros contextos" 3upongamos que usted quiere inventar un sistema de taquigraf&a pretenda que sea lo ms perfecto posible" Cmo encarar el trabajo? El primer paso consistir en replantear el problema en las condiciones ms provec!osas" Ksted desea crear ciertos caracteres o s&mbolos que' (H se puedan escribir en el menor lapso posibleI AH sean fciles de reconocer para usted u otras personas, aunque se los !aa tra$ado al descuido, JH no sean tantos ni tan complejos que resulte dif&cil aprenderlos" Qui$ resuelva que dic!os s&mbolos deben reunir otros requisitos ms" 0 continuacin !abr de seleccionar los mtodos que utili$ar para resolver el problema" 3upongamos que !a optado a que el primero de dic!os mtodos es el aprior&stico" Qui$ llegue a la conclusin de que es imposible contar con un s&mbolo particular para cada palabra que es necesario disponer de alg;n tipo de alfabeto" Este alfabeto se fundar en el que se usa para la escritura com;n? 2 sea, !abr de limitarse a rempla$ar cada letra por otro s&mbolo ms sencillo? 2 acaso cada sonido debe estar representado por un s&mbolo diferente? -odr&a contar con un s&mbolo elemental distinto para cada s&laba? Kna ve$ elegida la base sobre la cual se asentarn sus s&mbolos o caracteres, sabr por lo menos aproximadamente cuntos necesitar" Entonces el problema consistir en crear los caracteres ms sencillos que pueda imaginar, a fin de que la escritura sea mu velo$, conservando al mismo tiempo la maor diferencia posible entre ellos a fin de que, si alguien los tra$a al descuido Gcomo ocurrir en un dictado rpidoH sean tambin fciles de reconocer" -odr&a usted !acer la prueba de escribir todos los s&mbolos ms sencillos que se le ocurran" 2 podr&a preguntarse si !a tal ve$ alguna figura geomtrica fundamental de la que puedan derivar los s&mbolos" 2 cabr&a tambin estudiar los movimientos ms sencillos fciles de la mano fundar en ellos sus caracteres" Este mtodo aprior&stico es ideal para estimular el verdadero pensamiento" -or tanto, se lo debe emplear con preferencia a cualquier otro" Bo solo es el mejor para inducir a pensar profundamente, sino que no !a otro que re;na tantas probabilidades de obligar a pensar originalmente" 3in embargo, a sea que este mtodo culmine en el xito o el fracaso, !abr de completrselo a continuacin con otros" Entre los ms fruct&feros de esos otros mtodos cabe se4alar el evolucionista" Este, naturalmente, abarcar&a el estudio de la !istoria de la taquigraf&a, la b;squeda de la direccin en que se !a orientado dic!a tcnica, por tanto la anticipacin relativa de su evolucin futura" -uesto que este mtodo es comparativo, !abr&a que pasar lgicamente de su aplicacin al cotejo entre los sistemas actuales de taquigraf&a a la evaluacin de las ventajas los inconvenientes de cada uno de ellos" 0 fin de reali$ar este estudio deber contar necesariamente con algunos conocimientos acerca de la teor&a de la taquigraf&a, en este sentido le resultar ;til su experiencia con el mtodo deductivo o aprior&stico" 0qu& est impl&cito un mtodo cua naturale$a difiere de la de todos los que !emos estudiado !asta a!ora, pero que presta inmensos servicios" 0l pasar del mtodo deductivo al estudio de los sistemas de taquigraf&a que !an ideado otros, tendr usted oportunidad de comparar los resultados de su propia reflexin con los que obtuvieron los dems" 3i no !a conseguido resolver el problema tan bien como lo !icieron otros, ser !ora de que se pregunte dnde por qu fallaron sus propios ra$onamientos su inteligencia" 3i aplica este mtodo a todos los problemas, o sea, si piensa por s& mismo antes de indagar lo que !an pensado otros, no tardar en agili$ar asombrosamente sus procesos intelectuales" Este mtodo es aplicable a cualquier problema, desde la invencin de una mquina de sumar !asta la investigacin del motivo por el cual el plomero inclu esa partida de AJ,T* dlares en su factura" -ero volvamos a la taquigraf&a" %odav&a nos quedan el mtodo emp&rico el experimental" En este caso particular la diferencia entre ambos solo ser&a de grados" -odr&amos averiguar, por ejemplo, qu sistemas emplearon los taqu&grafos ms veloces, pero ello no bastar&a para sacar una conclusin definitiva a que tendr&amos que contar con la aptitud natural el lapso de capacitacin de aquellos taqu&grafos" 0 menudo es dif&cil decidir, con la sola auda de la observacin visual, cul de los rasgos o caracteres se puede escribir con maor rapide$" 3olo se los puede comprobar escribindolos centenares de veces determinando el tiempo necesario para escribir una misma cantidad de rasgos diferentes" Claro est que este experimento puede ampliarse !asta el infinito" #asta aqu&, a lo largo de mi disertacin sobre el mtodo, me !e acercado peligrosamente a veces a la formulacin de una !iptesis equivocada" #e discurrido como si el individuo que estudia la ciencia pol&tica, la taquigraf&a o cualquier otro asunto tuviera que enfrentar un solo problema" En la prctica tiene que !abrselas con una multitud de ellos" Bo !a modo de determinar cuntos son, porque ning;n problema digno de tal nombre es una unidad indivisible, sino que siempre es fraccionable en problemas menores" %oda la ciencia de la esttica va impl&cita en la sencilla pregunta' 7Qu es la belle$a?8, la ciencia de la tica consiste en explicar simplemente' 7Cul es la buena conducta?8, la metaf&sica se puede reducir al problema' 7Qu es la realidad?8" -ero cuando encaramos cualquiera de esos interrogantes lo fragmentamos instintivamente en problemas menores ms concretos, facilitando as& su consideracin, a la manera como un general trata de dividir las fuer$as enemigas a fin de poder aniquilarlas de una en una" 3ucede a menudo, en efecto, que la sola divisin de un problema mu intrincado en problemas menores suministra su solucin, porque al fin desembocamos en un problema que prcticamente se resuelve a s& mismo que, seg;n descubrimos, est comprendido en un problema ms genrico cua solucin a conocemos, o constitue una forma particular de l" Kn individuo se plantea la pregunta' 7Cul es la propia esfera de accin del gobierno?8" Qui$s empie$a por anali$ar ciertas actividades espec&ficas diversas que presuntamente podr&an entrar en la esfera de interferencia gubernamental" 3e pregunta, por ejemplo' 7El gobierno debe inmiscuirse en la libertad de contratacin?8" 2bsrvese que en este caso !a circunscripto temporalmente el problema' !a optado por fraccionarlo a fin de resolverlo por partes" -ero, aun cuando encare ese problema menor, probablemente tendr que subdividirlo, entonces tomar un ejemplo espec&fico" 3upongamos que un !ombre trabaja a tanto la !ora, que en nueve !oras de trabajo diario gana la suma m&nima que necesita para sustentarse mantener a su familia" 3er&a prudente reducir la jomada de trabajo legal de ese !ombre a oc!o !oras? <a pregunta se contesta casi por s& sola no !a necesidad de subdividirla" Baturalmente, la respuesta a ella no determina la respuesta a la pregunta primitiva, porque a;n quedan otros aspectos que considerar" 0 la verdad, el xito de nuestro pensamiento depender en gran parte de la forma como dividamos los grandes problemas en problemas subalternos, as& como de la &ndole exacta de esos problemas menores" Este proceso depender a su ve$, !asta cierto punto, de nuestra propia sagacidad natural, en parte tambin del a$ar" Es imposible fijar reglas estrictas" 3olo cabe aconsejar que cuando un pensador desintegre fraccione un problema, lo !aga con la vista fija en la utilidad solide$ del proceso" En un ensao sobre Derem >ent!am, Do!n 3tuart =ill destac que el secreto del vigor la originalidad intelectual de aquel estribaba en su mtodo, que 7podemos describir sucintamente como el mtodo del detalle, del estudio de las totalidades mediante su divisin en partes, del estudio de las abstracciones mediante su trasformacin en objetos tangiblesP del estudio de las clases generalidades mediante descomposicin de ellas en los individuos que las integran, como el mtodo en virtud del cual se fragmenta cada problema en las pie$as que lo integran antes de encarar su resolucin8" >ent!am no fue el inventor absoluto del mtodo, pero 7cualquiera que fuese la originalidad de l, as& como de los temas a los cuales lo aplicaba la de la rigide$ con que lo !ac&a, resultaba siempre el ms efica$ posible8" El pensador sistemtico presta atencin a la forma en que organi$a sus dificultades" 3abe que lo imprescindible es encarar determinados problemas antes que otros, se a!orra desvelos a veces errores encarndolos en ese orden" 0ntes de inquirir cmo debe curar el gobierno una lacra social dada, se pregunta si el Estado tiene el deber, o !asta el derec!o, de ocuparse de ella" En otras palabras, antes de preguntarse lo que debe !acer el Estado en un caso particular, estudia cul es la correcta esfera de accin del gobierno" #a que admitir que muc!as veces es imposible responder a la pregunta previa !asta despus de encontrada la solucin del problema" En el caso anterior, por ejemplo, ser&a dif&cil determinar cul es la correcta esfera de accin del gobierno recurriendo a un mtodo que no fuera aquel que anali$a los casos particulares en que la interferencia estatal se sugiere por s& sola" Ciertamente, la ;nica forma de descubrir la maor parte de los problemas impl&citos en otro de maor amplitud, es reflexionar profundamente al respecto" =arc!a usted por el camino con su amigo el botnico se detiene l a recoger lo que parece ser una flor silvestre" 7#um SmurmuraS, cmo !abr llegado esta planta a esta regin?8" 0quello no constitue un problema para usted, a que ignora la ra$n por la cual aquella flor particular no deber&a estar all&P la gente da por sobrentendido todo lo que ignora" El conocimiento es el que plantea problemas, el descubrimiento mismo de problemas implica progreso intelectual" Cada ve$ que usted explore un tema, tome nota de todos los problemas, dificultades objeciones que se le ocurran" Cuando llegue a lo que desde su punto de vista es una solucin completa, verifique si en efecto aclara o no todas sus dudas" #e dic!o que el mtodo es imprescindible para pensar correctamente" #e suministrado reglas puesto ejemplos de pensamiento metdico" -ero no quiero crear una falsa impresin" 3i un individuo no cuenta con los elementos interiores necesarios para resultar un buen pensador, ser in;til que se equipe con mtodos ms mtodos' no por ello se convertir en lo que no puede ser" Como !emos explicado, la mitad del proceso intelectual depende del afloramiento de sugerencias, pero este a su ve$ depende de la forma como las ideas se asocian en la mente de cada cual" Esa forma es, !asta cierto punto, producto de la educacin, de toda la vida pasada del ambiente en que se desarroll el individuo, pero lo es muc!o ms a;n de sus cualidades intelectuales innatas" <o que puede !acer el mtodo es avivar las asociaciones ms provec!osas de ideas que a se encuentran en la mente" -or tanto, cuantos ms mtodos adoptemos maor sea el n;mero de criterios que apliquemos a un problema, maor ser tambin la cantidad de soluciones que se nos ocurran" #a otra ra$n por la cual debemos contemplar la maor cantidad posible de enfoques diferentes" En nuestro ejemplo, tomado del mundo animal, sobre la trasmisin gentica de caracteres adquiridos, si !ubiramos estado seguros de que los resultados de nuestro ra$onamiento deductivo eran correctos, !abr&a sido superfluo acudir a los experimentos" -ero cuando se utili$an varios mtodos para resolver un problema, se pueden comparar los resultados respectivos" 3i coinciden, !abr una fuerte presuncin de que la solucin es correcta" 3in embargo, si adoptamos muc!os criterios diferentes no permitimos que los resultados provenientes de un mtodo influan sobre los que se siguen del otro, es casi seguro que se registrarn diferencias" Ello querr decir que nos !abremos equivocado al aplicar uno o ms mtodos" Cmo descubrir cul de los mtodos !a sido el errneamente aplicado cmo impediremos la aparicin de semejantes errores? #e a!& el tema del prximo cap&tulo"
=E:1:03 :E -.EC0KC1YB #03%0 a!ora solo nos !emos ocupado del pensamiento positivo constructivo de los medios idneos para obtener sugerencias pertinentes" -rcticamente no !emos mencionado siquiera las medidas de precaucin, los medios para evitar las falacias errores, o los recursos adecuados para comprobar la veracidad el valor de las sugerencias" <a maor parte de los autores que !an encarado el tema del pensamiento !an insistido tanto en el aspecto negativo en lo que no debe !acerse, !an preterido a tal punto el problema de lo que se debe !acer, que lo que me impuls a adoptar este orden fue qui$ un sentimiento de rebeld&a ms bien que una ra$n de conveniencia lgica" Bo obstante, creo tener la lgica de mi parte" <os mtodos constructivos !acen 7marc!ar8 el pensamientoI las medidas de precaucin impiden que se deslice por la v&a incorrecta" Kn automvil desprovisto de instrumentos para gobernar su rumbo es casi tan in;til como otro que care$ca de motor" -ero un ve!&culo puede marc!ar sin conduccin, en tanto que es imposible conducirlo a menos que marc!e" =ientras que en los automviles podemos distinguir claramente entre marc!a conduccin, no podemos !acer lo mismo con el pensamiento" <os dos procesos estn tan estrec!amente unidos, que no podemos encarar el uno sin considerar tambin el otro" Bi siquiera podemos !ablar de uno solo de ellos" <os !e separado a fin de facilitar la exposicin" 3in embargo, en el cap&tulo anterior nos vimos obligados a ocupamos superficialmente de las medidas de precaucin en este tendremos que exponer un poco a la ligera los mtodos constructivos" Kn ejemplo pertinente es el de la clasificacin" 0l considerarla desde el punto de vista constructivo, destaqu que todas las clasificaciones deben ser lgicas" -ero no dije qu entend&a por tales tampoco expliqu cmo se puede lograr una clasificacin lgica" <os dos errores ms notables que se cometen al clasificar son' (H omitir que las clasificaciones sean mutuamente excluentesI AH no cuidar de que abarquen todos los objetos o fenmenos que presuntamente deben incluir" El primer error es el menos com;n, pues, aunque casi todos los pensadores lo cometen, es relativamente raro entre los que proceden con cautela" 0dems, es ms fcil de descubrir que el segundo" %omemos la clasificacin de los mtodos constructivos en comparacin, observacin experimentacin" Es evidente que tales mtodos se superponen" Bo podemos comparar sin observarI gran parte de nuestra observacin implica comparacinI cuando experimentamos tenemos que observar, naturalmente, los resultados obtenidosI estos a su ve$ casi siempre se comparan" <os tres mtodos podr&an encasillarse dentro del rtulo general de observacin" 3in embargo, conviene recordar que la primera clasificacin puede ser ;til, incluso ms que la estrictamente lgica, que la &ndole misma del problema determinar a menudo la imposibilidad de practicar en l divisiones que no se superpongan de alg;n modo" El segundo error, en virtud del cual la clasificacin no comprende todos los objetos o fenmenos que presuntamente debe incluir, es ms escurridi$o" <os grandes filsofos lo !an padecido" 0lgunos de nuestros amigos socialistas dicen que solo !a dos categor&as de !ombres' capitalistas trabajadores, 7los que viven de los dems los explotados8" 2lvidan la clase de los campesinos, que poseen un poco de tierra la cultivan por su propia cuenta" 0unque insistan en que esta clase 7se extingue rpidamente8, queda en pie el !ec!o de que todav&a subsiste debe tomrsele en consideracin" %odas las clasificaciones se confeccionan sobre la base de un determinado n;mero de datos, dic!oso aquel que toma precisamente los correctos" Bo podemos recordar muc!os datos simultneamente, a menudo generali$amos acerca de millares de casos partiendo de una docena de muestras supuestamente representativas" <o ;nico que podemos !acer para evitar los errores es mantenernos constantemente al acec!o, en busca de nuevos ejemplos, sobre todo de aquellos que parecen no encajar en nuestra generali$acin" 3i se acomodan sin for$ar nada, prestan un respaldo adicional a la clasificacin a elaborada" -ero a veces se comprueba que donde se ten&an tres categor&as un dato nuevo exige la adicin de una cuarta, a menudo ocurre que ese !ec!o desbarata la totalidad de la maravillosa construccin anterior" #a otra fase del pensamiento que, si bien es ante todo preventiva, tambin es en parte constructiva" Bos !an ex!ortado tantas veces a 7precavernos contra el equ&voco de las palabras8 a que 7definamos todos nuestros trminos8, que parece innecesario repetir la admonicin" -ero no podemos desec!ar el excelente consejo de >laise -ascal" Este autor nos induce no a solo a que definamos bien nuestros trminos, sino tambin a que los remplacemos mentalmente por su definicin cada ve$ que los empleamos" 3in embargo, a esta altura tenemos que !acer una salvedad" 3i cada ve$ que usramos una palabra !ubiramos de detenemos para sustituirla por su definicin, nuestro pensamiento ser&a preciso, pero dif&cilmente progresar&a con rapide$" -or lo com;n basta con evocar la definicin unas pocas veces, despus de lo cual tomaremos conciencia exacta de lo que entendemos por el trmino toda sustitucin posterior implicar una mera prdida de tiempo" En general, dic!a prctica solo debe aplicarse a los trminos nuevos, tcnicos o ambiguos, o a los que se emplean en una proposicin controvertible" #e catalogado la analog&a como un mtodo constructivo" 3in embargo, debemos utili$arla solo para la elaboracin de !iptesis, porque, fuera de a!& es mu peligrosa" 0 menudo empleamos la analog&a sin darnos cuenta de que lo !acemos" -or ejemplo, muc!os pensadores sociales pol&ticos !an definido la sociedad como un 7organismo8 !an pasado a tratarla como si fuera un animal gigantesco" Bo !an pensado en trminos de los fenmenos prcticos puestos en consideracin, sino en funcin de la analog&a" 3u proceso intelectual se simplific porque los trminos de la analog&a eran ms concretos que los de los fenmenos que estudiaban" -ero pocas veces la analog&a conserva su valide$ desde el principio !asta el fin, ra$n por la cual esos pensadores se !an equivocado tambin con frecuencia" El mtodo ms rpido para detectar el error cometido en la analog&a consiste en llevarla !asta sus ;ltimas consecuenciasP ms lejos todav&a" Casi todas las analog&as se cortan en alg;n tramo o, si se expanden en medida suficiente, se tornan absurdas" Es mu probable que incurramos en error cuando exageramos el alcance de una analog&a, pero no cuando la llevamos !asta el punto en que el absurdo se torna evidente" %omemos la analog&a que empleamos en el primer cap&tulo, cuando comparamos el pensamiento con un barco" En provec!o de la imagen !ar que este sea un buque de motor" -odemos ir ms lejos" -odemos asimilar el efecto de los libros la experiencia sobre la mente al combustible que se emplea para el motor" El cerebro, que trasforma la experiencia exterior en pensamiento, podr&a equipararse al carburador que transforma el combustible en energ&a aprovec!able" Kna idea se puede parangonar con la c!ispa" %odo lo cual es mu fascinante !asta puede sugerirnos ideas verdaderamente valiosas" -ero tarde o temprano !abr de desembocar en lo rid&culo" 3in embargo, no es necesario llevar esta analog&a a sus ;ltimas consecuencias para refutarla" -ues a menos que el buque tenga !lice timn, su motor es in;til" <a mente es capa$ de desentra4ar la verdad sin percatarse de que existe una ciencia del pensar ni de que existe la lgica" 2tra forma de comprobar si una analog&a es acaso fala$ consiste en tratar de descubrir una contraanalog&a" 3in duda este es el sistema ms efica$ para refutar las analog&as en una discusin" <o cual recuerda el caso del individuo que ten&a un pasaje para viajar de Bueva 9or, a C!icago quiso usarlo para viajar de C!icago a Bueva 9or," El ferrocarril se neg a aceptarlo, en ra$n de lo cual el viajero le entabl pleito" Cuando el debate estaba en su apogeo, el abogado de la compa4&a exclam' 7MCaa, es como si alguien pagara por un tonel de patatas pidiera luego un tonel de man$anasN8" 0 lo cual el abogado del demandante respondi' 7Bo, o dir&a ms bien que es como si un frutero vendiese a un cliente un tonel de patatas quisiera obligarlo a que las comiera necesariamente desde arriba !asta el fondo, negndose a permitirle que invirtiera el tonel las comiera comen$ando por las de abajo8" +eneralmente conviene evitar las analog&as, excepto cuando sirven para estimular sugerencias o cuando se las emplea como recursos retricos para explicar una idea a la que se llega por otros medios" G-ero vase el ep&logoH" -ara defender mi ex!ortacin a que se empleen la maor cantidad posible de criterios, me vi obligado a consignar que es previsible que las conclusiones a que se llegue por esos distintos mtodos discrepen entre s&" :e !ec!o, es casi seguro que lo !arn" Baturalmente, evitaremos esa discrepancia si permitimos que las conclusiones a que llegamos empleando un mtodo o criterio influan sobre las conclusiones que emanan de otro" -ero si procedemos as&, la consideracin del problema ser mu superficial cuando obtengamos un resultado no podremos estar seguros de su valide$" Cuando un matemtico suma una columna de cifras de arriba a abajo, confirma el resultado sumndola despus de abajo a arriba" 3abe que si sumara las dos veces en la misma forma podr&a incurrir en los mismos errores" 9a en el mbito del pensamiento, cuando dejamos un mtodo adoptamos otro, debemos tratar de olvidar por completo la primera conclusin encarar el problema como si nunca !ubiramos pensado en l !asta entonces" :espus de !aber utili$ado todos los mtodos aplicables, solo entonces, empe$aremos a cotejar las conclusiones" El factor tiempo impide proceder as& respecto de todos los problemas" El tiempo impide incluso encarar todos los problemas desde distintos puntos de vista" -ero !a casos en los cuales es ineludible la aplicacin del enfoque multilateral" El problema acerca de si las caracter&sticas que adquiere un individuo durante su vida se trasmiten o no a sus !erederos es tan importante, que, si se decide encararlo, no se lo puede dejar exclusivamente librado a los resultados del mtodo aprior&stico" :ic!o problema plantea muc!os interrogantes' si los !ijos de padres cultos sern por fuer$a por complexin necesariamente superiores a los de padres ignorantesI si el europeo moderno es constitutivamente superior al griego antiguo, o incluso al salvaje antiguo o modernoI o, en el caso de que supongamos que la ra$a negra es !o intelectualmente 7inferior8 a la ra$a blanca, si una pol&tica educacional prolongada a lo largo de generaciones la elevar al nivel de la ra$a blanca o la dejar como estI si, en fin, la maor esperan$a de mejorar la ra$a !umana descansa en la educacin o en la eugenesia" -ocos problemas pueden revestir maor importancia que este desde el punto de vista prctico" 3u elucidacin influir profundamente en nuestras opiniones sobre educacin, sicolog&a, tica, econom&a, ciencia pol&ticaP e incluso filosof&a metaf&sica" <a respuesta que encontramos a este problema en virtud del ra$onamiento deductivo, por mu irrebatible o concluente que pare$ca, !abr de corroborarse mediante una observacin mu minuciosa , cuando ello sea posible, por medio de la experimentacin" Bo cabe conformarse con menos" El profano no puede reali$ar los experimentos biolgicos educacionales que son necesarios para la solucin de este problema espec&fico" Es lamentable que !asta a!ora los especialistas los !aan reali$ado en forma tan poco sistemtica" -ero no se olvide que el resultado, cualquiera que sea, deber quedar sujeto a revisin" 3i un profano decidiera estudiar de alg;n modo este problema, deber&a asumir, por lo menos, el compromiso de leer ponderar bien todos los experimentos de los cuales tenga noticia" Es probable que al lector se le !aa ocurrido en este momento una idea" 3i el mtodo deductivo se debe verificar por medio de la experimentacin siempre !a que aceptar los resultados de esta, por qu no se empie$a por la experimentacin se prescinde totalmente de la teor&a? :ejando de lado la consideracin de que la teor&a es la mejor orientadora de la experimentacin si no fuera por ella por los interrogantes e !iptesis que sugiere no conocer&amos los puntos que queremos verificar por tanto experimentar&amos al a$ar, una objecin ms seria es la de que pocas veces o nunca el experimento resulta perfecto, pues casi siempre lleva impl&cita alguna !iptesis no verificada" #e mencionado la observacin emp&rica la experimentacin como dos mtodos diferentes" -ero la discrepancia es sobre todo, si no ;nicamente, de mati$" 3i experimentramos a fin de averiguar si las caracter&sticas adquiridas son o no !ereditarias, nuestros experimentos deber&an circunscribirse evidentemente a los animales" 3i descubriramos, por ejemplo, que jams se trasmite al vstago una caracter&stica adquirida, no podr&amos asegurar que as& ocurrir&a tambin con el !ombre, sino que solo podr&amos llegar fundadamente a la conclusin de que las caracter&sticas adquiridas de los animales nunca se trasmiten a sus descendientes" 0 la verdad, ni siquiera podr&amos llegar a tanto" %endr&amos que limitarnos al aserto de que ciertas caracter&sticas adquiridas de las pocas decenas de animales con que !abr&amos experimentado no eran trasmisibles" -ero !asta este mismo aserto implicar&a una suposicin" %endr&amos que decir ms bien que ciertas caracter&sticas adquiridas de las pocas decenas de animales con que !ab&amos experimentado no se !ab&an trasmitido en aquellos pocos casos particulares" %endr&amos que reducirnos a una simple enunciacin de !ec!os, sin sentirnos autori$ados a sacar ninguna conclusin" -ero si !ubiramos encarado el mismo problema desde el punto de vista deductivo, !ubisemos llegado a la conclusin de que, puesto que ciertas condiciones se presentan por igual en todos los animales en el !ombre, no era posible que se trasmitieran las caracter&sticas adquiridas, tendr&amos base suficiente para inferir de nuestros experimentos una generali$acin universal" <a experimentacin la deduccin no son los ;nicos mtodos que se pueden cotejar entre s&" :eber&amos !acer lo mismo con el comparativo el experimental, el !istrico el tericoP a la verdad, con todos los criterios aplicables a un problema" Cuando trope$amos con un tema en torno del cual se plantea una controversia los partidarios de las dos soluciones posibles suman prcticamente el mismo n;mero poseen el mismo rango intelectual, podemos estar casi seguros de que cada bando !a vislumbrado una parte de verdad, pero ninguno !a captado la verdad entera" Entonces debemos empe4arnos por unir ambos bandos mediante una solucin ms amplia profunda" Kn ejemplo filosfico clsico de este mtodo lo constitu la actitud de #erber 3pencer, quien trat de reconciliar la ciencia con la religin se esfor$ por fusionar la escuela 7intuitiva8 de pensamiento con la 7experimental8" <os partidarios de la primera afirmaban que desde el nacimiento la mente !umana posee intuiciones merced a las cuales capta ciertas verdades independientemente de la experiencia" Entre esas intuiciones se cuentan el axioma de que la l&nea recta constitue la menor distancia entre dos puntos la idea de que ciertos actos son absolutamente censurables desde el punto de vista moral" -or su parte, los 7emp&ricos8 o 7sensualistas8 argumentaban que el !ombre adquiere todos sus conocimientos, incluso, por ejemplo, el de que dos ms dos son cuatro, que no admite otra posibilidad, por la experiencia, tomada en el sentido ms amplio" #erbert 3pencer cre encontrar un elemento de verdad en ambas doctrinas postul la teor&a de que ciertas verdades son intuiciones para el individuo, si bien fueron !eredadas de sus antepasados, en quienes se gestaron originalmente se transmitieron a travs de los siglos, como la experiencia acumulada de la ra$a" Cualquiera que sea nuestra opinin acerca del xito o fracaso de 3pencer en aquella oportunidad, las ventajas del mtodo en s& son indiscutibles" Zant, #egel, /ic!te otros filsofos alemanes lo emplearon a menudo" #e destacado que todo el proceso del pensar casi se puede resumir en el surgimiento de ideas destinadas a resolver dificultades la verificacin de tales ideas" Catalogamos los mtodos constructivos de los que !emos !ablado como medios idneos para estimular el surgimiento de buenas ideas" :esde este punto de vista, las medidas de precaucin que acabamos de enumerar vienen a actuar como verificadoras de ideas" .emontmonos de nuevo al anlisis del pensamiento desarrollado en el !ombre que descubri pisadas en la plaa" 0un en aquel caso, para dar una idea adecuada de su proceso mental, me vi obligado a explicar que por diversas ra$ones rec!a$ algunas de las soluciones que se le ocurrieron" -ero este mtodo negativo se podr&a exponer en forma ms completa" El !ec!o de que el !ombre rec!ace una determinada solucin no demuestra que ella sea necesariamente fala$" 3upongamos que verifique la ;ltima idea, o sea la de que el desconocido !ab&a estado en la isla durante todo aquel tiempo, que descubra algunos otros !ec!os capaces de desautori$arla" El !ombre tiene que buscar otra solucin" -ero supongamos que esta no aparece, que se !an agotado las posibilidades" Entonces necesita retomar algunas de las ideas primeras" :eber comprobar si no !a cometido tal ve$ un error al verificarlas" 0l rec!a$ar la !iptesis del bote peque4o, qui$ exager la distancia que separa la isla de la tierra firme, o subestim tal ve$ las dificultades que puede superar un !ombre embarcado en un bote peque4o" 0l rec!a$ar la !iptesis del barco de gran calado, acaso calcul mal el tiempo transcurrido desde el momento en que las !uellas se !ab&an impreso en la arena, o el tiempo que invierte un barco para perderse de vista" <o importante es verificar todas las !iptesis posibles, a mediante la memoria, la observacin o la experimentacin, resistirse a la tentacin de aceptar sin ms la primera solucin que a uno se le ocurre" -orque el pensador acr&tico siempre se aferrar a la primera !iptesis a menos que le salga al paso alguna objecin" Es desagradable quedarse con la duda" Cuanto ms se prolonga esta, ms fastidiosa es" -ero quien est dispuesto a aceptar este fastidio, a observar, o a experimentar si es necesario, a verificar la valide$ de sus ideas, llega por fin a una solucin muc!o ms profunda muc!o ms satisfactoria que la respuesta superficial que obtiene quien no piensa disciplinadamente" %!omas 0" Edison dijo que siempre rec!a$aba la solucin fcil de cualquier problema buscaba alguna dif&cil" -ero el inventor tiene una gran ventaja sobre los dems pensadores" -uede verificar su solucin en forma tangible" 3i su dispositivo funciona, su ra$onamiento !a sido correctoI si no funciona, !a andado mal" -ero el filsofo, el cient&fico el reformador social tienen que conformarse generalmente con una prueba muc!o menos palpable" 3u gratificacin fundamental consiste en la sensacin de que sus resultados armoni$an con toda su experiencia" Cuanto ms cr&tica !aa sido la actitud que adopt para llegar a tales resultados, tanto ms profunda duradera ser esa impresin ms valor tendrn sus pensamientos para l para el mundoP 9a en el primer cap&tulo se4al que la lgica puede formar parte de la ciencia del pensar" 1nsinu, adems, que constituir&a casi la totalidad de lo que podr&amos denominar el aspecto negativo del pensar' es decir, las reglas que sirven para orientarlo correctamente" <a advertencia que !acemos en este cap&tulo, aunque preventiva, por lo com;n no aparece en los libros de lgica" -ero si bien no puedo insistir demasiado en la importancia que tiene el conocimiento de la lgica, tampoco puedo ocuparme de l aqu&" 3olo se puede !acer !onor a la ciencia en un libro &ntegramente dedicado a ella" 3i todav&a no lo !a !ec!o, el pensador en ciernes tiene que leer un libro de lgica, pues este volumen no se puede considerar completo si no se lo complementa con un tratado sobre ella" -ara no confundir al lector le recomendar un solo libro" 9 para estimularlo, le recomendar un libro peque4o, no tan profundo que el principiante lo encuentre incomprensible o repulsivo, pero consagrado a como una obra modelo' *lementar# ,essons in ,ogic, de 3tanle Devons"
<0 C2BCEB%.0C1YB -Cu&l es la empresa m&s difcil del mundo. +ensar/ SE=E.32B B23 !emos ocupado del pensar" <o !emos encarado tanto desde el punto de vista positivo como desde el negativo" -ero si bien !emos dedicado nuestra atencin al pensar, !emos descuidado !asta a!ora al pensador" En trminos ms cient&ficos, !emos encarado el pensamiento desde el punto de vista lgicoI a!ora lo encararemos desde el sicolgico" 3on pocas las personas que confesarn tener fallas espec&ficas de alguna &ndole, sobre todo si son de orden intelectual" -ero prcticamente no !a nadie que no est dispuesto a reconocer que no siempre logra 7concentrarse8 cuando quisiera !acerlo, que es, de !ec!o, una de las infinitas v&ctimas de la 7distraccin8" Casi todos nosotros creemos conocer con exactitud el significado de ambos trminos" -ero a ju$gar por la maor parte de lo que se !a escrito, no !a dos trminos peor interpretados que esos" 0ntes de empe4arnos en descubrir la mejor forma de concentrarnos, debemos averiguar qu es lo que entendemos exactamente por concentracin" En un cap&tulo anterior dije que las sugerencias de soluciones se nos 7ocurr&an8" Bo expliqu cmo ni por qu" -ara descubrirlo, tenemos que acudir al famoso principio sicolgico de la asociacin" <as asociaciones de ideas que a estn implantadas en nuestro cerebro allanan el terreno para cualquier secuencia de pensamientos" Kna joven se asoma a la ventana ve que por una calle vecina pasa un desfile" <os m;sicos !acen sonar sus instrumentos, pero antes de que conclua la melod&a la banda se aleja a tal punto que a no se la oe" -ero la melod&a contin;a flotando en la mente de la joven, ella la completa por su cuenta" <e recuerda un baile al cual asisti en el que la tocaron, lo cual a su ve$ le trae a la memoria que bail a su comps el 7c!arleston8" El 7c!arleston8 le recuerda el 7c!aLc!aLc!a8 ello la induce a comparar los ms violentos bailes modernos con el lejano respetuoso minu" Es un ejemplo de asociacin fortuita de ideas" 3e trata del 7pensar8 inconexo al que nos !emos referido en el primer cap&tulo" -ero aun eso mismo solo es posible merced a la conexin de las ideas actuales con otras que se !ab&an fijado a anteriormente en el cerebro" En nuestra mente no puede aflorar ning;n pensamiento si no se asocia de alg;n modo con otro pretrito" %radicionalmente, los siclogos vienen clasificando las asociaciones en cuatro categor&as' asociacin por sucesin, por contigQidad, por similitud por contraste" El ejemplo que acabamos de poner comprende las cuatro" <a asociacin por sucesin implica que cuando dos ideas o impresiones de objetos llegan a la mente en forma sucesiva, es probable que la segunda aflore cada ve$ que se piensa en la primera" Kna melod&a consiste en una sucesin de notas, cuando algo trae a la mente las primeras, como puede !acerlo la banda de un desfile, las restantes vienen solasP a veces aun en contra de nuestra voluntad" <a asociacin por contigQidad implica que cuando dos objetos o ideas !an estado juntos en la conciencia, es probable que en el futuro el pensamiento de uno de ellos !aga pensar tambin en el otro, %al el caso de la m;sica el baile, o de la m;sica el 7c!arleston8" <a asociacin por similitud se produce cuando las dos ideas tienen rasgos semejantes" Bo es necesario que !aan aparecido juntas en un momento pretrito ni que se !aan sucedido la una a la otra" El !ec!o de que tengan un elemento com;n basta para evocar una idea cuando la otra cru$a por la mente' as& fue como el 7c!arleston8 !i$o pensar en el 7c!aLc!aLc!a8" En cuanto a la asociacin por contraste, no es necesario explicarla" Queda ilustrada cuando la idea del baile actual evoca el minu" %oda tentativa de mostrar por $u la mente funciona de ese modo, toda explicacin de la forma en que se producen las distintas clases de asociacin, nos conducir&a a la sicolog&a fisiolgica, al estudio del cerebro del sistema nervioso" -ara nuestros fines bastar recordar que tales asociaciones se producen" 3in ellas no puede surgir ninguna idea' el pensamiento es imposible" 0;n no !emos aclarado qu relacin tiene todo esto con la concentracin" .ecurdese que cada idea tiene ms de una asociada, que cada idea tiene, a la verdad, un gran c;mulo de otras asociadas a ellas" En ve$ de sugerir el minu, el 7c!aLc!aLc!a8 podr&a !aber !ec!o pensar a la joven en el 7samba8 o el 7tVist8" -odr&a !aberla inducido a pensar en un muc!ac!o con quien lo bail, o en lo dif&cil que le !ab&a resultado aprender sus pasos" 0 su ve$, cada una de estas sugerencias !abr&a tenido tambin conexiones posibles con otros conglomerados de ideas" Cuando divagamos, o cuando so4amos despiertos, como en el ejemplo citado, la asociacin ms intensa es aquella en la cual nos detenemos" -ero cuando pensamos sistemticamente, o con maor precisin cuando ra$onamos, rec!a$amos todas las asociaciones que son ajenas a nuestro fin escogemos solo aquellas que sirven para lograrlo" -or concentrarse no se entiende, como supone la maor&a, conservar la mente fija en un objeto, una idea o un lugar" Concentrarse quiere decir tener siempre presente un problema o un fin" 1mplica orientar el pensamiento !acia una meta concreta" 0 menudo se confunde la concentracin con la atencin intensa o fija en un punto" -ero lo cierto es que toda atencin es fijacin en un punto" Casi todos los siclogos !an llegado a la conclusin de que solo podemos prestar atencin a una cosa por ve$" <a divagacin lo que se !a dado en llamar atencin repartida es en realidad atender primero a una cosa, despus a otra, en seguida a otraI o primero a un objeto, luego a otro, para revertir despus sobre el anterior, sin detenerse ms que unos pocos momentos sobre cada idea" <o ms correcto es definir la concentracin como atencin prolongada o sostenida" Consiste en fijar la mente en un tema o problema durante un lapso relativamente largo, o por lo menos en volver insistentemente sobre un problema cada ve$ que el pensamiento se aparta por un momento de l" -uesto que a !emos especificado qu es lo que entendemos por concentracin, tratemos a!ora de averiguar si vale ella la pena" Es posible que frente a esta pregunta el lector sonr&a o se indigne, seg;n su temperamento" -ero si la maor&a de la gente estuviera tan convencida de que la concentracin es una virtud indiscutible, la practicar&a con un poco ms de asiduidad" 2 por lo menos se esfor$ar&a ms que a!ora por practicarla" <o cierto es que la concentracin, per se, vale poco" El valor de la concentracin depende casi completamente del tema respecto del cual se la practica" Casi todo el mundo nos dar la ra$n si decimos que aunque un individuo fije su mente unos momentos en un problema otros en otro, sin detenerse muc!o en ninguno de ellos, su tiempo estar mejor aprovec!ado que el de quien se concentra ininterrumpidamente en un problema insignificante e intrascendente" Claro que este no es realmente un argumento contra la concentracin" Bo es aplicable cuando usted se concentra en el tema que corresponde" -orque si usted empie$a a concentrarse en un problema que, a su juicio, reviste verdadera importancia, tiene que perseverar en su empe4o sin permitirse ninguna desviacin, es posible que las asociaciones que surjan en el curso de su ra$onamiento le sugieran problemas importantes, o tengan relacin con ellos" Qui$ estos problemas sean a;n ms importantes que aquel en el cual se concentr primeramente" -ero si usted abandona el problema que ocupa sus pensamientos cada ve$ que se le presenta otro que le parece tan importante como el primero, probablemente nunca llegar a resolver problema trascendental alguno" El inters gu&a nuestra atencin" 3i un individuo dejara que fluesen sus pensamientos al a$ar, pensando solo en lo que atrae espontneamente su inters, podr&a ocuparse o no de temas dignos de ser pensados" %odo depender del cauce por el cual corran sus intereses naturales" -ero lo que queremos decir es que si el tema sobre el cual piensa es importante, lo ser solo por casualidad' la utilidad de sus pensamientos depender exclusivamente del a$ar" En cambio, si elige conscientemente un tema, si lo elige porque lo ju$ga importante, su pensamiento ser fruct&fero" #a, sin embargo, otra ra$n por la cual la concentracin es necesaria" 3upongamos que un !ombre empe$ara a erigir una alambrada de p;as, terminara de colocar todos los postes, perdiera luego inters por el cerco decidiera plantar patatas en su campo, arara la tierra, perdiera inters en el campo dejara de sembrar, decidiera luego pintar su casa, pintara la galer&a, perdiera intersP Ese individuo podr&a trabajar tan afanosamente como el que ms sin embargo nunca completar&a nada" <a misma reflexin se aplica al divagador al !ombre incapa$ de concentrarse" El divagador encara un problema, pierde inters lo abandona" El !ombre capa$ de concentrarse persevera !asta que lo resuelve" 3u objetivo debe ser el de prolongar lo ms posible su 7lapso de atencin8" =uc!as de nuestras divagaciones se deben a que no estamos plenamente convencidos de la importancia de los problemas que nos !emos planteado, o a que atribuimos ms importancia a otros" <a concentracin consiste en consagrar la mente a la resolucin de un problema" 0 lo largo del proceso intelectual, las asociaciones generan nuevas ideas o sugieren problemas sin conexin racional con el que de momento nos ocupa" Cuando divagamos, cuando nos distraemos con esas nuevas ideas o esos problemas sugeridos, o cuando por casualidad vemos u o&mos algo empe$amos a pensar sobre ello, lo !acemos porque alimentamos una conviccin semiconsciente de que la idea, el problema o el !ec!o nuevo merece nuestra atencin, es decir, es importante" 9a !e destacado, sin embargo, que si la nueva idea es importante, solo lo ser por casualidad" 3i nos preguntramos conscientemente si esos problemas extra4os al que estamos considerando son tan importantes como l, o incluso si ten&an siquiera alguna importancia, en el noventa por ciento de los casos descubrir&amos que la respuesta era negativa" -or tanto, antes de empe$ar a concentrarse usted debe adquirir la certe$a de que el problema que se dispone a encarar merece la pena de que se lo resuelva o de que es por lo menos digno de que se le consagre un poco de tiempo" 9 durante ese lapso usted debe pensar ;nicamente en dic!o problema, desec!ando sin titubear todas las sugerencias inconexas que emanen a de su propio proceso intelectual o de imgenes sonidos externos" #a que !acer una salvedad" 0 veces aparece una sugerencia inconexa que es, sin embargo, verdaderamente importante digna de que se la acoja desarrolle" -uesto que podr&a usted olvidarla no volver ella a ocurr&rsele, no !abr&a ra$n para eliminarla definitivamente" <o ms atinado ser tomar nota de la sugerencia o el problema, a fin de poder retomarlo en otro momento" Kna ve$ anotada la idea, se la !abr quitado de la cabe$a, podr continuar pensando sin que ella lo distraiga" 3e !a sugerido que el tomar nota de los propios pensamientos auda muc!o a concentrarse" %enemos que reconocer que sin duda contribue a mantener una relacin muc!o ms estrec!a con el tema" +eneralmente divagamos sin darnos cuenta de que lo !acemos, solo nos retrotraemos al tema cuando descubrimos, s;bita e intermitentemente, que nos !emos distra&do" En cambio, cuando anotamos nuestros pensamientos, nos aseguramos doblemente contra las divagaciones" El acto de escribir exige siempre un cierto esfuer$o, ello basta para disuadirnos de registrar nuestros pensamientos menos importantes o cualquier idea que no tenga afinidad directa con el tema que nos ocupa" 0dems, cuando escribimos precisamos nuestros pensamientos en s&mbolos tangibles les damos una forma en la cual son menos escurridi$os que antes" /inalmente, conservamos ante la vista todo nuestro proceso intelectual pasado" <o mismo que el remero que no puede mirar !acia adelante pero se gu&a por los objetos que deja constantemente atrs, nosotros mantenemos el rumbo primitivo de nuestros pensamientos mediante la revisin de las ideas escritas" Bo obstante estas grandes ventajas, la escritura presenta algunos graves inconvenientes como medio prctico para concentrarse" 0nte todo es indudable su lentitud" <a velocidad con que los pensamientos fluen por nuestra mente es muc!o maor que aquella a la que somos capaces de registrarlos por escrito" -erdemos muc!as ideas por el camino, o no a!ondamos en el tema todo cuanto podr&amos !acerlo" 2tra desventaja es la de que se tiene que dedicar parte de la atencin al acto f&sico mismo de escribir por tanto no podemos concentramos totalmente en el tema principal" #a dos mtodos de escritura que eliminan !asta cierto punto al menos uno de esos inconvenientes" %anto la taquigraf&a como la mecanograf&a son muc!o ms veloces que la escritura com;n, si se las domina bien" <gicamente, esto se aplica sobre todo a la taquigraf&a" -ero tambin la taquigraf&a tiene serios inconvenientes, incluso para un buen estengrafo" 0 menos que se sea mu experto, exige ms atencin todav&a que la escritura com;n, a menudo ni ella misma puede competir con la velocidad del pensamiento" <a mecanograf&a casi no exige atencin de los dactilgrafos al tacto, pero es demasiado vulnerable a la lentitud, en este sentido ocupa un lugar intermedio entre la taquigraf&a la escritura com;n" Es evidente que quienes tienen la desdic!a de no saber taquigraf&a ni mecanograf&a, necesitan de otro mtodo" 0 la verdad, ni siquiera quienes manejan estas dos artes pueden recurrir siempre a ellas" 3i cada ve$ que quisiramos pensar !ubiramos de tener a nuestro alcance una mquina de escribir o un lpi$ un cuaderno, no podr&amos consagrar muc!o tiempo a la reflexin" -or suerte existe un mtodo superior a cualquiera de los enumerados, que se puede utili$ar sin estudios previos sin el concurso de aparatos especiales" Consiste sencillamente en enunciar los pensamientos en vo$ alta a medida que se los va teniendo" Quien no !a !ec!o la prueba no imagina los efectos" Este mtodo re;ne casi todas las ventajas de la escritura" Bo se puede divagar sin darse cuenta inmediatamente de ello" <os pensamientos son muc!o menos imprecisos que los que se elaboran en silencio, se enriquece el vocabulario se marc!a siempre a la par de las ideas prcticamente no se tiene que poner atencin" -uede objetarse que el pensamiento silencioso tambin se vierte en palabras tcitas" -ero no es verdad" Kna parte del pensamiento silencioso est compuesta por palabras tcitas, pero otra est compuesta, por imgenes, conceptos actitudes que fluen por nuestra mente que no nos tomamos el trabajo de identificar con exactitud por sus nombres" 0dems, parece que en el pensamiento silencioso tambin !a puntos muertos ocasionales" %odos estos procesos se superponen indefinidamente son irreconocibles" Cuando !ablamos, podemos determinar si nuestras imgenes o nuestros conceptos son vagos o definidos, fundndonos para ello en nuestra capacidad de nombrarlos, cuando nuestro pensamiento llega a un 7punto muerto8 lo descubrimos porque ec!amos de menos el sonido de nuestra propia vo$" #a otra prctica que se puede sumar a la elocucin" El grado de concentracin que dedicamos a un tema depende del inters natural que nos inspira" <a divagacin se produce porque nos interesan de pronto otros temas" -or escaso que sea nuestro inters en un asunto, siempre nos concentrar&amos en l si no nos interesara ms otra cosa" Entonces, para mantener fija la atencin, debemos' (H estimular o intensificar nuestro inters por los problemas en que deseamos concentramosI AH reducir o eliminar temporalmente todo inters por aquello en lo cual no queremos pensar" 0 menudo la gente se queja de que los ruidos distraen su atencin" Es molesto desagradable, aunque no imposible, taparse los o&dos" -ero las imgenes nos distraen muc!o ms que los ruidos" 9 nunca se nos ocurre cerrar sencillamente los ojos" <a prxima ve$ que quiera concentrarse, en silencio o !ablando, cierre los ojos vea si ello le auda o no" <a elocucin tiene un inconveniente' no se la puede emplear en todos los casos" -ara practicarla, !a que encerrarse en el propio cuarto, o sentarse a solas en un bosque o un prado, o pasearse por calles o lugares poco frecuentados" Bo se puede permitir de ning;n modo que a uno lo vean o lo oigan !ablar a solas" 3i lo sorprende en esa forma alg;n idiota, lo confundir seguramente con uno de los suos" Colvemos, pues, a la necesidad de pensar ocasionalmente en silencio" #a otra ra$n tambin por la cual ms de una ve$ tendremos que !acerlo" <os pensamientos de cierta &ndole son tan escurridi$os que se espantan cuando se los quiere formular expl&citamente, como los peces se asustan ante la menor conmocin del agua" Cuando esos pensamientos se encuentran en estado embrionario, no se puede distraer de ellos ni la atencin infinitesimal que exige el !abla" -ero ms adelante, cuando adoptan una forma ms n&tida co!erente, se pueden se deben traducir en palabras, pues de lo contrario sern para siempre incomunicables e in;tiles" Es imposible enunciar, sin embargo, reglas concretas acerca de lo que se debe pensar en alta vo$ lo que !a que pensar en silencio" :epende en gran parte de las caracter&sticas de cada pensador" -robablemente unos comprobarn que el !ablar les facilita casi todos sus ra$onamientos, otros, que a menudo se lo entorpece" <o mismo cabe decir del cerrar los ojos" 3i no sabe qu es para usted lo mejor, !aga la prueba" 3er&a una buena idea que de ve$ en cuando, al descubrir s;bitamente que estaba divagando, se interrumpiera remontara sus pensamientos !asta el punto donde se !ab&an desviado de la orientacin primitiva" 0s& adquirir algunos conocimientos valiosos acerca del c!mo el por$u de sus divagaciones" 0dems, ese procedimiento audar a adquirir conciencia de ellas en menos tiempo la prxima ve$ que se presenten" Cada ve$ que una persona se queda sola durante unos momentos, sin interlocutor ni 7material de lectura8 Spor ejemplo, cuando aguarda un tren en la estacin, o sentada en un restaurante espera el plato que !a pedido, o viaja en subterrneo tras de !aberse olvidado de comprar el diarioS sus 7pensamientos8 tienden a encau$arse por los carriles que siguen !abitualmente" 3i un joven acostumbra a dejar que una melod&a popular cruce por su mente, lo ms probable es que as& lo !agaI si piensa com;nmente en su amiguita, es casi seguro que pensar en ellaI si se !a imaginado frecuentemente a s& mismo como un gran orador pol&tico que pronuncia arengas entre los aplausos de la multitud, se ver mentalmente agitando los bra$os, blandiendo banderas bebiendo agua del vaso reservado al orador" <a ;nica forma de poder a!uentar esas agradables pero f;tiles divagaciones consiste en cortar el encadenamiento de ensue4os apenas tomamos conciencia de l orientar la mente !acia alg;n tema serio provec!oso" Es casi seguro que nuestros pensamientos volvern a descarriarse" #asta puede ocurrir que ello se repita quince veces o ms en el lapso de media !ora" -ero apenas descubrimos la filtracin, debemos ponerle un dique encaminar nuestros pensamientos por el cauce que les !emos abierto" Quien no !aa !ec!o nunca esta experiencia tendr que desplegar un gran esfuer$o" -ero bastar que se resuelva a controlar su mente en esta forma la prxima ve$ que se descarr&e, para que el provec!o comience a sentirse" 3i consigue aplicar este sistema una sola ve$, la segunda le resultar muc!o ms fcil" 0 medida que repita la experiencia el proceso se ir simplificando progresivamente, por fin ejercer un dominio casi absoluto sobre sus ideas pensamientos" Entonces no solo le ser cada ve$ ms fcil orientar su mente !acia temas serios, sino que le resultar tambin cada ve$ ms gratificador" El desvar&o de los pensamientos fr&volos le parecer intolerable" Kn pensador de la talla de #erbert 3pencer impugn la idea de for$ar el pensamiento" Ceamos qu nos dice acerca de su propia experiencia' 7Bunca me gust plantearme un problema desentra4ar su solucin" 3i !e llegado ocasionalmente a algunas conclusiones, no se las debe interpretar como soluciones a problemas planteados, sino como resultados a los que llegu sin proponrmelo' cada una de ellas es el producto final de un c;mulo de pensamientos que germinaron lentamente a partir de una semilla" 3e fijaba en m& alguna observacin directa o alg;n dato descubierto en el curso de la lectura, al aparecer porque intu&a su importancia" Bo es que tomara conciencia clara de su sentido general, sino que experimentaba una especie de inters instintivo por aquellos datos que parec&an tenerlo" -or ejemplo, pod&a sostener voluntariamente largas lecturas sobre datos ms datos acerca de la estructura detallada de este o aquella especie de mam&feros sin que la impresin fuera en m& mu intensa, pero cuando trope$aba con el aserto de que !asta unos mam&feros tan dispares como la ballena la jirafa tienen todos ellos, casi sin excepciones, siete vrtebras cervicales el dato me llamaba la atencin lo recordaba, porque me parec&a interesante" -uesto que pose&a aquella aptitud para captar las verdades fundamentales, en ocasiones contemplaba una de ellas, que mu probablemente me era evocada por una ilustracin que la !ac&a ms n&tida, observaba sus lineamientos" Kna semana despus recordaba al a$ar el asunto, al volver a reflexionar sobre l le encontraba a lo mejor una aplicacin ms vasta que la que en el primer momento le !ab&a atribuido" %ras un nuevo intervalo, que pod&a extenderse a un mes, o a medio a4o, algo me recordaba aquello que antes !ab&a observado, a mi repaso mental de los datos pod&a seguir una nueva ampliacin de la idea" Cuando la acumulacin de ejemplos daba cuerpo a una generali$acin, la reflexin reduc&a la concepcin vaga primitivamente elaborada a una ms n&tida, qui$ las dificultades o anomal&as que se me !ab&an escapado durante un tiempo, pero que eventualmente llamaban mi atencin, impon&an una salvedad necesaria una configuracin ms fiel del pensamiento" <a generali$acin creciente, !asta entonces inductiva, pod&a adoptar de pronto forma deductiva, la identificaba entonces como consecuencia necesaria de un principio f&sico o de una le consagrada" 9 as& poco a poco, discretamente, sin una intencin consciente ni un esfuer$o apreciable, se iba estructurando una teor&a co!erente organi$ada" #abitualmente era un proceso lento apacible, que a menudo duraba a4osI el pensamiento segu&a aquel cauce gradual, casi espontneo, desprovisto de tensionesP8 5[6 " Comparemos este mtodo con el de Do!n 3tuart =ill, quien se refiere al 7!bito mental al que atribuo todo lo que !e !ec!o, o !ar, en mi vida, en asuntos de especulacinI el !bito de no abandonar jams un enigma, sino de retomarlo una otra ve$ !asta lograr elucidarloI de no dejar jams inexplorados los rincones oscuros de un tema por considerarlo sin importanciaI de no pensar jams que entend&a perfectamente parte alguna de un tema antes de !aber conseguido entenderlo todo8 5)6 " El mtodo de =ill era, en s&ntesis, 7el del esfuer$o consciente ve!emente encaminado !acia la meta que se propon&a" .esolv&a sus problemas mediante la aplicacin el estudio laboriosos8 5(F6 " @illiam =into escribe, a propsito de 0dam 3mit!' 73us procesos intelectuales eran serenos, sosegados regulares' se interiori$aba de un tema lentamente con circunspeccin, salvaguardaba sus principios con slida tenacidad frente a una multitud de detalles que !abr&an arredrado a muc!os !ombres de maor vigor mental pero desprovistos de aquella misma perseverancia invencible8" <as grandes diferencias que se observan entre los mtodos de semejantes pensadores dejan a$orado al !ombre com;n" En verdad, este puede llegar a la conclusin de que la magnitud del esfuer$o reali$ado no tiene muc!a importancia" Estudiemos, sin embargo, la sicolog&a del problema veamos si es posible descubrir alg;n principio orientador" 0l defender su mtodo, 3pencer dice' 7Es ms probable que la solucin correcta sea aquella que se descubre mediante el empleo de este mtodo no la que se vislumbra al cabo de un esfuer$o tena$ por conseguirla" El esfuer$o tena$ pervierte el pensamiento" 2curre a menudo que cuando uno trata de recordar un nombre o un objeto olvidado, ese nombre u objeto parece a!uentarse de la conciencia, al paso que cuando se relaja la atencin, aflora por s& solo" =ientras seguimos for$ando el pensamiento por ciertos meandros errneos la b;squeda es in;til, pero cuando cesa el esfuer$o la verdadera asociacin de ideas produce sus frutos" 0simismo, puede acaecer que la porf&a por desentra4ar inmediatamente la solucin de un problema act;e como factor distorsionante dentro de la conciencia allane el camino al error, al paso que la contemplacin serena reposada facilite la intervencin de las proclividades intelectuales tal ve$ inconscientemente estimuladas por la experiencia, gu&e la mente !acia la conclusin apropiada8" El primer argumento de 3pencer, a saber, que los esfuer$os por recordar un nombre son a menudo infructuosos, en tanto que lo recordamos ms adelante cuando nuestros pensamientos se !an orientado a en otra direccin, se confirma con la experiencia de todos los d&as" -ero ello no demuestra que los esfuer$os !aan sido in;tiles" Como dijimos en nuestro comentario sobre la asociacin, una idea se asocia no solo con otra idea, sino con un grupo &ntegro de ellas" Es posible que esto explique por qu muc!as veces es tan dif&cil recordar algo cuando se reali$a un gran esfuer$o" Este evoca todo un gran conglomerado de ideas, cada una de las cuales tiende a reaparecer pero no puede !acerlo porque se lo impiden todas las dems" <a situacin es anloga a la que se plantea cuando una muc!edumbre trata de pasar por una puerta angosta" 3e produce un atascamiento tal, que durante un rato nadie logra su objetivo" Cuando cesan los forcejeos empujones, la gente puede pasar de uno en uno" 0l cesar el esfuer$o mental, probablemente todas las ideas afines, menos una, se adormecen, esa una se filtra al campo de la conciencia a la menor provocacin" 3ea esta o no la verdadera explicacin, lo cierto es que aunque un esfuer$o puede no dar resultados inmediatos, si no se lo !ubiera reali$ado probablemente no se !abr&a producido jams la asociacin que finalmente surge en el cerebro" El lector !abr observado tal ve$ que cuando se aprenden movimientos complejos como los que intervienen en el ciclismo, el patinaje o la natacin, los primeros ensaos parecen ser infructuosos, pero que al cabo de una semana o un mes, cuando se repite la prueba, se descubre s;bitamente que puede !acer desde el comien$o todo cuanto se le antoja" Ciertamente, a nadie se le ocurrir&a argumentar que lo mismo podr&a acaecer sin la molestia de los esfuer$os anteriores" %ambin tengo que objetar la afirmacin de 3pencer de que 7cuando cesa el esfuer$o la verdadera asociacin de ideas produce sus frutos8" El cerebro no dispone de un mecanismo oculto capa$ de distinguir entre lo verdadero lo falso" En realidad, si no !iciramos ning;n esfuer$o, las asociaciones ms frecuentes vigorosas tendr&an maores probabilidades de imponerse, posiblemente go$ar&an a menudo de maor peso que las inusitadas dbiles" -or lo dems, no !a superioridad" -ero la ra$n primordial de que no podamos copiar el mtodo de #erbert 3pencer es que no todos somos #erbert 3pencer" 3u pensamiento se orientaba espontneamente por cauces serios ;tiles" En consecuencia no ten&a necesidad de for$arlo" 3i el lector es una de esas escasas afortunadas personas cuos pensamientos solo se encarrilan !acia temas ;tiles que se concentran en ellos por un inters puramente espontneo, le aconsejar sinceramente que no se esfuerce" 9 si por casualidad esa persona estuviera a!ora leendo este cap&tulo, le asegurar&a que perd&a lamentablemente el tiempo que deb&a pasar rpidamente al siguiente" -ero si el lector forma parte de la infortunada maor&a cuos pensamientos se dispersan constantemente, tendr que for$ar su proceso intelectualP al menos durante un tiempo" #a una observacin de 3pencer que es indiscutiblemente cierta' 7puede acaecer que la porf&a por desentra4ar inmediatamente la solucin de un problema act;e como factor distorsionante dentro de la conciencia allane el camino al error8" 9 aunque pare$ca extra4o, su mtodo coincide sustancialmente con el de Do!n 3tuart =ill, que parece tan antagnico" 2bsrvese, en efecto, que =ill !abla de 7retomarlo Gel enigmaH una otra ve$ !asta lograr elucidarlo8" 0mbos insin;an su coincidencia en ve$ de expresarla categricamente' 3pencer mediante el empleo de la palabra 7inmediatamente8 =ill por medio de las palabras 7una otra ve$8" En este caso la prctica de ambos difiere de la de la gran maor&a de los !ombres" 3in embargo, ninguno de los dos pensadores parec&a formarse cabal idea de la &ndole de aquella diferencia" Cuando el !ombre com;n GMesa entidad m&ticaNH encara un problema, puede desplegar tanta energ&a como un gran pensador" -ero al ver que las dificultades se multiplican en torno de l, comien$a a desalentarse" -or fin desec!a mal!umorado el problema, conformndose con la reflexin de que es insoluble o de que alguien ms idneo que l lograr solucionarlo" En cambio, cuando un pensador autntico encara ese mismo problema, trata de solucionarlo desde todos los ngulos posibles" <os fracasos no lo arredran" 3encillamente, lo deja de lado durante un tiempo, por ejemplo, un par de semanas o ms, para retomarlo despus" Entonces descubre que algunos puntos oscuros se !an aclarado un poco, que algunos interrogantes tienen contestacin" 9 encara nuevamente el problema con todo vigor" 9 si no descubre una solucin completa, vuelve a dejarlo de lado, para retomarlo despus de trascurrido otro lapso, !asta que finalmente aflora la respuesta satisfactoria" Qui$ usted no encuentre diferencia alguna entre pensar durante dos lapsos de una !ora cada uno separados por dos semanas, pensar durante dos !oras consecutivas" 0 modo de experimento, la prxima ve$ que no pueda resolver un problema de primera intencin, anote todas las soluciones insatisfactorias que se le ocurran, todos los interrogantes, dificultades objeciones con que tropiece" <uego djelo decantar durante unas cuantas semanas" Cuando lo retome, algunas de las dificultades le parecern menos imponentes algunos de los interrogantes casi se !abrn resuelto por s& solos" G%ambin puede ser, claro est, que algunas de las dificultades pare$can ms insolubles que !aan aparecido algunos otros interrogantes nuevosH" 3i no encuentra la solucin en la segunda tentativa, vuelva a dejarlo reposar en la antesala de su mente" 3i no contiene ms que dificultades de magnitud ra$onable, tarde o temprano descubrir la solucin" Es dif&cil determinar con exactitud qu es lo que produce ese cambio en el pensamiento, cuando al parecer no se !a reflexionado en el &nterin" -robablemente el afn de dar con la solucin predispone !asta cierto punto nuestras mentes" 3in tener conciencia de ello, observamos !ec!os que se vinculan con nuestro problema" Cemos inconscientemente la relacin existente entre el problema que nos ocupa las ideas que se nos ocurren en otros contextos" En s&ntesis, intervienen 7las proclividades intelectuales tal ve$ inconscientemente estimuladas por la experiencia8" 0lguien podr&a imaginar que si pensramos demasiado correr&amos el riesgo de lesionar para siempre nuestro poderoso intelecto" 0s& !a ocurrido en algunas oportunidades" -ero el riesgo no es grande" El pensar en un tema ;til durante un largo lapso no lo perjudicar ms que el pensar en mil temas distintos e in;tiles durante el mismo tiempo" Claro est que no deber tratar de concentrarse mientras est adormilado, cuando le duele la cabe$a, cuando alg;n dolor corporal distrae su atencin o cuando su mente est cansada por otros motivos" 3i pretendiera concentrarse en esas condiciones pondr&a en peligro su salud mental f&sica" 0dems, la labor intelectual reali$ada en tales circunstancias ser de tan mala calidad que resultar prcticamente in;til, si no da4ina" Esta observacin es vlida tambin para los casos en que la fatiga mental es casi imperceptible" El trabajo intelectual ejecutado durante la noc!e rara ve$ es tan eficiente como el que se reali$a en las primeras !oras de la ma4ana" -ero siempre !abr que aclarar si su cerebro est verdaderamente cansado, o est sencillamente saturado de un tema espec&fico" 3e puede oponer otra objecin contra el empe4o de concentrarse en todas las oportunidades" 3e !a observado a menudo que la gente recuerda los nombres resuelve problemas mientras piensa en otros asuntos" 0lguien podr&a aducir que esas soluciones no !abr&an aflorado durante la concentracin, porque las asociaciones exactas que condujeron a ellas no se !abr&an producido" Este argumento es espordicamente vlido" -ero aun as& !a ra$ones por las cuales insisto en mi recomendacin" 0unque un individuo !aa aprendido a concentrarse mu intensamente, siempre !a breves parntesis durante los cuales su mente divaga, ellos bastan para que se manifieste cualquier asociacin accidental" 0dems, el !ec!o de que ocasionalmente esos momentos de divagacin presten buenos servicios no co!onesta su existencia" <as ideas ms falaces, las prcticas ms demon&acas, los personajes ms detestables de la !istoria, !an prestado accidentalmente buenos servicios" <o cierto es que por cada asociacin ;til que se produce durante la divagacin, aparecen die$ durante la concentracin" <a ra$n de que las asociaciones ;tiles que se registran durante la divagacin pare$can frecuentes estriba en que, por inesperadas, llaman ms la atencin cuando se producen" 3e !a dic!o a menudo que muc!os de los maores inventos del mundo fueron resultado de accidentes casuales" #asta cierto punto as& es" -ero el accidente se fue preparando mediante una intensa reflexin anterior" Dams se !abr&a producido en ausencia de ella" 3e dice que a BeVton se le ocurri la idea de la gravitacin porque una man$ana ca sobre su cabe$a" Qui$ sea verdad" -ero las man$anas estn caendo desde que las !a en el mundo, es probable que !abrn ca&do millares de ellas sobre las cabe$as de los !ombres" -ero solo a BeVton se le ocurri la idea de la gravitacin universal" 3e supone que la de la mquina a vapor se le ocurri a @att mientras observaba por casualidad una tetera" -ero cuntos antes que l !ab&an visto salir vapor de las teteras? <a idea del pndulo regulador del tiempo se le ocurri a +alileo al observar las oscilaciones de una lmpara en una catedral" M-ensad cuntos !abr&an observado las oscilaciones de una lmpara antes que lN <o probable es que en todos estos casos lo que allan el camino para el invento o la idea, lo que casi gest el uno o la otra, fue la intensa reflexin practicada durante !oras, d&as !asta a4os tal ve$ de concentracin anterior" <o ;nico que faltaba para completar la idea !acerla salir al plano de lo consciente era un min;sculo !ec!o casual" El !ec!o fortuito, el accidente al que tantas veces se !a atribuido el mrito del invento o la idea, no !i$o ms que acelerar su aparicin, a que era inevitable que se produjera en cualquier momento, despus de reflexiones tan intensasP Claro est que no pretendo verdaderamente que nadie se concentre sin cesar" 9o mismo no lo !ago" 3olo !e querido se4alar que no !a nada mejor" -ero todo individuo, aun quien est abrumado por sus negocios, deber&a reservar por lo menos media !ora diaria, o tres !oras media semanales, para la concentracin intencional expl&cita" 3 que para algunos !ombres es un gran sacrificio consagrar la cuadragsimoctava parte de cada uno de sus d&as a un pasatiempo tan in;til como el pensar" -ero si lo !icieran durante siete d&as consecutivos, tal ve$ no quisieran dejar de !acerlo en adelante" 1ncluso existe la posibilidad de que los resultados los estimulen a prolongar la sesin"
E< -.EDK1C12 9 <0 1BCE.%1:K=>.E 7:E ve$ en cuando al pensador cauteloso se le ocurre que, desde el simple punto de vista del clculo de probabilidades, es francamente dif&cil que sus opiniones sobre todos los temas discutibles sean correctas" Ceo en derredor Sse diceS, a millares de personas que sustentan opiniones distintas de las m&as acerca de esto o aquello, totalmente diferentes en la maor&a de los casos, parcialmente al menos en los restantes" Cada una de esas personas conf&a tanto como o en la juste$a de sus convicciones" =uc!as son mu inteligentes , por ms que me engr&a, tengo que reconocer que algunas de ellas son mis paresP si no superiores a m&" 3in embargo, a pesar de que cada uno de nosotros est seguro de tener ra$n, es indudable que la maor&a de nosotros no la tiene" -or qu no !abr&a de contarme o entre los equivocados? Claro est que no puedo captar siquiera la probabilidad de que as& sea" -ero ello no prueba nada, pues aunque la maor&a tenga que estar necesariamente equivocada, sobre todos pesa por igual la incapacidad de pensar que lo estn" Bo es entonces desatinado que conf&e tanto en m& mismo? Cuando tiendo una mirada al pasado, descubro naciones, sectas, filsofos, que veneraban ideas cient&ficas, morales, pol&ticas religiosas que !o rec!a$amos categricamente" 3in embargo las sustentaban con una certidumbre tan slida como la nuestraP no, ms slida a;n, si !emos de emplear como criterio su intolerancia respecto de los disidentes" En consecuencia, la firme$a de mi conviccin de estar en lo cierto parece mu poco justificada" #ombres de todas las nacionalidades !an tenido una conviccin semejante, en nueve de cada die$ casos se demostr que su certidumbre era enga4osa" Bo es absurdo, pues, que deposite o tanta fe en mis juicios?8 5((6 " Espero que el lector disculpe esta segunda cita, bastante extensa, de #erbert 3pencer, pero para encarar el tema de este cap&tulo con el estado de nimo ms apropiado, me parece insustituible la idea que ella expresaP Buestro tema es el prejuicio" Buestro objetivo, librarnos lo ms posible de l" 3in embargo, para poder librarnos de algo tenemos que empe$ar por estar en condiciones de reconocer ese algo tan pronto como lo veamos" El prejuicio se confunde a menudo con la intolerancia" Bo son idnticos" Kn !ombre puede tener prejuicios no ser intolerante" Ksted puede pensar que su universidad, su ciudad o su patria, es la mejor del mundo por la sencilla ;nica ra$n de que es la su#a" 3u opinin refleja un prejuicio" -ero es posible que usted no proteste si otro individuo supone que su universidad, o su ciudad, o su patria es la mejor del mundo" 1ncluso !asta es posible que no lo respete si no piensa as&" 9 entonces su opinin ser tolerante" -or otra parte, un individuo puede ser intolerante no tener prejuicios" Ksted puede decidir, fundindose exclusivamente en la evidencia la pura ra$n, que el papel moneda es siempre una forma perniciosa de circulante sentirse justamente irritado contra quien lo propugne" -uede !asta desear que se reprima a quien defienda semejante sistema" 9 sin embargo es posible que est en condiciones de contestar todos sus argumentos" <o que usted teme es que si se lo autori$a a divulgar sus ideas prendan ellas en mentes tan atolondradas como la del divulgador" %eme que una ve$ que se las implante sea dif&cil desarraigarlas, que en el &nterin su vigencia cause perjuicios irreparables" En tal caso, es usted intolerante" -ero no tiene prejuicios" Conviene que se recuerde bien esta distincin cuando se acusa a alguien de que tiene prejuicios" %ngase presente adems otro detalle" El prejuicio posee menos afinidad que la que se supone com;nmente con las nociones de verdad de error" Que un !ombre est libre de prejuicios no quiere decir que su opinin sea correcta, ni el !ec!o de que tenga prejuicios demuestra que su opinin sea necesariamente errnea, aunque !a que admitir que si es correcta lo ser solo por casualidad" 0 menudo se piensa que el prejuicio se puede reconocer inmediatamente" <oc,e dice' 7%odos se apresuran a quejarse de los prejuicios que descarr&an a otros individuos o grupos, cual si ellos no los tuvieranP Es la paja que todos ven en el ojo de sus !ermanos, sin ver la viga que llevan en el propio8 5(A6 " 3in embargo, una m&nima reflexin nos convencer de que no basta que un individuo acuse a otro de que tiene prejuicios para probar que en efecto los tiene" Es prctica general atribuir prejuicios a todos aquellos cuas ideas difieren de las propias" Ceamos una definicin del prejuicio, como la que podemos leer en cualquier diccionario' 7Duicio que se forma sin el debido estudio previoI opinin adversa a cualquier cosa que no se funda en ra$ones justas o conocimientos suficientes8" Esta definicin no nos deja totalmente satisfec!os" Kn individuo puede formarse un juicio sin conocimientos suficientes no obstante estar libre de prejuicios" -uede sustentar una opinin estar sin embargo dispuesto a cambiar de ella si le presentan pruebas suficientes" -ero aunque la formacin de un juicio sin conocimientos bien fundados implique prejuicio, a menudo su existencia est justificada" Como quiera que sea, todos coincidirn en que la definicin dada no nos auda muc!o a descubrir nuestros propios prejuicios" -or ejemplo, todos pensamos que nuestro juicio sobre una cuestin determinada se form sobre la base del debido estudio previo, por la sencilla ra$n de que cada cual es el que dictamina lo que para l se entiende por 7debido8" Es dif&cil encontrar una definicin plenamente satisfactoria" Qui$ lo mejor sea enumerar diversas formas de prejuicios decir cules son sus causas" <a primera modalidad de prejuicio que paso a enunciar es la que se manifiesta en el entusiasmo por una opinin el deseo de sustentarla" 0 grandes rasgos, cabe atribuir ese deseo a tres causas' (H:eseamos que una opinin sea justa porque si lo es nos beneficiamos personalmente" -romtale a alguien que si invierte su dinero en la =ina de 2ro >ella Cista cobrar dividendos superiores al TF por ciento anual, ese alguien correr serio peligro de !acerse acto continuo desmesuradamente crdulo" El temor secreto e indefinido a encontrar los retratos de los directores promotores en el 0rc!ivo de :elincuentes >uscados, lo disuadir de investigar sus antecedentes" 0nuncie en una revista que cualquier enclenque aumentar de tres a siete ,ilos semanales bebiendo +rasilac recibir cientos de cartas adjuntando el dlar que usted cobra por el frasco de prueba" Bo !abr uno solo de cada die$ desesperadamente delgados que se detenga a preguntarse cul es la explicacin de semejante milagro" :e !ec!o, !ar todo lo posible por convencerse a s& mismo de que debe !acer la prueba" 3e dir que el anuncio !a aparecido en una revista digna de confian$a, que la compa4&a no se !abr&a atrevido a !acer semejante promesa sin estar en condiciones de cumplirla, queP -ero podemos dejar de lado los casos en que es ms obvia la intervencin del inters personal pasar al prejuicio sobre el cual gravita menos el ego&smo consciente o el lucro directo" 3i un economista escribiera un libro destinado a demostrar que los banqueros son realmente innecesarios que la sociedad podr&a prescindir de ellos, es casi seguro que ning;n banquero se formar&a una opinin mu buena acerca de la val&a intelectual del autor" 3i evaluara en alguna forma sus argumentos, no lo !ar&a ms que con la intencin de refutarlos" Con parcialidad a;n menos consciente, los ricos suelen oponerse al socialismo el comunismo no tanto porque dispongan de pruebas intr&nsecamente slidas para rebatirlos como porque temen que dic!os sistemas sociales, una ve$ implantados, vaan a despojarlos de una buena parte de sus fortunas" Quienes nada tienen son propensos a simpati$ar con esos programas porque les prometen una vida mejor" El solo !ec!o de ignorar algo nos predispone en su contra, al paso que el conocerlo nos predispone en su favor" #a die$ probabilidades contra una de que el que !a aprendido esperanto sea partidario de la adopcin de un idioma internacionalP de la eleccin del esperanto en particular" Quienes opinan acerca de la inutilidad de los clsicos suelen ser personas que los desconocen, en tanto que quienes se !an visto obligados a estudiar griego lat&n para obtener un t&tulo universitario o por alguna otra ra$n anloga, exageran casi siempre su importancia" <a maor parte de la oposicin a la graf&a simplificada se debe a que la gente, despus de !aber consagrado tiempo afanes al estudio de una graf&a absurda, experimenta el vago temor de que si se adoptara un sistema fontico racional los ni4os, las clases ignorantes los individuos de poca memoria podr&an escribir en forma igualmente correcta sin tener que dedicar la cuarta parte del trabajo al aprendi$aje" Bo queremos decir que sean conscientes su actitud infantil e indigna, pues casi nunca lo son, pero la motivacin influe igualmente" Claro est que tanto en los casos mencionados de prejuicio como en los que pondremos a continuacin, ninguna de las personas que sustentan ideas tendenciosas est dispuesta a exponer en la discusin sus verdaderas ra$ones, aunque cada una de ellas esgrimir todo gnero de supuestas ra$ones en apoo de sus convicciones" 9 para !acerles justicia es necesario admitir que a menudo ignoran las verdaderas causas por las cuales se inclinan por un bando en ve$ de !acerlo por otro" <a tendenciosidad patritica, aunque no tan patentemente ego&sta, se puede clasificar con ra$n entre los prejuicios a que acabamos de referirnos" Cuando escrib& la primera edicin de este libro, estaba en su apogeo la guerra ms colosal de la !istoria Gla primera mundialH" -ero no pude citar a un solo alemn, austr&aco, turco o b;lgaro que !ubiera confesado que exist&a alguna posibilidad de que los britnicos, los franceses, los rusos, los italianos, los belgas, los serbios, los montenegrinos o los japoneses tuvieran la ra$n de su parte, ni sab&a tampoco de ning;n japons, montenegrino, serbio, belga, italiano, ruso, francs o britnico que creera que los b;lgaros, turcos, austr&acos o alemanes estaban en lo justo" <os filsofos !ombres de ciencia no fueron excepcin' =Qnsterberg, Euc,en #aec,el escrib&an p;blicamente en favor de 0lemania, cincuenta de los autores ingleses ms destacados firmaron unnimemente un manifiesto en favor de su pa&sP 0 pesar de lo cual nadie se sorprendi" AH 2tra ra$n por la que deseamos que una opinin sea correcta es que de !ec!o la sustentamos a" <o !a dic!o un escritor' 70 menudo formamos nuestras opiniones fundndonos en las ra$ones ms f;tiles, sin embargo solemos aferramos a ellas con ciega obstinacin8" El !ec!o se explica por dos ra$ones" Cuando nos formamos una opinin respecto de cualquier problema, lo ms probable es que la comuniquemos a un tercero, as& nos comprometemos con uno de los bandos" 0 partir de ese momento, modificar la opinin implica reconocer que antes estbamos equivocados" El cambio de opinin nos !ace vulnerables al reproc!e de inconsecuencia" <o ;ltimo que podemos admitir es que seamos inconsecuentes, que nuestros juicios sean !umanos falibles" 7<a inconsecuencia Sdijo EmersonS, es el cuco de las mentes peque4as8" 9 si por inconsecuencia entend&a el cambio de opiniones a sustentadas, tenemos que coincidir con l" El elaborador de !iptesis padece una forma espec&fica de ese temor a la inconsecuencia" El terico de esta &ndole recurre a una suposicin para explicar determinados !ec!os" Cuando tropie$a con otros afines que al parecer no se pueden justificar mediante aquella suposicin, los ignora, o los recorta modifica, o los introduce por fuer$a en su teor&a" <as !iptesis per se nunca !an !ec!o da4o" 3on indispensables para todo proceso intelectual, sobre todo como auxiliares de la observacin" <o que !a perjudicado !a sido la pretensin de demostrar que una !iptesis es correcta solo porque es nuestra, o porque es fascinante" :arVin cuenta que se !ab&a acostumbrado a 7redactar un memorndum sin falta ni demora cada ve$ que trope$aba con un dato publicado o con una nueva observacin o idea que c!ocara con mis resultados generales, porque la experiencia me !ab&a ense4ado que aquellos datos e ideas eran para m& ms fciles de olvidar que los favorables8" -robablemente la sicolog&a fisiolgica el estudio del cerebro suministrarn los mejores argumentos para explicar el segundo motivo que nos induce a aferramos a una opinin por el solo !ec!o de que a la sustentamos" Cuando se derrumba queda en ruinas un principio que !emos venerado durante muc!o tiempo, experimentamos un dolor casi f&sico" Cuanto ms tiempo !emos sustentado una opinin, tanto ms dif&cil nos resulta desprendernos de ella" En este sentido se parece a un !bito" 9 la comparacin no es meramente analgica" <a opinin es un !bito del pensamiento" Est locali$ada en la misma regin cerebral obedece a las mismas lees que los !bitos comunes" 3abido es que las opiniones de los !ombres de ms de cuarenta a4os estn slidamente implantadas" Cuanto ms envejece el ser !umano, ms dif&cil le es cambiar de opinin, ms dif&cil resulta a los dems inducirlo a que cambie" +eneralmente la cara de una polmica que vemos al comien$o es tambin la que vemos al final" Ello se debe a que las polmicas a que asistimos no tienen que conmover o desalojar nada implantado en nuestro cerebro Ga menos que tengamos un esp&ritu mu cr&ticoP como casi nunca acaeceH" -ero si dejamos que una opinin se abra camino se asiente en nuestro cerebro, cualquier opinin contraria tendr que desalojarla a fin de conquistar su propio bastin" Como coment =ar, %Vain' 7-uesto que aun a los cerebros ms brillantes de nuestro mundo se les !a inculcado desde la infancia alguna forma de supersticin, jams ser posible que esos cerebros examinen sincera, desapasionada conscientemente, en su edad madura, cualquier testimonio o circunstancia que pare$ca proectar la ms ligera duda sobre la valide$ de dic!a supersticin8" -or supuesto, =ar, %Vain estaba equivocado" <a nuestra es la .a$a .acional, aunque c&nicamente insin;e l lo contrario" -or ejemplo, cada uno de nosotros ju$ga siempre con objetividad la religin, el tema ms importante a que podemos consagrar nuestra inteligencia" -or supuesto, es por pura casualidad que casi la totalidad de los *FF millones de c!inos son budistas" Es por pura casualidad que la abrumadora maor&a de los !abitantes del este de la 1ndia son bra!manes" 3olo por casualidad casi todos los turcos, persas rabes son ma!ometanos" 9 es por mera casualidad casual&sima que 1nglaterra es protestante e 1rlanda catlicaP -ero es peligroso encarar este tema de la religin en un contexto demasiado cercano al propio" <legamos a!ora al tercer motivo por el cual deseamos que una opinin sea la correcta" JH :eseamos que una opinin sea la correcta porque si no lo fuera nos ver&amos constre4idos a cambiarlaI o deseamos que sea la correcta porque si lo es podremos conservar todas las dems que sustentamos" Esta es una forma mu difundida de prejuicio" 9 pienso que es, por fortuna, la ms defendible" 3in embargo, su maor o menor defendibilidad depende sobre todo de las opiniones que tenemos miedo a cambiar, que pueden dividirse en dos categor&as" aH 0quellas que !emos asimilado sin reflexionar, es decir, las opiniones prestadas, etctera" <os enemigos ms encarni$ados de la teor&a de la evolucin fueron los cristianos conservadores que estaban convencidos de que socavaba la interpretacin literal del +nesis" 3i dic!os cristianos !ubieran investigado las fuentes de este libro, evaluado su probable autoridad, reflexionado sobre la posibilidad de la redaccin revelada, optado finalmente por la narracin b&blica, su oposicin a la teor&a de :arVin Sjusta o noS por lo menos !abr&a estado libre de esta clase de prejuicio" -ero el grueso de la oposicin eman de personas que no !ab&an estudiado cr&ticamente el +nesis, sino que lo !ab&an aceptado desde el principio porque sus maores se lo !ab&an inculcado dogmticamente durante la infancia" 3e trataba, pues, de un prejuicio puro simple" bH <as otras opiniones que tenemos miedo a cambiar son aquellas que se fundan principalmente en las evidencias" @illiam Dames nos da un ejemplo' 7-or qu son tan escasos los Wcient&ficosX que se dignan contemplar los testimonios en pro de lo que se !a dado en llamar telepat&a? -orque piensan que, como dijo en una oportunidad un destacado bilogo, a difunto, aunque esa actividad fuera cierta, los cient&ficos deber&an confabularse para silenciarla ocultarla" .omper&a la uniformidad de la naturale$a una multitud de principios sin los cuales los cient&ficos no sabr&an cmo continuar reali$ando sus trabajos8 5(J6 " :arVin cuenta que cuando era joven inform a 3edgVic, que se !ab&a descubierto una valva de voluta tropical en una cantera de grava prxima a 3!reVsbur" 3edgVic, le contest que alguien deb&a de !aberla arrojado all& agreg que si !ubiera estado 7realmente implantada en aquel lugar, ello implicar&a una gran desgracia para la geolog&a, a que ec!ar&a por tierra todo cuanto sabemos acerca de los depsitos superficiales de los condados del =idland8P que pertenec&an al per&odo glacial 5(T6 " %al ve$ algunos de mis lectores se resistan a catalogar este ;ltimo caso como una manifestacin de prejuicio" Qui$ digan que 3edgVic, estaba perfectamente justificado" 3in embargo aqu& no se trata de eso" 0 veces el prejuicio en s& mismo puede estar justificado" -ero 3edgVic, admiti tcitamente que no solo cre&a que la valva no podr&a !aber estado implantada, sino que en realidad deseaba que no lo estuviera" 9 nuestros deseos siempre determinan, en parte, tanto los esfuer$os que desplegamos para acumular testimonios como la importancia que les concedemos una ve$ reunidos" El aserto de Emerson, de que la inconsecuencia es el cuco de las mentes peque4as, es acertado en dos sentidos" -orque no solo es pernicioso tener miedo a cambiar una opinin que !emos sustentado, sino que en ocasiones tambin es tenerlo a sustentar simultneamente dos opiniones contradictorias" 3i se le ocurre a usted una idea pasado alg;n tiempo descubre que no armoni$a con otra idea, no trate de des!acerse inmediatamente ni de la una ni de la otra" Eval;e ms bien la nueva idea con todas sus concomitancias e implicaciones, cual si nunca !ubiera sustentado usted la primera" Qui$ convenga repetir la operacin con la primera idea" /inalmente una de ellas !ar patente su falsedad la otra su correccin" 2 qui$ descubrir que !ab&a algo de verdad en cada una de ellas las conciliar en una verdad ms amplia compre!ensiva" #e expuesto estos tres casos de prejuicio para que al lector le resulte ms fcil reconocer esos mismos prejuicios u otros parecidos en su propia persona" 9 la sola identificacin de los prejuicios como tales audar a eliminarlos" -ero aunque todos proclamamos vigorosamente nuestro afn por librarnos de los prejuicios, la verdadera ra$n por la cual se los conserva es que no se los quiere abandonar" %odos estamos dispuestos a desembara$arnos de los prejuicios, pero en abstracto" Cuando alguien se toma la molestia de se4alar alguno de nuestros prejuicios concretos particulares, lo defendemos nos asimos a l con u4as dientes" 3olo nos liberaremos de nuestros prejuicios si nos convencemos de la prioridad de la verdadI si no dejamos en nuestras mentes la menor duda acerca del valor que tiene el anlisis absolutamente imparcial de todos los problemasI si no nos convencemos de que este procedimiento es ms provec!oso que el sustentar la opinin que nos beneficiar&a si fuese correcta, ms importante que el 7ser sentirnos consecuentes8, ms digno de respeto que la cmoda pero ego&sta sensacin de certidumbre" Cuando estemos verdaderamente dispuestos a despojarnos de nuestros prejuicios, procederemos a eliminarlos" -ero no antes" Es necesario anali$ar otra clase de prejuicio, que podr&amos rotular con el nombre de prejuicio de imitacin" Concordamos con los dems, adoptamos las opiniones que sustentan quienes nos rodean, porque tenemos miedo de discrepar" Bo nos atrevemos a diferenciamos de los dems en el plano lgico como no nos atrevemos a distinguimos del com;n en el plano de la indumentaria" Esta analog&a entre el pensamiento la moda imperantes podr&a llevarse !asta sus ;ltimas consecuencias" 0s& como tenemos miedo de adoptar un aspecto distinto del de quienes nos rodean porque en tal caso nos considerar&an excntricos, tambin tenemos miedo a sustentar ideas distintas porque en tal caso nos calificarn de 7raros8" 3i sustentramos varias de esas opiniones disidentes nos catalogar&an en alguna de las muc!as categor&as posibles, desde la de simple c!iflado !asta la de 7loco de atar8, pasando por la de fantico" Cuando volviramos la espalda, las personas se llevar&an burlonamente el &ndice a la sien lo !ar&an girar en peque4os c&rculos" Buestro temor a las opiniones extravagantes solo se puede comparar con el miedo a las ideas anticuadas" #asta !ace poco la gente pensaba que lo ms popular era re&rse de las sufragistas" 9 todos se re&an de ellas" 0!ora empie$a a ser popular re&rse de los antisufragistas" #ace alg;n tiempo estaba mu de moda temer al socialismo" #o empie$a a ser de buen gusto comentar' 7En realidad !a muc!o de cierto en su teor&as8" E indudablemente pronto seremos todos ms socialistas que <enin" El prejuicio de la imitacin no est circunscrito a los profanos" En todo caso, es a;n ms com;n entre los llamados 7intelectuales8" .ecuerdo !aber citado una opinin de 3pencer a un conocido, quien me replic' 73&, pero no se considera que la filosof&a de #erbert 3pencer est pasada de moda?8" 0quel mismo conocido me inform tambin que =ill !ab&a sido 7superado8" =e confes ingenuamente, en verdad creo que con un poco de orgullo, que no !ab&a le&do ning;n escrito de aquellos filsofos" 9o no pretendo defender a #erbert 3pencer ni a Do!n 3tuart =ill, ni tampoco quiero menospreciar a ninguno de los filsofos modernos" -ero esto dispuesto a apostar a que la maor parte de quienes !o entonan loas tan ditirmbicas a Dames, >ergson, Euc,en .ussell, se avergon$arn dentro de veinticinco a4os de mencionar estos nombres se consagrarn exclusivamente al posneoLfuturismo o como se llame la 7modasof&a8 de entonces" 3i esta es la forma ms popular de prejuicio, tambin es la ms dif&cil de desarraigar" -ara ello se necesita valent&a moral, la forma ms rara de entere$a personal" -ara enunciar defender una idea opuesta a la que est de moda, !a que tener tanta valent&a como la que necesitar&a un !ombre de la ciudad para abrigarse en un d&a sofocante de calor, o como la que mostrar&a una joven de sociedad que concurriera adrede a una fiesta luciendo un vestido del a4o anterior" El !ombre que posee esa entere$a moral es ms bienaventurado que los rees, pero tiene que pagar por ello un precio elevad&simo en forma de sarcasmos e irrisiones" Existe otra variante del prejuicio de imitacin radicalmente opuesta a la descrita" 0s& como en asuntos de indumentarias !a quienes se desvelan por imitar a otros, !a tambin individuos cuo afn supremo es 7distinguirse8" 3u maor temor es que los confundan con 7uno de la multitud8" 3e visten en la forma ms extravagante posible a fin de conquistar 7individualidad8" En el mbito del pensamiento encontramos tambin los mismos espec&menes" %iemblan constantemente ante el temor de decir algo que est en boca de todos los dems" /ormulan sus asertos no como expresin de la verdad, sino por llamar la atencin con sus !umorismos paradojas" 3u gran placer es afirmar o defender algo 7nuevo8, algo deliciosamente revolucionario o escandaloso que sacuda a todo el auditorio !asta los sorprenda a ellos mismos, sin pararse a ju$gar si es verdad o no lo que proclaman" <o peor de todo es que esa gente termina por convencerse poco a poco de la veracidad de sus postulados, como los mentirosos terminan por creer sus propios embustes" El ;nico remedio contra esa condicin del intelecto consiste en cuidar que todas las opiniones que enunciamos sean siempre sinceras" 0 menudo la gente cae en falta por un motivo que no es en s& mismo censurable' el de ser originales" -ero eligen un camino equivocado para conseguir su meta" 3i se persiguen como metas la originalidad el extremismo, no se llegar ni a la verdad ni a la originalidad" -ero si se fija como objetivo la verdad, se llegar mu probablemente a esta la originalidad vendr por s& sola" #a centenares de prejuicios, millares de formas de prejuicio" %enemos, por ejemplo, el prejuicio conservador, que se manifiesta en el vago temor de que cambie alg;n aspecto del orden actual' si se concediera el voto a las mujeres, si triunfara el socialismo, si en la oficina instalaran un nuevo sistema de arc!ivado, todo se !undir&a" -ero no puedo ocuparme ex!austivamente de todas las modalidades de prejuicio que se me ocurren" El rasgo caracter&stico de los grandes pensadores de todos los tiempos !a sido su relativa emancipacin respecto de los prejuicios de su poca su comunidad" -ara evitar esos prejuicios cada cual debe sondear constante desapasionadamente las propias opiniones" <a vigilancia constante es el precio que !a que pagar por una mente libre" El prejuicio no es el ;nico peligro que acec!a al pensador en ciernes" En su esfuer$o mismo por librarse del prejuicio puede caer en otro pecado intelectual todav&a maor" Es el de la incertidumbre" -uesto que incertidumbre duda son casi sinnimos, es probable que este aserto sorprenda al lector, que !asta a!ora me !a visto siempre elogiar la actitud dubitativa" -ero esta, aunque necesaria digna de encomio, no debe predominar en todo momento" -ensamos para tener opiniones" %enemos opiniones para orientar la accin, para poder actuar cuando las circunstancias lo exijan" 0un despus de formular las observaciones que reproducimos al comien$o de este cap&tulo que implican la necesidad de proceder con extraordinaria cautela, agrega #erbert 3pencer' 7P En la vida diaria nos vemos constantemente obligados a traducir en actos nuestras conjeturas, aunque no estemos del todo seguros de la verdad de ellasP en la casa, en la oficina, en la calle, surgen a cada momento problemas respecto de los cuales no podemos vacilar" 0ctuar ser peligroso, pero no !acerlo en absoluto es fatalP8" #a otras ra$ones por las cuales no podemos darnos el lujo de mantener indefinidamente la actitud dubitativa" 3i nuestras vidas fueran eternas, si dispusiramos de un tiempo ilimitado para pensar, podr&amos continuar en el estado de duda" -ero la vida es ef&mera" :e modo que si !a ponderado usted los datos que pudo reunir a propsito de un problema como el de los fenmenos parasicolgicos, si !a adoptado un criterio amplio !a llegado en definitiva a creer que la comunicacin con los muertos es imposible, nadie podr reproc!arle que deje a de investigar ese problema" Cada !ora consagrada al examen de nuevos testimonios ser&a una !ora que restar&a usted a las reflexiones sobre alg;n otro tema, la le del rendimiento decreciente se aplica tanto al pensamiento como a la econom&a" 2tro inconveniente de la actitud dubitativa es que cuando no se la emplea correctamente, obstaculi$a el esclarecimiento de la verdad en ve$ de facilitarlo" Esto se advierte especialmente en los casos en que asume la forma de miedo al pre%uicio" Es posible que cuando nos gu&a este temor, nuestro deseo ve!emente de no preju$gar en favor de una variante del problema nos indu$ca a !acerlo en favor de otra" 1mpulsados tal ve$ por la intencin de dar a un argumento contrario la consideracin debida, le demos una consideracin exagerada" En ve$ de des!acer el prejuicio por medio de la ra$n, lo que !acemos es tratar de compensar un prejuicio con un contraprejuicio" Cuando una persona discrepa de l, el pensador exageradamente escrupuloso, pose&do por el temor de tener prejuicios ansioso por demostrar su amplitud de criterio, dice a menudo frente a una objecin' 7Es posible que as& sea8" -ues solo es l&cito decir' 7Es posible que as& sea8 cuando se asume esa actitud en el curso de la experimentacin o la observacin, o cuando se busca material o argumentos para averiguar si realmente es o no algo as&" -ero si no le encuentra nada de cierto, nada de verdad, es justo que lo digaP debe !acerlo" Es in;til simular duda, a menos que se proponga uno despejar esa duda mediante el empleo de la ra$n" ,a actitud dubitativa solo debe durar mientras se buscan activamente los datos relativos a un problema" Cuando persiste despus o se aplica en cualquier otra forma, equivale sencillamente a la incertidumbre, la imprecisin la vaguedad, no conduce a ninguna parte" Es importante que estemos libres de prejuicios" Es ms importante todav&a que nuestras ideas sean claras" 9 si nuestras ideas claras son errneas?P <a respuesta insuperable est en lo que %!omas #uxle dijo al respecto' 7Kn gran juristaLestadista filsofo antiguo Sme refiero a /rancis >aconS afirm que la verdad surg&a del error muc!o antes que de la confusin" Esta mxima encierra una verdad maravillosa" En el mundo no !a nada mejor que estar en lo ciertoI pero, despus de eso, no !a nada mejor que estar clara categricamente equivocado, porque en alg;n momento se podr ir a flote" 3i anda usted titubeando entre la verdad el error, no llegar nunca a nadaI pero si est absoluta, total persistentemente equivocado, cualquier d&a tendr la suerte de darse de narices con un !ec!o cierto, ello lo pondr nuevamente en el buen camino8 5(U6 " Cuando se !alle fluctuando entre dos opiniones, qui$ le convenga entablar un debate interior" En;nciese con la maor ve!emencia posible el argumento afirmativo expngase tambin en la forma ms convincente posible el negativo, introduciendo una refutacin del uno del otro si lo ju$ga necesario" #asta podr refinar el procedimiento escribiendo los argumentos de ambas partes en columnas paralelas" -or supuesto, nunca deber emplear un argumento que sea a todas luces fala$, ni un aserto que implique solo un verdadero prejuicio" :eber utili$ar ;nicamente los argumentos que a su juicio esgrimir&a un polemista sincero bien intencionado" 3i da usted co!erencia a sus ideas mediante este mtodo, descubrir a menudo que no !a argumentos sostenibles en favor de una de las dos disuntivas posibles, casi nunca dejar de llegar a una conclusin categrica" 0lguien podr&a ju$gar artificial !asta infantil este sistema que aconsejamos para llegar a una decisin, pero no !a que despreciar nada que pueda suministrarnos auda intelectual" Kna palabra ms a este respecto" #a una clase de individuos bastante com;n entre los escritores, que temen enunciar claramente sus ideas porque tienen la vaga sospec!a de que acaso estn equivocados" :esean dejar abiertas suficientes puertas de escape a fin de poder escabullirse de su posicin intelectual si alguien los ataca" -or eso nunca afirman categricamente' 7Esto es as& as&8, sino que protegen todos los flancos de su c!arla o de su obra literaria mediante el uso de expresiones como' 7Es probable que8, 7es posible que8, 7los !ec!os parece que indican8, o 0$ui1& esto sea as& as&8" Bo conformes con ello, aumentan todav&a la ambigQedad de sus asertos anteponindoles un 7pienso que8 o, peor todav&a, un 0me inclino a pensar que8" =uc!as veces esos indecisos proceden as& imaginando que su actitud es noble, que implica amplitud de criterio, falta de dogmatismo modestia" %al ve$ tengan ra$n" -ero entonces, tanto peor para la amplitud de criterio, la falta de dogmatismo la modestia" Bunca ceda usted a la tentacin de enunciar sus ideas de este modo" 3i est real firmemente convencido de que 7esto es as& as&8, diga 7esto es as& as&8, no 7es posible que esto sea as& as&8, ni 7qui$ esto sea as& as&8 o 7a mi juicio esto es as& as&8" :e lo contrario, la gente supondr que enuncia usted su juicio, pero no el de los dems" 3upongamos que !a !ec!o usted un aserto categrico" 9 supongamos que descubre ms adelante que se equivoc" -ues bien, confiese entonces que estaba usted en un error" .econo$ca que !a !ec!o algo !umano, algo que todos los !ombres !icieron antes que usted' que cometi un error" Comprendo que es dif&cil !acerlo" Es el golpe ms duro que puede propinarse a s& mismo, pocas personas le tendrn maor estima por ello" <a maor&a dir' 7Cean, l mismo admite que se equivoc8" 9 frente a esas personas, tanto usted como su teor&a quedarn en muc!o maor desprestigio que si se !ubiese aferrado a ella !asta el fin de sus d&as aunque c!ocara evidente flagrantemente con los !ec!os" -ero unos pocos individuos apreciarn su sacrificio" Knos pocos admirarn su grande$a" 9 usted conquistar una talla maor" 0dquirir como pensador una talla gigantesca" <o que es ms, conquistar una maor estatura moral" 9 llegar el d&a en que tendr cada ve$ menos oportunidades de desdecirse, porque aprender a reflexionar durante ms tiempo antes de proclamar una opinin" %odav&a no est resuelto el conflicto entre la necesidad de eliminar el prejuicio la de vencer la duda" Es indudable que estos dos objetivos se contraponen, que cuando un individuo desarraiga la duda, o incluso cuando deja de estimularla, suele caer en igual proporcin bajo la frula del prejuicio" <a resolucin del conflicto depender totalmente de la &ndole del problema espec&fico que se trae entre manos" Es imposible fijar reglas" %odo est supeditado a la importancia del problema, a la probabilidad o no de que debamos actuar en funcin de su solucin o a la frecuencia con que debamos !acerlo, a la forma en que la respuesta influir sobre nuestra conducta cuando tengamos que actuar seg;n ella" 3i se trata de un problema nimio, ser rid&culo sondear nuestros prejuicios demasiado o desvivirse por reunir testimonios pruebas" Cuando es necesario proceder sin prdida de tiempo, sin vacilaciones, la persistencia de la duda puede resultar fatal' cualquier decisin es mejor que ninguna" Cuando el problema es de importancia vital, o cuando la probabilidad de que tengamos que actuar en funcin de la respuesta parece remota, podemos darnos el lujo de salvaguardar nuestras dudas de postergar durante a4os, qui$ durante toda la vida, la formulacin del juicio definitivo, dedicarnos a investigar a fondo todo lo que tenga afinidad con el problema, sin escatimar esfuer$os" Cada individuo es el encargado de decidir la magnitud del esfuer$o que tiene que desplegar del lapso durante el cual !abr de mantener viva la duda respecto de un problema concreto" 3u criterio personal debe ser la ;nica pauta"
<0 :13CK31YB 9 <0 C2BCE.30C1YB <0 mente despliega muc!as actividades que pueden engendrar el mal o el bien" <a naturale$a exacta de su influencia depende del uso que se les d" Kna de las ms importantes de esas actividades es la discusin" <a discusin genera lo que los siclogos !an denominado 7presin social8, o sea una forma singular de incentivo para toda clase de accin" En este sentido, se entiende por presin social el deseo de superar a un semejante en una empresa cualquiera" Cuando discutimos nos concentramos, lo !acemos sin esfuer$o consciente" %enemos tanto inters en derrotar a nuestro adversario, que no nos apartamos del tema" Bos vemos constre4idos a pensar rpidamente" 9, algo que no es de despreciar, tenemos que pensar co!erentemente" -ero, a pesar de todas sus ventajas, la discusin es una de las fuentes ms abundosas en prejuicio" En el calor de la polmica, se recurre a todos cada uno de los argumentos que se tienen a mano" Evaluamos todos los asertos de nuestro adversario desde este ;nico punto de vista' el de su posible refutacin" Estamos dispuestos a blandir contra l prcticamente cualquier objecin, siempre que nos pare$ca irrebatible" 1mporta muc!&simo, pues, que !allemos la manera de eludir todos esos peligros que nos acec!an" <o primero que debemos !acer es adoptar un cambio radical de actitud respecto de los argumentos del contrincante" Cada ve$ que tropecemos con un dato que no nos gustar&a citar en la discusin porque, en el mejor de los casos, no refor$ar&a nuestra posicin, !abremos de investigarlo minuciosamente" :eberemos preguntarnos si de resultar cierto no modificar&a las condiciones generales" :esec!aremos la idea de que para vindicar nuestra posicin estamos obligados a contestar todos los argumentos que esgrima nuestro adversario" <o ms probable es que ese adversario nuestro sea un !ombre que se !alle en pleno uso de sus facultades que por lo menos algunos de sus argumentos sean racionales" Cuando lo sean, deberemos reconocerlo noblemente" Ello no querr decir necesariamente que su posicin sea la correcta" 3us argumentos qui$ sean ajenos al meollo de la cuestin, o estn contrarrestados por alguna otra ra$n o' ra$ones" Es posible que el desvelo por probar demasiadas cosas nos ponga en la misma situacin en que se coloc el abogado aquel a cuo cliente se lo !ab&a acusado de agujerear un paraguas prestado" El abogado prob ante todo que su cliente no !ab&a pedido prestado ning;n paraguas, en segundo lugar que cuando lo recibi estaba a agujereado, por ;ltimo que cuando lo devolvi estaba en perfectas condiciones" :espus de mantener una discusin amable con un conocido, puede usted despedirse de l con la satisfaccin de !aberlo apabullado o con el vago sentimiento de que, aunque ten&a usted ra$n, el contrincante supo manejar con ms pericia sus argumentos" -ero satisfec!o o no, casi nunca vuelve usted a pensar en el asunto !asta que se encuentra otra ve$ con aquel conocido" -ues bien, esta prctica no !ace ning;n !onor ni a su capacidad polmica ni a su modo de ra$onar" :espus de despedirse de su conocido de quedar sumido en la pa$ de sus propios pensamientos, debe usted repasar mentalmente la controversia" :ebe anali$ar fr&amente la pertinencia el peso de los argumentos de su contrincante, a continuacin de lo cual, revisando los suos, se preguntar cules !an sido vlidos oportunos cules no" 3i descubre que usted !a empleado un sofisma, debe tomar la decisin de no reincidir en l, aunque su adversario no !aa sabido rebatirlo" 0l margen de las consideraciones morales, es este un mal sistema para convertirse en pensador" 0l fin se volver contra usted incluso en el terreno polmico" -uede aprovec!ar sus discusiones para recoger material constructivo, adems de utili$arlas para formular cr&ticas" :espus de una controversia puede pasar revista a los argumentos de su adversario que no pudo refutar o que rebati flojamente, imaginando las respuestas que podr&a !aber dado" Claro est que deber cuidar de que esas respuestas no sean sofismas" Es mu probable que el tema vuelva a surgir con el mismo amigo o con otro, cuando ocurra se encontrar usted preparado" Bo obstante, el mejor polemista, o por lo menos el que saca ms provec!o de la discusin, es aquel que busca testimonios no piensa en salir triunfante o airoso, sino que la entabla con el ;nico propsito de llegar a la conclusin correcta" :espus de !aber llegado a la conclusin por esta v&a, no esgrime todas las ra$ones posibles en su defensa" Bi siquiera recurre a las ra$ones sobre las que otros fundan una conviccin semejante si l mismo no las acepta" 3e limita a enunciar la evidencia aquellas ra$ones que lo !an inducido a l a aceptar su conclusinI nada ms" 3i bien estamos considerando la discusin, aprovec!ar la oportunidad para decir unas pocas palabras acerca de la conversacin en general" Bo siempre discutimos ni podemos discutir con los amigos, aunque despreciemos las exigencias de la etiqueta formal" -ero el !ec!o de que no discutamos no implica que no saquemos ning;n beneficio del trato con ellos" En verdad, la conversacin llana tiene muc!as ventajas sobre la polmica, la libertad relativa que suministra respecto del prejuicio no se cuenta entre las menores" 3in embargo, el valor de la pltica depende tanto del tema de ella como de la persona con la cual se dialoga" +ran parte de nuestra conversacin est consagrada a cuestiones min;sculas, desprovistas de valor educativo" 9 aun cuando conversemos sobre temas de alto vuelo, no sacaremos muc!o provec!o si nuestros interlocutores no son personas inteligentes" Cuando nos codeamos con individuos tontos, nuestras ideas tienen que descender necesariamente, !asta cierto punto, al nivel de su incapacidad intelectual" -ero por lo com;n las personas tontas no conversan sobre temas elevados, as& como las mentes l;cidas no dedican muc!o tiempo a futilidades" En consecuencia, si sabemos elegir al interlocutor, podemos a dejar premeditadamente que la conversacin se encauce por s& sola" Bos falta considerar un aspecto de la conversacin' su poder correctivo" 7Cuando departimos con un compa4ero practicamos una especie de ex!ibicin mental" 3acamos nuestros pensamientos de sus escondrijos, desnudos como estn, no pocas veces su aparicin nos produce a nosotros mismos una buena sorpresa" 0 menudo rendimos profunda veneracin a las ideas tcitas !asta que, mostradas ante otros ojos adems de los nuestros, las vemos como son en realidad8 5(*6 "
E< -EB30. 9 <0 <EC%K.0 #03%0 a!ora me !e ocupado del pensar casi como pudiera l desarrollarse sin auda exterior" Como !a ocurrido en el pensamiento preventivo constructivo, qui$ lo que me impuls a adoptar esa actitud fue una reaccin contra la !abitual insistencia en la lectura como elemento indispensable para el perfeccionamiento intelectual contra el simultneo olvido de la necesidad de pensar en forma independiente" <os !ombres pensaron antes de que !ubiese libros todav&a pueden pensar sin leer, pero no puedenP 1ba a decir que no pueden leer sin pensar, pero anali$ndolo mejor me inclino a ponerlo en duda" 3in embargo, nos !emos atenido al orden natural, porque encaramos primeramente el pensamiento autnomo, despus el auxilio que prestan la conversacin la discusin, en ;ltimo trmino examinaremos la auda que suministra la lectura" Es indudable que este orden se ajusta a la evolucin del pensamiento tanto en el individuo como en la especie !umana" 0unque nadie puede quejarse a la verdad de que se !aa escrito poco acerca de la lectura, la maor parte de los materiales no !an encarado el tema desde el verdadero punto de vista, es ms cierto todav&a que no lo !an !ec!o en la forma correcta" #an proliferado las ex!ortaciones a la lectura, recientemente se !an multiplicado los consejos acerca de lo que conviene leer" -ero es relativamente poco lo que se !a dic!o acerca de c!mo !a que !acerlo" En otras pocas se consideraba la lectura como una virtud intac!ableI ms adelante se pens que no rend&a ning;n provec!o a menos que se leeran buenos libros, a!ora empie$a a despuntar la conciencia de que aunque leamos buenos libros ellos no nos prestarn grandes servicios si no los leemos en la forma debida" -ero, aun all& donde se !a formado esta conciencia, no se !an reali$ado grandes esfuer$os por resolver sistemticamente el problema" El mtodo elegido comprende discursos ociosos, aforismos fciles reglas dogmticas" 0dagios tan contradictorios como 7<os buenos libros deben releerse una otra ve$8 7El arte de leer es el arte de saltear8 no son mu ;tiles" Evidentemente es necesario contar con alguna forma de consideracin sistemtica" Es posible que alg;n extravagante nos formule, antes de que nos ocupemos de la forma de leer, la pregunta previa' 7:ebemos leer?8" #ubo en efecto pensadores no pensadores que impugnaron seriamente las ventajas de la lectura" El filsofo :emcrito se sac los ojos para no volver a leer poder as& pensar" Bo seguiremos su ejemplo" -ero no nos resulta dif&cil comprenderlo cuando pensamos en muc!os !ombres cultos que a fuer$a de lecturas se redujeron a un estado de aturdimiento so4ador, saben qu fue lo que pensaron todos los dems pero que jams concibieron pensamientos propios" %enemos que admitir que los argumentos de esos excntricos son por lo menos un buen remedio contra la doctrina vigente de que cuanto ms lee un individuo tanto ms sabe tanto mejor es su actuacin como pensador" <a idea de aprender a pensar mediante la lectura se parece a la de aprender a dibujar por medio del calco" En ambos casos se toma como base la obra de otros en ve$ de recurrir a la observacin directa de la Baturale$a" Es cierto que la prctica tiene sus ventajas, pero nadie se convirti jams en un gran artista a fuer$a de calcar, ni se convertir tampoco en un gran pensador a fuer$a de leer" <a lectura nunca puede actuar como sucedneo del pensamiento" En el mejor de los casos, como dice Do!n <oc,e' 7<a lectura no !ace ms que suministrar a la mente los materiales del conocimientoI el pensamiento es el que nos permite apropiarnos de lo que leemos8 5(E6 " Buestro problema plantea dos interrogantes' (H Qu proporcin debe guardar nuestra lectura respecto del pensamiento autnomo? AH Cmo debemos leer cuando leemos? Es l&cito suponer que investigando la prctica de los grandes pensadores podr&amos aprender algo acerca del primer punto" -ero es mu posible tambin que semejante investigacin nos deje desencantados" Zant, por ejemplo, era un lector omn&voro" %ambin lo fueron #uxle sir @illiam #amilton, saliendo del c&rculo de los filsofos lo fueron !ombres tan dispares como +ibbon, =acaula, =ilton %!omas 0" Edison" En cambio, 3pencer solo le&a en raras ocasiones, es famosa la aseveracin de #obbes de que si !ubiera le&do tanto como algunos otros, sabr&a tan poco como ellos" 0uguste Comte fue un caso singular, pues le copiosamente !asta que concibi su filosof&a positiva, despus de lo cual casi no volvi a !acerlo !asta el fin de su vida" 0un cuando descubriramos que todos o casi todos los grandes pensadores !ab&an procedido en la misma forma, semejante comprobacin no ser&a mu demostrativa, pues cmo averiguar si fueron grandes pensadores por ello o a pesar de ello? 3in embargo, podemos concordar a priori con el aserto de 3c!open!auer, quien dijo que 7el mejor sistema para no tener pensamientos propios es el de tomar un libro cada ve$ que no se tiene otra cosa que !acer8" 9 podemos llevar a;n ms lejos nuestra coincidencia' 7El !ombre solo debe leer Sdijo el mismo 3c!open!auerS, cuando sus pensamientos se estancan en la fuente, lo cual les acaecer bastante a menudo aun a las mejores cabe$as" En cambio, leer un libro con la intencin de a!uentar los propios pensamientos constitue un pecado contra el Esp&ritu 3anto" Equivale a volver la espalda a la Baturale$a para visitar un museo de plantas desecadas o para contemplar un paisaje grabado sobre cobre8 5([6 " 3er&a absurdo estipular una ra$n matemtica fija entre el tiempo que debemos consagrar a la lectura el que !abr&a que dedicar a la reflexin" -ero es indudable que una !ora consagrada a la lectura ms otra consagrada a la reflexin, sern ms provec!osas que dos dedicadas exclusivamente a la lectura" #a bastantes !ombres responsables que todos los d&as dedican un determinado n;mero de !oras a la lectura" -ero cuntos de ellos reservan tiempo para pensar? 3er&a injusto decir que no piensan" 3in embargo, en el mejor de los casos su reflexin es puramente accidental, a lo que parece as& es tambin como ellos la catalogan" Ciertamente es tan importante que reservemos un per&odo definido de cada jornada para la reflexin como que lo !agamos para la lectura" En cuanto a la duracin de ese lapso, as& como a la posibilidad de que guarde alguna relacin con el dedicado a la lectura, lo mejor ser no emitir juicio !asta despus de !aber reflexionado sobre la forma de leer" <amentablemente este problema !a sido mu mal encarado" Quienes !acen !incapi en la mxima 7<os buenos libros deben releerse una otra ve$8, adoptan esta actitud fundndose en la certidumbre de que no !a otro sistema mejor para sacar el mximo provec!o de un libro determinado" -ero el objetivo de la lectura no es el de sacar el mximo provec!o de un libro en concreto sino de la lectura en general" 0penas tomemos conciencia de este fin, se producir un cambio en la naturale$a misma del problema" -or ejemplo, empe$aremos a considerar la le del rendimiento decreciente" 3i bien es verdad que cuanto ms releemos un libro ms provec!o sacamos de l, tambin !a que recordar que, con raras excepciones, cada ve$ que lo volvemos a leer acrecentamos nuestro conocimiento en cantidad menor que la ve$ anterior" Ello significa que en general podremos progresar muc!o ms rpidamente leendo otros libros, pues entonces no nos limitaremos a volver a leer lo que en gran parte sabemos" Kn poco ms adelante nos ocuparemos de elucidar si !a circunstancias en las cuales se justifica en efecto la repeticin de la lectura, cules son ellas" <a le del rendimiento decreciente se aplica tanto a un tema &ntegro como a un solo libro" Quiere ello decir que, pasado cierto l&mite, cada libro que leamos sobre un tema espec&fico, si bien aumentar probablemente nuestros conocimientos, no nos rendir tanto provec!o como otro de iguales mritos dedicado a otro tema nuevo para nosotros" El problema de la lectura est en determinar cmo podremos asimilar la maor cantidad de ideas cmo captaremos la verdad en s& en ve$ de atenernos al veredicto de un autor" 3urge de la !iptesis de que contamos con un tiempo limitado pretende descubrir la forma de utili$ar ese tiempo con el maor provec!o posible" <a b;squeda de la mejor forma de combinar nuestras lecturas con el pensamiento original no es uno de los elementos ms desde4ables de dic!o problema" <o a expuesto evidencia que es imposible recetar un sistema ;nico para leer todos los libros" 1ncluso obras de la misma naturale$a de mrito equivalente deben encararse con criterios diferentes que dependen del orden en que las leamos de otras condiciones anlogas" El buen conocimiento de un libro cualquiera no debe ser un fin en s& mismo" :ebe subordinarse por el contrario a un fin ms amplio' el mejor aprovec!amiento de la lectura en general" -ero en beneficio de la claridad supondr por a!ora que nuestra finalidad es dominar un tema espec&fico, expondr el plan de lectura que concept;o ms adecuado para alcan$ar ese fin" =s adelante !ar las salvedades necesarias" Empe$ar por bosquejar un plan de estudio t&pico luego lo anali$ar lo explicar con todo detalle" 3uponiendo que usted !aa elegido un tema, su primer paso debe ser reflexionar un poco acerca de l, sin auda ajena" :espus le aconsejar&a o que buscara un libro de texto ex!austivo lo leera con esp&ritu cr&tico, tomando nota de los problemas que a su juicio el autor no encar correctamente o de las soluciones que por alg;n motivo no le pare$can a usted satisfactorias" :eber anali$ar esas cuestiones por s& mismo" Es posible que en algunos casos tenga que leer un segundo libro con la misma atencin que dedic al primero, acotando los problemas las soluciones con idntico esmero" En adelante podr leer todos los libros siguientes que se ocupen del mismo tema 7salteando, !ojeando seleccionando8, a fin de tomar conocimiento de los nuevos problemas o soluciones que sugieran" Bo pretendo que se atenga estrictamente al plan expuesto, a que la naturale$a del tema estudiado lo obligar a introducir ciertas modificaciones" 3in embargo, tendr que explicarlo con ms detalles, qui$ tambin que defenderlo" Ceamos el primer paso que aconsejo que se d' un poco de reflexin independiente acerca del tema" El ;nico motivo por el cual recomiendo que se reflexione 7un poco8 es que si pidiera ms, el lector probablemente no me !ar&a ning;n caso" 1ncluso muc!os lectores no entendern siquiera la necesidad de reflexionar sobre un tema antes de estudiarlo" Es posible que muc!os impugnen !asta la posibilidad misma de !acerlo" 7Cmo va alguien a meditar acerca de un tema que ignora por completo?8, se preguntar" 0nalicmoslo mejor" El solo !ec!o de que usted quiera estudiar un tema implica que no tiene una imagen clara de aquello a que se refiere" -or ejemplo, desea estudiar econom&a porque se da cuenta de que no entiende todo lo que deber&a acerca de la produccin, la distribucin el consumo de bienes" En otras palabras, !a en esos fenmenos algo que lo intrigaI tiene usted algunos problemas no resueltos" =u bien" Esos problemas son sus materiales" %rate de resolverlos" 7-ero cmo podr resolverlos si no s nada de econom&a?8" %enga la bondad de pensar qu es una ciencia" Kna ciencia no es ms que la solucin organi$ada de una serie de problemas afines" Esos problemas sus soluciones !an variado se !an multiplicado con el correr de los siglos" -ero cuando la ciencia se puso en marc!a no exist&a una bibliograf&a al respecto" Baci de los esfuer$os de los pensadores por resolver aquellos problemas que se les ocurr&an espontneamente" 0ntes de empe$ar a pensar, aquellos !ombres no sab&an nada acerca de la ciencia" <os que los sucedieron se apropiaron de los pensamientos de sus predecesores los completaron" %odo el proceso !a estado constituido por una incesante superposicin de pensamientos" 3in embargo, la gente se aferra, aunque no lo confiese abiertamente, a la conviccin de que jams podremos progresar mediante el pensamiento, sino que para ser educados o cultos, o para adquirir cualquier clase de conocimientos, tenemos que leer, leer ms leer 5()6 " Esta complicada defensa casi me !ace rubori$ar" %odos admitirn la necesidad de pensarP en abstracto" -ero cmo la interpretamos en la prctica? Cuando vemos a alguien que lee un buen libro, nos decimos que se est instruendo" Cuando vemos a alguien que no abre un libro, no pensamos que se est instruendo, aunque sepamos que est consagrado a la reflexin, si bien es posible que lo consideremos inteligente" En s&ntesis, la concepcin !abitual del pensamiento no contempla la idea de que agregue algo a nuestro conocimiento" Claro est que nadie admitir abiertamente que sustenta semejante opinin, pero de todos modos !a que reconocer que es el criterio predominante" <as objeciones al pensamiento son inconexas semiconscientes" <o que !ago es tratar de infundirles co!erencia a fin de poderlas rebatir" Colvamos, pues, al aserto de que debemos emplear como materiales para el pensar autnomo los problemas que se nos ocurren espontneamente" Cuando el lector empiece a resolverlos descubrir que se le aparecen otros, que !asta cierto punto, cuanto ms profundamente a!onde en un problema, cuanto ms cr&tica sea su reflexin, ms problemas se le irn presentando" Qui$ sea exagerado pedirle que los resuelva todos" 3in embargo, incluso una peque4a dosis de esa reflexin preliminar le prestar una auda inmensa en la lectura" <e ense4ar a captar muc!o mejor la importancia de los distintos problemas que encara un libro, no ju$gar de su trascendencia solo por el espacio que se les dedica" Es sin duda posible que un autor nos !aga caer en la cuenta de ciertos problemas que !asta entonces no se nos !ab&an ocurrido, que despierte en nosotros la conciencia de su importancia" -ero ese est&mulo artificial no puede rempla$ar jams a la curiosidad natural espontnea" Cuando llegamos a la solucin de un problema que !a surgido espontneamente en nosotros, es dif&cil que la olvidemos" 0dems, el pensamiento autnomo nos dar una idea ms acabada de las dificultades que implican los problemas nos inducir a leer con un maor esp&ritu cr&tico a valorar mejor las soluciones que ofrece" Kna ventaja a la cual no debemos restar importancia es que cuando empe$amos por la lectura somos mu proclives a caer en la rutina en las formas tradicionales de encarar el tema, al paso que cuando empe$amos por la reflexin es ms probable que nuestra falta de refinamiento nos aude a dar con una idea verdaderamente original" Queda en pie una ;ltima objecin a la costumbre de pensar antes de leer" 3c!open!auer la rebati con su estilo contundente' 7Es posible que un !ombre descubra un fragmento de verdad o de sabidur&a a fuer$a de consagrar muc!o tiempo trabajo a rumiarlo por su propia cuenta, sumando pensamientos a pensamientos, cuando si !ubiera consultado un buen libro !abr&a encontrado ese mismo conocimiento a evolucionado listo, sin necesidad de afanarse tanto" -ero aun as& el primer conocimiento ser para l cien veces ms valioso, porque lo !abr conquistado mediante su propia reflexin" 3olo cuando aprendemos as&, el conocimiento se convierte en parte integrante, en miembro vivo de nuestro sistema personal de pensamiento" 3olo entonces establece una relacin completa slida con lo que sabemosI se ensambla con todo lo que subace en l se arraiga en lI luce el color, el mati$ exacto, el sello distintivo de la propia forma de pensarI aflora precisamente en el momento oportuno, tal como lo cre&mos necesarioI ec!a ra&ces no se lo puede olvidar8 5AF6 " -ese a la categrica argumentacin de 3c!open!auer, me conformo con mi consejo anterior' basta con pensar un poco" Bo solo porque, como a dije, es probable que si ex!ortamos al lector a que realice un gran esfuer$o no lo !aga ni grande ni peque4o, sino porque despus de !aber pensado alg;n tiempo es ms fruct&fero aprovec!ar la sabidur&a de los siglos almacenada en los libros, volver a pensar de nuevo despus, una ve$ asimilados los principales elementos de esa sabidur&a" -orque cuando resolvemos un problema con la sensacin de que aun despus de !aberlo desentra4ado encontraremos probablemente su solucin en un libro, no tenemos el incentivo que nos estimula cuando nos damos cuenta de que !emos recorrido a la maor parte del viejo camino de que la reflexin puede abrirnos de pronto ante la vista un nuevo territorio" /alta anali$ar todav&a el sistema de +ibbon' 7:espus de ec!ar una ojeada al dise4o ordenamiento general de un nuevo libro, dejaba la lectura cuidadosa de l para despus de concluida la tarea de introspeccin, es decir, para despus de !aber repasado en un paseo solitario todo cuanto sab&a, opinaba o !ab&a pensado acerca del tema de toda la obra o de un cap&tulo particular" Entonces quedaba en condiciones de discernir qu era lo que el autor agregaba a mi caudal primitivo, unas veces me reconfortaba la coincidencia otras me fortalec&a el c!oque mismo de nuestras ideas8 5A(6 " El defecto de este mtodo est en que no posee suficiente esp&ritu cr&tico, o sea, que no es cr&tico en la verdadera acepcin de la palabra" Equivale prcticamente a reali$ar un balance de los propios conocimientos para luego emplearlos como lentes leer a travs de sus cristales" 3iempre ju$gamos los libros en maor o menor grado desde la perspectiva de nuestros prejuicios opiniones anteriores" Bo podemos evitarlo" -ero nuestra justificacin radica en la forma en que !emos asimilado esas opiniones" Es posible que nos las !aa contagiado el medio social, o que las sustentemos porque quer&amos que fueran ciertas, o que las !aamos concebido merced a pruebas convincentes ra$onamientos slidos" 3i +ibbon !ubiera adoptado una actitud cr&tica respecto de sus conocimientos opiniones anteriores para asegurarse de que eran correctos la !ubiera aplicado despus a sus lecturas, su mtodo !abr&a sido ms ra$onable productivo" 3in embargo, en el mbito de ciertas disciplinas el mtodo de +ibbon es el ;nico que se puede utili$ar con provec!o" Cuando se estudia geograf&a, gramtica, un idioma extranjero o !istoria, conviene que antes de leer pasemos revista a lo que a sabemos" En esos casos no podemos adoptar una actitud cr&tica porque en realidad carecemos de puntos de apoo para nuestros ra$onamientos" Cabr&a preguntar si +eorge @as!ington deber&a !aber cru$ado el :elaVare, si los tiempos compuestos de los verbos deber&an emplearse como se lo !ace en espa4ol, si en la palabra 7pro!&be8 la 7!8 debe destruir o no el diptongo, o si la ciudad de #obo,en deber&a !allarse en el estado de Bueva DerseI pero todas esas preguntas estar&an fuera de lugar porque para los fines que mu probablemente perseguimos al estudiar esos datos bastar con saber que las cosas son como son nada ms" -odr&amos incluir las matemticas entre las materias que se deben encarar tambin con este criterio" 0unque es una ciencia racional, !a tanta unanimidad respecto de sus proposiciones, que la actitud cr&tica casi constitue un despilfarro de energ&a mental" En matemticas, entender equivale a concordar" <legamos al segundo caso que sugerimos en nuestro plan de estudio' la eleccin de un texto completo" En torno de todos los grandes temas pulula una nutrida bibliograf&a, tan vasta que nadie puede concebir la esperan$a de estudiarla &ntegramente" %oda esa bibliograf&a posee dos componentes' informacin acerca de los !ec!os opiniones sobre esos mismos !ec!os" En otras palabras, es probable que cualquier libro que lea acerca de un tema determinado contenga algunos datos que para usted sean nuevos, adems de los pensamientos reflexiones del autor acerca de ellos" Baturalmente, usted tiene que esfor$arse por aprender la maor cantidad posible de datos" En cambio, no es necesario que sepa todo lo que se !a pensado al respecto" 3e supone que usted tiene su propia cabe$a que !abr de pensar un poco por su propia cuenta" -ero, aunque no es necesario que sepa todo lo que otros !an pensado, conviene que lo cono$ca por lo menos en parte, que esa parte sea, en la medida de lo posible, la mejor" -orque, como acabamos de se4alarlo, si trata de resolver por s& solo todos los problemas de un tema &ntegro, invertir muc!o tiempo energ&as en llegar a conclusiones a las que probablemente a se arrib en el curso de las generaciones pretritas, -or tanto, debe tratar de reunir, en el ms breve lapso posible, la maor cantidad de datos importantes lo mejor que se !aa pensado acerca del tema" :e modo que si est sinceramente dispuesto a dominar un tema, lo mejor es empe$ar por la eleccin de la obra ms completa autori$ada que se cono$ca" 0 quien desea estudiar un tema se le aconseja casi siempre que lea ante todo un libro peque4o de introduccin, despus otro ms amplio, finalmente las obras ms voluminosas autori$adas" <o malo de este sistema es que el lector tiene que estudiar cada libro por separado" En cambio, si empie$a por la obra ms ex!austiva, despus le bastar con ec!ar una ojeada a las peque4as, porque es mu probable que ellas contengan pocos elementos originales, a menos que sean ms recientes" 3olo se puede justificar la lectura inicial de un libro peque4o con el argumento de que los ms voluminosos suelen ser tcnicos dan por supuesto un cierto conocimiento de la materia" 3in embargo, lo !abitual es que la o las obras extensas que se ocupan de un tema citen muc!o menos a las obras peque4as que estas a aquellas" <a maor concentracin del lector puede compensar la maor densidad de las obras de gran envergadura" Claro est que si el lector no tiene la intencin de dominar el tema a fondo, sino solo la de formarse una idea aproximada de sus elementos generales, la situacin cambia" Entonces se justificar&a la lectura de un libro peque4o" 2tra de las ra$ones por las cuales conviene internarse en un tema mediante la lectura de un gran volumen o texto completo autori$ado, es que de ese modo se evitan las confusiones" <as personas que dominan una lengua extranjera, por ejemplo el ingls, siempre comprueban que sus conocimientos les audan muc!o cuando quieren aprender otro idioma, por ejemplo el alemn" -ero cualquiera que !aa iniciado simultneamente el estudio de dos o ms lenguas extranjeras debe recordar su confusin inicial cmo sus vagas nociones de un idioma obstaculi$aban el aprendi$aje del otro" <o mismo acaece con la lectura" Cuando !ojeamos un libro con la ligere$a !abitual no llegamos a dominarlo" 9 cuando leemos inmediatamente despus otro libro sobre el mismo tema, es posible que su enfoque distinto nos desconcierte nos deje en peores condiciones que antes de abrirlo" Bo nos gusta dedicar muc!o tiempo a un solo libro, sino que preferimos leer varios simultneamente, con la conviccin de que de ese modo asimilamos ms ideas" Es un error tan grave como el que cometer&a un nadador principiante si se propusiera aprender varios estilos antes de dominar uno lo suficiente para mantenerse a flote" -uesto que el texto bsico reviste tanta importancia, tenemos que elegirlo bien" -ero cmo sabremos si un libro es superior a otro antes de !aber le&do ambos? 9 si trope$amos con este problema incluso cuando estamos a familiari$ados con el tema, cunto ms dif&cil nos ser la decisin tratndose de una materia a la que somos totalmente ajenos? En la prctica estas dificultades no parecen ser tan insolubles" 0 falta de otros medios, el mejor criterio para elegir un texto bsico puede ser el de guiarse por su reputacin" 3i ni siquiera sabemos cul es el libro ms prestigioso, ser fcil averiguarlo consultando la bibliograf&a que aparece en el art&culo correspondiente al tema en una obra tan respetada como la *nciclopedia )rit&nica" -ero la fama no es el ;nico criterio que se puede utili$ar para !acer la seleccin" Con solo !ojear un libro, detenindonos a ratos para leer alg;n que otro prrafo entero Strabajo que exigir die$ o quince minutosS podremos formarnos una idea que la lectura posterior generalmente vendr a confirmar" El autor suele traicionarse en cada l&nea que escribe, !asta su observacin ms insignificante revela de alg;n modo la amplitud profundidad de su pensamiento" 3in embargo, el acierto con que podamos ju$gar un libro de este modo depender tanto de nuestra propia capacidad como del tiempo que consagramos a !ojearlo" 0l explicar los motivos por los cuales es necesario disponer de un texto fundamental !emos dejado traslucir algunos de sus requisitos" El libro ms clebre no ser necesariamente el que ms le convenga" 2ealth of Nations, de 0dam 3mit!, que es probablemente el libro ms famoso sobre cuestiones de econom&a, no re;ne las condiciones imprescindibles para ser !o un texto fundamental porque est superado" -ero aunque la modernidad es siempre una ventaja, tampoco quiere ello decir que el libro ms reciente sea en todos o en la maor&a de los casos el mejor" <a idea predominante, que por lo com;n solo se enuncia en trminos imprecisos, es la de que el autor del ;ltimo libro !a podido abrevarse en todos los anteriores por consiguiente !a podido extraer lo mejor de todos ellos para despus agregarle sus propios pensamientos" -ero !a aqu& una falaciaI 3c!open!auer la denunci con causticidad" 70 menudo el autor del nuevo libro no entiende bien a los antiguos, a pesar de lo cual se resiste a reproducir textualmente sus palabras" En consecuencia las altera dice con su propio estilo defectuoso lo que los viejos autores, que escrib&an inspirados por su propio conocimiento directo del tema, !ab&an expresado muc!o mejor con ms claridad" El nuevo escritor omite a menudo los asertos ms sabios de sus predecesores, sus ejemplos ms notables, sus observaciones ms atinadas, por que no capta ni su valor ni su rique$a" <o ;nico que de ordinario lo seduce es lo superficial e ins&pido8" <a importancia de la modernidad depende de la &ndole del tema" 1mprescindible cuando se !abla de aviacin, queda relegada a lugar secundario cuando se trata de tica" Bo conviene utili$ar como texto fundamental un libro que presente una multitud de criterios distintos antagnicos" Kno de los fines de dic!o libro es el de evitar la confusin" 3i empie$a a estudiar sicolog&a, por ejemplo, no lea ninguna !istoria de esa disciplina compuesta por las encontradas opiniones de los distintos pensadores o escuelas" Empiece por a!ondar en un sistema particular" /inalmente, tenga la precaucin de elegir un libro que abarque la totalidad de la materia" -or ejemplo, si quiere estudiar econom&a, no empiece por un primer volumen sobre aranceles" -asemos a al tercero de los pasos aconsejados' leer con esp&ritu cr&tico" Bo quiero decir que !aamos de adoptar una actitud escptica ni que debamos impugnar todo cuanto afirme el autor" Quiero decir simplemente que debemos frenar nuestra tendencia natural a dejarnos convencer por todo lo que diga" 0ntes de dejar que una idea se instale en nuestra mente debemos discutir su veracidad examinar bien sus fundamentos" Qui$ !aan asistido ustedes a alg;n debate" Cuando el defensor de la afirmativa termin de formular su ve!emente alegato, todos estaban en favor de la tesis defendida por l" Cuando el defensor de la negativa se al$ expuso sus argumentos, todos se inclinaron por lP -or qu los polemistas siempre quieren decir la ;ltima palabra? -or qu en los debates formales el defensor de la afirmativa, que casi siempre !abla en ;ltimo trmino, es el que se impone ms a menudo? 9o podr&a enunciar sin eufemismos la ra$n" -ero si lo !iciera los !onorables rbitros de esas controversias sentir&an mu poco !alagadas sus facultades cr&ticas" <a tendencia a asimilar las opiniones ajenas se manifiesta tambin en el curso de la lectura" #e utili$ado como ejemplo el debate, porque este !ace resaltar en forma ms violenta espectacular los efectos de dic!a tendencia" -ero cmo resistirse a ella? 3i !emos anali$ado ex!austivamente un tema !emos acopiado una cantidad de ideas claras definidas sobre l, la intervencin del esp&ritu cr&tico en el curso de la lectura ser en gran parte espontnea" =erced a nuestra propia reflexin sabremos dnde est lo pertinente dnde lo que no lo es podremos ju$gar de la veracidad e importancia de los diversos argumentos empleados" 3in embargo, lo ms probable ser que no !aamos consagrado al tema muc!os pensamientos anteriores, que, en el supuesto de que lo !aamos !ec!o, nuestras reflexiones no !aan llegado tan lejos como las del autor, quien sin duda consult tambin otros libros" En consecuencia, comprobaremos que algunos de los problemas que l encara ni siquiera se nos !ab&an ocurrido, por lo cual tampoco los examinamos" -ero all& donde nuestro pensamiento no nos !a audado, aun all& donde lo !a !ec!o, tenemos que considerar con esp&ritu cr&tico todos los asertos del autor, en ve$ de aprobarlos apticamente" <a diferencia entre la lectura cr&tica la com;n estriba en que durante la primera buscamos objeciones, mientras que en la segunda esperamos a que ellas se nos ocurran por casualidad" 9 ni aun entonces las recordamos muc!o tiempo' es tan probable que aceptemos argumentos posteriores asentados sobre otro que a !emos impugnado, como que no lo !agamos" Qui$ el mejor sistema para evitar tales deslices consista en !acer una anotacin al margen cada ve$ que impugnamos una afirmacin o creemos !aber descubierto una falacia" #asta cierto punto, esto nos impedir que lo olvidemos" <a insuficiencia el exceso de notas marginales son dos extremos que !abremos de evitar" 3i !acemos demasiadas anotaciones, es probable que perdamos el verdadero sentido de la proporcin que no distingamos a entre las cr&ticas esenciales las balad&es" 0 fin de evitar este segundo extremo, trataremos de eludir las sutile$as los bi$antinismos, asentando por escrito solo aquellas cr&ticas que a nuestro juicio podr&amos defender sin rubor ante el autor en persona" 3in embargo, es posible que a veces intuamos que una afirmacin es incorrecta, o que un argumento es fala$, sin que podamos especificar exactamente cmo o por qu" En tal caso, qui$ lo mejor sea tra$ar un simple signo de interrogacin en el margen a fin de recordar que no !emos aceptado totalmente lo que all& dice" :ebemos saber bien qu es lo que objetamos, porque la mente !umana tiene la peculiaridad de poder aceptar una aseveracin aunque no se apoe en ra$ones vlidas" -or lo com;n aprueba cualquier aserto cuando no !a nada en contra" 0 menos que rec!acemos la afirmacin sepamos por qu, es factible que ella se insin;e en nuestro acervo ideolgico, cuanto ms tiempo permane$ca all&, tanto ms dif&cil ser librarse de ella" -or eso es tan importante que se eludan la maor cantidad de posibles trampas al iniciar el estudio de un tema" -uede ocurrir que el estudioso acepte de primera intencin, un determinado aserto aunque lea con esp&ritu cr&tico, que qui$ muc!o despus, por ejemplo, al cabo de dos meses, se le ocurra una objecin contra l, o descubra que por lo menos !a que condicionarlo" -ara explicar este fenmeno debemos remontarnos al anlisis del proceso intelectual" 0ceptamos como ciertas todas las ideas que se presentan a la mente, a provengan del ra$onamiento propio o de la lectura, pero siempre que concuerden plenamente con nuestra experiencia anterior tal como la recordamos" 0 lo largo de todo proceso intelectual de toda lectura, las nuevas ideas evocan a su llegada otras afines" -or ejemplo, una !iptesis o afirmacin cualquiera evoca en nuestra mente experiencias pretritas de casos particulares" 3i Concuerdan, la aceptamos" -ero en el curso de la lectura o del ra$onamiento comunes acr&ticos, evocamos solo algunas pocas ideas afines" En la lectura cr&tica tratamos de encontrar la maor cantidad posible de ellas, en especial las que no coincidan" Cuando no se pierde de vista este propsito, es ms fcil recordar avivar esas ideas afines" -ero, aunque nuestra actitud sea mu cr&tica, no siempre se pueden en un momento dado recordar todas las ideas afines pertinentes, puede mu bien ocurrir que ms adelante aflore por puro accidente una idea afin contradictoria" =ientras va criticando el libro, prrafo a prrafo despus de que !aa terminado de leerlo, estudie la importancia oportunidad de los argumentos admitidos o rec!a$ados" -uede ocurrir que el autor formule un aserto con el cual usted no coincide, pero sin que su veracidad o falsedad perjudique el resto de la exposicin, o afecte ms que unos pocos corolarios que de l se sigan" En otros casos la juste$a de toda la conclusin puede depender precisamente de aquel aserto" 0simismo, el autor puede demostrar de modo incontrovertible algoP pero que no tiene absolutamente ninguna relacin con el tema" Esto significa que usted deber tener siempre bien presente el problema exacto" =uc!as veces descubrir que un autor formula aseveraciones que no implican ms que una simple enunciacin de sus prejuicios, o en el mejor de los casos el enunciado de una conclusin" 3i el autor dice' 7El socialismo es la maor amena$a que se cierne sobre nuestra civili$acin8, lo deja as&, sin explicar ni cmo ni por qu, deber usted registrar mentalmente el dictamen como una afirmacin nada ms, sin permitir que influa en ning;n sentido sobre sus opiniones" .ecuerde, finalmente, que aunque usted refute todos cada uno de los argumentos que un autor esgrime en apoo de su conclusin, es posible que ella contin;e siendo correcta" Kn !ombre puede acertar por ra$ones equivocadas" 0unque estimo que todas las sugerencias que acabo de !acer son prudentes necesarias, admito que !abr&a que sustentarlas con argumentos ra$onables" -ero !a una condicin acerca de la cual no puede !aber discusiones' debe usted asegurarse de que !a entendido exactamente todas las ideas del autor" 0unque pocos de mis lectores rebatir&an expl&citamente este consejo, es posible que en la prctica no lo apliquen nunca" %ienen tanta prisa por terminar un libro que no se detienen a comprobar si entienden realmente los pasajes ms intrincados u oscuros" Es dif&cil determinar qu es lo que se proponen conseguir con ese procedimiento" %al ve$ piensen que cuando uno se esfuer$a por entender todas las ideas pierde el tiempo, pero la verdad es que se derroc!a ms tiempo a;n cuando se lee una idea sin entenderla" En verdad, el autor mismo puede ser culpable de la falta de inteligibilidad" Qui$ sea esta producto de una retrica complicada confusa, pero tambin puede ser producto de la vaguedad de la idea" En todo caso este debe ser un motivo maor para que usted trate de entenderla" 3er el ;nico recurso para descubrir si el mismo autor sab&a o no lo que se tra&a entre manos" Entender a la perfeccin el pensamiento de otro no significa compartirlo, usted tampoco est obligado a indagar cmo lleg el autor a concebir sus ideas" <o que tiene que !acer es rempla$ar en la medida de lo posible las palabras que l emplea por imgenes mentales, anali$ar esas imgenes para descubrir !asta qu punto se ajustan a los !ec!os" Existe otro procedimiento mu valioso que lo audar a seguir estas indicaciones" Cada ve$ que conciba dudas acerca de lo que el autor quiso decir, o se resista a aceptar la solucin que l postula para un problema sin saber exactamente cul es la verdadera, o, sobre todo, cada ve$ que quiera proectar una idea ms lejos de lo que lo !a !ec!o l, levante los ojos del libro, cirrelos si es necesario, deje fluir su pensamiento" Concdale plena libertad, aunque !aa de trascurrir una !ora !asta que se agote el ir venir de sus ideas" Claro est que de este modo no concluir el libro tan rpidamente como lo !ar&a lendolo de un tirn" 9 si su finalidad fuera concluir simplemente el libro, no tendr&a o nada que agregar" -ero si pretende asir el conocimiento autntico cabal, el conocimiento perdurableI si desea convertirse en pensador, el procedimiento que le aconsejo le rendir beneficios incalculables" 9 no perjudicar su concentracin" .ecuerde que aspira usted a concentrarse primordialmente en el tema, no en el libroI que quiere usted ser pensador, no intrprete, comentarista o disc&pulo de un autor cualquiera" #a adems dos motivos para que usted no postergue esa reflexin !asta despus de concluido el libro" El primero ms importante es que despus de terminada la lectura la maor parte de las ideas se !abrn borrado irrecuperablemente de su cabe$a" El segundo, que si est indeciso respecto de la solucin de un problema, descubrir a menudo que los argumentos posteriores dependen de ella" 0 menos que !aa decidido usted personalmente si la solucin es correcta o incorrecta, no sabr qu !acer con esos argumentos que vengan despus" =e !e referido a la intuicin de que un argumento es fala$ a la imposibilidad de especificar con exactitud en qu se funda para creerlo" Kn mtodo excelente para poner a prueba las facultades anal&ticas desarrollar la precisin intelectual consiste en suspender la lectura durante un rato esfor$arse por indagar el porqu de esas objeciones inco!erentes" 2tra forma de lectura es la que podemos designar con el nombre de mtodo de anticipacin" Cada ve$ que un autor empie$a a explicar algo, o vea usted que se dispone a !acerlo, interrumpa la lectura trate de buscar la explicacin por s& solo" 0 veces esa reflexin le anticipar solo un prrafo, pero en otras oportunidades le adelantar todo un cap&tulo" 0 menudo los libros de texto incluen cuestionarios al final de los cap&tulos" 3i el suo los tiene, lalos antes de leer el cap&tulo, si es posible procure contestarlos valindose de su propio ra$onamiento" Esta prctica lo audar a comprender muc!o ms fcilmente el libro" 3i su ra$onamiento coincide con la explicacin del autor, el resultado robustecer su confian$a en s& mismo" <e permitir darse cuenta de si entiende o no una explicacin" 3i no consigue resolver el problema por s& mismo, valorar a;n ms la explicacin del autor" 3i su ra$onamiento no coincide con el del autor, tendr la oportunidad de corregirlo a lP o de dejarse corregir usted" %anto en un caso como en otro su opinin estribar en bases ms slidas" %ambin se acostumbrar a pensar con autonom&a, lo cual no ser peque4a ventaja" :espus de leer criticar un libro, conviene estudiar otro fundado sobre un criterio distinto o !asta redactado en un tono de oposicin directa" 3eguramente descubrir que el segundo se4ala muc!os sofismas contradice muc!os asertos del primero que usted dej pasar sin !acerles objecin alguna" -reg;ntese a qu se debi ello" 3u actitud fue demasiado receptiva? 3e detuvo en las palabras sin sustituirlas por imgenes mentales claras? Bo lleg a prever las consecuencias de un aserto? %odos estos interrogantes lo audarn a desempe4arse mejor la prxima ve$" -uesto que no tiene usted todav&a conocimiento cabal de los !ec!os, en ms de una oportunidad no se le podr culpar de que !aa dejado pasar una conclusin sin refutarla" -ero, incluso en esos casos, aunque usted no pueda contradecir los !ec!os que enuncia el autor, podr criticar las conclusiones que extraiga de ellos" #e aqu& un ejemplo" En el curso de una investigacin sobre las causas de la fatiga, el profesor =osso de %ur&n tom dos perros mu parecidos" 0 uno de ellos lo dej atado, al paso que al otro lo oblig a que reali$ara ejercicios !asta quedar totalmente extenuado" :espus !i$o una trasfusin, introduciendo la sangre del perro cansado en las venas del otro, determinando en l todos los s&ntomas de la fatiga" 3obre esta base lleg a la conclusin de que la causa del cansancio reside en ciertas toxinas de la sangre" Bo podemos discutir el resultado del experimento, o sea que el animal descansado mostrara s&ntomas de agotamiento" -ero s& cabe impugnar la conclusin extra&da" :ejando de lado su correccin, preguntmonos si los !ec!os bastaban para justificarla" -or ejemplo, no se !abr&a llegado a resultados anlogos si al perro descansado se le !ubiera introducido la sangre de otro perro descansado? =osso reali$ este experimento? -odr&an ocurr&rseme con facilidad otras objeciones" <os problemas que se pueden encarar estudiando sus dos o ms facetas posibles son tantos, que es imposible enumerarlos" <a literatura filosfica suministra materiales particularmente ;tiles a este respecto" Entre los ejemplos que de momento se me ocurren cabe citar la contraposicin de la filosof&a de sir @illiam #amilton con el *'amination of Sir 2illiam 3amiltons +hilosoph#, de =illI el enfrentamiento de los 4irst +rincipies de #erbert 3pencer con el ensao 3erbert Spencers (utobiograph#, de @illiam Dames, con las cr&ticas que >ergson le !ace a 3pencer en su Creative *volution" 0 menudo acaece que los estudiosos acr&ticos de la !istoria de la filosof&a Concuerdan sucesivamente con cada pensador, sin detenerse a considerar en qu medida el actual contradice a los anteriores, terminan por aceptar el ;ltimo sistema del que toman conocimiento" .ecuerdo el caso de un grupo de estudiantes de filosof&a que completaron su carrera con un curso sobre pragmatismo" Claro est que el resultado fue una pura coincidencia, pero cuando termin el curso nueve de cada die$ estudiantes se proclamaron pragmticos" Es casi superfluo aclarar que los autores que pretenden poner en descubierto los sofismas de sus colegas no siempre tienen ra$n" #a personas que se envanecen de 7estudiar el anverso el reverso de un tema8, pero si no leen con esp&ritu cr&tico, sus conocimientos son muc!o menos claros tienen muc!as menos probabilidades de ser correctos que quienes !an le&do una sola de las versiones o interpretaciones posibles, pero lo !an !ec!o con esp&ritu cr&tico" Camos a considerar a!ora el paso siguiente que sugerimos al proponer el plan de lecturas' 7deber tomar nota de los problemas que a su juicio no !a solucionado el autor o de las soluciones que por alg;n motivo no le parecen satisfactorias" Ksted deber anali$ar esas cuestiones por s& mismo8" Cuando lea un libro, trope$ar a menudo con un aserto, o !asta con un cap&tulo entero, con el que no est de acuerdo" Esta discrepancia debe anotarse en forma de pregunta" -or ejemplo' 7Es as&, de verdad?8" %al ve$ dude usted de que la explicacin del autor sea realmente suficiente" Qui$ alimente una vaga sospec!a de que omite !ec!os o de que la solucin que les da es demasiado precipitada o superficial" Esa sospec!a tambin debe adoptar la forma de interrogante escrito" 0simismo, mientras lea se le ocurrirn a menudo problemas que guarden relacin con el tema que el autor ni siquiera !aa encarado" %ambin deber anotarlos" %odas estas preguntas debern registrarse sistemticamente por escrito, a al margen del libro, en una !oja de papel o en un cuaderno que siempre tendr a su alcance" <uego se reservar un lapso prudencial para reflexionar tratar de resolverlas por s& mismo" 9 cuando piense por su cuenta, no tome las afirmaciones del autor como base para sus ra$onamientos" Encare por el contrario el problema casi como si no se le !ubiera ocurrido a nadie ms que a usted" El solo !ec!o de que alguien se !aa dado por satisfec!o con una determinada solucin no es ra$n suficiente para que usted !aga lo mismo" <os !ec!os, datos fenmenos de que se trate deber encararlos directamente no con criterios ajenos" Bo deber preguntarse si los pragmticos tienen ra$n, o si la tienen los nominalistas, los socialistas, los evolucionistas, los demcratas, los presbiterianos, los !edonistas o vaa a saber quienes" %ampoco deber preguntarse en qu 7escuela8 del pensamiento le conviene catalogarse" <o que debe !acer, es pensar el problema por s mismo, en el sentido ms amplio del trmino" Es posible que al cabo del proceso coincida con los postulados fundamentales de alguna escuela del pensamiento" -ero ser ese un !ec!o puramente accidental !abr muc!as ms posibilidades de que sus ideas sean atinadas" -or otra parte, nunca deber llevar su coincidencia con ninguna escuela ms all de lo que le aconseje su propio ra$onamiento" 0 algunos de los problemas que encare con este criterio tendr que dedicarles die$ minutos, a otros una semana" 3i tropie$a con un problema particularmente arduo, qui$ le convenga arc!ivarlo durante un tiempo, por ejemplo una, dos o ms semanas, resolver otros en el &nterin" Cuando se encaran los problemas en esta forma c&clica, es posible que se necesiten meses, e incluso a4os, para llegar a una solucin satisfactoria" En tales casos, deber resignarse usted a dedicarles ese tiempo" 0 veces el problema no tiene suficiente importancia para justificar tantos desvelos, entonces no le quedar otro remedio que abandonar su consideracin" 3i as& fuera, no olvide nunca que no lo resolvi, res&gnese a confesar su fracaso ante los dems" Dams permita que la pere$a intelectual a!ogue sus dudas lo indu$ca a pensar que !a resuelto un problema mientras sabe en el fondo que se inculc a s& mismo esa conviccin con el exclusivo fin de a!orrarse sobresaltos intelectuales" Cuando !aa resuelto la maor parte de sus problemas se !aa forjado ideas claras, podr reanudar la lectura pasar a otros libros que versen sobre el tema" En cuanto a la sugerencia de que aborde el segundo libro con el mismo criterio que utili$ con el primero, le dir que ello depender en gran parte del tema elegido, as& como tambin de la &ndole de los libros que se ocupan de l" 3i ninguno lo expone completa o suficientemente, o si !a dos o ms libros excelentes que reflejan puntos de vista diametralmente opuestos, lo probable ser que tenga que estudiar con igual dedicacin varios libros" -ero ello !abr de quedar librado a la discrecin del lector" <legamos a!ora a la ;ltima parte de nuestro plan' 7luego podr leer todos los libros siguientes que se ocupen de ese tema Wsalteando, !ojeando seleccionandoX, para tomar conocimiento de los nuevos problemas o soluciones que sugieren8" 0l formular la le del rendimiento decreciente insinu a la conveniencia de aplicar este mtodo" :espus de leer varios libros sobre un determinado tema ser&a a todas luces absurdo continuar devorando vol;menes dedicados a la misma materia" Bo !ar&amos con ello ms que refrescar conocimientos que a !ab&amos asimilado, en ve$ de aprovec!ar mejor el tiempo dedicndolo a la exploracin de nuevos territorios" -ero todo buen libro poseer algo singularI !ec!os o principios que no se encuentran en ninguna otra parteI o qui$ solo un sistema extraordinariamente claro para explicar alg;n antiguo principio o para proectar lu$ sobre l" %enemos que ingeniarnos para aprovec!ar estos elementos sin derroc!ar el tiempo leendo toda la obra" %ericamente, es un complicado problema, que a primera vista parece insoluble" #a que leer todos los fragmentos importantes del libro, o sea, los que ms importancia tengan para nosotros, nada ms que ellos" -ero cmo saber si un fragmento es o no importante sin !aberlo le&do? En la prctica, sin embargo, el problema no es tan grave" >astar dirigir una ojeada al &ndice para descartar el grueso de la parte del libro relativamente in;til para nosotros" 3i encontramos t&tulos que parecen referirse a temas o aspectos de temas que no nos interesan, o acerca de los cuales estamos a nuestro juicio suficientemente informados, o que escapan simplemente al mbito de la intencin particular que nos induce a consultar el libro, podemos prescindir de tales cap&tulos circunscribirnos a los demsP Cuando ramos ni4os empe$bamos a aprender a leer, ten&amos que mirar cada letra de cada palabra, para despus silabearla con las contiguas" /inalmente descubr&amos su significado" 0 medida que adquir&amos experiencia no necesitbamos a mirar cada letra' pod&amos leer las palabras completas con la misma rapide$ con que le&amos antes las letras aisladas" 3e !a demostrado, mediante tests psicolgicos mu precisos, que el !ombre es capa$ de leer palabras como 7por8 7los8 ms rpidamente que cualquiera de las letras aisladas que las componen" -or ;ltimo se llega a poder leer frases cortas con la misma velocidad con que antes se le&an las palabras sueltas" -ero el secreto del estudioso, que puede abarcar con muc!o maor provec!o un terreno ms dilatado que los !ombres comunes, no es tanto que lee a ma#or velocidad como que lee menos' en ve$ de leer palabra por palabra, tiende su mirada sobre la pgina ve ciertas frases 7clave8, porque el ojo la mente del entendido las captan como totalidades" 3i est familiari$ado con el tema G no deber emplear este mtodo a menos que lo estH sabr inmediatamente, merced a 7una especie de instinto8, como dijo >uc,le, si en esa pgina se encierra o no algo nuevo o valioso" Cuando descubra que lo !a, se detendr instintivamente leer ese pensamiento a la velocidad ordinaria o con ms lentitud a;n" -uede ocurrir sin duda que en algunos casos lea cap&tulos enteros lentamente, palabra por palabra, si el contenido es suficientemente original e importante para justificar semejante procedimiento" Kn libro de la magnitud de este volumen se puede leer en una !ora o menos si se aplica el sistema de 7saltear, !ojear seleccionar8, pero es casi imposible calcular con exactitud el tiempo que deber&a costar dic!a lectura" Baturalmente, cuanto ms tiempo se dedique a un libro, ms ser lo que se aprovec!e de su contenido, pero el rendimiento por !ora invertida ser cada ve$ menor" -or otra parte, si se lee el libro con excesiva rapide$, puede ocurrir que se pierda totalmente el tiempo que se termine por no entender absolutamente nada" El resultado depender muc!o de la originalidad profundidad del libro, de la medida en que el lector est familiari$ado con el tema de sus aptitudes intelectuales innatas" Es posible que muc!os se opongan a la utili$acin del mtodo que recomendamos, inducidos a ello por el vago sentimiento de que tienen el deber de leer !asta la ;ltima s&laba de un libro" 3ospec!o que la verdadera ra$n es sencillamente que quieren estar en condiciones de decir categricamente, cuando se lo preguntan, que !an ledo el libro, mientras que de !aber aplicado nuestro mtodo selectivo solo podr&an contestar que 7le !ab&an ec!ado un vista$o8, o en el mejor de los casos que 7!ab&an le&do partes de l8" 9o no tengo nada que decir a tales objetantes, pues me dirijo solo a quienes buscan la verdad el conocimiento en ve$ del lucimiento en las conversaciones la buena opinin de quienes piensan que el ;nico sendero que conduce a la sabidur&a es el que pasa por la lectura detenida atenta del contenido &ntegro de todos cada uno de los libros que se presenten" 3in embargo, me permito decir al pasar que si aplicamos el mtodo selectivo !abr media docena de libros acerca de los cuales podremos afirmar que los !emos 7!ojeado8 por cada uno de aquellos acerca de los que, sin l, podr&amos afirmar que los !ab&amos 7le&do8" Esta forma de aprovec!ar un libro es constructiva positiva, en contraposicin al mtodo negativo de la lectura cr&tica" 3i leemos solo en busca de sugerencias, ampliaremos el pensamiento del autor, lo cual ser ms ;til para el desarrollo intelectual que el empe4o en detectar si est equivocado en qu consiste su error" Este mtodo positivo es no solo ms interesante, sino que en algunos aspectos es mejor a;n que el cr&tico" Cuando desarrollamos el pensamiento del autor, observando sus consecuencias e implicaciones anali$ando los distintos casos a que se aplica, descubrimos si conduce o no a conclusiones absurdas si es vlido o no para todos los casos concretos" Bo se olvide que este mtodo solo debe aplicarse despus de !aber estudiado el libro de texto fundamental" En consecuencia, cuando lo utilice su mente estar a robustecida pertrec!ada por la lectura el ra$onamiento previos" <os pensamientos valiosos del autor lo impresionarn se grabarn en su memoria, al paso que le resbalarn sus ideas triviales o errneas" -ero al fin al cabo, lo importante no es la actitud o el mtodo que usted adopte en el momento de leer un libro, sino el ra$onamiento que !aga despus" <a actitud cr&tica tiene sus inconvenientes, pues cuando estamos al acec!o de los errores del autor se nos escapa a menudo la cabal importancia de sus aciertos" En cambio, cuando 7leemos en busca de sugerencias8 es posible que dejemos pasar muc!os errores sin condenarlos" -ero estas dos desventajas se pueden superar mediante una adecuada reflexin posterior" #a todav&a un detalle sobre el cual deseo insistir' aseg;rese de que entiende !asta la ;ltima frase del libro" Bo 7suponga8 que la entiende" Bo la pase por alto con la esperan$a de que el autor la explicar ms adelante" Bo se conven$a a s& mismo de que, al fin al cabo, no tiene maor importancia" 3er muc!o mejor que en ve$ de proceder as& se abstenga totalmente de leer el libro" :e lo contrario no solo sacar poco o ning;n provec!o de l, sino que se formar adems el peor de los !bitos intelectuales' el de pensar que entiende cuando no lo logra" 3i !a !ec!o todo lo posible por entender a un autor no lo !a conseguido, escriba al margen 7Esto no lo entiendo8, o trace una l&nea a un costado de la frase o el prrafo" 3i tiene que repetir esta operacin a menudo, ser mejor que deje el libro por alg;n tiempo" 2 es demasiado avan$ado para usted o no merece que lo lea" En cuanto a sus reflexiones posteriores a la lectura, es probable que a menudo afloren espontneamente en su mente problemas relacionados con el tema del libro que !a le&do, o que de pronto se le ocurra, mientras est pensando en otro tema, una objecin a alguno de sus asertos" Baturalmente, cuando as& le ocurra no reprima sus pensamientos" -ero al margen de estos casos, deber reservar tiempos espec&ficamente dedicados a la consideracin de lo que !a le&do de los problemas que !a dejado consignados por escrito" Bunca podr insistir demasiado en este consejo ni repetirlo todo lo que considero necesario" Kna tarea ;til que puede imponerse es la de tomar cada idea del libro con la cual coincida para tratar luego de encararla como una 7semilla8" 0suma consigo mismo el compromiso de proectarla ms all de los confines en que el autor la dej circunscrita" Baturalmente, no siempre le ser posible !acerlo" -ocas veces lo lograr" -ero no !a nada mejor que perseguir metas ambiciosas el !ec!o mismo de fijarse ese ideal no lo perjudicar" Quedan a;n por resolver unos pocos problemas !eterogneos" -or qu prestar atencin a autores de quienes discrepamos radicalmente? #erbert 3pencer refiere que en dos oportunidades trat de leer la Crtica de la ra1!n pura de Zant, pero que al disentir categricamente de su primera principal aseveracin, dej de lado el libro" -roceder as& implica depositar excesiva confian$a en la co!erencia del autor" 0unque todas las proposiciones que enuncie sean al parecer corolarios de la primera principal, algunas de ellas contendrn cierta dosis de verdad" Es imposible equivocarse consecuentemente" 3;mese a ello la posibilidad de que al fin al cabo puede ocurrir que la primera proposicin del autor sea correcta" 3in embargo, no debemos utili$ar como texto fundamental un libro cuo enfoque general difiera totalmente del nuestro, porque le sacar&amos poco provec!o" 3i el autor del libro es un desconocido, podemos descartarlo sin escr;pulos de conciencia" -ero si es un filsofo tan clebre respetado como Zant, debemos ec!ar por lo menos un vista$o a su contenido &ntegro en busca de sugerencias" Cuntas veces !a que leer un libro? 9a !e contestado en parte esta pregunta al formular la le del rendimiento decreciente" -ocos libros merecen una segunda lectura" En general ser ms provec!oso leer otra obra sobre el mismo tema que leer dos veces un mismo libro" El segundo no solo servir para refrescarnos el conocimiento anterior, sino que tambin nos !ar entrar en contacto con nuevas ideas, criterios distintos nuevos problemas" Bo obstante, !a ciertos libros que jams se pueden rempla$ar por otros" Entran en esta categor&a a porque encaran temas que no se tratan en otros, porque enfocan un aspecto exclusivamente original, o sencillamente porque son obras geniales" 0unque se puedan encontrar en otros textos las conclusiones a las que llegan los genios, su forma de ra1onar es inimitable" Esos libros deben leerse dos veces" Cuando elegimos un texto fundamental en el mbito de cualquier asunto, por lo com;n lo !acemos porque es el mejor ms completo que existe al respecto" Esa es la ra$n de que debemos leerlo dos veces, aunque la segunda lectura la !agamos 7salteando, !ojeando seleccionando8" Bo debemos releer un libro inmediatamente despus de !aberlo concluido la ve$ primera, sino que debemos dejar que trascurra siempre un largo intervalo" #a varias ra$ones para ello" :espus del intervalo se afina nuestra perspectiva estamos a en condiciones de saber si el libro nos !a aprovec!ado !asta qu punto lo !a !ec!o" Es posible que al cabo de alg;n tiempo descubramos que un libro acerca del cual nos !ab&amos formado una excelente opinin en el momento de leerlo no nos prest grandes servicios ni intelectual ni prcticamente" -uede ocurrir tambin que descubramos que !emos superado nuestra necesidad de leerlo" 0un en el supuesto de que finalmente optemos por leerlo, la espera prestar una inmensa auda a nuestra memoria" 3i releemos un libro despus de transcurrido un lapso de seis meses, tres a4os despus de la segunda lectura recordaremos su contenido muc!o mejor que si lo !ubiramos le&do tres veces seguidas sin solucin de continuidad" 0grguese a ello la circunstancia de que despus de cierto tiempo !abremos olvidado la maor parte del libro, por lo cual lo !ojearemos con muc!o ms inters que si todav&a lo tuviramos fresco en la memoria, que la experiencia, las lecturas las reflexiones acumuladas en el &nterin nos permitirn ver cada prrafo iluminado por una lu$ diferente, colocndonos en condiciones de ju$gar mejor nuestras propias cr&ticas marginales Gsi dejamos anotadas algunasH as& como del libro en generalP 0grguese, repetimos, todo esto nadie podr impugnar las ventajas de la espera" Creo que nunca !abr necesidad de leer un libro ms de dos veces" Esto, naturalmente, en lo que ata4e al pensamiento el conocimiento" <a situacin es diferente cuando se trata de obras que nos atraen por su estilo o por ra$ones de sola$" Cunto tiempo debemos dedicar a cada sesin de lectura? 0lgunas personas sienten que la lectura les dificulta el pensamiento" 2tras sienten que se lo estimula" -ero los resultados var&an en funcin del tiempo a que se extiende la lectura" El !ec!o de leer ininterrumpidamente durante lapsos mu prolongados embota a menudo el pensamiento original" El lector comprueba que generalmente aprovec!a mejor lo que lee durante lapsos cortos, por ejemplo de die$ o quince minutos" Ello se explica !asta cierto punto por la maor concentracin que se puede lograr en poco tiempo" En cambio otras personas observan que en el curso de las largas tiradas de lectura adquieren un cierto impulso" Cada cual tiene que experimentar pues, a fin de descubrir cul es el lapso que mejor se acomoda a su mentalidad particular" 9 qu decir de la concentracin? Bos !emos ocupado de ella al tratar del pensamiento independiente, pero con referencia a la lectura el problema es un poco diferente" Cuando pensamos, tratamos de seleccionar asociaciones pertinentes" Cuando leemos, son otros quienes eligen las asociaciones nos las suministran" 0 nosotros nos toca ajustarnos a ellas, en ve$ de guiarnos por las asociaciones que se nos ocurren a sea a causa de lo que leemos o de las imgenes ruidos que nos rodean" -ero las asociaciones provenientes de lo que leemos son de dos clases' pertinentes unas extra4as otras, como es lgico debemos atenernos a las primeras" Esto debe !acerse, sin embargo, deliberadamente, en la forma a indicada, cuando se agota la veta de pensamiento sugerida debemos poner de nuevo nuestra atencin en el libro" El problema de la concentracin no es mu grave cuando se trata de la lectura" -uede ser dif&cil concentrarse en un libro, pero es siempre muc!o ms fcil que !acerlo en un problema mediante el pensamiento autnomo desprovisto de auda" El plan de lectura que !e descrito solo exige una sugerencia" <o que quise demostrar primordialmente fue que no todos los libros se pueden encarar con idntico criterio que no cabe formular normas dogmticas e inflexibles vlidas para todo lo que se lea" Buestro mtodo de lectura variar a tenor de la naturale$a del libro o del tema de que trate" Estar subordinado a los libros que a !aamos le&do e incluso a los que nos propongamos leer en el futuro" El provec!o que se saque de la lectura depender totalmente de la forma en que cada cual se deje influir por ella" 3i cada libro que usted lee le sugiere nuevos problemas, le plantea interrogantes problemas trascendentes que pasa luego a rumiar en sus ratos libres, enriqueciendo su vida intelectual estimulando su pensamiento, ser l&cito decir que esos libros cumplen con su verdadera funcin" -ero si lee solamente para resolver problemas que no puede solucionar por s& soloI si cada ve$ que algo lo desconcierta corre a tomar un libro para que l le d la respuesta acepta a ciegas la explicacin que encuentra en sus pginasI en una palabra, si se vale de la lectura para no tener que pensar, ser mejor que deje de leer de una ve$ para siempre" El fumar es una distraccin muc!o menos peligrosa" Bo !e especificado todav&a cul debe ser la relacin entre el tiempo consagrado a la lectura el dedicado a la reflexin" #e soslaado el problema porque su solucin depende de muc!os factores" -ero si el lector dispone de una !ora libre para dedicarla al perfeccionamiento de su mente, no se equivocar demasiado si consagra treinta minutos a la lectura otros tantos a la reflexin" 3u reflexin puede girar en torno al tema de la lectura o enfilar en parte !acia otros problemas" Eso no tiene importancia" 3in embargo, el lector no debe imaginar que su reflexin debe estar necesariamente circunscrita a esos treinta minutos o a otros treinta cualesquiera" <a ventaja maravillosa del pensamiento estriba en que puede insertrselo en cualquier lapso libre" Cada cual lleva siempre consigo todos los elementos que necesita para pensar" Bi siquiera !ace falta un libro" 3e lo recuerdo una ve$ ms al lector, aunque al !acerlo corro el riesgo de parecer demasiado insistente" 0l comien$o de este cap&tulo dijimos que la lectura de un libro no implica una finalidad en s&, sino que debe estar subordinada al objetivo ;ltimo de extraer lo mejor de la lectura en general" -ero en beneficio de la claridad definiremos transitoriamente esa finalidad como el aprendi$aje de un determinado tema" Expuse el plan de lectura que concept;o ms idneo para alcan$ar ese objetivo" %ambin promet& enunciar ms adelante las salvedades necesarias" 0l formular la le del rendimiento decreciente se4alamos e !icimos notar que se aplica no solo a los libros, sino tambin a temas enteros, que 7pasado cierto punto, cada libro que leamos sobre un tema determinado, si bien aumentar probablemente nuestros conocimientos, no rendir tanto provec!o como un libro de iguales mritos dedicado a otro tema nuevo para nosotros8" 0unque la afirmacin es correcta, solo es vlida en parte mu reducida cuando estudiamos los temas aplicando el mtodo que acabamos de describir, pues si bien no sacamos de ning;n libro tanto provec!o como el que extraer&amos de otro de iguales mritos dedicado a un tema diferente, leemos con tanta rapide$ que el rendimiento del tiempo la energ&a invertidos es prcticamente el mismo" Esa lectura rpida es posible merced a nuestro conocimiento anterior del tema" 3i leramos as& el libro dedicado al nuevo tema, qui$ sacar&amos poco o nada de l" 3uperada, pues, esta objecin, me permito sugerir al lector que se especialice" <os libros que se leen con la desconexin !abitual, saltando de unos temas a otros, dejan pocos frutos permanentes" 9 aunque los dejen, intuimos que en el mejor de los casos nuestra gran cantidad de lectura no nos suministra ms que conocimientos superficiales acerca de muc!as materias" En definitiva, esos conocimientos superficiales casi nunca pueden prestar ms servicios que la ignorancia absoluta" Es inmensamente mejor ignorar muc!as cosas, pero conocer bien una sola, que poseer muc!os conocimientos, todos ellos insuficientes" <a especiali$acin es no solo ;til, sino tambin gratificante" 3iempre experimentamos gran satisfaccin cuando pensamos que somos 7expertos8 o 7autoridades8 en algo" Cuando un legislador formule un aserto equivocado que entre en la rbita de nuestra especialidad, podemos escribir una carta al Times o el Sun explicando la &ndole de su error mostrando de paso nuestra propia erudicin ilimitada" Cuando sus amigos entablen una discusin acerca de un tema relacionado con su materia favorita, dirn' 7-reg;ntenle a Dones" El debe de saberlo8" 9 aunque usted tenga que reconocer que desconoce ol&mpicamente un tema ajeno a su especialidad, le quedar la satisfaccin de pensar que sus oentes lo excusan interiormente con un' 7-aciencia, al fin al cabo todo no lo puede saber8" Kn autor calcula que 7quien dedique quince minutos diarios, o media !ora tres d&as a la semana, al estudio a fondo de un tema cualquiera, lo dominar en doce a4os8 5AA6 " Esta afirmacin reviste inters especial&simo para aquellas personas que 7no disponen de tiempo8 para estudiar ninguna especialidad ajena a sus negocios particulares, pero que dedican por lo menos media !ora diaria a leer el diario o las revistasP sin que ello les rinda resultado alguno prctico al cabo de dos decenios" -or a!ora no me interesa el tema que elija" -uede ser la aeronutica, la astronom&a, la actividad bancaria, la !istoria griega, el clculo, la sicolog&a social, la electricidad, la m;sica, la filosof&a del derec!o, la navegacin submarina, la fabricacin de jabn, la religin, la metaf&sica, los motores activados con energ&a solar, la educacin, el estilo literario o la <una" -ero cualquiera sea, debe ser un tema que interese por s& mismo, lo cual muc!as veces equivale a decir aquel que usted no convierte en su ocupacin primordial" 3i se !ast&a de l, djelo tome otro que le compla$ca" :ebe adoptar el pensar el estudio como placer, no como obligacin" 3i su disciplina tiene escasa envergaduraI si es, por ejemplo, solo una rama de lo que en general se define como una ciencia, deber formarse una idea clara de los conocimientos generales de la ciencia antes de encarar la especialidad" 3i elige, por ejemplo, el tema de los aranceles, inicie su estudio empleando como texto bsico un libro sobre econom&a general" 0unque se especialice en una ciencia &ntegra, le resultar mu ;til la lectura de libros sobre otras ramas del saber" -or ejemplo, los conocimientos de sicolog&a, biolog&a sociolog&a le prestarn una cooperacin insospec!ada si se dedica al estudio de la tica" Quiere ello decir que aunque no sea ms que para estudiar la especialidad en s& misma, deber abstenerse de convertirla en el ;nico objeto de su atencin" 3i se encuentra alguna ve$ a punto de incurrir en semejante error, le convendr imponerse la obligacin de alternar cada dos o tres libros con uno ajeno a la especialidad elegida"
E3C.1>1. <23 -.2-123 -EB30=1EB%23 ,a lectura hace al hombre completo5 la conversaci!n lo hace &gil5 el escribir lo hace preciso/ S>0C2B CK0<QK1E. intento de formular una ciencia o arte del pensar ser incompleto si no inclue un anlisis, aunque sea breve, de la escritura" :e !ec!o, el escribir est tan &ntimamente vinculado al pensar que necesariamente !e tenido que mencionarlo ms de una ve$ al !ablar del pensamiento la lectura" 9a me refer& a la escritura como instrumento auxiliar de la concentracin" #ubimos de menospreciarla a causa de su lentitud" -ero este es, prcticamente, su ;nico inconveniente" Cuando escribimos se nos ocurren ideas que no afloran en ninguna otra circunstancia" Cuando leemos algo que escribimos !ace alg;n tiempo, encontramos muc!as veces asertos que nos sorprenden" %enemos la impresin de !aber alcan$ado ocasionalmente un grado de lucide$ superior al que nos es !abitual" -ero la gran ventaja de la escritura es que conserva las ideas" <o que la imprenta !a reali$ado en bien de la !umanidad al salvaguardar el pensamiento de los siglos, lo !ar la escritura en provec!o del individuo al preservar sus propias reflexiones" Cuando se nos ocurre una idea, pensamos en el momento de concebirla que no se nos escapar jams" Bo imaginamos siquiera la posibilidad de olvidarla" 3in embargo, no pocas veces se me ocurre una idea que me parece totalmente nueva, por lo menos en lo que a m& se refiere, al releer mis materiales escritos muc!o tiempo antes, descubro que en otro momento se me !ab&a ocurrido otra casi totalmente idntica" Bo solo la !ab&a olvidado sino que ni siquiera la reconoc& cuando volvi a presentrseme" :e !ec!o, estos son los casos en que las ideas reaparecen" -ero pocas veces son tan serviciales" -or tanto, cuando se le ocurra una idea o !aa resuelto un problema, aunque sea un problema sugerido por un libro, deber anotar inmediatamente por escrito la idea o la solucin" Baturalmente, podr esperar !asta la noc!e" -ero la forma ms segura de apresar una idea es trasladarla al papel en el minuto inmediato a aquel en que aparece, a fin de evitar el riesgo de que se pierda definitivamente" En esto pensaba cuando recomend, en el cap&tulo dedicado a la lectura, que se escribieran inmediatamente no solo las ideas, sino tambin los problemas que fueran presentndose" El descubrimiento de un problema nuevo contribue al progreso intelectual tanto como la resolucin de otro antiguo" 3i no tomamos nota de nuestros problemas, es posible que olvidemos su existencia, lo cual implica a su ve$ el peligro de aceptar a ciegas proposiciones falsas" 3ugiero al lector que, para que le resulte ms fcil asentar sus pensamientos meditaciones por escrito, se provea de un cuaderno destinado especialmente a ese fin lleve adems siempre consigo papel en blanco un lpi$, para poder constantemente !acer anotaciones" Ciertamente, el !ec!o de que anote una idea no implica que ms adelante no pueda rec!a$arla, o cambiarla, o perfeccionarla" <a naturale$a evasiva de los pensamientos asume especial relieve cuando se los traslada al papel" En el momento en que empe$amos a escribir una oracin extensa sabemos cules son las palabras exactas con las que la concluiremos" -ero el acto f&sico de escribir distrae fuga$mente nuestra atencin, P MadisNP las palabras se esfuman nos vemos constre4idos a completar la oracin de otro modo" #e mencionado las ventajas que suministran la taquigraf&a la dactilograf&a cuando se quiere seguir el ritmo de nuestros pensamientos, a!ora me conformo con aconsejarle que se sirva de esos auxiliares si est en condiciones de !acerlo" 1nsisto en que los pensamientos son ef&meros" Bo podemos despreciar ninguno de los recursos capaces de apresarlos fijarlos" Entre las ventajas del cuaderno en que anotamos nuestras ideas se cuenta una nada despreciable' nos suministra un testimonio !istrico constante" Cada idea que anotamos debe ir acompa4ada de la indicacin del d&a, mes a4o, como si se tratara de una carta" Cuando de tiempo en tiempo repasemos nuestras ideas as& registradas, nos encontraremos con una verdadera autobiograf&a intelectual" Ceremos qu relacin guardan nuestros ;ltimos pensamientos con los que asentamos en el pasado" Ceremos cules eran exactamente las opiniones que sustentbamos en determinadas pocas qu cambios !an ido experimentando" 9 veremos si nuestro progreso intelectual !a sido notable o si nos quedamos estancados" Qui$ le pare$ca absurda la sugerencia de que cada pensamiento registrado en el cuaderno debe escribirse en el mejor estilo posible" 3olemos diferenciar la 7forma8 del 7fondo8, pero es dudoso que semejante discriminacin sea totalmente vlida" Es discutible que se sepa qu es exactamente lo que se desea significar cuando se la !ace" En verdad, 0rnold >ennett llega al extremo de opinar' 7<a forma no se puede distinguir de la materia" Cuando un autor concibe una idea, la concibe en palabras" Esa figuracin de palabras constitue su estilo se !alla totalmente determinada por la idea" <a idea solo puede existir en las palabras, en una configuracin verbal" Bo se puede decir exactamente lo mismo en dos frases distintas" 3i se altera ligeramente la expresin, se modifica por ello mismo la idea" Bo se puede modificar la expresin sin modificar lo que se dice" :espus de concebir una idea, el escritor puede WpulirlaX, es probable que lo !aga" -ero qu es lo que pule? :ecir que pule su estilo equivale simplemente a decir que afina su idea, que !a descubierto en ella defectos e imperfecciones que los va desbastando" <a idea existe en proporcin a la forma en que se la expresa' existe en tanto en cuanto se la expresaI no antes, ni despus ni de otro modo" 3e expresa a s& misma" Kna idea clara se expresa con claridad, una idea vaga, con incertidumbre8 5AJ6 " 3ospec!o que 0rnold >ennett incurri en cierta exageracin" -ero !a muc!o de verdad en ello' entre el pensamiento el estilo !a una relacin rec&proca muc!o maor que la que !abitualmente se supone" 3e puede decir no solo que un perfeccionamiento de la idea mejorar el enunciado de ella, sino tambin que un perfeccionamiento del enunciado verbal mejorar la idea" Ceamos a!ora la aplicacin de esta verdad" #e dic!o que a lo largo de la lectura afloran objeciones 7inarticuladas8" <a ;nica ra$n de que lo sean consiste en que son demasiado imprecisas para encontrar al punto la manera de expresarse" En esos casos tenemos que enunciar la objecin de la mejor forma posible, aunque a primera vista pare$ca rid&cula o indefendible" -ero debemos enunciarla, recitarla escribirla en la maor cantidad de formas posibles" -oco a poco nuestra objecin adquirir contornos definidos, claros, precisos" En s&ntesis, !abremos perfeccionado no solo la enunciacin de nuestro pensamiento, sino tambin el pensamiento mismo" Quien estudia el modo de mejorar su redaccin o de enriquecer su vocabulario, estudia la forma de perfeccionar su ra$onamiento" El cuaderno deber servirle para registrar no solo sus 7ideas8 como tales, sino tambin cualquier forma que le pare$ca notable de enunciar un pensamiento" -ero si bien !a muc!o de verdad en el aserto de 0rnold >ennett acerca de la dependencia mutua entre el enunciado el pensamiento, !a que tener mu presente, sin embargo, que el enunciado nunca es el pensamiento" En rigor estricto, el 7pensamiento8 solo puede existir en la mente" Bunca se lo puede trasladar al papel" Qu es, entonces, lo que escribimos? 3i las palabras las oraciones no son el pensamiento, qu son? 3i no son el pensamiento, cmo es posible traducir el pensamiento a palabras, a sean orales o escritas? <as palabras, aunque no sean pensadas, van siempre asociadas al pensamiento" Ksted oe la palabra 7caballo8" Es mu probable que surja en su mente la imagen visual de un caballo" Esta imagen, idea, nocin, 7concepto8 depender de su experiencia respecto de determinados caballos" Bunca ser una abstraccin lgica de ellos" Bunca ser un caballo desprovisto de color, de dimensin particular, de sexo o de ra$a, como se piensa a veces" -or el contrario, es mu posible que confluan en l diferentes elementos de los distintos caballos que !a visto en toda su vida" 2 puede ser simplemente tambin la imagen de un caballo particular que usted recuerda" -ero en la mente no existe lo que se designa concepto general" %enemos una imagen determinada que representa a todos los caballos" <a denominacin es, naturalmente, genrica" Ella, o su definicin, se puede catalogar como un concepto lgico" -ero el pensamiento no se vale de la denominacin en s&" Esta es un s&mbolo arbitrario que solo sirve para evocar una imagen particular asociada a ella, dic!a imagen se evoca como si fuera genrica" <a imagen recibe entonces el nombre de concepto' de concepto operante" Es el concepto sicolgico, por contraposicin al lgico" 0s& como la idea que usted se forma del caballo depende de su experiencia con determinados caballos, la de otro individuo depender de la experiencia que l tenga de esos animales" 9 como la experiencia de ese individuo jams podr ser exactamente igual a la sua, el concepto o la idea que l posea de caballo nunca sern idnticos al suo, aunque podrn ser mu parecidos" Bo solo ninguna otra persona tendr la misma imagen mental o el mismo concepto que usted, sino $ue usted mismo nunca tendr& dos veces e'actamente la misma imagen mental de una cosa" <a imagen variar a tenor del contexto en que apare$ca, de las asociaciones que la determinen acompa4en" 3i lee usted el relato de una gran batalla encuentra en l la palabra 7caballo8 pensar en un determinado tipo de caballo" 3i la palabra 7caballo8 se le ocurre en el contexto de un carro de almacenero, la imagen que usted evocar ser diferente" Esto vale tanto para los casos en que la descripcin va acompa4ada por adjetivos, como para aquellos en que es escueta" En determinadas circunstancias se imaginar al animal en movimiento, en otras se lo imaginar en reposo" <amentablemente, muc!os presuntos siclogos parecen catalogar la idea o concepto, incluido este conceptoLimagen, como algo que est fijo en el individuo, o que en el mejor de los casos solo cambia con la experiencia viva del objeto concebido" <a verdad es que la imagen o las imgenes que evocamos al o&r una palabra no son idnticas en el trascurso de dos segundos sucesivos" 3on fluidas, dinmicasI nunca son estticas, inmviles" Can asociadas a palabras se encuentran en un estado de permanente mutacin" -uesto que el concepto de un mismo individuo var&a de un momento a otro, Mcunto ms no !abrn de diferir entre s& las ideas o conceptos de individuos distintosN =e !e valido del ejemplo del caballo porque es simple concreto" En el curso del pensamiento real jams se tropie$a con un concepto simple aislado o con una palabra ;nica" <o que se nos apare$ca es, por lo menos, una oracin entera" -or eso nuestras imgenes experimentan entre un momento otro, modificaciones muc!o maores que las indicadas en el ejemplo" 9 por eso tambin las imgenes ajenas difieren de las nuestras en una proporcin muc!o maor" Ceamos cmo se aplica esto a la escritura" 3e nos ocurre una idea , convencidos de que es importante, decidimos consignarla por escrito" -ero no podemos escribir la idea, sino ;nicamente las palabras asociadas a ella" Bi siquiera podemos escribir todas esas palabras, porque son demasiadas" :e modo que escribimos algunas nos decimos que !emos asentado la idea" -ero lo 6nico $ue hemos escrito es algo asociado a la idea" Cuando leamos ms adelante este apunte no concebiremos las mismas ideas que originariamente !ab&an aflorado a nuestra mente, sino, en el mejor de los casos, ideas similares" <as asociaciones de las palabras cambian constantemente, como todas las asociaciones, a causa de las fallas de la memoria !umana, jams afloran exactamente las mismas asociaciones en dos oportunidades distintas" 0l cabo de muc!o tiempo sern mu diferentes de cuando las escribimos" 0 menudo acaecer al lector que, al leer despus de cierto tiempo un pensamiento que registr por escrito porque le !ab&a parecido mu importante, no comprender siquiera por qu lo consider digno de inters" <o probable ser que en el momento en que lo escribi fuera realmente importante, porque ten&a entonces, las ideas claras" -ero al releer las palabras escritas no son ellas capaces de evocar los antiguos conceptos asociaciones" Esta diferencia entre las palabras el pensamiento resalta con maor nitide$ cuando una persona lee el pensamiento registrado por otra" Es probable que quien escribi vuelva a tener aproximadamente las mismas asociaciones mentales los mismos conceptos, a que su memoria misma lo auda a evocarlos al conjuro de las palabras con que las escribi" -ero cuando una persona lee lo que escribi otra, las palabras le&das evocan en l los conceptos que ten&a previamente vinculados con ellas en su propio cerebro" El autor, pues, nunca podr trasferir literalmente una idea" 3olo podr escribir algunos s&mbolos arbitrarios que sirvan para evocar un pensamiento similar en sus lectores" Es dif&cil, si no imposible, determinar !asta qu punto el pensamiento del lector difiere del autor, pues las mentes solo pueden comunicarse por medio de palabras" Esta diferencia del concepto asociado es la que !ace a menudo que el lector no pueda valorar los pensamientos ms profundos del autor, la que, en el caso contrario, le !ace ver ocasionalmente trascendencia all& donde no la !a" <legamos a!ora a la solucin del problema para el cual esta disertacin, bastante extensa a la verdad, no fue ms que un prolegmeno" Qu debe !acer un autor para trasmitir su verdadera idea con la maor fidelidad posible? 9 la respuesta es' debe enunciarla en la ma#or cantidad posible de formas" 3i una persona nunca !ubiera estado en una ciudad quisiera usted darle una idea acerca de ella, le mostrar&a fotograf&as tomadas desde distintos ngulos" Kna fotograf&a corregir&a complementar&a otra" 9 cuanto maor fuese el n;mero de perspectivas diferentes, tanto ms completa precisa ser&a la idea que se formase, tanto ms se aproximar&a su concepto a la ciudad real" -ero nunca podr&a llegar ms que a una aproximacin, nunca se podr&a forjar una idea tan clara como la de quien !ubiera estado en la ciudad" El lenguaje del autor es la fotograf&a de su pensamiento" Bunca puede comunicar exactamente una idea, pero al enunciarla de distintas maneras muestra variedad de fotograf&as sobre ella" -or ejemplo, si el segundo enunciado no concuerda con la primera idea que se form el lector, este deber modificar dic!a idea" 9 si la enunciacin se repite de muc!as maneras diferentes tendr que corregir su concepto !asta que se aproxime cada ve$ ms al del autor" .ecuerdo que un tratado sobre educacin refer&a la !istoria de un inspector que entr en un aula pregunt a la maestra qu estaba ense4andoI tom despus un libro formul a los alumnos la siguiente pregunta' 73i cavramos un po$o de miles miles de metros de profundidad, dnde !ar&a ms calor, cerca del fondo o de la boca, por qu?8" Binguno de los ni4os contest" -or fin la maestra dijo' 7Esto segura de que conocen la respuesta, pero me parece que usted no !a planteado correctamente el problema8" 9 tomando el libro, pregunt' 7En qu estado se encuentra el centro de la %ierra?8" %oda la clase respondi inmediatamente a coro' 7En estado de fusi!n gneaP8" 0 lo largo de toda la ;ltima generacin, aun a!ora, los c&rculos educacionales !an clamado claman a vo$ en cuello que se deben ense4ar !ec!os, no palabras" En algunos casos semejante pretensin es poco aconsejable e incluso imposible de cumplir" -ero si la maestra de la !istoria anterior se !ubiera tomado el trabajo de enunciar su idea cuando menos en dos formas, tal ve$ !abr&a grabado una buena idea en la mente de sus alumnos" -or lo menos !abr&a descubierto que de la manera anterior no ten&an ninguna" Queda por resolver otro problema" 3i escribe usted una composicin, una carta, un ensao o !asta un libro, cul ser el mejor sistema para asentar todos sus pensamientos sin que pierdan un pice de su valor, para trascribirlos en el mejor orden el mejor estilo posibles? En otras palabras, cul es el mejor procedimiento para verter con exactitud pensamientos de la mente al papel? 9a nos !emos ocupado de instrumentos como la taquigraf&a" Claro est que el dictado implica una ventaja evidente, cuando se puede recurrir a l" -ero vo a tratar a!ora de ciertos aspectos del problema que revisten particular importancia para la redaccin de composiciones relativamente extensas" 3e cuenta que 0uguste Comte elaboraba sus libros pensando !asta los detalles ms insignificantes, !asta la redaccin misma de las frases per&odos, antes de escribir una sola palabra, pero que cuando se pon&a a !acerlo produc&a una cantidad asombrosa de pginas en poqu&simo tiempo" 3in embargo, en general, a menos que se posea una memoria extraordinaria, cuando llegue el momento de escribir se !abr olvidado la maor parte de lo que se !ab&a pensado" 0un as& todo, el mtodo de Comte se puede aplicar con provec!o para fragmentos cortos de una composicin" 9 cuando la aspiracin sea escribir concisa o claramente, se comprobar que a menudo conviene meditar bien una oracin entera antes de ponerse a escribirla" -ara garanti$ar la eficiencia de la labor literaria, qui$ no !a nada mejor que utili$ar el sistema de fic!as" 3e recogen en ellas todas las ideas valiosas que a uno se le ocurren, inmediatamente despus de concebirlas" Cuando por fin se decide a escribir, puede escalonarlas en el orden que ms le agrade, desec!ando las ideas que no revistan a importancia agregando las necesarias para completar o redondear el trabajo"
CKE3%12BE3 EB <03 QKE C0<E <0 -EB0 -EB30. *l hombre $ue no puede admirar nada" # $ue de ordinario no se maravilla de nada" es como unos lentes sin o%os detr&s/ SC0.<9<E #03%0 a!ora me !e ocupado exclusivamente de c!mo pensar, pero no me !e referido a a$uello en lo $ue se debe pensar" #e examinado los mejores mtodos para abordar distintos temas cuestiones, pero no me !e referido a los problemas que vale la pena encarar" Claro est que lo que importa es que cada cual piense" Bo es imprescindible que los resultados del pensar tengan una utilidad inmediata" El pensar es un fin en s& mismo" Casi todos los !ombres imaginan que el 7pensar por pensar8 puede resultar fascinante para los filsofos, pero carece de importancia para ellos, en consecuencia solo meditan cuando el !acerlo les rinde un provec!o material inmediato" Esos individuos se !acen un triste favor" Qui$ usted, lector, sea uno de ellos" 3i as& fuera, perm&tame apelar a su experiencia personal" 0lguna ve$ trat de resolver un juego de paciencia? %rat, por ejemplo, de separar, sin doblarlos, los dos alambres que deformados por un movimiento de torsin se abra$an como eslabones de una cadena? 2 !i$o alguna ve$ una pausa a fin de elucidar el problema enunciado en la pgina de entretenimientos de su diario vespertino o dominical? 7Kn almacenero compra quince docenas de !uevos vendeP8" 9a sabe usted de qu se trata" 0dmite que lo !a !ec!o" -ues bien, !a pensado por el puro gusto de pensar" 3i alega que el pensar no le interes, que aquel acto puramente casual no le produjo ninguna satisfaccin, sino que lo que lo estimul gratific realmente fue la solucin de la c!arada, se enga4a de nuevo" El pensar no fue accidental" El pensar la resolucin del problema se identifican" <o cierto es que usted se propuso resolver un problema, eludir un obstculo intelectual, por el simple placer de descubrir la solucin, sin preocuparse en absoluto por lo que !ar&a con ella cuando la !allase" -ero si puede encontrar tanto goce en un pensamiento desprovisto de aplicacin prctica, cunto maor no ser&a su dic!a si pudiera aprovec!ar las conclusiones? -orque cuando piensa en algo ;til obtiene no solo el placer inmediato de resolver el problema, sino tambin el de aplicar la solucin a la accin, o a la elucidacin de un nuevo problema" 9 si bien vuelvo a reconocer que el pensar es un fin en s& mismo, ello no impide que sea al mismo tiempo un medio para la conquista de un fin mediato" :ic!o todo lo cual no !a ninguna ra$n para que estemos prevenidos contra los problemas o los temas ;tiles" Bo basta decir que tenemos que pensar en cosas ;tiles" 3on pocos los problemas que no revistan alguna utilidad" #asta la elucidacin de la c!arada de la pgina de entretenimientos del diario puede servirle alg;n d&a para resolver un problema anlogo planteado en el mbito de sus propios negocios" 9 aunque eso no ocurra jams, tal ve$ al proponer la c!arada a sus amigos se convierta en una persona ms interesante desde el punto de vista social" 3i reflexiona sobre este tema que aparece en un libro polmico que tengo a!ora ante m& S7Conclusin' las fieras salvajes deben inspirar ms temor que los reptiles pon$o4osos8S, es posible que los conocimientos adquiridos le sirvan para elegir su equipo en el caso de que decida viajar a las selvas de 0mrica del 3ur" -ero !a millones de problemas tan ;tiles como estos, un !ombre aislado, cua vida dura, por trmino medio, setenta a4os, no est en condiciones de abarcar ni una m&nima fraccin de ellos" <o que debemos preguntarnos no es' cules son los problemas ;tiles?, sino' -de cu&nta utilidad son ciertos problemas?, o, en otras palabras' cul es la utilidad relativa de los problemas? -ara resolver correctamente esta cuestin !abr&a que seleccionar primero un patrn de utilidad utili$arlo despus para evaluar los problemas particulares" -ero una tal empresa escapa a los l&mites de este trabajo, a que tendr&amos que dedicarle vol;menes enteros" Es af&n a la elucidacin de otro interrogante' 7Cul es el conocimiento ms valioso?8" 9 el tratado magistral que se !a escrito sobre este tema es la trascendental obrita de #erbert 3pencer titulada *ducation" Espero sinceramente que el lector la estudie" -ero deseo, con maor ve!emencia a;n, que antes de !acerlo analice el problema por s& mismo, pues es uno de los ms importantes que pueda plantearse" 3in embargo, el asunto que nos ocupa, o sea el de la importancia relativa de los problemas, es un poco diferente del que ata4e a la importancia relativa del conocimiento" El primero versa acerca del pensar el segundo gira en torno de la informacin, o de los materiales que sirven para pensar" El primero ata4e al proceso de adquisicin de conocimientos el segundo al conocimiento en s&" -ienso, por ejemplo, que para el !ombre no !a conocimiento ms importante que el de su propio organismo el de las lees a que obedece la salud, pero no son muc!os los problemas te!ricos acerca del organismo que el profano pueda encarar con provec!o" Bing;n estudiante cuerdo de medicina se detendr&a a ra$onar largamente para descubrir dnde se encuentra el cora$n" En cambio, optar&a sencillamente por observar o disecar, o por consultar un libro escrito por alguien que !ubiera disecado, a!orrndose esfuer$os mentales" 2tro factor importante es que los problemas de fisiolog&a exigen que quien los encara cuente, antes de dedicarse a reflexionar sobre ellos con un margen ra$onable de seguridad, con una informacin completa, mu tcnica detallada, que solo se adquiere a travs de muc!os a4os de estudio especiali$ado" 0s&, pues, cuando se calcula el valor relativo de los problemas es necesario tomar en consideracin otros elementos, adems del valor del conocimiento en s&" Bo tengo intencin de discutir aqu& los principios generales sobre los cuales debe asentarse la seleccin de los temas que valgan la pena" Quede eso a cargo del lector" #e optado en cambio por una solucin ms concreta' sugiero una lista de problemas que a mi juicio poseen mxima importancia" -ienso que por muc!o que el lector reflexione acerca de cualquiera de ellos no perder el tiempo" #e se4alado en otro cap&tulo que cuantos ms conocimientos tenga un individuo maor ser tambin la cantidad de sus problemas" Es igualmente cierto que solo cuando el individuo posea alg;n conocimiento acerca de una cuestin podr valorar entender algunos de los problemas ms importantes que entran en la rbita de ella" -ara descubrir los problemas captar su importancia debemos pensar antes en dic!a cuestin" -or tanto, al enunciar la maor parte de los problemas que siguen, !e cre&do necesario agregar algunas explicaciones, a veces !e enunciado uno de ellos en distintas formas a fin de expresar mi idea con maor claridad" -*l individuo trasmite a sus descendientes las caractersticas particulares $ue ad$uiere durante su vida. =e !e referido tantas veces a este problema a su importancia que casi es innecesario dar ms explicaciones" Cuando !ablo de 7caracter&sticas8 aludo, naturalmente, tanto a las intelectuales morales como a las f&sicas" -Cu&l es la influencia $ue el individuo e%erce sobre la sociedad" # la $ue el medio social e%erce sobre el individuo. -,a forma de gobierno determina el car&cter de un pueblo, o el car&cter del pueblo determina la forma de su gobierno. 2 el gobierno el carcter se influen rec&procamente, cmo lo !acen? <a misma pregunta es vlida para todas las otras instituciones sociales" <a religin de un pueblo determina su carcter, o su carcter determina la religin que profesa? Este problema es bastante similar al inmediatamente anterior, que se refiere a la interaccin entre el individuo la sociedad" -,a sociedad e'iste en provecho del individuo" o viceversa. -,a %urisdicci!n del gobierno debe ampliarse o reducirse. 2 debe amplirsela en unas direcciones reduc&rsela en otras? <a respuesta a este interrogante depende de la que se d al anterior? 2tra forma de enunciar el mismo problema podr&a ser la siguiente' Cul es el mbito de accin propio del gobierno? -*l gobierno debe conceder monopolios. -atentes, por ejemplo? -Cu&l sera el sistema m&s efica1 para abolir o reducir al mnimo la guerra. Quienes no deseen incurrir en el vicio de peticin de principio podrn preguntarse antes si siempre es deseable evitar la guerra, si siempre la guerra es perjudicial" Cul es el influjo de la guerra sobre el futuro f&sico de la !umanidad? 9 sobre la nacin los individuos, el gobierno, la libertad nacional, la libertad individual? Cul es la tica de la guerra cuando es de agresin, cuando es de conquista, cuando se la sostiene en defensa del 7!onor nacional8, o de una nacin ms dbil, o contra una invasin? Cul es el resultado de la preparacin militar en tiempo de pa$, de la preparacin universal, de la preparacin de una nacin aislada? En cada caso, cules son los principios que sirven para determinar el grado de preparacin? Cules son las causas fundamentales de la guerra? 3e las puede eliminar? Cmo? -7uin es el propietario legtimo de la tierra8 la comunidad o los individuos. -ara plantear el problema en otros trminos' :ebe abolirse la propiedad privada de la tierra? Cul ser&a el resultado de esa medida? -7uin debe estar autori1ado a votar. Baturalmente, es este un problema anlogo al del sufragio femenino, pero muc!o ms grave" 3e refiere no solo a las condiciones de sexo, sino tambin a las de edad" Kna persona menor de veinti;n a4os debe tener derec!o al voto? %ambin !a que tomar en cuenta la valide$ de los requisitos concernientes a los t&tulos de propiedad el grado de educacin" -Cu&les seran las le#es m&s %ustas en asuntos de matrimonio # divorcio. -7u ocurre cuando el *stado distorsiona la le# de la oferta # la demanda. <a vigencia omn&moda de esta le promueve la justicia final? Cul es el valor el sentido de la expresin' 0,e# de la oferta la demanda8? El problema se puede encarar en relacin con las lees de salario m&nimo, el control de las tarifas ferroviarias, las lees sobre 7personal supernumerario8, etctera" -Cu&l es la me%or poltica8 la de comercio libre" la de aranceles fiscales o la de aranceles proteccionistas. 2 en qu condiciones es mejor cada una de ellas? .especto de qu clases de mercanc&as? -Cu&l sera el sistema monetario sano # e$uitativo. Este problema es un poco tcnico !abr&a que encararlo a travs de una serie de problemas subsidiarios" El dinero debe tener valor intr&nseco? Qu influjo ejerce el papel moneda no respaldado sobre el valor intr&nseco los precios? Cul es el efecto del crdito? 9 el de las fluctuaciones en las reservas de oro? Convendr&a que existiese un patrn bimetlico o un patrn m;ltiple? Etctera" -Debe %u1garse la conducta por el placer o la felicidad $ue suministra. :ic!o en otros trminos' El utilitarismo es una recta pauta moral? -Debe %u1garse la conducta por su aptitud para producir el bienestar individual" o por su tendencia a provocar el bienestar de toda la humanidad o la de todos los seres conscientes. Bo !a que precipitarse a desec!ar este problema, optando rpidamente por el bienestar universal" Quedar ello demostrado si se trata de dar una respuesta no dogmtica verdaderamente lgica al siguiente problema' Cul es la ra$n por la cual un !ombre debe actuar en beneficio de los dems? Binguna ciencia estimula el pensamiento tanto como la tica" El problema que se plantea cuando tratamos de determinar si los actos deben catalogarse como buenos o malos seg;n la medida en que tienden a producir el placer o la dic!a, bien sea del individuo o de toda la !umanidad, o si la 7virtud8 o la 7moral8 es un fin por s& misma, es uno de los ms sutiles escurridi$os que se pueden tratar de resolver" Cualquiera que sea la respuesta que demos, c!ocaremos con dificultades lgicas sicolgicas al parecer insolubles" <o mismo es tambin aplicable al problema de si nuestros conocimientos de lo bueno lo malo emanan de la experiencia o de la intuicin" <a versin ms com;n del problema tico, que abarca los dos interrogantes anteriores puestos en bastardillas, es la siguiente' -Cu&l es el criterio $ue se debe adoptar para distinguir la buena conducta de la mala. 2 para decirlo en trminos a;n menos dogmticos' #a un criterio para distinguir entre la buena conducta la mala? Cul es? El problema de los problemas Scmo vivir?S es un poco anlogo al problema tico" <o que se quiere descubrir, al plantear ese interrogante, es la forma de volcarse al mximo en la vida de extraerle el mximo provec!oI la vocacin que debemos seguirI los hobbies, pasatiempos distracciones que debemos practicarI la forma de programar nuestro tiempo por meses, semanas, d&as, !oras" Cunto tiempo energ&a merecen determinadas actividades? Cunto podemos darles? En otros trminos' cules son las actividades que deben tener prioridad? Baturalmente, todos piensan acerca de los problemas relacionados con el arte de vivir" -ero los encaran como problemas menudos e inconexos" :e !ec!o, es raro que alguien persiga la solucin del problema general de la existencia en forma ordenada sistemtica" 3er&a innecesario absurdo destacar las vastas consecuencias prcticas del problema" -or su &ndole misma es el ms 7prctico8 de los que pueden plantearse" Cualquier solucin o enfoque particular puede ser intrascendente, pero ello no afecta al problema en s&" -7u influencias e%ercen" respectivamente" el medio 9educaci!n" e'periencia" etctera: # las tendencias innatas sobre la formaci!n del car&cter. Cul es el principal factor determinante de l? -*l placer depende de la satisfacci!n de los deseos instintivos" o el deseo de reali1ar ciertas actividades depende del placer $ue acompa;! a la e%ecuci!n anterior de ellas. Kna actividad o la posesin de un objeto nos produce placer porque la desebamos antes, o deseamos una actividad o un objeto porque la una o el otro nos produjo antes placer? 2 el placer el deseo se estimulan rec&procamente , de ser as&, cmo lo !acen? <a solucin de este problema sicolgico es de una importancia imposible de exagerar para la tica" -,a mente depende por completo del cerebro. 2 sea, todos los pensamientos, las emociones, los sentimientos son producto de cambios materiales que se registran en el cerebro? <a respuesta que se d a este problema puede decidir la que !aa que dar al problema de la inmortalidad del alma" -Cu&l es el conocimiento m&s valioso. =e !e explaado tan extensamente sobre la importancia de este problema sobre el mtodo de solucionarlo, que no !a necesidad de dar ms explicaciones" Kna esfera del pensamiento en la cual el pensador est obligado a ser original en la que le resulta prcticamente imposible transitar por caminos trillados, es la de la invencin" #a inventos in;tiles como los !a ;tiles" <a ambicin del !ombre puede extenderse a toda la gama comprendida entre la invencin de una mquina capa$ de aprovec!ar directamente la energ&a ilimitada del 3ol !asta la confeccin de una punta indestructible para los cordones de $apatos" -ero debe tener la precaucin de no inventar algo que est a patentado" 9 debe tomar a;n ms recaudos para no inventar algo que a nadie interesa" Kna de las primeras patentes que registr Edison fue la de una mquina que pod&a computar rpidamente los votos de los legisladores" 9 que funcionaba bien" -ero sus destinatarios la desec!aron porque no ten&an inters en facilitar el recuento acelerado" 0quello !abr&a puesto fin a los viejos sacrosantos mtodos obstruccionistas" 2tro invento absolutamente in;til pero que !a sido la aspiracin final de muc!os ensaos, es el de una mquina capa$ de escribir en la misma forma en que lo !ace la mano del !ombre" 3on a la verdad tantas las cosas necesarias que no existen para las que !a demanda, que parece incre&ble que nueve de cada die$ patentes registradas en los arc!ivos de @as!ington corresponden a artefactos inservibles" 3i el inventor en cierne no puede imaginar por s& solo algo realmente necesario, casi todos los bufetes importantes especiali$ados en patentes le enviarn, si se lo pide, todo un libro lleno de sugerencias sobre 7Qu inventar8" -or lo com;n el inventor debe poseer conocimientos mu tcnicos, por no !ablar a del laboratorio de experimentacin de una cartera bien provista" -ero no !a nada que produ$ca al creador satisfaccin ms &ntima, que un dispositivo bien logrado" En tanto que el filsofo escrupuloso siempre duda de que !aa descubierto por fin la verdad, el inventor no tiene por qu preocuparse" 3u mquina funciona o no, con ello est seguro de !aber logrado lo que deseaba" -or otra parte, el filsofo siempre tendr algunos pensamientos" 3ean correctos o no, por lo menos es posible que sean interesantes dignos de anotarse por escrito, al paso que el inventor puede trabajar durante a4os a4os sin tener nada que mostrar al cabo de todos sus afanesP #a problemas que no revisten una gran importancia 7prctica8, pero cuo valor terico es tan decisivo, que por s& solos bastan para atraer la atencin" Entre ellos se cuentan algunos sicolgicos, ms a;n metaf&sicos, filosficos religiosos, en la medida al menos en que es l&cito decir que la religin plantee problemas" -*'iste Dios # puede el hombre averiguar algo acerca de Su naturale1a. -*s inmortal el alma. Qu entendemos por alma? .efuta la ciencia la existencia de una vida ultraterrena? -Cu&l es el criterio de veracidad. Cmo identificaremos la verdad cuando la encontremos? Qu es en fin de cuentas la 7verdad8? -Nuestro albedro es libre o est&n predeterminados nuestros actos. Es posible que algunos objeten esta forma de enunciar el problema" Existe una gran confusin acerca de su significado" Kna forma distinta de plantearlo dar&a lugar a una forma diferente de resolverlo" Qu es el 7albedr&o8? Qu se entiende por 7libre8? Qu por 7predeterminado8? *l problema de la e'istencia" Cmo surgi el universo? Bo !a nada ms dif&cil que estimular desde fuera el inters por este problema" Cualquiera que sea la cantidad de enunciados que le d el autor, nunca podr trasmitir a otros su atmsfera de misterio" Esta tiene que emanar del interior de cada individuo" :urante la maor parte del tiempo aceptamos, damos por supuesta, la presencia del universo del orden material existente, se necesita un esfuer$o titnico para mantener despierto nuestro sentimiento de admiracin durante algunos instantes" Claro est que la lista de problemas que acabamos de trascribir solo vale como sugerencia" Es imposible solucionar, por ejemplo, veinticinco problemas decretar que son ellos los ms importantes que se puedan plantear" Entiendo mu bien que !a problemas ms importantes que los que o !e propuesto" -ero no !e llegado al extremo de aconsejar que el lector reflexione sobre todos ellos" <a nmina se !a trascrito al exclusivo objeto de estimular el pensamiento de indicar qu es lo que solemos entender por problemas 7importantes8" -or desgracia no !e podido explicar por qu la maor&a de ellos lo son" #abr&a necesitado dedicar demasiado tiempo a cada problema particular nos !abr&amos alejado con exceso de nuestra temtica" El lector descubrir e intuir el por qu de la importancia por s& mismo" Casi todos los problemas consignados en la lista pertenecen al mbito de una u otra de las ciencias, sobre todo si consideramos ciencias la metaf&sica o la filosof&a, que lo son en la medida en que constituen conocimientos organi$ados" El criterio puede parecer un poco me$quino" 0dmito que !a problemas de importancia que no corresponden a ninguna ciencia" -ero son mu pocos" 0penas se encara un problema mediante una reflexin profunda, su consideracin se torna sistemtica" Entra en la categor&a de una de las ciencias existentes o se forma otra nueva en torno de l" En cierta oportunidad Do!n 3tuart =ill empe$ a escribir un diario en el que se comprometi a consignar un pensamiento cada d&a, pero abstenindose de registrar cualquier reflexin sobre problemas que fuesen ajenos a las ciencias conocidas" Binguno de los pensamientos inscritos en el diario posee muc!o valor, 3tuart =ill interrumpi bruscamente la redaccin al cabo de unos dos meses" 3e puede objetar que aunque los problemas indicados son mu importantes en s mismos, !a otras cuestiones ms dignas de ocupar nuestros pensamientos a causa de la disciplina intelectual que suministran" :ejo de lado la circunstancia de que tarde o temprano !a que encarar tambin los problemas que son importantes por s& mismos, pues la disciplina intelectual ser&a in;til si no se aplicara a esos u otros problemas anlogos, pero me siento obligado a manifestar la sospec!a de que los problemas ms ;tiles son tambin los que mejor ejercitan la mente" Qui$ sea verdad que el entrenamiento con la bolsa de arena auda al boxeador a ganar la pelea" -ero si dos boxeadores estn en condiciones similares desde los dems puntos de vista, uno de ellos pasa una semana peleando realmente el otra un mes entrenndose con la bolsa de arena, el primero subir al cuadriltero con indudable ventaja" El mejor entrenamiento para el boxeo es boxear" El mejor adiestramiento para resolver problemas importantes consiste en resolverlos" %ampoco acepto la valide$ del argumento en virtud del cual se debe encarar un problema en ve$ de otro porque el elegido es 7ms profundo8" Bo nos ajustar&amos a la verdad si dijramos que la sicolog&a es una ciencia 7ms profunda8 que la tica, o que la metaf&sica lo es ms que la sicolog&a, o viceversa" <a maor parte de los temas de los problemas sern tan profundos como queramos que sean' su !ondura depender de la medida en que nos adentremos en ellos" Esto es aplicable sobre todo a las llamadas ciencias filosficas" 3e las puede encarar superficialmente o a fondo" -ero por lo com;n comprobaremos que los problemas ms profundos son los ms importantes" Casi siempre los problemas ms importantes son los que ocuparon a las mentes ms esclarecidas recibieron por tanto la consideracin ms profunda' cuando un individuo lee las soluciones que propusieron aquellas grandes mentalidades sus pensamientos se encau$an !acia ese plano ms meduloso" Claro est que determinados problemas, particularmente de orden matemtico, solo se pueden encarar mediante un ;nico mtodo" En este sentido s& se puede decir que algunos problemas son objetivamente ms profundos o por lo menos ms complicados que otros" Cabr tambin objetar algunos de los problemas incluidos en mi lista, aduciendo que no son vlidos, o que otros, como el de la inmortalidad del alma el de la existencia misma del universo son insondables e insolubles" %ambin cabr&a decir que un problema como 7<a sociedad existe en provec!o del individuo, o viceversa?8 da a entender que la sociedad fuera algo que el !ombre !ubiese creado deliberadamente, como el Estado" 3e puede argQir que no es as&, que la pregunta es absurda" %odas estas otras objeciones parecidas pueden estar justificadas" -ero es imposible discernir su oportunidad o inoportunidad !asta el momento en que tratamos de !allar una solucin" <a elucidacin de la valide$ la importancia de un problema forman parte del problema mismo" <legamos a!ora a la cuestin ms trascendental" <a respuesta ms sencilla es que el tema ms digno de atencin ser tambin el ms digno de reflexin, en consecuencia !abremos de leer libros que se ocupan de problemas como los que !e enumerado" -ero !a que completar este consejo" 0ntes de la primera guerra mundial, un clculo moderado fij en T UFF FFF la cantidad de libros que exist&an en el mundo" 0ctualmente la cifra debe de superar los die$ millones, sin las colecciones de !ojas de papel impreso encuadernadas en un mismo volumen, o sea como objetos f&sicos, pues, si se adoptara este criterio la cifra ser&a inmensamente maor" 3on (F millones de t&tulos independientes distintos" 3i uno de nosotros leera un libro por semana, leer&a aproximadamente UF por a4o, si lo !iciera as& durante UF a4os abarcar&a un total de AUFF" MKn libro de cada TFFFN :e ello resulta claramente que antes de abrir un libro !asta el lector ms omn&voro, incluso el lector capa$ de devorar velo$mente un libro mediante los saltos ms eficientes, tendr que preguntarse por lo menos' 7Es este un libro que se destaca entre mil? -uedo darme el lujo de leerlo al precio de perder otros novecientos noventa nueve?8" 9 la maor parte de los que formulen esa pregunta tendrn que rempla$ar la cifra por cinco mil, o !asta por die$ mil" <as nueve dcimas partes de nuestras lecturas son el efecto de una simple recomendacin ocasional, de un capric!o pasajero o de la pura casualidad" Cemos un libro sobre la mesa de una biblioteca" Como no tenemos nada mejor que !acer lo tomamos en las manos empe$amos a !ojearlo" %odo libro le&do de ese modo implica una deplorable prdida de tiempo" Es verdad que un libro le&do por un impulso circunstancial puede ser Gpor accidenteH mu bueno, incluso mejor que otro que qui$ !abr&amos le&do premeditadamente" -ero es mu raro que as& ocurra, aunque sucediera ms de una ve$, tampoco bastar&a ello para justificar el sistema" 3i toma usted el camino ms largo para llegar a un lugar, tal ve$ encuentre una cartera perdida, pero no es esa una ra$n para tomar dic!o camino" :ebemos empe$ar, pues, por planificar nuestras lecturas" Qui$ la mejor forma de !acerlo consista en redactar una lista de los libros que proectamos leer durante el a4o prximo, o una lista, por ejemplo, de doce a veinticinco obras, leerlas despus una tras otra en el orden fijado" 2tro plan interesante podr&a ser anotar los t&tulos de todos los libros que nos proponemos leer llevando siempre la lista con nosotros" :espus, al trope$ar con otro libro que nos pare$ca bueno, o que a nuestro juicio deba ser le&do, podremos ec!ar un vista$o a la lista antes de empe$ar su lectura" Es probable que la enorme cantidad de t&tulos a consignados nos disuada totalmente de leer el libro que se nos ofrece, o nos indu$ca por lo menos a incorporarlo a la lista para cuando !aamos concluido de leer los libros ms importantes" 0lgunos individuos no soportan esta forma de planificacin" <es irrita pensar que estn atados a un programa se sienten privados de las ventajas del inters espontneo" -ues bien, si no puede planificar sus lecturas de antemano, !galo por lo menos retrospectivamente" 3i no puede redactar una lista de los libros que se propone leer, compile por lo menos otra de los que ha le&do a" Cons;ltela de ve$ en cuando" Compruebe si !a le&do sistemticamente buenos libros" 2bserve si !a le&do demasiados libros sobre un tema mu pocos sobre otro, cules son los asuntos que tiene preteridos desde !ace muc!o tiempo" Bo obstante, aun en el mejor de los casos, este mtodo no suple la planificacin previa de las lecturas" :ebemos planificar no solo en lo que concierne a los temas materias, sino tambin en lo que ata4e a los autores" Evidentemente, si dos individuos capacitados por igual estudian el mismo tema, el que lea autores que encaran la cuestin con criterio ms meduloso sacar ms provec!o de sus lecturasP siempre, claro est, que entienda lo que lee" Consciente o inconscientemente tratamos de imitar a los autores que leemos" 3i leemos libros superficiales, nos vemos constre4idos a pensar superficialmente mientras los leemos" Buestro plano intelectual propende a nivelarse con el de los autores que estudiamos' asimilamos el !bito de practicar una cuidadosa reflexin cr&tica o el de renunciar categricamente a ella" <a observacin anterior pone de relieve la importancia que tiene la lectura de los mejores libros solo de los mejores" Buestro plano intelectual lo determinan no solo los buenos libros que leemos, sino todos los que leemos, a que entre todos ellos se establece el trmino medio" <a maor&a de la gente supone que cuando lee un buen libro le saca un cierto provec!o que este provec!o se mantiene despus indefinidamente intacto" -iensa que en la medida en que lea un determinado n;mero de buenos libros, podr leer despus cualquier cantidad de libros superficiales o in;tiles, o de materiales ef&meros tomados de revistas o diarios" 1magina que el beneficio derivado de las lecturas serias permanecer siempre inclume no teme que las lecturas fr&volas lo da4en" Es como si comiera alimentos indigestos desprovistos de valor nutritivo se excusara diciendo que los acompa4a con otros digeribles sustanciosos" Cabe llevar ms lejos a;n la analog&a" 0s& como el promedio de su alimentacin f&sica es el que determina en definitiva la constitucin de su organismo, as& tambin el promedio de su alimentacin intelectual determina su constitucin mental" Kna buena comida no contrarresta los efectos de una semana de mala alimentacin, un buen libro nunca compensa la accin de muc!os otros malos" 0dems, nadie posee una memoria perfecta, de manera que usted no retiene todo lo que lee, como no retiene tampoco todo lo que come" -or lo tanto, si no quiere que su mente involucione, no debe conformarse con los libros a le&dos, sino que debe continuar leendo libros que sean por lo menos tan excelentes como los anteriores" 0s& como en todo momento las comidas de los ;ltimos d&as o semanas determinan el estado de su salud f&sica Sen la medida en que ella depende de la alimentacinS, as& tambin su salud intelectual depender de los ;ltimos libros que !aa le&do" Kna de las primeras cualidades que debemos evaluar en los libros que seleccionemos es la amplitud de su enfoque" 0 juicio de 0rnold >ennett' 7=ientras un individuo no se !aa elaborado un esquema de conocimiento, aunque no sea ms que a manera de andamiaje, sus lecturas tendrn que ser necesariamente de &ndole no filosfica" -ara poder entender suficientemente la rama del conocimiento en la cual se especiali$a, deber formarse antes una idea acerca de las interrelaciones que existen entre las distintas ramas del saber8 5AT6 " >ennett sugiere como auxiliar para la elaboracin de este esquema de conocimiento los 4irst +rinciples, de #erbert 3pencer" 9o coincido en un todo con esta eleccin de material" <e agregar&a el ensao sobre The Classification of Sciences, del mismo autor" 3on estas obras clsicas, es mu penoso que resulte tan dif&cil inducir a la gente a que lean clsicos" =encione *l origen de las especies o *l origen del hombre, de :arVin, su interlocutor replicar' 72!, s&, esa es la teor&a de que el !ombre desciende del mono8" Convencido de que sabe todo cuanto se puede saber al respecto, para qu leer las obras de :arVin? 3in entrar a considerar que la teor&a no afirma ni pretendi afirmar jams que el !ombre descienda del monoP Mlo que llama la atencin es la lisonja que se tributa al pensamiento la concisin de :arVin al suponer que todo cuanto l escribi se pueda sinteti$ar en una fraseN -ero :arVin no es la ;nica v&ctima" 3i trope$amos unas cuantas veces con el t&tulo de un clsico, escuc!amos alguna que otra conversacin sobre l conocemos algunas citas de su texto, empe$amos a convencernos poco a poco de que sabemos todo lo que vale la pena saber acerca del libro" -or eso se lee actualmente tan poco a 3!a,espeare a la maor&a de los clsicos, se orientan las lecturas serias !acia 7<a grafolog&a la determinacin del carcter8 o !acia alguna obra sensacional sobre la prostitucin escrita por uno de nuestros 7socilogos8 modernos" 3olo podremos ponernos a cubierto de esos materiales si nos fijamos el propsito decidido de conquistar una meta clara, un objetivo elevado, antes de leer un libro nos preguntamos !asta qu punto nos auda a alcan$ar ese fin" Bo do la lista de los libros que vale la pena leer, en parte porque otros a lo !an !ec!o con mu buen criterio" :esde que sir Do!n <ubboc, public su lista de los cien mejores libros, el n;mero de selecciones se !a multiplicado !asta el infinito" 3on recomendables la seleccin de C!arles Eliot para su 4ive 4oot Shelf el peque4o volumen de /ran, -arsons titulado The 2orlds )est )ooks" Claro est que a nosotros nos mueve una intencin precisa' la de encontrar los mejores libros para forjar pensadores" 3in embargo, las observaciones !ec!as audarn al lector a formarse su propia seleccin sobre la base de estas listas" Como a dijimos, si el lector estudia una especialidad casi siempre encontrar una bibliograf&a seleccionada con bastante buen criterio al final del art&culo que cualquier enciclopedia de uso com;n dedique al tema" Es probable que el lector !aa tomado a clara conciencia de que no podr pensar por su propia cuenta en todos los asuntosI de que si desea reunir conocimientos slidos sobre problemas importantes, !abr de tener el valor de ignorar muc!as otras" Es dif&cil determinar la magnitud de los afanes que deber consagrar a cada caso concreto" -odemos enunciar el principio general de que cada cual deber resolver por s& mismo, con el maor esmero, los problemas que desde su particular punto de vista le pare$can ms importantes, como los que o !e incluido en mi lista de sugerencias, as& como aquellos que giran en torno de datos conocidos o fciles de obtener cua resolucin correcta dependa del pensamiento ms que de ninguna otra cosa" En cambio, los problemas mu importantes cua resolucin dependa principalmente del conocimiento cabal detallado de datos de alto nivel tcnico que sean ajenos a su especialidad, !abr de encararlos consultando a las autoridades en la materia aceptando su dictamen" %odav&a quedan en pie la multitud de problemas que, si bien relativamente desprovistos de importancia, se plantean constantemente en la vida cotidiana cua elucidacin por tanto influe muc!&simo sobre nuestra conducta" El tiempo nos impide no solo resolverlos por nosotros mismos, sino tambin consultar a una autoridad, pues la eleccin de esta exige casi tanta preparacin intelectual como la reflexin autnoma" En esos casos tenemos que conformarnos con aceptar el veredicto de la opinin p;blica" <as costumbres, las convenciones las creencias populares, aunque muc!as veces desec!adas, tienen bases bastante bien asentadas" :e !ec!o, las ideas populares son producto de la experiencia inorg&nica" 3on emp&ricas, pocas veces o nunca son cient&ficas" -ero aunque se asientan sobre una experiencia inorg&nica, tiene esta una magnitud tan extraordinaria, que las !ace dignas de respeto" <a sociedad no podr&a sobrevivir muc!o tiempo si se obstinara en regirse exclusivamente por creencias errneas, aunque las ideas populares nunca son ms que aproximadamente correctas" -ero a menos que uno !aa estudiado a conciencia un problema por s& mismo o !aa consultado a alguna autoridad reconocida digna de confian$a, lo mejor ser que acepte en principio la creencia popular act;e en consecuencia" El pensar actuar de otro modo por el solo placer de distinguirse es improductivo peligroso, dejando de lado las consideraciones ticas"
E< -EB30. C2=2 0.%E Descubr" aun$ue inconsciente e insensiblemente" $ue el placer de observar # ra1onar es mucho m&s sublime $ue el $ue suministran la pr&ctica de un oficio o el deporte/ S0K%2>12+.0/\0 :E :0.@1B 30>E. es una cosa, actuar es otra" Bo es lo mismo conocer la ciencia que poseer el arte de pensar" 3in embargo, no dudo de que !abr lectores que, al terminar este libro, se conformarn con !aber adquirido el conocimiento pensarn que !an extra&do de l todo cuanto posee de utili$able" <o dejarn sin ms de lado no volvern a pensar en l" El defecto de tales lectores estriba en que esperan que la informacin se aplique por s& sola" 3uponen que una ve$ provistos de un conocimiento actuarn en consecuencia" -ero es eso precisamente lo que no !ace un ser !umano normal" El conocimiento solo se puede aplicar desplegando lo que al principio tiene que ser un esfuer$o consciente" -ngase muc!a atencin en esto" #abr que romper los viejos !bitos establecidos" El !ombre no act;a guiado por el conocimiento sino por la costumbre" -or ejemplo, es probable que aun despus de reconocer que es necesario dedicar un poco de reflexin autnoma a un tema antes de estudiarlo, continuemos leendo libros sin pensar de antemano en lo que va a constituir el tema de nuestras lecturas" %al ve$ algunos imaginen que no practicamos lo que aprendemos porque no lo recordamos" 3e equivocan" Cuando estudi alemn, me result mu dif&cil entender cules eran las preposiciones que exig&an el uso de los casos genitivo, dativo acusativo" -or fin las aprend& todas por orden alfabtico en sus respectivos grupos, pod&a recitarlas a una velocidad que !abr&a !ec!o enrojecer de envidia a cualquier alemn nativo" -ero lo malo era que cuando ten&a que armar en la prctica una oracin en cuo enunciado entrara una de aquellas preposiciones, me olvidaba indefectiblemente de aplicar mis conocimientos" -ara que lo !iciera era imprescindible que alguien me se4alara antes mi error" 9 aun entonces ten&a que pensar largamente antes de encontrar el caso justo" -ero aunque no es verdad que dejamos de aplicar los conocimientos solo porque no los recordamos, s& lo es que si no los practicamos es mu poco probable que los recordemos" El ;nico sistema para recordarlos es el de repasarlos continuamente, porque los conocimientos desaprovec!ados tienden a borrarse de la mente" Cuando se aplica un conocimiento, no !a necesidad de recordarlo' la prctica crea !bitos estos !acen que la memoria sea superflua" <a regla es in;til si no se aplica" -uesto que lo necesario es la prctica, es imprescindible que le dediquemos un poco de tiempo" 3i no se fija usted un programa bien preciso, si no reserva, por ejemplo, media !ora diaria para dedicarla exclusivamente a la reflexin pura autnoma, probablemente renunciar por completo a la prctica" =edia !ora en un lapso de veinticuatro parece mu poco" Qui$ le pare$ca fcil insertarla en su programa de actividades" -ero por mal que !aa empleado !asta a!ora su tiempo, siempre !abr !ec!o algo con l" -ara introducir sus treinta minutos de reflexin tendr que desec!ar algo que le !ab&a exigido !abitualmente media !ora de su jornada" Bo pretenda sumar sencillamente la reflexin a sus otras actividades" %endr que abreviar o eliminar una de ellas 5AU6 " Es posible que ju$gue que so demasiado indulgente porque aconsejo solo media !ora diaria" #asta acaso llegue al extremo de decir que eso no basta" Qui$ tenga ra$n" -ero deseo ve!ementemente que cumpla usted alguna de las ex!ortaciones de este libro" 9 muc!o me temo que si prescribiera ms de media !ora la maor parte de mis lectores no titubear&an en !acer caso omiso del consejo" Cuando consiga dedicar por lo menos media !ora diaria durante todo un mes a la reflexin, quedar autori$ado para prolongar el lapso si as& lo desea" -ero es posible que si intenta abarcar demasiado desde el comien$o, termine por abandonar totalmente la prueba al encontrarla fastidiosa o impracticable" 0 todo lo largo de la redaccin de este libro !e tenido siempre fija la idea de que deseo que siga usted mis consejos" -or tanto, !e dictado reglas que el !ombre com;n est en condiciones de cumplir, que no obligan a practicar un ascetismo r&gido que el mismo autor !a venido observando en la prctica" =e !alaga pensar que desde este punto de vista mi libro difiere de casi todos los que dan buenos consejos" 3obre todo, ex!orto al lector a que no caiga en un !bito mu difundido que al mismo tiempo es mu perjudicial para el carcter' el de aprobar los consejos, pero no practicarlos" Ksted debe anali$ar con esp&ritu cr&tico cada frase de este volumen" Cuando ju$gue innecesario un consejo, o reciba la impresin de que su aplicacin le exigir sacrificios exagerados, o lo considere equivocado, mrquelo" 9 decida por s& mismo qu es lo que debe !acer" -ero cuando est de acuerdo con uno de mis consejos, compromtase a cumplirlo" El !ec!o de que algunos consejos estn fuera de lugar no justifica el rec!a$o de los que no lo estn" <a maor parte de las personas toman la decisin sincera de seguir los consejos, a la verdad empie$an a cumplirlos, peroP tratan de !acerlo todo a la ve$" El secreto de la prctica consiste en aprender concien$udamente una cosa por ve$" Como a dijimos, actuamos inducidos por la costumbre" -ara vencer un viejo !bito o formar otro nuevo !a que poner toda la atencin en el proceso" -ronto el nuevo acto exigir cada ve$ menos empe4o, !asta que finalmente lo ejecutaremos automticamente, sin pensarloI es decir, !abremos forjado otro !bito" :espus de lo cual podremos pasar a los siguientes" %omemos, a modo de ejemplo, los diferentes mtodos para resolver los problemas que anali$amos en el segundo cap&tulo" <a maor&a de los lectores les ec!arn un vista$o reconocern que son mu ;tiles, pero lo ms probable ser que al trope$ar con el mximo problema lo resuelvan sin ning;n mtodo o lo encaren desde un solo punto de vista" <a mejor acaso la ;nica forma de que el lector se acostumbre a utili$ar !abitualmente todos los mtodos posibles, consistir en tomar uno de esos mtodos, por ejemplo el evolucionista, aplicarlo, o tratar de aplicarlo, a toda una serie de problemas" 0s& descubrir las posibilidades limitaciones del mtodo de que se trate" 2tra alternativa podr ser tomar un problema en particular tratar de resolverlo mediante el empleo de todos los mtodos posibles" -odr perseverar en esta prctica !asta que el !bito de trabajar con mtodo est suficientemente arraigado en l lo !aga a casi inconscientemente" <a concentracin, la lectura metdica todos los dems !bitos que propugnamos en este libro deben asimilarse mediante el mismo esfuer$o consciente, afanoso, parcial, !asta que estn profundamente arraigados" <a eleccin de los mejores mtodos para adquirir cada !bito particular queda librada al ingenio al gusto del lector" Claro est que es posible ejecutar correctamente un trabajo, obedeciendo las reglas para su ejecucin, sin conocer tales reglas" 3i un individuo tiene muc!o inters en un tema, propender a enfocarlo desde varios puntos de vista diferentes" 3i vive buscando los errores falacias de su propio pensamiento, se crear poco a poco su sistema lgico" 9 esa lgica ser concreta, no abstracta' estar insertada en el pensamiento concreto, ser una parte integral de l, el individuo refor$ar constantemente la costumbre de aplicarla" Qui$ su lgica sea tosca, comparada con la de los libros, pero no estar compuesta por simples reglas, de esas que se recitan, pero que casi nunca se aplican" <o mismo ocurre con la gramtica" Colvamos a la experiencia del autor con el idioma alemn" -ocos alemanes nativos podrn recitar espontneamente las preposiciones que rigen el genitivo, el dativo el acusativo, aunque supieran el significado de tales trminos" -ero, en su maor&a, sabr&an emplear dic!os casos correctamente sin detenerse siquiera a pensarlo" El ingls o norteamericano culto se jacta de que si !abla correctamente ello se debe a que !a estudiado gramtica" Bo es as&" <o que ocurre es que imita inconscientemente el lenguaje de las personas con quienes alterna de los libros que lee" 9 es superfluo aclarar que las personas educadas suelen estar en contacto con otras personas educadas con la buena literatura, lo cual no ocurre a los ignorantes" Esas mismas influencias act;an sobre la maor parte de nuestros procesos intelectuales" <os grandes pensadores antiguos no perfeccionaron sus facultades innatas mediante el estudio de las reglas del ra$onamiento, sino por medio de la lectura de las obras de otros grandes pensadores la imitacin inconsciente de su metodolog&a sensate$" .ecurdese que las reglas !an sido formuladas en funcin de aquello mismo que regulan" 3on simples abstracciones de la prctica !abitual correcta" <as reglas son necesarias porque ense4an en poco tiempo lo que sin ellas solo aprender&amos al cabo de una larga experiencia o lo que qui$ nunca descubrir&amos por nosotros mismos" Bos audan a aprender bien desde el principio nos libran de adquirir malos !bitos" El inconveniente de la imitacin espontnea, consciente o inconsciente, est en que propendemos a imitar los defectos ajenos a una con las virtudes" <as reglas nos audan a discernir, sobre todo si !emos comprendido cabalmente las ra$ones en que se fundan" -ero no debemos contraponer la prctica a las reglas cual si fueran elementos antagnicos" El justo trmino medio est en una prctica fecunda escrupulosamente observante de las reglas" %al ve$ se argua que ello tiene sus l&mites que !a un punto pasado el cual el !ombre no puede continuar perfeccionndose" 0dmito que la prctica tiene sus l&mites que tal ve$ exista efectivamente un punto pasado el cual el !ombre no puede a progresar" -ero nadie conoce esos l&mites, ni puede dictaminar por tanto cundo se !a llegado a ese punto" Bo !a dos individuos capaces de sacar idntico provec!o de la misma prctica" En igualdad de condiciones siempre !abr alguien que progresar ms con maor rapide$ que otro" -ero el ms torpe podr competir con el ms velo$ mediante la intensificacin de la prctica" Bo repetir aqu& la fbula de la liebre la tortuga" 3in embargo, cualquiera que !aa descubierto una falla en su bagaje intelectual, cualquiera que se crea incapa$ de concentrarse o que piense que posee mala memoria que por tanto no podr llegar a ser jams un buen pensador, deber !allar consuelo en las palabras de @illiam Dames' 73epa que nadie debe sentirse demasiado deprimido al descubrir que cualquiera de las facultades elementales de su intelecto est en dficitP <a eficiencia intelectual total de un individuo es la resultante de todas sus aptitudes" El !ombre es un ser tan complejo, que ninguna de ellas tiene prioridad absoluta" 9 si a alguna de ellas la tuviera, lo ms probable es que fuera la intensidad de su deseo su pasin, la magnitud del inters que concentra en lo que se propone reali$ar" <a concentracin, la memoria, la capacidad de ra$onar, la inventiva, el refinamiento de todos sus sentidos, son facultades que se subordinan a las anteriormente indicadas" -or mu voltil que sea la &ndole de los otros campos de conciencia de un individuo, si tiene verdadero inters por un tema volver constantemente a l de sus incesantes divagaciones, lo explorar mejor desde el principio !asta el fin, le sacar ms provec!o que otros cua atencin sea ms estable durante un lapso dado, pero cua pasin por el tema sea ms dbil ef&mera8 5A*6 "
<1>.23 32>.E E< -EB30. E< lector que desee estudiar ms a fondo el tema del pensamiento, se encontrar con un vasto campo de accin, pero !abr de explorar muc!os terrenos dispersos" 3e !a escrito muc!o sobre el pensar, pero en pasajes fortuitos intercalados en libros redactados casi siempre para exponer dilucidar otros problemas" Entre los pocos libros o ensaos dedicados exclusiva o primordialmente al pensar citaremos' The Conduct of the Understartding, de Do!n <oc,eI The <mprovement of the =ind, de 1saac @attsI =ental *fficienc#, de 0rnold >ennett' The (rt of Thinking, de %" 3!arper ZnoVlson, On Thinking for Oneself, de 0rt!ur 3c!open!auer, incluido en sus *ssa#s" .ecomiendo especialmente este ;ltimo" 0barca solo unas doce pginas es el ensao ms interesante que se !a escrito sobre el tema" Este, Conduct de Do!n <oc,e, que, dic!o sea de paso, tambin es bastante breve, son los dos clsicos de la escasa literatura consagrada al pensar" #a una nutrida bibliograf&a sobre la sicolog&a del ra$onamiento, sobre la ciencia 7positiva8 del pensar" <a mejor obra dedicada a este tema es 3o> 2e Think, de Do!n :eVe" %ambin se puede consultar con provec!o el cap&tulo sobre 7.easoning8 que forma parte de los +rincipies of +s#cholog#, de @illiam Dames" El libro The ,earning +rocess, de 3" 3" Colvin, contiene algunos cap&tulos interesantes sobre nuestro tema" 3e !an escrito ms libros todav&a sobre el mtodo de ra$onar que sobre la sicolog&a del ra$onamiento" -robablemente el ms completo es The +rincipies of Science, de 3tanle Devon, aunque se necesita muc!o entusiasmo para llegar a leer sus dos vol;menes" Kn buen libro, reciente breve, es <ntroduction to Science, de D" 0" %!omson" %ambin cabr&a mencionar el corto ensao de #erbert 3pencer titulado (n *lement in =ethod, incluido en sus ?arious 4ragments" :el grupo de obras que encaran el mtodo desde un punto de vista primordialmente correctivo, a !e citado *lementar# ,essons in ,ogic" El libro ms autori$ado completo sobre lgica contin;a siendo el extraordinario de Do!n 3tuart =ill" Baturalmente, esta enumeracin de libros sobre el mtodo, as& como la bibliograf&a sobre sicolog&a del ra$onamiento, no pasan de ser meras sugerencias" 3i el lector desea consultar una bibliograf&a extensa sobre cualquiera de dic!os temas, es probable que la encuentre en uno de los libros mencionados" 0 propsito de la duda la creencia, conviene leer The *thics of )elief, de @illiam Clifford, The 2ill to )elieve, de @illiam Dames" <os enfoques de estos dos ensaos son, !asta cierto punto, diametralmente opuestos" .especto de la lectura, ser ;til consultar The (rt of Stud#, de 0lexander >ain, incluido en sus +ractical *ssa#s" El ensao de >acon, On Studies, de apenas un par de pginas de extensin, contiene una concentracin de sabidur&a que no se encontrar en ninguna otra obra" En cuanto a los temas sobre los cuales vale la pena pensar, lo mejor que puede !acer el lector es estudiar 2hat @no>ledge is of =ost 2orth., de #erbert 3pencer, incluido en su *ducation" -or lo que !ace a los libros que vale la pena leer, aconsejo que se consulten las listas de Do!n =orle, sir Do!n <ubboc, /rederic #arrisonI )est )ooks Gen dos vol;menesH, de 3onnensc!einI The )ook ,over, de >aldVinI 4ive 4oot Shelf, del doctor Eliot, # The 2orlds )est )ooks, de /ran, -arson, obras estas ;ltimas a las que a nos !emos referido" 0 propsito del arte de vivir, o sea del arte de planificar el tiempo de modo que quede margen para pensar, con el complemento de valiosos consejos acerca de la forma en que debe desarrollarse el pensamiento, conviene consultar 3o> to ,ive on T>ent#Afour 3ours a Da#, de 0rnold >ennett, The Use of the =argin, de E" #" +riggs, dos libros extraordinariamente breves" -or ;ltimo, se encontrar muc!o material ;til, as& como est&mulos incalculables, en las biograf&as intelectuales literarias de los grandes pensadores" =s a;n en las autobiograf&as, entre las cuales mencionaremos las de Do!n 3tuart =ill #erbert 3pencer, adems de un fragmento autobiogrfico de C!arles :arVin"
E-\<2+2 E< 0.%E :E -EB30. #e dejado prcticamente intacto el texto de la primera edicin de este libro" -ero promet& en el prefacio que expondr&a en un ep&logo los cambios que introducir&a !o si tuviera que escribir un libro totalmente nuevo sobre el mismo tema" #e aqu& dic!os cambios" -uesto que el pensar es ante todo sobre todo una actividad, un arte, probablemente el nuevo libro no se titular&a El pensar como ciencia, sino, tal ve$, El arte de pensar cient&ficamente o, mejor a;n, El arte de pensar" 1ntroducir&a tambin uno o dos cambios importantes, por lo menos en cuanto al nfasis" 0 medida que enveje$co adquiero cada ve$ ms clara conciencia de lo poco de que es capa$ el individuo en cualquier mbito con sus propios esfuer$os aislados" En los primeros a4os de existencia no podr&a sobrevivir sin la auda de sus padres o tutores" Bo podr&a pensar en absoluto Go solo podr&a !acerlo un poco mejor que un c!impancH si no !eredara de la sociedad la civili$acin en que !a nacido el precioso don de un idioma a estructurado" 3in l no solo no podr&a ra$onar lgicamente, sino que ni siquiera contar&a con algo digno del nombre de 7idea8" Bo podr&a formular una proposicin ni designar los objetos" -ensamos con palabras !asta con frases enteras" El lenguaje, los conceptos la lgica de que disponemos forman parte de la !erencia social de todos nosotros" <o dic!o implica varios corolarios importantes" Kno de ellos es que antes de que el individuo pueda so4ar siquiera en 7pensar por s& mismo8 o en resolver el ms simple problema, tiene que empe$ar por asimilar por lo menos un conocimiento elemental de lo que la !umanidad !a aprendido, descubierto o inventado a antes que l" 0unque reciba lo que se denomina una buena educacin moderna, tendr que vivir !asta los diecioc!o o ms a4os a fin de adquirir aunque no sea ms que los rudimentos de lo que necesita saber" -or tanto, mi nuevo libro destacar&a muc!o ms que el anterior la circunstancia de que el individuo necesita estudiar leer profusamente antes de poder lan$arse a 7pensar por s& mismo8 con provec!o o a sacar conclusiones 7independientes8" Esta deber ser siempre, claro est su meta, pero el camino que lo lleve a ella !abr de ser largo, dif&cil , a menudo, escabroso" CY=2 E3%K:10. En consecuencia, mi nuevo libro incluir&a un cap&tulo sobre 7Cmo estudiar8" Kno de los temas desarrollados en l girar&a en torno a la posibilidad de aumentar la velocidad de la lectura as& como a los mtodos que se emplean para alcan$ar ese objetivo" -ero mi nuevo libro subraar&a lo que algunos profesores de los nuevos mtodos de 7lectura velo$8 lamentablemente no se4alan' la necesidad de que el alumno aprenda a manejar bien la 7palanca de cambios8, o sea, que aprenda a leer distintos materiales a velocidades distintas, adecuadas a su &ndole, importancia complejidad, as& como al propsito que induce al lector a estudiarlos" :e !ec!o, uno de los problemas fundamentales del estudio es el de la frecuencia con que el alumno debe releer un texto o un pasaje particular de l, o a la frecuencia con que debe repasar materiales sustancialmente idnticos en otros libros" -or ejemplo, al estudiar un idioma extranjero es posible que el lector tenga que trope$ar varias veces con una misma palabra o frase antes de poder traducirla a primera vista, que !aa de verla u o&rla muc!as ms veces antes de estar en condiciones de emplearla espontneamente en un prrafo de su propia factura" En s&ntesis, el conocimiento de un idioma extranjero no es verdaderamente tal mientras no se lo tiene totalmente asimilado compenetrado" 3in duda !a un consenso universal a este respecto" -ero lo que no est igualmente aceptado es que lo mismo se aplica tambin a casi todas las dems disciplinas" El mdico pocas veces es idneo cuando acaba de graduarse, aunque !aa repasado mentalmente muc!os materiales con tediosa perseverancia" 3olo podr reconocer e interpretar los s&ntomas en forma rpida certera despus de !aber ejercido en una u otra forma durante dos o ms a4os de !aber trope$ado reiteradamente con los mismos problemas" 0 un estudiante de lgebra se le puede ense4ar cmo se extrae la ra&$ cuadrada de un polinomio, es posible que sea suficientemente inteligente para captar el procedimiento a la primera explicacin, pero solo estar seguro de saberlo despus de !aber sacado muc!as ra&ces cuadradas de muc!os polinomios" El estudiante de idiomas, as& como el de matemticas, el mdico o el pianista, no tarda en descubrir que va involucionando si deja de estudiar o de practicar" Buestra memoria no es tan slida como deber&a ser" -erdemos constantemente una fraccin de nuestros conocimientos" Es imposible conservar, muc!o menos aumentar, el conocimiento la pericia si no es por medio de la adicin, la renovacin el repaso constantes" En dic!o cap&tulo acerca de 7Cmo estudiar8 tambin dar&a al lector algunos consejos sobre la forma de confeccionar un programa de estudios para aprender por s& mismo una determinada asignatura, pero en este ep&logo lo dejo para ms adelante, si bien consignando a aqu& que !a algunos libros u op;sculos excelentes dedicados a la forma de estudiar" El lector podr elegir entre el abundante material que ofrecen las librer&as universitarias" <EB+K0DE 9 -EB30=1EB%2 =i nuevo libro tendr&a un cap&tulo sobre 7<enguaje pensamiento8" 9a !e explicado que sin el lenguaje dif&cilmente podr&amos pensar" Como dijo el gran fillogo del siglo ]1], =ax =ueller' 7-ensar es !ablar en vo$ baja" #ablar es pensar en vo$ alta8" El corolario del postulado de =ax =ueller reviste una importancia extraordinaria" %odo individuo equipado con un vocabulario pobre ser casi con toda seguridad un mal pensador" Cuanto ms rico abundante sea nuestro lxico maor sea nuestra conciencia de las distinciones los matices semnticos, tanto ms fecundo preciso ser nuestro pensamiento" El conocimiento de las cosas el conocimiento de las palabras que las designan se desarrollan conjuntamente" Quien no cono$ca las palabras, dif&cilmente conocer las cosas" Bos informan que en %asmania se cuenta as&' 7Kno, dos, muc!o8" Esta forma de contar pone de relieve una verdad mu importante" El !ombre ni siquiera pudo contar, sobre todo ms all de la cantidad de dedos de sus manos, !asta que !ubo inventado los nombres los s&mbolos de los n;meros, pues cuando decimos que para pensar necesitamos del lenguaje, debemos incluir, naturalmente, tambin los s&mbolos como parte integral de l" 0sombra descubrir cun prximos a nosotros estn en la !istoria incluso los n;meros arbigos, el sistema decimal los signos elementales de la suma, la resta, la multiplicacin la divisin, para no !ablar a de la multitud de s&mbolos que se emplean constantemente en lgebra, geometr&a, trigonometr&a, clculo diferencial e integral, anlisis vectorial otras ramas de la matemtica superior" Kn s&mbolo o una frmula insignificante, como el cero, pi, una funcin, la ra&$ cuadrada de menos uno, d^dx, o el famoso E _ mc A Gla energ&a es igual a la cantidad de materia multiplicada por el cuadrado de la velocidad de la lu$H de Einstein, puede condensar, resumir, fijar conservar eternamente un descubrimiento al que la !umanidad qui$ lleg al cabo de muc!os siglos de trabajosos afanes" El vocabulario ampl&a agudi$a nuestra observacin, as& como la observacin atenta determina a su ve$ una expansin del vocabulario" El estudioso de la naturale$a que aprende a identificar arbustos rboles comprueba que su observacin se refina cuando le explican cmo se reconoce un roble, un arce, un olmo, un !aa, un pino, un abeto, el ajenjo o la cicuta" El nombre consolida el resultado de la observacin al mismo tiempo comunica al estudioso cules son los rasgos caracter&sticos de lo que !a observado" =erced a sus conocimientos, los campesinos casi nunca se conforman con llamar simplemente rbol o arbusto a una planta particular" #abitualmente, el guardabosques o el agrnomo profesional !acen discriminaciones ms sutiles, por ejemplo entre robles rojos, negros blancos, o entre arces de Boruega, arces 3c!Vedler arces productores de a$;car" 0simismo, cuando el estudioso de la naturale$a se !ace describir una !oja, o la describe l, encuentra un valios&simo auxiliar en el vocabulario especiali$ado que sirve para puntuali$ar ciertas caracter&sticas del borde la forma' dentado, serrado, ovado, obovoide, lanceolado, oblanceolado, sagitado, orbicular, etctera" Cuantos ms nombres conoce, tanto ms se afina su observacin" Esta estrec!a dependencia rec&proca entre el lenguaje el pensamiento se repite en todos los mbitos del saber, desde el ms primitivo simple !asta el ms abstruso abstracto" El observador aficionado de aves experimenta su maor emocin cuando identifica por primera ve$ una especie nueva, lo cual le ocurre por lo com;n cuando coteja el nuevo pjaro que acaba de ver con las figuras o descripciones de sus libros de ornitolog&a" -ero para llegar a ese resultado tiene que !aber observado minuciosamente todo lo que est ante su vista' tama4o, forma, color distribucin de manc!as, !asta llegar a los detalles al parecer insignificantes, como el color la forma del pico, las peculiaridades del vuelo el canto, etctera" Cuando el aficionado conoce el nombre de la nueva especie o la descripcin verbal que de ella se da en un libro, sabe qu es lo que debe buscar" 3u agude$a aumenta no solo en esa oportunidad, sino tambin en las siguientes" =erced a este proceso comprueba que su observacin se perfecciona a medida que aumentan sus conocimientos" El ornitlogo profesional, que se vale de una versin refinada del mismo mtodo, sabe cundo !a descubierto una especie !asta ese momento totalmente desconocida" Entonces institucionali$a su descubrimiento lo !ace p;blico, poniendo nombre a la nueva especie suministrando una descripcin completa precisa de ella, tanto grfica como verbal" Ceamos a!ora lo que acaece en el mbito de otra disciplina" <o primero que debe !acer el estudiante de medicina es imponerse bien de la anatom&a" Ello significa que, al comien$o, tendr que aprender a identificar nombrar los centenares de partes del cuerpo !umano, desde el anulus inguinalis profundus !asta la ves&cula seminalis" -ara dominar aunque no sea ms que lo que se denomina anatom&a gruesa, es necesario practicar la tediosa memori$acin de centenares de nombres" Cuando el estudiante llega a una parte especial, como el sistema nervioso Gsin entrar en la anatom&a microscpicaH, se ve precisado a aprender otros centenares de nombres" 9 tiene que aprender todo ese vocabulario especial aunque no sea ms que para saber de qu !ablan sus profesores" =s adelante, cuando sea, por ejemplo, investigador mdico, deber conocer dominar el vocabulario de su especialidad no solo para exponer sus descubrimientos en una revista cient&fica, sino ante todo para !acerlos" Kna de las cuestiones que me intrigaban en mi juventud era por qu !asta los pintores escultores ms destacados, como <eonardo da Cinci =iguel `ngel, !ab&an cre&do necesario estudiar anatom&a art&stica" 3u visin era suficientemente aguda' no les !abr&a bastado, pues, con pintar lo que ve&an? 0!ora comprendo que aprend&an los nombres, la locali$acin la descripcin de los m;sculos, tendones venas del cuerpo !umano normal, para saber qu buscar dnde buscarlo, merced a lo cual su visin, aguda por naturale$a, se agudi$aba a;n ms" <o que vale para el genio sublime vale tambin para los no tan bien dotados" En una deliciosa introduccin a su libro sobre aves, Do!n Ziernan narra que nunca !ab&a visto un trepatroncos de pec!o blanco !asta que descubri, en una tarjeta postal, la imagen de uno de ellos bajando cabe$a abajo por una cerca" 0l d&a siguiente vio cinco trepatroncos distintos de pec!o blanco en lugares diferentes" 3iempre !ab&an estado all&, pero nunca los !ab&a mirado" M#ab&a estado ciegoN Es posible que al observar un objeto con prismticos o con una lupa el lector !aa descubierto alguna ve$ detalles que le !ab&an pasado inadvertidos a simple vista, que despus, al prescindir de la lente, !aa continuado vindolos porque estaba a enterado de su existencia" El cuento de <as mil una noc!es que relata que 0l& >ab no pudo abrir la puerta de la guarida de los ladrones !asta que aprendi a decir 73samo brete8, contiene una profunda moraleja" -ara ingresar en el mundo del conocimiento tenemos que aprender las contrase4as justas" #e consignado a que cuando !ablo de 7lenguaje8 no pienso solo en las palabras frases, sino tambin en los s&mbolos, signos se4ales de toda &ndole que se emplean en la comunicacin !umana" %oda ciencia posee s&mbolos especiales, pero o me refiero sobre todo a los n;meros, la notacin otros s&mbolos matemticos merced a los cuales los estudiosos pueden intercambiarse sus resultados sin los cuales ni los matemticos mismos podr&an pensar matemticamente" Kna autoridad en la materia, %obias :ant$ig, !a escrito un libro titulado B;mero, el lenguaje de la ciencia G>uenos 0ires, ()E(H" :e la ineludible dependencia rec&proca entre el pensamiento el lenguaje se pueden extraer otros corolarios" Quien aspire a pensar con claridad precisin, deber aspirar tambin a escribir con esas mismas cualidades" <a buena redaccin es !ermana gemela del pensamiento exacto" Quien quiera aprender a pensar, tendr que aprender a escribir" .epito que uno de los procedimientos ms importantes es el de enriquecer el propio vocabulario" Quienes se fijan este objetivo se esmeran casi siempre, con plena conciencia de ello, por aprender largas listas de palabras surtidas, !abitualmente polisilbicas" Qui$ sea esto mu bueno, pero no creemos que sea el mtodo ms recomendable" En general aconsejamos que se pase de los objetos las ideas a los nombres que los designan, no seguir el camino contrario" <os vocabularios suelen enriquecerse a una con la totalidad de los conocimientos, sobre todo con la profundi$acin de ellos, respecto de materias particulares" Cada ciencia, disciplina, arte, deporte o rama del saber, posee su propio lxico particular, que se aprende a medida que se estudia o practica esa rama del conocimiento, la actividad o el arte" -or lo com;n, la rique$a del vocabulario suele ser consecuencia de la amplitud de los conocimientos" Kna buena regla, tanto para pensar como para escribir, es la de no emplear jams una palabra cuando no se tenga ms que una idea vaga e insegura de lo que significa" Empiece por buscarla en el diccionario para averiguar sus significaciones connotaciones exactasP no para pronunciarla correctamente" E< -EB30. 3E -E./ECC12B0 E3C.1>1EB:2 El lector que aspira a escribir pensar correctamente, debe empe$ar por apropiarse de las cualidades indispensables' claridad, precisin, co!erencia, sencille$ concisin" Claro est que la eufon&a el ritmo son deseables, pero equivalen al pulido final de un mueble fino' los primores las exquisiteces ornamentales solo se justifican una ve$ que el mueble es slido" 0 menudo es aconsejable que el aprendi$ de escritor empiece por eliminar de ra&$ sus defectos" :ebe tratar de adquirir ante todo las Cinco Cirtudes de Claridad, -recisin, Co!erencia, 3encille$ Concisin, debe ponerse en guardia contra los Cinco Cicios de 2scuridad, Caguedad, 1nco!erencia, -edanter&a +randilocuencia" 0 quienes preguntan por qu el escribir es tan importante para el pensador, se les podr&a contestar que la versin escrita puede ser decisiva cuando quiera presentar a sus colegas, o directamente al p;blico, los frutos de su ra$onamiento" BeVton <eibnit$ inventaron el clculo infinitesimal sin que el uno tuviera conocimiento de los trabajos del otro, el descubrimiento de BeVton tuvo precedencia en el tiempo" -ero el clculo que empe$aron a emplear los otros matemticos fue el que present <eibnit$, sobre todo porque este !ab&a ideado una notacin mejor" <os experimentos biolgicos las teor&as genticas del monje agustino D" +" =endel, del a4o ([**, tuvieron una trascendencia !istrica anloga a la de la teor&a de :arVin sobre la evolucin que se public en ([U), en El origen de las especies" El libro de :arVin conquist para su autor una fama mundial inmediata, pero nadie valor ni a =endel ni su aporte !asta ()FF, treinta cuatro a4os despus de la publicacin de sus estudios diecisis despus de su muerte" <a estima general lleg cuando otros botnicos obtuvieron por su cuenta resultados similares a los de =endel, al explorar la bibliograf&a descubrieron que l !ab&a publicado tanto los datos experimentales como la teor&a general un tercio de siglo antes" El trabajo original de =endel !ab&a llegado a las principales bibliotecas de Europa Estados Knidos" -ero estaba escrito en un estilo tan esquemtico oscuro que ni los ms eminentes botnicos de su poca !ab&an conseguido desentra4ar su verdadero contenido" Kn libro consagrado al arte de pensar no es el lugar ms a propsito para explaarse largamente sobre el arte de escribir" El estudio ms ilustrativo, dada su corta extensin, que se !a escrito sobre el tema, contin;a siendo el ensao %!e -!ilosop! of 3tle, de #erbert 3pencer, que apareci en ([E(" G<amentablemente, su estilo es a veces altisonante pomposoH" Kn manual ;til es %!e Elements of 3tle, de @illiam 3trun,, !ijo, editado por primera ve$ en ()([ reeditado en ()U), con una deliciosa introduccin un cap&tulo adicional de E" >" @!ite, exdisc&pulo de 3trun," %odo escritor profesional debe tener en su estudio no solo un buen diccionario por lo menos, sino tambin cuatro libros de estil&stica' %!e Zingas Englis!, de #" @" /oVler /" +" /oVlerI 0 :ictionar of =odern Englis! Ksage, de #" @" /oVlerI Ksage and 0busage, de Eric -artridge, =odern 0merican Ksage, de @ilson /ollett" 9 todo pensador serio debe tener un cuaderno de notas o un diario, sobre todo si aspira a convertirse en escritor profesional" 3e4al, en la primera edicin de este libro, que a menudo las buenas ideas son esquivas que es imprescindible atraparlas al vuelo" En otras palabras, es mu aconsejable tener un lpi$ un cuaderno a mano para anotar esas ideas en el momento en que cru$an por la mente" <a !alagadora !iptesis de que cuando a uno se le ocurra una idea luminosa o una frase feli$ la adquiere definitivamente podr valerse de ella cuando la necesite, resulta ser con demasiado frecuencia errnea" 1ncluso Biet$sc!e, uno de los grandes cerebros del siglo ]1], comprob que' 7<as ideas vienen cuando ellas quieren, no cuando o lo deseo8" 0l anotar nuestras ideas por escrito, las verificamos, explaamos, ordenamos, clarificamos completamos, todo a la ve$" Bos imaginamos que con ello no solo las aclaramos, sino que les infundimos tanta importancia para los dems como la tienen para nosotros mismos" -or eso tratamos de precisar definir bien lo que en nuestra mente era vagoI de !acer expl&cito lo que estaba impl&citoI de unificar lo dispersoI de integrar lo fragmentario" Encuadramos una generali$acin procuramos formularla en los trminos ms apropiados e ilustrarla en la forma ms concreta" 9 a medida que lo !acemos as& para los dems la desplegamos tambin ante nuestros propios ojosP a veces descubrimos, a, que es !uera, insostenible o sencillamente desatinada" =uc!as ideas que no se pueden verificar mediante experimentos propiamente dic!os se pueden verificar parcialmente al menos cuando se las vuelca al papel" Cuando un alumno se obstinaba en plantear una propuesta descabellada de su invencin acerca de un tema cualquiera al extremo de ponerse fastidioso, un gran maestro amigo m&o sol&a sugerirle que escribiera un ensao sobre aquella idea lo presentara en el prximo seminario" -ocas veces lo !ac&a, qui$ por pere$a intelectual, pero ms probablemente porque al tratar de demostrar su valide$ por escrito descubr&a que era demasiado vaga o implicaba una contradiccin en los trminos" El !bito de escribir las propias ideas tiene una ventaja innegable' estimula ms que cualquier otro la concentracin" -uedo asegurar, con la experiencia que me da el !aber escrito durante muc!os a4os editoriales para diarios columnas para revistas semanales, que uno nunca ordena mejor sus pensamientos que cuando se sienta ante una mquina de escribir, pone en ella una !oja de papel en blanco trata de definir con exactitud el tema' el t&tulo el primer prrafo" /rancis >acon lo sinteti$ con insuperable concisin' 7<a lectura !ace al !ombre completoI la conversacin lo !ace gilI el escribir lo !ace preciso8" 3i el lector desea saber cmo son los cuadernos de notas diarios ms perfectos sugestivos, le propongo a modo de seleccin inicial' las =editaciones, de =arco 0urelioI los -enses, de -ascalI %!e #eart of Emersonas DournalsI BoteLboo,s, de 3amuel >utler, <ife and t!e 3tudent, de C!arles #orton Coole" Baturalmente, estas obras se deben leer con criterio selectivo no de punta a cabo' son magn&ficos libros de cabecera" CY=2 .E32<CE. KB -.2><E=0 En la primera edicin destaqu que todo ra$onamiento implica una resolucin de problemas" =i nuevo libro contendr&a un cap&tulo especial dedicado a 7Cmo resolver un problema8" Empe$ar&a, qui$, por plantear el problema' cmo reconocerlo cuando uno lo encuentra" Cuanto mejor informado est usted, ms inteligente sea maor sea su curiosidad intelectual, maor ser tambin la cantidad de problemas de que tomar conciencia" En su Coage of t!e >eagle, cuenta :arVin cmo en una de las ensenadas donde ancl el 7>eagle8 los salvajes manifestaron extraordinaria admiracin por las peque4as c!alupas en que desembarc su grupo, sin prestar en cambio la menor atencin al barco de maor calado" <o aceptaron como un fenmeno de la naturale$a" Estaba demasiado fuera de su experiencia" 3in duda, eran aquellos unos salvajes estlidos" -ero la maor&a de nosotros, !ijos profanos de la civili$acin, encendemos diariamente las luces elctricas o el televisor, sin experimentar la menor curiosidad por la causa del resultado maravilloso" :ic!o cap&tulo plantear&a otro interrogante af&n al anterior' 7Cul es el problema?8" -or ejemplo, nuestros modernos reformadores sociales viven preocupados por el problema de la pobre$a" -ero la pobre$a es la condicin original del !ombre, de la cual trat de evadirse mediante el sudor de su frente, el trabajo, la produccin el a!orro" 3olo se empe$ a avan$ar !acia la verdadera solucin del problema cuando 0dam 3mit! se pregunt qu era lo que determinaba la rique$a de las naciones, en ve$ de su pobre$a" Con el mismo criterio, los mdicos dieron por supuesto, durante siglos, el estado de salud, e imaginaron que el ;nico problema por resolver estaba en descubrir qu era lo que provocaba la enfermedad" 3olo cuando los cirujanos trataron de trasplantar ri4ones, cora$ones otros rganos, les inquiet profundamente el problema que gira en torno de las causas de la inmunidad" 3iempre existe la posibilidad de que aprendamos ms si nos formulamos introspectivamente la pregunta contraria" #a centenares de libros que explican Cmo jugar al ajedre$" Onos,oL>oroVs, caus una verdadera conmocin al escribir otro titulado #oV Bot to -la C!ess GCmo no jugar al ajedre$H" 3ospec!o que mi cap&tulo sobre resolucin de problemas tendr&a muc!o que agradecer a un librito de +eorge -ola, titulado #oV to 3olve 1t, que apareci en ()TU" El libro de -ola encara primordialmente el tema de la resolucin de problemas matemticos, pero lo que dice es aplicable a todo el mbito de la invencin, los descubrimientos el pensamiento autnomo" 7Kn gran descubrimiento Snos dice el autor en el prefacioS resuelve un gran problema, pero !a una semilla de otros descubrimientos en la resolucin de cualquier problema" 3u problema qui$ sea modesto, pero estimula su curiosidad pone en juego su esp&ritu de invencin, si lo resuelve por sus propios medios tal ve$ experimente la emocin la alegr&a del descubrimiento" 0 una edad apropiada, esas experiencias pueden suscitar el gusto por el trabajo intelectual dejar una !uella indeleble en la mente el carcter8" -ola !ace sugerencias mu instructivas acerca de las preguntas que podr&amos formularnos S7Qu es lo desconocido?8S, acerca de los usos de la analog&a acerca de la 7descomposicin8 7recomposicin8 de problemas, las reglas de :escartes para la invencin, la necesidad indispensable de los buenos s&mbolos la buena notacin en la rbita del pensamiento matemtico" Explica cmo nuestro subconsciente nos resuelve a menudo los problemas de un d&a para otro o al cabo de lapsos ms prolongados, pero !ace notar que 7el esfuer$o la tensin conscientes parecen ser indispensables para activar el funcionamiento del subconsciente8" :e lo contrario todo ser&a demasiado fcil" -ola cataloga todo su libro como un esfuer$o por ense4ar !eur&stica' 7El propsito de la !eur&stica consiste en estudiar los mtodos reglas del descubrimiento la invencinP Es a :escartes a <eibnit$, dos grandes matemticos filsofos, a quienes debemos los esfuer$os ms denodados clebres por construir un sistema !eur&stico8" <os ejemplos la aplicacin que propone -ola estn totalmente circunscritos a las matemticas, que le inspiran un entusiasmo contagioso" El lector, dice, debe tratar por lo menos de descubrir si le gustan las matemticas, acaso compruebe que 7un problema matemtico puede resultar tan entretenido como otro de palabras cru$adas, o que el trabajo mental intensivo puede constituir un ejercicio tan apasionante como el de una partida relmpago de tenis" Kna ve$ que saboree el goce de las matemticas no lo olvidar a fcilmente, es mu posible que ellas se conviertan en su !obb, en una !erramienta de trabajo para su profesin, en su profesin misma o en una gran ambicin8" E3-EC10<1O0C1YB, -E.3ECE.0BC10, 0B0<2+\0 =i nuevo libro contendr&a un cap&tulo sobre 7El dilema de la especiali$acin8" Ceamos cul es este dilema" En el mundo moderno los conocimientos se !an expandido tanto con tanta rapide$, en casi todos los mbitos, que es prcticamente imposible que alguien, por mu grande que sea su inteligencia natural, consiga !acer un aporte en una disciplina si no dedica durante a4os todo su tiempo disponible a ella" 3i trata de convertirse en el #ombre Kniversal Completo, como <eonardo da Cinci, o pretende abarcar todos los conocimientos, como /rancis >acon, es mu probable que termine por ser un aficionado superficial" -ero si se especiali$a demasiado, corre el riesgo de transformarse en un individuo unilateral monomaniaco, ajeno a toda disciplina que no sea la sua, !asta qui$ embotado estril incluso en ella, por carecer de perspectiva visin panormica, as& como de la !ibridacin fertili$ante de ideas que se nutren con el conocimiento de otras materias" Bo s cmo se pueda solucionar este dilema, o llegar al trmino medio ra$onable, pero espero descubrirlo antes de que escriba mi nuevo libro" =i nuevo libro tendr&a, como este, un cap&tulo sobre concentracin, pero probablemente se titular&a 7Concentracin perseverancia8, porque pondr&a muc!o ms nfasis en la insistencia, en la paciencia, el a!&nco, la tenacidad, la determinacin, el esfuer$o, el trabajoP en el retomar una otra otra ve$ el mismo problema rebelde !asta conseguir solucionarlo" bltimamente los cient&ficos !ablan muc!o de la 7serendipidad8, o sea la facultad de !acer descubrimientos valiosos por meros accidentes" Kn ejemplo que se cita a este respecto es el de sir 0lexander /leming, quien descubri la penicilina porque uno de los tcnicos de laboratorio !ab&a dejado destapado, por negligencia, el cultivo de un organismo infeccioso virulento, el estafilococo" 0lgunos !ongos flotaron !asta la cpsula abierta, se multiplicaron ms que las bacteriasP las mataron" 0quel accidente allan el camino para el descubrimiento de /leming" -ero parece que esos 7accidentes8 solo dan frutos cuando sus 7v&ctimas8 son cient&ficos perspicaces e incansables que llevan a muc!os a4os trabajando en el asunto" Como lo se4al -asteur' 7El a$ar auda a la mente prevenida8" En mi nuevo libro tratar&a a la analog&a con menos desdn que en este, !asta qui$ introducir&a un cap&tulo especial sobre ella" En la primera edicin defin& la analog&a como un mtodo provec!oso para descubrimientos, pero en seguida pas a describir casi exclusivamente sus riesgos celadas" En su %extboo, of <ogic G()J[H, 0" @olf pondera las ventajas de la analog&a' 7>asta pensar en los descubrimientos ms importantes que se reali$aron en la !istoria de la ciencia para advertir el extraordinario valor de la analog&a" Buestra concepcin del sistema solar Gla teor&a !eliocntricaH debi muc!o a la analog&a del sistema en miniatura de D;piter de los satlites mediceos" 0lgunos de los descubrimientos ms importantes de las matemticas modernas se deben a la analog&a entre el lgebra la geometr&a, que descubri :escartes" <a observacin de las ondas acuticas sugiri la teor&a ondulatoria del sonido, las ondas de aire que trasmiten el sonido sugirieron por analog&a la teor&a ondulatoria de la lu$" El conocimiento de la seleccin artificial mediante la cual los criadores !an producido las distintas variedades de animales domsticos, inspir a :arVin la teor&a de la seleccin natural mediante la luc!a por la existencia" 9 as& sucesivamente8" %E=03 EB <23 QKE C0<E <0 -EB0 -EB30. 0l igual que la primera edicin de este volumen, mi nuevo libro contendr&a cap&tulos sobre 7%emas en los que vale la pena pensar8 7<ibros sobre el pensar8" 3in embargo, el primer cap&tulo, en ve$ de contener una lista de problemas importantes, pero demasiado !eterogneos, encau$ar&a la atencin del lector !acia alguna de las incontables ciencias disciplinas en que podr&a interesarse con deleite provec!o' agricultura, astronom&a, f&sica atmica, biolog&a, construccin, qu&mica, cristalograf&a, electricidad, ingenier&a, paleontolog&a, jardiner&a, geograf&a, geolog&a, matemticas, medicina, metalurgia, meteorolog&a, mineralog&a, patolog&a, f&sica, fisiolog&a $oolog&a" %odas ellas son ciencias f&sicas" =enciono tantas porque en la primera edicin las descuid un poco a fin de poner nfasis en los problemas sociales" -ero, naturalmente, en mi nuevo libro seguir&a ex!ortando al lector a contemplar los atractivos de las disciplinas sociales' ciencias pol&ticas, jurisprudencia, econom&a, tica, sicolog&a, antropolog&a arqueolog&a" %engo que confesar que cuando se trata de elegir temas para pensar en ellos, o problemas que solucionar, siento una preferencia personal por los que revisten utilidad" 0dmiro como el que ms la curiosidad desinteresada las conquistas de la ciencia 7pura8 la investigacin 7pura8, pero no puedo compartir la pedanter&a de quienes para manifestar su admiracin por la ciencia pura no encuentran otro recurso mejor que el de menospreciar sus aplicaciones prcticas" 0mbas son admirables estn unidas por una dependencia rec&proca" <os partidarios de la ciencia pura suelen dar a entender que esta dependencia es solo unilateral, que los inventores !an sido !ombres de menor rango que los cient&ficos" Bo se cansan de recordarnos que los inventos de =arconi en el campo de la telegraf&a sin !ilos los de :e /orest en el de la radio estuvieron subordinados a los anteriores descubrimientos tericos de Cler, =axVell #ert$" <a observacin es mu justa" -ero cunto !abr&a progresado la investigacin pura en muc!os mbitos si no !ubiera sido por la invencin del microscopio? 2, a que de nuestro tema se trata, de la imprenta? Como a lo se4al Zarl ." -opper en su -overt of #istoricism G()UEH, no es necesario adoptar un pragmatismo estrec!o para valorar el juicio de Zant' 7Quien cede a todos los capric!os de la curiosidad no permite que su entusiasmo por la investigacin recono$ca ms fronteras que las que le impone su capacidad, manifiesta un apetito intelectual que no desentona con la erudicin" -ero la sabidur&a tiene el mrito de seleccionar, entre los infinitos problemas que constantemente surgen, aquellos cua resolucin es importante para la !umanidad8" El lector de mi nuevo libro recibir&a algunas indicaciones acerca de la forma de estudiar temas que no conoce encontrar&a en l algunos casos concretos 3upongamos, por ejemplo, que quisiera estudiar sistemticamente la econom&a" <e convendr&a empe$ar por un texto breve elemental" Kn libro imponderable para el principiante ser&a, por ejemplo, Essentials of Economics, de solo cien pginas, escrito por /austino >allv G1rvingtonLonL #udson, B" 9", /oundation for Economic EducationH" -lanning for /reedom, coleccin de ensaos de <udVig von =ises, es un libro menos sistemtico, pero inmensamente sugestivo" G3er&a menos que mercenario si omitiera mencionar aqu& mi propio Economics in 2ne <esson, que se puede consultar en la edicin de tapas duras de #arper c .oV en la de tapas blandas de =acfaddenL>artellH" El paso siguiente consistir&a en leer un libro de extensin intermedia" Kno de los mejores para ello podr&a ser 0 #umane Econom, de @il!elm .oep,e G.egnerH" El estudioso estar&a entonces en condiciones de empe$ar a leer alguno de los libros ms completos avan$ados sobre el tema de los cuales solo mencionar tres" #uman 0ction' 0 %reatise on Economics, de <udVig von =ises G.egner, )FE pginasH, expone la unidad lgica la precisin de la econom&a mejor que ninguna otra obra" 0lgunos lectores lo encuentran excesivamente abstruso, a ellos les recomiendo calurosamente =an, Econom and 3tate, de =urra B" .ot!bard GCan Bostrand, dos vol;menes, )[E pginasH, que es no menos completo est inspirado en las ideas de =ises, pero cuo ordenamiento exposicin resultan qui$ ms asequibles" -or fin, incluir&a en la tr&ada un libro ms antiguo, %!e Common 3ense of -olitical Econom, de -!ilip @ic,steed G()(F, nueva edicin de ()JJ, dos vol;menes, [E( pginasH, tan notable por la sencille$ lucide$ de su estilo como por la profundidad fuer$a de su ra$onamiento" Cuando el lector !aa terminado aunque no sea ms que uno de los libros de dic!a tr&ada avan$ada, despus de leer tal ve$ un par de vol;menes de introduccin, estar en condiciones de elegir sus nuevos materiales de lectura en el campo de la econom&a, es posible que opte por curiosear las obras de los grandes escritores pensadores que crearon dic!a ciencia' #ume, 0dam 3mit!, .icardo, =ill, Devons, =enger, >?!mL>aVer,, @ic,sell, =ars!all, Do!n >ates Clar,P todo un verdadero fest&n" 3e puede recomendar sin embargo con la maor ve!emencia, tanto por su estilo seductor como por la poderosa lu$ que todav&a proecta sobre la vida econmica de nuestra propia poca, @ealt! of Bations, de 0dam 3mit!, que apareci en (EE*" Claro est que mi libro solo podr&a incluir estas recomendaciones concretas a propsito de uno o dos temas" -ara los dems tendr&a que fijar reglas generales" Kna de ellas ser&a la de consultar a expertos en la materia" 2tra, estudiar el art&culo correspondiente de una enciclopedia comprobar si inclue, como es de rigor, una buena bibliograf&a" <a tercera regla ser&a que consultase un libro como +ood .eading, que %!e BeV 0merican <ibrar public en una edicin de tapas blandas" :ic!a obra, que cont con el patrocinio de la College Englis! 0ssociation, fue confeccionada por el Committee on College .eading" %engo en mis manos la decimonovena edicin, que apareci en ()*T, pero cada a4o o dos a4os aparecen revisiones" El volumen enumera libros selectos sobre todos los temas imaginables' !istoria, ficcin, poes&a, teatro, biograf&a, ensaos, filosof&a, religin todas las principales artes ciencias" %ambin contiene una lista instructiva de 7(FF libros importantes8" Kn ;ltimo consejo de &ndole general" El mejor procedimiento es curiosear el anaquel de la biblioteca p;blica que contiene libros sobre el tema que a uno le interesa, seleccionar algunos de ellos" 3i se me permite una digresin personal, dir que a mi juicio, al ec!ar una mirada retrospectiva, pienso que las !oras ms felices de mi juventud las pas precisamente as&" Curioseaba vidamente un libro tras otro, cuando sonaba la campanilla la biblioteca cerraba sus puertas ten&a que irme, lo !ac&a en un estado de verdadera embriague$ mental, con un torbellino de nuevos conocimientos e ideas en la cabe$a" .eflexionaba ansiosamente sobre las soluciones a las que los autores que !ab&a le&do llegaban probablemente en los pasajes que no !ab&a tenido tiempo de terminar" 0!ora pienso que la lectura continuada jams !abr&a podido estimular mi raciocinio en la medida que lo !icieron aquellos esfuer$os espontneos por adelantarme a las conclusiones del autor" 0 la verdad, muc!as veces, cuando volv&a a retomar uno de aquellos libros en la tarde siguiente, me sent&a defraudado" <a noc!e anterior !ab&a recibido la impresin de que el autor estaba a punto de !acer un descubrimiento maravilloso, de abrir nuevas perspectivas al esp&rituP de pronto lo ve&a naufragar en una perogrullada" <1>.23 32>.E E< -EB30. El ;ltimo cap&tulo de mi nuevo libro, al igual que el ;ltimo de la primera edicin de este, estar&a dedicado a 7<ibros sobre el pensar8" =is nuevas remisiones complementar&an las de la primera edicin" -or ejemplo, all& cit solamente dos 7clsicos8 del arte de pensar' Conduct of t!e Knderstanding, de Do!n <oc,e, %!in,ing for 2neself, de 0rt!ur 3c!open!auer" :eber&a incluir asimismo los tres clsicos que menciono en el prefacio de esta edicin' el Bovum 2rganum, de >aconI .egles pour la direction de lasprit, de :escartes, el %ratado de la reforma del entendimiento, de 3pino$a" Baturalmente, la nueva bibliograf&a incluir&a tambin unos cuantos buenos libros espec&ficamente consagrados al arte de pensar, que aparecieron despus de publicada la primera edicin de El pensar como ciencia" 3in duda, uno de ellos ser&a %!e 0rt of %!oug!t, de +ra!am @allace G()A*H" 2tro podr&a ser %!in,ing to 3ome -urpose, de la lgica britnica <" 3usan 3tebbing" Esta insiste particularmente en la forma de descubrir falacias en el pensamiento ajeno de evitarlas en el propio" 0dems, mi nueva bibliograf&a remitir&a al lector a pasajes, prrafos !asta frases aisladas que, dispersos en las obras de muc!os autores, proectan lu$ sobre el arte de pensar" 0lgunos de ellos aparecen en las biograf&as o autobiograf&as de los grandes pensadores" <a primera edicin citaba fragmentos de esta &ndole tomados de las autobiograf&as de Do!n 3tuart =ill #erbert 3pencer" -ero !a pasajes ilustrativos tambin en libros de muc!os autores menos conocidos" Cito aqu&, por ejemplo, unas pocas l&neas del admirable cuaderno de notas de C!arles #orton Coole titulado <ife and t!e 3tudent G()AEH' Entablemos discusin con los !ec!os, con la vida, en ve$ de !acerlo con otros autores" Bo podemos cultivar simultneamente el esp&ritu de la veracidad el de la polmica" El autor que se propone ser distinto de los dems corre el riesgo de incurrir en un servilismo del signo contrario" 0l fin al cabo les deja a ellos la iniciativa, se limita a tomar el extremo contrario de la misma cuerda" <a originalidad plantea nuevos problemas" El consejo que =orris ." Co!en da en el prefacio de su .eason and Bature G()J(H robustece el de Coole, aunque al comien$o parece contradecirlo' El filsofo cuo inters primordial es el de aproximarse lo ms posible a la verdad, tiene que rec!a$ar la tentacin de ser original" -or cierto, pienso que el afn de la originalidad que se observa ;ltimamente en la filosof&a es un s&ntoma de desasosiego o de escasa vitalidad intelectualP El principio de polaridad pone de relieve que los dilemas tradicionales, respecto de los cuales la gente !a adoptado durante muc!o tiempo posiciones antagnicas, se fundan casi siempre en dificultades, no en contradicciones reales, que podr&amos avan$ar muc!o en el campo filosfico si en ve$ de esfor$arnos sencillamente por demostrar que un bando o el otro tiene ra$n, nos esmerramos por llegar al meollo de la dificultad por determinar desde qu punto de vista en qu medida cada bando est en lo cierto" Es posible que el !acerlo as& reste resonancia repercusin popular a los resultados obtenidos, pero en cambio tendremos la satisfaccin ms permanente que es propia de la verdad" El arte de pensar se funda, como la ingenier&a o la medicina, en varias otras ciencias particulares" Kna de ellas es la sicolog&a" En la primera edicin de este libro cit la obra #oV @e %!in,, de Do!n :eVe, que conserva todav&a su utilidad" -ero desde que apareci el libro de :eVe se !an !ec!o grandes progresos tanto experimentales como tericos" El lector podr actuali$arse mediante la lectura del art&culo %!in,ing and -roblem 3olving, -sc!olog of G-ensar la resolucin de problemas, 3icolog&a delH que aparece en la edicin de ()*U de la Enciclopedia >ritnica" :ic!o art&culo inclue una nutrida bibliograf&a adicional" <a lgica, o sea el estudio de las condiciones generales de la inferencia vlida, es, naturalmente, la ms importante de las ciencias establecidas sobre las cuales debe asentarse el arte de pensar" En la primera edicin recomend, como lectura inicial, Elementar <essons in <ogic, de 3tanle Devons" Como Devons era un excelente escritor as& como un pensador de primer orden, su libro se puede seguir leendo con placer provec!o" -ero !o preferir&a recomendar como libro de introduccin la obra %extboo, of <ogic Gpublicada en ()JF pero reeditada muc!&simas vecesH de 0" @olf" =odern 1ntroduction to <ogic G()TFH, de <" 3usan 3tebbing, es un libro ms avan$ado, pero no excesivamente complejo" =s avan$ado a;n, ms extenso ms dif&cil es 0n 1ntroduction to <ogic and 3cientific =et!od, de =orris ." Co!en Ernest Bagel G()JTH" El mtodo cient&fico est &ntimamente ligado a la lgica" :e !ec!o, es frecuente que los libros modernos de lgica Gentre ellos los tres que acabo de mencionar el ;ltimo de los cuales lo aclara expl&citamente en el t&tuloH exponen en la primera mitad la lgica tradicional como lgica 7formal8 o 7deductiva8, dediquen la segunda parte a la lgica 7inductvia8 o 7mtodo cient&fico8 en general" Esa segunda parte inclue comentarios sobre temas como la evidencia circunstancial, el mtodo evolucionista el comparativo, los mtodos inductivos ms simples Glos 7cinco cnones8 de =illH, el mtodo estad&stico, el deductivoLinductivo, la probabilidad, las lees de la naturale$a, la explicacin cient&fica, etctera" #ace muc!o tiempo que 3cientific =et!od G()()H, de /" @" @estaVa, se consagr como obra clsica sobre el tema, pero !o la bibliograf&a es mu numerosa" Kn libro brillante profundo para quienes posean la preparacin intelectual, la capacidad la ambicin necesarias para leerlo, es %!e <ogic of 3cientific :iscover, de Zarl ." -opper Gedicin de ()*(H" :13+.E31YB 32>.E <03 =0%E=`%1C03 Kn innegable defecto de la primera edicin fue que no inclu& en l una referencia expl&cita al important&simo campo de las matemticas" 3in embargo, es imprescindible poseer siquiera un conocimiento elemental de las matemticas tanto para resolver la maor&a de nuestros problemas prcticos cotidianos como para reali$ar la maor parte de los ra$onamientos cient&ficos" Becesitamos de la aritmtica para comprar vender, para contar el vuelto, para consultar la !ora o la temperatura para ejecutar mil otras operaciones diarias" 3e dijo de las matemticas que eran la 7reina8 !asta la 7madre8 de las ciencias, porque toda ciencia tiene su fundamentacin matemtica" El acelerado desarrollo de las matemticas durante el pasado siglo fue tanto la causa como el resultado del enorme progreso que se registr durante el mismo lapso en todo el mbito de las ciencias, f&sicas sociales" 9 aunque, por extra4o que pare$ca, no se lo advirtiera !asta el siglo ]1], existe una &ntima relacin entre la lgica las matemticas" Estas se pueden catalogar como la cuantificacin de la lgica" <os lgicos matemticos las consideran mera rama de la lgica" :urante las ;ltimas dcadas !a proliferado una nutrid&sima bibliograf&a sobre la 7lgica matemtica8, el 7lgebra de la lgica8 la 7lgica simblica8" Bo es que a estas alturas pretenda desalentar o asustar al lector con la insinuacin de que si no domina las matemticas superiores o la lgica simblica ser in;til que aspire a !acer ninguna contribucin a la ciencia, la filosof&a o los estratos superiores del pensamiento" +entes que solo sepan de matemticas lo que concierne a la aritmtica simple reali$arn en el futuro, como lo !icieron en el pasado, grandes aportaciones a la ciencia a otras ramas del conocimiento" -ero quiero sugerir que, en igualdad de condiciones, cuanto ms sepa usted de matemticas tanto ms podr reali$ar en el campo de la ciencia o el pensamiento original" <as matemticas pueden ser, adems, mu entretenidas" :e !ec!o, pocas actividades pueden suministrar maor placer que los problemas matemticos a quienes gustan del ejercicio intelectual por s& mismo" Es posible que el lector se !aa educado, como o, con una profunda aversin a las matemticas" 0!ora esto convencido de que fue ello resultado principalmente del sistema que se empleaba entonces para ense4arlas" 0 la maor&a de quienes tenemos ms de cuarenta a4os nos impusieron el lgebra sencillamente como algo que !ab&a que aprender si no se quer&a perder el curso" Bo recuerdo que ning;n maestro me !ubiera dic!o una sola palabra acerca de la fascinante !istoria del lgebra, o me !ubiera explicado siquiera por qu el lgebra era necesaria para resolver problemas naturales, es decir, ajenos a los de &ndole absolutamente artificial que se !ab&an inventado especialmente para los libros de texto" El curso de lgebra se me antojaba primordialmente como una treta perversa que mis profesores !ab&an tramado para reducir el tiempo que pudiera dedicar a los partidos de pelota" 3in embargo, los lectores que a;n lo ignoran deben enterarse de que todo ello !a cambiado" 0ctualmente !a tantas introducciones fascinantes a las matemticas Gpor lo menos para adultosH que parece casi una injusticia citar solo algunas de ellas" Kna breve introduccin que abarca toda la materia que o recomiendo especialmente, es =at!ematics G()*JH, de :avid >ergamini, incluida en la admirable serie <ife 3cience <ibrar" =at!ematicianas :elig!t G()TJH, de @" @" 3aVer, es una deliciosa introduccin publicada en edicin de tapas blandas" :os obras que ense4an las operaciones concretas de la parte convencional de esta disciplina son =at!ematics for t!e -ractical =an G()UEH, de +eorge #oVe, el bestLseller =at!ematics for t!e =illion G()JEH, de <ancelot #ogbenP siempre que a uno no le desagrade su agresivo marxismo" #a una excelente obra en cinco vol;menes sobre =at!ematics for 3elfL3tud G()J(, ()*AH, de D" E" %!ompson, que expone en vol;menes separados la aritmtica, el lgebra, la geometr&a, la trigonometr&a el clculo" -or ;ltimo, estn los cuatro maravillosos vol;menes de %!e @orld of =at!ematics G()U*H, compilados por Dames ." BeVman" C1EBC10, /1<232/\0 9 <Y+1C0 Como recordar el lector, me vengo ocupando todav&a de los estudios que le prestarn una colaboracin directa en el arte de pensarP aunque es inevitable que la exposicin invada los dominios del cap&tulo sobre 7%emas en los que vale la pena pensar8" 3igamos, pues, con los auxiliares del arte de pensar" El lector encontrar informacin est&mulo en las !istorias de la ciencia, en las vidas de grandes cient&ficos e inventores en el estudio de sus mtodos, as& como en las !istorias de la ingenier&a, sus inventos descubrimientos" %ambin aqu& tengo que conformarme con mencionar unas pocas obras" Entre ellas, otros dos vol;menes de la serie tan bellamente ilustrada que se denomina <ife 3cience <ibrar' %!e Engineer G()**H, de C" C" /urnas, Doe =cCart! otros, %!e 3cientist G()*TH, de #enr =argenau, :avid >ergamini los redactores de <ife" Este ;ltimo libro pondr al lector en relacin con una rica variedad de ciencias" En el campo de la tecnolog&a, las consultas pueden abarcar desde #istor of %ec!nolog G()UTL ()U[H, en cinco vol;menes, compilada por C" 3inger, !asta -opular #istor of 0merican 1nvention G()ATH, compilada por @" Zaempffert" Claro est que tambin deber&a incluir la filosof&a entre las materias cuo estudio puede influir directamente sobre el pensamiento individual, estimulndolo perfeccionndolo" -ero mi lista de recomendaciones se !a extendido tanto, que solo vo a mencionar dos obras" <a primera es la brillante #istor of @estern -!ilosop! G()TUH, de >ertrand .ussellI la segunda, 0n 1ntroduction to -!ilosop!ical 0nalsis Gsegunda edicin, ()*EH, de Do!n #ospers" Este texto pondr al lector en contacto con los problemas que tratan de esclarecer !o los filsofos profesionales" Es posible que a esta altura de nuestra exposicin alg;n lector pregunte, con seriedad o escepticismo' -ero si leo todos esos libros, o algunos de ellos, pensar verdaderamente mejor que si dedico todas mis !oras de ocio a las novelas policiales o al golf? -ues bien, con toda seguridad' M3&N -ero !a otra pregunta' #asta qu punto me audarn?, a la que no puedo contestar con la misma certidumbre" Ello depender de la inteligencia innata de cada lector, de la &ndole de sus aptitudes e intereses, de otros muc!os factores" -or ejemplo, es verdaderamente necesario estudiar lgica formal? %ristam 3!and, el !roe de <aVrence 3terne, dice, refirindose al abismo existente entre la capacidad dialctica de su padre su desconocimiento absoluto de la lgica formal' 70 mi digno tutor, a dos o tres miembros de aquella culta sociedad, les maravillaba que un !ombre que ni siquiera conoc&a los nombres de sus !erramientas mentales pudiera utili$arlas con tanta pericia8" En (*[U, en el gran saln de la Kniversidad de :ublin, el joven Donat!an 3Vift, al que se le !ab&a escapado a en una oportunidad el t&tulo de licenciado por su ignorancia de la lgica, se present nuevamente a examen sin !aberla estudiado" <e preguntaron cmo pod&a ra$onar correctamente sin la auda de reglas, contest que lo !ac&a mu bien sin ellas" <os examinadores le concedieron el t&tulo a rega4adientes, aunque con justicia, seg;n !abr&an de demostrar los acontecimientos posteriores" -odr&amos citar en el reverso de la medalla, los casos de algunos grandes lgicos profesionales, como Do!n 3tuart =ill, que a veces incurr&an en graves falacias" <a ;nica explicacin que se me ocurre, frente a estos ejemplos, es la de que, si bien la ignorancia de la lgica no impida tal ve$ ra$onar correctamente que el conocimiento de ella no garantice la correccin del ra$onamiento, no por ello su estudio deja de ser ;til" <o ms probable es que a la larga quien !aa estudiado lgica formal ra$onar mejor cometer menos errores que el que no lo !a !ec!o" -or ejemplo, quien conoce los nombres tcnicos la descripcin de las falacias ms comunes, est en mejores condiciones para descubrirlas en los ra$onamientos ajenos evitarlas en los propios" %engo muc!as menos dudas acerca de la utilidad de las matemticas" Es cierto que ni siquiera el estudio prolongado de las matemticas superiores nos convertir en pensadores originales o !asta eficaces si carecemos de cualidades innatas" -ero dic!o estudio es mu ;til para aprender a pensar matemticamente acerca de los problemas, o las materias en general" %ambin se puede probar, con un argumento a contrariis, la importancia decisiva del estudio de las matemticas" 3in un conocimiento m&nimo de la aritmtica elemental no podr&amos desempe4ar eficientemente nuestras tareas cotidianas" 3in la auda del balance de entradas salidas del clculo de costos, las empresas nunca sabr&an cunto ganan o pierden" 9 sin la auda de las matemticas superiores pocos f&sicos modernos podr&an enriquecer sus especialidades o entender siquiera lo descubierto publicado por otros" =orris ." Co!en informa que la falta de conocimientos de matemticas avan$adas imped&a que el intelecto agudo poderoso de #obbes rindiera al mximo en el campo de la f&sica experimental" 9 aunque no !ubiera argumentos tan contundentes para defender la utilidad de las matemticas, su estudio continuar&a siendo inmensamente provec!oso apasionante" En un famoso ensao de quince pginas, 7%!e 3tud of =at!ematics8, incluido en su libro =sticism and <ogic G()([H, >ertrand .ussell escribe' <as matemticas, bien estudiadas, encierran no solo la verdad, sino tambin una belle$a supremaP pura !asta lo sublime, dotada de una perfeccin estricta que solo se encuentra en el arte ms maravillosoP <as virtudes ms austeras tienen un extra4o poder, superior al de las que no estn influidas purificadas por el pensamiento, cuando se desea promover la salud de la vida moral ennoblecer el carcter de una poca o una nacin" El amor a la verdad es la principal de esas virtudes austeras, ese amor encuentra ms aliento en las matemticas que en cualquier otro mbito cuando se quiere apuntalar la fe declinante" %odo gran estudio es no solo un fin en s& mismo, sino tambin un medio para crear sustentar los excelsos !bitos intelectuales, jams se debe perder de vista esta intencin cuando se ense4an aprenden las matemticas" E< +2CE :E -EB30. -ero no debo !acer proselitismo en favor de ning;n tema particular entre los cientos o miles Gseg;n nos lo recuerdan las enciclopedias las grandes bibliotecasH que compiten por conquistar el inters de los cerebros inquisitivos" 0lgunos de los intelectos ms brillantes del mundo no !an estado dotados para las matemticas" 0dems, a la maor&a de la gente no les sobran ni tiempo ni energ&as para sustraerlos de los problemas que a cautivan su atencin" -or otra parte, esa maor&a se sentir menos frustrada si encara temas menos complicados abstrusos que son no menos satisfactorios seductores" Bo todos pueden ser BeVton o :arVin, pero con un poco de esfuer$o tenacidad todos pueden aumentar sus conocimientos capacidades intelectualesP su goce tambin de la vida" Quiero concluir este ep&logo como lo comenc, repitiendo que si tuviera que escribir un nuevo libro sobre el arte de pensar destacar&a bien, como no lo !ice en la primera edicin, que nadie puede abrigar la esperan$a de reali$ar un trabajo original o de aportar pensamientos ;tiles a cualquier ciencia o rama del conocimiento, si no se toma antes el trabajo de aprender lo que a se !a descubierto en esa rama del saber" :ebe conocer cul es el estado actual del problema" :espus ver si puede agregarle su propia contribucin" Cuando preguntaron al gran 1saac BeVton cmo !ab&a podido sumar aportes tan colosales al saber !umano, ver ms lejos que los dems, respondi con modestia' 7=e alc sobre los !ombros de gigantes8" En otras palabras, constru sobre lo que sus predecesores a !ab&an descubierto" <a generacin actual se encuentra, en cierto sentido, en mejores condiciones que las de cualquier otra de la !istoria" Bos al$amos sobre los !ombros de gigantes, como BeVton sus sucesores, quienes se al$aron sobre los de otros gigantes anteriores a ellos" #o, mil matemticos profesionales que no pueden competir ni remotamente con el genio de BeVton, inventor del clculo infinitesimal, saben ms matemticas que l" #an podido abrevarse en las ense4an$as de BeVton, <eibnit$, los >ernoulli, Euler, <agrange, +auss, .iemann, #amilton cien otras personalidades" 0s&, pues, un estudiante universitario inteligente puede aprender !o ms que lo que sab&a BeVton sobre el clculo infinitesimal, que lo que sab&a 0dam 3mit! sobre econom&a, que lo que sab&a :arVin sobre la teor&a de la evolucin" <a generacin actual tiene el privilegio, que no tuvo ninguna otra, de contar con ese ingente acervo intelectual" Quien deja de asimilar aunque no sea ms que una peque4a dosis de ese acervo, comete un pecado capital" =ejor dic!o, comete algo peor que un pecado' comete una locura, porque no aprovec!a una de las ms abundosas fuentes de gratificacin para el !ombre" -odemos decir del pensar en general lo que %arrasc! dijo del ajedre$' El -ensar, como el 0mor, como la =;sica, tiene el poder de !acer felices a los !ombres" En este libro !e procurado mostrar el camino que conduce a esa felicidad"
#EB.9 #0O<1%%, G([)T L ())JH" >rillante escritor de temas econmicos literarios, colaborador columnista de importantes diarios como el @all 3treet Dournal el BeV 9or, %imes" :urante ms de AF a4os fue director asociado de BeVsVee," Es tambin autor de <os errores de la nueva econom&a, #ombre contra Estado de bienestar, <os fundamentos de la moral de <a conquista de la pobre$a" #a sido considerado el periodista econmico ms importante del siglo ]] en Estados Knidos uno de los ms destacados paladines de la libertad"
Botas 5(6 Este prefacio fue escrito por el autor en ()*)" B" del E" dd 5A6 ( +reface to ,ogic, BeV 9or,, #olt, ()TT, p" 1]" dd 5J6 Case #erbert 3pencer, *ducation" dd 5T6 -illsbur, *ssentials of +s#cholog#" dd 5U6 +rinciples of +s#cholog#, vol" 11, p" JJA" dd 5*6 Case @illiam 0" 3cott, =one#" dd 5E6 3o> 2e Think" dd 5[6 (utobiograph#, vol" 1, p" T*J" dd 5)6 (utobiograph#" dd 5(F6 #ug! Elliot, The ,etters of Bohn Stuart =ill" dd 5((6 OverA,egislation, ensao" dd 5(A6 The Conduct of the Understanding" dd 5(J6 The 2ill to )elieve" dd 5(T6 (utobiograph#" dd 5(U6 Science and *ducation" dd 5(*6 %" 3!arper ZnoVlson, The (rt of Thinking" dd 5(E6 The Conduct of the Understanding" dd 5([6 On Thinking for Oneself" dd 5()6 <o que decimos puede parecer injusto" Case, sin embargo, este notable aserto que aparece en un prospecto del 4ive 4oot Shelf de C!arles Eliot' 7P El individuo que no !a le&do 2ealth of Nations G<a rique$a de las nacionesH no est en modo alguno capacitado para !ablar ni para pensar siquiera sensatamente sobre estos temas vitales8" M3i as& fuera, ni el mismo 0dam 3mit! !abr&a estado en modo alguno capacitado para ello, a que es indudable que no podr&a !aber le&do su propio libro antes de escribirloN dd 5AF6 Ensao On Thinking for Oneself" dd 5A(6 (utobiograph#" dd 5AA6 EdVard +riggs, The Use of the =argin" dd 5AJ6 ,iterar# Taste" dd 5AT6 ,iterar# Taste" dd 5AU6 9 consulte 3o> to ,ive on CD 3ours a Da#, de 0rnold >ennett" dd 5A*6 Talks to Teachers" dd