El Comit

Revista de difusin, crtica y creacin literaria

1973
Ao 1. Nmero 5. 2013
Editorial
Exilio ms que una palabra, o una nocin, es una herida y una nostalgia. Es sentirse hurfano. Lo es de manera
tan desgarradora que en algunas de las lenguas occidentales, la patria es personifcada con alguna de las fguras
paternas. Se le imagina como madre, incluso en algunos casos es el padre. El dolor es infnitamente mayor si
uno es expulsado del pas de origen, en comparacin al que es razonablemente ocasionado cuando se elige de
manera libre, cambiar de ciudad o pas para buscar mejores opciones de vida. Se puede soportar la distancia
voluntaria, no la prdida.
Es muchas veces la soledad forzada, la extraeza y el peso de la existencia en cualquier da. Es sentirse
incomprendido, no visto, olvidado. Injuriado y envilecido. El exilio, en todo caso, puede ser la manera de en-
contrar la dimensin de las propias fuerzas espirituales para asumir la plenitud de la vida propia y particular. En
este interminable reconocimiento de uno mismo, es como se reconstruye el sentido del tiempo singular, en la
inevitable dimensin temporal comn. Es el exilio, de forma paradjica, la oportunidad de reencontrar el hogar.
En relacin a esta nostlgica bsqueda, El Cmite 1973 se toma un momento para contemplar y compartir
su punto de vista respecto a algunos de los personajes del exilio espaol. A modo de homenaje, de saludo, de
camaredera. A modo de no sentirnos tan solitarios. Estos ensayos dan un breve apunte sobre algunos aspectos
de la obra de Len Felipe y Luis Cernuda. Elizabeth Lira refexiona sobre la nocin de exilio en el pensamiento
de Mara Zambrano.
A todos nuestros colaboradores, les agradecemos que hayan credo en este proyecto. A los lectores, les decimos
que nos place infnitamente que estos textos les resulten interesantes. Gracias totales.
CONSEJO DIRECTIVO DEL COMIT
ISRAEL J. GONZLEZ S.
LUIS MARTNEZ RIVERA
MARCO ANTONIO MENESES MONROY
PAUL OLVERA
COMIT COLABORADOR
Dal Corona
Elizabeth Lira Lemus
Isidoro de Campos
Israel J. Gonzlez S.
Karina Gonzlez Resndiz
Luis Martnez Rivera
Marco Antonio Meneses Monroy
Mara Elena
Paul Olvera
Rodrigo Crigo
Publicacin Bimestral
Ao 1. Nmero 5. 2013.
Abril-Mayo
RELATO
EL BESO PRIMERO 3
Marco Antonio Meneses Monroy
ENTREVISTA
DAL CORONA 6
POESA
DAL CORONA 9
RELATO
FLOR DE DURAZNO 15
Mara Elena
PORTAFOLIO
KARINA GONZLEZ RESNDIZ 16
POESA
CELEBRACIN 22
Israel J. Gonzlez S.
LO OCURRIDO 23
Israel J. Gonzlez S.
MAANA SER UN DA MARAVILLOSO 24
Rodrigo Crigo
DOSSIER
LUIS CERNUDA Y SU POESA EN PROSA 26
Marco Antonio Meneses Monroy
EXILIO,
UN APUNTE AL PENSAMIENTO DE MARA ZAMBRANO 27
Elizabeth Lira Lemus
LEN FELIPE: POESA QUE PALPITA 29
Paul Olvera
RESEA
THE CEMENT GARDEN: LA ODISEA DE UNA PERVERSIN 32
Isidoro de Campos
NDICE
Portada, contraportada, portafolio.
Karina Gonzlez Resndiz
Ilustraciones
-El Beso Primero
Luis Martnez Rivera
-Lo Ocurrido
Karina Gonzlez Resndiz
Contacto.
Correo electrnico.
elcomite1973@gmail.com
Facebook.
www.facebook.com/elcomite1973
Issuu.
http://issuu.com/elcomite1973
MNICA
Desde muy nia todo el mundo me chuleaba, algunas personas decan que nia tan bonita!, otras qu boni-
tos ojos!, haba quienes incluso festejaban mi cabello o mi color de piel. En la preparatoria de manera constante
recib halagos. En esos das ya notaba otra intencin en las palabras, pero no quera entonces novio ni nada pa-
recido. Al entrar a la universidad dos buenas amigas hice en los primeros das de clase y, salvo con ellas, poco
hablaba con el resto de mis compaeros. A veces algn muchacho se acercaba a platicar, y yo en seguida le deca
que tena que hacer alguna cosa y me alejaba. A mitad de la carrera mis amigas, ambas con novios, insistan en
que aceptara las invitaciones y que fuera a las festas. Nunca quise aceptar, ellas de a poco me dejaron de hablar
pues ya no encajaba en su ambiente. Como me vean sola, creo, ms muchachos que antes se animaban a hablar-
me, pero yo siempre evasiva. En el ltimo ao escuch decir a dos de mis compaeros que vean en m un aire
de pureza y que por eso tena muchos admiradores.
Para celebrar el ltimo da de clases en la universidad, mi saln organiz una festa de despedida. No saba si ir
o no, pero al comentarlo con mis padres me dijeron que fuera. Mama chill: anda, ve y ponte una de las faldas
que te he comprado, hizo una pausa y con un gesto de suplica raro en ella agreg: dame el gusto de verte como
la muchacha linda que eres. No s por qu ahora todo es pura mezclilla. Pap dijo secamente que le diera gusto
a mi madre, aunque saban bien que no usaba faldas. Llegu a la festa un poco tarde. Haba mucha ms gente
de la que pens. La msica era fuerte, casi todos estaban ebrios, algunos bailaban, el olor a cigarro asqueaba el
ambiente y en un rincn alguien que no era del saln vomitaba en s mismo. Camin al patio trasero donde dos
conocidos de la escuela se drogaban. Me sent muy triste. Cerrndose mi garganta, llor.
RELATO
3
EL BESO PRIMERO
JAVIER
La conoc de nio, iba en el saln de un amigo. Recuerdo una vez cuando jugbamos a las escondidillas, siendo
yo el que buscaba y vindola jugar un tanto triste, dej que ella salvara y ganara el juego para que sonriera. En
otra ocasin que bamos a jugar a la botella, ella no quiso jugar y despus de algunos das salimos de clases.
Desde la primaria no volv a saber de ella hasta la universidad, en que coincidimos en el mismo saln. De la
infancia no se acordara de m, tampoco yo quise decirle que jugamos de nios. La encontr muy guapa pero
ciertamente hermtica, nunca pude platicar ms de diez minutos con ella. Varios compaeros intentamos invi-
tarla a festas o salidas grupales pero nunca asista. A decir verdad, salvo en una temporada tuvo amigas, pero
nos hablaba un poco a todos, es decir llevaba la festa en paz haciendo lo suyo y sin meterse con nadie, hubo
quien vio en ella una cierta mstica o santidad. Yo, por decir lo menos, la deseaba. El ltimo da de clases para
sorpresa de todos lleg cuando la festa estaba en su mejor momento, vesta una blusa negra y una falda que
daba debajo de las rodillas. Al verla, supe que era el momento de lanzarme y me acerqu.
ALBERTO
Despus de llevarla a su hogar segu manejando en automtico, pensando en tantas cosas o en una sola; la cosa
era que mi vida ya no sera la misma. Al llegar a casa, mi esposa se percat que tena sangre en la ropa y grit:
ahora con que piruja te acostaste! Sent una rabia indecible y la golpe. Vi al menor de mis hijos asomarse
a la sala, entre gritos y llantos sal de casa. Haba hecho mal en golpearla no haba duda, pero ella, cinco aos
atrs se embaraz para atraparme y lo consigui. De esa forma rob la posibilidad de que fuera feliz y yo acept
mi responsabilidad sin quejarme, incluso trat de que lo nuestro funcionara. Cierto que he sido infel muchas
veces, pero siempre fue algo tan solo carnal. Hasta ahora, que conoc a la mujer ms linda, en todos los sentidos,
y no s si ser capaz de volverla a ver, pues no quiero lastimarla.
MNICA
Mientras lloraba, viendo a todos comportarse como tarados, Javier, por quien realmente haba ido a la festa, se
acerc cerveza en mano y me invit a bailar. Record que una vez de nia, evit jugar a la botella por no ver que
sus labios besaran a otra o que yo besara a alguien que no fuera l. En la universidad, no me atrev a hablarle
porque l tena novia; no s que le vera, pero duraron bastante. La buena nueva, consista en que desde hace
unos das terminaron y la festa era la ocasin ideal ideal?, para qu? No saba exactamente, pero ah estaba
tan cerca de mis labios, queriendo bailar conmigo. Regres de mis pensamientos y viendo a Javier a los ojos
le dije: yo te conoc de chico. Le dira que lo quera, no, que lo amaba, pero l, borracho, me ignor y torpe-
mente me abraz para bailar. De su boca sali un tufo de alcohol y cigarro. Su mirada perdida y notarle en el
cuello lpiz labial hicieron desprenderme de l. Camin hacia la calle, donde abord un taxi. El conductor sera
poco ms grande que yo. Su aspecto era de pobre, pero un alio inesperado en la fgura de un taxista resultaba
simptico. Estuviste llorando?, pregunt sin arrancar. No contest. Se baj del carro y al minuto regres con
una for recin cortada. La acept diciendo: no se regala lo que no es tuyo. Y pensando que era Javier quien
me la daba sonre. El carro avanz mientras yo intentaba ponerme el cinturn; como despus de unas cuadras
no s por qu no lo logr, l se orill y girando su cuerpo abroch el cinturn y me bes. Nunca haba probado
unos labios pero me gust. Eres la chica ms linda que he visto dijo, yo segu pensando que era Javier y por
primera vez me sent halagada y feliz. Volvi a besarme y, si minutos antes haba llorado, sus besos me hacan
sentir tan bien, su mano en mi piel. De pronto nuevamente llor, pero esta vez de dolor y placer. Despus me
sent confundida y el trayecto a casa estuvo enrarecido. Al despedirse, Alberto dijo que me buscara.
Marco Antonio Meneses Monroy
DAL CORONA
Bueno. Nos podras comentar primero algo sobre ti?
Bueno, me llamo Dal Corona, tengo 29 aos, vivo en el Distrito Federal, soy casado y tengo un hijo. Suelo
leer, contrariamente a mi trabajo, mucha narrativa y ensayo. Escribo poesa y he sido becario de la Fundacin
para las Letras Mexicanas y el FONCA. Trabajo haciendo guiones para la televisin y ahora como coordina-
dor de distribucin para Posdta Ediciones en el DF.
Tengo cuatro libros publicados: Desfladero (Chihuahua Arde, 2007), Voltario (Tierra Adentro, 2007), Ansia-
do Norte (Editorial La rana, 2009) que mereci el Premio Nacional de Poesa Efran Huerta y Cartografa del
tiempo (Tierra Adentro, 2012) al que se le otorg el Premio Nacional de Poesa Francisco Cervantes Vidal.
6
ENTREVISTA
Tus poemas hablan mucho sobre lo que te sucede, lo que acontece en tu interior, en tu casa, con tus conoci-
dos. Cul es la relevancia que tiene tu entorno a la hora de expresarlo en un poema?
Considero a la poesa como la palabra en tiempo, en este sentido todo lo que escribo tiene que ver con lo que
me ocurre y pasa a mi alrededor. Escribimos para dejar constancia de nuestro paso por el mundo, porque lo
nico que compartimos los humanos, a pesar de nuestras diferencias, es el tiempo. As, la poesa es la forma
en que el lenguaje deja su huella en el tiempo de los otros. Es el alma del tiempo y es sabido que uno puede
vivir sin alguna extremidad, pero no sin alma.
Mencionas que pones msica a la hora de escribir para que la materia fuya y las palabras no se queden
atoradas en las manos como si fueran cucharas frente a un plato de pastel vaco. Cul es la importancia
de este otro tipo de arte en tu quehacer potico?
Uno de mis ofcios frustrados es el de msico. Siempre me ha interesado la plasticidad de las notas al repro-
ducirse en un instrumento y el efecto que producen en quien las escucha. La poesa hace algo similar pero en
un nivel distinto, no en mayor o en menor medida, slo de otra forma. Hacer poesa es hacer esencialmente
msica, el verso debe contener la sufciente materia musical para que el posible lector pueda seguir la lectura
de una forma cmoda y, al mismo tiempo, su trnsito lo maraville. En fn, la msica de lo que pasa.
De acuerdo con la poeta y editora Raquel Huerta-Nava, en tus poemas resuenan ecos de las voces de poetas
mayores como Jos Gorostiza, Efran Huerta, Jaime Sabines y Gonzalo Rojas, entre otros. Qu es lo que
te impresiona de estos poetas, principalmente de Miguel Hernndez y Rubn Bonifaz Nuo, para que hayan
sido una infuencia en tu obra?
Como todo joven mexicano que quiere acercarse a la poesa, inici mis lecturas con los poetas contempor-
neos, la generacin de Taller y la del 27 espaol. Mis lecturas, aunque desordenadas, siempre fueron cons-
tantes, de tal forma que al inicio de mi ejercicio literario, intentaba reproducir las sonoridades de esos poetas
que tanto me impactaron por su claridad en el decir, sus metforas delicadas y cercanas a m y su tratamiento
de temas sentimentales.
De todos aprend algo. De Efran Huerta el desparpajo en la expresin, que todo tema tiene una forma de
representarse y presentarse; de Bonifaz la importancia del metro y su vinculacin con la cultura popular del
mexicano; de Miguel Hernndez, que existe una partcula de humanidad que hace del poema una obra de arte
que tiene resonancia en las sociedades; esto, por nombrar slo algunos ejemplos.
Tu libro Voltario habla de diferentes dolores a los que se pertenece, que se palpan o se degustan en los para-
jes de la nostalgia. Crees que la introyeccin de una situacin dolorosa pueda crear un poema a la manera
como lo planteaba Fernando Pessoa en Autopsicografa?
En ese poema de Pessoa se habla de las argucias de las que el poeta se sirve para escribir y seducir a sus lecto-
res; posiblemente, est mal entendido. Cuando dice: fnge que es dolor/ el dolor que de veras siente, no se
refere a inventarlo, sino a que busca un argumento dentro de s, que pueda vincular al lector, que lo acerque
y se refeje en l. En mi caso, mis poemas no se acercan en nada a lo dicho por Pessoa; yo intento con esos
poemas, los aparecidos en Voltario, hacer tangible un dolor que a veces resulta incomprensible incluso para
m, es decir: que los poemas traduzcan el estado emotivo de una situacin cargada de melancola o tristeza.
Son poemas, en muchos casos, escritos desde la ptica de la vscera, no desde la refexin.
Tu libro Ansiado Norte, Premio Nacional de Poesa Efran Huerta de Guanajuato en 2009, describe una
travesa donde la melancola, aoranza y pesar son temas principales en los pensamientos del narrador y su
acompaante a la hora de mostrarnos ese viaje en busca de una tierra inalcanzable debido a la fereza del
mar. Qu podras comentarnos sobre la viveza, claridad y fuerza de esa odisea que describes en este largo
poema dividido en segmentos?
Ese libro lo escrib luego de conciliar la idea de que la sociedad representa de manera cotidiana los mitos
griegos, luego de asumirme como una persona que gusta del conservadurismo literario, intent transportar
mi idea de la prdida del amor y la esperanza a un tema con ms oportunidades lricas: el viaje de Orfeo al
inframundo para pedir por la restitucin de la vida de su amada Eurdice.
El viaje de Orfeo no es distinto al de cualquier persona que busca a su amor perdido, las tragedias de Orfeo
no son distintas a las nuestras y, por consiguiente, nos emparentan. Este poema largo que es Ansiado norte,
intenta generar una suerte de empata con el lector, que se sienta cmodo al descubrir que ha fracaso en casi
todo lo que se ha propuesto, que no importa, que a todos nos ocurre.

Tu obra Cartografa del tiempo, que obtuvo el Premio Nacional de Poesa Joven Francisco Cervantes Vidal
en 2012, fue catalogada por el jurado como una obra donde destaca la confuencia entre la memoria perso-
nal, el mbito domstico y la vivencia social, tratados desde una ptica que contempla en cmara lenta la
dinmica del mundo. Qu nos podras comentar sobre el acierto de las palabras del jurado sobre tu libro?
Considero que los poemas, mayormente, y dentro de la llamada poesa de la lengua, aquella que pondera
la estructura y sus efectos a partir del reconocimiento de la tradicin lrica en lengua espaola y a la que me
sumo, tienden a realizarse de dos maneras: una, en que suelen aterrizar su idea fnal como una revelacin,
pero que regularmente est llena de efectismo y slo nos confrma una idea; y dos, los que se van hilvanando
en su sentido y su fnal o remate, no necesariamente nos dan una revelacin, sino que la revelacin es todo
el poema. Pienso, por ejemplo, en Antonio Machado, cuyo poema es producto de una experiencia vital y
particulariza su sentido de tal manera que nos hace ver lo mismo que l, y sentir lo mismo que l siente,
universalizndolo as.
Cartografa del tiempo intenta hacer lo mismo que estos ltimos poemas. Que su argumento vital sea lo ms
cercano a nosotros, lo cotidiano y domstico, para as volverse universal. Que cada poema sea casi una postal
de lo que ocurre en el universo de la casa.
Creo, pues, en una poesa de la paciencia, que no distinga entre los objetos y que se acerque cada vez ms a
la naturaleza de las cosas.
Comentaste hace aos en la revista Literatuya que slo encontrabas dos razones plenamente justifcables
para escribir poesa u otro gnero literario: para demostrar la personal calidad literaria, o cuando esto, el
escribir, es ms que otra cosa, una necesidad. Crees que la mayora de los escritores deberan adherirse a
esta consigna en vez de escribir tantos libros que no aportar mucho a la literatura?
No lo creo. Yo mismo con el paso del tiempo he desechado esa idea, o tal vez, la he ampliado. Me explico:
considero que escribir es una respuesta al paso del tiempo, porque somos seres fnitos que deseamos no pasar
slo de largo por el mundo. En este sentido, escribir poesa adems de ser una necesidad es una respuesta al
vrtigo del mundo, al tiempo y su trayecto por nosotros.
Qu le recomendaras a alguien que quisiera escribir? Qu sera lo bsico?
Leer. La herramienta del actor es su cuerpo, la del pintor es la paleta, el caballete la del poeta es la lectura.
No hay mejor manera que iniciar la escritura de poesa que la lectura. Y no slo de poemas, sino tambin
de narrativa, ensayo, teatro, divulgacin cientfca, cualquier cosa que le ayude a explicarse a s mismo. El
lector es fcticio, no sabemos si seremos ledos ni cmo lo seremos. Tenemos que leer para explicarnos a
nosotros aquello que nos ocurre y que no comprendemos. Luego de eso viene la tarea, ejercitarse. Esto se
consigue educando a nuestro cerebro y a nuestro odo, estudiando los distintos tipos de metro y sus efectos,
en fn, cmo ocurren en el lenguaje. Si despus de eso seguimos sintiendo ganas de escribir, bienvenidos
sean a este ofcio necio y solitario. Sin nuevas aguas, las aguas de la poesa se estancaran.
9
POESA
POEMAS DE DAL CORONA
MATAR EL TIEMPO
No tolera mi hijo los das con lluvia;
el tedio se le nota en la mirada cuando,
desde su posicin seca y aburrida,
mira el durazno baarse de alegra.
Est sentado haciendo aviones de papel
para matar al tiempo,
no sabe que el tiempo
slo puede morir en sueos. Que en vano es
que le dibuje bombas a las alas
o misiles en el borde ms delgado de la hoja.
Nada puede hacer que el tiempo fuya ms deprisa
o vuelva. El tiempo es uno
y uno debe aprender a convivir con su rutina.
Deja entonces los aviones
y hace la siesta de la tarde. Decide abandonarse al sueo
como quien sin ms
se abandona a la llovizna.
LOS INSOMNES
Hay algo en sus bocas cuando dicen sueo
que hace que en ellas naden peces.
Algo, cuando adormilados caminan,
que hace que sus pies se vuelvan ro.
Hay algo ah,
cuando insomnes pasean por la casa
y chocan con muebles y paredes,
que les dice que no suceder nada sino agua;
un ro anegado golpendose en el cuarto
que busca una salida pronta al mar.
Pero no hay mar en esta ciudad de cuatro muros,
estn anegados y no saben
de qu lugar sacar la fuerza
para que su cuerpo se levante y reconstruya.
Su cuerpo ya comienza a corroer todas las cosas
y ellos a acostumbrarse a vivir en los resquicios.
Este caballo
tiene los ojos de mi padre cuando joven.
Lo s por una foto donde l
aparece a lado mo
demostrando que la Cuca perra brava
no muerde a nios tan pequeos.
Sus manos sobre m
para no perder el equilibrio
y yo de la estatura de la perra.
l tendra en la foto
algunos aos menos que yo
al escribir este poema, se ve muy joven
y contento. Y por eso este caballo
me recuerda tanto a l.
Y pregunto si mi hijo,
alguna vez,
me encontrar buscando en la mirada
de un caballo alegre,
si me hallar igual que yo a mi padre
que a toda costa estoy buscando.
HORIZONTAL
Sucede que ya no puedo ver las tardes como antes,
que me cuesta trabajo asirme de la lluvia
como si fuera un crisantemo.
Sucede que de pronto, ingenuamente,
se me vino a instalar en la mirada
un squito de pardos ojos
fguras galopantes propias
de climas ms extremos
Y sucede que tambin as, como por arte de magia,
la idea que tena del mar
ha tomado otro cauce; ha llegado a residir
colina abajo,
donde la noche parece ser
una bestia escalofriante a punto de parir incendios.
Sucede que he cambiado direccin
y nmero de usuario para el banco;
que mi licencia para manejar
se ha quedado de rehn detrs de una cortina,
entre muros.
Que la fe,
aquella que me haca robar el mar
ya no da ni para colectar granos de lluvia,
ya no da para enfrentar gaviotas.
Y es que sucede, amigos,
que ayer la pude ver horizontal
por la maana.
AUTORRETRATO
Yo quise hacer fguras de papel
cuando era nio. Quise bordarle a mi mam
alguna servilleta y drsela
como muestra de amor un diez de mayo.
Quise, mucho tiempo,
mientras vea pasar mi juventud
montada en potros de lumbre,
acercarme a mi padre
y robarle una sonrisa cuando juntos
le sacbamos punta a los lpices
y ordenbamos los libros. Pero nunca fue posible.
No nac con el don de las manualidades
ni con la capacidad de hacer rer al viejo
ms que en momentos, francamente, inoportunos.
En cambio nac con magnetismo animal para los los
y una alergia descomunal para la escuela.
Y fui el peor de la clase
y al que golpeaban siempre a la salida.
Fui el ltimo en correr
cuando los dos barrios se enfrentaron
y el primero en recibir, en pleno rostro,
el abaniqueo, casi mortal, de un tubo.
De ah que mi nariz desviada
no sostenga correctamente los anteojos,
de ah que ronque
y que mi ojo izquierdo, en ocasiones,
se vea ms cerrado.
Pero crec y con el tiempo aprend ciertas costumbres,
ciertas reglas para vivir entre los hombre
sin ser sombra de nadie. Y descubr, en pequeas bibliotecas
mujeres hermosas que no se parecan en nada
a la poesa que enseaban en la escuela,
y vi ros y rboles que me conmovieron
al grado de tener que baarme en ellos. Y escuch
tocar el piano a hombres raros
y cantar a Mara Callas, y decid salir a la calle
e iniciar una pelea
mientras en mi cabeza sonaba La Traviata.
No he sido un buen hombre, nunca he esperado serlo
pero hall la belleza
en senos espolvoreados con azcar glass
y mujeres que escurran entre las piernas
con slo presentir el aroma del alcohol.
Hall la belleza y ella me hall a m
durmiendo bajo los hmedos azules del Centro Histrico.
S, yo quise aprender a hacer manualidades,
quise una novia
y un baln de basquetbol en mi cumpleaos,
pero a los veintiuno tuve un hijo
y hubo que dejar para otro da los partidos.
S, yo quise hacer rer a mi pap.
quise visitar la playa
y dedicarme a la poesa.
Poemas tomados del libro Cartografa del tiempo. Premio Nacional de Poesa Joven
Francisco Cervantes Vidal 2012. Dal Corona. Fondo Editorial Tierra Adentro.
FLOR DE DURAZNO
El golpe son sin compasin, cay el primer muro de la vieja casa, una densa nube de
polvo se levant. El rbol de durazno se blanque de cal; resignado e inerte ante la cada
del teln, pareci lanzar un gemido.
El huerto fue desapareciendo despus de que los viejos partieron, bajo las losas de un
nuevo patio; solo un rbol qued en medio de su redondel de piedras, parece que se gan
ese lugar, dejando que de l colgaran la piata, los techados de lona, la jaula del pjaro.
Aunque solo una vez dio frutos, nunca escuch a mi madre decir: Vamos a tirar el rbol.
Lo cuidaba de la misma manera que a los otros. Un enero, el durazno, sorpresivamente
se cubri de fores, se vea ms alto, como si una nube de tarde hubiese quedado atrapada
entre sus ramas. Sus fores desbordaban los lmites del jardn.
Al empezar el verano, las fores no cayeron sobre la tierra, volaron al cielo como maripo-
sas de nieve, dejando al descubierto brotes de verde inmadurez; luego, al paso de los das
clidos, abrazados a las ramas hasta el fnal del verano, sus frutos lograron ser sol.
Mi padre cort el primero, un enorme durazno, radiante. Parece que an lo miro parado
en el patio, con una luz clida cayndole sobre la espalda y posando con el fruto recin
cortado sobre su mano.
Hoy la casa pintada de fores, se cubre de gris: los ltimos ptalos no irn al cielo, cubrirn
sus sepulcros. Al desvanecerse la nube de tierra, se nublarn las imgenes y se extinguirn
las luces del recuerdo. Los muros de la casa siguen cayendo. Al rbol, le toca maana.
15
RELATO
MARA ELENA
PORTAFOLIO
16
KARINA GONZLEZ RESNDIZ
Soy Karina Gonzlez Resndiz Corpse. Diseador grfco, vivo en
Pachuca, Hgo. 22 aos. Una de mis pasiones ya que son dos(una es
ilustrar) es la fotografa. No tengo el ttulo de fotgrafa pero s lo hago
con el corazn, lo cual creo que es una de las cosas por las cuales me
encanta tomar mi cmara y observar, sentir el momento, los colores, las
formas, esa parte misteriosa e interesante que nuestro entorno refeja,
mnimos detalles que capturo. Siempre he credo en el interior, en lo ms
profundo y obscuro de nuestro ser, en esa parte que nos proporciona un
sin fn de sentimientos y sensaciones.
No en todo momento me consider buena fotgrafa, mucho menos digo
que lo sea ahora; pero el intento se hace. Parte de mi inspiracin son com-
paeros de viaje, amistades cortas, estados de nimo, canciones, aven-
turas y experiencias que jams cre vivir, de todo ello es que mis fotos
estn repletas. Mi trabajo en alto porcentaje se basa en fotografa blanco y
negro (por lo ttrico que puede lucir algo en esta gama), usar exposiciones
largas, contrastes bien marcados de claro/obscuro, ilustracin/ fotografa,
juegos de luz y, por supuesto, de sentir cada toma. Qu quiero refejar
y provocar? Cmo es que lo har?. Muchas de mis fotografas son de
lugares viejos y arruinados, pero tambin creo en los que estn llenos de
color y vida, en las situaciones o acontecimientos del momento, los cuales
me hacen experimentar, jugar, sentir y que ya forman parte de las memo-
rias que aqu presento.
CELEBRACIN
Busco hambriento la forma de tu silueta,
destello de una espada bajo el sol.
S que no eres slo un presentimiento,
sino mi aliento entrecortado,
sncope en la hora del alimento, la espera se va yendo,
fugaz y translcida. Lo nutriente es tan fuerte,
poderoso a veces no da tregua-, arrastra el forecimiento,
le da forma al pequeo brazo de la insaciable vida,
habitante de lo insondable que viene de tus pechos,
buscando resguardo en las oquedades de mis manos,
hasta ahora sin sentido. En el desbarrancadero de tu sexo
se sostienen frmes las horas de los paseos solares.
Y ya no hay distancia que nos salve de ser otros,
no existe manera de ser pasado,
slo espacio de los instantes que permanecen
en los das an no transcurridos.
POESA
22
Israel J. Gonzlez S.
LO OCURRIDO
I
Pens que todo lo ocurrido entre nosotros permanecera en silencio. Esperaba que fuera difuminndose, pues el
tiempo todo lo engulle. A l le place devorarnos, aunque a veces mastica con calma, haciendo esos das ms pro-
longados, luminosos y uniformes.
Sin embargo, lo ocurrido entre nosotros, no ha podido morir de una vez por todas. An pienso, no es posible.
Acaso pueda lograr que ya no importe. Es probable que vuelvas a formar parte del mundo, y ser algo minsculo
en l. Pero un fantasma nunca es la muerte total, es slo una intermitencia, algo no disruptivo. Una podredumbre.
Y como tal, quedar un rastro, una mancha. Es decir, sin saber cmo, permanecer la sensacin de no ser libre del
todo.
II
ltimamente tu presencia viene a despearse en mi lecho; es mi cansancio. Me recuerda el cementerio junto al
camino. A veces paseo en su territorio para decantar tu ausencia, y sentir el beso de la luz que huye al ver los restos
de otra vida convertida en piedra, a la sombra de los rboles, cuando el viento se mece entre sus ramas y las horas
van dejando de ser clidas. Sorprende saber que el tiempo juguetea entre las lpidas, llameando junto a nuestros
pasos, agitando tu corona de serpientes enredadas en mi mano. Entiendo que hay un paso que no me atrevo a dar.
III
Estoy suspenso. Se extienden infnitos los extremos de las vas. Recndita estacin de tren.
Israel J. Gonzlez S.
quiz sean un accidente
la ojeada, la sonrisa
y la manera en que te acomodas la ropa,
cuando resulta ms ridculo
y ms intolerable
afuera, el naranjo conduce a las ardillas
por sus laberintos, sus ramas,
la miseria de hojas y nudos,
el vrtigo infnito de su copa
abajo, adentro,
ha cado la noche
pero no prendemos la luz;
ya es demasiado tarde
para que vuelvas a tu casa,
as que maana despertaremos juntos,
aunque slo sea por accidente,
y miraremos el naranjo
como se mira n incendio
MAANA SER UN DA MARAVILLOSO
( )
RODRIGO CRIGO
DOSSIER
25
LUIS CERNUDA Y SU POESA EN PROSA
Marco Antonio Meneses Monroy
De los poetas espaoles de la generacin del 27, Luis Cernuda nacido en Sevilla en 1902 y muerto en
Mxico en 1963 es el que ms atencin ha merecido en los ltimos aos. El reconocimiento que con el
tiempo ha adquirido el sevillano lo encuentro natural por la calidad de su obra potica. Cernuda comenz a
publicar poesa en 1927 con su libro Perfl del aire, mismo que despus denomin Primeras poesas; ste fue
escrito en verso. De hecho, casi la totalidad de su obra potica la realiz en verso, reunindola en su clebre
libro La realidad y el deseo. Cabe sealar que incluso en La realidad y el deseo hay poesa en prosa como en
el poema En medio de la multitud que fnaliza diciendo Me pesaba la vida como un remordimiento; quise
arrojarla de m. Mas era imposible, porque estaba muerto y andaba entre los muertos.
Respecto a la prosa potica de Luis Cernuda, parece haber consenso en que sus libros Ocnos y Variaciones
sobre tema mexicano son libros de poemas en prosa. A mi parecer, mucho ms potico resulta el primero que
el segundo, a este ltimo lo considero prosa salpicada de poesa y no por esto mala prosa sino al contrario,
por ello en mi opinin Ocnos es el nico libro de poesa en prosa de Cernuda. Ocnos construye estampas,
vivencias de niez y juventud del poeta. Respecto a este libro el propio Cernuda dej escrito que la forma
del poema en prosa como gnero literario se impuso fatalmente a Luis Cernuda como adecuada y necesaria
para sus recuerdos. Ocnos es libro de madurez de Cernuda, pero en l muestra momentos mgico-cotidia-
nos como aquel, en que el nio se asoma a lo potico. Dice un fragmento del poema La poesa:
Entrev entonces la existencia de una realidad diferente de la percibida a diario, y ya oscuramente senta
cmo no bastaba a esa otra realidad el ser diferente, sino que algo alado y divino deba acompaarla y aureo-
larla, tal el nimbo trmulo que rodea un punto luminoso.
Ocnos fue escrito en 1942 y a siete dcadas de su escritura sigue siendo recomendable para entender expe-
riencias comunes a muchos poetas e indispensable para comprender la infancia y juventud de Cernuda.
La imagen ms comn del exiliado es su destierro. Es el hombre que ha cometido una infraccin poltica
o legal, obligado ha salir de su tierra, su patria. Pero, es sta la nica forma de comprender el exilio?
El exilio no se limita a la condicin de castigo. A pesar de que Mara Zambrano fue una exiliada poltica,
su refexin respecto al exilio no parte del mbito poltico sino del ontolgico, es decir, existencial, porque
seala la situacin del exilio como la condicin de posibilidad de trascenderse para cada individuo.
En su libro Los bienaventurados la espaola liga la nocin de revelacin con la de exilio, siendo sta
ltima una categora importante, no slo en esa obra, sino a largo de todo su pensamiento flosfco. Pri-
mordialmente, este revelarse es un darse cuenta de la trascendencia de la existencia, este saber slo se da
a partir de la experiencia singular, lo cual en sentido estricto, es la visin del exiliado.
La revelacin pone al descubierto el ser del hombre, a travs de una mirada que se desdobla desde el
hombre, para verse a s mismo escindido. Para Zambrano, escisin es estar en eterna lucha. Ella sos-
tiene que el ser humano se encuentra dividido entre su simple vivir terrestre y su origen, porque nunca se
encuentra lo sufcientemente lejos o cerca de ellos dos.
Esta revelacin es poder mirar la existencia del hombre no escindida como sueo, es descubrir el encanta-
miento; deja al ser humano desprotegido ante la realidad, ante su condicin. En este despertar, el hombre
se mira fuera, y se da cuenta que siempre se ha encontrado en el exilio. Cuando se desvanece ese ensueo,
el hombre se encuentra abandonado a la historia, al mundo, a la existencia.
En efecto, el sentimiento de vulnerabilidad, de no tener origen, es el abandono que deviene de esta fatal
visin. El ser humano siempre intenta ocultar este sentir originario en donde las cosas hieren, lastiman,
donde son extraas. Necesita sentirse seguro.
El sentir originario es la soledad, el desamparo absoluto que impulsa al ser humano a buscar asilo, refu-
gio, a encontrar el resguardo. No hay arraigo, tampoco races que detengan el andar errante del hombre.
El exiliado poltico o desterrado es un hombre que se ve obligado a dejar la patria, es decir, el lugar en
que naci. ste habr de llegar a un pas, a una patria nueva y extraa, a la cual podra llegar a abrazar
como propia. De acuerdo con Zambrano en el exilio poltico, slo es posible sentir la expulsin y no
el abandono.
El desterrado visualiza un punto de llegada, una nueva tierra que no es del todo desconocida. l llegar a
habitar un nuevo sitio y lo ir conociendo poco a poco tal vez hasta familiarizarse. Todo esto resulta lejano
en la condicin de exilio, ya que, no se resuelve con la llegada a una nueva tierra.
La expulsin hace patente la carencia de un lugar, de un sitio, es decir, de un lugar geogrfco. El destie-
rro si puede delimitarse o describirse por encontrarse fuera de un espacio determinado, esto es, la patria,
un pas. La patria puede considerarse como un azar, como una casualidad que se origina con el lugar de
nacimiento, pero, esto no la hace la patria verdadera, la propia. El desterrado anda en busca de una nueva
tierra, el exiliado busca algo ms.
Y mientras tanto el que se ha encontrado solo bajo
la sombra inmensa del desamparo ante la inmensidad de
la vida, sin sentir siquiera que la vida ande en esa
inmensidad, se ha quedado as, as simplemente, no
podra decir cmo ni por qu, ni el punto de partida en el
forzado arranque de lo que fue patria, ciudad, casa,
horizonte, paisaje familiar. Deja propiamente de ser
desterrado para entrar a ser un exiliado.
Mara Zambrano
Los bienaventurados
Elizabeth Lira Lemus
EXILIO, UN APUNTE AL PENSAMIENTO DE MARA ZAMBRANO
El exiliado tiene ansia de llegar a casa, a su casa. El hogar es el espacio que se reconoce como esencial-
mente propio. Sin embargo, l sabe que esta necesidad es una condena, una bsqueda incansable. Es la
utopa del exiliado: su propio lugar, la patria verdadera, un espacio en el que no se sienta ajeno, y, esto es,
una imposibilidad, porque la caprichosa circunstancia del hombre es no tener lugar propio y fjo, sino el
inventar caminos para recorrerlos.
Los pasos que se dan durante la vida nunca son sufcientes para llegar a casa. En este andar existen slo
dos alternativas, se reafrma o se renuncia. No hay direccin ni ruta a seguir, no hay ninguna razn lo su-
fcientemente grande e insignifcante para tomar un camino y dejar otro. El horizonte es la nada. No hay
algo hecho an y todo est por hacerse. El exilio es estar en el camino.
La autora de El hombre y lo divino habla del exiliado como el desenmascarado, el desconocido. En el
exilio el hombre no tiene rostro, patria, familia, es alguien que no se identifca, es aquel que anda tras de
s. Ninguna mscara, ningn rostro es defnitivo, todo perece. Es devorado por el tiempo, por la historia.

La identidad est prdida o nunca se tuvo? Aquel que no siente el exilio carece de la pasin con la que
vive el exiliado. Y la nica diferencia entre ambos radica en la experiencia de la revelacin, en la vivencia
de un momento en que uno se siente ajeno a s mismo, convirtindonos en un segundo en desconocidos.
La realidad no puede ser una adecuacin. El hombre en su ser ms propio jams est acabado y la realidad
siempre es una construccin de su propio ser. La fnitud humana es la que determina el sentido. El hombre
no es un ser dado, se hace. La impericia de develar aquello que est ms all de nosotros es gracias a la
insufciencia, al faltante que hay en la entraa humana.
El exilio es estar en la inmensidad de la nada, teniendo un desierto como horizonte. Un desamparo abso-
luto, no hay punto de orientacin porque no se es nada, nicamente un desconocido. No hay patria, no hay
familia, no hay casa. El exilio es la condicin humana que todos los hombres padecen.
El destierro, la emigracin, el desamparo, el desarraigo, se originan gracias al exilio, a la ausencia de pa-
tria. La profundidad de la idea de emigracin es producto de la revelacin, donde descubro la tierra como
tierra y no como patria. Estoy desamparado porque no hay nada que pueda sostenerme, todo puede ser y
no ser. No existe asidero. Aquello que busca el ser humano en la vida es su propia identidad, su rostro, es
decir, su ser.
Es aqu donde la propuesta de esta pensadora exiliada cobra sentido. La razn-potica es la razn en la
que el hombre se comprende y se crea a s mismo en medio de la nada, en libertad.
Su Antologa rota (1947) es el libro que lleg a la mayora de sus lectores. En l encontramos Versos y oraciones
del caminante (1920), Drop a star (1933), donde las infuencias de Walt Whitman, Antonio Machado, Miguel de
Unamuno y T. S. Eliot se fundieron con un modelo expresivo inspirado en la Biblia; El payaso de las bofetadas
y el pescador de caa (1938), y El hacha (1939). Posteriormente sern aadidos los poemarios Espaa e Hispa-
nidad (1947) y El ciervo y otros poemas (1958), este ltimo un canto elegaco provocado por el fallecimiento de
su esposa.
Todos su poemas hablan de lo que acontece en su interior y en su entorno, suben como remolino por las caadas
abruptas del padecer humano y buscan las cumbres de vientos intensos que muy pocos pueden soportar. Su voz
es lgida, un trueno que critican porque procede de un exiliado. Pero Len Felipe se defende al decir que l habla
desde la dignidad humana, lo que pide no es ms que lo justo para cada hombre.
Uno de sus poemas ms sentidos es Autswich, en el cual manda a callar a los poetas mayores Dante, Blake y Rim-
baud, quienes haban escrito sobre infernos que estaban muy lejos de lo que pas en Auschwitz, en la Segunda
Guerra Mundial, con un nio en el escenario y una desgarradura en el espritu del hombre. Ah sabe Len Felipe
que pudimos aprender a ser Humanos, con mayscula, pero que por azares diversos perdimos la sensibilidad de
todo aquello.
LEN FELIPE: POESA QUE PALPITA
1965, Len Felipe publica Oh, este
viejo y roto violn!, ltimo libro suyo
que ver editado. Los temas centrales
de esta etapa son refexiones sobre el
tiempo, el sueo y la muerte. El poeta
se contempla hombre decado al per-
tenecer a una estirpe humana tan ef-
mera y soadora, tan desgastada por la
injusticia, el destierro y el desasosie-
go ante un bienestar que, por lo visto,
nunca vendr.
Tres aos ms tarde, el mundo a tra-
vs de las drogas y los jvenes tratar
de abrir paso a las expectativas de un
mundo ms humano, mejor; aunque
embadurnado por la ignorancia e ini-
cua situacin en que los estudiantes se
enfrentarn al sistema. Ese ao mue-
re Len Felipe, quien parece llevarse
consigo los ltimos resquicios de una
voz que busc siempre la equidad hu-
mana, la justicia universal y el porve-
nir de todos.
Eso ya no importa hoy, nadie sabe lo
que realmente esas frases represen-
taron para un hombre que realmente
amaba a su patria y a su condicin hu-
mana.
El poeta es carne encendida nada ms. Y la poesa, una llama sin tregua.
Len Felipe. Prometeo, III. Ganars la luz
Paul Olvera
Al leer a Len Felipe uno se da cuenta de que la poesa no es msica, sentido o imagen, sino esencia humana que
palpita en cada palabra. Tomemos, por ejemplo, su poema ms conocido: Qu lstima! El poeta describe parte
de su vida carente de sentido universal e histrico al no tener una patria; sin embargo, su condicin artstica lo
obliga a cantar sobre cosas que no tienen aparente importancia, aunque nos platique de lo que pasa con la gente
comn de ese pueblo de la Alcarria o de la nia que iba a la escuela de tan mala gana pero que ya no pasa por su
ventana, pues ha muerto y l ha visto pasar el cortejo fnebre una maana.
En su poema Drop a star remite su experiencia del mundo a una esperanza que ha sido robada en forma de estre-
lla por un pez; sin embargo, un marinero tiene una estrella en forma de esperanza guardada en su bolsillo y debe
arrojarla para que el mundo siga su perfecto destino. Este poema muy musical, pues integra a la potica espaola
el uso de una frase inglesa en la estructura del poema, se gua por esas peticiones que en forma de oracin hace el
poeta al marinero humilde que tiene en sus manos la forma de sanar al universo, por eso le demanda: Drop a star!
Es importante hacer notar que desde su primer libro, la experiencia humana que Len Felipe va teniendo a lo largo
de su vida es lo que va a moldear las temticas y formas de su poesa, la cual ir desde la oracin y el versculo
hasta la prosa contestataria ante la injusticia cometida en la guerra civil espaola, causa primera de que se haya
exiliado voluntariamente a Mxico en 1938 para nunca ms regresar a su patria, aquella Espaa donde no hay
ms que polvo.
Respecto a esa Espaa que Len Felipe abandon, su poemario El Hacha nos da la perspectiva desde la que el
poeta la juzga: una tierra que se olvida, se engaa en aras de una supuesta idea concebida por el orden y la religin
impuestos por el general Franco y la iglesia catlica. Es comn encontrar la referencia al llanto, pues el poeta
comprende que es imposible luchar contra las fuerzas que moldean con alevosa los destinos de los pueblos. Sus
crticas a Inglaterra, a los banqueros y eclesisticos se encuentran ah y en sus poemarios El Poeta Prometeico
y El Poeta Maldito, en los cuales alza la voz para desnudar las estructuras que hacen valederas las mentiras que
aquellos humanos repudiables cuentan para sostenerse en el poder, algo que Len Felipe vea tan claro a pesar de
que nuestros contemporneos no vean ms que niebla y un maniquesmo pattico impuesto por la moral retrogra-
da que representa el entertainment actual y legitimado por la mayora de las religiones.
Esta es una razn por la que la blasfemia y las oraciones se unen en su poesa, pues sabe que existe lo sagrado que
debe y merece ser glorifcado, mientras el orden moral e institucional de las religiones y los malos gobiernos es
lo que pudre al espritu del hombre que no puede llegar a un ser sueo, sino slo cuento.
El reconocimiento que muchos creen que Len Felipe merece no se ha obtenido, principalmente en Espaa que
parece haber olvidado a su poeta proftico. Sin embargo, en el mundo actual no es extrao que un poeta como
l no sea frecuentado, ya que los temas que aborda son sobre valores humanos, tristezas y derrotas universales,
esperanzas que no salven slo a uno, sino a todos. El egosmo de este siglo es un impedimento para comprender
al poeta, que nombrndose prometeico, busc crear una nueva consciencia de humanidad a travs de sus lgrimas
en forma de poemas.
Un signo quiero un signo! es un poema en forma de canto repetitivo que nos habla de nuestra fragilidad exis-
tencial, de lo que es la historia en la que estamos inmersos, pues todo es un cuento. El poeta est harto de escuchar
esos cuentos, pues aunque no sabe mucho, s ha viajado lo sufciente como para darse cuenta de que el ser humano
padece de las ansias de engao que le dan, la mayora de las veces, el sufciente sentido a la vida para seguirla
soportando.
No es raro que el poeta entienda esto antes que el flsofo, pues l trabaja con las palabras y sabe lo que son, un
viento que nos acaricia y nos susurra su olvido para seguir dentro de una existencia tan encomiada al orden que ha
instituido la sociedad a travs de las estructuras de pensamiento que representan el lenguaje. Sin embargo, el poe-
ta tuvo un sueo y sabe que los sueos son ms importantes que los cuentos, pues estos ltimos son invenciones
para confundir o hacer actuar a la gente mientras que los sueos son pequeas realidades que huyen del mundo y
pueden ser tocadas en los pramos de la locura, el dolor o la esperanza.
El gusano que quiere andar por los vientos es el deseo que ve el poeta en esos espacios onricos y nos comparte
como prueba que a veces es ms bello sentir lo que se suea que creerse ingenuamente las mentiras que a travs
de los cuentos se nos describen. El sueo deviene en infnito porque representa el deseo que tiene dentro cada uno
de nosotros.
Es un tpico muy frecuente en su poesa el Viento, con mayscula, porque es quien dirige destinos, poesa y uni-
versos. Muchos han querido ver algo en aquel Viento, fuente de todo segn la poesa de Len Felipe, ya que lo
vemos creador de poemas, de ilusiones, de olvido y de la cotidianeidad en forma de eterno retorno que el poeta
nos pinta como un cuento ms, un cuento duro y real representado en la noria de la que a veces nos habla. La
historia se repite, el ser humano lo puede evitar; sin embargo, est embotado en s mismo, debe pensar primero
en lo social para eliminar todo rastro de acto repetitivo.
El punto ms lgido en la poesa de Len Felipe se encuentra en su libro El Ciervo, donde nos da la defnicin
ms certera de Hombre que le toc ver, ese hombre que fue la semilla podrida de un sueo, que nunca germin.
Finalmente, en su poema La Palabra se encuentra el germen de una plegaria al Dios que existe, o podra existir,
aquel que parece confundirse con el viento de los sonidos que huyen por nuestra boca, con las palabras que son
para el poeta ladrillos que deben formar la ms alta torre:
Hasta que ya entonces no quede ms que un ladrillo solo,
el ltimo ladrillo la ltima palabra,
para tirrselo a Dios
con la fuerza de la blasfemia o la plegaria
y romperle la frente A ver si dentro de su crneo
est la Luz o est la Nada.
RESEA
32
THE CEMENT GARDEN: LA ODISEA DE UNA PERVERSIN
Quin no ha deseado que las manos de las circunstancias lo llevasen a cometer incesto? Quin no ha que-
rido que sus tendencias homosexuales fueran justifcadas por las casualidades que las forjaron? Quin no ha
deseado ser cmplice de un secreto que pudiera salvar a todos de las perversiones que provienen de un perder
todo lo humano y moralmente posible?
La pelcula The Cement Garden (1992), dirigida por Andrew Birkin y basada en la novela homnima de Ian
McEwan, hace las preguntas necesarias para tratar de comprender lo que llevan atadas al brazo las circunstan-
cias que defnen los actos, que algunos genios llamaran con justifcacin perversos, de la vida de sus perso-
najes.
Un grupo de hijos quedan hurfanos, exiliados en su propia casa, ya que no pueden dar aviso de que su madre
ha muerto por temor a ser separados. Jack, el personaje principal y segundo hijo del matrimonio, tiene 15 aos
y al ir descubrindose sexualmente a travs de la masturbacin deja solo en una tarde a su padre, quien est
arreglando el jardn trasero. El padre muere de una enfermedad cardiaca debido al esfuerzo hecho al tratar de
mejorar el aspecto de su jardn y la madre lo alcanza a la tumba despus de una terrible depresin que la haba
sumido en una melanclica cama.
Pero desde tiempo atrs Julie, la hija mayor, y Jack suelen jugar con Sue, su hermana menor, a que ella es un
extraterrestre que debe ser examinado por ellos. La desnudan y tocan mientras hablan en un lenguaje con acen-
to germnico. Tom desea que quien yazca sobre la cama fuese Julie en vez de Sue. Al fnalizar esas sesiones de
juego, casi siempre Jack va al bao a masturbarse pensando en que es Julie quien se deja tocar sobre la cama
mientras l examina la abertura mojada de su sexo.
La relacin de hermanos de Jack y Julie se
ve fracturada porque en una tarde l deci-
de entrar vestido de astronauta a su cuarto
mientras ella hace su tarea. La amenaza en
broma con sus palabras con acento germ-
nico mientras ella se arrincona cerca de la
cama. Jack se aproxima lo ms que puede y
le empieza a hacer cosquillas. Julie se deja
llevar por los dedos de Jack que la hacen
rer en exceso. l resbala sus manos por la
cintura y el vientre de ella; sin embargo, el
sonido hmedo de la orina se hace presen-
te, Julie no pudo contener la emocin que
yace escurrindose sobre el suelo. Jack slo
pide disculpas mientras ella lo corre de su
habitacin. Al salir del cuarto, Sue y Tom,
el hermano menor, le preguntan a Jack que
qu ha pasado, pero l slo los evita.
Es el cumpleaos de Jack. El padre ha
muerto, la madre yace en la cama con su
melancola carcomiendo poco a poco sus
aos. Celebran este da dndole cada quien
algo a Jack: Sue le da un libro, su madre
una tarjeta, Tom un carro de juguete, Julie
lo regaa.
Adems, cada quien hace algo para la festa que celebran muy magramente en el cuarto de la madre: Sue hace
el jugo, su madre el pastel, Tom los hace rer, Julie t; sin embargo, se le pide a Jack que haga algo, que cante
Greensleeves, una cancin que le hizo ganar un concurso cuando l tena diez aos. Se resiste, piensa que es est-
pido que en su festa de cumpleaos nmero 16 cante semejante cancin para nios. Julie lo coacciona mediante
una parada de manos que hace, pues Jack se enciende al ver como la pequea falda de su hermana se desliza
mientras ellas est de cabeza y deja ver sus piernas juveniles y sus bragas blancas que ajustadas a su sexo parecen
un monte donde se ahogan atardeceres. Como por un instinto divino, Jack empieza a cantar, con sus ojos toman-
do las palabras que parecen venir de lo que esconde la ropa interior que trae su hermana. Todos aplauden a Jack
cuando termina la cancin. Julie le agradece que lo haya hecho.
Julie, Jack y Sue estn en el cuarto de la madre, su cadver
yace sobre la cama. Julie se acerca a la cabecera y le tapa
con la cobija su cara, pero los pies de la madre se descu-
bren, por lo cual Sue jala la sbana para taparlos. Pero est
no alcanza y empiezan a jalarla para ambos lados mientras
sus risas se hacen presentes en la penumbra del cuarto.
Tom llega y quiere saber el porqu de las risas.
Los hermanos mayores lo tratan de ahuyentar, de que no
vea el cadver de su madre. Sin embargo, l se lanza sobre
la cama haciendo que el cuerpo rgido se deslice y choque
con la mesa de noche que tiene a lado. Tom comprende lo
que le ha pasado a su madre y sale huyendo, Sue va detrs
de l. Jack tiene la idea de arrojar el cuerpo sin vida de su
madre a un armario de metal lleno de cemento para que
nadie lo encuentre, para que nadie sepa que no tienen pa-
dres y los separen. Julie lo ayuda a preparar toda la mezcla
para emparedar a su madre.
Hay cemento en abundancia porque antes de que el padre muriera haba pedido varios bultos para as poder arre-
glar el jardn trasero, algo que lo llev a morir. A la hora de bajar el cuerpo al stano, Jack parece dudar, pero
Julie lo reta y al fnal lo llevan arrastrando por la oscuridad de noche que hay en la casa mientras sus hermanos
duermen; abajo los espera el atad de cemento en que yacer por siempre su madre.
La vida no es fcil ahora que slo viven ellos en la casa. Son vacaciones, todos se tiene que ver diario. Jack suele
mojar la cama de vez en cuando. Julie y Sue se hacen cargo de las compras y de mantener la casa en orden. Tom se
la pasa jugando con un amigo por las zonas abandonadas de ese vecindario donde se supona que sera construida
una autopista.
En una tarde Jack baja al primer piso y ve como Julie y Sue estn arreglando a Tom, quien trae un vestido de nia
y una peluca rubia que le dan un toque profundamente femenino. Tom al sentirse indefenso reclama el lugar que
las mujeres tienen, pues a ellas no les pegan en el colegio y parecen tener una vida ms relajada. Jack mira con
extraeza a su hermano menor quien con sus nueve aos piensa ser por siempre una mujer.
Derek, el novio de Julie, es quien entra para hacerse cmplice de lo que pasa dentro de aquel hogar donde des-
cubre, un medioda cuando lo invitan a comer, lo inusual de ver a la mesa cuatro hermanos tan extraos: Jack,
aptico y sucio; Sue, condescendiente con lo que dice Derek; Tom, vestido de nia; y Julie quien lo llev para que
todos lo conocieran. Jack se siente dolido porque desde haca tiempo se enter sobre lo del novio de Julie cuando
le pregunt sobre unas botas muy caras que haba en casa. Julie slo le dijo que haban sido un regalo y cuando
Jack fue a reclamarle a su cuarto, ella sali y en la puerta lo bes ligeramente de una manera tan provocativa que
Jack qued de pie ah, sin poder alzar ninguna palabra.
Con todos los personajes en el escenario podemos darnos cuenta del universo que nos muestran Andrew Birkin e
Ian McEwan en su gran obra. Derek funge el papel de la razn moral que busca ser cmplice para sentirse parte
de un mundo en desorden que pueda con su gracia ser salvado; Jack es el espritu indiferente que siente el dolor
de la prdida, mas es capaz de resistir a sus deseos de tirar todo por la borda; Julie pertenece a los pramos de
las ninfas que juegan con los anhelos escondidos de cada fauno que ven reposar sobre el ro de los recuerdos;
Sue, quien ha empezado escribir un diario desde que muri su madre, forja la verdadera imagen del escritor que
ha perdido todo por el destino y que slo tiene palabras para argumentar frente a un muerto, su madre, algo que
a nadie le importa y que ella nunca podr escuchar; fnalmente, Tom se ha convertido en la for indefensa de la
historia, quien decide cambiar su rol de nio por el ms cmodo de mujer dentro de una sociedad que parece res-
petar nicamente a los dbiles.
Las circunstancias han creado a la perversin, la verdadera perversin que se crea a s misma como una respuesta
a los impulsos del exterior, a las casualidades que vislumbran soles donde otros pueden ver simplemente obs-
curidad. Por eso, los personajes de The Cement Garden entran dentro de la defnicin de perversos en el sentido
cmo la perversin es defnida por Julia Kristeva en su gran obra sobre Louis-Ferdinand Cline, Los poderes de
la perversin, ya que sta es la ley que crea aquel que sabe que la moral no basta para satisfacer o justifcar su
magra existencia.
Lo que sigue en esta obra es la lucha para evitar que los secretos escapen, es el ocultar el cuerpo de la madre para
que no sea descubierto a pesar de que Derek pregunte sobre el olor nauseabundo que proviene del stano. Tom
juega mientras tanto con su amigo a ser Julie y Jack o Julie y Derek a la par que usa su peluca para seguir en su
rol femenino y as sentirse protegido en aquellos espacios tan llenos de escombros, basura y desolacin que son
el vecindario donde viven. Sue escribe en el stano las memorias de un diario que su madre nunca podr leer
aunque estn dedicadas a ella.
Julie es la cortesana que guardar hasta el ltimo momento los secretos sobre su relacin inverosmil con Derek,
su atrevimiento a seducir los deseos de Jack que en una maana soleada se vern encumbrados por los reclamos
de Derek cuando los vea a los dos desnudos sobre la cama de Julie, ella virgen y extraa; l, furioso y huyendo;
y a Jack como prometeico ser humano recibiendo la luna que Julie le otorga en esta ocasin tan esencial que es
ser vctima de las circunstancias y casualidades que han moldeado todo.
Isidoro de Campos