LEONARDO PADURA

ADIS HEMINGWAY
Est a novela, como las ya venidas Y creo que t odas las por venir, Es para Luc a, con amor y
escualidez
NOTA DEL AUTOR
En el ot oo de 1989, mient ras un huracn asolaba La Habana, el t enient e Mario Conde
resolvi su lt imo caso como miembro act ivo de la polic a de invest igaciones. Decidido a
convert irse en escrit or, ent reg la renuncia el d a que cumpl a los t reint a y seis aos y recib a
la t errible not icia de que uno de sus viejos amigos hab a iniciado los t rmit es para irse
definit ivament e de Cuba. La hist oria de esa lt ima avent ura policiaca de Mario Conde aparece
en la novela Paisaje de otoo, con la que se cierra el ciclo Las Cuat ro Est aciones, de la cuaL
t ambin forman part e Pasado perfecto, Vientos de cuaresma y Mscaras, escrit as y
publicadas ent re 1990 y 1997.
Resuelt o a dejar descansar al Conde por un t iempo que promet a ser dilat ado, comenc a
escribir una novela en la cual l no aparec a. En medio de esa ot ra hist oria, mis edit ores
brasileos me pidieron que part icipara en la serie Lit erat ura o muert e y, si acept aba, deb a
advert irles el nombre del escrit or alrededor del cual se desarrollar a el relat o. Despus de
pensarlo muy poco, el proyect o me ent usiasm, y el escrit or que de inmediat o vino a mi ment e
fue Ernest Hemingway, con quien he t enido por aos una encarnizada relacin de amor-odio.
Pero, al buscar el modo de enfrent ar mi dilema personal con el aut or de Fiesta, no se me
ocurri nada mejor que pasarle mis obsesiones al Conde como hab a hecho t ant as ot ras
veces, y convert irlo en el prot agonist a de la hist oria.
De la relacin ent re Hemingway y el Conde, a part ir de la mist eriosa aparicin de un
cadver en la casa habanera del aut or nort eamericano, ha surgido est a novela que, en t odos
los sent idos, debe leerse como t al: porque es slo una novela y muchos de los sucesos en ella
narrados, aun cuando hayan sido ext ra dos de la ms comprobable realidad y la ms est rict a
cronolog a, est n t amizados por la ficcin y ent remezclados con ella al punt o de que, ahora
mismo, soy incapaz de saber dnde t ermina un pa s y dnde comienza el ot ro. No obst ant e,
aunque algunos personajes conservan sus verdaderos nombres, ot ros han sido rebaut izados
para evit ar posibles suscept ibilidades, y las figuras de la realidad se mezclan con las de la
ficcin en un t errit orio donde slo rigen las leyes y el t iempo de la novela. De est a manera, el
Hemingway de est a obra es, por supuest o, un Hemingway de ficcin, pues la hist oria en que se
ve envuelt o es slo un product o de mi imaginacin, y en cuya escrit ura pract ico incluso la
licencia pot ica y posmoderna de cit ar algunos pasajes de sus obras y ent revist as para
const ruir la hist oria de la larga noche del 2 al 3 de oct ubre de 1958.
Por lt imo, quiero agradecer la ayuda que he recibido de personas como Francisco
Echevarr a, Danilo Arrat e, Mar a Caridad Valds Fernndez y Belkis Cedeo, especialist as del
Museo Finca Vig a y he-mingwayanos cubanos t odos. Tambin de mis indispensables lect ores
Alex Fleit es, Jos Ant onio Michelena, Viv an Lechuga, St ephen Clark, Elizardo Mart nez y el
verdadero y real John Kirk, as como mi esposa Luc a Lpez Coll.
L.P.F. Mantilla, verano de 2000
POST SCRIPTUM
El t ext o que, por razones cont ract uales, slo ahora ha sido publicado en Espaa es, en
esencia, el mismo que fue publicado en el 2001. Sin embargo, al revisarlo para la nueva edicin
me he vist o t ent ado a realizar muy ligeros ret oques, ninguno de los cuales cambia el sent ido
de la hist oria ni el carct er de los personajes.
Todava en Mantilla, verano de 2005
No siempre hab a calor donde yac an los muert os; muchas veces la lluvia los baaba
mient ras est aban sobre la t ierra y la ablandaba cuando los ent erraban en ella y a veces segu a
la lluvia hast a que t odo era fango y los desent erraba y hab a que en t errarios de nuevo.
Ernest Hemingway, A Nat ural Hist ory of t he Deat h
Primero escupi, luego expuls los rest os del humo agazapado en sus pulmones y
finalment e lanz al agua, propulsndola con sus dedos, la colilla m nima del cigarro. El escozor
que sint i en la piel lo hab a devuelt o a la realidad y, de regreso al adolorido mundo de los
vivos, pens cunt o le hubiera gust ado saber la razn verdadera por la cual est aba all , frent e
al mar, dispuest o a emprender un imprevisible viaje al pasado. Ent onces empez a
convencerse de que muchas de las pregunt as que se iba a hacer desde ese inst ant e no
t endr an respuest as, pero lo t ranquiliz recordar cmo algo similar hab a ocurrido con muchas
ot ras pregunt as arrast radas a lo largo y ancho de su exist encia, hast a llegar a acept ar la
maligna evidencia de que deb a resignarse a vivir con ms int errogant es que cert ezas, con
ms prdidas que ganancias. Tal vez por eso ya no era polic a y cada d a cre a en menos
cosas, se dijo, y se llev ot ro cigarro a los labios.
La brisa amable, provenient e de la pequea calet a, result aba una bendicin en medio del
calor del verano, pero Mario Conde hab a escogido el breve t ramo del malecn beneficiado con
la sombra de unas viej simas casuarinas por mot ivos ms bien ajenos al sol y el calor. Sent ado
en el muro, con los pies colgando hacia los arrecifes, hab a disfrut ado la sensacin de hallarse
libre de la t iran a del t iempo y goz con la idea de que pod a pasar en aquel preciso lugar el
rest o de su vida, dedicado nicament e a pensar, a recordar y a mirar el mar, t an apacible. Y, si
ven a alguna buena idea, incluso ponerse a escribir, pues en su para so personal el Conde
hab a hecho del mar, de sus efluvios y rumores, la escenograf a perfect a para los fant asmas
de su esp rit u y de su empecinada memoria, ent re los que sobreviv a, como un nufrago
obst inado, la imagen almibarada de verse viviendo en una casa de madera, frent e al mar,
dedicado por las maanas a escribir, por las t ardes a pescar y a nadar y por las noches a
hacerle el amor a una mujer t ierna y conmovedora, con el pelo hmedo por la ducha recient e y
el olor del jabn combat iendo con los aromas propios de la piel dorada por el sol. Y aunque
hac a bast ant es aos la realidad hab a devorado aquel sueo con esa vehemencia cruel t an
propia de la realidad, el Conde no lograba comprender por qu segu a aferrado a esa imagen,
al principio muy vivida y fot ogrfica, y de la cual, ahora, apenas era capaz de dist inguir luces y
dest ellos difusos, salidos de una mediocre palet a impresionist a.
Por eso dej de preocuparle la razn capaz de marcar su derrot ero de esa t arde: slo
sab a que su ment e y su cuerpo le exigieron como requisit o inaplazable ret ornar a aquella
pequea calet a de Coj mar encallada en sus recuerdos. En realidad t odo hab a empezado en
ese mismo sit io, de cara al mismo mar, bajo las mismas casuarinas, ent onces cuarent a aos
ms jvenes, ent re los olores indelebles de siempre, el d a de 1960 en que conoci a Ernest
Hemingway. La fecha exact a del encuent ro se le hab a ext raviado, como t ant as cosas buenas
de la vida, y no pod a asegurar si an t en a cinco aos o si hab a cumplido los seis, aunque
para esa poca su abuelo Rufino el Conde ya sol a llevarlo con l a los sit ios ms diversos,
desde las vallas de gallos y los bares del puert o hast a las mesas de domin y los est adios de
pelot a, aquellos lugares ent raables, casi t odos difuminados por leyes y ordenanzas, en los
cuales el Conde hab a aprendido varias de las cosas ms import ant es que debe saber un
hombre. Aquella t arde, que de inmediat o se t ornar a inolvidable, hab an asist ido a unas peleas
de gallos en el barrio de Guanabacoa, y su abuelo, que como casi siempre hab a ganado,
decidi premiarlo llevndolo a conocer el pueblo de Coj mar, t an cerca y t an lejos de La
Habana, para que all se t omara uno de los que l insist a en llamar los mejores helados de
Cuba, fabricados por el chino Casimiro Chon en viejas sorbet eras de madera y siempre con
frut as frescas del pa s.
Todav a el Conde cre a recordar el sabor past oso del helado de mamey y su jbilo al ver
las maniobras de un hermoso yat e de maderamen marrn, del cual sal an hacia el cielo dos
enormes varas de pesca que le daban un aspect o de insect o flot ant e. S el recuerdo era real,
el Conde hab a seguido al yat e con la vist a mient ras se acercaba suavement e a la cost a,
sort eaba la flot illa de desvencijados bot es de pesca anclados en la calet a y fondeaba junt o al
embarcadero. Fue ent onces cuando un hombre rojizo y sin camisa hab a salt ado del yat e
hacia el muelle de hormign, para recibir la cuerda que ot ro hombre, cubiert o con una gorra
blanca y sucia, le lanzaba desde la embarcacin. Tirando del cabo, el hombre rojizo acerc el
yat e a un post e y lo amarr con un lazo perfect o. Quizs su abuelo Rufino le hab a coment ado
algo, pero los ojos y la memoria del Conde ya se hab an det enido en el ot ro personaje, el
hombre de la gorra, que usaba adems unos espejuelos redondos con crist al verde y luc a una
barba t upida y canosa. El nio no hab a dejado de observarlo mient ras salt aba de la brillant e
embarcacin y se det en a para hablar algo con el hombre rojo que lo esperaba en el muelle. El
Conde vivir a convencido de haber vist o cmo los hombres se est rechaban las manos y, sin
solt arse, hablaban por un t iempo impreciso en el recuerdo, t al vez durant e un minut o o t oda
una hora, pero siempre con las manos cogidas, hast a que el hombre viejo de la barba abraz al
ot ro, y sin mirar at rs, avanz por el muelle hacia la cost a. Algo de Sant a Claus hab a en aquel
hombre barbudo y un poco sucio, de manos y pies grandes, que caminaba con seguridad pero
de un modo que denot aba t rist eza. O quizs slo era un insondable efect o magnt ico y
premonit orio, dirigido hacia el mundo de las nost algias t odav a por vivir, agazapadas en un
fut uro que el nio ni siquiera pod a imaginar.
Cuando el hombre de la barba canosa subi las escaleras de cement o y t om la acera, su
est at ura creci y el Conde hab a vist o cmo se colocaba la gorra bajo el brazo. Del bolsillo de
su camisa hab a ext ra do un pequeo peine de plst ico, con el que comenz a acomodarse el
pelo, amoldndolo hacia at rs, una y ot ra vez, como si fuera necesaria aquella insist encia. Por
un moment o el hombre hab a est ado t an cerca del Conde y de su abuelo que el nio lleg a
recibir una vaharada de su olor: era una mezcla de sudor y mar, de pet rleo y pescado, un
hedor malsano y abrasador.
Se est echando a perder hab a susurrado su abuelo, y el Conde nunca supo si se
refer a al hombre o al est ado del t iempo, pues en esa encrucijada de su evocacin empezaban
a confundirse el recuerdo y lo aprendido, la marcha del hombre y un t rueno llegado de la
dist ancia, y por eso el Conde sol a cort ar en ese inst ant e la reconst ruccin de su nico
encuent ro con Ernest Hemingway.
se es Jemingy, el escrit or americano hab a aadido su abuelo cuando hubo
pasado. A l t ambin le gust an las peleas de gallos, sabes?...
El Conde cre a recordar, o al menos le gust aba imaginar, que hab a o do aquel coment ario
mient ras observaba cmo el escrit or abordaba un relucient e Chrysler negro, aparcado al ot ro
lado de la calle, y desde su vent anilla, sin quit arse los espejuelos de crist ales verdes, hac a con
la mano un gest o de adis, precisament e en la direccin del Conde y su abuelo, aunque t al vez
lo ext end a un poco ms all, hacia la calet a donde quedaban el yat e y el hombre rojizo al que
hab a abrazado, o an ms all, hacia el viejo t orren espaol hecho para desafiar el paso de
los siglos, o quizs incluso mucho ms all, hacia la dist ant e e indet en ble corrient e del Golfo
que, sin saberlo, aquel hombre que hed a a mar, pescado y sudor nunca volver a a navegar...
Pero el nio ya hab a at rapado en el aire el saludo y, ant es de que el aut o se pusiera en
movimient o, se lo devolvi con la mano y con la voz.
Adis, Jemingy grit , y recibi como respuest a la sonrisa del hombre.
Varios aos despus, cuando descubri la dolorosa necesidad de escribir y comenz a
escoger a sus dolos lit erarios, Mario Conde supo que aqulla hab a sido la lt ima navegacin
de Ernest Hemingway por un pedazo de mar que hab a amado como pocos lugares en el
mundo, y comprendi que el escrit or no se pod a est ar despidiendo de l, un minsculo insect o
posado sobre el malecn de Coj mar, sino que en ese moment o le est aba diciendo adis a
varias de las cosas ms import ant es de su vida.
Quieres ot ro? pregunt Manolo.
Anj respondi el Conde.
Doble o sencillo?
Qu t crees?
Cachimba, dos rones dobles grit el t enient e Manuel Palacios, con un brazo en alt o,
dirigido al barman, que empez a servir la bebida sin quit arse la pipa de la boca.
El Torren no era un bar limpio, y mucho menos bien iluminado, pero hab a ron y, a esa
hora reverberant e del mediod a, silencio y pocos borrachos, y desde su mesa el Conde pod a
seguir observando el mar y las piedras carcomidas de la at alaya colonial a la cual aquella
ant igua fonda de pescadores deb a su pt reo nombre. Sin prisa el barman se acerc a la
mesa, acomod los vasos servidos, recogi los vac os met indoselos ent re sus dedos de uas
sucias y mir a Manolo.
Cachimba ser t u madre dijo, lent ament e. A m me da t res cojones que t seas
polic a.
Cono, Cachimba, no t e empingues lo calm Manolo. Era jugando cont igo.
El barman puso la peor de sus caras y se alej. Ya hab a mirado con ojos asesinos al Conde
cuando st e le pregunt si all serv an el Papa Hemingway, aquel daiquir que sol a beber el
escrit or, hecho con dos porciones de ron, jugo de limn, unas got as de marrasquino, mucho
hielo bat ido y nada de azcar.
La lt ima vez que vi un hielo fue cuando era pingino hab a respondido el barman.
Y cmo t sab as que yo est aba aqu ? le pregunt el Conde a su ex compaero
luego de beberse de un golpe la mit ad de su porcin.
Para algo soy polic a, no?
No t e robes mis frases, t .
Ya no t e sirven, Conde..., ya no eres polic a sonri el t enient e invest igador Manuel Palacios
. Nada, no aparec as por ningn lado y como t e conozco t an bien, me imagin que ibas a
est ar aqu . No s cunt as veces me cont ast e esa hist oria del d a que vist e a Hemingway. Y
de verdad t e dijo adis o es invent o t uyo?
Aver gualo t , que para eso eres polic a.
Est s cabrn?
No s. Es que no quiero met erme en est o..., pero a la vez s quiero met erme.
Mira, mt et e hast a donde quieras y cuando quieras t e paras. Tot al, t odo est o no t iene
mucho sent ido. Son casi cuarent a aos...
No s por qu cono t e dije que s ... Despus, aunque quiera, no puedo parar.
El Conde se recrimin y, para aut oflagelarse, t ermin el t rago de un golpe. Ocho aos fuera de
la polic a pueden ser muchos aos y nunca hab a imaginado que result ara t an fcil sent irse
at ra do por volver al redil. En los lt imos t iempos, mient ras dedicaba algunas horas a escribir, o
cuando menos a t rat ar de escribir, el rest o del d a lo empleaba en buscar y comprar libros
viejos por t oda la ciudad para surt ir el quiosco de un vendedor amigo, del cual recib a el
cincuent a por cient o de las ganancias. Aunque el dinero producido por el negocio casi siempre
era poco, el Conde disfrut aba con aquella ocupacin de t raficant e de libros viejos por sus
variadas vent ajas: desde las hist orias personales y familiares agazapadas t ras la decisin de
deshacerse de una bibliot eca, quizs formada durant e t res o cuat ro generaciones, hast a la
flexibilidad del t iempo exist ent e ent re la compra y la vent a, que l pod a manejar librement e
para leer t odo lo int eresant e que pasaba por sus manos ant es de ser llevado al mercado. La
falla esencial de la operacin comercial, sin embargo, brot aba cuando el Conde sufr a, como si
fueran heridas en la piel, al encont rar viejos y buenos libros malt rat ados por la desidia y la
ignorancia, a veces irrecuperables, o cuando, en lugar de llevar ciert os ejemplares valiosos al
puest o de su amigo, decid a ret enerlos en su propio librero, como reaccin primaria de la
incurable enfermedad de la bibliofilia. Pero aquella maana, cuando su ant iguo colega de sus
d as policiales le t elefone y le sirvi en bandeja la hist oria de! cadver aparecido en Finca
Vig a, y le ofreci ent regarle ext raoficialment e la invest igacin, un reclamo selvt ico lo oblig a
mirar con dolor la hoja en blanco presa bajo el rodillo de su prehist rica Underwood, y decir que
s , apenas o dos los primeros det alles.
Aquella t orment a veraniega t ambin hab a azot ado con fuerza el barrio del Conde. A
diferencia de los huracanes, las t rombas est ivales de agua, vient os y rayos llegaban sin previo
aviso, a cualquier hora de la t arde, y ejecut aban una danza macabra y veloz sobre algn
pedazo de la isla. Su fuerza, capaz de arrasar plat anales y t upir alcant arillas, raras veces
llegaba a males mayores, pero aquel preciso vendaval se hab a ensaado con la Finca Vig a, la
ant igua casa habanera de Hemingway, y puso a volar algunas de las t ejas del t echo, arranc
part e del t endido elct rico, derrib un t ramo de la verja del pat io y, como si se fuera su
propsit o celest ial, provoc la ca da de una manga cent enaria y enferma de muert e,
segurament e nacida all ant es de la const ruccin de la casa en el ao remot o de 1905: y con
las ra ces del rbol hab an salido a la luz los primeros huesos de lo que los perit os ident ificaron
como un hombre, caucsico, de unos sesent a aos, con principio de art rosis y una vieja
fract ura de la rt ula mal soldada, muert o ent re 1957 y 1960 a causa de dos disparos: uno de
los impact os lo hab a recibido en el pecho, presumiblement e por el cost ado derecho, y, adems
de at ravesarle varios rganos vit ales, le hab a part ido el est ernn y la columna vert ebral. El
ot ro parec a haberle penet rado por el abdomen, pues le fract ur una cost illa de la regin
dorsal. Dos disparos ejecut ados por un arma al parecer pot ent e, sin duda a cort a dist ancia, los
cuales provocaron la muert e de aquel hombre que, por el moment o, slo era una bolsa llena de
huesos carcomidos.
Sabes por qu dijist e que s ? le pregunt Manolo y lo mir complacido y fijament e.
Ent onces su ojo derecho bizque hacia el t abique nasal. Porque un hijo de put a siempre
ser un hijo de put a, por ms que se confiese y hast a vaya a la iglesia. Y un jodido t ipo que fue
polic a es polic a para siempre. Por eso, Conde.
Y por qu en vez de hablar t oda esa mierda no me dices algo int eresant e? Con lo que s,
no puedo ni empezar a...
Es que no hay ms nada ni creo que lo haya. Hace cuarent a aos, Conde.
Dime la verdad, Manolo... A quin le int eresa est e caso?
La verdad-verdad? Por ahora a t i, al muert o, a Hemingway y creo que a ms nadie... Mira,
para m t odo est superclaro. Hemingway t en a malas pulgas. Un d a alguien lo jodi
demasiado y l le sopl dos t iros. Despus lo ent err. Despus nadie se preocup por el
muert o. Despus Hemingway se met i un t iro en la cabeza y ah se acab la hist oria... Te llam
porque sab a que t e iba a int eresar y quiero dar un t iempo ant es de cerrar el caso. Cuando lo
cierre y se conozca la not icia, ent onces s que la hist oria de ese muert o ent errado en la casa
de Hemingway le va a int eresar a mucha gent e y se va a publicar en medio mundo...
Y por supuest o, les va a encant ar decir que Hemingway lo mat . Y si no fue l quien lo
mat ?
Eso es lo que t vas a averiguar. Si puedes... Mira, Conde, yo est oy hast a aqu de t rabajo e
indic a la alt ura de las cejas. Est o se est poniendo cabrn: cada d a hay ms robos,
malversaciones, asalt os, prost it ucin, drogas, pornograf a...
Lst ima que ya no soy polic a. T sabes que me encant a la pornograf a.
No jodas, Conde: pornograf a con nios.
Est o es el principio, Manolo. Agrrat e para lo que nos viene arriba...
Por eso mismo, Conde, t crees que con t oda esa mierda en el ambient e yo t engo t iempo
de met erme en la vida de Hemingway, que se vol la cabeza hace mil aos, para saber si mat
o no a un t ipo que no se sabe ni quin coo es?
El Conde sonri y mir hacia el mar. La calet a, en ot ros t iempos replet a de bot es de
pescadores, era ahora un pilago desiert o y refulgent e.
Sabes una cosa, Manolo?... hizo una pausa y prob su t rago. A m me encant ar a
descubrir que fue Hemingway el que mat a ese t ipo. Desde hace aos el cabrn me cae como
una pat ada en los cojones. Pero a la vez me jode pensar que le echen arriba un muert o que no
es suyo. Por eso voy a averiguar un poco, y cuando digo un poco es un poco... Ya regist raron
bien t oda la part e donde apareci el muert o?
No, pero maana van para all Crespo y el Greco. Ese t rabajo no lo pod a hacer cualquier
abrehuecos.
Y t qu vas a hacer?
Seguir en lo m o y dent ro de una semana, cuando me digas lo que sabes, cierro el caso y me
olvido de est a hist oria. Y que le caiga la mierda arriba a quien le caiga.
El Conde volvi a mirar hacia el mar. Sab a que el t enient e Palacios t en a razn, pero una
ext raa incomodidad se le hab a inst alado en la conciencia. Ser por culpa del mar o porque
fui polic a demasiado t iempo?, pens. O ser porque ahora t rat o de ser escrit or?, t ambin
pens, para no relegar su mayor ambicin.
Ven ac, quiero que veas una cosa le pidi a su amigo y se puso de pie.
Sin esperar a Manolo cruz la calle y avanz ent re los t roncos de las casuarinas hacia el
pequeo parque con una gloriet a sin t echo, dent ro de la cual est aba el pedest al de
mampost er a con el bust o de bronce. La luz del sol, oblicua y decadent e, ent regaba sus
lt imos beneficios t odav a t rridos al rost ro verde y casi sonrient e del hombre all
inmort alizado.
Cuando empec a escribir, yo t ambin lo hac a como l. Est e t ipo fue muy import ant e para
m dijo el Conde, con los ojos clavados en la escult ura.
De t odos los homenajes, ut ilizaciones y rememoraciones del nombre y la figura de Hemingway
exist ent es en Cuba, slo aquel bust o le parec a sent ido y verdadero, como una de las simples
oraciones afirmat ivas que Hemingway aprendi a escribir en sus viejos d as de report ero
novat o del Kansas City Star. En verdad, al Conde siempre le sonaba excesivo y hast a poco
lit erario que sobreviviera un t orneo de pesca de agujas, invent ado por el mismo escrit or y
perpet uado despus de su muert e, t odav a pat ent izado con su nombre. Le result aba falso y
de mal gust o en realidad de mal sabor aquel daiquir Papa Doble que una vez,
at ent ando cont ra su pobre bolsillo
,
hab a bebido en la barra del Floridit a, para encont rarse con
una pocin desle da a la cual Hemingway le hab a negado por prescripcin facult at iva, para
colmo de males-la gracia salvadora de la cucharadit a de azcar capaz de marcar la diferencia
ent re un buen cct el y un ron mal aguado. Ms que t urbia, le parec a insult ant e la invencin de
una glamurosa Marina Hemingway para que los ricos y hermosos burgueses del mundo y
ningn zarrapast roso cubano de la isla (por la simple condicin de ser cubano y t odav a vivir en
la isla) disfrut aran de yat es, playas, bebidas, comidas, put as complacient es y mucho sol, pero
de ese sol que da un bello color en la piel, y no del ot ro, que t e quema hast a los sesos en un
campo de caa. Incluso el museo de Finca Vig a, donde Conde hab a dejado de ir t ant os aos
at rs, le sab a a escenograf a calculada en vida para cuando llegara la muert e... Al final, slo la
carcomida y desolada plazolet a de Coj mar, con aquel bust o de bronce empot rado en un
bloque de concret o ro do por el salit re, dec a algo simple y verdadero: era el primer homenaje
post umo que se le rindi al escrit or en t odo el mundo, era el que siempre olvidaban sus
bigrafos, pero era el nico sincero, pues lo hab an levant ado con sus propios dineros los
pobres pescadores de Coj mar, luego de recoger por t oda La Habana los t rozos de bronce
necesarios para el t rabajo del escult or, quien t ampoco cobr por su obra. Aquellos pescadores,
a los que en los malos t iempos Hemingway les regal las capt uras hechas por l en aguas
propicias, a los que consigui t rabajo durant e la filmacin de El viejo y el mar, exigiendo
adems que se les pagara a precio just o, unos hombres con quienes bebi cervezas y rones
comprados por l, y a los cuales, en silencio, les escuch hablar de peces enormes, plat eados y
viriles, capt urados en las aguas clidas del gran r o azul, solament e ellos sent an lo que nadie
en el mundo pod a sent ir: para los pescadores de Coj mar hab a muert o un camarada, algo
que Hemingway no fue ni para los escrit ores, ni para los periodist as, ni para los t oreros o los
cazadores blancos del frica, ni siquiera para los milicianos espaoles o para aquellos maquis
franceses, al frent e de los cuales ent r en Par s para ejecut ar la et lica y feliz liberacin del
hot el Rit z del dominio nazi... Frent e a aquel pedazo de bronce se derrumbaba t oda la falsedad
espect acular de la vida de Hemingway, vencida por una de las verdades ms limpias de su
mit o, y el Conde admiraba el t ribut o no por el escrit or, que nunca lo sabr a, sino por los
hombres capaces de engendrarlo, con un sent imient o de verdad que no suele exist ir en el
mundo.
Y sabes lo peor? agreg el ex polic a: creo que el cabrn t odav a me t oca aqu y
seal un punt o impreciso de su pecho.
Si Miss Mary hubiera est ado en casa, aquella noche de mircoles habr an t enido invit ados,
como t odas las noches de mircoles, y l no habr a podido beber t ant o vino. Segurament e no
ser an muchos los asist ent es a la cena, porque en los lt imos t iempos l prefer a la
t ranquilidad y la conversacin con un par de amigos a los t umult os et licos de ot ras pocas,
sobre t odo desde que su h gado hab a lanzado el grit o de alarma por los muchos alcoholes
t ragados a lo largo de los aos, y t ant o la bebida como la comida pasaron a encabezar una
horrible list a de prohibiciones en indet enible y lacerant e crecimient o. Pero las cenas de los
mircoles en Finca Vig a se mant en an como un rit ual y, de t odas las personas conocidas, l
prefer a compart irlas con su viejo amigo de la guerra de Espaa, el mdico Ferrer Machuca, y
con la inquiet ant e Valerie, aquella irlandesa suave y rojiza, t an joven, a la cual, para no
enamorarse de la t ersura incre ble de su piel, convirt i en asist ent e personal, convencido de
que las cosas del t rabajo y las del amor nunca deben mezclarse.
La imprevist a salida de su mujer hacia Est ados Unidos para agilizar la compra de unos t errenos
en Ket chum, lo hab a dejado solo, y al menos por unos d as quiso disfrut ar de aquella cida y
desconocida sensacin de soledad que ant es sol a result ar t an product iva pero que ahora se
asemejaba demasiado a la vejez. Para combat ir ese sent imient o, cada maana se hab a
levant ado con el sol y, como en los mejores t iempos, hab a est ado t rabajando dura y
limpiament e, de pie ant e su mquina de escribir, a un rit mo superior a las t rescient as palabras
por jornada, a pesar de que cada vez le parec a ms inat rapable la verdad perseguida en
aquella hist oria resbaladiza a la cual ya hab a t it ulado El jardn del Edn. Aunque era incapaz
de confesrselo a nadie, la verdad era que slo hab a vuelt o sobre aquella narracin,
concebida diez aos ant es como un cuent o y que ahora hab a empezado a crecer
desorbit adament e, porque se hab a vist o obligado a det ener la act ualizacin de Muerte en la
tarde y no se le hab a ocurrido ot ra manera de invert ir su t iempo de t rabajo. Mient ras desollaba
la vieja crnica dedicada al art e y la filosof a de las corridas de t oros, necesit ada de una
revisin a fondo para la nueva edicin planificada, hab a percibido que su ment e funcionaba
con demasiada lent it ud y ms de una vez, para est ar seguro de sus juicios, debi esforzarse
en recordar e, incluso, consult ar algn t ext o sobre la t auromaquia capaz de aclararle ciert as
esencias de aquel mundo que t an bien l hab a conocido en su prolongado amor por Espaa.
Aquella maana del mircoles 2 de oct ubre de 1958 lleg a escribir t rescient as set ent a
palabras, y por el mediod a hab a nadado, sin llevar la cuent a de las piscinas recorridas para no
avergonzarse de las cifras rid culas ahora conseguidas, t an lejos de la milla diaria que sol a
t ransit ar hast a t res o cuat ro aos at rs. Luego de almorzar, le hab a ordenado al chofer que lo
llevara a Coj mar, para conversar con su viejo amigo Rupert o, el capit n del Pilar, y advert irle
de su int encin de salir hacia el Golfo el prximo fin de semana, en busca de buenos peces y
un necesario descanso a su agot ado cerebro. Sobreponindose a sus impulsos ancest rales,
regres a la casa al at ardecer, sin pasar ant es por la barra del Floridit a, frent e a la cual nunca
era capaz de pararse para beberse un solo t rago.
Cen con mucha hambre dos ruedas de emperador a la plancha, cubiert as de rodajas de
cebolla blanca, dulzona y muy perfumada, y un gran plat o de verduras aliadas slo con jugo
de limas y aceit e verde espaol, y a las nueve le pidi a Ral que recogiera la mesa, cerrara las
vent anas y, al t erminar, se fuera a su casa. Pero que ant es le subiera una bot ella del Chiant i
recibido la semana ant erior. En la comida hab a preferido un Valdepeas leve y oloroso a
frut as, y su paladar ya desvelado le reclamaba ahora el regust o seco y viril de aquel vino
it aliano.
Cuando abandonaba la mesa observ un movimient o en la puert a de ent rada y vio cmo se
asomaba la cabeza oscura de Calixt o. Siempre le asombraba que siendo mayor que l y
despus de pasar quince aos en una crcel, Calixt o an no t uviera una sola cana.
Puedo pasar, Ernest o? pregunt el hombre, y l le hizo un gest o con la mano. Calixt o se
acerc unos pasos y lo mir. Cmo est s hoy?
Bien. Creo que bien y most r con la mano la bot ella vac a dejada sobre la mesa.
Me alegro,
Calixt o era el empleado ubicuo de la finca, pues cumpl a las misiones ms diversas: lo mismo
t rabajaba con el jardinero que cubr a las vacaciones del chofer, colaboraba con el carpint ero o
se dedicaba a pint ar las paredes de la casa. Pero en esos d as, por insist encia de Miss Mary
as llamaba a la seora Hemingway, como t odos, por iniciat iva de su esposo, era el
encargado de la vigilancia noct urna de la finca con el propsit o de que el pat rn no se quedara
solo en la vast a propiedad. Si aquella orden no era la confirmacin de que lo consideraban un
viejo, qu cono era? l y Calixt o se conoc an hac a t reint a aos, desde los t iempos en que el
hombre se dedicaba a met er alcohol de cont rabando en Cayo Hueso y Joe Rusell a
comprrselo. Muchas veces bebieron junt os en el Sloppy Joe's y en su casa del cayo, y a l le
gust aba o r las hist orias de aquel cubano recio y de ojos t remendament e negros, que en
t iempos de la ley seca hab a at ravesado ms de doscient as veces el canal de la Florida para
int roducir ron cubano en el sur de Est ados Unidos y hacer felices a muchas personas. Luego
hab an dejado de verse, y cuando l empez a visit ar La Habana y a deambular por sus calles,
supo que Calixt o est aba preso por haber mat ado a un hombre durant e una pelea de borrachos
en un bar de los muelles. Cuando sali de la crcel, en 1947, se hab an encont rado
casualment e en la calle Obispo y, al saber de los apuros en que andaba Calixt o, l le ofreci
t rabajo, sin imaginar qu ocupacin pod a darle. Desde ent onces Calixt o merodeaba por su
propiedad, empeado en hacer algo t il para ret ribuir su salario y el favor que le deb a a su
amigo escrit or.
Voy a t omar caf. Quieres que t e sirva? pregunt Calixt o alejndose ya hacia la cocina.
No, hoy no. Sigo con el vino.
No t e pases, Ernest o dijo el hombre desde la ot ra habit acin.
No me voy a pasar. Y vet e al carajo con t us consejos de borracho arrepent ido...
Calixt o regres a la sala con un cigarro encendido en los labios. Sonri mient ras le hablaba a su
pat rn.
En los buenos t iempos de Cayo Hueso siempre t e noqueaba. Con el ron y con el vodka. O
ya se t e olvid?
Ya nadie se acuerda de eso. Yo menos que nadie.
Nada ms me ganabas con la ginebra. Pero sa es bebida de maricones.
S , eso dec as cuando t e meabas encima de t ant o beber...
Bueno, me voy. Me llevo un vaso con caf anunci, Hago yo el recorrido?
No, mejor lo hago yo.
Te veo luego?
S , nos vemos luego.
Si Miss Mary hubiera est ado en casa, despus de la comida y la conversacin, l habr a le do
unas pocas pginas de algn libro quizs la edicin recin llegada de El hgado y sus
enfermedades, del t al H.P. H mswort h, que t an brut alment e explicaba sus dolencias hept icas
y sus desalent adoras consecuencias, mient ras beb a la copa permit ida, por lo general del
vino sobrant e de la comida. Miss Mary jugar a a canast a con Ferrer y con Valerie, y l, desde su
mut ismo, disfrut ar a del perfil de aquella muchacha a la cual, habilidosament e, Miss Mary se
hab a llevado con ella arguyendo que necesit aba su ayuda para ciert os t rmit es legales y
bancarios que deb a realizar en Nueva York. Al fin y al cabo, un len viejo sigue siendo un len.
Despus de beber el vino y de leer un poco, l no habr a est ado mucho rat o levant ado: pront o
dar a las buenas noches, y dejar a en la sala a Ferrer, Valerie y Miss Mary, pues t odos sab an
que ahora se hab a convert ido en hbit o acost arse alrededor de las once, hiciera o no el
recorrido por la finca... Tant a rut ina, hechos repet idos, cost umbres asumidas, act os previsibles,
le parec an el ndice ms definit ivo de su est ado de vejez premat ura, por eso le result aba
agradable aut oengaarse con una sensacin de responsabilidad ant e la lit erat ura que no
sent a desde los aos remot os de Par s, cuando no sab a quin edit ar a sus libros ni quin los
leer a y luchaba cont ra cada palabra como si en ello le fuera la vida.
Aqu t iene el vino, Papa.
Gracias, hijo.
Sobre el pequeo bar colocado junt o al but acn, Ral acomod la bot ella descorchada y la
copa limpia, de vidrio labrado. Aun cuando lo serv a desde el ao 1941, apenas inst alado en la
casa con su t ercera esposa, Ral jams se hubiera at revido a coment arle nada a propsit o del
vino y l sab a que t ampoco se ir a de lengua con Miss Mary. La fidelidad de Ral era t an
absolut a como la de Calixt o, pero con un ingredient e perruno que la hac a ms sosegada y
ret ra da. De t odos sus empleados era el ms ant iguo, al que ms quer a y el nico que al
decirle Papa lo hac a como si en realidad l fuera su padre, pues en muchos sent idos lo
hab a sido.
Papa, est seguro de que se quiere quedar solo ot ra vez?
S , Ral, no t e preocupes. Comieron los gat os?
S , Dolores les llev su pescado y yo le di la comida a los perros. Black Dog fue el que no
quiso comer, est como nervioso. Hace un rat o est uvo ladrando por all at rs. Yo baj hast a la
piscina y no vi a nadie. Yo le doy algo. Conmigo siempre come.
Es verdad, Papa.
Ral Villarroy t om la bot ella y sirvi hast a la mit ad la copa de vino. l le hab a enseado a
dejarla abiert a unos minut os ant es de servir, para que la bebida respirara y se asent ara.
Quin hace el recorrido?
Yo lo hago. Ya se lo dije a Calixt o.
De verdad quiere que me vaya y quedarse solo?
S , Ral, no hay problemas. Si me hace falt a t e llamo.
No deje de llamarme. Pero de t odas maneras ms t arde yo doy una vuelt a.
Est s igual que Miss Mary... Vet e t ranquilo, yo no soy ningn viejo int il.
Yo lo s, Papa. Bueno, duerma bien. Maana est oy aqu a las seis para el desayuno.
Y Dolores? Por qu no lo prepara ella, como siempre?
Si no est Miss Mary, debo est ar yo.
Est bien, Ral, como quieras. Buenas noches.
Buenas noches, Papa. Est bueno el vino?
Es excelent e.
Me alegro. Ya me voy. Buenas noches, Papa.
Buenas noches, hijo.
En verdad t en a un sabor excelent e aquel Chiant i. Era un regalo de Adriana Ivancich, la
condesit a veneciana de quien se hab a enamorado unos pocos aos at rs y a la cual convirt i
en la Renat a de Al otro lado del ro entre los rboles. Beber aquel Chiant i oscuro le recordaba
el sabor recio de los labios de la muchacha, y eso lo reconfort aba y borraba el sent imient o de
culpa por est ar bebiendo ms de lo aconsejable.
Si quiere seguir viviendo, ni bebidas ni avent uras, le hab an advert ido Ferrer y los ot ros
mdicos. La presin sangu nea andaba mal, la diabet es incipient e se pod a agravar, el h gado
y los riones no se hab an recuperado de los accident es areos que hab a sufrido en frica, y
la vist a y el o do iban a perder ms facult ades s no se cuidaba. Aquel saco de enfermedades
y prohibiciones era lo que iba quedando de l. Y las corridas de t oros? S , pero sin ningn
exceso. Es que deb a volver al ruedo, necesit aba regresar a las corridas y a su ambient e para
t erminar la reescrit ura de Muerte en la tarde, que se hac a t an dif cil. Bebi la copa hast a el
fondo y se sirvi ot ra porcin. El susurro del vino rojo cont ra el crist al le evoc algo que no pudo
recordar, aunque t en a relacin con alguna de sus avent uras. Qu carajos ser?, se pregunt
y se descubri ant e una t errible evidencia, conocida, pero en la cual t rat aba de no pensar: si no
pod a correr avent uras ni recordar, de qu vas a escribir, muchacho?
Sus bigrafos y los cr t icos siempre insist an en dest acar de su vida el gust o por el peligro, la
guerra, las sit uaciones ext remas, la avent ura, en fin. Unos lo consideraban un hombre de
accin devenido escrit or, ot ros un payaso en busca de escenarios ext icos o peligrosos
capaces de aadirle resonancia a lo que el art ist a escrib a. Pero t odos hab an cont ribuido a
mit ificar, desde el elogio o desde la cr t ica, una biograf a que, coincid an en est o, l mismo se
hab a fabricado con sus acciones por medio mundo. La verdad, como siempre, sol a ser ms
complicada y t errible: sin mi biograf a no hubiera sido escrit or, se dijo, y observ el vino a
t rasluz, sin beberlo. l sab a que su imaginacin siempre hab a sido escasa y ment irosa, y slo
cont ar las cosas vist as y aprendidas en la vida le hab a permit ido escribir aquellos libros
capaces de rezumar la veracidad que l le exig a a su lit erat ura. Sin la bohemia de Par s y las
corridas de t oros no habr a escrit o Fiesta. Sin las heridas de Fossalt a, el hospit al de Miln y su
amor desesperado por Agnes von Kuroswsky, jams habr a imaginado Adis a las armas. Sin
el safa-ri de 1934 y el sabor amargo del miedo sent ido ant e la proximidad let al de un bfalo
herido, no hubiera podido escribir Las verdes colinas de frica, ni dos de sus mejores relat os,
La breve vida feliz de Francis Macomber y Las nieves del Kilimanjaro. Sin Cayo Hueso, el
Pilar, el Sloopyjoe's, el cont rabando de alcohol y algunas hist orias cont adas por Calixt o, no
hubiera nacido Tener y no tener. Sin la guerra de Espaa y los bombardeos y la violencia
frat ricida y su pasin por la desalmada Mart ha Gelhorn no hubiera escrit o jams La quinta
columna y Por quin doblan las campanas. Sin la segunda guerra mundial y sin Adriana
Ivancich no exist ir a Al otro lado del ro y entre los rboles. Sin t odos los d as invert idos en el
Golfo y sin las agujas que pesc y sin las hist orias de ot ras agujas t remendas y plat eadas que
oy cont ar a los pescadores de Coj -mar nunca hubiera nacido El viejo y el mar. Sin la fbrica
de t ruhanes que le acompaaron a buscar submarinos nazis, sin Finca Vig a y sin el Floridit a y
sus t ragos y sus personajes, y sin los submarinos alemanes que alguien en Cuba reabast ec a
de pet rleo, no hubiera escrit o Islas en el Golfo. Y Pars era una fiesta? Y Muerte en la
tarde? Y los cuent os de Nick Adams? Y est a maldit a hist oria de El jardn del Edn que se
niega a fluir como debe y se alarga y se pierde?... l s lo sab a: deb a hacerse de una vida
para hacerse de una lit erat ura, t en a que luchar, mat ar, pescar, vivir para poder escribir.
No, coo, no me invent una vida dijo en voz alt a y no le gust su propia voz, en medio de
t ant o silencio. Y vaci hast a el final la copa de vino.
Con la bot ella de Chiant i bajo el brazo y la copa en la mano camin hast a la vent ana de la sala
y mir hacia el jard n y hacia la noche. Esforz los ojos, casi hast a sent ir dolor, t rat ando de ver
en la oscuridad, como los felinos africanos. Algo deb a exist ir, ms all de lo previsible, ms all
de lo evident e, capaz de poner algn encant o a los aos finales de su vida: t odo no pod a ser
el horror de las prohibiciones y los medicament os, de los olvidos y los cansancios, de los
dolores y la rut ina. De lo cont rario la vida lo habr a vencido, dest rozndolo sin piedad,
precisament e a l, que hab a proclamado que el hombre puede ser dest ruido, pero jams
derrot ado. Pura mierda: ret rica y ment ira, pens, y se sirvi ot ra copa del vino.
Necesit aba beber. Aqulla amenazaba ser una mala noche.
Pero fue dos aos despus cuando al fin comprendi que si Miss Mary hubiera est ado en casa,
quizs aquella noche de mircoles no hubiera sido la noche que dio inicio al final de su vida.
Sobre el viejo port n de madera hab an colgado un cart el, sucio y de let ras desva das,
que advert a: CERRADO POR INVENTARIO. DISCULPEN LAS MOLESTIAS. De dnde cono
lo habrn sacado?, se pregunt el Conde, t ambin int rigado por el dest ino del cart el original
mandado a colocar por Hemingway sobre aquel mismo port n de Finca Vig a: UNINVITED
VISITORS WILL NOT BE RECEIVED, as , t ajant e y en ingls, como si slo del mundo
angloparlant e pudieran llegar a aquel remot o paraje habanero visit ant es no invit ados. Los que
hablaban ot ras lenguas, qu eran?, alimaas? El Conde empuj una de las puert as de la
finca convert ida en museo y comenz su ascenso hacia la casa donde ms aos hab an vivido
el escrit or y su fama, y por donde pasaron algunos de los hombres ms clebres de su t iempo
y algunas de las mujeres ms bellas del siglo.
Nada ms poner un pie en aquel t errit orio ent raablement e lit erario, inaugurado por una
manga y varias palmeras sin duda nacidas ant es que la casa, Mario Conde sint i que volv a a
un sant uario de su memoria que hubiera preferido mant ener enclaust rado, a la cust odia de una
nost algia amable y cont enida. Ms de veint e aos llevaba sin visit ar siempre sin ser invit ado
aquel lugar, al cual, decenas de veces, hab a ascendido en casi solemne procesin: eran los
t iempos ya remot os en que se empeaba t ambin l en ser escrit or y el mit o del viejo leopardo
de la mont aa, con sus hist orias de guerras y cacer as a cuest as, con sus cuent os afilados
como navajas y sus novelas cargadas de vida, con sus dilogos t an aparent ement e simples y
a la vez t an profundos, fueron el modelo ideal de lo que pod a ser la lit erat ura y de lo que
deb a ser un hombre con una vida hecha por y para esa lit erat ura. En aquellos d as hab a
le do cada uno de sus libros, varias veces, y ot ras muchas se hab a asomado a las vent anas
de a casona habanera convert ida en museo poco despus de la muert e de su propiet ario,
para perseguir el esp rit u del hombre ent re los pequeos y grandes t rofeos de los cuales se
rode a lo largo de los aos. De t odas las excursiones emprendidas a la casa de Hemingway
durant e aquellos t iempos empeados en parecer mejores, el Conde recordaba con dolor
especial la que organiz con sus amigos del preuniversit ario. En su ment e sobreviv an an
det alles muy precisos: hab a sido un sbado, por la maana, y el punt o de cit a fue
precisament e la escalinat a del Pre. El flaco Carlos, cuando t odav a era flaco; Dulcit a, que era la
novia del Flaco; Andrs, que era un buen pelot ero y ya soaba con ser mdico y no soaba
siquiera con la posibilidad de que alguna vez decidir a irse de Cuba; el Conejo, con su man a de
reescribir la hist oria; Candit o el Rojo, con su afro azafranado y relucient e, dueo ya de la
sabidur a vit al que le hizo llevar dos lit ros de ron en la mochila; y Tmara, t an hermosa que
dol a, convert ida ya en el amor de la vida y de la muert e de Mario Conde. Sus viejos y mejores
amigos fueron la cort e del aprendiz de escrit or en aquella peregrinacin y t odav a l disfrut aba
rememorando el asombro de Tmara por la belleza del lugar, la alegr a de Andrs por la vist a
de La Habana que se obt en a desde la t orre de la casa, el disgust o del Conejo por la cant idad
de t rofeos de caza colgados de las paredes, y la admiracin de Candit o el Rojo al ver que un
solo hombre pod a t ener t ant a casa cuando l t en a t an poca. Y t ambin recordaba, con dolor
y alegr a, la nada mist eriosa desaparicin de Carlos y Dulcit a, quienes media hora despus de
separarse del grupo brot aron de un mat orral felices y sonrient es, recin cumplida la que
ent onces era su primera misin en la vida: t emplar siempre que hubiera un chance. Fue una
maana hermosa y el Conde, impert inent e y ent erado, adorador a fondo del escrit or, sent a
sus amigos alrededor de la piscina y, haciendo circular las bot ellas de ron, les ley complet o El
gran r o de los dos corazones, su preferido ent re t odos los cuent os de Hemingway.
Mient ras ascend a el camino sombreado por el t upido follaje de palmas, ceibas, casuarinas
y mangos, el Conde t rat de despojarse de aquel recuerdo agridulce del cual apenas quedaba
la persist encia adolorida de su memoria y la cert eza de cmo el t iempo y la vida pod an
mat arlo casi t odo, pero slo consigui desprenderse de sus t ent culos cuando pudo dist inguir
al fin la est ruct ura blanca de la casa y de la t orre que Mary Hemingway hab a ordenado
const ruir para que en ella t rabajara su marido y que t ermin siendo la cueva de los cincuent a y
siet e gat os cont abilizados en la finca. A su izquierda, det rs de la hondonada donde est aba la
piscina, t rat de ent rever algn det alle de la figura del Pilar, sacado del agua ms de t reint a
aos at rs y convert ido t ambin en pieza de museo. La casa, con t odas sus puert as y
vent anas cerradas, sin t urist as ni curiosos ni aprendices de cuent ist a asomados a la int imidad
det enida del escrit or, le pareci al Conde un fant asma blanco, salido del mundo de los muert os.
Pero apenas la mir un inst ant e, y sigui la est recha rut a de asfalt o hacia la part e alt a de la
propiedad, de donde le llegaban voces y el murmullo arr t mico de picos y palas empeados en
int errogar a la t ierra.
Lo primero que vio fueron las ra ces de la manga derribada. Eran como los cabellos de
Medusa, hirsut os y agresivos, clamando al cielo inalcanzable de donde le hab a llegado la
muert e y por la cual se hab a revelado ot ra muert e. Un poco ms all, en una fosa que ya se
ext end a varios met ros, descubri las cabezas de t res hombres, sobre las cuales se
levant aban el pico y las palas, para que la t ierra volara hacia una pequea mont aa oscura que
amenazaba t ragarse una fuent e de donde no brot aba agua hac a miles de aos. El Conde se
acerc en silencio y reconoci a dos de sus ant iguos compaeros polic as, Crespo y el Greco,
propiet arios de las palas y enfrascados en un int enso dilogo, mient ras un hombre para l
desconocido era el encargado de cavar con ei pico.
La lt ima vez que los vi t ambin est aban en un hueco. Los hombres, sorprendidos por la
voz, se volvieron.
Pa' su madre dijo el Greco, pero mira quin est ah . El hombre del pico t ambin hab a
det enido su t rabajo y miraba con
curiosidad al recin llegado, hac a el cual ya se dirig an sus dos compaeros, luego de solt ar
sus palas.
No me digas que volvist e se asombr Crespo, mient ras t rat aba de salir del hoyo. Para
ellos los aos hab an pasado a igual velocidad que para el Conde y ahora eran unos polic as
cuarent ones y con barriga, que quizs deber an est ar echados al sol en una playa.
Ni que yo est uviera loco dijo el Conde mient ras les daba una mano para auxiliarlos en
el ascenso.
Cunt os aos, Conde? el Greco lo miraba, como si el Conde t ambin fuera una pieza del
museo.
Una pila. Ni los cuent es.
Cono, qu bueno vert e. Manolo nos dijo...
Y quin es ese que est en el hueco? pregunt el Conde.
El cabo Fleit es.
Tan viejo y nada ms es cabo?
Imag nat e, es cojo y miope. Y escribe poes as, pero agarra unas curdas de apaga y vamos...
Menos mal que lleg a cabo dijo el Conde y le hizo un saludo con la mano: si era t an
borracho y hast a medio poet a como dec an, el cabo F eit es era de los suyos. Ya
encont raron algo?
Aqu no hay ni cuero, Conde prot est Crespo.
No me digas que fue a t i al que se le ocurri est o de abrir ms huecos? lo increp el
Greco.
Eh, t ranquilo ah : eso es cosa de t u jefe. Yo aqu no mando un carajo...
As que Manolit o... Buena mierda de jefe.
A ver, d ganme la verdad: quin era mejor jefe, Manolo o yo?
El Greco y Crespo se miraron un inst ant e. Parec an dudar. Fue Crespo quien habl.
Eso ni se discut e, Conde: Manolo es panet ela comparado cont igo y los dos rieron.
Malagradecidos que son...
Oye, Conde, t que eres t an sabido y medio escrit or... el Greco le puso una mano sucia en
el hombro y mir con sorna hacia el cabo Fleit es, dice ac el colega que un d a Jemingy le
dio dos pat adas en el culo a su mujer porque sin pedirle permiso cort una mat a aqu en la
finca..., es verdad eso?
No fueron dos pat adas..., fueron t res y un sopapo.
Desde su sit io el cabo Fleit es sonri, orgulloso.
Ese t ipo est aba loco asegur Crespo.
S , un poco..., pero no t ant o: yo le un libro muy serio donde se dice que de vez en cuando
darle unas pat adas por el culo a la mujer de uno es un act o de sanidad mat rimonial.
Para saber eso no hace falt a leer coment el Greco.
Bueno, y ent onces aqu no aparece nada?
Despus que sacaron t odos los huesos, un poco de t ela y lo que quedaba de los zapat os,
aqu nada ms hay piedras y ra ces.
Pero t iene que haber algo ms. Tengo ese present imient o. Miren, aqu me lo sient o y el
Conde se t oc debajo de la t et illa izquierda, met iendo los dedos hacia el dolor del
present imient o. As que busquen ms. Busquen hast a que aparezca algo.
Y si no aparece nada? la voz del cabo Fleit es lleg desde el fondo del hoyo.
La finca es grande. Algo va a aparecer fue la respuest a del Conde, Voy a ver al direct or
del museo, t engo que ent rar en la casa... Y por ciert o, de dnde sacaron el cart el que pusieron
all fuera?
De la pizzer a del pueblo. Pero es prest ado advirt i el Greco.
Bueno, los veo cuando t erminen el hueco y el Conde inici la ret irada.
Oye, Conde le grit Crespo, mejor sigue sin ser polic a, sabes?
El Conde sonri y avanz hacia el ant iguo garaje de la finca, donde ahora funcionaba la
direccin del museo. El direct or, un mulat o algo ms joven que el Conde, se present como
Juan Tenorio, y result ser feo, amable y lat oso. El ex polic a t rat inmediat ament e de evit ar su
verborrea: como buen direct or, Tenorio quer a demost rar cunt o sab a sobre Hemingway, t odo
lo que conoc a sobre Finca Vig a y volunt ariament e se propuso para servirle de gu a. Del modo
ms amable y claro que pudo, el Conde rechaz la ofert a: aqulla, su primera visit a al int erior
de la casa del escrit or, era un problema ent re Hemingway y l, y necesit aba dirimirlo con
t ranquilidad y sin t est igos.
Son las diez... Hast a qu hora puedo est ar all dent ro? le pregunt el Conde, despus de
obt ener las llaves de la casa.
Bueno, nosot ros t erminamos a las cuat ro. Pero s ust ed...
No, yo salgo en un rat o. Pero necesit o que nadie me molest e. Y no se preocupe, no me voy a
robar nada. Gracias.
Y le dio la espalda al direct or del museo.
El Conde subi los seis escalones que separaban el camino de los aut os del rellano sobre el
que se elevaba la casa y respir profundament e. Venci los ot ros seis pasos que mor an en la
puert a principal, met i la llave y abri. Cuando coloc un pie dent ro de la casa, sint i que si
mov a el ot ro p e ya no t endr a posibilidades de ret roceso y dese, en ese inst ant e, cerrar la
puert a y largarse de all .
Pero movi el pie, est ir un brazo y hall un int errupt or: encendi la luz de la sala. Ant e sus ojos
volvi a est ar el panorama, t t ricament e det enido en el t iempo, de lo que fue una casa en
donde vivieron personas, durmieron, comieron, amaron, sufrieron. Pero no slo por la evidencia
de haber sido convert ido en un museo aquel sit io t en a un aire definit ivament e irreal: la casa
de Vig a siempre fue una especie de capilla consagrada, de puest a en escena, hecha a la
medida del personaje, ms que del hombre. Para empezar, al Conde le result aba demasiado
insult ant e la exist encia de miles de libros y decenas de pint uras y dibujos, dispuest os en
amarga compet encia con fusiles, balas, lanzas y cuchillos, y con las cabezas inmviles y
acusadoras de algunas v ct imas de los act os de hombr a del escrit or: sus t rofeos de caza,
cobrados slo por el placer de mat ar, por la fabricada sensacin de vivir peligrosament e.
Ahora en la casa falt aban muchos de los cuadros, los ms valiosos, sacados de Cuba por Mary
Welsh; falt aban algunos papeles y cart as que se aseguraba hab an sido quemados por la
viuda en su lt imo regreso a la finca, apenas muert o el escrit or; y falt aban las personas
capaces de darle un poco de realidad al lugar: los dueos, los sirvient es, los invit ados
habit uales y los invit ados especiales, y algn que ot ro periodist a capaz de t raspasar la barrera
d e uninvited, para t ener algunos minut os de conversacin con el dios vivo de la lit erat ura
nort eamericana. Tambin falt an los gat os, record Conde. Pero sobre t odo falt aba luz. El ex
polic a fue abriendo una por una las vent anas de la casa, comenzando por la sala y llegando
hast a la cocina y los baos. El resplandor calient e de la maana benefici el sit io, el olor de las
flores y de la t ierra penet r en la casa, y por fin el Conde se pregunt qu buscaba all . Sab a
que no se t rat aba de alguna pist a capaz de aclararle la ident idad del muert o aparecido en el
pat io, y mucho menos la evidencia f sica de alguna culpabilidad asesina. Buscaba algo ms
dist ant e, ya perseguido por l alguna vez y que, unos aos at rs, hab a dejado de buscar: la
verdad o quizs la ment ira verdadera de un hombre llamado Ernest Miller Hemingway.
Para comenzar aquel ent endimient o dif cil, el Conde comet i un sacrilegio museogrfico: se
descalz de sus propios zapat os y met i los p es en los viejos mocasines del escrit or, varios
punt os ms grandes que los requeridos por el ex polic a. Arrast rando los pies volvi a la sala,
encendi un cigarro y se acomod en la polt rona personal del hombre que se hac a llamar
Papa. Comet iendo a gust o y conciencia aquellos act os de profanacin que jams imagin
pudiera realizar, el Conde est udi los leos con escenas t aurinas y, sin proponrselo, record
cmo su idilio con el escrit or hab a t enido su ep logo con la revelacin de ciert as verdades
sobre el fin de la vieja amist ad ent re Hemingway y Dos Passos. En realidad el Conde no hab a
dejado de amar a Hemingway de un solo golpe, cuando ent r en posesin de aquella
informacin. La dist ancia se hab a ido forjando mient ras el romant icismo dejaba espacios al
escept icismo y el ent onces dolo lit erario se le fue convirt iendo en un ser prepot ent e, violent o
e incapaz de dar amor a quienes lo amaban; cuando ent endi que ms de veint e aos
conviviendo con los cubanos no bast aron para que el art ist a comprendiera un carajo de la isla;
cuando asimil la dolorosa verdad de que aquel escrit or genial era t ambin un hombre
despreciable, capaz de t raicionar a cada uno de los que lo ayudaron: desde Sherwood
Anderson, el hombre que le abri las puert as de Par s, hast a el pobre Scot t Fit zgerald. Pero
la copa rebos cuando supo del modo cruel y sdico en que se hab a port ado con su ant iguo
camarada y amigo John Dos Passos durant e los d as de la guerra civil espaola, cuando Dos
insist a en invest igar la verdad sobre la muert e de su amigo espaol Jos Robles, y
Hemingway le rest reg en la cara, en medio de una reunin pblica, que Robles hab a sido
fusilado por esp a y t raidor a la causa de la Repblica. Luego, para t raspasar t odos los l mit es,
con malignidad y alevos a, hizo de Robles el modelo del t raidor en Por quin doblan las
campanas... Aqul hab a sido el fin de la amist ad ent re los dos escrit ores y el inicio de la
reconversin pol t ica de Dos, cuando st e lleg a saber que Robles, demasiado conocedor de
asunt os escabrosos, hab a sido, como Andreu Nin, una de las primeras v ct imas del t error
est alinist a desat ado en Espaa desde 1936 mient ras se celebraban los pat t icos procesos
de Mosc, para asegurar la influencia sovit ica en el bando republicano, al cual St alin, en una
movida de su ajedrez geopol t ico, engaar a y abandonar a en manos de los fascist as poco
t iempo despus, mient ras l devoraba su t ajada de Polonia y se engull a a las repblicas
blt icas. De aquella hist oria t urbia y lament able, amplificada por Hemingway, Dos hab a salido
como un cobarde y l como un hroe: la verdad, sin embargo, t erminar a por saberse, y con ella
se divulgar a hast a qu punt o Hemingway y su crdula vanidad fueron inst rument os en manos
de los art fices de la propaganda y las ejecuciones est alinist as de aquellos t iempos amargos.
Un mal sabor en la boca le sub a a Conde cada vez que recordaba aquel episodio t enebroso, y
ahora, en medio de t ant as cosas compradas, cazadas, recibidas como obsequios por el dueo
de aquella casa esplendorosa, capaz de mat ar de envidia a t odos los escrit ores del mundo, el
Conde concluy que le gust ar a encont rar una pist a con la m nima posibilidad de conducirlo
hacia la culpabilidad de Hemingway: no est ar a mal, despus de t odo, que fuera un vulgar
asesino.
La lluvia lleg con el mediod a. Tras las vent anas cerradas y con la luz apagada, el Conde
hab a sent ido la agresin del hambre y la molicie del calor est ival y se hab a echado en la
cama del cuart o de Mary Welsh a esperar el fin del chaparrn. Cunt as veces se habr a hedi
el amor en est a cama? Cunt as la habr an profanado algunos de los empleados del museo
para sus correr as ext ramat rimoniales? Su regist ro del lugar hab a durado apenas dos horas,
pero le bast aron para convencerse de que necesit aba saber mucho ms sobre la hist oria de
los huesos hallados si pret end a que alguno de los objet os o papeles all exist ent es, dueo
cada uno de su propia hist oria y de un lugar en la hist oria de Hemingway, le hablara en un
lenguaje conocido, de algn modo revelador. La pesquisa, sin embargo, le hab a confirmado
t res sospechas. La primera result aba previsible: en aquella casa exist an algunos libros
capaces de alcanzar magn ficos precios en los mercados habaneros para los que el Conde
t rabajaba. Luego, que Hemingway deb a de t ener algo de masoquist a si era ciert a la hist oria
de que escrib a de pie, con la Royal Arrow port t il sobre un librero, porque escribir bien lo
sab a el Conde es de por s bast ant e dif cil como para convert irlo en un ret o f sico, adems
de ment al. Y, para t erminar, que a su masoquismo Hemingway pod a agregar algo de sadismo,
pues t odas aquellas cabezas muert as, diseminadas por las paredes de la casa, arrast raban
demasiado sabor a sangre derramada en vano y a violencia por el placer de la violencia como
para no sent ir ciert a repulsin hacia el aut or de t ant a muert e vana.
Eran cerca de las cuat ro cuando los golpes en la puert a lo despert aron y, como un sonmbulo,
el Conde fue hast a la sala y se t op con el rost ro nervioso del direct or del museo.
Pens que le hab a pasado algo.
No, es que me aburr .
Encont r algo?
Todav a no s. Ya escamp?
Est escampando.
Y los polic as?
Se fueron cuando empez a llover. Aquello es una laguna.
Ust ed va para La Habana?
S , para Sant os Surez,
Me adelant a? se arriesg el Conde.
Tal como lo t em a, Tenorio habl t odo el t iempo: en verdad parec a conocer al dedillo la vida
cubana de Hemingway y no t en a pudores para present arse como un admirador irresolut o del
escrit or. Bueno, para vivir con l y de l, es lo mejor, pens el Conde y lo dej hablar, mient ras
acumulaba las informaciones en su cerebro embot ado por la debilidad y el sueo.
A nosot ros, los hemingwayanos cubanos, nos int eresa mucho que t odo est o quede bien
claro. Por lo menos yo est oy seguro de que l no fue...
Los hemingwayanos cubanos? Qu es eso, una logia o un part ido?
Ni una cosa ni la ot ra: somos gent es a las que nos gust a Hemingway. Y hay de t odo:
escrit ores, periodist as, maest ros y amas de casa y jubilados.
Y qu hacen los hemingwayanos cubanos?
Pues nada, leer a Hemingway, est udiarlo, hacer coloquios sobre su vida.
Y quin dirige eso?
Nadie..., bueno, yo un poco organizo a la gent e, pero no los dirige nadie.
Es la fe por la fe, pero sin curas ni secret arios generales. No est mal eso admit i el Conde,
admirado por la exist encia de aquella cofrad a de crdulos independient es en un t iempo de
incrdulos sindicalizados.
No es fe, no. Es que era un gran escrit or y no el ogro que a veces pint an. Y ust ed, no es
hemingwayano?
El Conde debi medit ar un inst ant e ant es de responder.
Lo fui, pero devolv el carnet .
Y es polic a o no es polic a?
Tampoco. Es decir, ya t ampoco soy polic a.
Y ent onces qu cosa es? Vaya, si se puede saber.
Ojal lo supiera... Por lo pront o est oy seguro de lo que no quiero ser. Y una de las cosas que
no quiero ser es polic a: he vist o demasiada gent e volverse hijos de put a cuando su t rabajo
deb a ser joder a los hijos de put a. Adems, ha vist o ust ed algo ms ant iest t ico que un
polic a?
Es verdad admit i Tenorio luego de pensarlo.
Y como hemingwayano convencido, qu piensa ust ed de est a hist oria?
Lo que pas con ese hombre muert o es un mist erio. Pero est oy seguro de que Hemingway
no lo mat . Lo s porque he hablado mucho con los viejos que lo conocieron. Habl mucho con
Ral Villarroy cuando est aba vivo, con Rupert o, el pat rn del Pilar, y t ambin con Toribio
Hernndez, el encargado de los galios de Hemingway...
Toribio el Tuzao? Est vivo t odav a? se ext ra el Conde. Por su cuent a y sus
recuerdos, aquel hombre deb a de andar por los doscient os aos, t al vez ms.
Vivo y cuent a cosas t erribles de Hemingway, aunque es un poco ment iroso y dice lo que le
parece...
Pues hablando con esa gent e me di cuent a de que Hemingway era mejor persona de lo que
parec a. A t odos ellos l les hab a hecho algn gran favor en la vida. Y aqu incluyo a muchos
de sus amigos. A t odos los empleados les hab a hecho favores muy concret os: a unos les
hab a perdonado falt as graves y los hab a dejado t rabajando en la finca, a ot ros los ayud en
sit uaciones dif ciles. Y les pagaba muy bien. Por eso casi t odo el que t rabajaba con l era
capaz hast a de mat ar si Papa se lo ped a.
Tambin de mat ar?
Es un decir... el direct or comprendi que quizs se hab a excedido y ajust la mira de su
disparo. Pero s , algunos de ellos yo creo que eran capaces de morirse por l.
Eso suena a Vit o Corleone. Te hago un favor y luego eres mi incondicional. Es una manera
de comprar a la gent e.
No, la cosa no es as .
A ver, convnzame...
Ral Villarroy. Cuando Hemingway lleg a la Vig a, Ral era un hurfano mat aperros que se
est aba muriendo de hambre. Hemingway casi lo adopt . Le cambi la vida, lo hizo persona, lo
ayud a const ruir su casa, fue el padrino de su hija..., y claro que Ral ve a por los ojos del
pat rn. Aunque no era el nico. Rupert o t odav a lo venera, igual que el gallego Ferrer, el que
era su mdico. Y el mismo Toribio, con t odo lo que diga, hubiera hecho cualquier cosa que
Hemingway e pidiera. Y bueno, qu le pareci la casa por dent ro?
El Conde mir a la calle, t odav a mojada por la lluvia recient e y t rat de asimilar el modo en que
Hemingway pod a manejar la grat it ud. Aquella relacin de dependencia pod a ser el inicio de
una t rama peligrosa.
Hab a ent rado ant es? insist i Tenorio, negado a irse sin su respuest a.
No. Todo muy int eresant e dijo el Conde para salir del paso.
Claro, no vio las armas.
No. Est n en la t orre, verdad?
S , algunas... Y seguro t ampoco vio el blmer de Ava Gardner?
El Conde sint i un aguijonazo.
El blmer de quin?
De Ava Gardner.
Est seguro?
Segur simo.
No, no lo vi. Pero t engo que verlo. Lo ms cercano a mirar a una mujer desnuda es ver su
ropa int erior. Tengo que verlo. De qu color es?
Negro. Con encajes. Hemingway lo usaba para envolver su revlver calibre 22.
Tengo que verlo repit i el Conde, como un personaje hemingwayano, y despus de
agradecerle t oda la ayuda, le pidi a Juan Tenorio que lo dejara en la prxima esquina, sin
at reverse a pregunt arle cul de sus padres hab a comet ido el pecado nominal de
encasquet arle de por vida aquet sonoro y zorrillesco apelat ivo.
Al Conde le agradaba caminar por La Habana en aquellas t ardes de verano, despus de una
int ensa lluvia. El calor abrumador de la est acin sol a replegarse hast a el d a siguient e y
quedaba en el aire un sabor a humedad que lo reconfort aba, como el ron, y le daba fuerzas
para enfrent ar uno de los grandes dolores de su vida.
En el port al de la casa est aba el flaco Carlos. Aunque ya hac a demasiados aos no era flaco,
sino una masa adiposa anclada sobre una silla de ruedas, el Conde insist a en llamarlo con el
apodo que le asign desde los viejos d as del preuniversit ario, cuando Carlos era muy flaco y
nadie pensaba que alguna vez volver a invlido de una guerra ajena. Tant o t iempo hab an
compart ido una limpia y verdadera amist ad que ya eran ms que amigos y mejor que
hermanos, y cada noche el Conde lo visit aba para escuchar junt os la misma msica que o an
desde hac a veint e aos, hablar de lo que pudieran hablar, beber lo que hubiera para beber y
t ragar, con voracidad y alevos a, los plat os de asombro salidos de las manos de Josefina, la
madre de Carlos.
No t e agarr el agua, salvaje? le pregunt el Flaco al verlo llegar.
Me agarr algo peor: un blmer y le cont la hist oria del blmer negro, plet rico de encajes
y del recuerdo de los pliegues ms apet ecibles de la piel magn fica de Ava Gardner, el blmer
que l no hab a vist o en la casa de Hemingway, aunque ya no pod a dejar de pensar en l.
Est s perdiendo cualidades sent enci Carlos. Que se t e escape un blmer as ...
Es que ya no soy polic a se defendi el Conde.
No jodas, best ia, para encont rar un blmer de Ava Gardner no hace falt a ser polic a.
Pero ayuda, no?
S , claro. Pero es que ahora eres un det ect ive privado. Suena ext rao, no?
Ms que el carajo el Conde medit , para asimilar su nueva condicin. As que soy un
cabrn det ect ive privado. Mira eso...
Y qu ms no descubrist e, Marlowe?
Una pila de cosas. Todav a no descubr quin mat al que mat aron, ni quin cono puede ser
ese muert o. Pero s descubr algo que es t rist e, solit ario y final: quin quiero que sea el
asesino.
Eso lo sabe t oda La Habana, Conde... Lo incre ble es que ant es t e gust ara t ant o.
Me gust aba cmo escrib a.
A m con ese cuent o? Tambin t e gust aba el t ipo. Dec as que era un brbaro. Te
acuerdas del d a que nos obligast e a ir a t odos a la finca?
Parece ment ira, pero est aba convencido de que era un brbaro. Aunque t odav a hay
algunas cosas que lo salvan. No soport aba a los pol t icos y le gust aban los perros.
Prefer a los gat os.
S , es verdad... Bueno, le gust aban un poco los perros y no resist a a los pol t icos...
Oye, no has sabido ms nada de Tmara?
El Conde mir hacia la calle. Hac a t res meses Tmara hab a salido de visit a hacia Miln,
donde viv a su hermana gemela, casada con un it aliano, y cada vez eran ms espaciados sus
report es y sus env os de alguna cua de parmesano o de un paquet e de jamn lasqueado con
el que adornar la vida. Aunque el Conde hab a evit ado formalizar cualquier relacin con aquella
mujer de sus dolores que a los cuarent a y cinco aos le segu a gust ando como a los dieciocho
y cuya ausencia lo lanzaba a una molest a cast idad, la sola idea de que Tmara pudiera decidir
no volver a Cuba, a los apagones, a la lucha por la comida, a la agresividad callejera y a la
dependencia de los dineros, los quesos y las lascas de jamn que peridicament e le enviaba
su hermana, le provocaba dolores en el est mago, en el corazn y en ot ros sit ios peores.
No me hables de eso dijo, en t ono menor.
Ella vuelve, Conde.
S , porque t lo dices...
Est s mal herido, mi socio.
Est oy muert o.
Carlos movi la cabeza. Lament aba haber t ocado el t ema y busc una salida eficient e.
Oye, hoy est uve leyendo t us cuent os hemingwayanos. No son t an malos, Conde.
Y t t odav a t ienes guardados esos papeles? Me dijist e que los ibas a bot ar...
Pero no los bot y no t e los voy a dar.
Menos mal. Porque si los agarro, los dest ripo. Cada vez est oy ms convencido de que
Hemingway era una mierda de t ipo. Para empezar, no t en a amigos...
Y eso es grave.
Grav simo, Flaco. Tan grave como el hambre que t engo ahora. Se puede saber dnde anda
la Maga del Caldero?
Fue a conseguir aceit e de oliva ext ravirgen para la ensalada...
Dispara exigi el Conde.
Pues mira, la vieja me dijo que hoy la cosa est aba floja. Creo que nada ms va a hacer una
cazuela de quimbomb con carne de puerco y jamn dent ro, arroz blanco, frit uras de malanga,
ensalada de aguacat e, berro y t omat e, y de post re mermelada de guayaba con queso blanco...,
ah, y va a calent ar unos t amales en hoja que quedaron de ayer.
Cunt os t amales dejamos vivos?
Como diez. Eran ms de cuarent a, no?
Dejamos diez? Est amos perdiendo facult ades. Ant es nos los jambamos t odos, no? Lo
jodido es que no t engo un medio para comprar un poco de ron, con la falt a que me hace...
El flaco Carlos sonri. Al Conde le gust aba verlo sonre r: era una de las pocas cosas que
t odav a le gust aban de la vida. El mundo se est aba deshaciendo, las gent es se cambiaban de
part ido, de sexo y hast a de raza mient ras se iba deshaciendo el mundo, su propio pa s cada
vez le result aba ms ajeno y desconocido, t ambin mient ras se iba deshaciendo, la gent e se
iba sin decir ni adis, pero a pesar de los dolores y las prdidas, el flaco Carlos conservaba
int act a la capacidad de sonre r, y hast a de asegurar:
Pero t y yo no somos como Hemingway y s t enemos amigos... Buenos amigos. Ve a mi
cuart o y agarra el lit ro que est al lado de la grabadora. T sabes quin me lo regal? Candit o
el Rojo. Como es crist iano y ya no t oma, me t rajo el que le dieron por la libret a: un ron Sant a
Cruz que...
El Flaco dej de hablar ant e la evidencia de que su amigo ya no lo escuchaba. Como un
desesperado Conde hab a ent rado en la casa, de donde ya volv a con un pedazo de pan viejo
ent re los dient es, dos vasos en una mano y la bot ella de ron en la ot ra.
Sabes lo que acabo de descubrir? dijo, sin solt ar el pan.
No, qu cosa? pregunt el Flaco mient ras recib a su vaso.
En la vent ana del bao hay un blmer de la vieja Jos... Y que yo no haya vist o el blmer de
Ava Gardner!
Observ la bot ella de Chiant i como se mira a un enemigo: de su int erior se negaba a salir
el vino, y la copa t ambin est aba vac a. Lent ament e deposit en el suelo la copa y la bot ella y
se reclin ot ra vez en su but aca. Sint i la t ent acin de mirar el reloj, pero se cont uvo. Sin ver la
hora se lo quit de la mueca y lo dej caer ent re la copa y la bot ella, sobre la mullida alfombra
de fibras filipinas. Por esa noche no habr a ms disciplinas ni limit aciones. Har a algunas de las
cosas que le gust aba hacer y, para empezar, comenz a disfrut ar del enervant e placer de
pasarse la ua por la nariz, para desprenderse de la piel aquellas escamas blancas capaces de
horrorizar a Miss Mary. Es un cncer benigno, sol a decir l, pues padec a de aquel cloas-ma
melnico desde los t iempos en que se expuso demasiado al sol del t rpico, mient ras
comandaba la expedicin del Pilar en busca de los submarinos nazis que t ambin infest aban
las aguas clidas del Caribe con su carga de odio y muert e.
En realidad, lo que horrorizaba a su mujer y l lo sab a era verlo ejecut ar aquella
operacin de limpieza en pblico, a veces en la mesa servida. Mucho hab a luchado Miss Mary
por adecent arlo y educarlo. Trat de que no vist iera ropas sucias, de que se baara t odos los
d as y usara calzoncillos al menos si iba a salir a la calle, int ent que no se peinara delant e de
las gent es para evit ar el espect culo provocado por su abundant e caspa y que no lanzara
insult os en la lengua de los indios ojibwas de Michigan. Y de modo especial le rog que no se
rascara con las uas las escamas oscuras de la piel. Pero t odo el esfuerzo hab a sido
infruct uoso, pues l insist a en result ar chocant e y agresivo, para levant ar una barrera ms
ent re su personalidad conocida y el rest o de los mort ales, aunque lo de las escamas nada
t en a que ver con sus viejas poses: era la exigencia de un placer surgido desde el inconscient e
y por eso lo sorprend a en cualquier moment o y lugar.
Su excusa favorit a era que demasiadas prdidas y dolores, algunos no calculados, le
hab a cost ado ser conocido en t odo el mundo por sus proezas y desplant es como para
renunciar a ellos en favor de una urbanidad hipcrit a y burguesa que t ant o despreciaba. Casi
t rescient as cicat rices llevaba en su cuerpo ms de doscient as recibidas de un solo golpe,
cuando lo alcanz una granada en Fossalt a, mient ras t rasladaba en sus hombros a un soldado
herido y de cada una de ellas pod a cont ar una buena hist oria, ya no sab a si falsa o
verdadera. Su misma cabeza, la lt ima vez que se la rap, parec a el mapa de un mundo de
furia y ardor, marcado por t erremot os, r os y volcanes. De t odas las heridas que le hubiera
gust ado exhibir, slo una le falt aba: la cornada de un t oro, de la cual est uvo realment e cerca en
dos ocasiones. Lament haber t omado aquel rumbo en sus pensamient os, pues si de algo no
quer a acordarse era precisament e de los t oros, y con ellos de su t rabajo y de la maldit a
revisin de Muerte en la tarde, que se negaba a fluir por cauces amables, provocndole una
enfermiza aoranza por aquellos d as idos, cuando las cosas marchaban t an bien que l
lograba reconst ruir el campo y pasear por l, y andando ent re los rboles salir a los claros del
bosque, y subir por una cuest a hast a divisar las lomas, ms all de la ribera del lago. Ent onces
era posible pasar el brazo por la correa de la mochila, hmeda de sudor, y levant arla y pasar el
ot ro brazo por la ot ra correa, repart iendo as el peso en la espalda, y sent ir las agujas de los
pinos debajo de los mocasines al echar a andar por la pendient e hacia el lago, y sent arse al
final de la t arde en un claro del bosque y poner una sart n al fuego y hacer que el olor del
bacon, frindose en su propia grasa, se met iera por la nariz de un lect or...
Con la presin de la angust ia en el pecho decidi que era el moment o de ponerse en
marcha. Deb an de ser ms de las once y el vino hac a pat ent e su efect o liberador, su
t raicionera capacidad de evocacin. Se puso de pie y abri la puert a. En la alfombra de la
ent rada lo esperaba Black Dog, fiel como un perro.
Me dicen que no has comido y no lo puedo creer se dirigi al animal, que ya mov a la
cola. Desde el d a, ms de t rece aos at rs, cuando siendo un cachorro lo hab a recogido en
una calle de Coj mar, aquel perro negro, de pelo ensort ijado ahora jaspeado con canas blancas,
hab a est ablecido una amorosa relacin de dependencia con su dueo, quien lo dist ingu a
ent re los dems perros de la finca. Ven, vamos a resolver eso...
El animal pareci dudar de la invit acin. Miss Mary no los dejaba pasar al int erior de la
casa, a la cual s est aban invit ados algunos de los gat os, especialment e los de la
descendencia del difunt o Boise, el gat o al que ms hab a amado en su larga relacin con los
felinos.
Ven, vamos, que la loca no est ...
Y chasque los dedos para que el animal lo siguiera. T midament e al principio, ms
confiado despus, el perro avanz t ras l hast a la cocina. Armado con un cuchillo, comenz a
lasquear el jamn serrano colocado en su soport e. Sab a que Black Dog era t est arudo y capaz
de negarse a comer cualquier cosa, except o una lasca de jamn serrano. Varias lascas lanz al
aire. Una a una el perro las at rap y las fue deglut iendo sin apenas mast icar.
Vaya, vaya, el viejo Black Dog t odav a caza al vuelo. As est amos mejor, no?... Enseguida
nos vamos.
Fue hast a el bao de su habit acin y se abri la port auela. El chorro de orina demor en
salir y, al hacerlo, le provoc la sensacin de est ar expulsando arena calient e. Sin sacudirse
apenas guard el miembro flcido y camin hast a su mesa de t rabajo. De la gavet a superior,
donde t ambin guardaba recibos y cheques, t om el revlver calibre 22 que siempre lo
acompaaba en sus recorridos por la finca. Para envolver el arma hab a escogido un blrner
negro que Ava Gardner olvid en la casa. El blmer y el revlver, unidos, le serv an para
recordar que hubo t iempos mejores, en los cuales meaba con un chorro pot ent e y crist alino.
Del suelo levant la lint erna de t res pilas y prob su funcionamient o. Cuando ya sal a del
cuart o, una imprevisible premonicin lo hizo regresar y t omar del est ant e de las armas de caza
la amet ralladora Thompson que lo acompaaba desde 1935 y que sol a ut ilizar para mat ar
t iburones. Tres d as ant es la hab a limpiado y siempre olvidaba devolverla a su sit io, en el
segundo piso de la t orre. Era un arma del mismo modelo que la usada por Harry Morgan en
Tener y no tener, y por Eddy, el amigo y cocinero de Thomas Hudson en Islas en el Golfo.
Acarici la culat a breve, sint i el fr o agradable del can, y le coloc un cargador complet o,
como si fuera a la guerra.
Black Dog lo esperaba en el saln. Lo recibi con ladridos de jbilo, exigindole prisa. Su
mayor alegr a era sent irse cerca de su dueo en aquellos pat rullajes de los cuales sol an est ar
excluidos los ot ros dos perros de la finca y, por supuest o, t odos los gat os.
Eres un gran perro le dijo al animal. Un gran y buen perro.
Sali por la puert a auxiliar de la sala, abiert a hacia la t erraza del aljibe const ruido con
azulejos port ugueses por el dueo original de la finca. Mient ras avanzaba en busca del
sendero de la piscina, disfrut la sensacin de saberse armado y prot egido. Hac a mucho
t iempo que no disparaba la Thompson, quizs desde los d as en que con los product ores de la
pel cula sobre El viejo y el mar sali a la corrient e del Golfo en busca de una aguja gigant e y la
us para ahuyent ar a los t iburones. Y ahora no sab a por qu hab a decidido llevarla en su
inocuo recorrido de esa noche, sin imaginar que por el rest o de su vida se repet ir a aquella
pregunt a, hast a convert irla en una dolorosa obsesin. Quizs carg con la amet ralladora
porque hac a d as pensaba en ella y siempre pospon a su regreso al almacn de las armas;
quizs porque era el arma preferida de Gregory, el ms t ozudo de sus hijos, del cual apenas
t en a not icias desde la muert e de su madre, la amable Pauline; o t al vez porque, desde nio,
hab a sent ido una at raccin sangu nea por las armas: era algo colocado ms all de t odo
clculo, pues comenz a hacerse pat ent e cuando a los diez aos su abuelo Hemingway le
hab a regalado una pequea escopet a calibre 12, de un solo can, que l siempre recordaba
como el mejor de los obsequios recibidos en su exist encia. Disparar y mat ar se hab an
convert ido desde ent onces en uno de sus act os predilect os, algo casi necesario, a pesar de la
mxima pat erna de que slo se mat a para comer. Muy pront o olvid, por supuest o, aquella
regla, cuyo dramat ismo debi de haber ent endido el d a en que su padre lo oblig a mast icar la
carne correosa del puerco esp n al cual hab a disparado por el simple placer de disparar.
Las armas y su funcin de mat ar se hab an convert ido, poco a poco, en una de sus
definiciones lit erarias de la hombr a y el coraje: por eso t odos sus grandes hroes hab an
usado un arma y la hab an disparado, y a veces cont ra ot ras personas. l, sin embargo, que
hab a mat ado miles de pjaros, infinidad de t iburones y agujas, y hast a rinoceront es, gacelas,
impalas, bfalos, leones y cebras, jams hab a mat ado a un hombre, a pesar de haber est ado
en t res guerras y ot ras escaramuzas. Muy desafort unado le result hacer circular la hist oria de
que l mismo hab a lanzado una granada en el st ano donde se escond an unos miembros de
la Gest apo que imped an el avance de su t ropa de guerrilleros hacia Par s, pues debi
desment irse a s mismo ant e el Tribunal de Honor al cual lo llevaron los ot ros corresponsales
de guerra, acusado de haber part icipado en acciones milit ares bajo la cobert ura de periodist a.
Por qu no sost uvo su ment ira si apenas se arriesgaba a perder una credencial que, en
realidad, poco le import aba? Por qu declar en su descargo que hab a ment ido respect o a la
granada y los nazis si con su t est imonio el nico perjudicado era su mit o de hombre de accin
y de guerra? Pero, sobre t odo, por qu no lanz la granada y mat a aquellos hombres? An
no lo sab as, muchacho, y t e molest a no saberlo.
La lluvia int ensa de la t arde hab a refrescado los rboles y el past o. La t emperat ura era
agradable, suavizada por la humedad, y, ant es de bajar hast a el port n de salida donde Calixt o
hac a su guardia, se dirigi a la zona de la piscina y borde el est anque. Se det uvo ant e las
t umbas de los ant ecesores de Black Dog y t rat de recordar algo del carct er de cada uno de
ellos. Todos hab an sido buenos perros, en especial Nern, pero ninguno como Black Dog.
Eres el mejor perro que jams he t enido le dijo al animal, que se hab a aproximado al
verlo inclinado ant e los mont culos de t ierra, coronados con una pequea placa de madera que
los ident ificaba.
Se neg a pensar ms en la muert e y ret om su camino. Borde la piscina hacia la prgola
cubiert a de enredaderas floridas donde est aban los vest idores, cuando una hoja seca cay
desde lo alt o de un rbol y levant unas ondas breves en la superficie del agua muert a. Bast
aquella leve rupt ura de un equilibrio siempre precario para que brot ara de las aguas la imagen
fresca y relucient e de Adriana Ivancich nadando bajo la luz de la luna. Duro le hab a result ado
convencerse de la necesidad de apart arse de aquella joven de la cual apenas podr a esperar
un placer pasajero y un largo sufrimient o: y aunque no era la primera vez que se enamoraba de
la persona equivocada, la evidencia de que ahora el error slo t en a relacin con su edad y sus
capacidades fue la primera advert encia grave de la proximidad agresiva de su vejez. Y si ya no
pod a amar, ni cazar, ni beber, ni pelear, casi ni escribir, para qu serv a la vida? Acarici el
can relucient e de la Thompson y mir hacia el mundo silencioso que se ext end a a sus pies.
Y fue ent onces cuando, al ot ro lado de la prgola, brillando sobre una loza, la vio.
Cuando pudo discernir que no se t rat aba de un bombardeo ni de la llegada alevosa de un
huracn, empez a ent ender que era el segundo despert ar t orment oso en apenas dos d as.
Oye, Conde, no t engo t oda la maana para est ar en est o grit aba la voz agresiva, los
golpes segu an at ronando desde la madera de la puert a.
Tres veces debi pensarlo, ot ras t res int ent arlo, y al fin pudo ponerse de pie. Le dol a una
rodilla, el cuello y la cint ura. Qu no t e duele, Mario Conde?, se pregunt . La cabeza, se
respondi agradecido despus del regist ro ment al al cual somet i a su pobre anat om a. Su
cerebro, ext raament e funcional, le permit i recordar ent onces que la noche ant erior, cuando
t ocaban el rquiem por la bot ella de ron Sant a Cruz, hab a llegado el Conejo con dos lit ros del
alcolifn que fabricaba y vend a Pedro el Vikingo, del cual dieron buena cuent a, mient ras
devoraban los t amales dejados para el final de la comida, escuchaban la msica de los
Creedence, siempre de los Creedence, y, por insist encia de Carlos, hast a leyeron uno de los
viejos cuent os hemingwayanos del Conde, donde se narraba la hist oria de un ajust e de
cuent as que, de pront o, se convirt i en un nuevo ajust e de cuent as del Conde con sus viejas y
ms perdidas nost algias lit erarias de hemingwayano cubano. Pero ya su resist encia et lica no
deb a de ser la misma de ant es. Qu cono iba a ser!, se dijo, mient ras sort eaba los cajones de
libros del lt imo lot e adquirido y recordaba ot ros amaneceres nada apacibles, despus de
noches mucho ms t urbulent as y hmedas. Por eso abri la puert a y advirt i:
Cllat e cinco minut os. Cinco minut os. Djame mear y hacer caf.
El t enient e Manuel Palacios, acost umbrado a escuchar aquel reclamo, guard silencio. Con
un cigarrillo sin encender ent re los dedos observ con preocupacin mercant il las cajas
replet as de libros dispersas por t oda la casa y sigui hacia la cocina. El Conde sali del bao
con el pelo y el rost ro mojados y prepar el caf. Sin hablar, sin mirarse, los hombres esperaron
la colada. El Conde se sec un poco la cara con el pullover agujereado con que hab a dormido
y sirvi al fin dos t azas, una grande para l, ot ra pequea para Manolo. Empez a sorber el
caf calient e: cada t rago que baaba su boca, rodaba por su gargant a y ca a en la lejan a del
est mago, despert aba alguna de sus pocas neuronas dispuest as a t rabajar. Al fin encendi un
cigarro y mir a su ex compaero.
Vist e a Basura por all fuera?
All fuera no dijo Manolo, andaba por la esquina con una pandilla, det rs de una
perra.
Hace t res d as que no veo a ese cabrn. Me he buscado el perro que me merezco: loco y
singn.
Ya puedo hablar?
Dale. Todo lo que t e salga...
Olv dat e de la hist oria de Hemingway y sigue vendiendo libros. Lo que t e t raigo aqu es una
bomba. Pero una bomba.
Qu pas?
El aguacero de ayer ayud a Crespo y al Greco. Sac est o de la t ierra.
Sobre la mesa dej caer la bolsa de nailon con una chapa dent ro. La chapa t en a
adheridos rest os de cuero negro. Sobre la superficie oxidada del met al era posible ent rever el
relieve de unas l neas que formaban un escudo, unos nmeros corro dos e irreconocibles y
t res let ras alarmant es: FBI.
Co! debi admit ir el Conde.
El t enient e Palacios sonri, suficient e.
El t ipo se bail un federal.
Est o no dice nada... seal el Conde la chapa, sin mucho nimo, Que no? Mira, est o
aclara que el delirio de que el FBI lo persegu a
no era por gust o. Hace aos se sabe que lo persegu a de verdad y est o le pone la t apa al
pomo, Conde. No es una bomba?
Mario Conde apag su cigarro y t om el sobre con la chapa met lica.
Est o quiere decir muchas cosas, pero no t odas.
Ya lo s, ya lo s. Hay que averiguar si algn agent e del FBI desapareci en Cuba ent re el 57
y el 60. Y si es posible, saber qu hac a aqu .
Vigilar a Hemingway? Chant ajearlo?
Puede ser. Y si es...
Y si no fue l quien lo mat , Manolo?
Pues que se joda. Pero con t odas esas papelet as, el premio es suyo. La mierda va a sahrle
por las orejas...
El Conde se levant . Abri la pila del fregadero y volvi a mojarse la cara y el pelo. Sirvi los
rest os del caf y encendi ot ro cigarro. Pens ent onces que la mejor prueba de cunt o hab a
disminuido su resist encia alcohlica fue haber sent ido, mient ras le le a al Flaco y al Conejo su
viejo cuent o hemingway ano, una corrient e imprecisa y molest a capaz de poner a t emblar sus
hast a ese inst ant e slidos prejuicios cont ra el maest ro, al cual t ant o hab a admirado y por el
que, despus, se hab a cre do t raicionado.
Djame decirt e una cosa, Manolo... No me quiero apurar, aunque t sabes que me
encant ar a descubrir que hubiera sido l. Pero para mat ar a un hombre hace falt a t ener
cojones, y ahora mismo no est oy seguro de que a l le alcanzaran para eso.
Y esa descarga, Conde? Qu fue lo que t omast e ayer?
No t e me vayas por ah ... Yo no est oy seguro de que fuera l y eso es t odo. Vamos a hacer
una cosa: guarda esa placa t res d as. Dame t res d as.
Ahora s t e volvist e loco. Oye, t odo el mundo sabe que Hemingway t en a un arsenal en su
casa, y averig con el direct or del museo que a cada rat o hac a una ronda por la finca con
una pist ola encima. Si t e encuent ras con un t ipo una noche merodeando t u casa, el t ipo se
pone comemierda y t ienes una pist ola arriba..., lo de los cojones sobra. Oye, mejor olv dat e de
est a hist oria y vende libros y pont e a escribir a ver si alguna vez t erminas una de esas novelas
t uyas y t e vuelves un escrit or de verdad.
El Conde se puso de pie y mir por la vent ana. Fuera hac a un d a radiant e y ya caluroso.
As que un escrit or de verdad. Ahora soy de ment irit as, no?
No t e hagas el suscept ible, que t me enriendes.
Y t t ambin me ent iendes a m . Todav a no t ienes las balas. No sabes con qu mat aron al
federal ese.
Ya no hace falt a.
El Conde sent a una ext raa int ranquilidad. Todos sus prejuicios y deseos de descubrir la
culpabilidad de Hemingway hab an ca do en el pant ano de su memoria y ahora los ve a
hundirse dramt icament e, ant e la enervant e cert eza de que sus odios no pod an ser ms
fuert es que su arcaico sent ido de la just icia y la comprobacin de que los libros y la figura de
Hemingway, a pesar de t odo, segu an siendo import ant es para ot ras personas.
Y acurdat e de que l se pasaba meses fuera de la finca. A lo mejor en ese t iempo...
Pero qu cono t e pasa a t i? Con qu se t e abland el corazn de ayer para ac? Para
empezar, yo no voy a decir que lo mat l: nada ms que en Finca Vig a apareci un muert o y
junt o con el muert o, est o y dej caer una mano sobre la chapa.
No seas t an polic a, Manolo. Le van a caer arriba como buit res. Van a hacer de est a hist oria
un caso pol t ico. Eso es lo que ms me jode.
l slit o se lo busc, no? l no jugaba a ser guerrillero y a hablar bien de los comunist as?
Como lo hac a l era muy fcil: guerrillero con cant imploras de whisky y ginebra en la cint ura,
comunist a con un yat e y dinero para vivir como le daba la gana. Ah, Conde, de los hijos de put a
que viven como pr ncipes y hablan de just icia y de igualdad est oy ya hast a los t imbales.
Mira, Manolo el Conde regres a la silla y volvi a levant ar el sobre con la chapa, t odo lo
que t dices es verdad y t sabes que en eso pienso lo mismo que t . Pero si ese muert o
llevaba cuarent a aos perdido, no pasa nada si t guardas est a placa t res d as. Mant en el
museo cerrado y djame averiguar algunas cosas. Hazlo por m , no por l... Es un favor.
T pidiendo favores? Ahora s est amos jod dos... No me digas que t ienes un
present imient o.
El Conde sonri por primera vez en el d a.
Ni siquiera t engo eso. Lo que t engo es una deuda conmigo mismo. Yo adoraba a ese hombre
y ahora me cae como una pat ada. Pero la verdad es que no lo conozco. Es ms, creo que
nadie lo conoce. Djame averiguar quin era: eso es lo que quiero. A lo mejor ent onces s qu
fue lo que pas.
Pero yo debo decir algo, los jefes...
Invent a cualquier cosa de las que yo t e ense.
Me vas a embarcar, Mario Conde.
No..., t vers que no. Guarda esa chapa y dame t res d as. Y mient ras, haz una cosa: let e
El gran r o de los dos corazones y dime qu piensas.
Ya me lo le hace rat o.,. Por culpa t uya.
Let elo ot ra vez. Hazme caso.
Est bien, me lo voy a leer, pero no ent iendo para qu carajo t quieres conocer a un hombre
que, segn t mismo dices, nadie lo conoci y t e cae como una pat ada en los huevos...
El Conde bost ez y mir a su ant iguo colega.
No s, por mi madre que no s... Es que nosot ros los escrit ores de verdad somos as , no?
Pod a ser la lt ima de las momias. Un habilidoso embalsamador de faraones deb a de
haber obrado el milagro de colocarlo sobre el silln y, con paciencia egipcia, hab a manipulado
cada uno de los pliegues de su piel hast a lograr el efect o de que pareciera t an vivo como
muert o. El Conde lo observ durant e unos minut os. Cent r su at encin en la obra maest ra
conseguida en las manos, donde las cicat rices, las est r as de la piel, las venas y las arrugas
armaban un prodigioso ent ramado. Al fin se at revi a t ocarlo. Lent ament e los prpados del
anciano se replegaron, como los de un rept il somnolient o, y unos ojos de un azul desva do
ret rocedieron ant e la agresin de la luz.
Qu pas? habl, y el Conde se sorprendi: no t en a voz de viejo.
Quer a hablar con ust ed, Toribio.
Y quin t eres?
A m no me conoce, pero ust ed fue amigo de mi abuelo: Rufino el
Conde.
El anciano hizo un esfuerzo por sonre r.
Ese t ipo era un peligro..., ms t ramposo...
S , ya lo s. Yo mismo lo ayudaba con los gallos.
Rufino est muert o, verdad?
S , hace aos. Despus que prohibieron las peleas. Las peleas de
gallos eran su vida.
Y la m a. Es del carajo, hace aos que prohibieron las peleas y que
t odo el mundo est muert o. Yo no s pa' qu cono yo est oy vivo. Y ahora
casi no veo.
Cunt os aos t iene ust ed, Toribio?
Cient o dos aos, t res meses y dieciocho d as...
El Conde sonri. A veces a l se le olvidaba su propia edad. Pero
comprendi que t odos los d as deb an de ser import ant es para Toribio el
Tuzao, porque cada vez ms se acercaba al final de una cuent a
desbordada. En los recuerdos ms remot os del Conde est aba la figura, ya
anciana, de Toribio, mient ras revisaba un gallo: examinaba las espuelas,
ext end a las alas, comprobaba la pot encia de los msculos de las pat as,
examinaba las uas, le abr a el pico, le palpaba el cuello, y luego
acariciaba con amor al animal dest inado a la lucha y la muert e. Su abuelo
Rufino, que rara vez dedicaba un elogio a sus adversarios, aseguraba que
el Tuzao era uno de los mejores galleros de Cuba. Quizs por esa calidad
Hemingway lo hab a cont rat ado y convert ido, por aos, en el ent renador
exclusivo de sus gallos de lidia.
Cunt os aos ust ed t rabaj con Hemingway Toribio? Veint iuno, hast a que muri. Y yo
me qued ent onces con sus
gallos. Una fort una. l me los regal. Papa lo escribi en su t est ament o. Buena gent e el
Papa?
Tremendo hijo de put a, pero le gust aban los gallos. Yo le hac a
falt a, sabe?
Y por qu era t remendo hijo de put a?
Toribio el Tuzao no respondi de inmediat o. Parec a pensar su
respuest a. El Conde t rat de imaginar cmo funcionaba su cerebro
preinformt ico y decimonnico, ant erior al cine, los aviones y el bol grafo. Un d a se
encabron y le arranc la cabeza a un gallo que se huy
en una pelea de ent renamient o en la valut a que t en amos en la Vig a. Yo
no se lo aguant y nos t iramos unos piazos. Yo le di, y l me dio. Le dije
que se met iera sus gallos por el culo y que l era un criminal, que eso no
se le hac a a un gallo de pelea.
Pero si se mat an peleando, se sacan los ojos..., muchos galleros
los sacrifican cuando se quedan ciegos.
Eso es ot ra cosa: la pelea es la pelea, y es ent re gallos. Y no es lo
mismo sacrificar un animal para que no sufra que mat arlo por un
encabronam ent o.
Eso es verdad. Y qu pas despus?
Me escribi una cart a pidindome perdn. Era t an brut o que se le
olvid que yo no sab a leer. Yo lo perdon y l cont rat un maest ro que me
ense a leer. Pero no dej de ser un hijo de put a.
El Conde sonri y encendi un cigarro.
Por qu a ust ed le dec an el Tuzao?
El nmbret e me lo pusieron unos galleros cuando yo era un
muchacho, all en mi pueblo. Un d a que me pelaron con una mquina de
esas de t rasquilar caballos que deja el pelo cort ico y erizao, y uno de ellos
dijo: Mira, parece un gallo t uzao. Y hast a hoy..., como me pas la vida
met ido ent re gallos.
Mi abuelo Rufino lo respet aba como gallero.
Rufino era de los buenos. Aunque demasiado t ramposo. No le
gust aba perder.
l dec a que para jugar, hab a que salir con vent aja.
Por eso nunca pele cont ra mis gallos. Yo sab a cmo hac a l para
unt ar sus animales. Se pon a la vaselina en el cuello y mient ras baaban y
pesaban a los gallos, t u abuelo se pasaba la mano por el cuello, como si le
doliera, y luego cuando cog a al gallo, lo dejaba hecho un jabn... El coo'e
su madre.
El Conde volvi a sonre r. Le complac a o r aquellas hist orias de su
abuelo. Lo remit an a un mundo perdido que en el t errit orio libre de su
memoria se parec a mucho a la felicidad.
Y Hemingway sab a de gallos?
Claro que sab a... Yo lo ense asegur Toribio y t rat de
acomodar el esquelet o en el silln. F jat e si sab a que cuando se fue de
Cuba para mat arse me dijo que cuando t erminara el libro de los t oreros iba
a escribir uno de los galleros. Yo iba a ser el prot agonist a y l iba a cont ar
las hist orias de mis mejores gallos.
Hubiera sido un buen libro.
Un buen libro, claro asever el anciano.
Y l apost aba duro?
S , duro, era un apost ador nat o. A los caballos, a los gallos..., y
t en a suert e el muy cabrn, casi siempre ganaba. Pero despus que
ganaba, se emborrachaba y a veces gast aba y regalaba t oda la ganancia.
No le import aba el dinero, lo que le gust aba era la pelea. Ten a obsesin
con las peleas y con el coraje de los gallos. Le encant aba ver que un gallo
se quedara ciego de dos espolonazos y siguiera peleando sin ver al
cont rario. Eso lo volv a como loco.
Era un t ipo raro, no?
Un hijo de put a, ya se lo dije. Pa' m que t en a el demonio dent ro.
Por eso t omaba t ant o..., para calmar al demonio.
S , seguro... Y ust ed viv a en la finca?
No, ninguno de los que t rabajbamos con l viv a en la finca. Ni
siquiera Ral, que siempre est uvo con l y era como la sombra de Papa. A
ver: menos Rupert o y yo, t odos eran de por all , de San Francisco. Y Ral
viv a muy cerca, casi a la salida misma de la finca.
Y por las noches l se quedaba solo en la casa?
Bueno, solo no, con la mujer. Y all casi siempre hab a invit ados.
Pero, al final, cuando Papa ya est aba viejo, a veces ella le dec a a Calixt o
que se quedara de cust odio en el port n de abajo o en el bungalow de los
garajes.
Un cust odio? Yo cre a que l mismo hac a un recorrido por la finca
ant es de acost arse.
Eso era si no est aba demasiado borracho, no? Pero Miss Mary
est aba ms t ranquila s el cust odio est aba all ...
El Conde sint i que algo no encajaba en su esquema: t odo era ms
fcil sin aquel vigilant e noct urno del cual nadie le hab a hablado, ni siquiera
el sabihondo de Tenorio. Quizs la memoria de Toribio le fallara en est e
aspect o. Y por eso insist i.
Y quin era el que se quedaba de cust odio en los lt imos aos de
Hemingway?
Toribio abri un poco ms los prpados y t rat de reenfocar la figura
de su int erlocut or. Parec a hacer un esfuerzo supremo.
T eres polic a o qu cono?
No, no, no soy polic a. Soy escrit or. Es un decir...
Carajo, pues pareces un cabrn polic a. Y a m los polic as me caen
como una pat ada en el culo. No los resist o.
Ni yo t ampoco remat el Conde, sin mucho esfuerzo y sin
alejarse demasiado de la verdad.
Menos mal... Mira, t res d as est uve preso por culpa de un polic a
que me agarr en una pelea clandest ina. Hijo'e put a... Como si no hubiera
mayimbes del gobierno peleando gallos t odav a. A ver, qu me est abas
pregunt ando?
Sobre el cust odio. Quin fue en los lt imos aos?
Bueno, al final, final, cuando ellos se fueron y Papa se mat , era
un t al Iznaga, un negro grand simo l, que era primo de Ral. Pero ant es
hab a sido Calixt o, que hac a cualquier t rabajo en la finca, hast a que un d a
se fue...
La gent e duraba mucho en la finca, no?
Cmo no iban a durar, si Papa pagaba bien, pero bien. De all
nadie se quer a ir. Un d a sacamos la cuent a y l solo mant en a como a
t reint a gent es...
Y por qu Calixt o se fue?
Por qu no lo s. Cmo, s . Una t arde l y Papa est uvieron
hablando horas en el lt imo piso de la t orre. Como si no quisieran que
nadie los oyera. Y despus Calixt o se fue. Hast a se mud de San Francisco.
Algo gordo t iene que haber pasado ent re ellos, porque se conoc an desde
hac a una pila de aos, desde ant es que Calixt o mat ara a un t ipo y lo
met ieran preso.
El Conde recibi un t emblor que no sent a desde sus t iempos de
polic a. Ser verdad que uno nunca deja de ser polic a?, se pregunt ,
aunque conoc a la respuest a: ni polic a, ni hijo de put a, ni maricn, ni
asesino t ienen el privilegio del ex.
Cmo es la hist oria del muert o ese, Toribio?
Lent ament e el anciano t rag saliva mient ras se frot aba las manos y
sin t ener ninguna cert eza el Conde t uvo la sensacin de que alguien los
escuchaba dent ro de la casa.
No s bien, la verdad, porque Calixt o era medio mist erioso y t en a
un carct er... Lo que se sab a era que hab a t enido una bronca en un bar y
mat a un hombre. Est uvo guardao como quince aos, y Papa le dio
t rabajo cuando sali, porque lo conoc a de ant es.
Y qu se hizo de Calixt o?
Yo no lo volv a ver. No s Rupert o. Rupert o era el capit n del
barco de Papa y andaba ms por La Habana. Yo creo que una vez l me
dijo algo de Calixt o, pero yo no me acuerdo bien.
Calixt o debe de est ar muert o, verdad?
Seguro que s , l era ms viejo que yo. As que...
Tor bio hizo silencio y el Conde esper unos inst ant es. Hablar de
t ant os muert os no deb a de ser agradable para el anciano. Mir sus ojos,
perdidos en un pensamient o profundo, y decidi at acar.
Toribio, all en la Vig a, alguna vez, as por casualidad, ust ed oy
hablar algo de un t ipo del FBI?
El anciano parpade.
De qu?
De la polic a americana. La que se llama efe-be-i...
Ah, el efebe , cono. Ya... Pues no, que yo recuerde, no. Dnde est aba la valla de gallos de
la finca?
Un poco ms abajo de la casa, ent re la carret erit a de los carros y
los garajes. Debajo de una mat a de mangos...
Una mat a vieja, de mangas blancas?
S , esa misma...
Cerca de la fuent e?
Ms o menos.
El Conde cont uvo la expresin de alegr a. Sin saber hacia dnde
disparaba hab a dado en un blanco inesperado.
Y ust ed, Toribio, por qu le dec a Papa a Hemingway? Si era un
hijo de put a, digo...
El viejo sonri. Ten a unas enc as oscuras, mot eadas de blanco. Era el t ipo ms raro del
mundo. Meaba en el jard n, se t iraba peos
dondequiera. A veces se pon a as , como a pensar, y se iba sacando los
mocos con los dedos, y los hac a bolit as. No resist a que le dijeran seor.
Pero pagaba ms que los ot ros americanos ricos, y exig a que le dijeran
Papa..., dec a que l era el pap de t odo el mundo.
Qu favores le deb a ust ed a Hemingway?
Favores? Ninguno: yo t rabajaba bien, y l me pagaba bien, y ah
se acab la hist oria. l dec a que era el mejor escrit or del mundo y deb a
t ener al mejor gallero del mundo. Por eso fue que me pidi perdn despus
de la bronca.
Ent re t odos ust edes quin era el hombre de confianza de
Hemingway?
Ral, eso ni se discut e. S Papa le ped a que le limpiara el culo,
Ral se lo limpiaba.
Un lev simo sonido, al ot ro lado de la pared, le confirm al Conde su
sospecha de que alguien los escuchaba, pero no se sint i con la pot est ad
de asomarse a la puert a. A quin de la familia de Toribio pod a int eresarle
aquella conversacin, llena de t picos segurament e repet idos por el anciano millones de
veces? Conde no t en a la menor idea y por eso prosigui, con la at encin dividida ent re Toribio
y el posible escuchador
furt ivo.
Ust ed la pas bien en la finca?
Despus de la bronca, s . l supo que yo era un hombre y me
respet aba... Adems, uno all ve a cosas que alegran la vida.
Qu cosas?
Muchas..., pero la que no se me olvida es la maana que vi a la
art ist a americana esa amiga de l, que ven a a cada rat o a la finca... Marlene Diet rich?
Una americana jovencit a...
Ava Gardner?
Mira, l le dec a mi hija y yo le dec a la Gallega, porque era
blanqu sima y t en a el pelo negro. Y un d a la vi baarse encuera en la
piscina. l y ella, en-cueros los dos. Yo est aba buscando hierba seca para
un nidal y me qued como una piedra. La Gallega se par en el bordecit o
de la piscina y empez a quit arse t oda la ropa. Hast a que se qued en
blmer. Y as empez a hablar con l, que est aba en el agua. Qu par de
t et as... Y ant es de t irarse, ella se quit el blmer. Qu clase de hija t en a
el Papa.
Y el blmer era negro? el Conde, t rat ando de desvest ir sus
recuerdos de Ava Gardner, se olvid por complet o del presunt o esp a que
los escuchaba.
Y cmo t lo sabes? pregunt , casi airado, el anciano. Es que yo soy escrit or. Los
escrit ores sabemos algunas cosas,
no? Y est aba buena?
Buena? Qu cono es eso? Ms que buena, era un ngel, por mi
madre que era un ngel... Aquella piel... Y que Dios me perdone, pero el
t olet e se me puso a mil: la Gallega as , encuera en pelot a, con esa piel
suavecit a y sus dos t et onas y la pendejera medio rojiza, que brillaba...
Aquello era demasiado... Despus, cuando ellos empezaron a juguet ear en
la piscina, yo me fui. Ya eso es ot ra cosa.
S , ot ra cosa. Y la seora?
Miss Mary t en a que saber las locuras de Papa, Una vez l met i
en la finca a una princesit a it aliana que lo t en a loco. Ni pescaba, ni
peleaba gallos, ni escrib a, ni nada. Se pasaba el d a det rs de ella, como
un perro ruino, y cuando hablaba con nosot ros siempre est aba
encabronao... Pero M ss Mary se quedaba callada. Tot al, viv a como una
reina.
El Conde encendi ot ro cigarro y cerr los ojos: t rat de imaginar el
streaptease de Ava Gardner y sint i t emblores en las piernas. Aquella
imagen magn fica pront o seria nada: Hemingway muert o, Ava muert a, y el
Tuzao camino de la muert e. Y el blmer negro, ser a inmort al? Ya me voy, Toribio, pero
d game una cosa... Hemingway, que
mat leones y de cuant o hay, hast a gallos, t en a cojones para mat ar a un
hombre?
El viejo se movi inquiet o, parpade, enfoc ot ra vez al Conde que
se hab a puest o de pie.
Mira, t sers escrit or, pero t ambin eres polic a. A m t no me
jodes... De t odas maneras voy a respondert e. No, yo creo que no: lo suyo
era mucha grit er a, mucha guaper a con los animales, y mucha pant alla
para que la gent e se creyera que l era un t imbal.
Conde sonri y, t rat ando de no hacer ruido, dio t res pasos y se
asom por la puert a de la casa. La pequea sala est aba vac a. Habr a
imaginado que alguien los escuchaba?
Y de verdad era un hijo de put a?
De verdad lo era. Un hombre que mat a as por gust o un gallo de
pelea t iene que ser un hijo de put a. Eso no se discut e.
Se t erci la Thompson a la espalda y, venciendo la rigidez de sus art iculaciones, se puso
de rodillas y la recogi. Aunque ya imaginaba lo que era, la ilumin con la lint erna. El escudo, la
hilera de nmeros y las t res let ras brillaron sobre la chapa de met al plat eado, sost enida cont ra
una pieza de cuero. Como un animal advert ido por el olor del peligro, mir en derredor y record
lo que le hab a coment ado Ral sobre el nerviosismo de Black Dog. Hab a est ado all un
agent e del FBI? De qu ot ro modo pudo llegar aquella placa hast a ese sit io, t an cerca de la
casa, t an lejos de la ent rada? Ot ra vez lo est aban vigilando esos hijos de put a? l sab a que
los federales lo t en an en sus list as desde la guerra de Espaa y, sobre t odo, desde que
organizara con su yat e la operacin de cacer a de submarinos nazis en las cost as de Cuba,
cuando hab a est ado a punt o de descubrir de quin y por qu sit io de la isla los alemanes
recib an combust ible y, precisament e los federales, hab an decret ado el fin de la operacin,
alegando que sus informes eran vagos y que gast aba demasiada gasolina. Sab a, t ambin,
que Edgar Hoover hab a int ent ado acusarlo de comunist a en los d as de las purgas de
McCart hy, pero alguien lo hab a disuadido, pues era mejor dejar fuera de la persecucin de
comunist as y afines a un mit o americano como l. Pero aquella chapa, en su propiedad, le
sonaba a advert encia. De qu?
Levant la vist a y observ, a lo lejos, las luces de La Habana, ext endidas hacia el ocano,
present ido en la dist ancia como una mancha oscura. Era una ciudad inabarcable y profunda,
empeada en vivir de espaldas al mar, y de la cual l slo conoc a algunos jirones. Algo sab a
de su miseria y de su lujo concomit ant es y de proporciones desvergonzadas; mucho de sus
bares y sus vallas de gallos, en los que se canalizaban t ant as pasiones; bast ant e de sus
pescadores y de su mar, ent re los que hab a gast ado incont ables d as de su vida; y sab a lo
indispensable de su dolor y de su vanidad palpit ant es. Y nada ms: a pesar de los muchos
aos que llevaba viviendo en aquella ciudad con alma de mujer, que t an amorosament e lo
hab a acogido desde su primera visit a. Pero siempre le suced a igual: jams hab a sabido
apreciar y casi nunca corresponder el cario de los que de verdad lo quer an. Era una vieja y
lament able limit acin, y nada t en a que ver con poses ni con personajes, pues la sol a at ribuir
al hurao modo de ser de sus padres, aquellos personajes cercanos y desconocidos a un
t iempo, con sus vidas enfundadas t ras un hipcrit a purit anismo y a los cuales nunca pudo
querer, pues ellos mismos hab an est ropeado irreversiblement e su capacidad de sent ir amor,
de un modo simple y nat ural.
Black Dog ladr y cort el hilo de sus pensamient os. El perro se desfogaba en el hoyo de
la pendient e que se iniciaba al borde de la piscina, casi en el l mit e de la finca, y lo hac a con
una ext raa insist encia. Los ot ros dos perros, recin llegados desde la ent rada, se unieron al
conciert o. Con la vist a fija en los linderos de la propiedad, guard la chapa en el bolsillo de su
bermuda y empu la amet ralladora. Ven a buscar t u chapa, cabrn, t e voy a dejar seco,
musit , mient ras descend a la pendient e y le silbaba al animal. Los ladridos cesaron y Black
Dog reapareci moviendo la cola, aunque gruendo.
Qu pasa, viejo, lo vist e? le pregunt , mient ras observaba la hierba pisot eada a
ambos lados de la cerca. Ya s que eres un perro vigilant e y feroz... Pero creo que ahora
aqu no hay nadie. El maricn se fue. Vamos a ver a Calixt o.
Regres a la piscina y t om el at ajo que, ent re las casuarinas, conduc a hacia el camino
principal de la Vig a y evit aba el largo rodeo que deb an hacer los aut os.
Bajo aquellos orgullosos y nobles rboles se est aba bien. Eran como fieles amigos: se
hab an conocido en 1941, cuando l y Mart ha vinieron por primera vez a la finca y l decidi
comprarla, convencido ya de que La Habana era un buen sit io para escribir y aquella finca, t an
lejos y t an cerca de la ciudad, parec a, ms que bueno, ideal. Y de verdad lo hab a sido. Por eso
le hab a preocupado t ant o el dest ino de aquellos rboles mient ras l desembarcaba en
Normand a, en 1944, y recibi la not icia de que un cicln asolador hab a at ravesado La
Habana. Cuando volvi, al ao siguient e, y comprob que casi t odos sus silenciosos
camaradas segu an en pie, pudo respirar t ranquilo. Porque aquel lugar, bueno para escribir,
t ambin pod a ser un buen sit io para morir, cuando llegara el moment o de morir. Pero sin sus
viejos rboles, la finca no val a nada.
Pensar ot ra vez en la muert e lo dist rajo de su hallazgo, Por qu cono piensas ahora en la
muert e?, se pregunt y record que ya t en a a su favor la experiencia, t an exclusiva, de haber
muert o para el rest o del mundo, cuando su avin se est rell cerca del lago Vict oria, durant e su
lt imo safari africano. Como el personaje de Moliere, t uvo ent onces la ocasin de saber lo que
pensaban de l muchas de las personas a quienes conoc a. No fue agradable leer las esquelas
publicadas en varios peridicos y comprobar cmo eran muchas ms de las previsibles las
gent es que no lo quer an, sobre t odo en su propio pa s. Pero asumi aquellas reacciones
malvadas como un reflujo inevit able de su relacin con el mundo y como reflejo de una vieja
cost umbre humana: no perdonar el xit o ajeno. Al fin y al cabo, aquella falsa muert e le report
un sent imient o de libert ad con el cual podr a vivir hast a su muert e verdadera. Pero el modo en
que deb a morir se hab a convert ido, desde ese moment o, en una de sus obsesiones, sobre
t odo porque ya hab a pasado el t iempo de morir joven y t ambin el de hacerlo heroicament e. Y
porque su cuerpo lacerado comenz a flaquear. Desde ent onces meaba con dificult ad, ve a
mal y o a peor. Y olvidaba cosas bien aprendidas. Y la hipert ensin lo at orment aba. Y deb a
hacer diet a de comida y de alcohol. Y su vieja afeccin de la gargant a lo persegu a con ms
saa... En lt ima inst ancia, la muert e lo aliviar a de rest ricciones y dolores, le t em a mucho
menos que a la locura, y slo le preocupaba su pot est ad inapelable de int errumpir ciert os
t rabajos. Por eso, ant es de su llegada, l deb a volver a una corrida de t oros para t erminar la
maldit a reescrit ura de Muerte en la tarde, y quer a revisar ot ra vez Islas en el Golfo y t erminar
la srdida hist oria de El jardn del Edn, at ascada y difusa. Tambin planeaba navegar una
vez ms ent re los cayos de la cost a nort e cubana, subir hast a Bimini, volver a Cayo Hueso,
rodeado de t ruhanes y de muchas garrafas de ron y whisky. Y le gust aba jugar con la idea de
que an pod a hacer un nuevo safari al frica, y hast a con la posibilidad de pasar un ot oo en
Par s. Demasiadas cosas, t al vez. Porque adems deb a decidir, ant es de la llegada de la
muert e, si incineraba o no Pars era una fiesta Era un libro hermoso y sincero, pero dec a cosas
demasiado definit ivas, las cuales segurament e ser an recordadas en el fut uro. Una molest a
sensacin lo hab a obligado a guardar el manuscrit o, a la espera de una luz capaz de aclararle
su dest ino: las prensas o el fuego.
Kit t y Cannell, aquella amiga de Hadley, su primera mujer, se lo hab a grit ado una vez en la
cara: le asqueaba su capacidad para revolverse cont ra quienes lo ayudaban, con rencor, con
ego smo, con malignidad y crueldad. Kit t y deb a de t ener razn. Para evocar Par s y los aos
de hambre y t rabajo y felicidad no t en a que at acar a Gert rude St ein, aunque la vieja insidiosa
y marimacho se lo mereciera. Y mucho menos al pobre Scot t , aunque t ant o le molest ara
aquella fragilidad suya, su incapacidad para vivir y act uar como un hombre, siempre
preocupado por las malas opiniones de la arp a dement e de Zelda Fit zgerald sobre el t amao
de su pene. Y ya ni sab a bien por qu hab a at acado a la vieja Dorot hy Parker, al olvidado
Louis Bloomfield, al imbcil de Ford Maddox Ford. Sin embargo, bien que se hab a callado la
hist oria de cmo t ermin su amist ad con Sherwood Anderson, despus que st e le diera las
cart as, referencias y direcciones capaces de t enderle puent es hacia aquel Par s de la
posguerra que, precisament e, l necesit aba conocer. Haber escrit o aquella mala parodia del
viejo maest ro, slo para librarse de los edit ores de Anderson con quienes hab a compromet ido
sus nuevos libros, fue un act o mezquino, aunque bien pagado por sus nuevos edit ores. Luego,
su decisin de que jams se reedit ara Los torrentes de la primavera ya no pudo cerrar la herida
que, en la espalda, le hab a causado a un hombre que fue bueno y desint eresado con l.
Diez aos at rs, cuando hab a rechazado el nombramient o como miembro de la
Academia Americana de Art es y Let ras, su personaje hab a crecido. Se habl de su rebeld a
de siempre, de su iconoclast ia perpet ua, de su modo nat ural de vivir y escribir, lejos de las
academias y cenculos, ent re una finca de La Habana y una guerra en Europa. Cosas as lo
salvaron del t uego macart ist a al cual quiso lanzarlo el FBI y su jefazo, el abominable Hoover. Lo
que nadie imagin fue que su negat iva se debi a la incapacidad que ya sufr a de alt ernar con
ot ros escrit ores y la imposibilidad de resist ir, cerca de l, a hombres como Dos Passos y, sobre
t odo, a Faulkner. El engre do pat riarca del sur lo hab a agredido sin piedad, por un cost ado
doloroso, pues lo hab a t ildado de cobarde: elegant e y displicent ement e lo hab a calificado
como el menos fracasado de los escrit ores americanos modernos, pero la razn de su menor
fracaso se deb a, hab a dicho el hijo de put a, a su mayor cobard a art st ica. El, que hab a
librado el lenguaje americano de t oda la ret rica eufem st ica y se hab a at revido a hablar de
cojones, cuando la palabra exact a era cojones? Y la cobard a de Scot t Fit zgerald, por qu no
la mencionaba? Y la de Dos...? Huir de Espaa y de las filas republicanas cuando ms lo
necesit aba la causa fue el ms cobarde de los act os en el t erreno donde se prueban los
hombres: la guerra. Aquello de colocar la vida de una persona por encima de los int ereses de
t odo un pueblo era una locura, como lo era asegurar que la muert e del t raduct or Robles era
obra de los largos t ent culos de St alin. Ciert o es que St alin, en nombre de una revolucin
prolet aria de la que se hab a adueado, t ermin pact ando con los nazis, invadi Finlandia y
part e de Polonia, mat a generales, cient ficos y escrit ores, a miles de campesinos y obreros,
envi a los gulags de Siberia a cualquiera que no se pleg a sus designios o simplement e
porque no hab a aplaudido con suficient e vehemencia en ciert a ocasin en que se mencion el
nombre del L der, y t ambin parec a ser t rist ement e ciert o que se hab a quedado con el oro
del t esoro espaol y con los dineros que muchos como l mismo hab an ofrendado en
t odo el mundo para la Repblica espaola..., pero mat ar a un insignificant e t raduct or como
Robles? La ment e febril de aquellos escrit ores le asqueaba, y por eso hab a preferido
sust it uirlos por hombres ms simples y verdaderos: pescadores, cazadores, t oreros,
guerrilleros, con quienes s se pod a hablar de valor y coraje. Adems, algo en su int erior le
imped a reconciliarse sincerament e con los que hab an sido sus amigos y luego hab an dejado
de serlo: por ms que t rat ara, ni su ment e ni su corazn se lo permit an, y esa incapacidad de
reconciliacin era como un cast igo a su prepot encia y su fundament alismo machist a en
muchos aspect os de la vida.
De cualquier modo, a su lado no quer a ni a escrit ores ni a pol t icos. Y por eso se negaba,
cada vez ms, a hablar de lit erat ura. S alguien le pregunt aba sobre sus t rabajos apenas
dec a: Est oy t rabajando bien, o si acaso: Hoy escrib cuat rocient as palabras. Lo dems no
t en a sent ido, pues sab a que cuant o ms lejos va uno cuando escribe, ms solo se queda. Y
al final uno aprende que es mejor as y que debe defender esa soledad: hablar de lit erat ura es
perder el t iempo, y si uno est solo es mucho mejor, porque as es como se debe t rabajar, y
porque el t iempo para t rabajar result a cada vez ms cort o, y si uno lo desperdicia sient e que
ha comet ido un pecado para el cual no hay perdn.
Por eso se hab a negado a viajar hast a Est ocolmo para asist ir a una ceremonia t an
insulsa y gast ada como la de recibir el Premio Nobel. Era una lst ima que aquel premio se
concediera sin uno solicit arlo y que rechazarlo pudiera considerarse una pose de mal gust o y
exagerada: pero fue lo que dese hacer, pues apart e de los t reint a y seis mil dlares t an
bienvenidos, no le import aba demasiado t ener un galardn que exhib an gent es como Sinclair
Lewis y Faulkner, y de haberlo rechazado su aureola de rebelde habr a t ocado las est rellas. La
nica sat isfaccin de aquel premio era cont ar con los dedos los ot ros aut ores que no lo hab an
recibido: Wolfe, Dos, Caldwell, el pobre Scot t , la invert ida de Carson McCullers, esa hiperblica
surea capaz de exhibir sus preferencias sexuales bajo una gorra de jugador de bisbol. Y
t ambin, claro est , el placer de saber que como escrit or uno ha t enido la razn. Pero de ah a
comprar un t raje de et iquet a y viajar medio mundo nada ms que para lanzar un discurso,
hab a un abismo que l no pod a salt ar. Adujo problemas de salud, debidos a los desast res
areos sufridos en frica, y cuando recibi el cheque y la medalla de oro, pag deudas, le envi
algn dinero a Ezra Pound, recin salido del manicomio, y ent reg la medalla a un periodist a
cubano para que la deposit ara en la capilla de los Milagros de la Virgen de la Caridad del Cobre:
era un buen gest o, ai cual se le dio excelent e publicidad, y que lo mejoraba con los cubanos,
t an noveleros y sent iment ales, y t ambin con el ms all, t odo de un solo golpe.
Fue un buen t iro, no es verdad, Black Dog?
El perro movi la cola, pero no lo mir. Se t omaba muy en serio su papel de vigilant e eficaz.
Ahora su at encin est aba dest inada a una lechuza, que desde lo alt o de una palma real
lanzaba sus graznidos a la noche. Para los cubanos era un pjaro de mal agero y l lament
que fuera t an t arde: con una rfaga de la Thompson hubieran desaparecido de un golpe t odos
los augurios posibles, especialment e los malos, y quizs hast a se podr a librar de algn int ruso
del FBI. Qu andar an buscando ahora los hijos de put a aquellos que ya se at rev an a
met erse en su propiedad?
Al final del at ajo arbolado ya se escuchaba la msica. Calixt o se hac a acompaar por una
radio y por los ot ros dos perros de la casa durant e su guardia noct urna. No ent end a aquella
capacidad de los cubanos de pasarse horas y horas escuchando msica, en especial aquellos
boleros lacrimgenos y las rancheras mexicanas que t ant o le gust aban a Calixt o. En realidad
eran muchas las cosas que no ent end a de los cubanos.
La vio cuando ya est aba en el borde de la piscina. Vest a una bat a fresca y floreada, y
llevaba el pelo suelt o, ca do sobre los hombros. Descubri que el pelo de la mujer parec a ms
claro de lo que l recordaba y disfrut ot ra vez la belleza perfect a de su cara. Ella dijo algo y l
no pudo escuchar o no ent endi, quizs por el ruido que hac an sus propios brazos en el agua.
Los mov a para no hundirse, y los sent a pesados y casi ajenos. Ent onces ella se quit la bat a.
Debajo no llevaba t raje de bao, sino un ajust ador y un blmer, negros, cubiert os de encajes
reveladores. La copa del ajust ador era provocat iva, y l pudo ver, a t ravs del encaje, la aureola
rosada del pezn. La ereccin que sobrevino fue inmediat a, inesperada: ya nunca le ocurr a de
ese modo repent ino y vert ical, y disfrut la sensacin de rot unda pot encia. Ella lo miraba y
mov a sus labios, pero l segu a sin escucharla. Ahora no le pesaban los brazos y slo le
import aba ver los act os de la mujer y gozar la t urgencia de su pene, que apunt aba a su blanco,
como un pez espada cargado de malas int enciones: porque est aba desnudo, en el agua. Ella
se llev las manos a la espalda y con admirable habilidad femenina, desenganch las t iras del
sost n y dej al descubiert o sus senos: eran redondos y llenos, coronados con unos pezones
de un rosa profundo. Su pene, alborozado, le advirt i a grit os de la prisa que lo desvelaba, y
aunque l t rat , no pudo llamarla: algo se lo imped a. Logr, sin embargo, apart ar la vist a de los
senos y fijarse en cmo, a t ravs del t ejido negro y leve del blmer, se ent reve a una oscuridad
ms alarmant e. Ella ya t en a las manos en las caderas, sus dedos comenzaban a correr hacia
abajo la fina t ela, los vellos pbicos de la mujer se asomaron, negr simos y rut ilant es, como la
crest a de un t orbellino que nac a en el ombligo y explot aba ent re las piernas, y l no pudo ver
ms: a pesar de su esfuerzo por cont enerse, sint i que se derramaba, a chorros, y percibi el
calor de su semen y su olor de un falso dulzor.
Ay, coo dijo al fin, y una inesperada conciencia le previno de que t odos sus esfuerzos
result ar an bald os, y dej brot ar, soberanament e, los rest os de su incont inencia. Al fin abri
los ojos y mir al t echo donde giraba el vent ilador: pero en su ret ina conservaba la desnudez
de Ava Gardner en el inst ant e de most rar la avanzada de su mont e de Venus. Con pereza
baj la mano para palpar los result ados de aquel viaje a los cielos del deseo: sus dedos
encont raron su miembro, t odav a endurecido, cubiert o por la lava de su erupcin, y para
complet ar la sat isfaccin f sica que lo embargaba, puso a correr su mano, cubiert a del nct ar
de la vida, sobre la piel t irant e del pene, que se arque, agradecido como un perro sat o, y lanz
al aire un par de disparos ms.
Ay, coo volvi a decir. El Conde sonri, relajado. Aquel sueo hab a sido t an
sat isfact orio y veraz como un act o de amor bien consumado y no hab a nada de qu
lament arse, salvo de su brevedad. Porque le hubiera gust ado prolongar un par de minut os ms
aquella org a y conocer cmo era t emplarse a Ava Gardner, de pie, cont ra el borde de una
piscina y o rla susurrar a su o do: Sigue, Papa, sigue, mient ras sus manos la aferraban por
las nalgas y uno de sus dedos, el ms aguerrido y audaz, penet raba por la puert a t rasera de
aquel cast illo encant ado.
El sueo lo hab a sorprendido despus de ducharse. Dispuest o a t ocar el fondo de aquella
hist oria, hab a pospuest o su ensima lect ura de El guardin entre el centeno, la esculida e
inagot able novela de Sa-linger que, desde hac a varios aos, at enazaba su int eligencia y sus
envidias lit erarias, y se decidi en cambio a repasar una vieja biograf a de Hemingway
adquirida en sus t rasiegos mercant iles. Con el libro bajo el brazo abri t odas las vent anas,
encendi el vent ilador de t echo y se t ir desnudo en la cama. Cuando sint i cont ra sus nalgas
el roce de la t ela, el recuerdo de Tmara, ausent e desde hac a demasiado t iempo, lo at enaz
y convirt i su escrot o en una frut a arrugada: ent re los deseos crecient es de volver a hacer el
amor con ella y el miedo de no volver a hacerlo nunca ms, hab a vencido el miedo. Y si
Tmara no volv a? La sola idea de perder a la nica mujer que no quer a perder lo hac a
sent irse enfermo. Ya eran muchas las prdidas sufridas para ahora t ambin resist ir aqulla.
No me hagas esa mierda, Tmara, dijo en voz alt a y abri el libro. Quer a revivir los aos
finales del escrit or, met erse en sus miedos y obsesiones, hurgar en las razones que le
colocaron la escopet a de caza en la boca. Pero apenas le das unas quince pginas en las que
se insist a en el miedo a la locura que por aos hab a arrast rado el escrit or, lo asalt una
modorra perniciosa y lo venci el sueo, como s su abst inencia obligat oria y la obsesin por un
blmer negro de Ava Gardner que no hab a vist o, lo obligaran a dormir para ent regarle una
recompensa inesperada. Era t al el desast re que debi regresar a la ducha. El agua fr a le
arranc suciedades y remanent es del deseo, y lo coloc ant e la evidencia de lo que hab a
le do ant es de dormirse: el t emor enfermizo a la locura y aquel delirio de persecucin capaz de
asolar la int eligencia de Hemingway en los aos finales de su vida, quizs hab a sido la causa
principal de su suicidio. Dos aos ant es de mat arse hab a comenzado a sent ir aquella
presencia persecut oria, empecinada en aguijonearlo, y que l sol a at ribuir a una accin de los
federales a part ir de ciert as sospechas de evasin de impuest os. La debilidad rampant e de
aquel argument o reforzaba la t esis de Manolo: porque hab a algo ms, algo que, incluso, era
t odav a un secret o. En el expedient e que el FBI le siguiera a Hemingway desde los d as de la
Guerra Civil espaola, y sobre t odo desde su avent urera cacer a de submarinos alemanes en
la operacin de int eligencia llamada Crook Fact ory ms o menos una pandilla de t ruhanes
borrachos, navegando con gasolina grat is en d as de racionamient o, hab an sido
censuradas quince pginas por razones de defensa nacional. Qu se sabr an,
mut uament e, el FBI y Hemingway?, cul pod a ser aquella informacin t an dramt ica, capaz
de obligar a unos a guardar et ernament e un secret o y al ot ro a sent irse asediado y
perseguido?, t endr a que ver con las indagaciones de Hemingway sobre el reabast ecimient o
de combust ible de los submarinos nazis en el Caribe o ser a posible que t oda la hist oria girara
alrededor de aquel cadver perdido y una chapa policial ent errada con l? Cada vez ms al
Conde le parec a que aquella insignia con t res let ras era un dedo acusat orio en busca de un
pecho al cual apunt ar. Pero no se acababa de acomodar en su elucubracin el hecho de que la
nica vez que Hemingway mat ara a un hombre, ocurriera precisament e con un miembro del FBI
y en los predios de su t errit orio privado.
En calzoncillos, el Conde fue a la cocina, col caf, encendi un cigarro y observ la
port ada de la biograf a, donde un Hemingway t odav a slido y seguro lo miraba desde una
vent ana de Finca Vig a. Dime, muchacho, lo mat ast e o no lo mat ast e?, le pregunt .
Cualquiera que hubiese sido la int ervencin del escrit or en esa muert e, aqul parec a haber
sido el principio del t errible desenlace: sint indose acosado por el FBI y convencido de que lo
acechaban la miseria y hast a un cncer, el hombre duro flaque al fin y, como un pobre t ipo
cualquiera at acado de psicosis y depresin, cay en una cl nica en la cual, para hacerlo olvidar
sus supuest os delirios y sus rampant es obsesiones por Dios, t embl el Conde: qu cosa es
un escrit or sin sus obsesiones?, le aplicaron una t anda de quince elect roshocks capaces de
calcinar cualquier cerebro, lo llenaron hast a el cuello de ansiol t icos y ant idepresivos, lo
somet ieron a una diet a inhumana e iniciaron su definit ivo y brut al desplome. No era ext rao
que un personaje siempre ufano de sus heridas de guerra y accin escondiera su nombre al
ingresar por primera vez en la cl nica Mayo: ni un pice de heroicidad hab a en aquella est ancia
hospit alaria, sino la evidencia de una devast acin, empeada en derribar hast a la nica fort una
de aquel hombre: su int eligencia.
La sensacin de impot encia y desvalimient o que debi de sent ir el viejo escrit or
conmov an al Conde de un modo alarmant e. Y pens: as no da gust o. Era como pelear por la
corona cont ra un punching bag: aquel saco inert e pod a resist ir algunos golpes, muchos
quizs, pero era incapaz de responder a la agresin. Al menos para un t rance as l prefer a al
americano grande y sucio, malhablado y borracho, prepot ent e y bravucn, que mient ras se
invent aba para s mismo avent uras picas, escrib a hist orias de perdedores, afiladas y
endurecidas, y ganaba con ellas miles de dlares, buenos para t ener yat e, finca en La Habana,
cacer as en frica y vacaciones en Par s y Venecia. l quer a enfrent arse al dios t ronant e, y
no al anciano enflaquecido, desmemoriado por los elect roshocks, a quien se le negaba t odo lo
que hab a sido en su vida y hast a lo que ms hab a amado: incluso el alcohol y la lit erat ura. Y
con eso no se juega, concluy el Conde, quien por sus propias afinidades y creencias no pod a
evit ar ser solidario con los escrit ores, los locos y los borrachos.
Lo peor era que su poca lucidez, at orment ada y final, Hemingway la dedicara a
reprocharse derrot as y limit aciones. En sus lt imas conversaciones de cuerdo asomaba una
crecient e t rist eza por haber fracasado en la const ruccin de su propio mit o, al punt o de llegar
a pedirle a sus edit ores, unos aos ant es, que eliminaran de las cubiert as de sus libros las
menciones a sus act os heroicos o avent ureros. La c clica incapacidad sexual que lo agred a en
los lt imos t iempos t ambin lo at orment aba, sobre t odo cuando descubri que ent re Adriana
Ivancich y la frust racin deb a opt ar por el olvido, y que era preferible ver pasar por su lado, sin
lanzarse al at aque, la juvent ud pelirroja e inquiet ant e de Valerie Damby-Smit h... Pero adems
lo asediaba la culpa de haber preferido siempre la vida a la lit erat ura, la avent ura al encierro
creador, con lo cual hab a t raicionado su propio ideal de dedicacin t ot al a su art e, mient ras en
el mundo lo celebraban y lo conoc an por ser una masa de msculos y cicat rices en perenne
exhibicin, capaz de posar ent re modelos de Vogue y anunciar una marca de ginebra, de
convert ir su casa en viril escala t ur st ica para los marines de paso por La Habana, de vivir a la
sombra de una fama equivocada y ft il, ms propia de una vedet t e de la violencia en et erno
safari que de un hombre dedicado a luchar cont ra un enemigo t an empecinado e inmune a las
balas como son las palabras. Y ahora al campen le falt aba el valor para resist ir la vida en el
mundo que l se hab a creado: al fin y al cabo, l mismo era un perdedor. Ent onces empez a
hablar del suicidio, precisament e l, que hab a est igmat izado la memoria de su padre cuando
st e opt por buscar la muert e con sus propias manos. El paladar: el paladar es el punt o ms
dbil de la cabeza. Un disparo en el paladar no puede fallar, y con la Mannlicher Schoenauer
256 en la boca comenz a ensayar su propio final, a darle publicidad ant es de su llegada. En
sus aos de polic a al Conde le gust aba enredarse en casos como st e, donde se sumerg a
hast a perder la respiracin y casi la conciencia, expedient es en los cuales se perd a al ext remo
de convert irlos en su propia piel. Despus de t odo, alguna vez hab a sido un buen polic a, a
pesar de su aversin por las armas, la violencia, la represin y la pot est ad ot orgada a los de
aquel oficio para aplast ar y manipular a los ot ros a t ravs del miedo y los mecanismos
macabros de t odo aparat o de poder. Pero ahora, ya lo sab a, era la caricat ura de un cabrn
det ect ive privado en un pa s sin det ect ives ni privados, o sea, una mala met fora de una
ext raa realidad: era, deb a admit irlo, un pobre t ipo ms, viviendo su vida pequea, en una
ciudad llena de t ipos corrient es y de exist encias anodinas, sin ningn ingredient e pot ico y
cada vez ms desprovist as de ilusiones. Por eso la posibilidad siempre lat ent e de no llegar
nunca a la verdad ni siquiera le molest aba: a esas alt uras parec a ya imposible saber si
Hemingway era o no el asesino, y en un sit io recndit o de su cerebro el Conde t en a la cert eza
de que slo le import aba saberlo para sat isfacer un persist ent e sent ido de la just icia. Todo, en
aquella hist oria, hab a llegado demasiado t arde, y lo ms grave era que el lt imo en llegar
hab a sido l, Mario Conde.
Los ladridos exigent es lo sorprendieron en aquel foso de cavilaciones. Se ajust el
pant aln, mient ras grit aba: Ya voy, viejo, y por fin abri la puert a de la t erraza.
Buenas t ardes, no? Cunt o t iempo sin vernos...
Su perro se hab a parado en dos pat as y se apoyaba en los muslos del Conde, sin dejar
de ladrar, solicit ando algo ms que palabras de
reproche. El pelo, originalment e blanco y lacio, parec a una melcocha carmelit a, y el Conde
sint i su recia consist encia cuando acarici la cabeza y las orejas del animal.
Por t u madre, Basura, est s hecho un asco. Hay amores que mat an, sabes?
El perro, agradecido por la caricia, lami a conciencia la mano de su dueo. Era una vieja
cost umbre acept ada por el Conde desde la t arde de huracn durant e la cual l y Basura se
encont raron en la calle y concret aron su amor a primera vist a, y l decidi llevarlo a su casa. Tal
y como hab an dispuest o, de mut uo y feliz acuerdo, el Conde har a desde ese d a el papel de
dueo, aliment ar a a Basura siempre que fuera posible y lo baar a cuando ya fuera inevit able
(est aban ahora al borde de un moment o as ), mient ras el perro pon a en la relacin cario y
agradecimient o, pero no sus cuot as de libert ad heredadas en sus genes de sat o callejero.
S , eres un buen perro. Un poco descarado, no cuidas un carajo, t e me pierdes a cada rat o,
pero buena gent e... Dale, vamos a ver qu hay para t i.
En el refrigerador encont r un poco de arroz, rest os de un pot aje de ch charos y el fondo de
una lat a de t ronchos de macarela. El Conde vert i t odo en la cazuela del perro, lo revolvi y lo
sac a la t erraza, ot ra vez urgido por los ladridos del animal.
Cono, viejo, esprat e. Vaya, y buen provecho.
Sat isfecho, el Conde vio comer al perro, que devor hast a e lt imo grano de arroz. Luego,
ms calmado, bebi agua y
3
sin t ransicin, se dej caer de cost ado y empez a dormir.
Qu t ipo ms zapat o... Maana t e veo, t dijo el hombre y cerr la puert a.
Vest ido y perfumado, como si fuera en busca de una novia, el Conde sali al vapor de la calle.
Su proa apunt aba hacia la casa de su amigo, el flaco Carlos, porque necesit aba comunicar sus
sueos t runcados y sus elucubraciones y adems llenar sus t ripas, como Basura, y no conoc a
en el mundo mejor o do que el del Flaco y mejor magia gast ronmica que la de Josefina, capaz
de vencer a golpes de imaginacin la dura realidad racionada de una isla rodeada, ms que
nunca, de agua salada por t odas part es.
A pesar del calor, encont r las calles abarrot adas de gent es. Todos parec an at rapados por
una ansiedad que se liberaba a t ravs de grit os, gest os violent os, miradas insidiosas. La vida
los aguijoneaba y los lanzaba a una guerra cot idiana que se desarrollaba al aire libre y en t odos
los frent es: mient ras unos vend an las cosas ms inimaginables, ot ros compraban, o soaban
comprar; mient ras unos expulsaban el lt imo sudor pedaleando en una biciclet a, ot ros
sonre an, frescos, det rs de sus cervezas fr as, enlat adas, dolarizadas; mient ras st os sal an
de la iglesia del barrio, aqullos abandonaban el garit o de juego clandest ino... Dos jovencit as,
apenas vest idas de negro, ped an un avent n hacia el cent ro de la ciudad, prest as a iniciar su
jornada de t rabajo corporal, t ambin dolarizado. Un indigent e, al cual le falt aba una pierna,
vend a bolsas de nailon, a dos por un peso. Dos muchachos paseaban un perro de pelea, y
soaban con el dinero que ganar an gracias a los dient es del animal. Un negro, fuert e y con el
cuello cargado de cadenas de oro con crucifijos y v rgenes del mismo met al que conviv an en
t ranquila armon a con primit ivos collares de sant er a, pat eaba la goma desinflada de un
ruinoso Oldsmobile de 1954, al t iempo que se cagaba en la madre de alguien... En medio de
aquel vrt igo el Conde t rat de ubicarse a s mismo y no lo consigui. La est ampa era
dolorosament e cont empornea pero a la vez parec a un mal calco de cualquiera de las que
pudo haber vist o Hemingway en aquella misma ciudad, medio siglo ant es. Por primera vez en
sus ms de cuarent a aos de vida Conde sint i que las calles de su barrio le result aban
desconocidas, insult ant es, host iles, que la falt a de pint ura, cement o y ot ros ingredient es se le
echaba encima a las casas, pero t ambin a su corazn. Hacia dnde vamos, adonde cono
hemos llegado...? Aquella realidad devast adora que ahora ve a, adormecida por varios aos, o
ferment ada en la oscuridad, ent raba en erupcin y sus nubes de humo enviaban seales de
alarma. No era imprescindible ser polic a, det ect ive privado y ni siquiera escrit or para darse
cuent a de que a nadie, en aquellas calles, deb a de import arle si Hemingway hab a mat ado o
no a un t ipo empeado en joderle la exist encia: la vida y la muert e andaban por ot ros
rumbos ms empedrados y arduos, demasiado alejados de la lit erat ura y de la paz irreal de
Finca Vig a.
Black Dog y los ot ros dos perros se movieron nerviosos y avanzaron hacia los l mit es de la
finca.
Algo les pasa a est os an males dijo l.
No se est n t ranquilos confirm Calixt o. Se hab an sent ado sobre un t ronco ca do, a
la vera del camino que conduc a a la casa. Desde all , a t ravs de los port ones de madera, se
ve a la calle que conduc a al pueblo, con sus casas de madera carcomida y sus t ejas
ennegrecidas por los aos de sol y lluvia. Al final, ms all de la bodega de V ct or, se percib a el
paso veloz de los aut os que t ransit aban la Carret era Cent ral. Calixt o hab a apagado la radio al
advert ir la cercan a de su pat rn. Sab a cunt o det est aba la msica que a l le gust aba.
No has vist o nada ext rao?
No, la verdad. Ahorit a me asom por all at rs... Y t , Ernest o, vist e algo?
No, pero me encont r est o al lado de la piscina y sac del bolsillo de su bermuda la placa
del FBI.
Qu es eso?
Es de la polic a americana. No s cmo cojones lleg hast a all .
Calixt o se movi inquiet o.
De la polic a americana?
T no has hecho nada, verdad, Calixt o?
No, claro que no. Desde que sal est oy ms t ranquilo que un nio de t et a. Y menos ahora
que la cosa est t an mala. No.
Y cmo lleg est a mierda hast a la piscina?
Yo est oy aqu desde las nueve y diez, y no he vist o nada. Creo que me est n vigilando.
Tiene que ser...
Y por eso sacast e el hierro ese? Calixt o indic la Thompson que, con la culat a en la
t ierra, l sost en a ent re sus piernas.
No. No s por qu la saqu. Iba a guardarla en la t orre...
Oye, debe ser algn l o con los revolucionarios. A t i nadie t e est vigilando, Ernest o. Por
qu iban a vigilart e?
Acurdat e de que ya una vez regist raron la casa.
Pero fueron los polic as de aqu , por las armas. st os son dist int os Calixt o seal la placa
. Qu ser lo que quieren?
Tampoco lo s admit i.
Cada vez eran ms las cosas que no sab a o descubr a no haber sabido nunca. Tambin
not aba con ciert a frecuencia cmo se olvidaba de ot ras que ya sab a. Ferrer Machuca, su
mdico, le hab a recet ado vit aminas, le hab a aconsejado suprimir el alcohol y le confes
sonrient e: A veces a m me pasa lo mismo. Se me olvida cualquier cosa... Es que nos vamos
poniendo viejos y est amos demasiado t raquet eados.
Pero hay cosas que no se me olvidan dijo.
Calixt o lo mir y sonri. Conoc a la manera de hablar de su pat rn.
Qu cosas?
Cosas.
No se le olvidaba su primera visit a al Floridit a, acompaado por su amigo Joe Rusell. Ven an de
una pesquer a desast rosa y slo quer an anegarse en alcohol, y Joe lo llev al Floridit a y all se
encont raron con Calixt o, a quien ya conoc a por sus frecuent es viajes a Cayo Hueso. Siempre
le agradeci a Joe aquella visit a, porque su relacin con el bar fue como un flechazo: enseguida
lo prefiri a ot ros sit ios de La Habana. Ent onces el Floridit a era un local abiert o a la calle, con
grandes vent iladores de t echo y una preciosa barra de madera oscura para colocar los t ragos
y apoyar los codos y t irar los dados del cubilet e, donde se beb a buen ron y a precios
razonables, y se com an unos excelent es camarones, frescos y con sabor a mar. Adems, all
se pod a saber t odo lo que ocurr a en la ciudad: las put as y los periodist as que conformaban
su client ela habit ual se encargaban de poner al d a a los ot ros parroquianos. Escuchando
hist orias de la pol t ica local, del cont rabando de alcohol y de personas, de las pandillas que
act uaban en la ciudad, naci la idea de Tener y no tener. All , por ejemplo, supo un par de aos
despus que Calixt o est aba preso por haber mat ado a un hombre y lo lament , pues aquel
cont rabandist a de alcohol siempre le pareci un buen t ipo, capaz de cont ar excelent es
hist orias. Luego, cuando l se mud definit ivament e a La Habana, se convirt i en habit ual del
Floridit a, como sus amigas put as y sus colegas periodist as, y en honor a t odos los t ragos all
bebidos y al rcord de daiquir s bajados en una jornada, ahora exist a una placa de met al
brillant e dedicada a recordar su fidelidad al bar y su condicin de Premio Nobel. En un act o de
grat it ud por aquel sit io donde se hac a el mejor daiquir de Cuba, donde un hombre pod a
beber durant e horas sin ser molest ado y se pod a conversar a salvo de la agresin de esa
msica sin la cual no pod an vivir los cubanos, l hab a escogido el Floridit a como escenario de
un largo t ramo de Islas en el Golfo, una novela dolorosament e aut obiogrfica que hab a
engavet ado al escribir la lt ima pgina, indeciso ent re dejarla t al y como la hab a concebido, o
avanzar un paso ms y revelar sus sospechas sobre quines en el gobierno cubano llevaban el
negocio de venderle combust ible a los let ales submarinos nazis.
Para l hab a sido una suert e la exist encia de un sit io como el Floridit a, pues le hab a ahorrado
la necesidad de buscar ot ros lugares para conocer lo que quer a conocer de La Habana. All , y
en Coj mar y en San Francisco de Paula est aba t odo lo que necesit aba saber de una ciudad:
cmo se com a, cmo se beb a, cmo se amaba, cmo se pescaba y cmo se lidiaba con la
miseria cot idiana. El rest o no le int eresaba, pues est aba seguro de que era lo mismo en Par s,
Nueva York o en La Habana. Para empezar, la vida social habanera le parec a vacua y
pret enciosa, y desde el principio se neg a part icipar de ella: no acept invit aciones ni admit i
en la finca a las luminarias locales. Es ms, apenas visit las casas de sus cont ados amigos
cubanos y se mant uvo al margen de t odos los problemas locales que no lo afect aban de
manera direct a. Los pocos homenajes que hab a admit ido los t ransform a su manera, como
aqul organizado por unos ricos cerveceros cubanos y al cual slo consint i asist ir S lo
acompaaban t odos sus amigos pescadores de Coj mar, que esa noche comieron y bebieron
hast a el hart azgo gracias a la celebridad de Papa.
Tampoco se hab a mezclado con los escrit ores y art ist as de la isla, primero porque ya no
quer a t ener ms amigos escrit ores y luego porque la mayor a de los aut ores cubanos, con un
par de excepciones, no le int eresaban ni como personas ni como creadores. Su universo de
preferencias lit erarias y cult urales ya est aba est ablecido y el mundillo de los escribas locales
pod a convert irse en una pesadilla si les daba la posibilidad de ent rar en confianza. Demasiado
borracho a t iempo complet o, demasiado dilet ant e afrancesado, demasiado loco con nfulas de
iluminado insular pululaban por aquel parnaso t ropical en el cual, como en t odos los parnasos,
hab a ms enemigos que amigos, ms det ract ores que admiradores, ms envidiosos que
compaeros, ms t ipos que dec an ser escrit ores que personas capaces de escribir, ms
oport unist as, arrast rados, sanguijuelas e hijos de la grand sima put a, que personas dedicadas
honrada y simplement e a sudar la lit erat ura. Lo mismo que en Nueva York y en Par s. A unos
pocos escrit ores cubanos, en especial al loco de Serpa y al insoport able Novas Calvo, los
conoc a por sus obras y algunas charlas, pero l se sab a capaz de sacar de Cuba el mat erial
lit erario con el cual deseaba t rabajar sin necesidad de compart ir ideas y lect uras con sus
colegas. Para colmo, conoc a de sobra cmo muchos de ellos le crit icaban est a act it ud de
dist ancia y cat egor a: unos por envidia, ot ros por rencor, algunos incluso por haber recibido un
desplant e. Pero l t odav a consideraba que no haber sent ido la necesidad de mezclarse con
aquel gremio hab a sido una de sus iluminaciones salvadoras. Al fin y al cabo, uno pod a vivir
en Cuba sin haber le do a sus escrit ores, y hast a, sin leerlos jams, pod a llegar a ser el
president e de la Repblica.
Qu t piensas de m , Calixt o?
El hombre lo mir un inst ant e.
No t e ent iendo, Ernest o.
Yo soy un americano prepot ent e?
Quin dijo esa barbaridad?
Le indignaba que lo hubieran acusado de vivir en Cuba porque result aba ms barat o y porque
l era como t odos los americanos, superficiales y prepot ent es, que iban por el mundo
comprando con sus dlares lo que est uviera en vent a. Pero las lt imas cuent as sacadas por
Miss Mary demost raban cmo hab a gast ado en la isla casi un milln de dlares en unos veint e
aos, y l sab a que buena part e de aquel dinero se hab a ido en pagarle a los t reint a y dos
cubanos que depend an de l para vivir. En ms de una ocasin, para joder a los insidiosos,
declar a la prensa que se sent a como un cubano, que en verdad l era un cubano ms, un
cubano sat o, dijo, t an sat o como Black Dog y sus ot ros perros, y remat su juego cuando
decidi ent regarle a la Virgen de la Candad del Cobre su medalla de Premio Nobel: ella era la
pat rona de Cuba y de los pescadores de Coj mar, y nadie mejor para conservar una medalla
que t ant o le deb a a unos hombres simples pero capaces de regalarle la hist oria de un
pescador que llevaba ochent a y cuat ro d as luchando en la corrient e del Golfo sin capt urar un
pez, porque est aba definit iva y remat adament e salao.
Aunque en verdad hubiera preferido vivir en Espaa, ms cerca del vino, de los t oros y de los
arroyos poblados de t ruchas, pero el fin nefast o de la Guerra Civil lo hab a lanzado a la isla,
porque s de algo est aba seguro era de que no quer a vivir ni bajo una dict adura cat lico-
fascist a ni en su propio pa s, dominado por un conservadurismo cuasi fascist a. Cuba result
una alt ernat iva sat isfact oria y le agradec a a la isla haber escrit o all varios de sus libros, y
haberle dado hist orias y personajes para ellos. Pero nada ms: el rest o era una convencin,
una t ransaccin, y le molest aba ahora, slo ahora, haber dicho bajo la euforia de los t ragos
ment iras t ales como que se sent a cubano o que era cubano.
Sabes lo que ms lament o?
Qu cosa?
Llevar t ant os aos viviendo en Cuba y no haberme enamorado nunca de una cubana.
No sabes lo que t e has perdido dijo Calixt o, cat egrico y sonri . O de lo que t e has
salvado.
Y a t i t e gust a ser cubano, Calixt o?
Calixt o lo mir, sonri ot ra vez y se t orn serio.
Hoy no t e ent iendo un carajo, Ernest o.
No me hagas caso. Hoy no est oy pensando bien.
No t e preocupes, puede ser una mala racha.
Es que est o me t iene preocupado y volvi a most rar la chapa del FBI. Todav a la
conservaba en la mano.
No t ienes que preocupart e. Yo est oy aqu . Y Ral me dijo que ms t arde se daba una
vuelt a...
S , t y Ral est n aqu . Pero dime algo: es fcil o dif cil mat ar a un hombre?
Calixt o se pon a nervioso. Al parecer prefer a no hablar de aquel viejo asunt o.
Para m fue fcil, demasiado fcil. Hab amos bebido como unos locos, el t ipo se pas, sac
un cuchillo y yo le di un t iro. As de fcil.
Ot ra gent e dice que es dif cil.
Y t qu piensas? Cmo fue con los que mat ast e?
Quin t e dijo que yo mat a alguien?
No s, la gent e, o t mismo... Como has est ado en t ant as guerras. En las guerras la gent e se
mat a.
Es verdad y acarici la Thompson, pero yo no. He mat ado mucho, pienso que
demasiado, pero nunca a una persona. Aunque creo que soy capaz de hacerlo... Ent onces, si
alguien viene a joderme, t ser as capaz...
No me hables de eso, Ernest o.
Por qu?
Porque t no t e mereces que nadie t e joda... y porque t eres mi amigo y yo voy a
defendert e, no? Pero no debe ser bueno morirse en la crcel.
No, no debe ser bueno. Olv dat e de lo que hablamos.
Cuando sal de la crcel me jur dos cosas: que no me volv a a t omar un t rago y que no
regresaba vivo a una celda.
De verdad no has vuelt o a t omar?
Nunca.
Pero ant es era mejor. Cuando t omabas ron hac as unas hist orias maravillosas.
El dueo de las hist orias aqu eres t , no yo.
l lo mir y ot ra vez se asombr de la oscuridad impolut a del pelo de Calixt o.
se es el problema: t engo que cont ar hist orias, pero ya no puedo. Siempre t uve una bolsa
llena de buenas hist orias y ahora ando con un saco vac o. Reescribo cosas viejas porque no se
me ocurre nada. Est oy jodido, horriblement e jodido. Yo cre a que la vejez era ot ra cosa. T t e
sient es viejo?
A veces s , muy viejo confes Calixt o. Pero lo que hago ent onces es que me pongo a o r
msica mexicana y me acuerdo que siempre pens que cuando fuera viejo volver a a Veracruz
y vivir a all . Eso me ayuda.
Por qu Veracruz?
Fue el primer lugar fuera de Cuba que visit . Ac yo o a msica mexicana, all los mexicanos
oyen msica cubana, y las mujeres son hermosas y se come bien. Pero ya s que no voy a
volver a Veracruz, y me morir aqu , de viejo, sin t omar un t rago ms.
Nunca me hab as hablado de Veracruz.
Nunca hab amos hablado de la vejez.
S , es verdad admit i l, Pero siempre hay t iempo para volver a Veracruz... Bueno, mejor
me voy a dormir.
Est s durmiendo bien?
Una mierda. Pero maana quiero escribir. Aunque no se me ocurra nada, t engo que escribir.
Me voy. Escribir es mi Veracruz.
Le sonri a Calixt o y se est recharon las manos. Luego emple la amet ralladora para auxiliarse.
Se puso de pie y mir hacia el int erior de la finca. No corr a brisa y el silencio era compact o.
Djame el hierro, Ernest o.
Calixt o t ambin se hab a puest o de pie, sirvindose de un pedazo de madera. l se volvi.
No le dijo.
Y si vienen los t ipos de la polic a?
Hablamos con ellos. Nadie va a ir a la crcel y t menos que nadie.
Voy a regist rar la finca.
Yo creo que no hace falt a. El que dej est o ya se fue.
Por si acaso insist i Calixt o.
Est bien... Pero dame ac ese revlver que t e dio mi mujer.
Pero Ernest o...
Sin peros dijo, casi molest o. Aqu nadie va a ir a la crcel, y t menos que nadie. Dame,
t e dije...
Calixt o dud un inst ant e y le ent reg el arma, t omndola por el can.
Ernest o... inici una prot est a mient ras l se colocaba el revlver en la cint ura de la
bermuda.
Te veo maana. Vamos, Black Dog.
Lent ament e, con su paso de viejo, comenz el ascenso de la breve pendient e que llevaba a la
casa. Black Dog ba a su lado, imit ando su modo de andar. Calixt o lo vio alejarse y regres al
port n. Encendi la radio, pero ahora no t en a cabeza para escuchar y disfrut ar boleros de
Agust n Lara ni las rancheras de Jos Alfredo Jimnez. Apag el aparat o y observ la noche
apacible de la finca. Sent a en su cint ura la ausencia del peso del 45.
S , era yo, y claro que me acuerdo. sa fue la lt ima vez que vi a Papa.
La maana t odav a era fresca, aunque no corr a una got a de brisa. Un muchacho del barrio le
hab a dicho que Rupert o andaba por el embarcadero del r o y, luego de pregunt arle a dos
pescadores, lo hall debajo de un almendro, sent ado sobre una piedra, la espalda apoyada en
el t ronco del rbol y el t abaco enorme e int act o en la boca, con la vist a clavada en el
bosquecit o que se alzaba en la orilla opuest a del r o. Si t en a quince aos menos que el
Tuzao, andaba cerca de los novent a. Sin embargo, parec a mucho ms joven, o menos viejo,
rect ific el Conde su juicio inicial: un viejo fuert e de ochent a y t ant os aos, cubiert o con un
sombrero de jipijapa, obviament e caro y t ra do de algn lugar lejano.
Despus de saludarlo, el Conde le hab a dicho que necesit aba hablar con l.
Ust ed quiere ent revist arme? pregunt el anciano, displicent e, sin quit arse el t abaco de la
boca.
No, nada ms hablar un poco.
Seguro? el recelo vino en auxilio de la displicencia.
Seguro. Mire, vengo desarmado... Yo quiero saber si algo que yo creo que me pas hace
muchos aos pudo ocurrir de verdad o si son imaginaciones m as y le cont su recuerdo del
d a en que hab a vist o a Hemingway bajar del Pilar en la calet a de Coj mar, y despedirse de un
hombre que deb a de ser el mismo Rupert o.
l lleg a mi casa por el mediod a, sin avisar, y desde que lo vi supe que ven a ext rao, pero
conocindolo como lo conoc a, ni le pregunt . Nada ms nos saludamos y l me dijo que
recogiera, bamos a salir al mar.
-Cargo con los cordeles y las carnadas? le pregunt .
-No, Rupert , vamos a dar una vuelt a.
l siempre me dec a Rupert y yo le dec a Papa.
El viejo levant el brazo e indic:
All est aba fondeado el Pilar.
El Conde sigui la direccin de la mano y vio el mar, el r o, unos pocos bot es de pesca bast ant e
malt rat ados por el t iempo.
Cundo pas eso, Rupert o?
El 24 de julio del ao 60. Me acuerdo porque al ot ro d a se mont en el avin y no volvi ms.
El sab a que no iba a volver?
Yo creo que s . Por lo que me dijo.
-Est oy jodido, muchacho, y creo que no t iene remedio dijo Hemingway. Y t engo miedo de
lo que viene.
-Qu es lo que pasa, Papa?
-Los mdicos no quieren, pero me voy a Espaa. Tengo que ver unas corridas de t oros para
t erminar mi libro. Despus me van a ingresar en un hospit al. Luego no s qu va a pasar...
Pero ir a un hospit al no es el fin.
Depende, Rupert . Para m creo que s .
Y t t e sient es mal?
No jodas, Rupert , t est s ciego? No ves que me est oy poniendo flaco, que me he vuelt o
un viejo en unos cuant os aos.
Es que los dos somos unos viejos.
Pero yo ms y sonri. Pero era una sonrisa t rist e.
No hay que hacerle demasiado caso a los mdicos. Ferrer es gallego, y t odos los gallegos
son unos burros. Por eso casi t odos son pescadores los dos nos re mos, ahora con ganas.
Y cuando t e cures, vienes ot ra vez?
S , claro que s . Pero si no me curo, voy a dejar dicho que est e barco es t uyo. Alguien t e
dar la propiedad. La nica condicin es que no lo vendas mient ras t engas un peso para
comer. Si las cosas se ponen t an malas, pues vndelo ent onces.
Yo no quiero nada, Papa.
-Pero yo s . Quiero que est e barco no lo pilot ee ms nadie que t .
Si es as me quedo con l.
Gracias, Rupert .
l siempre le hablaba de sus cosas? pregunt el Conde.
A veces s .
Alguna vez le dijo que t en a problemas con el FBI?
Que yo recuerde, no. Bueno, s ... Se encabron con ellos cuando nos suspendieron la busca
de los submarinos alemanes en el 42. Fue una orden que vino de arriba. Pero despus, no.
Y qu ms pas aquel d a?
Salimos mar afuera, apagamos los mot ores en la corrient e, donde a l le gust aba pescar, y
Papa se sent en la popa y se puso a mirar el mar. Ah fue cuando me dijo que est aba jodido y
que t en a miedo. Y yo me asust un poco, porque Papa no era hombre de miedos. De verdad
que no. Como a la hora me pidi volver a Coj mar y me di cuent a de que t en a los ojos
colorados. Ah s yo me asust mucho. Nunca me imagin que un hombre como l pudiera
llorar.
No t e preocupes, es que me emocion. Est aba recordando lo bien que lo hemos pasado
aqu , pescando y bebiendo. Hace t reint a aos Joe Rusell me descubri est e lugar.
Cuando llegamos a Coj mar pas lo que t vist e: fondeamos, l se baj, y nos abrazamos
record Rupert o.
Cu dat e mucho, Rupert .
Vuelve pront o, Papa. Ese mar est lleno de pescados...
A ust ed le ext ra que l se mat ara? el Conde pregunt , mirando a los ojos del viejo
pescador.
No mucho. Ya l no era l, y creo que no le gust aba la persona que era.
El Conde sonri con la conclusin de Rupert o. Le parec a la ms int eligent e y precisa que
hab a escuchado o le do sobre el final del escrit or. Y comprendi que aun cuando cada d a
conoc a un poco ms a Hemingway y sus angust ias, los senderos posibles hacia la verdad
perseguida permanec an bloqueados. La grat it ud de Rupert o era invencible, como la del
Tuzao, que hbilment e escond a su amor al pat rn t ras la afirmacin de que era un hijo de
put a: pero un hijo de put a que le pagaba bien, le hab a enseado a leer y le hab a dejado una
fort una en gallos de pelea. Eran como sos los favores que le deb an aquellos dos hombres?
Bonit o sombrero coment el Conde.
Me lo mand Miss Mary con unos americanos que vinieron a ent revist arme. Es un panameo
leg t imo, mire.
Y le most r la marca, escondida en el int erior delsombrero.
Alguien me dijo que ust ed cobraba las ent revist as...
Sabe qu pasa? Son t ant os los que vienen a jo-der que t engo que cobrar las ent revist as.
Buen negocio ese. Mejor que pescar.
Y fcil: porque hast a ment iras les digo. Los americanos se creen cualquier cosa.
Hemingway t ambin?
No, Papa no. A l yo no pod a decirle una ment ira.
Era buena gent e?
Pa' m fue como Dios...
Dice el Tuzao que era un hijo de put a.
Y le dijo que l se robaba los huevos de las gallinas finas de Papa y se los vend a a ot ros
galleros?
Cuando Ral lo descubri y se lo dijo a Papa, se cayeron a piazos y Papa lo bot de la finca.
Despus Toribio le jur que no se robaba un huevo ms, y l lo perdon.
El Conde sonri: est aba ent re t igres adiest rados, pero t igres al fin y al cabo. Cada cual
arreglaba su propio mundo del modo ms amable que pod a y ocult aba sus deudas. Al menos
la de Toribio hab a salido a la luz. O habr a ms?
Ral hac a cualquier cosa por Hemingway, verdad?
S , cualquier cosa.
Me hubiera gust ado hablar con Ral... Y Hemingway bot a algn empleado de la finca?
S , a un jardinero que siempre se empeaba en cort arle las mat as y a alguno ms... Es que l
no resist a que le podaran los rboles. Pero al fin y al cabo, qu es lo que ust ed quiere saber
con t ant a pregunt adera? Algo que ust ed nunca me va a decir. Si quiere que hable mal de
Papa, est jodido. Mire, cuando yo t rabaj con l, viv a mejor que los ot ros pescadores, y
despus que l se muri, gracias a l, t odav a vivo bien y hast a uso un jipi panameo. Lo lt imo
que puede ser un hombre es malagradecido, sabe?
Claro que lo s. Pero es que va a pasar algo grave con Hemingway... En la finca apareci un
cadver. Los huesos de un hombre al que mat aron hace cuarent a aos. Le dieron dos balazos.
Y la polic a piensa que fue l. Para colmo, donde est aba el muert o apareci una chapa vieja del
FBI. Si se dice que fue Hemingway, lo van a cubrir de mierda. De pies a cabeza.
Rupert o se mant uvo en silencio. Deb a de est ar procesando la not icia alarmant e
proporcionada por su ext rao int erlocut or. Pero su falt a de reaccin evident e le advirt i al
Conde que t al vez ya Rupert o manejaba aquella informacin.
Y ust ed qu cosa es?, qu cosa es lo que quiere?
Como bien se dice, yo soy un comemierda vest ido de paisano. Ant es fui polic a, aunque no
menos comemierda. Y ahora t rat o de ser escrit or, aunque no dejo de ser el mismo comemierda
y me gano la vida vendiendo libros viejos. Su Papa fue muy import ant e para m , hace aos,
cuando empec a escribir. Pero despus se me dest i. Me fui ent erando de las cosas que le
hizo a ot ras gent es, fui ent endiendo el personaje que hab a mont ado, y dej de gust arme.
Pero si puedo evit ar que le cuelguen una hist oria que no es suya, voy a hacerlo. No me hace
ninguna gracia que jodan a alguien por gust o y creo que a ust ed t ampoco le gust ar a. Ust ed
es un hombre int eligent e y sabe que un muert o es algo que pesa mucho.
S dijo Rupert o, y por primera vez se sac el t abaco de la boca. Lanz un escupit ajo
viscoso y marrn que rod sobre la t ierra seca.
De la gent e de confianza en la finca, quin ms queda vivo?
Que yo sepa, Toribio y yo. Ah, y el gallego Ferrer, el mdico amigo de l, pero se vive en
Espaa. Volvi cuando se muri Franco.
Y Calixt o, el cust odio?
Tambin debe est ar muert o. l era ms viejo que yo... Pero desde que se fue de la finca no
volv a saber de l.
El Conde encendi un cigarro y mir hacia el mar. Aun debajo del almendro empezaba a
sent irse el calor de un d a que amenazaba ser infernal.
Calixt o se fue o Hemingway lo bot ?
No, l se fue.
Y por qu se fue?
Eso s que no lo s.
Pero s sabe la hist oria de Calixt o, verdad?
Lo que dec a la gent e. Que t en a un muert o arriba.
Y Hemingway confiaba en l?
Pienso que s . Ellos hab an sido amigos ant es del l o de Calixt o con el muert o.
Y nadie sabe dnde fue a dar Calixt o cuando se fue de la finca? Seguro que ganaba un
buen sueldo.
Una vez o decir que se hab a ido para Mxico. A l le gust aban mucho las cosas de Mxico.
El Conde asimil cuidadosament e aquella informacin. De ser ciert a pod a significar muchas
cosas.
Tan lejos? No est ar a huyendo de algo?
Eso yo t ampoco lo s...
Pero seguro s sabe cundo se fije?
Rupert o medit unos inst ant es. Slo de verlo pensar el Conde supo que el viejo conoc a la
fecha, pero hac a ot ros clculos ms complicados, t al vez ms peligrosos. Al fin habl.
Si no me acuerdo mal, fue a principios de oct ubre del 58. Lo s porque unos d as despus
Papa se fue para Est ados Unidos a reunirse con Miss Mary, que andaba por all...
Y qu ms recuerda de esa hist oria? Ms nada. De qu ms me voy a acordar?
prot est , y el Conde lo sint i a la defensiva.
Rupert o dijo el Conde y se det uvo. Fum y pens un inst ant e sus palabras. No hay
nada ms que pueda decirme y me ayude a saber quin es el muert o de Finca Vig a y quin lo
mat ?
El viejo, ot ra vez con el t abaco en la boca, lo mir a los ojos.
No.
Lst ima dijo mient ras se pon a de p e y sent a cmo el xido de la vida at enazaba sus
rodillas. Est bien, no me diga nada. Pero yo s que ust ed sabe cosas. Comemierda y t odo
como me ve, yo s que ust ed sabe cosas y no s por qu t engo la impresin de que alguien le
hab a dicho lo del muert o que apareci en la finca y de paso le aconsej que no hablara
mucho... Oiga, Rupert o, de verdad que me encant a ese sombrero.
El Conde conoc a el proceso: los prejuicios eran como espinas en las manos y las
cert ezas, en cambio, llegaban con un erizamient o en el est mago, punzant e y molest o. Pero
ambos funcionaban como semillas y, slo si ca an en t erreno frt il, pod an crecer y convert irse
en dolorosos present imient os. Y ahora el Conde t en a la cert eza de que ent re el escrit or
Ernest Hemingway y su viejo conocido Calixt o Mont enegro, ex cont rabandist a de alcohol,
homicida cumplido y empleado de la Finca Vig a ent re 1946 y oct ubre de 1958, exist a algn
v nculo ocult o, de alguna manera diferent e al nexo de dependencia agradecida que el escrit or
hab a logrado crear con el rest o de sus peones. Y, mient ras avanzaba hacia el cent ro de
Coj mar, con la siluet a de un vaso de ron en la mirilla, aquella cert eza creci y lo sorprendi el
dolor: era una herida calient e y agresiva, y aunque llevara ocho aos sin sent irla, el Conde la
disfrut en t oda su plenit ud. Porque al fin lo t en a all , hundido en el pecho, como una punt illa
afilada para remat ar t oros, y era uno de los ms sabrosos present imient os que jams hubiera
sufrido, pues t en a un origen est rict ament e lit erario.
Con dos est ocadas a fondo cumpli el dest ino manifiest o del t rago doble de ron y ant es
de buscar una guagua con rumbo a La Habana, logr el milagro de encont rar un t elfono
pblico en un est anquillo de peridicos. Ms milagroso fue que del primer int ent o consiguiera
comunicar con la Cent ral y que la t elefonist a lo pusiera con el t enient e Palacios.
Qu hubo, Conde? Est aba saliendo.
Menos mal que t e agarr. Me hace falt a que ant es de irt e hagas una llamada.
A ver, qu t e duele?
Ahora s t engo un present imient o, Manolo.
IV1 cara)o solt el ot ro, pues ya conoc a las ent ret elas del t ema. Y es de los buenos,
creo que de los mejores... Mira, llama a ia
Bibliot eca Nacional y diles que me den t odos los libros que yo pida y que lo hagan rpido.
T sabes cmo se demoran esos cabrones y lo mist eriosos que son con algunos libros...
Y qu est s buscando? Digo, si se puede saber...
Una fecha. Pero luego t e cuent o.
Pues mira que yo t ambin t engo cosas que cont art e. Ahora voy
para una reunin, pero a eso de las dos voy a est ar en Finca Vig a. Nos vemos all?
Oye, que yo no t engo un mot or en el culo.
Agarra, para que veas si t e quiero de verdad o no: a la una y media t ienes un carro con
chofer en la puert a de la bibliot eca afirm el t enient e. Hay cosas nuevas, as que nos
vemos en la finca. Ah, cono, y no t e vayas a robar ningn libro de la bibliot eca y colg.
En pleno verano, con los est udiant es de vacaciones, la bibliot eca respiraba un aire apacible
capaz de calmar las ansiedades del Conde. Adems, zambullirse ent re libros, dispuest o a
buscar lo que quizs nadie hab a buscado en las obras y la vida de Hemingway, le provocaba
una agradable sensacin, exclusiva de los biblifilos incurables. En moment os as el Conde
disfrut aba con la idea de que los libros pod an hablar, cobraban vida y aut onom a. Ent onces
comprend a que su amor por aquellos objet os, gracias a los cuales ahora viv a y de los que a lo
largo de los aos hab a obt enido una felicidad diferent e a t odas las ot ras modalidades
posibles de la felicidad, era una de las cosas ms import ant es de su vida, en la cual cada vez
quedaban menos cosas import ant es, y las empez a cont ar: la amist ad, el caf, el cigarro, el
ron, hacer el amor de vez en cuando ay, Tmara, ay, Ava Gardner y la lit erat ura. Y los
libros, claro, sum al final.
En el most rador de los pedidos comprob que hab a llegado la orden de la direccin de
at enderlo en t odas sus solicit udes y con la mayor rapidez. Algo parec a funcionar en la isla,
pero slo algo: con sorpresa el Conde descubri que aun cuando en las fichas de la bibliot eca
aparec a casi t oda la narrat iva y el periodismo de Hemingway, apenas exist a lit erat ura sobre
su vida. No obst ant e, fich t oda la bibliograf a secundaria consignada en ingls y espaol y
pidi que se la t rajeran en bloque. Al fin y al cabo su bsqueda t en a un objet ivo espec fico: el
mes de oct ubre de 1958.
Con t res biograf as y cuat ro est udios cr t icos delant e, el Conde encendi un cigarro, respir
hast a llenarse los pulmones, y se lanz como un buzo. Empez por las biograf as, buscando
en los cap t ulos finales. Una salt aba del Nobel a la publicacin en Life de El verano peligroso,
en 1960, sin det enerse en lo que el escrit or hizo en Cuba durant e el ao 1958. Ot ra, que
inclu a muchas fot os, slo mencionaba la est ancia habanera de aquel ao. Sin embargo, el
Conde se det uvo por varios minut os en las imgenes reproducidas en el t omo, muchas de ellas
desconocidas para l, pues most raban un Hemingway familiar, alejado de los grandes
escenarios de la vida: viejas fot os en las cuales aparec a con sus hermanas o con su madre,
que insist a en vest irlo como una nia; imgenes de su cot idianidad en Finca Vig a, durant e
almuerzos, encuent ros con sus hijos, gest os de cario hacia Mary Welsh, los gat os de la casa o
la imagen de un perro llamado Black Dog, que miraba a la cmara con ojos int eligent es;
recuerdos de sus t iempos de felicidad con Hadley y con Pauline, sus dos primeras esposas,
madres de sus t res hijos; ret rat os del viejo pat riarca, barbudo y encanecido, al parecer muy
cansado, t an semejant e al Sant a Claus sucio que un d a el Conde vio pasar junt o a l, en la
ensenada de Coj mar, e imgenes de algunos de sus allegados, ent re ellos Toribio el Tuzao,
Rupert o y el difunt o Ral Villarroy, sonrient e ent re el escrit or y la nia de unos doce aos, con
largas t renzas, hija de Ral y ahijada del Papa, segn la not a al pie. En aquellas fot os
Hemingway result aba ms humano, ms persona de lo que nunca hab a sido para Mario
Conde. Pero fue la t ercera biograf a la que puso sal en la herida: segn su aut or, a principios de
oct ubre de 1958 Hemingway hab a int errumpido la redaccin de El Jardn del Edn, aquel viejo
e insat isfact orio relat o iniciado en los aos cuarent a y que ahora t rabajaba como novela, y el
d a 4 abord un avin rumbo a Est ados Unidos, para reunirse all con su esposa y concret ar la
compra de los t errenos de Ket chum, donde se levant ar a su lt ima casa. Las campanas del
present imient o empezaban a doblar.
Dos de los est udios cr t icos, edit ados ant es de 1986, cuando se produjo la publicacin
definit iva de El jardn del Edn, apenas mencionaban la exist encia de aquel manuscrit o
t odav a desconocido. El t ercero hablaba del libro, pero slo dec a que hab a sido comenzado
en Par s, en 1946, y cont inuado en La Habana, en 1958, cuando el escrit or hab a pospuest o la
revisin y ampliacin de Muerte en la tarde en espera de asist ir a una nueva t emporada de
t oros en Espaa. Segn el aut or del ensayo, aqullos parec an haber sido d as dif ciles para
Hemingway, pues sus enfermedades comenzaban a asediarlo y la escrit ura se le convert a en
un ejercicio dif cil, casi agnico. Pero fue el ot ro est udio el que hizo t emblar al Conde: al revisar
los manuscrit os sacados de Cuba por Mary Hemingway, el cr t ico hab a descubiert o que la
lt ima pgina escrit a de aquella novela, que su aut or dejar a indit a, est aba fechada en La
Habana, el 2 de oct ubre de 1958, con una anot acin ya casi invisible, hecha a mano por el
escrit or. Las campanas volv an a doblar.
Cuando recobr conciencia de s mismo y observ el reloj, comprob que eran las dos y cinco
de la t arde. A paso doble llev los libros al most rador, dio las gracias a la bibliot ecaria y corri
hacia la salida. Un joven vest ido de civil limpiaba el parabrisas de un aut o que brillaba bajo la luz
impert inent e del mediod a, mient ras la ant ena de la radio de microondas apunt aba al cielo.
Yo soy Mario Conde le dijo.
Ya me iba coment el joven.
Andando.
Despus el Conde sabr a que el polic a imberbe vest ido de civil era el chofer oficial del t enient e
invest igador Manuel Palacios y que Manolo lo hab a escogido porque era su rplica
aut omovil st ica, clonada quizs en algn laborat orio especial: aquel loco no slo era capaz de
darle brillo al aut o bajo el sol despiadado de las dos de la t arde, sino que pod a cubrir el
t rayect o ent re la Bibliot eca Nacional y Finca Vig a en apenas veint e minut os, cada uno de los
cuales al Conde le result horas de agon a y d as de vida perdidos.
Est amos apurados? se at revi a pregunt arle cuando a golpe de claxon y grit os el chofer
se abri paso en la rot onda de la Fuent e Luminosa.
No s, pero por si acaso... dijo y hundi el pie en el acelerador.
Cuando abandon el aut o en el parqueo de Finca Vig a, el Conde sint i cmo le t emblaban las
piernas y una enorme resequedad le quemaba la boca. Por unos segundos se recost al
aut omvil, esperando que sus msculos se dist endieran y su corazn recobrara su rit mo.
Ent onces mir al chofer-polic a. Hab a odio, mucho odio en su mirada.
Me cago en t u madre le dijo, con una voz que le sali del alma, y avanz hacia las oficinas
del museo.
Decidi regresar a la casa por el camino asfalt ado para los veh culos. Sab a que era t res
veces ms largo que el sendero de las casuarinas, pero el ascenso result aba menos arduo.
Adems, no t en a prisa. Ent re el vino y aquella chapa policial le hab an espant ado el sueo y
ya present a que dormir a poco y mal, como sol a ocurrirle en los lt imos t iempos. Black Dog, a
su lado, reprodujo en t odo el t rayect o el paso del hombre, sin ladrar ni alejarse hacia los
rboles.
Cuando sub a la lt ima pendient e, bordeando los garajes y el bungalow de los invit ados,
descubri que, al salir, hab a dejado abiert a la puert a lat eral de la sala. O la hab a cerrado?
Venci los seis escalones de la plat aforma de cement o que rodeaba la casa y luego los
ot ros seis que sub an hast a la puert a principal. Met i la llave y, desde el umbral, ech una
mirada al int erior. Las lmparas segu an encendidas; el reloj, la bot ella y la copa sobre la
alfombra de fibras filipinas; la pint ura de Mir en la gran pared del comedor y el Juan Gris en su
sit io de la sala; la soledad como nica presencia visible, movindose librement e ent re el
recuerdo de las noches de abundant e alcohol y charla vividas en aquella misma habit acin,
jornadas muchas veces inauguradas con la descarga de plvora y algarab a de los dos
pequeos caones de bronce, consagrados a saludar a los huspedes ms especiales. Black
Dog, en el vano de la puert a, husme t ambin hacia el int erior de la casa, pero cuando hizo el
int ent o de ent rar, l le habl.
Quiet o, Black Dog... Est bien por hoy el animal se det uvo y levant la mirada hacia
su dueo. Ah t ienes t u alfombra. Cuida bien la casa, porque eres un gran perro y le
acarici la cabeza, t irndole suavement e de las orejas.
Cerr la puert a principal y luego la que conduc a a la t erraza cubiert a con la prgola. No se
explicaba cmo hab a podido olvidar cerrarla al salir de recorrido. Recriminndose, se acerc al
pequeo bar de madera y sirvi dos dedos de ginebra, y los bebi de un golpe, como si t ragara
un brebaje indeseable, dest inado a embot ar sus nervios. Apag varias de las lmparas, pero
dej encendida la ms cercana a su habit acin para beneficiarse con su resplandor. En
ausencia de Miss Mary prefer a dormir en su propio cuart o de t rabajo para alejar de su ment e
la sensacin de abandono que le provocaba una cama amplia, ocupada slo a medias. Cuando
ent r en su cuart o se desprendi de la Thompson y la acomod junt o al viejo bast n de
madera de gira, recost ndola al librero de la ent rada donde hab a colocado las diversas
ediciones de sus obras. Como hab a decidido devolver la amet ralladora a su lugar en la t orre,
quer a t enerla a la vist a para no volver a olvidarla.
Ms de la mit ad de su lecho est aba cubiert o con peridicos, revist as, cart as. Tom la
sobrecama por los ext remos e hizo un gran bult o que dej caer ent re la cama y la vent ana
abiert a hacia la piscina. Como si fuera al pat bulo, ent r en el bao, orin una espuma pesada y
t urbia, y se desnud, dejando caer la camisa y la bermuda ent re el bidet y la t aza, luego de
colocar su revlver del 22 y el calibre 45 sobre el borde del lavabo. Del gancho de madera
descolg el pijama de list as, pero slo se puso el pant aln. Demasiado calor para la camisa.
Como cada noche, se subi sobre la bscula y anot el result ado en la pared ms cercana:
subi sobre la bscula y anot el resultado en la pared ms cercana: oct.-58: 220. Era el mismo
peso de t odo ese ao, comprob sat isfecho.
Regres al cuart o y busc en la gavet a del bur el blmer negro de Ava Gardner y
envolvi el revlver del 22, para acomodarlo en el fondo del primer cajn, ent re est uches de
balas y un par de puales de combat e. El 45 est orbar a en la gavet a y, luego de pensarlo un
inst ant e, fue hast a su ropero y lo dej caer en el bolsillo de un abrigo. Avanz al fin hacia la
cama, pero se det uvo un inst ant e frent e a su fiel Royal port t il, del modelo Arrow. A su lado,
presas bajo una piedra de cobre, est aban las lt imas pginas escrit as de aquella maldit a
novela que no acababa de cuajar. Con uno de sus lpices afilados anot la fecha en la lt ima
cuart illa revisada:
2-oct.-58.
Mir la cama, sin decidirse a ocuparla. La sensacin agradable de la soledad hab a
desaparecido y una desazn glida y ubicua le recorr a el cuerpo. Toda su vida la hab a
pasado rodeado de gent es a las cuales, de uno u ot ro modo, hab a convert ido en sus
adoradores. Las mult it udes eran su medio nat ural y nicament e hab a renunciado a ellas en
las cuat ro act ividades que deb a hacer solo o, cuando ms, con un acompaant e: cazar,
pescar, amar y escribir, aunque en los aos de Par s hab a logrado escribir algunos de sus
mejores cuent os en cafs, rodeado de gent es, y ms de una pesquer a de alt ura se hab a
convert ido en una fiest a despreocupada ent re las islas del Golfo. Pero el rest o de sus acciones
pod an y deb an ser part e del t umult o en el cual se hab a t ransformado su exist encia desde
que, siendo un adolescent e, descubri cunt o le gust aba ser el cent ro, figurar como l der, dar
rdenes en funcin de jefe. Con una banda de buscadores de exot ismo y oficiando de profet a,
hab a asist ido a los sanfermines de Pamplona, donde le most r a Dos Passos el blindaje de
sus cojones, cuando se coloc frent e a un magn fico t oro y se at revi a t ocarle la t est a. Con
hombres que t ambin lo admiraban part icip en las ofensivas republicanas de la guerra de
Espaa, recorri los frent es de lucha para realizar la pel cula La tierra espaola y se hart de
vino, whisky y ginebra en el hot el Florida, escuchando cmo las bombas ca an sobre Madrid.
Con su grupo de t ruhanes naveg durant e casi t odo un ao ent re los cayos de la cost a nort e
cubana, apenas armados pero bien pert rechados de ron y hielo, mient ras se empeaban en la
caza improbable de submarinos alemanes. Con una part ida de fogueados guerrilleros
franceses y dos cant imploras replet as de whisky y ginebra avanz hacia las l neas nazis luego
del desembarco de Normand a y prot agoniz con aquellos maquis curt idos la heroica
liberacin del hot el Rit z, donde volvi a hart arse de vino, ms whisky y ms ginebra... La
insidiosa Mart ha Gelhorn, empecinada en cont ar t odo de su vida, hast a sus int imidades, y
calificarlo de t rabajador pero fr o y repet it ivo en la cama, dec a que aquella necesidad de
compa a era una muest ra de su homosexualismo lat ent e. La muy put a: ella, capaz de exigir a
grit os que le dieran por el culo y le mordieran los pezones hast a hacerla grit ar de placer y dolor.
Sent ado en la cama mir ot ra vez hacia la oscuridad de la noche. El calor lo obligaba a
dejar la vent ana abiert a y comprob que apenas necesit aba dar dos pasos y ext ender el brazo
para alcanzar la Thompson. Pero ni as se sent a seguro. Por eso se puso de pie y fue en
busca de su revlver, y lo acomod en la mesa de noche ms cercana al lado de la cama
donde sol a dormir. Ant es de dejarlo, oli la t ela negra, pero su perfume femenino original ya
hab a sido vencido por el hedor viril de la grasa y la plvora. De cualquier forma, era un bello
recuerdo de t iempos mejores.
Dej caer la cabeza en la almohada y sus ojos encuadraron su vieja y querida carabina
Mannlicher, medio ocult a por la presencia magn fica de la enorme cabeza del bfalo africano
abat ido en la llanura de Serenget i, durant e su primer safari africano, en 1934. Un calor de alivio
corri por su cuerpo al observar ot ra vez la prodigiosa cabeza del animal cuyo acoso y sacrificio
le hab an revelado la int ensidad paralizant e del miedo y la cert eza de la capacidad salvadora
de poder asumir la levedad de la muert e que le inspiraron La breve vida feliz de Francis
Macomber. Mat ar, mient ras se corre el riesgo de morir, es uno de los aprendizajes de los
cuales no puede prescindir un hombre, pens, y lament que la frase, en la exact a formulacin
ahora lograda, no est uviera incluida en ninguno de sus relat os de caza, muert e y guerra.
Con aquella frase verdadera y hermosa en la ment e y la imagen del bfalo africano en la
mirada, comenz a leer en busca del sueo. Un par de d as ant es hab a comenzado a hojear
aquella novela absurda y disparat ada del t al J.D. Salinger que, como nico mrit o en su vida,
t en a el de haber regresado medio loco de la campaa de Francia, donde est uvo como
sargent o de infant er a. La novela cont aba las peripecias de un joven malhablado e
impert inent e, decidido a escapar de su casa, el cual, como un personaje de Twain pero
colocado en una moderna ciudad del nort e, empieza a descubrir el mundo desde su t orcida
perspect iva de desquiciado. La hist oria era ms que previsible, desprovist a de la epicidad y la
grandeza que l reclamaba para la lit erat ura, y slo segu a leyendo en busca de las
mist eriosas claves que hab an convert ido aquel libro absurdo en un xit o de vent as y a su
aut or en la nueva revelacin de la narrat iva de su pa s. Est amos jodidos, se volvi a decir,
aunque sin mucha pasin.
No t uvo nocin del moment o en que, con el libro sobre el pecho y los espejuelos en la cara,
cerr los ojos y se qued dormido. No era un sueo t ot al, porque una luz de conciencia
permaneci encendida en su ment e, como la lmpara de lect ura que no lleg a apagar.
Vagando por aquel sit io impreciso ent re el sueo y la vigilia, t uvo la sensacin de que
escuchaba los ladridos remot os y empecinados de Black Dog, hast a que pudo abrir los ojos y,
en lugar de la cabeza del bfalo africano, encont r ant e s la imagen difusa del hombre que lo
observaba.
Conoc a aquella cara: la hab a vist o demasiadas veces como para no advert ir la
socarroner a vict oriosa que cargaba mient ras el ojo derecho, sin anclaje, se mov a hacia el
t abique nasal.
As que t ienes algo bueno dijo Conde, con voz de hombre dispuest o al asombro, y
comenz a caminar junt o al t enient e Manuel Palacios.
Cmo lo sabes?
M rat e en un espejo se det uvo bajo las arecas que formaban una pequea rot onda frent e
a la casa y observ a Manolo.
Creo que ya el muert o est list o para el ent ierro anunci el polic a mient ras se met a una
mano en el bolsillo. Mira est o.
En la palma de la mano de Manolo, vio el plomo. Conservaba manchas de t ierra en las
est r as y era de un gris oscuro, que al Conde le result t acit urno.
La t ierra sigui pariendo. Lo encont ramos est a maana. Uno solo? No le dieron
dos t iros?
A lo mejor el ot ro le at raves el cuerpo, no?, y sabe Dios adonde
fue a dar...
S , puede ser. Y est e plomo, ya saben de qu arma es? No est amos seguros, pero dice el
cabo Fleit es que debe de ser de
una amet ralladora Thompson. T sabes que el t ipo es expert o en bal st ica, pero lo t ienen
cast igado por curda.
Y ahora cast igan a los expert os borrachos? O son los borrachos expert os?
Manolo apenas sonri.
Y Hemingway t en a una Thompson. Dice Tenorio que la us muchas veces para mat ar
t iburones cuando iba de pesquer a. Pero eso no es lo mejor: revisamos los invent arios y la
Thompson no est ent re las armas que se quedaron en la finca, ni est uvo ent re las cosas que
se llev la viuda despus que el t ipo se mat . Por ciert o, la dama carg con t odos los cuadros
valiosos...
Y qu t quer as, que t ambin los regalara? Dej la casa, el barco, t odas las mierdas que
hay all dent ro.
Se llev t ambin la Thompson?
Habr a que averiguar, pero yo he vist o esa Thompson. No, no se la t rag la t ierra.
Mira, no es mala idea: a lo mejor t ambin est ent errada.
Cuando alguien quiere que desaparezca un arma no la ent ierra. La t ira en el mar. Y si
t iene un yat e...
Vaya, el Conde t an int eligent e como siempre coment Manolo, con sorna evident e, Pero
ya no import a un carajo dnde se met i la Thompson y creo que vas a t ener que guardar en
un saco t us present imient os. Oye est o: en los archivos de la polic a especial encont ramos un
caso de bsqueda de un agent e del FBI desaparecido en Cuba en oct ubre de 1958. El agent e,
un t al John Kirk., est aba dest inado a la embajada americana de La Habana y hac a aqu un
t rabajo de rut ina, nada import ant e. Al menos eso dijeron sus jefes cuando el hombre se perdi,
y debe de ser verdad, porque t en a casi sesent a aos y era cojo. El caso es que nunca ms se
supo de l, porque cuando t riunf la revolucin nadie se ocup de seguir buscndolo.
Por casualidad el cojo John Kirk se perdi el 2 de oct ubre del 58?
El Conde sab a dar aquellas est ocadas y disfrut aba sus malignos result ados: t oda la
seguridad policiaca de su ant iguo subordinado comenz a derrumbarse mient ras su mirada se
t orc a: Manolo observaba fijo al Conde, con la boca semiabiert a, mient ras el ojo derecho
navegaba a la deriva.
Pero qu cono t ...!
Eso t e pasa por drt elas de calient e conmigo sonri el Conde, sat isfecho. Mira, Manolo,
ahora me hace falt a que me ayudes, porque est oy seguro de que t e voy a decir ot ras cosas
int eresant es. Llama al direct or del museo, me hace falt a mirar ot ra vez dent ro de la casa. Pero
dile que yo pongo una condicin: no puede hablar si no le pregunt amos, ok?
Manolo, con asombro y admiracin, lo sigui con la vist a mient ras el Conde sub a los escalones
que conduc an a la plat aforma y, de espaldas a la casa, se pon a a observar los jardines de la
finca, en especial el sit io donde hab an aparecido un cadver, una bala de Thompson, una
chapa del FBI y una hist oria que iba adquiriendo una t emperat ura peligrosa.
Cuando el t enient e regres, lo acompaaba el direct or del museo, a quien ya deb a haberle
t ransmit ido la exigencia del Conde de mant enerse callado. Juan Tenorio no parec a est ar
cont ent o con su sit uacin y mir al presunt o jefe de la operacin, que, segn sus
conocimient os, no era jefe de nada.
Exact ament e dnde est aba la valla de gallos? le pregunt el Conde y el direct or
reaccion.
Bueno, s , all mismo, por donde apareci el muert o.
Y por qu no lo hab an dicho?
Bueno repit i Tenorio, t ambin despojado de su seguridad, no me imagin...
Hay que ser ms imaginat ivo, compaero lo sermone el Conde con t ono doct rinal,
aplicando a su escala la t cnica hemingwayana de hacer evident es los defect os de sus
aclit os, para perdonrselos despus . Est bien, ya no import a. Ahora vamos adent ro.
El direct or se adelant , pero se det uvo al escuchar a Conde.
Y por ciert o, Tenorio, hablando de imaginacin..., cul es su segundo apellido?
El mulat o se volvi lent ament e, sin duda t ocado por el flechazo inesperado del Conde.
Villarroy... dijo.
Niet o de Ral Villarroy, el hombre de confianza de Hemingway. Tampoco nos lo dijo..., por
qu, Tenorio?
Porque nadie me lo pregunt solt su respuest a y reemprendi la marcha hacia la casa y
abri la puert a.
Qu quieres buscar, Conde? le susurr Manolo, ext raviado en las elucubraciones y
pregunt as con respuest as inesperadas que iba haciendo su ant iguo jefe y compaero de
invest igaciones.
Quiero saber qu pas en est a casa el 2 y el 3 de oct ubre de 1958.
Mient ras el direct or abr a las vent anas, el Conde avanz hacia la est ancia de la bibliot eca,
seguido por Manolo.
Mira est o seal hacia la segunda hilera del est ant e ms cercano a la puert a. Ent re La
trampa de Enrique Serpa y una biograf a de Mozart , se dest acaba el lomo grueso del libro,
rot ulado con let ras rojas: The FBI Story. Le int eresaba el t ema, parece que lo ley ms de
una vez. Y mira de quin es el prlogo: de su amiguit o Hoover, el mismo que lo mand a vigilar
y volvindose hacia el direct or: Tenorio, necesit o ver los pasaport es de Hemingway y los
papeles que t engan que ver con la casa. Recibos, fact uras, impuest os...
Enseguida. Los papeles est n aqu mismo y se adelant hacia un gavet ero de madera.
Manolo, pont e a buscar cualquier cosa que est fechada ent re el 2 y el 4 de oct ubre del 58.
Si quieres dile al cabo Fleit es que t e ayude.
l no puede.
Qu le pas?
Se puso cont ent o por lo de la bala y est en el bar de all abajo dndose rones.
Y dnde est ese bar que yo no lo vi?
El direct or dio dos viajes y sobre el largo bur semicircular que est aba al fondo de la bibliot eca
quedaron dispuest as dos mont aas de papeles guardados en carpet as de cart n y sobres de
Manila. El Conde respir el olor amable del papel viejo.
Tengan cuidado, por favor. Son papeles muy import ant es... Anj dijo el Conde. Y los
pasaport es?
Los t engo en mi oficina, voy a buscarlos.
Tenorio sali, y Manolo, chasqueando la lengua, se fue a sent ar det rs del bur.
Siempre me jodes, Conde. Al final yo soy quien se t iene que met er de cabeza a buscar en los
papeles y...
El Conde no t ermin de escucharlo. Observando libros, paredes, objet os, como movido por una
curiosidad cient fica, sali lent ament e de la bibliot eca. A t ravs de una vent ana de la sala
comprob que el direct or caminaba hacia las oficinas del museo ubicadas en el ant iguo garaje
y, de prisa, t orci hacia la habit acin part icular de Hemingway. Al fondo, junt o al bao, est aba el
ropero del escrit or, donde colgaban sus pant alones y chaquet as para la caza en frica y
Est ados Unidos, su chaleco de pesca, un grueso capot e milit ar y hast a un viejo t raje de t orero,
de oro y luces, segurament e obsequiado por alguno de los famosos mat adores a los que t ant o
admir. En el suelo, en el orden perfect o de la vida irreal, est aban sus bot as de caza, de pesca,
de corresponsal de guerra en los frent es europeos. Aquello ol a a t ela inert e, a insect icida
barat o y a olvido. El Conde cerr los ojos y aguz el olfat o, preparado para dar el zarpazo: algo
rezumaba piel y sangre en aquel bal de recuerdos y casi aut omt icament e est ir una mano
hacia una caja de zapat os colocada junt o al ropero. Los pauelos, manchados por el t iempo, le
most raron su faz pecosa desde el int erior de la caja. Delicadament e, con t emblor en las manos,
el Conde levant por el borde las t elas dobladas y su corazn palpit cuando sus ojos
chocaron con la oscuridad: all , dormido mas no muert o, reposaba el blmer de encajes de Ava
Gardner. Con absolut a conciencia de sus act os de violador de arcanos, el ex polic a sac el
blmer y, luego de mirarlo un inst ant e a t rasluz y de sent ir t odo lo que una vez t uvo dent ro, lo
guard en uno de sus bolsillos, devolvi la caja a su sit io, sali del ropero y ent r en el bao
cont iguo.
Mient ras su respiracin se normalizaba, el Conde t rat de ubicarse en las anot aciones de
fechas y peso en libras que Hemingway llevaba en la pared del bao, just o al lado de la pesa.
Las hileras, paralelas unas a ot ras, no respet aban la cronolog a, y el Conde debi buscar ent re
ellas la que consignaba el ao 1958. Cuando la hall, comenz a bajar por una hilera que se
iniciaba en el mes de agost o y se int errump a el 2 de oct ubre de 1958 con el peso de
doscient as veint e libras. Las anot aciones post eriores correspond an ya a los meses finales de
1959 y los primeros del ao 1960, durant e la lt ima est ancia de Hemingway en su casa
habanera, y en ellas el Conde advirt i la cercan a del final: ahora el escrit or pesaba poco ms
de doscient as libras y, en las lt imas anot aciones, t omadas en julio de 1960, apenas rondaban
las cient o novent a. Todo el drama personal y verdadero de Hemingway est aba escrit o en
aquella pared, capaz de hablar de las angust ias del hombre mejor que t odas sus novelas, sus
cart as, sus ent revist as, sus gest os. A l , solos l y su cuerpo, sin ms t est igos que el t iempo y
una bscula insensible y agorera, Hemingway hab a escrit o en cifras, ms expl cit as que los
adjet ivos, la crnica de la proximidad de la muert e.
Los pasos que se acercaban sacaron al Conde de sus cavilaciones. Con la cara ms inocent e
del mundo asom la cabeza desde el bao y vio al direct or del museo con los pasaport es en la
mano.
Dnde era que l guardaba las armas de fuego? le pregunt el Conde sin dejarlo hablar.
Aqu , al lado del ropero t en a un escaparat e con armas. Las ot ras est aban en el segundo
piso de la t orre, con muchas armas blancas y con lanzas de la t ribu masai, que t rajo del safari
del 54.
Qu delirio t en a el cabrn con las armas! Y la Thompson? Est aba all o aqu ?
Por lo general la guardaba all, en la t orre. Aqu t en a escopet as de caza, y el fusil
Mannlicher, que siempre est aba colgado sobre el librero.
Pero yo he vist o esa Thompson, me la juego y el Conde t rat de exprimirse la memoria en
busca del recuerdo. Bueno, cul es del ao 58? le pregunt a Tenorio, quien coloc las
libret as sobre el bur, a la sombra grot esca del gran bfalo africano.
st e dijo al fin, alargndole uno de los pasaport es. Empieza en 1957.
El Conde revis hoja por hoja el document o, hast a hallar lo que buscaba: un cuo de salida de
Cuba est ampado el 4 de oct ubre de 1958, junt o con ot ro de ent rada en Est ados Unidos,
puest o en el aeropuert o de Miami, Florida, en la misma fecha.
S , dej de escribir el 2 de oct ubre, se pes por lt ima vez ese d a, y sali el 4. Ahora hace
falt a saber qu hizo el d a 3. Y Manolo nos lo va a decir.
En el bur, Manolo hab a separado ya la mayor part e de las carpet as.
st os son propiedades y recibos de compra, pero de los aos cuarent a advirt i.
Aydenme con st os.
El direct or y el Conde se acercaron.
Qu est n buscando? indag Tenorio.
Lo que les dije: el 3 de oct ubre de 1958... Aydelo ust ed, yo voy a salir un moment o, t engo
que fumar.
Conde dio dos pasos y se det uvo. Mir a Tenorio, que no se hab a movido de su sit io.
De verdad, Tenorio, por qu no me dijo quin era su abuelo?
La mirada de Tenorio era calient e y dura. F sicament e no se parec a a Ral Villarroy, pero su
boca y sus ojos eran idnt icos a los de la nia fot ografiada junt o a Hemingway, su ahijada
segn el pie de fot o y, si el Conde no recordaba mal, como le hab a coment ado el propio
Tenorio. El ex polic a empezaba a imaginar las razones del niet o de Ral para escamot ear su
ident idad y sonri cuando escuch la respuest a que esperaba.
Hemingway dec a que Ral Villarroy era su cuart o hijo. Y se era el mayor orgullo de mi
abuelo. Para l Hemingway era algo sagrado, y t ambin lo fue para mi madre y lo es para m .
Y lo sagrado no se t oca.
No seor confirm Tenorio y, dando por t erminada la explicacin, se dirigi hacia donde
Manolo revisaba papeles.
El Conde at raves la sala y, ant es de abandonar la casa, observ ot ra vez la escenograf a del
saln con sus escenas t aurinas y sus asient os vac os y el pequeo bar, con las bot ellas secas,
est erilizadas por el t iempo; pase la mirada por el comedor, con sus t rofeos de caza y la mesa
preparada con represent ant es ilust res de la vajilla marcada con el hierro de Finca Vig a; vio al
fondo, en la habit acin en la cual Hemingway sol a escribir, los pies de la cama donde dorm a
sus siest as y sus borracheras. El Conde sab a que est aba llegando al fin de algo y se
preparaba para despedirse de aquel lugar. Si sus present imient os conservaban su ant igua
punt er a, iban a pasar muchos aos ant es de que volviera a aquel sit io nost lgico y lit erario.
Con el cigarro t odav a apagado en los labios baj hacia la zona del jard n donde est aba la
fuent e y a cuyo alrededor los polic as hab an cavado unos quince met ros cuadrados. Al borde
del hoyo, con la espalda recost ada en el t ronco pelado de una pimient a africana, el Conde
encendi el cigarro y forz su memoria para imaginar lo que cuarent a aos ant es hab a
exist ido all : las vallas ut ilizadas para ent renamient o de los gallos suelen ser circulares, como
las de los combat es reales, aunque por lo general est n delimit adas por t apias de un met ro de
alt ura, muchas veces hechas con sacos de yut e o pencas de palmas, at adas a est acas de
madera, para formar un c rculo de unos cuat ro o cinco met ros de dimet ro dent ro del cual se
efect an las peleas. Aqulla no t en a t echo, pero recib a la sombra de los mangos, la Carolina,
las pimient as africanas. El gallero y los espect adores ocasionales pod an pasar all largas
horas, sin la molest ia del sol. Con su imaginacin a t oda mquina vio ent onces a Toribio el
Tuzao, t al como lo recordaba el d a que lo encont r en una valla oficial: est aba con una
camiset a sin mangas, dent ro del ruedo, con un gallo en la mano, azuzando al ot ro animal para
que se les calent ara la sangre. Los gallos llevaban las espuelas cubiert as con forros de t ela
para evit ar heridas lament ables. Al borde de la valla, t ras la cort ina de sacos, Hemingway,
Calixt o Mont enegro y Ral Villarroy miraban en silencio la operacin y el rost ro del escrit or se
excit cuando el Tuzao al fin solt el gallo que hab a mant enido ent re sus manos, y los
animales se lanzaron al at aque, levant ando las espuelas mort ales, ahora decorat ivas, y
moviendo con sus alas las virut as de madera que cubr an la t ierra... Las virut as de madera. El
Conde las vio moverse, ent re las pat as de los gallos y lo comprendi t odo: hab an ent errado al
hombre en el nico sit io donde la t ierra removida no despert ar a sospechas. La fosa, una vez
devuelt a la t ierra a su sit io, ser a de nuevo cubiert a con ms virut as de madera.
Ya sin prisa, el Conde regres a la casa y se sent en los escalones de la ent rada. Si algo
conoc a a Hemingway, sab a que Manolo saldr a de la casa con un papel fechado el 3 de
oct ubre de 1958. Por eso no se alarm cuando escuch la voz del t enient e, mient ras se
acercaba con un recibo en las manos.
Aqu est , Conde.
Cunt o le pag?
Cinco mil pesos...
Demasiado dinero. Incluso para Hemingway.
Quin era Calixt o Mont enegro?
Un empleado muy ext rao de la finca. Hemingway lo despidi ese d a, le pag una
compensacin y si no me equivoco, lo mont en el Pilar y lo llevaron para Mxico.
Y eso por qu?
Porque creo que era el nico que est aba present e cuando mat aron al agent e del FBI...,
aunque est oy seguro de que no fue el nico que vio cmo lo ent erraron debajo de la valla de
gallos.
Pero quin mat al t ipo?
Todav a no lo s, aunque a lo mejor podemos averiguarlo ahora mismo. Digo, si no est s
muy apurado y quieres ir conmigo hast a Coj mar.
Buenas t ardes, Rupert o.
Ot ra vez por aqu ?
S . Pero lo jodido es que ahora vengo con la polic a. La cosa est mala. Mire, st e es el
t enient e Manuel Palacios.
Est muy flaco para ser t enient e dijo Rupert o y sonri. Eso mismo digo yo agreg
el Conde y ocup la piedra donde se hab a sent ado esa maana. Rupert o segu a recost ado
en el rbol, frent e al embarcadero del r o, con su sombrero panameo bien calado. Parec a no
haberse movido de aquel sit io, como si apenas hubieran int errumpido la conversacin. Slo
revelaba el paso de las horas el t abaco que llevaba ent re los dedos, fumado casi hast a sus
lt imas consecuencias, y del cual se desprend a un hedor a hierba calcinada.
Yo sab a que t volv as...
Me demor mucho? pregunt el Conde, mient ras le indicaba a Manolo ot ra piedra
cercana. El t enient e la levant y la aproxim al rbol.
Depende. Para m el t iempo es ot ra cosa. Vean y levant el brazo, es como si est uviera
all, del ot ro lado del r o.
Ent re los rboles complet el Conde.
Ah mismo, ent re los rboles confirm Rupert o. Desde all muchas cosas se ven
dist int as, no?
El Conde afirm mient ras encend a su cigarro. Manolo, ya sent ado sobre su piedra, buscaba
algn acomodo posible para sus nalgas descarnadas, mient ras observaba al anciano y t rat aba
de imaginar la est rat egia de su amigo.
Bueno, Rupert o, desde est e lado del r o yo veo las cosas as : la noche del 2 de oct ubre del
58 mat aron a un agent e del FBI en Finca Vig a. El hombre se llamaba John Kirk, por si le
int eresa saberlo o si Tenorio no se lo dijo...
El Conde esper alguna reaccin en Rupert o, pero st e segu a observando algo para l
invisible, ms all del r o, ent re los rboles: quizs miraba la muert e.
Hemingway se fue de Cuba el d a 4, y lo ext rao es que int errumpi un t rabajo muy
import ant e. Despus nunca lo pudo t erminar. Sali para Est ados Unidos, segn l a
encont rarse con su mujer que ya andaba por all. Pero el d a 3 despidi a Calixt o y le pag una
compensacin. Le dio cinco mil pesos. Demasiado dinero, verdad?
Rupert o sint i calor. Se despoj de su bello sombrero y se pas la mano por la frent e. Ten a
unas manos grandes, desproporcionadas, cruzadas de arrugas y cicat rices.
Una compensacin normal ser a por el salario de dos, t res meses..., y Calixt o ganaba cient o
cincuent a pesos. Cunt o ganaba ust ed?
Doscient os. Ral y yo ramos los que ms ganbamos.
De verdad pagaba bien coment Manolo. Est ar en silencio, relegado al papel de
observador, siempre hab a sido algo capaz de exasperarlo, pero el Conde le hab a exigido una
discrecin t ot al y ahora lo mir reclamndole obediencia, como en los t iempos en que ellos
fueron la pareja de polic as ms solicit ada de la Cent ral, y el Viejo, el mejor jefe de
invest igadores que jams hubo en la isla, siempre los pon a a t rabajar junt os y hast a les
permit a ciert os excesos, en virt ud de la eficiencia.
Al t al John Kirk lo mat aron de dos t iros sigui el Conde, mient ras con una pequea rama
dibujaba algo en la t ierra, delant e de sus pies. Con una amet ralladora Thompson. Y
Hemingway t en a una Thompson que se ha esfumado. No est en la casa y ya comprobamos
que Miss Mary no se la llev despus que l se mat . sa era un arma que l quer a mucho,
porque me parece que hast a la puso en sus novelas. Se acuerda de esa Thompson?
S el viejo se coloc ot ra vez el sombrero, era la de mat ar t iburones. Yo mismo la us
unas cuant as veces.
Anj, Esa misma. Luego de muert o, al agent e lo ent erraron en la finca, pero no en cualquier
lugar, sino debajo de la valla de gallos, que est aba bast ant e cerca de la casa. Movieron las
virut as, abrieron el hueco, t iraron al t ipo y su chapa de polic a y lo t aparon con la t ierra.
Despus volvieron a regar las virut as para que nadie pudiera darse cuent a de que all abajo
hab a un cadver... Y, si no me equivoco, est o pas ant es de que amaneciera el d a 3 y
llegaran a la finca los ot ros empleados.
La brev sima sonrisa que movi los labios del viejo sorprendi al Conde y lo hizo dudar s iba
por el camino de la verdad o si se hab a perdido en una de las veredas oscuras del pasado, y
por eso se lanz a t ocar fondo.
Yo creo que en el ent erramient o est uvieron t res o cuat ro hombres, para que fuera rpido. Y
pienso t ambin que a ese polic a lo mat una de est as t res personas: Calixt o Mont enegro,
Ral Villarroy o su pat rn, Ernest Hemingway. Pero no me ext raar a mucho si me ent ero de
que lo mat Toribio el Tuzao... o ust ed, Rupert o.
Ot ra vez el Conde esper alguna reaccin, pero el anciano se mant uvo inmvil, como si
est uviera en un sit io en el cual no lo t ocaran las palabras del ex polic a, ni el calor pegajoso de
la t arde, ni las agresiones de la memoria. El Conde baj la vist a y t ermin el dibujo que hab a
t razado con la rama sobre la t ierra: pret end a ser algo as como un yat e, con dos ant enas de
cucaracha sobre la cubiert a, flot ando en un mar proceloso.
Ent onces ent r en escena el Pi l ar dijo y golpe la t ierra con la rama. Rupert o baj
lent ament e la vist a hacia el dibujo.
No se parece sent enci.
En primer grado me suspendieron en dibujo y t rabajos manuales. Un desast re en t oda mi
vida... Ni barquit os de papel aprend a hacer se lament el Conde. Pero el Pilar de verdad
zarp el d a 3 y llev a Calixt o a Mxico. Hemingway no fue en ese viaje, porque deb a
preparar su salida de Cuba al ot ro d a. Pero ust ed s , porque el yat e nada ms lo pilot eaban
uno de ust edes dos. Y alguien de la finca naveg de marinero. Fue Ral, fue Toribio? Yo
pienso que Toribio, porque Ral se quedar a ayudando a su Papa. En ese viaje, por ciert o,
desapareci la Thompson. Est en algn lugar del Golfo de Mxico, verdad?
Y con la rama dibuj un arco que, desde el yat e, iba a dar en el mar embravecido de la
imaginacin. El Conde solt la rama y mir al anciano, dispuest o a escuchar. Rupert o se
mant uvo con la vist a fija en la ot ra ribera del r o.
Ust ed cree que lo sabe t odo?
No, Rupert o, s unas cuant as cosas, me imagino ot ras, y me gust ar a saber ot ras ms. Por
eso est oy aqu : porque ust ed s las sabe. Si no t odas, al menos algunas...
Y si fuera as , por qu t endr a yo que dec rselas, a ver?
El Conde busc ot ro cigarro y se lo puso en los labios. Con la fosforera en la mano det uvo su
accin.
Por unas cuant as razones: primera, porque no creo que ust ed haya sido el asesino; segunda,
porque ust ed es un hombre legal. Cuando pudo haber vendido el Pi l ar, se lo ent reg al
gobierno para que lo conservaran en el museo. Y ese barco val a unos cuant os miles de
dlares. Con ese dinero hubiera cambiado mucho su vida. Pero no, el recuerdo de Papa era
ms import ant e para ust ed. Eso es raro, ya no se usa, parece t ont o, pero t ambin es hermoso,
porque es un gest o incre blement e honest o. Y caemos en la t ercera razn: Hemingway pudo
haber mat ado al agent e, pero puede que no haya sido l. Si l lo mat y nosot ros decimos que
l lo hizo, lo van a dest rozar. Ahora a la gent e no le gust an los t ipos como l: demasiados t iros,
demasiadas peleas, demasiada heroicidad. Adems, aunque ust ed no lo crea, l le hizo mucha
mierda a mucha gent e. Pero quizs no fue Hemingway y ent onces ese t ipo prepot ent e al que
la gent e ya no quiere mucho, hizo ese d a algo que vale la pena respet ar: prot egi a uno de
sus empleados despus de que st e mat a un agent e del FBI y hast a escondi el cadver en
su finca. Pasara lo que pasase, eso hubiera sido un bonit o gest o, no cree? Y ya se o dije, me
parece que dejar que le cuelguen un muert o ajeno no ser a just o y nada beneficioso...
Rupert o se llev el mocho de t abaco a los labios y movi la espalda cont ra el rbol, buscando
al parecer una mejor posicin para su esquelet o y sus dudas. Una humedad malvada
comenzaba a nacer en el fondo de sus arrugas. Y el Conde decidi jugarse la lt ima cart a y
amont on su apuest a a t odo o nada. Pero ant es encendi el cigarro.
Lo que pas la noche del 2 de oct ubre del 58 fue un desast re para Hemingway. No s si
ust ed sabe que en los lt imos aos dec a que el FBI lo persegu a. Su mujer no le cre a. Los
mdicos dijeron que eran imaginaciones suyas, una especie de delirio de persecucin. Y para
curarlo le dieron veint icinco elect roshocks. De pinga! exclam el Conde sin poder evit arlo.
Primero fueron quince y luego ot ros diez. Los mdicos quer an que se olvidara de ese delirio de
persecucin que lo est aba volviendo loco y lo nico que consiguieron fue cocinarle el cerebro,
para despus embut irle un milln de past illas... Lo mat aron en vida. Hemingway no pudo volver
a escribir porque con el supuest o delirio le arrancaron part e de la memoria, y sin memoria no se
puede escribir. Y l era de t odo, hast a un poco hijo de put a, pero ms que nada era un escrit or.
En dos palabras: le descojonaron la vida. Y eso es muy t rist e, Rupert o. Que se sepa, su Papa
no t en a cncer ni ninguna enfermedad mort al: pero lo hab an cast rado. l, que siempre quiso
demost rar que t en a cojones, y que hast a se los ense a mucha gent e para que se los vieran,
t ermin cast rado de aqu y el Conde se golpe la sien con la mano abiert a, dos, t res veces,
con fuerza, con rabia, hast a provocarse dolor: y sin est o l no pod a vivir. Por eso se met i un
t iro en la cabeza, Rupert o, no por ot ra cosa. Y ese t iro empez a salir del can de la escopet a
la noche del 2 de oct ubre del 58... Y si no fue l quien mat al agent e ese, de verdad que le
cost caro prot eger al que lo hizo. No es verdad, Rupert o?
El Conde sab a que su espada hab a cort ado sin piedad las carnes de la memoria. Y no se
asombr al comprobar que por las comisuras de los ojos de Rupert o, ent re las arrugas largas y
sudadas, t ambin corr an las lgrimas. Pero el anciano las sec de un manot azo y t odav a se
dispuso al combat e. Papa t en a leucemia. Por eso se mat . Nadie ha probado que t uviera
leucemia. Est aba bajando de peso. Se puso muy flaco. Baj hast a las cient o cincuent a y
cinco libras. Parec a un cadver.
Por la enfermedad... Se puso t an flaco? Fueron veint icinco elect roshocks, Rupert o, y
miles de past illas. De no ser por eso a lo mejor t odav a est ar a vivo, como ust ed, como Toribio.
Pero lo hicieron mierda, y yo no sert a muy mal pensado si creyera que el FBI est uvo det rs de
esos corrient azos. Ellos lo quer an fuera de combat e por algo que Hemingway sab a o que
ellos pensaban que sab a... Ahora t odo el mundo sabe que los del FBI lo persegu an de verdad.
El jefe de esa gent e le t en a odio y una vez hast a insinu que Hemingway era maricn.
Eso es ment ira, cojones!
As que lo peor que pod a pasarle ahora es que le cayera est e muert o arriba... Bueno,
Rupert o, lo salvamos o lo hundimos?
El anciano volvi a secarse las lgrimas que le mojaban el rost ro, pero con un movimient o
cansado. El Conde se sint i un miserable: t en a algn derecho a robarle a un anciano los
mejores recuerdos de su vida? Pens ent onces que, ent re ot ras razones, hab a dejado de ser
polic a para no verse obligado a realizar act os infames como se.
Papa fue para m lo ms grande del mundo dijo Rupert o, y su voz hab a envejecido.
Desde que lo conoc , hast a hoy, me ha dado de comer, y eso se agradece.
Se debe agradecer, claro.
Yo no s quin mat al hijo de put a ese que se met i en la finca dijo, sin mirar a sus
int erlocut ores: hablaba como si se dirigiera a algo dist ant e, quizs a Dios. Nunca lo pregunt .
Pero cuando Toribio me t oc la puert a, como a las t res de la maana, y me dijo: Vamos, Papa
me mand a buscart e, yo t ambin fui para la finca. Ral y Calixt o est aban abriendo el hueco y
Papa t en a su lint erna grande en la mano. Parec a preocupado, pero no est aba nervioso,
seguro que no. Y sab a cada cosa que se deb a hacer.
-Hubo un problema, Rupert . Pero no puedo decirt e ms nada. Ent endido?
-No hace falt a, Papa.
Tampoco le dijo nada a Toribio, pero creo que a Ral s se lo dijo. Ral era como su hijo de
verdad. Y yo s que Calixt o sab a lo que pas esa noche.
Ayuden a sacar t ierra nos dijo ent onces.
Toribio y yo cogimos las palas. Despus, ent re Calixt o y yo, que ramos los ms fuert es,
cargamos al t ipo. Pesaba una barbaridad. Est aba envuelt o en una colcha, a la ent rada de la
bibliot eca. Lo sacamos como pudimos y lo t iramos en el hueco. Papa ech ent onces la insignia
del t ipo.
-Ral y Toribio, t penlo y preparen ot ra vez la valla. No se demoren, que est amaneciendo y
Dolores y el jardinero van a llegar. Calixt o y Rupert , vengan conmigo.
Los t res volvimos a la casa. Donde levant amos al muert o hab a una mancha de sangre, que
se est aba secando.
-Rupert , limpia eso, yo t engo que hablar con Calixt o.
Yo me puse a limpiar la sangre y t rabajo que me cost sacarla t oda. Pero qued limpio.
Mient ras, Papa y Calixt o est aban hablando en la bibliot eca, muy bajit o. Yo vi cuando Papa le
dio un cheque y unos papeles.
-Ya t erminast e, Rupert ? Bueno, ven ac. Ahora mismo coge el Buick y t e vas con Calixt o y
con Toribio. Saca el Pilar y lleva a Calixt o hast a Mrida y vuelve enseguida. Y t iren est o en el
mar.
Papa cogi la Thompson y la mir un moment o. Le dol a desprenderse de ella. Era el arma
preferida de Gigj, el hijo suyo.
-Ver qu hist oria le invent o a Gigi.
Claro, cono exclam el Conde, yo vi la Thompson en una fot o. El hijo de Hemingway la
t en a en las manos.
Era pequea, fcil de manejar rat ific Rupert o.
Siga, por favor.
Papa la envolvi en un mant el, junt o con una pist ola negra, creo que un 38, y le dio el bult o a
Calixt o.
Arriba, que va a amanecer.
A m me dio una palmada aqu , en la nuca, y a Calixt o le dio la mano y le dijo algo que yo no
escuch bien.
El hijo de put a se lo merec a, Ernest o.
Calixt o era el nico de nosot ros que le dec a Ernest o.
Vas a cumplir t u sueo. Disfrut a Veracruz. Yo t e aviso si me enamoro de una cubana...
Eso fue lo que le dijo Papa. Cuando salimos, ya Ral y Toribio hab an t erminado, y nosot ros
t res nos fuimos en el Buick. Y yo hice lo que l me pidi: llev a Calixt o hast a Mrida. En el
camino, Calixt o t ir la Thompson y la pist ola en el mar, y el mant el se qued flot ando hast a que
lo perdimos de vist a. Cuando regres al ot ro d a por la noche y fui a la finca para llevar el Buick,
Ral me dijo que Papa ya hab a salido para e aeropuert o, pero que nos hab a dejado un
recado a Toribio y a m Rupert o hizo una pausa y lanz el cabo de t abaco hacia el r o. l
nos dej dicho que nos quer a como si furamos sus hijos y que confiaba en nosot ros porque
ramos hombres... Papa dec a esas cosas que lo enorgullec an a uno, no?
Los masai sol an decir que un hombre solo no vale nada. Pero lo que mejor hab an
aprendido los masai en siglos de convivencia con las peligrosas sabanas de su t ierra es que un
hombre, sin su lanza, vale menos que nada. Aquellos africanos, cazadores ancest rales y
furibundos corredores, se mov an en grupos, evit aban los combat es siempre que pod an, y
dorm an abrazados a sus lanzas, muchas veces con la daga a la cint ura, pues de ese modo
propiciaban la prot eccin del dios de las praderas. La est ampa de hombres hablando alrededor
de una hoguera, con sus lanzas en las manos y bajo un cielo negro y sin est rellas, fue como un
relmpago en su ment e, que sin mayores t rmit es pas del sueo a la conciencia, cuando
logr enfocar su mirada a t ravs de los vidrios empaados de sus espejuelos y descubri que
el desconocido t en a en sus manos el blmer negro de Ava Gardner y el revlver calibre 22.
El int ruso se hab a quedado est t ico, mirndolo, como si no ent endiera que l fuese
capaz de abrir los ojos y observarlo. Era un hombre t an grande y grueso como l, casi de su
misma edad, pero respiraba con dificult ad, quizs por el miedo o t al vez por el peso de su
enorme barriga. Se cubr a con un sombrero negro, de ala est recha, y vest a saco y corbat a
oscuros, con camisa blanca. No necesit aba de la chapa para que los dems adivinaran su
oficio. Saber que era un polic a y no un asalt ant e cualquiera le produjo ciert o alivio, pero t uvo la
insult ant e conviccin de haber sent ido miedo.
Acost ado an, l se quit las gafas para limpiarlas con la sbana. Mejor no se mueva
dijo el hombre, que hab a logrado desenvolver el 11 y lanz al suelo el blmer negro. No
quiero problemas. Ningn problema, por favor.
Est seguro? pregunt l, colocndose los espejuelos. Se incorpor en la cama y t rat
de parecer sereno. El hombre dio un paso at rs, con ciert a dificult ad. Se met e en mi casa y
dice que no quiere problemas.
Nada ms quiero mi insignia y mi pist ola. D game dnde est n y me voy.
De qu me est hablando?
No se haga el t ont o, Hemingway. Yo est aba borracho, pero no t ant o... Se me perdieron por
all abajo. Y mande callar a ese maldit o perro.
El hombre se est aba poniendo nervioso y l comprendi que as pod a ser peligroso.
Voy a levant arme dijo y most r las manos.
Arriba, calle al animal.
l se calz los mocasines que est aban junt o a la cama y el ot ro se apart , siempre con el
revlver en la mano, para dejarle paso hacia la sala. Al cruzar cerca del hombre sint i el hedor
cido del sudor y el miedo, incapaces de vencer el vaho del alcohol que t ranspiraba. Aunque
prefiri no mirar hacia el librero del rincn, t uvo la cert eza de que la Thompson segu a en su
sit io, pero pens que no era necesario acudir a ella. Abri la vent ana de la sala y le silb a Black
Dog. El perro, que t ambin est aba nervioso, movi la cola al escucharlo.
Est bien, Black Dog..., est bien. Ahora cllat e, me has demost rado que eres un gran perro.
El animal, gruendo an y con las orejas alzadas, se par en dos pat as cont ra el borde de la
vent ana.
As est bien, calladit o agreg l y le acarici la cabeza.
Cuando se volvi, el polic a lo miraba con sorna. Parec a ms t ranquilo y eso est aba mejor.
Me da mi insignia y mi pist ola y me voy. Yo no quiero problemas con ust ed..., puedo?
E indic con el revlver el pequeo bar colocado ent re los dos but acones.
S rvase.
El hombre se acerc al mueble y ent onces l descubri que cojeaba de la pierna derecha. Con
el revlver en la mano, logr descorchar la ginebra y se sirvi medio vaso. Comenz con un
t rago largo.
Me encant a la ginebra.
Nada ms que la ginebra?
Tambin la ginebra. Pero hoy se me fue la mano con el ron. Es que se deja beber y despus...
Por qu vino a mi casa?
El hombre sonri. Ten a unos dient es grandes, mal dispuest os y manchados por el t abaco.
Pura rut ina. Venimos de vez en cuando, echamos una mirada, anot amos quines son sus
invit ados, hacemos algn informe. Hoy est aba t odo t an t ranquilo que me dio por brincar la
cerca...
l sint i una oleada de indignacin capaz de arrast rar los rest os del t emor que hab a sent ido
en la cama.
Pero qu carajos...?
No se sulfure, Hemingway. No es nada grave. Digmoslo as , para que me ent ienda: a ust ed
le gust an los comunist as y a nosot ros no. En Francia, en Espaa y hast a en Est ados Unidos
ust ed t iene muchos amigos comunist as. Y aqu t ambin. Su mdico, por ejemplo. Y est e pa s
est en guerra y cuando hay guerra los comunist as pueden ser muy peligrosos. A veces no
ensean el hocico, pero siempre est n al acecho, esperando su oport unidad.
Y qu t engo yo que ver con eso?
Parece que hast a ahora nada, la verdad. Pero ust ed habla mucho y se sabe que algn
dinero les ha dado, no?
Mi dinero es m o y yo...
Espere, espere, yo no vine aqu a discut ir sobre su dinero o sobre sus gust os pol t icos.
Quiero mi insignia y mi pist ola.
Yo no he vist o nada de eso.
Tiene que haberlas vist o. Se me perdieron ent re la cerca del fondo y la piscina. Ya busqu
por t odos lados y no aparecen. Tiene que haber sido cuando brinqu la cerca... Mire lo que me
pas.
El polic a hizo girar el t orso para que l viera el desgarrn que su saco t en a en la espalda.
Lo sient o. Yo no t engo nada suyo. Ahora dme mi revlver y vayase.
El hombre bebi ot ro t rago, coloc el vaso sobre un librero y busc un cigarro. Lo encendi y
expuls el humo por la nariz, mient ras t os a. Por efect o de la t os, los ojos del polic a se
humedecieron y parec a lloroso cuando volvi a hablar.
Me va a complicar la vida, Hemingway. En diciembre me jubilo con t reint a aos de servicio y
un plus por limit acin f sica: un hijo de put a me hizo mierda una rodilla y mire para lo que he
quedado... Y no puedo decir que perd mi placa y mucho menos la pist ola mient ras ent raba en
su propiedad. Ent iende?
De t odas maneras se van a ent erar. Cuando yo se lo diga a los periodist as...
Oiga, no me rompa los cojones.
Y ust ed s me los puede romper y hast a pat ear, verdad?
El hombre movi la cabeza, negando. Hablaba y fumaba sin quit arse el cigarro de los labios.
Mire, Hemingway: yo soy nada, yo no exist o, yo soy un nmero en una plant illa enorme. No
me complique, por favor. Los informes sobre ust ed que est n en los archivos no es por mi
culpa. Mi t rabajo es vigilarlo y punt o. A ust ed y a ot ros quince americanos locos como ust ed
que andan por est a ciudad y a los que les gust an los comunist as.
Eso es un at ropello...
Est bien. Es un at ropello. Vaya a Washingt on y d gaselo al jefazo, o al mismo president e.
Ellos fueron los que dieron la orden. Y no a m , por supuest o. Ent re ellos y yo hay mil jefes...
Y desde cundo me vigilan?
Qu s yo..., desde el t reint a y pico, creo. Yo empec hace dos aos, cuando me mandaron
para la embajada de La Habana. Y me cago en la put a hora en que acept met erme en est e
pa s de mierda, mire cmo sudo, y la humedad me acaba con la rodilla, y el ron se me va a la
cabeza... Con t odo el dinero que ust ed t iene cmo cono se le ocurri met erse aqu ?
Qu ha dicho ust ed de m ?
Nada que no se supiera al fin se quit el cigarro de los labios y bebi ot ro t rago para
t erminar el vaso, Dnde puedo echar la ceniza?
l se movi hast a el librero, bajo la vent ana, y le pareci absurdo que el hombre ensuciara con
sus cigarros el hermoso crist al veneciano de aquel cenicero, obsequio de su vieja amiga
Marlene D et rich. Ent onces se lo lanz al polic a, pero el hombre, a pesar de su edad y su
gordura, se movi con rapidez y lo at rap en el aire.
Gracias dijo y sonri, sat isfecho con su dest reza.
No me respondi qu ha dicho ust ed de m insist i.
Por favor, Hemingway... Ust ed debe saber que el jefe Hoover no lo quiere, verdad? el
hombre parec a cansado. l levant la vist a y observ que el reloj de la pared marcaba la una y
cincuent a. Yo he dicho lo mismo que t odo el mundo sabe: quines vienen a la casa, qu se
hace aqu cuando hay fiest as, cunt os de sus amigos son comunist as y cunt os podr an
serlo. Nada ms. Lo de su alcoholismo y las cosas feas de su vida privada ya est aban en el
dossier cuando yo llegu a Cuba. Adems, yo soy demasiado borracho para hablar mal de mis
colegas y t rat de sonre r.
El primer s nt oma de que su presin hab a subido era aquella punzada en las sienes capaz de
provocarle, de inmediat o, una pesadez voluminosa en la part e post erior de la cabeza, just o en
la base del crneo. Luego ven a el calor en las orejas. Pero nunca lo hab a sent ido de aquel
modo t an expl cit o. Qu cosas feas se pod an decir de su vida privada?, qu sabr an de l
aquellos gorilas que paseaban su impunidad por la faz de la t ierra?
De qu hab a ust ed?
No es mejor que me d m insignia y mi pist ola, que yo me vaya y t odos en paz? Yo creo
que s ...
l lo pens un inst ant e, y se decidi.
La pist ola no la vi. Su insignia est aba al lado de la piscina, bajo la prgola.
Claro sonri el hombre, yo lo sab a. Me sent un moment o a fumarme un cigarro. Me
dol a la rodilla... Y no est aba la maldit a pist ola?
Se la doy si me dice qu est escrit o en ese dossier.
El polic a aplast el cigarro en el fondo del cenicero y lo dej en el piso, sobre la alfombra.
Por Dios, Hemingway. No me joda ms y dme la placa su voz hab a adquirido dureza y su
mirada dest ilaba odio y desesperacin.
La placa por la informacin! grit l y Black Dog empez a ladrar de nuevo.
Calle al cabrn perro. Va a venir el cust odio.
La informacin!
Me cago en... el hombre levant el revlver y le apunt al pecho, Calle al perro o yo lo
voy a callar de mala manera!
Si mat a al perro no sale vivo de aqu . As que hable!
El hombre sudaba por t odos sus poros y las got as corr an por su rost ro. Sin dejar de apunt arle
movi el sombrero hacia at rs y se pas la mano izquierda por la frent e.
No sea est pido, Hemingway, no se lo puedo decir.
Yo s que cuando t enga la insignia y la pist ola me va a mat ar. Me t iene que mat ar.
Nadie t iene que morirse si ust ed me da mis cosas.
Pues si no habla no le doy su insignia. Y voy a llamar al cust odio.
Black Dog segu a ladrando cuando l dio un paso hacia la vent ana. En ese inst ant e sint i que
su cabeza pod a est allar y que no era capaz de pensar. Slo sab a que deb a explot ar la
desesperacin del polic a para obligarlo a hablar. El agent e, sorprendido por la accin, demor
un inst ant e en ponerse en movimient o, avanz t res pasos y est ir uno de sus brazos para
agarrarlo por el hombro. Cuando al fin logr at raparlo, lo t ir hacia at rs. Pero ya l hab a
aferrado uno de los slidos candelabros ext remeos de plat a y, con el mismo impulso del t irn,
se volvi y golpe al polic a a la alt ura del cuello. Fue un buen golpe, fuert e, pero mal colocado.
El polic a ret rocedi, con la mano izquierda sobre el sit io donde recibiera el golpe y el brazo
derecho est irado, t rat ando de encaonar al escrit or con el revlver del 22.
Pero qu cojones...! Te voy a mat ar, maricn de mierda!
st e es el fin, muchacho?, t uvo t iempo de pensar. La primera det onacin ret umb en la casa
y el polic a dio un paso hacia su izquierda, mient ras se llevaba la mano al abdomen. Como si
est uviera borracho, el agent e int ent recuperar el equilibrio para volver a colocarlo en la mira
del revlver. Cuando logr apunt arle, lleg la segunda det onacin, que result ms amable y
fue como si empujara al hombre, que cay de lado, con los ojos abiert os, la mano libre aferrada
al est mago y la ot ra al revlver.
En la puert a de la habit acin Calixt o baj la Thompson. A su lado, Ral segu a apunt ando, con
una pist ola negra y relucient e, t odav a humeant e, que reproduc a t odo el t emblor de su brazo.
Ent onces Ral t ambin baj el arma, mient ras Calixt o se acercaba al hombre ca do. Con su
bot a pis la mano que an aferraba la 22 y con el ot ro pie desprendi el arma de una pat ada.
Est s bien, Papa? Ral avanz hac a l.
No s, creo que s .
Seguro que est s bien?
Ya t e dije que s . Y esa pist ola?
Debe ser la del t ipo. Calixt o y yo la encont ramos.
Est e hijo de put a t e iba a mat ar, Ernest o coment Calixt o.
T crees?
S , creo que s y apoy la Thompson en la pared.
Por qu no quisist e ir a la Cent ral?
Ya no me gust a la Cent ral.
Nunca volvist e a ent rar?
Nunca confirm el Conde y se inclin sobre el fogn. Comprob
que la cafet era hab a comenzado a colar. Ya no soy polic a y no pienso volver a serlo.
Sent ado a la mesa, el t enient e Manuel Palacios se abanicaba con un peridico viejo. Por
ms que hab a insist ido, el Conde se neg rot undament e a hablar con el jefe de
invest igaciones de la Cent ra! y slo acept que Manolo lo llevara a su casa.
Con gest os precisos, el Conde t om una t aza grande de loza, puso la cant idad exact a de
azcar y luego vert i el caf. Lo bat i con seriedad de expert o y lo devolvi a la cafet era.
Luego le sirvi a su amigo en una t aza pequea y se puso el suyo en la t aza grande ut ilizada
para hacer la mezcla. Respir el perfume calient e de la infusin y sint i un alborozo conocido
en su paladar. Por lt imo vert i un chorro del l quido en un pozuelo y llam a su perro, que
dormit aba bajo la mesa.
Arriba, Basura, el caf.
El animal se desperez y avanz hacia el pozuelo. Met i la lengua y ret ir el hocico.
Splalo primero, Basura, est calient e.
En vez de darle caf deber as baarlo.
A l le gust a ms el caf. No est bueno?
Encojonao respondi Manolo. De dnde t sacas est e caf t an
bueno, Conde?
Es dominicano. Me lo manda un amigo del Viejo que se hizo amigo m o. Freddy Ginebra.
T no lo conoces?
No, no.
Qu ext rao. Todo el mundo conoce a Freddy Ginebra... Bueno, qu piensas hacer?
Todav a no lo s bien. Hay cosas que creo que no vamos a saber nunca. De t odas maneras
quiero hablar con Toribio y con Tenorio. A lo mejor saben algo...
Deja t ranquila a esa gent e. Yo prefiero pensar que ni Hemingway ni Calixt o ni Ral dijeron lo
que pas esa noche. Por mi cuent a ellos eran los nicos que sab an la hist oria complet a. Y los
t res est n muert os el Conde fumaba y miraba ms all de la vent ana abiert a. Ya sabemos
t odo lo que se puede saber...
Para m est claro que Calixt o fue el que lo mat . Si no, no lo hubieran sacado para Mxico.
Yo no est oy t an convencido. Ah pudo pasar cualquier cosa. A lo mejor Calixt o nada ms vio
lo que pas, o el FBI lo buscaba a l y no a Hemingway... Adems, con el cadver bien
escondido, por qu mandar a Calixt o para Mxico? Eso pudo ser una cort ina de humo... No,
hay algo ext rao en t odo eso y no puedo est ar seguro de que haya sido Calixt o.
Si apriet o un poco a Tenorio...
No seas t an polic a, Manolo. Deja t ranquilo a Tenorio. Cmo lo vas a apret ar? l no hab a
nacido cuando mat aron a ese hombre...
Qu t e pasa, Conde? Est oy seguro de que Tenorio sabe algo. Y t t ambin. Por qu no
quieres ver la verdad? Oye, Hemingway sac a Calixt o de Cuba para prot egerlo. l t ambin era
capaz de hacer esas cosas, no? Manolo no dejaba de mirar al Conde. Y si salv a Calixt o,
se port como un amigo.
Todo eso suena muy bonit o, pero lo que no ent iendo es por qu t uvo que darle a t odo el
mundo velas en ese ent ierro. En la finca nada ms deb an est ar Hemingway y Calixt o, pero
result a que de pront o t ambin est aban Ral y Toribio, y luego buscaron a Rupert o. Eso no es
ext rao? Y la segunda bala, dnde cono est la segunda bala? Tambin es de la
Thompson?
Conde, Conde... empez a prot est ar Manolo.
Y si la segunda bala no es de una Thompson? Y si Hemingway fue el que lo mat y sac
a Calixt o por ot ra razn? No s, para que no cayera en manos de un polic a un poco cabrn
que lo hiciera hablar...
Qu ganas de complicart e t ienes, carajo. Mira, lo que yo no acabo de ent ender es qu cono
hac a met ido en la casa ese agent e del FBI. Vigilarlo es una cosa, acosarlo es ot ra... Y
Hemingway no era ningn comemierda al que ellos pudieran presionar as como as . Y
t ampoco se me ocurre por qu no t iraron al mar la insignia...
Manolo t om un cigarro de la cajet illa del Conde y se puso de pie. Avanz hast a la puert a de la
cocina, abiert a hacia la t erraza y el pat io, sombreado por una vieja mat a de mangos.
Me encant ar a ver las quince pginas que le falt an al dossier del FBI Manolo expuls el
humo y se volvi. No s por qu, pero creo que ah est la clave de t odo lo que pas esa
noche. Tendr que ver con los submarinos y el pet rleo?
Hemingway descubri quin le daba pet rleo a los nazis aqu en Cuba, y el FBI lo
ocult ... Hay secret os que mat an, Manolo. Y se por lo menos mat a dos hombres: al polic a y
a Hemingway. Ah perdi t odo el mundo.
Bueno, bueno..., ahora no t e cae t an mal?
No s. Tengo que esperar a que baje la marea.
Sabes una cosa? Me le ot ra vez el cuent o que me dijist e. El
gran r o de los dos corazones.
Y?
Es un cuent o ext rao, Conde. No pasa nada y uno sient e que est n pasando muchas cosas.
l no dec a lo que uno se deb a imaginar.
l sab a hacer eso. La t cnica del iceberg. Te acuerdas? Siet e part es ocult as bajo el
agua, una sola visible, en la superficie... Como ahora, no? Cuando descubr lo bien que l lo
hac a, me puse a imit arlo.
Y qu est s escribiendo ahora?
El Conde fum dos veces de su cigarro, hast a sent ir calor en los dedos. Mir la colilla un
inst ant e y la lanz por la vent ana.
La hist oria de un polic a y un maricn que se hacen amigos.
Manolo regres a la cocina. Sonre a.
Me cago en t u madre por adelant ado dijo el Conde.
Est bien, est bien. Cada cual escribe de lo que puede y no de lo que quiere acept el
ot ro.
Vas a cerrar el caso?
No s. Hay cosas que no sabemos, pero creo que nunca las vamos a saber, no? Y si lo
cierro, es que exist i. Y si exist i, se va a regar la mierda. No import a si fue Calixt o, si fue Ral o
si fue l, pero se va a formar un rollo del carajo. Y sigo pensando que cuarent a aos despus,
a quin le import a ese muert o?
Est s pensando lo que yo est oy pensando?
Est oy pensando que si al fin y al cabo no sabemos quin lo mat , ni por qu, ni podemos
acusar a nadie, ni el cadver est reclamado por nadie..., no es mejor olvidarse de ese saco de
huesos?
Y t us jefes?
A lo mejor los puedo convencer. Digo yo...
Si el jefe fuera el Viejo se podr a. El mayor Rangel parec a duro, pero t en a su corazoncit o.
Yo lo hubiera convencido.
Ent onces qu t crees?
Esprat e aqu .
El Conde fue al cuart o y regres con la biograf a de Hem ngway que hab a est ado leyendo.
Mira est a fot o y le dio el libro a Manolo.
De pie, con una cort ina de rboles al fondo, Hemingway aparec a de perfil. Su pelo y su barba
est aban complet ament e blancos, y la camisa de ginghah parec a prest ada por ot ro
Hemingway ms corpulent o que el de la fot o: el cuerpo del hombre se hab a reducido, sus
hombros se hab an ca do y est rechado. Miraba en pensat ivo silencio algo que no se pod a
apreciar en la fot ograf a, y al ver aquella imagen se recib a una inquiet ant e sensacin de
veracidad. Su est ampa era la de un anciano, y apenas recordaba al hombre que pract ic y
disfrut la violencia. El pie de grabado advert a que la inst ant nea hab a sido t omada en
Ket chum, ant es de su est ancia final en la cl nica, y era una de las lt imas fot os del escrit or.
Qu est ar a mirando? pregunt Manolo.
Algo que est aba del ot ro lado del r o, ent re los rboles respondi el Conde. Se est aba
viendo a s mismo, sin pblico, sin disfraces, sin luces. Est aba viendo a un hombre vencido por
la vida. Un mes despus se met i un t iro.
S , est aba jodido.
No, al cont rario: est aba libre del personaje que l mismo se invent . se es el verdadero
Hem ngway, Manolo. se es el mismo t ipo que escribi El gran r o de los dos corazones.
Te digo lo que voy a hacer?
No, no me lo digas el Conde lo int errumpi con t oda su dramt ica insist encia, moviendo
incluso las manos. sa es la part e ocult a del iceberg. Deja que yo me lo imagine.
El mar formaba una mancha insondable y desesperanzadora, y slo cuando romp a en las
rocas de la cost a su monot on a negra era alt erada por la crest a ef mera de las olas. A lo lejos,
dos luces t midas marcaban la presencia de bot es de pesca, empeados en sacar del ocano
algo bueno aunque invisible, pero a la vez muy deseado: era un desaf o et erno y conmovedor
el que mov a a aquellos pescadores, pens el Conde.
Sent ados en el muro, el Conde, el Flaco y el Conejo daban cuent a de sus provisiones de
ron. Despus de devorar los pollos al ajillo, la cazuela de malanga rociada con mojo de naranja
agria, las fuent es de arroz y la mont aa de buuelos en alm bar preparados por Josefina sin
que nadie pregunt ara de dnde pod an haber brot ado aquellas maravillas ext inguidas en la
isla, el Conde hab a insist ido en que deb an ir hast a Coj mar si sus amigos pret end an o r la
hist oria complet a de la muert e de un agent e del FBI en Finca Vig a, y el Conejo debi pedirle a
su hermano menor que le prest ara el Ford Fairland 1958 ms brillant e y adornado de Cuba. El
milagro de la t ransformacin de aquella ant igedad renacida de sus chat arras y que ahora se
cot izaba en varios miles de dlares, se deb a al laborioso empeo del Conejo menor, quien
hab a ent rado en posesin de los act ivos necesarios para comprarlo y embellecerlo en los
escasos seis meses que llevaba como administ rador de una panader a dolarizada, que
parec a ms bien una inagot able mina de oro.
Ent re el Conde y el Conejo hab an alzado a Carlos de su silln de ruedas para subirlo al
muro del malecn y luego, con delicadeza, movieron las piernas int iles del amigo hast a
hacerlas colgar hacia la cost a. Las escasas luces del pueblo quedaban a sus espaldas, ms
all del bust o verde de Hemingway, y los t res sent an que era agradable est ar all , frent e al
mar, a la vera del t orren espaol, disfrut ando la brisa posible de la noche mient ras o an la
hist oria narrada por el Conde y beb an ron direct ament e del pico de la bot ella.
Y ahora qu va a pasar? pregunt el Conejo, dueo de una lgica implacable,
siempre necesit ada de respuest as t ambin dot adas de lgica implacable.
Creo que ni t imbales dijo el Conde, apelando a los lt imos ripios de su int eligencia, a punt o
ya de naufragar en el alcohol.
Eso es lo mejor de est a hist oria afirm el flaco Carlos luego de sacarle las lt imas
got as a la segunda bot ella. Es como si nunca hubiera pasado nada. No hubo muert o, m
mat ador, ni nada. Me gust a eso...
Pero ahora yo veo un poco dist int o a Hem ngway..., no s. Un poco...
Est bien que lo veas dist int o, Conde int ervino el Flaco. Al fin y al cabo el t ipo era un
escrit or y eso es lo que t e import a a t i, que eres escrit or y no polic a, ni det ect ive, ni vendedor
de ni carajo. Escrit or: verdad?
No, salvaje, no est oy t an seguro. Acurdat e de que hay muchas clases de escrit ores
y empez a cont ar con t odos los dedos que logr convocar: los buenos escrit ores y los
malos escrit ores, los escrit ores con dignidad y los escrit ores sin dignidad, los escrit ores que
escriben y los que dicen que escriben, los escrit ores hijos de put a y los que son personas
decent es...
Y dnde t pones a Hemingway? A ver? quiso saber el Flaco. El Conde descorch
la t ercera bot ella y bebi un t rago leve. Creo que era de t odo un poco.
A m lo que me jode de l es que nada ms ve a lo que le
int eresaba ver. Est o mismo dijo el Conejo y volvi la cara hacia el pueblo, dec a que
era una aldea de pescadores. Pa
;
su madre: nadie en Cuba dice que esto es una al dea de
pescadores ni de un carajo, y por eso Sant iago es cualquier cosa menos un pescador de
Coj mar.
Eso t ambin es verdad sent enci Carlos. El t ipo no ent endi ni cojones. O no le
import ent ender, no s. T sabes, Conde, si alguna vez se enamor de una cubana?
Pues mira que no s.
Y as pret end a escribir de Cuba? el Conejo parec a exalt ado.
Qu viejo ms farsant e...
La lit erat ura es una gran ment ira concluy el Conde. st e ya est hablando mierda
t erci el flaco Carlos y le puso una
mano en el hombro a su amigo.
Bueno, para que lo sepan sigui el Conde, voy a pedir mi ent rada en los
hemingwayanos cubanos.
Y qu cosa es eso? quiso saber el Conejo.
Una de las dos mil maneras posibles y cert ificadas de comer mierda, pero me gust a: no
hay jefes, ni reglament os, ni nadie que t e vigile, y uno ent ra y sale cuando le da la gana y si
quieres hast a t e puedes cagar en Hemingway.
Si es as , a m t ambin me gust a cavil el Conejo. Creo que voy a inscribirme.
Vivan los hemingwayanos cubanos!
Oye, Conde el Flaco mir a su amigo, pero en t odo est e l o se t e olvid descubrir una
cosa...
Qu cosa, salvaje?
El blmer de Ava Gardner.
El Conde mir al Flaco, direct ament e a los ojos.
Yo cre que t me conoc as mejor.
Y sonri, mient ras con una mano hurgaba en el bolsillo post erior del pant aln, al t iempo que
levant aba la nalga del muro. Con gest os ampulosos de mago barat o, sac la t ela negra,
cubiert a de encajes, la misma t ela que un d a acarici las int imidades profundas de una de las
mujeres ms bellas del mundo. Con las dos manos abri el blmer, como si colgara de una
t endedera, para que sus amigos observaran las dimensiones, la forma, la t ext ura t ransparent e
de la pieza, e imaginaran, con sus ment es febriles, la carne viva que una vez ocup aquel
espacio.
Te lo robast e? la admiracin del Flaco era ilimit ada y su gula ert ica t ambin. Lanz una
de sus manos y at rap el blmer para sent ir en sus dedos, cerca de sus ojos, el calor de la t ela
del deseo.
Est s del carajo, Conde le dijo el Conejo y sonri.
Algo t en a que sacar de est a hist oria, no? Dame ac, Flaco pidi, y su amigo le devolvi
la pieza de t ela. Delicadament e el Conde busc el elst ico de la cint ura y lo abri con las dos
manos para luego llevrselo a la cabeza: ent onces se lo encasquet como si fuera una boina
. st a es la mejor corona de laureles que jams exhibi ningn escrit or. st e es mi gorro
frigio.
Cuando t e canses de joder me lo prest as reclam el Conejo, pero el Conde no parec a
t ener int enciones de descubrirse.
Dame el ron pidi el Conde y volvi a beber.
Mira que ya est s borracho le advirt i el Conejo.
De la lejan a, uno de los bot es iluminados con un farol se iba acercando a la cost a.
Habrn cogido algo? se pregunt el Flaco.
Seguro que s afirm el Conde. A menos que est n salaos, como nosot ros...
En silencio observaron la maniobra del bot e, cuyo mot or t os a con int ermit encia, como si
est uviera a punt o de ahogarse con sus propias flemas. Lent ament e cruz frent e a ellos y enfil
hacia el embarcadero del r o.
No s ni cunt os aos llevaba yo sin venir a Coj mar dijo al fin el flaco Carlos.
Sigue siendo un lugar ext rao coment el Conde. Es como si aqu no pasara el t iempo.
Lo jodido es que s pasa, Conde, siempre pasa remat el Conejo con su impert urbable
sent ido dialct ico e hist rico del mundo. La lt ima vez que vinimos aqu t odos junt os, Andrs
est aba con nosot ros. Se acuerdan?
Dame el ron pidi el Conde, voy a darme un t rago por el amigo Andrs y bebi una
porcin devast adora.
Hace siet e aos que se fue pal nort e el Flaco recibi la bot ella que le pasaba el Conde.
Siet e aos son muchos aos. No s por qu no quiere venir t odav a.
Yo s s afirm el Conejo: para poder vivir del ot ro lado e indic el mar, necesit aba
arrancarse de la vida lo que dej de est e lado.
T crees? int ervino Carlos, Y cmo va a vivir sin lo que ya vivi aqu ? No, Conejo, no...
Mira, hace un rat o yo me est aba imaginando que Andrs pod a est ar del ot ro lado, mirando el
mar igual que nosot ros, y pensando en nosot ros. Para eso son los amigos: para acordarse
unos de los ot ros, no?
Ser a lindo dijo el Conde, y lo ms jodido es que puede ser ciert o.
Yo me acuerdo de ese cabrn t odos los d as asegur Carlos.
Yo nada ms que cuando me emborracho, como ahora dijo el Conejo. As se aguant a
mejor. Dormido o borracho...
El Conde se inclin hacia delant e y busc el cadver de una de las bot ellas que ya hab an
ejecut ado.
Est ah le dijo al Flaco. Dame ac ese lit ro vac o.
Para qu lo quieres? Carlos le t em a a los impulsos alcohlicos de su amigo.
El Conde mir hacia el mar.
Yo t ambin creo que Andrs est del ot ro lado, mirando para nosot ros. Y quiero mandarle
una cart a. Dame ac la cabrona bot ella.
Con la bot ella ent re las piernas y el cigarro en los labios, el Conde busc algn papel en sus
bolsillos. Lo nico que hall fue la cajet illa donde an bailaban un par de cigarros. Guard los
cigarros en el bolsillo y, cont rolando el t emblor de sus manos, la rasg cuidadosament e, hast a
obt ener un pedazo de papel rect angular. Apoyado en el muro, procurando recibir alguna
claridad, comenz a escribir sobre el papel, mient ras le a en voz alt a las palabras que iba
grabando: A Andrs, en algn lugar del nort e: Cabrn, aqu nos est amos acordando de t i.
Todav a t e queremos y creo que t e vamos a querer siempre, y se det uvo, con el bol grafo
apoyado sobre el papel. Dice el Conejo que el t iempo pasa, pero yo creo que eso es ment ira.
Pero si fuera verdad, ojal que all t nos sigas queriendo, porque hay cosas que no se pueden
perder. Y si se pierden, ent onces s que est amos jod dos. Hemos perdido casi t odo, pero hay
que salvar lo que queremos. Es de noche, y t enemos t remendo peo, porque est amos t omando
ron en Coj mar: el Flaco, que ya no es flaco, el Conejo, que no es hist oriador, y yo, que ya no
soy polic a y sigo sin poder escribir una hist oria esculida y conmovedora. Esculida y
conmovedora de verdad... Y t , qu eres o qu no eres? Te mandamos un abrazo, y ot ro para
Hemingway, si lo ves por all, porque ahora somos hemingwayanos cubanos. Cuando recibas
est e mensaje, devuelve la bot ella, pero llena, y firm Mario Conde, para luego pasarle el papel
a Carlos y al Conejo, que est amparon sus nombres. Con esmero, el Conde enroll el papel y lo
deposit dent ro del recipient e. Ent onces se descubri y comenz a int roducir dent ro de la
bot ella el blmer negro de Ava Gardner.
Te volvist e loco prot est el Conejo.
Para algo son los amigos, no? coment el Conde mient ras la t ela bajaba hacia la barriga
del lit ro.
Eso digo yo remat el flaco Carlos.
Seguro llega el d a de su cumpleaos divag el Conejo, despus de darse un lingot azo de
ron, y comenz a cant ar: Felicidades, Andrs, en t u d a...
Cuando la prenda de t ela qued dent ro, el Conde hundi el corcho en la boca, y lo golpe con
la mano abiert a para que el sellado fuera perfect o.
Va a llegar afirm el Conde. Est oy seguro de que est e mensaje va a llegar y se
empin la ot ra bot ella de ron, dispuest o a buscar el alivio del olvido.
Bufando el vapor del t rago, sin solt ar la bot ella mensajera, el Conde se esforz por incorporarse
y al fin logr ponerse de pie sobre el muro cuando el Conejo repet a: Felicidad, felicidad,
felicidad.... Conde mir hacia el mar, infinit o, empeado en abrir dist ancias ent re los hombres y
sus mejores recuerdos, y observ el agresivo lecho de rocas, cont ra el cual pod an est rellarse
t odas las ilusiones y dolores de un hombre. Bebi ot ro t rago, a la memoria del olvido, y grit con
t odas las fuerzas de sus pulmones:
Adis, Hemingway!
Ent onces t om impulso con el brazo hacia at rs y lanz la bot ella al agua. El recipient e
epist olar, preado con las nost algias de aquellos nufragos en t ierra firme, qued flot ando
cerca de la cost a, brillando como un diamant e invaluable, hast a que una ola lo envolvi y lo
alej hacia esa zona oscura donde slo es posible ver algo con los ojos de la memoria y el
deseo.
Mantilla, verano de 2000