Poemas a la noche, de Rainer Maria Rilke, es una obra poco conocida y, sin

embargo, de capital importancia entre las del poeta, pues en ella se esbozan algunos temas
que acabarn de configurarse en las Elegas de Duino. urante a!os fue un libro casi
secreto. Rilke no lleg" a publicarlo, acaso precisamente por no des#elar ese fondo
originario com$n con su obra cumbre.
%n los Poemas a la noche apuntan por tanto los temas fundamentales de Rilke, sin
haber logrado su e&acta delimitaci"n o simbolismo que, por otra parte, generalmente es
plural. 's( sucede con la figura del ngel, que pasa de ser terrible a no estar tan por
encima del hombre, pues, como obser#a )ean*+#es Masson, en el pr"logo a las %leg(as, el
hombre es creador, y he aqu( porque puede asombrar al ngel, que se conforma con ser en
su autonom(a absoluta, pero no crea nada. %n la obra que nos ocupa, el ngel, la amada y
la noche figuran en el lugar ms destacado y se presentan #agarosos y fluctuantes, muy de
acuerdo con el mismo estilo po,tico que los sustenta. %l libro como tal no #io su primera
edici"n en alemn hasta que se incluy" en las obras completas de Rilke editadas en -./0,
treinta a!os despu,s de su muerte.


Rainer Maria Rilke
Poemas a la noche
y otra poesa pstuma y dispersa

1(tulo original2 Poemas a la noche
Rainer Maria Rilke, -./0
1raducci"n2 )uan 'ndr,s 3arc(a Romn
ise!o de portada2 'l4oah
PRESENTACIN
5a cantidad 6y calidad7 de la obra po,tica completa de Rilke es inmensa2 s"lo
comparable acaso en el mbito hispnico a la de )uan Ram"n )im,nez. %sto es, hablamos
de un caudal po,tico de dimensiones #erdaderamente desusadas para un poeta del siglo 88.
9in embargo, entre -.:. y -.;0 Rainer Maria Rilke entregar a imprenta solamente cuatro
t(tulos2 Rquiem 6-.:.7, La vida de Mara 6-.-<7 y nada ms hasta la publicaci"n en -.;<
del milagro de las Elegas de Duino y Los Sonetos a Orfeo. e ello podemos deducir que
estas cuatro obras no representan ms que una peque!a parte del corpus producido entre
esos a!os. =ablar de todo el resto de la producci"n rilkeana en unas cuantas pginas
resulta dif(cil por la di#ersidad enorme de tonos y te&tos que se traducen en una
apasionante discordancia de #oces y hasta de po,ticas, que, como #eremos, se agudizar en
los $ltimos a!os de #ida del poeta, hasta el punto >pienso> de que no ser(a absolutamente
descabellado hablar de un cierto teatro de gentes rilkeano.
?an"nicamente suele distribuirse la producci"n rilkeana en dos etapas, a saber2 una
primera, de @u#entud, tardorromntica, simbolista y de intenci"n ob@eti#adora 6ing*
3edicht, Poema*cosa7, y una segunda, de madurez, en que se incrementa notablemente
la preocupaci"n metaf(sica sin que, no obstante, de ninguna forma se llegue a romper
totalmente con ninguno de los caminos propuestos pre#iamente2 la demostraci"n de ese
fen"meno de continuidad, de crecimiento sobre lo anterior e incluso de super#i#encia de los
primeros tonos, re#isitados con la maestr(a de los a!os hasta concurrir en una polifon(a de
#oces, que pudo llegar a castigar ps(quicamente al autor, es uno de los rasgos que pone de
relie#e esta edici"n.
espu,s de ms de una d,cada de producti#idad ininterrumpida, Rilke fue
sumergi,ndose enfermizamente en sus Cuadernos de Malte Laurids Brigge 6-.-:7, obra
cuya conclusi"n marca el trnsito de una etapa a la otra en medio de un per(odo de
creciente ena@enaci"n. Mientras que la redacci"n de #ersos le resultaba algo natural, pues,
como suele decirse de ,l, pensaba de forma m,trica, la escritura del Malte lo obligaba a la
creaci"n de una prosa depurada e inteligente, algo que lo tortur" especialmente en la $ltima
fase de su creaci"n. %n un terreno de crecientes dudas y conflictos personales, Rilke sufri"
el nacimiento de una conciencia de crisis creati#a que no le habr(a de abandonar durante
casi quince a!os, hasta que puso fin a las %leg(as. 9abemos por su correspondencia y por
testimonios cercanos que, tras la publicaci"n en -.-: de su traba@o en prosa, se encontr" a
s( mismo perdido y e&istencialmente e&hausto. 5a sensaci"n de desarraigo e&istencial, la
autoe&igida soledad y el sentimiento de disoluci"n del propio yo >con o sin la aspiraci"n
de llegada a un ,nfasis creati#o que lo igualara a su ngel> de los Poemas a la noche,
hab(an de #erse subrayados por una constante en su #ida2 la incapacidad de mantener una
relaci"n amorosa duradera o en cercan(a de la persona amada. ' partir de -.-: la
distancia hacia su esposa ?lara Aesthoff, capaz de atemperar un tanto la tendencia
autodestructi#a del carcter de Rilke, fue creciendo hasta consumarse en separaci"n en
-.-<. Bna y otra #ez las numerosas amantes y enamoradas del poeta son rechazadas
cuando ,ste, tras unos bre#es d(as de idilio, las coloca en el papel de protectoras de su
propia soledad. %n realidad, s"lo mu@eres le@anas por edad al poeta, como la princesa Marie
#on 1hurn und 1a&is, o que e&pl(citamente hab(an optado por la amistad con ,l tras un
episodio amoroso, como 5ou 'ndreas*9alom,, podrn asumir ese rol.
Pero lo ms importante es que la infelicidad hab(a de acompa!arle a$n largo tiempo,
asociada a la antes citada crisis creati#a, que s"lo fue tal ocasionalmente y que a$n as( debe
ser admitida con reser#as. Por e@emplo, el #ia@e de meses a %gipto no fue nada prol(fico, si
bien la e#ocaci"n de e&periencias #i#idas entonces aparece en un te&to de su $ltimo a!o,
como la %leg(a a Marina 1s#etae#a, y es muy probable que ese cierto #,rtigo que
pro#ocan en el lector las %leg(as no ser(a posible tal #ez sin e&periencias tan liminares
como la del desierto. 'parte de eso, e&cluyendo algunos per(odos muy acotados y
#erdaderamente pobres, como el #ia@e a Cfrica o algunos a!os inmediatamente anteriores a
la e&plosi"n final de las %leg(as en -.;;, especialmente los que #an de -.&/ a -.;:, Rilke
continu" escribiendo poemas que, agrupados, suman la nada despreciable cantidad de unos
quinientos te&tos.
%ntre estos te&tos encontramos poemas completos de gran equilibrio y solidez, que
en su categor(a de te&tos independientes son a #eces reconocidos por la cr(tica como obras
maestras del autor2 as( 5a trilog(a espa!ola, 'l ngel, Resurrecci"n de 5zaro o '
5ou 'ndreas*9alom,. Pero no menos inter,s tienen otros poemas fragmentarios, esbozos,
anotaciones geniales, bre#es re#elaciones, ingeniosos aforismos, incursiones en el
subconsciente y e&tractos #isionarios, que han sido in@ustamente relegados por la cr(tica
tradicional a un ca@"n de sastre multiusos, cuando no directamente al ol#ido2 'hora y
siempre, 5legada, Dh cur#as de mi anhelo, Dh dolor, mi madre me derriba,
Mientras prendes aquelloE
%n realidad, tanto unos como otros, aunque con matices, pues los segundos incluso
han llegado a ser e&cluidos en ocasiones de la obra completa, han sido ms o menos
regateados ine&plicablemente por la recepci"n de la obra de Rilke y creo que hoy se puede
decir que, si esto es as(, se debe fundamentalmente a razones bastante peregrinas y muy
relacionadas con la ineficacia de ciertas maneras o #icios de la cr(tica rilkeana, bien que, en
%spa!a, dos grandes traductores de Rilke como Federico Germ$dez*?a!ete o )os, Mar(a
Hal#erde han reclamado en repetidas ocasiones la necesidad de un acercamiento serio a
estos te&tos, habiendo traducido incluso algunos de ellos. 9i Rilke se hubiera decidido a
reunir algunos de estos te&tos menos dubitati#amente en un solo #olumen, es posible que
hoy estu#i,semos hablando de un monumento ms de la l(rica europea del siglo 88.
IPero a qu, se debe ese largo ol#ido y qu, @ustifica la actitud de Rilke, que, aunque
en efecto reuni" en dos ocasiones dos #ol$menes con estos te&tos, nunca se sinti"
#erdaderamente apegado a ellosJ
Bna de las causas estriba desde luego en que no s"lo la cantidad y calidad de la
poes(a dispersa
K-L
es asombrosa2 tambi,n lo es su #ariedad, su heterogeneidad. 4o obstante,
la cla#e del problema ya la he apuntado anteriormente. 9i nos acercamos a cualquier
manual y leemos lo referido a las circunstancias que rodean los a!os de redacci"n de los
poemas del libro que el lector tiene entre sus manos >-.:0 a -.;0>, en general ser
imposible zafarse de la palabra crisis.
'hora bien, hay dos conceptos que fluct$an ms o menos en torno a esa palabra
crisis. Por una parte, nos encontramos con el obrar defectuoso de la cr(tica rilkeana a la
hora de abordar un material muy heterog,neo, asaz inasible, #erdaderamente dif(cil para
quienes de un modo u otro estamos acostumbrados al Rilke de los libros publicados.
?onsidero que esa actitud acude al marchamo de poemas de crisis y se esconde detrs de
esta definici"n para facilitarse la labor de abordar el #erdadero uni#erso a #eces laber(ntico
de la obra completa de Rilke. e hecho, la edici"n ms difundida de la poes(a entera del
poeta, al cuidado de %rnst Minn, acude a una compartimentaci"n un tanto in@ustificada de
todo este corpus po,tico disperso, di#idi,ndolo entre poemas completos 6ollendetes7 y
dedicatorias 6!idmungen7, y eludiendo significati#amente buena parte de los te&tos
fragmentarios, los cuales, ocasionalmente y aun dentro de su fragmentariedad, pueden
llegar a tener en mi opini"n mucho ms #alor que algunos de los te&tos concluidos. 's( no
es e&tra!o, pues, que la palabra crisis haya resultado un blsamo a los e&haustos estudiosos
de Rilke que simplemente han eludido muchos de estos poemas con la misma actitud del
colegial que no se estudia la lecci"n e&plicada el d(a antes del e&amen, pues al fin y al cabo
no #a a caer. e un modo u otro, la cr(tica se ha cre(do demasiado las palabras del genio,
sin saber establecer la @usta distancia que debe e&istir siempre entre lo que el poeta dice de
su obra y lo que el poeta hace en su obra2 me refiero a la dif(cil familiaridad del poeta
respecto de su escritura, a la que hac(a alusi"n nuestro don ?laudio, tan rilkeano a #eces, en
una inter#enci"n en la Residencia de %studiantes 6?laudio Rodr(guez, 5a #oz de ?laudio
Rodr(guez2 poes(a en la Residencia, Madrid, Publicaciones de la Residencia de %studiantes,
;::<7.
Porque, Iqu, ocurre cuando el propio Rilke habla de crisisJ urante estos a!os nos
encontramos con el estado de conciencia perpetua y asfi&iante del poeta respecto a su
creati#idad. ?iertamente, en Rilke, como en otros muchos autores del siglo 88, hallamos a
#eces lo que podr(amos contemplar como incoherente distancia entre una de las trayectorias
ms l$cidas del pensamiento occidental y un pu!ado considerable de creencias y actitudes
supersticiosas y casi pueriles, referidas o no al acto creador. 9in embargo, Rilke no miente
respecto a su incapacidad de escribir poes(a, sino que las ms de las #eces pone de
manifiesto con ,nfasis y dramatismo su incapacidad de escribir el poema que quiere
escribir y para el que se siente llamado. %s decir, ms que una declaraci"n equ(#oca de la
e&istencia de una crisis creati#a, que a #eces s( e&iste, ante lo que nos encontramos es ante
el rigor desmedido de un autor que se ha propuesto una meta titnica y que, por otra parte
>considero>, se encuentra en el resbaladizo terreno de un arte que se le #a de las manos
en un proceso de creciente abstracci"n e irracionalismo 6los cuales, pese a la abominaci"n
que el autor siente hacia ellos, estn empezando a salir de su pluma7. 9eguramente, poemas
como =e asustado las grises serpientes, 'hora despertamos @unto con los recuerdos o
Mausoleo, todos ellos de un tono se dir(a e&presionista, no debieron ser demasiado caros
a Rilke, pues en ning$n momento intent" su edici"n, como s( es el caso de otros poemas
que aqu( publicamos. 9in embargo, estos mismos poemas pueden ser tal #ez ms del gusto
de algunos lectores actuales que hasta fragmentos de las propias %leg(as.
%n fin, a lo que asistimos, aparte de a la colisi"n con un proyecto tan colosal como
las %leg(as, es a la propia po,tica de Rilke y su propia y muy rigurosa concepci"n del arte.
9i Rilke no dio importancia a estos poemas, es por la misma raz"n que consider" que Paul
Nlee se apartaba del buen camino con sus a#ances en el uni#erso de la abstracci"n o por la
misma raz"n que el pintor Galthazar NlossoOski, Galthus, tampoco ten(a en buena
consideraci"n la obra de su hermano Pierre NlossoOski y @uzgaba su arte como un
e&perimento casi contra natura. 'unque a decir #erdad, despu,s de haber le(do y traducido
estos poemas o la mayor parte de los de la ultim(sima etapa de la #ida de Rilke, los poemas
del Rilke post*crisis, sospecho que muchas dudas acechaban la concepci"n del arte del
genio y que, si ,ste no acab" de dar oficialmente el paso total al #ac(o hacia una poes(a casi
completamente irracional con un nue#o t(tulo, fue porque le falt" #ida para hacerlo.
Pero todo esto ocurri" s"lo al final. 'ntes, el poeta camina, aunque no se puede decir
que firmemente, hacia el momento en que sea capaz de dar lugar a su obra magna, su
contribuci"n mayor. %ntre los a!os -.-; y -.;; considera que su poes(a tiene una misi"n2
la de dar respuestas e&istenciales definiti#as y hasta in#entar una cosmogon(a, crear
elementos de una nue#a religi"n. Poemas como 5legada
K;L
no se entienden sin este
presupuesto.
%sta distancia respecto de las %leg(as y 5os 9onetos es s"lo una de las #ertientes de
los poemas dispersos. %&iste otra muy importante2 estos esbozos tambi,n estn preparando
el camino. Podr(a decirse que las Elegas de Duino no ser(an posibles sin la conciencia de
crisis del propio yo, el desarraigo y disoluci"n frente a la magnificencia terrible del
ngel*4arciso y la e&presi"n metapo,tica de su propia incapacidad de llegar al decir, que
son propias de los Poemas a la noche.
=emos dicho antes que Rilke probablemente no tu#o en mucha consideraci"n una
buena parte de los poemas dispersos. Pero esto, anuncibamos, no siempre fue as(,
especialmente cuando nos acercamos a aquellos te&tos que son matriz o consecuencia del
estado de conciencia propio de las %leg(as. e hecho, algunas #eces, estos poemas
perif,ricos lo son s"lo en la consideraci"n cr(tica, pues Rilke lleg" en -.-P a reunir,
dedicados a su editor 'nton Nippenberg y a 5ou 9alom,, treinta y dos te&tos que ten(an la
intenci"n de conformar una especie de segunda parte o apostilla a las %leg(as. 4o en #ano
designar a esta compilaci"n con el sorprendente t(tulo de Elegas de Duino "". 1ambi,n
nos da idea de la importancia que Rilke concedi" a estos poemas el hecho de que, de los
te&tos que quer(an arropar una segunda entrega de las %leg(as, algunos ya hab(an sido
incorporados en -.-0 a otro proyecto de edici"n frustrado2 el ciclo malogrado Poemas a la
noche, que mand" encuadernar para su amigo dilecto Rudolf Nassner y que supone el
principal foco de atenci"n o quizs ms bien el arranque del presente #olumen.
5os poemas, muy generalmente in,ditos en castellano, que hemos reunido en este
libro, giran en torno a la temtica nocturna, al ciclo Poemas a la noche, al #olumen tambi,n
malogrado de continuaci"n o glosa de las Elegas de Duino, a sonetos que pertenecieron
originariamente al proyecto completo de 5os 9onetos a Drfeo y, finalmente, a otros tonos
rilkeanos que por un moti#o u otro no tu#ieron la suerte de conformar poemario.
4os atre#emos a a#enturar la siguiente clasificaci"n para la poes(a dispersa de Rilke
escrita desde -.:0 hasta su muerte.
Bn primer momento constituido por los poemas escritos en ?apri. ?omo es sabido,
las estancias en ?apri del poeta coinciden con per(odos de una sorprendente 6incluso
tratndose de Rilke7 fecundidad creadora. 9e habla de hecho de un tono determinado para
designar esta ,poca2 la ?apreser 5yrik. '$n as(, los poemas all( escritos ya son de por s(
#ariados y te&tualmente plantean dificultad para la clasificaci"n, am,n de presentar
calidades bastante desiguales. %ncontramos, aparte de te&tos c,lebres que Rilke destin" a
sus 4ue#os poemas 6l"gicamente no los incluimos aqu(7, otros te&tos bre#es que anuncian
una tendencia muy recurrente de la poes(a dispersa2 el apunte de una sensaci"n 6Bn #iento
de prima#era7 o la descripci"n seductora de una e&periencia ef(mera que en esta fase
primera siempre #a ligada a la contemplaci"n y la descripci"n de un paisa@e. Por otra parte,
asistimos tambi,n a la g,nesis de un tono que anuncia y sienta las bases del estilo ag"nico
de los Poemas a la noche y las %leg(as 6Qmpro#isaciones del in#ierno en ?apri7.
Bn segundo momento, que #a de -.-: a -.-R y al que debemos la inmensa mayor(a
de los te&tos ' la noche, los poemas espa!oles y otros te&tos relacionados 6'rro@ado a su
suerte en las monta!as del coraz"n7. 5a coincidencia de la redacci"n de estos poemas con
la de las dos primeras %leg(as y algunos fragmentos de las siguientes prueba la
consanguinidad de estos te&tos con la obra ms osada de Rilke. 'dems de eso, aunque ya
lo anunciaban poemas anteriores, es propio tanto de esta fase como de la siguiente el
nacimiento, en el espacio imantado entre lo que sern las %leg(as y 5os 9onetos, de un tipo
de poema, en el me@or sentido de la palabra, de ocasi"n. 9e trata de la e&presi"n de
instantes de inundaci"n o arrebato ante un est(mulo e&terno, de sobrecogimiento ante el
ad#enimiento de una emoci"n o una memoria, de detenimiento ante el rpido relumbr"n de
una idea o la contemplaci"n de un paisa@e, el acceso de una instantnea amargura o la
conciencia de un deseo reprimido. 1ales poemas tienden a ser giles, a #eces precipitadosS
t,ngase en cuenta que muchos de ellos son puras anotaciones en un cuaderno y que a
menudo parecen componerse ante los o@os. ' estos poemas les es com$n el mismo esp(ritu
de ausencia de desarrollo, de ulterior premeditaci"n o aspiraci"n metaf(sica. 5o genial de su
e@ecuci"n es la capacidad total de e#ocaci"n, la precisi"n con que, a partir de materiales
di#ersos, Rilke logra su ob@eti#o de decir lo que siente o conquista la total corporeidad de
un relmpago de tiempo. %ntre estos poemas se encuentran ?ont,mplalos2 amantes, 9e
siente nue#a en cada cosa el alba, e una prima#era, =aT*Nai o Mira ese le#e
insecto, a pesar del e&tra!amiento que ya lle#a consigo este poema y que anuncia la
abstracci"n $ltima.
1ras el cierto par"n en la producci"n rilkeana entre -.-0 y -.;:, sobre#iene el
per(odo ms interesante, que es el que rodea la redacci"n de las dos obras magnas del Rilke
maduro y sobre todo el que se sucede desde la redacci"n de tales obras hasta la muerte del
poeta en diciembre de -.;0. %s en esta ,poca, aunque anunciada por poemas como =e
asustado las grises serpientes o Dh dolor, mi madre me derriba, cuando tiene su
efer#escencia una po,tica nue#a que rompe definiti#amente toda relaci"n entre las palabras
y las cosas y renuncia a todo el lastre realista, simbolista y hasta metaf(sico, para instaurar
un uni#erso po,tico puro, inaccesible y $nico. %stamos hablando de la %leg(a a Marina
1s#etae#a, Pintura en un @arr"n, Mausoleo, 3ong, Udolo. 1al re#oluci"n po,tica
crea un nue#o espacio de conciencia completamente abstracto, con te&tos sin contenido o
mensa@e alguno. 9e trata de una poes(a absoluta para la que se han usado diferentes
designaciones. 9e ha subrayado lo que tiene esta etapa de magia lingV(stica, se ha aludido
al psicoanlisis, se ha hablado de un nue#o tipo de tropo ms all del s(mbolo o la imagen y
se ha hablado de m(stica, creo que desacertadamente en tanto en cuanto que, si e&iste
m(stica en estos te&tos, es la misma m(stica sin trascendencia de la poes(a de Paul ?elan. %n
realidad, ante lo que nos hallamos no es sino ante el $ltimo eslab"n en la trayectoria de uno
de los l(ricos ms importantes de la historia de Dccidente. 9i desemboca en una suerte de
m(stica, no lo hace por una tendencia a la comunicaci"n con un ente que est, ms all y
para el que hace falta una lengua otra, sino, al menos en estos casos, por el
acendramiento en torno a lo que supone el n$cleo, el coraz"n o la caracter(stica
fundamental del g,nero l(rico en la Modernidad, que no es otro que la de desnaturalizar y
problematizar la relaci"n entre las cosas y las palabras que las dicen, hasta alcanzar casi una
autonom(a de las segundas respecto de las primeras. %sta problematizaci"n y esta
desnaturalizaci"n, claro est, coinciden con la m(stica en el hecho de que comparten con
ella el medio >el lengua@e y la cortedad del decir>, pero no as( el fin, pues en ellos no
hay deseo de ele#aci"n o espiritualidad, no hay anhelo de un all(, pues precisamente las
palabras nunca fueron tan f(sicas, nunca estu#ieron tan aqu( como esas copas que se
atra#iesan chirriantes en el poema Pintura en un @arr"n.
5as @erarqu(as de los ngeles no asustan ms, no son ms terribles que esta
poes(a, esta obra finalmente conseguida.

NESTRA E!ICIN
4uestra edici"n propone una generosa muestra antol"gica de la poes(a dispersa de
Rilke. ?omo a #eces resulta imposible ad@udicar a tal o cual tendencia un poema concreto
y, adems, constituir(a una deturpaci"n indeseable de la #oluntad del poeta y de la libertad
del lector, en la presente edici"n se ha optado por el orden cronol"gico para el grueso de los
te&tos, con la e&cepci"n de los Poemas a la noche para los que Rilke en su cuaderno
entregado a Rudolf Nassner escogi" un orden distinto al cronol"gico que consideramos
oportuno respetar. 'lgunas ediciones hablan de poemas del mbito de losPoemas a la
noche. %n nuestra edici"n hemos preferido omitir asimismo esta distinci"n, pues ello no
responde a la #oluntad del autor, sino a la selecci"n de poemas elegida por ediciones
contemporneas que se centran en la tematizaci"n de la noche. 'lgo bien distinto ocurre
con los mbitos de las %leg(as y 5os 9onetos2 para una @ustificaci"n de esta clasificaci"n,
el lector puede acudir al resto de la presentaci"n y a las anotaciones que aparecen al final
del #olumen.
%pisodio aparte merece nuestra propuesta de traducci"n. ?onsidero que en alg$n
momento el lector puede sentirse desorientado y e&tra!ado por la no correspondencia entre
el n$mero de #ersos de los poemas en alemn y los poemas #ertidos al castellano y hasta tal
#ez por la osad(a de nuestra opci"n. %n absoluto quisiera e&tenderme demasiado ni
con#ertir este espacio en una declaraci"n programtica de mis ideas sobre traducci"n de
poes(a, pero s( me gustar(a de@ar claras algunas de mis razones.
ebo reconocer que en todo momento he recordado el #ie@o principio de que la
traducci"n po,tica procura producir un efecto seme@ante al del te&to original con medios
diferentes a los del te&to original. 9in embargo, siempre tu#e presente que en ese principio,
que presupone la e&istencia de una esencia com$n, susceptible de ser tras#asada a otro
c"digo, est bien enraizado uno de los cnceres del pensamiento occidental, siempre dual, y
,ste no es otro que el de la creencia de que forma y fondo pueden ser separados en la
operaci"n de la traducci"n, como si trasplantramos una maceta o un "rgano, y de que no
hay nada de significado en la sola disposici"n de las palabras. Muy al contrario, considero
que fondo y forma, aunque ya s"lo el hecho de hacer uso de esos t,rminos me parece
sospechoso, estn (ntimamente imbricados. %s decir, soy consciente de que la traducci"n,
especialmente de poes(a, es imposible, del mismo modo que soy absolutamente consciente
de que la traducci"n, especialmente de poes(a, es necesaria. 4os mo#emos dentro de esa
necesidad y de esa imposibilidad2 ,se es nuestro elemento #ital2 en realidad, tanto el de los
traductores como el de los poetas.
4o obstante, creo que el hecho de que el caballo de la contingencia haya rebasado en
la carrera al caballo de lo absoluto y de la esencia no de@a necesariamente al traductor
totalmente des#alido. 'l contrario, puede haber una cierta ganancia en la p,rdida. %l saber
que est sin asideros puede estimular su osad(a y su creati#idad, pues nada distinto a una
creaci"n es la traducci"n de literatura. Dtra consecuencia de este imperio de la
contingencia, y hago referencia a ,l pues me ha sido muy $til y he nadado mucho en sus
aguas, es el hecho de que el su@eto l(rico es cada #ez ms concebido como una ficci"n y sin
duda es ms fcil #estir los atributos de una ficci"n que intentar penetrar la dura piel de un
yo*individuum irrepetible. %n buena medida, mi opci"n como traductor ha sido la de
intentar comportarme en castellano como Rilke lo habr(a hecho de haber tenido la ocasi"n2
insertarme en su l"gica en una operaci"n no s"lo cerebral, sino, como la propia poes(a,
integral. 4o he ignorado las #alios(simas palabras que mi inefable y querido 5uis )a#ier
Moreno, hablando de %#elyn Aaugh, ha pronunciado y escrito al respecto de su espl,ndida
traducci"n de Robert 5oOell en una reciente publicaci"n del ?(rculo de Gellas 'rtes
coordinada por )ordi oce 6Poesa en traducci#n, ed. )ordi oce, Madrid, ?(rculo de
Gellas 'rtes, ;::W, pp. -P;,-P<72
%l traductor, si es poeta, como suele ocurrir, desear(a hacer escrito 6y de alg$n modo
escribe al traducirlo7 lo a@eno, transformndolo al tiempo que se lo apropia.
+ tampoco he ignorado su magn(fica referencia a una declaraci"n del siempre
preclaro )uan Ram"n2
%l traductor ideal es aquel que anhela haber sido el autor de cuanto pretende traducir
pero que, no pudiendo serlo, se conforma reformulndolo con sus propias palabras,
haci,ndose as( la ilusi"n de que la #ersi"n que realiza en su idioma es una creaci"n original
suya.
%n fin, no me interesa desde luego el proyecto megal"mano y est$pido de creerme
un peque!o Rilke 6algo a todas luces imposible y ni siquiera deseable7, sino esa idea de la
apropiaci"n que reformula lo escrito, de la que habla )uan Ram"n, o de la
transformaci"n que debe operar el traductor en el te&to que traduce, como postula 5uis
)a#ier Moreno. Xuiero decir que mi mayor est(mulo y el reto de mi proyecto lo constitu(a el
hecho de que los poemas que estaba traduciendo funcionasen en mi lengua y fueran
ad#ertidos como poemas 6#uel#o a las palabras de 5uis )a#ier Moreno7 y no como
traducciones e&clusi#amente.
5a cuesti"n, por tanto, era hacer funcionar a Rilke en castellano y, para ello, era
esencial por lo menos ofrecer una base m,trica #lida en la que Rilke fluyera. Mi opci"n
fue la de hacer uso de una manera ms o menos decidida, seg$n el poema y su carcter
propio, de aquellas clusulas m,tricas deri#adas de la sil#a blanca 6heptas(labos,
endecas(labos, ale@andrinos y en menor medida otros #ersos impares de acentuaci"n en
s(laba par7, por considerar que era el molde m,trico ms euf"nico y ms aceptado por la
tradici"n po,tica espa!ola y que de este modo pod(a sal#arse por una parte la musicalidad
normalmente m,trica de la poes(a de Rilke, as( como suplirse la ine&istencia de la rima en
mis poemas, un rasgo que s( aparece en buena parte de los te&tos de Rilke y que en
general la poes(a moderna alemana 6y tambi,n la posmoderna, a #eces7 ha tendido a
conser#ar ms que la espa!ola, quizs porque desde sus or(genes en los poemas ,picos las
literaturas germnicas han atendido ms al fen"meno de la aliteraci"n que la espa!ola,
hasta el punto de que, si el rasgo de literariedad o poeticidad de un poema en castellano
suele ser el ritmo, un poema en alemn ha tendido a decantarse hasta hace muy poco por la
rima.
Pues bien, este tras#ase de Rilke, y de una lengua en general ms compacta, ms
concisa y ms aglutinante que la castellana, en #ersos de siete y once ha fa#orecido el que
mis traducciones e&cedan en #ersos, generalmente, a los poemas alemanes. Por otra parte,
tambi,n me ha parecido oportuno cambiar la disposici"n #ersal del original all( donde este
cambio pudiese fa#orecer que el poema resonase y sonase me@or en nuestra lengua. %stoy
del todo con#encido de que es precisamente a partir del uso de ciertas libertades y
traiciones como el traductor accede a una interpretaci"n #erdaderamente fiel de las
cla#es de escritura del poeta al que, como un actor, ha decidido encarnar.
)B'4 '4RY9 3'R?U' RDMC4,
Niel, enero de ;::P


A"RA!ECIMIENT#S
9in las #oces de )aume 'ragall, Fritz Aunderlich, Maria ?allas o 9esto Gruscantini,
sin la m$sica de Herdi, Mozart, Mauricio Nagel, ?oltrane, Drnette ?oleman, )immy 9mith,
Medeski Martin Z Aood, 'rcade Fire o 'my Ainehouse y la lectura entre#erada de alg$n
poema del eterno Montale o de 'shbery se me hubieran hecho mucho ms largas todas
estas horas de placentero traba@o.
Qsabelle %icher, 9usana Rodr(guez, )uan %. Ailhelmi, )uan 'ntonio Gernier con su
satori, 'ntonio Mesamadero, que como 3roucho Mar& duda de la e&istencia de la #ida
antes de la muerte, 'zucena 3onzlez Glanco, 5uis Malloll, 'ntonio Moch"n, Francisco
5inares, 1oms 'lbalade@o, 8a#ier 3"mez*Montero, H(ctor*'ndreas Ferretti, Friederike
Mollh$fer, %lisa ?al#o, )os, 5uis Rey con su fe ciega en la poes(a, as( como su esperanza en
una soledad acogedora, aniela Mietemann, )a#ier y aniel '#il,s, Mabel Hilches
Pliego, 5uis Mu!oz, 5orenzo Plana, Hanesa P,rez*9auquillo, )ulio ?,sar 3aln, 'na
3orr(a, 'rne Rautenberg, )uan ?arlos 'bril, Rafael %spe@o, 5e"nidas Montoto, )uan ?arlos
Rodr(guez, Cngeles Mora, Francis 3"mez Molino, Geke 9in@en, Manuel Gorrs, para quien
un error puede ser bello y preferible a la plena fidelidad te&tual, y 9ergio 3aspar, sin cuya
amistad, paciencia y confianza este libro no estar(a en las manos de un lector y con la
alegr(a de que esto es s"lo el comienzo de una com$n tra#es(aE2 todos ellos estn en estas
pginas, han pasado de alg$n modo conmigo, al lado de mis sue!os y deseos, como
querr(a ?ernuda, largas horas nocturnas de traba@o que en fin nos han hecho ms felices.
' 5aura, a mi madre, a mi padre y a toda mi familia sencillamente no los s,
discernir de m(.

PD%M'9 ' 5' 4D?=%

$#S %ERMAN#S
Dh c"mo que@umbrosos hemos acariciado
nuestros hombros y prpados.
+ la noche, como animal herido,
se ha escondido en las habitaciones,
atra#esada por nuestro dolor.
IFuiste t$ de entre todas la escogida por m(J
I4o era suficiente el ser hermanaJ
1u ser me resultaba ameno como un #alleS
y ahora tambi,n desde la proa del cielo
se inclina, aparici"n inagotable,
y se ense!orea. I'd"nde ir, entoncesJ
'h con gesto de lloro
tiendes a m( incapaz de dar consuelo.
Pars$ finales de %&%'

[CUANDO ESCARBO EN TU ROSTRO]
?uando escarbo en tu rostro
igual que roen las lgrimas a quien llora, cuando
acreciento mi frente y mi boca
a partir de esos rasgos que conozco de ti,
Kcreo que por encima de cada parecido,
que nos separa por su duplicidad,
establezco una rica equi#alencia,L
Pars$ cam(io de a)o %&%'*%&%+

[UN DA YO TOM TU ROSTRO]
Bn d(a yo tom, tu rostro entre mis manos.
5a luna entraba en ,l.
e los ob@etos el ms inasible
ba@o un llanto que estaba rebosando.
?omo algo que consiente, que persiste en silencio,
casi era una cosa que se toca.
9in embargo, ning$n ser en la fr(a
noche se me escapaba ms infinitamente.
?"mo nos derrambamos hacia esos lugares
y apremibamos hacia la poca superficie
de nuestro coraz"n las olas todas,
debilidad y placer,
Iy finalmente a qui,n las ofrecimosJ
'l e&tran@ero, ay, que con nosotros
se confundi" o al otro
que no encontramos nunca,
a los criados que nos #incularon,
a los prima#erales #ientos que se fueron con ellas
o al silencio que @uega a perder.
Pars$ finales de %&%'

[OH DE UN ROSTRO]
Dh de un rostro a otro rostro
cunta ele#aci"n.
Qrrumpe en los culpables
remisi"n y renuncia.
I4o es fr(o el soplo de noches
que >en esplendor le@ano>
cruzan entre los siglosJ
['lza t$ el campo del sentimiento\
5os ngeles de pronto
#an a #er la cosecha.
Pars$ cam(io de a)o %&%'*%&%+

[MIRA CMO LOS NGELES]
Mira c"mo los ngeles
a tra#,s del espacio estn sintiendo
sentimientos perpetuos.
4uestra ascua al ro@o #i#o ser(a para ellos cual frescor.
?ontempla en el espacio arder los ngeles.
Mientras que a nosotros,
que somos incapaces de saber de otro modo,
esto se nos proh(be y aquello se nos da gratuitamente,
fascinados por metas, ellos andan
su regi"n instruida.
Pars$ finales de %&%'

[NO RESPIR DEL SENO]
I4o respir, del seno de cada medianoche,
para que un d(a #inieras, por amor hacia ti,
un caudal como ,steJ
Porque yo esperaba, con ayuda de casi
intactos esplendores, poder saciar tu rostro
si acaso en infinita con@etura
sobre el m(o llegaba a reposarse.
9ilencioso en mis rasgos se abri" espacio
para satisfacer tu gran mirada,
espe@e" mi sangre, se hizo honda.
9i a tra#,s de la plida disyunci"n del oli#o
me abrum" ms la noche con el peso de estrellas,
yo me pon(a de pie y hacia atrs me inclinaba
y as( aprend(a el reconocimiento
que ms tarde @ams te atribu(.
'y se sembraba en m( cunta e&presi"n,
para que yo, si bien tu mirada @ams era lograda,
sobre ti contemplara el espacio entre los mundos.
Pero t$ no #endrs o #endrs ya muy tarde.
Cngeles, abat(os sobre este
azul campo de lino.
Dh ngeles, oh ngelesE [segad\
Pars$ finales de %&%'

[ENTONCES SER EL NGEL]
%ntonces ser el ngel ciertamente
el que bebe despacio de mis rasgos
el #ino esclarecido de #isiones.
9ediento, Iqui,n te ha llamado aqu(J
+ que t$ est,s sediento, t$ en quien la catarata
de ios en cada #ena se arro@a2 que t$ tengas
tambi,n sed2 aband"nate a la sed
6[cunto me has conmo#ido\7.
+, mientras fluyo, siento
lo seca que ten(as la miradaS
y estoy tan inclinado encima de tu sangre
que hasta inundo tus ce@as, las puras.
Pars$ finales de %&%'

[ATRS A TODOS ESOS]
'trs a todos esos que in#it,
a probar finalmente mi sonrisa
6aun cuando ,sta no fuera deliciosa7S
cercan(a insostenible detrs de las estrellas
del %ste, espera el ngel a que yo me depure.
Xue de #osotros no lo siga nadie
ni lo atisbe o limite cuando pise el cal#eroS
que le sea el dolor que yo sufr(
#irgen naturaleza2
que se atre#a a abre#ar.
9i fui para #osotros #erdor o bien dulzura, todo eso ol#idemos,
pues si no, la #ergVenza habr de rebasarnos.
9i yo debo e&piar o florecer,
eso, sereno, ,l lo ha de @uzgar,
aquel que me llegaba sin que yo lo atra@ese.
Pars$ finales de %&%'

A$ &N"E$
'lzado candelabro, rotundo sobre el l(mite y sereno.
5a noche se efect$a all en lo alto2
nosotros tanteamos en lo entenebrecido,
nuestro ser derrochamos @unto a tu fundamento.
Yse es nuestro destino2 ignorar la salida
de ese desconcertante interno mbito.
1e apareces encima de cada impedimento nuestro
y lo incendias como a una alta cima.
1u alegr(a se alza sobre nuestros dominios
y a nosotros apenas se nos da un sedimento2
como la pura noche de equinoccio,
te yergues di#idiendo un d(a de otro d(a.
IXui,n ser(a capaz de administrarte
el me@un@e secreto que a nosotros nos turbaJ
1$ recibes tu gloria de todo lo sublimeS
nosotros nos tratamos con lo (nfimo.
9i lloramos, no hacemos ms que sensibler(as,
al contemplar estamos a lo sumo despiertosS
nuestra sonrisa no seduce mucho,
y si seduce, entonces, Iqui,n la sigueJ
6?ualquiera.7 Cngel, entonces, Ideber, lamentarmeJ,
Ipero c"mo har(a m(o mi lamentoJ
'h yo grito, yo bato con dos troncos,
pero no creo que nadie pueda estar escuchndome.
Mi alboroto no alcanzar(a eco en ti
si t$ no me sintieras tan s"lo porque soy.
[Qlumina, ilumina\ 'll entre las estrellas
sea yo ms contemplado, porque me des#anezco.
Ronda$ enero de %&%'

[LA TRILOGA ESPAOLA]
'I(
e esa nube que irrumpe con #iolencia hasta cubrir la estrella
que ah( estaba >y de m(>,
de esos montes al fondo que un momento
a la noche contienen y a los #ientos nocturnos >y de m(>,
de ese r(o en el #alle que atrapa desde el cielo
la claridad de nubes que se rasgan >de m(>,
de m( y de todo ello haz una $nica cosa, oh 9e!orS
de m( y de lo que sienten los reba!os lle#ados al redil,
rodeados por el #aho de sus hocicos,
cuando esperan que ocurra
el enorme y oscuro acabarse del mundoS
de m( y de cada luz
entre esa muchedumbre sombr(a de las casas
haz una sola cosa, de m( y de los e&tra!os,
pues ni a uno conozco, haz una sola cosaS
de m(, 9e!or, de m(, de los que duermen,
de los #ie@os a@enos del hospicio
que tosen en sus camas gra#ementeS
de los ni!os borrachos por el sue!o
en el regazo de un desconocidoS
de tanto todo incierto y de m( siempre,
nada ms que de m( y de lo que ignoro
haz una sola cosa, haz la cosa, 9e!or,
c"smica y terrestre, igual que un meteoro, s(2 la cosa
cuyo peso no es ms que la suma del #uelo,
nada ms que llegada.
'II(
Por qu, debemos ir,
cargarnos a la espalda de e&tra!a mercanc(a,
como lo har(a el sir#iente que transporta su cesto
de un puesto al otro puesto, poco a poco, llenndolo
con #iandas a@enas,
sin poder preguntar a su patr"n2
para qu, este banquete.
Por qu, debe uno estar como un pastor
que e&puesto a la intemperie de tantas influencias,
participando tanto del espacio del puro acontecer,
ha apoyado en un rbol del paisa@e
su destino completo sin hacer nada msS
y a$n, en cambio, le falta
en su mirada demasiado abierta
la queda mansedumbre del reba!o.
4o tiene ms que mundoS
en cada alzar la #ista tiene mundo, mundo en cada apartarla.
5o que en otros se asienta con holgura
se precipita en ,l, inh"spito en su sangreS y ciego como m$sica,
se transforma y se pierde.
+ de noche despierta y tiene en su e&istencia
el reclamo del p@aro de afuera y
se siente con #alor, porque asume en su rostro
la multitud pesante de los astros2
y nunca como aqu,l
que a la amada prepara en esta noche,
la agasa@a con cielos sentidos.
'III(
Xue cuando ya otra #ez el gent(o de ciudades,
el enredado o#illo del estr,pito
y el embrollo del trfico en torno a m( se asienten,
solo sobre la densa confusi"n,
recordar pueda el cielo y ese borde terroso de los montes
que el reba!o pisaba cuando se dirig(a a casa desde el fondo.
e piedra sea mi nimo
y yo #ea concebible la tarea cotidiana del pastor2
c"mo toma el camino y el sol #a broncendolo,
c"mo sabe con una pedrada muy medida
reunir a su reba!o cuando ,ste se dispersa,
lento el paso, no le#e, y el cuerpo pensati#o
pero de pose espl,ndida.
1oda#(a alg$n dios secretamente podr(a deslizarse
dentro de esta figura y no ser(a menor.
Bnas #eces reposa, otras camina, como la luz del d(a,
y la sombra de nubes lo atra#iesa2
se dir(a que el espacio
estu#iera pensando lentamente ideas para ,l.
=aced de ,l quien queris.
?omo la #acilante luz nocturna
adentro del #isillo de la lmpara,
yo reparo mi ser en su interior.
Bn fulgor #a aquietndose.
=allar(a as( la muerte
menos confusamente su camino.
Ronda$ enero de %&%'

[OBSTINADOS CONTRA LA FUERTE NOCHE]
Dbstinados contra la fuerte noche
lanzan todas sus #oces en una carca@ada
que a duras penas arde. [Dh mundo en rebeli"n\,
lleno de negati#a, que respira
el espacio no obstante en que giran los astros.
?omprende2 todo esto no necesita nada y bien podr(a,
adentrado en ignotas lontananzas,
ale@arse en s( mismo muy le@os de nosotros.
9in embargo se digna a rozar nuestro rostro,
como el alzar los o@os de la amadaS
se abre frente a nosotros, des#irtuando acaso
su e&istencia en nosotros. + no lo merecemos.
Xuizs hurta a los ngeles un poco de su fuerza
y as(, a nuestro encuentro, cede un cielo estrellado,
suspendi,ndonos dentro del turbio destino.
+ es en #ano. Pues qui,n
se percata de eso. + aunque alguien lo haga,
qui,n osa a$n apoyar su frente en el espacio de la noche
cual si fuera la propia #entana de su cuarto.
Xui,n no ha renegado de todo esto. Xui,n
no ha falseado este elemento innato,
y lo ha contaminado con noches falsas, #iles, contrahechas,
alcanzando con ello su contento.
Repudiamos a dioses en pos de unos deshechos putrefactos,
porque un dios no seduce, s"lo tiene e&istencia,
nada ms que e&istencia, e&ceso de e&istencia,
pero ning$n olor, ning$n reclamo.
4ada est ms callado que la boca de un dios.
1an bello como un cisne nadando en la insondable
superficie de sus eternidades.
's( ,l se desliza, se sumerge, protege su blancura.
Porque todo seduce. %l mismo pa@arillo
desde el folla@e puro est #iolndonos,
la flor no tiene espacio y se tiende hacia aqu(.
+ el #iento2 Iqu, no e&igeJ
Pero tan s"lo el dios de@a pasar y, como
una columna, #a distribuyendo, donde soporta el peso,
en lo alto, a ambos lados,
la b"#eda ligera de su ecuanimidad.
Pars$ fe(rero de %&%'

[LOS CIELOS QUE DERROCHAN]
5os cielos que derrochan rebosantes estrellas
ostentan por encima de tus penas.
%n lugar de la almohada, #ierte el llanto a lo alto.
'qu(, en el que ya llora, en el $ltimo rostro, e&tenundose,
comienza electrizante el espacio del mundo.
IXui,n si hacia all( te apremias detiene este torrenteJ
4adie, a no ser que t$ te alzaras en combate
con toda esta corriente impetuosa
de astros que se lanzan hacia ti.
Respira, a$n respira lo oscuro de la tierra
y alza otra #ez los o@os. 5e#emente y sin rostro,
desde arriba se apoya la le@an(a en ti.
%se rostro disuelto que la noche contiene
confiere al tuyo espacio.
Pars$ a(ril de %&%'

[FUESE ENTONCES O SEA]
Fuese entonces o sea yo ahora2 t$ marchabas
sobre m(, hacia m(2 t$, infinita tiniebla hecha de luzS
y la sublimidad que abriste en el espacio
yo, irreconocible,
la aco@o en este rostro fugiti#o.
9upieras t$, oh noche, c"mo yo te contemplo,
c"mo mi ser e#ita el impulso
para osar arro@arse por encima de ti.
?"mo podr(a creer que bastaran dos ce@as
para contener tales torrentes de mirada.
Xue sea naturaleza. Xue sea s"lo una
acorde y audaz naturaleza2 esta #ida y, enfrente,
aquel for@ado astro que imploro sin saber2
oh as( quisiera yo e@ercitarme
a estar como las piedras engastado
en la figura pura.
Pars$ oto)o de %&%'

[PENSAMIENTOS NOCTURNOS]
Pensamientos nocturnos, alzados desde una
e&periencia intuida
que, al preguntarse en su silencio, el ni!o ya penetraS
mi pensamiento os iza despacio hasta lo alto
y arriba, con dulzura, muy arriba,
la alta prueba os acoge.
Xue sois est afirmado. Xue aqu( en este compacto recipiente
en secreto la noche procrea2 suma noches a las noches.
+ de repente, con qu, sentimiento el infinito ms in#eterado
se inclina hacia la hermana, la que en m( encuentra asilo.
Pars$ diciem(re de %&%'

[LA GRAN NOCHE]
1e admir, tantas #eces tras la #entana ayer apenas comenzada,
he estado tantas #eces contemplando tu rostro y admirndolo.
'$n me estaba la nue#a ciudad como prohibida
y el paisa@e crec(a inconmo#ible en la tiniebla. ?omo si yo no fuese.
4i siquiera las cosas ms cercanas se cuidaban de serme comprensibles.
5a calle@a sub(a rondando la farola2 #e(a que era e&tra!a.
%nfrente hab(a un cuarto que in#itaba alumbrado por la lmpara
y yo ya era part(cipe. Mas debieron sentirlo
pues cerraron las contra#entanas. Me quede all( de pie.
%ntonces llor" un ni!o. 9ent( a todas las madres de los alrededores.
%l poder que ten(an. 9upe de todo llanto al mismo tiempo
cul era la raz"n inconsolable. D cantaba una #oz y esperaba respuesta
prolongndose un poco ms all o tos(a, cargado de reproche,
ms aba@o un anciano, cual si acaso su cuerpo
tu#iese ms raz"n que el mundo, ms ben,#olo. %ntonces dio una hora.
Pero empec, a contar muy tarde. 9e escap".
?ual si fuese un muchacho forastero al que al final se in#ita a @ugar con los otros,
pero nunca consigue atrapar la pelota ni conoce los @uegos que los otros
entre ellos practican con familiaridad
y se para y contempla afuera >Ipero ad"ndeJ>2
as( estaba yo y de repente supe que t$ estabas, ten(as trato conmigo.
)ugabas, noche adulta. ?on sorpresa de nue#o te mir,2
donde pulsaban torres cargadas de rencor,
all(, donde apartada del destino, crec(a en torno a m( una ciudad,
y contra m( se alzaban montes indescifrables
y en un estrecho c(rculo una hambrienta le@an(a
rodeaba la llama aleatoria de mi sentir, all(,
alta noche, no result" deshonra ninguna para ti el conocerme.
Me recorri" tu aliento. 1u sonrisa entr" en m(, dispersa entre le@anas gra#edades.
Pars$ enero de %&%+

[OFRECERME YO QUIERO]
Dfrecerme yo quiero. 'delante2 transgrede cuanto puedas.
I4o has conferido acaso ms ma@estad al rostro del pastor
de la que acaso pudo moldear en la e&presi"n real la ascendencia
de innumerables reyes en el seno de princesasS
ello @unto a la audacia del futuroJ
+ si los galeones
en el bosque asombrado de sus tallas inm"#iles
reciben ciertos trazos del espacio marino
por el que silenciosos se abren paso y penetran2
oh entonces c"mo uno que sensible desea y se desgarra
no acabar al final por parecerse ms
a ti, noche se#era.
Pars$ enero de %&%+

[AY QUE CAIGA AL CONTACTO CON UN NGEL]
'y que caiga al contacto con un ngel
un refle@o en el mar sobre una luna2
all( mi coraz"n habita cual coral en muda lucha
sus ms @"#enes ramificaciones.
Qncierto permanece para m( todo el mal infringido
por el desconocido de all( enfrenteS
la corriente #acila, se impulsa al otro ladoS
profundidad y obstculos producen sus efectos.
Henidas de otro tiempo, r(gido, inconmo#ible,
dan #ueltas las criaturas de repente elegidas
y el eterno mutismo de todos los seres
precipita el bramido de la historia.
Pars$ fe(rero de %&%+

[NO ES EL DOLOR]
I4o es el dolorE >tan pronto un nue#o estrato
es alcanzado por
la re@a del arado, con firme mano usada>,
no es bueno acaso el dolorJ I+ cul #a a ser el $ltimo,
el que interrumpa todos los doloresJ
I?unto duelo ha de ser consumadoJ
I?undo bast" y fue tiempo de asumir ese otro
dolor ms lle#aderoJ
+ sin embargo, reconozco yo,
me@or que la mayor parte de esos
que un d(a resucitan, la biena#enturanza.
Pars$ oto)o de %&%'

[T QUE POR MEDIO DE ELLAS]
1$ que por medio de ellas >las noches> me encumbraste,
Ino es como si t$, ilimitado,
me hubieras conminado a ms sentir
del que yo puedo concebir sintiendoJ
'h los cielos son fuertes desde aqu(2
cual llenos de leones que #encemos incomprensiblemente.
4o, t$ no los conoces, porque temen
y salen a tu encuentro intimidados.
Pars$ oto)o de %&%'

[ALANDO LA MIRADA DESDE EL LIBRO]
'lzando la mirada desde el libro,
desde renglones numerables, pr"&imos,
hasta la noche afuera, llena de cumplimiento2
oh c"mo concordando con los astros
los sentimientos #an y se dispersan,
cual si un ramo de flores sil#estres se trenzase2
@u#entud de los le#es, oscilar que declina de aquellos ms pesados
y ligera doblez de los ms tiernos.
Placer de referencia por doquier
pero en ning$n lugar solicitud.
Mundo en e&ceso y tierra suficiente.
Pars$ fe(rero de %&%+

%9GDMD9 + FR'3M%41D9 %5 CMGQ1D % 5D9 PD%M'9
' 5' 4D?=%

[CONTEMPLA! NO RESIDE ALL SONRISA"]
?ontempla, Ino reside all( sonrisaJ I'caso no esta all(,
en campos que rebosan de abundancia,
aquello que nosotros conducimos hasta una peque!a floraci"n,
cuando nos ocupamos de izarla en nuestro rostroJ
4octurna partitura indescifrable,
Id"nde est el inter#alo que puede apoderarse de tus l(mitesJ
I"nde >dime> la #oz que comprende tus cimasJ
I+ qu, hombre sostiene el ba@o de tu abismoJ
I%s que ya no podemos perpetuar del ser
la pura efer#escencia hasta ese punto
en que, @unto a un e&ceso de significaci"n,
se colma de contento en distancias acordadasJ
'll( es donde su curso desemboca, tras ca(da y resistencia,
regoci@ado en todo aquello que se ha abierto,
di#idiendo su flu@o en brazos silenciosos,
el adorante, el tornado caudaloso.
6Dh mitad ignorada de los mundos enteros, que se cierra
sobre esta ignorada mirada que yo alzo.7
Pars$ noviem(re de %&%'

[TENDENTE A LO QUE CALMA]
1endente a lo que calma,
me he decidido por la noche intactaS
fuera de m( han fluido mis sentidos
y en lo innominado se ha multiplicado el coraz"n.
Pars$ final de %&%'

[POR QU EL DA NOS CON#ENCE]
Por qu, el d(a nos con#ence
de que aqu( nos hallamos e&puestos a carencia,
cuando estas fuertes noches se doblan ba@o el peso
de la cosecha de la creaci"n del mundo.
Pars$ final de %&%'

[AL NGEL]
4o aguardes mi elecci"n, sino que e&igeS
t$ lo puedes, pues no te falta nada.
?"mo con un cru@ido, impenetrable,
te has precipitado y me has salido al paso.
Mi angustia a$n propend(a
a eludir tu olea@e.
Mas qui,n se ocultar(a y tras qu, dique
si creciera el oc,ano hasta el cielo.
Pars$ en el cam(io de a)o %&%'*%&%+

[CMO OFREC ESTE ROSTRO]
?"mo ofrec( este rostro a fin de que su tacto
entrelazara brutos espacios de lo libre,
pues hasta el mismo frgil abedul que tierno se desho@a,
montado en la colina, desplazar(a ciudades hasta aqu(.
Pars$ cam(io de a)o %&%' *%&%+

[AHORA SOLAMENTE! HORA NOCTURNA]
'hora solamente, hora nocturna, estoy sin miedo y puedo
permanecer en esta mirada que se ha abierto,
pues para tu infinito suceder
e&iges mi mirada insuficiente.
'hora surge de ella el parecido.
Pars$ cam(io de a)o %&%' *%&%+

D1R' PD%9U' P]91BM' + Q9P%R9'
6-.:0*-.;07

IMPR#)ISACI#NES !E$ IN)IERN# EN CAPRI
'I(
%mpinada delante
del coraz"n te alzas cada d(a,
monta!a, roquedal, desierto, no*camino2
ios al que escalo solo y caigo y yerroES
cada d(a de nue#o
me adentro en mi pasado de ayer y doy #ueltas.
' #eces es el #iento quien me toma
indicando delante de la encruci@ada
y me arro@a donde una senda emprende,
otras #eces me bebe en silencio un camino.
Mas tu #oluntad ind"mita
re$ne los senderos como alumbre,
hasta que unas ranuras #ie@as, incontenibles,
se pierden en lo horrible del abismo.
,@ame con los o@os cerrados,
d,@ame como con los o@os tragados,
d,@ame con la espalda apoyada en los colosos
esperar en tu borde a que este #,rtigo
con el que estoy fundi,ndome
restablezca a su sitio mis hurtados sentidos.
I%s que est todo en m( en mo#imientoJ
I4ada es estable, nada
insiste en su derecho a gra#edadJ
5o ms ansioso m(o y lo me@orE
+ el #"rtice lo arrastra como si nada fuese hasta lo hondoE
Dh rostro, rostro m(o, Ide qui,n eresJ
Ie qu, cosas eres rostroJ
?"mo puedes ser rostro de un adentro
en el que todo el tiempo alg$n comienzo
se aglomera con un des#anecerse
y un dar lugar a algo.
I%l bosque tiene un rostroJ
I%l basalto de las monta!as
no est ah( sin un rostroJ
Iesde su fondo no se encrespa el mar
sin rostro y es que el cielo
no se refugia en ,l sin frente, sin boca, sin barbillaJ
I4o se acercan a #eces a uno
los animales como para pedir2 toma mi rostroJ
Para ellos resulta muy pesado,
mas es con ,l que lle#an
muy dentro de la #ida su alma poca.
Pero, Iy nosotrosJ
'nimales del alma,
perturbados por todo cuanto hay en nosotros,
mas a$n no resueltos a nadaS
nosotros, almas que pacen,
Ino imploramos de noche a aquel que da noticia,
para que nos conceda ese no*rostro
que pertenece a nuestra oscuridadJ
Dscuridad, mi oscuridad,
ah( estoy contigo y afuera todo pasa y yo quer(a
que creciera en mi ser una #oz2
igual que un animal, tener tan s"lo un grito para todo.
IPues qu, es acaso el n$mero
de palabras que #ienen y se #an,
cuando un canto de p@aro, repetido mil #eces,
alzado sin cesar, puede abrir tan de lleno
un coraz"n min$sculo, tornarlo en uno solo
@unto con el del aire y con el del bosca@e
y tan claro y audible para YlE2
el que siempre de nue#o, tan pronto ha amanecido,
se alza2 el roquedal ms escarpado.
Pues, aunque yo pusiera
mi coraz"n encima del cerebro
y mi anhelo sobre ellos y aun mi soledad2
qu, peque!o a$n ser(a,
porque ,l lo sobrepasa.
'II(
+ si yo recobrara entre otros cien
mi coraz"n colmado y a$n #i#iente,
lo tomase en mis manos de nue#o,
hallado entre otros cien, mi coraz"nS
si acaso yo lo alzara sacndolo de m(
hacia aquello de afuera,
hacia la llu#ia gris de la ma!ana,
al d(a que se dilata entre largos caminos
y caminos sin pausa
o en las tardes ms bien, afrontando la noche,
la caridad que clara se apro&imaE
+ si lo sostu#iera tanto como pudiese
hasta dentro del #iento y el silencioS
si no pudiese ms, Ilo tomar(as t$ entoncesJ
[1"malo, plntalo\
4o2 arr"@alo me@or sobre las rocas y sobre el granito,
donde quiera caer.
1an pronto se te escape de las manos,
germinar, hincar ra(ces como garras
en la sierra ms dura de todas,
la que elude la edad.
+ si no germinara,
si no es lo suficientemente @o#en,
aprender poco a poco de la altura
la manera, el color de la rocaS
tendido yacer entre sus esquirlas,
se soldar con ella, se erosionar tambi,n con ella
hasta erguirse y entrar en la tormenta.
+ si quieres soltarlo en el fondo
del sordo mar, en medio de las conchas,
qui,n sabe si no habr(a de #enir
estirndose desde su boca en forma
de tubo un animal
que intentar tocarte con sus brillos
y lle#arte con ,l y dormir a tu lado.
,@alo solamente encontrar un lugar
para que no est, as( en cualquier parte,
en el espacio que apenas tus estrellas
pueden satisfacer.
?ontempla c"mo cae en el espacio.
1$ no has de su@etarlo en tu mano d(a y noche
igual que el coraz"n de un animal.
['y si pudiese s"lo estar dentro un instante\
%n el ms miserable cobertizo
t$ pudiste perder los corazones
de tus santosS all( ellos florecieron
y te dieron su fruto.
Dh t$ disipador inconcebible y libre,
t$ pasas con un salto de largo @unto a m(.
[1$ cier#o iluminado, in#eterada
criatura de cien brazos\
5a cornamenta arro@as siempre de tu cabeza
para huir ms ligero entre tus cazadores,
6[y es que todo te lle#a\7,
mas ellos s"lo #en, inaccesible,
c"mo el mundo se cierra tras tu paso.
'III(
1antas cosas que yacen descosidas
por manos presurosas, que en la busca de ti se retardaron2
deseaban saber.
+ en un antiguo libro hay a #eces
alg$n pasa@e oscuro subrayado.
'h( estu#iste un d(a. I%n d"nde ests huidoJ
9i alguien te retu#o, lo destruiste entoncesS
su coraz"n se abr(a y t$ no estabas dentro.
9i un orador alguna #ez te habl",
lo hizo sin aliento, Iad"nde #asJ
1ambi,n me ocurri" a m(.
9olamente que yo no te interrogo2
con ser#ir me contento y nada te demando.
%n la espera sostengo
la mirada obediente de mi rostro en el #iento de los d(as
y no lloro a las noches
6pues #eo que ellas saben7.
Ca-ri$ diciem(re de %&./
'I)(
6Para la condesita M. de 9.7
?ierra ahora los o@os,
para que as( nos sea concedido encerrar todo esto
en nuestra oscuridad, nuestro reposo,
6como alguien a quien le pertenece7.
%n el deseo, en lo planeado,
en lo que no se ha hecho,
en lo que a$n se har,
all( en alg$n lugar hondo en nosotros,
tambi,n se encuentra esto2
es igual que una carta que cerrramos.
+a no abras ms los o@os. 'h( no hay nada,
'hora ah( no hay nada ms que nocheS
la noche de la alcoba toda en torno
de una peque!a luz 6bien la conoces7.
Pero en ti s( est todo2 est #elando,
y sostiene tu rostro como un flu@o, cerrado dulcementeE
+ ,l te lle#a.
+ tu ser a su #ez tambi,n lle#a
y ests tendido igual que un p,talo de rosa
sobre tu alma que crece.
IPor qu, #er significa tanto para nosotrosJ2
Ierguirse sobre el borde de una rocaJ
I%n qui,n hemos pensado cuando hemos saludado
a lo que se e&tend(a delante de nosotrosJE
9(, Iqui,n eraJ
?ierra los o@os ms dentro de ti
y recon"celo de nue#o poco a poco2 mar tras mar,
pesantez de s( mismo, azul desde su seno
y #ac(o en los bordes, con un fondo de #erde
6Ide qu, #erdeJ2 no e&iste en ninguna otra parteE7
+ de s$bito, e&hausto, cerni,ndose en lo alto
las rocas, de tan hondo,
que en su escarpado auge ya no saben
d"nde #a a terminar su subida.
e repente ,l se quiebra contra el cielo
all( donde ,ste es denso2 cielo lleno de s(.
+ arriba, m(ralo, tambi,n hay cielo
y se adentra muy le@os en plena desmesura2
Iqu, no es cieloJ I4o lo irradian acaso las dos rocasJ
I9u luz no pinta el blanco ms le@ano,
la nie#e, que parece en mo#imiento
y que se lle#a le@os consigo la miradaJ
I+ antes de respirarlo no de@a de ser cieloJ
?ierra fuerte los o@os. I%ra esoJ
'penas si lo sabes. +a no puedes
separarlo de tu propio interior.
+ en tu interior dif(cilmente el cielo
de@a reconocerse.
?amina el coraz"n y camina y no #uel#e la mirada.
+ sin embargo sabes
que podemos cerrarnos de esta forma
con la tarde, igual que las an,monas,
clausurando con uno el transcurrir de un d(a
y al d(a siguiente abrirnos un poco ms crecidos.
+ obrar as( no nos est tan s"lo permitido,
pues es lo que debemos2
aprender a cerrarnos sobre lo inacabable.
6I=as #isto hoy al pastorJ Yl no se cierra.
I?"mo iba ,l a hacerloJ %n ,l penetra el d(a
fluyendo y contin$a fluyendo fuera de ,l,
como por una mscara, detrs de la que hay
tan s"lo oscuridadE7
Mas nosotros podemos
cerrarnos, clausurarnos firmemente
y al abrigo de las oscuridades
que habitan con nosotros hace tiempo
a$n hospedar un resto de ese otro inasible,
como alguien a quien le pertenece.
Ca-ri$ fe(rero de %&.0

N )IENT# !E PRIMA)ERA
Hiene con este #iento destinoS oh de@a, de@a
que #enga lo que pugna
y aquello en lo que ciegos arderemos2
lodo eso te alcance. 4o te mue#as.
4uestro destino #iene con este #iento.
e alguna parte trae este #iento nue#o,
con la carga de innominadas cosas,
sobre el mar #acilando, lo que somos.
Pero ay si lo fu,semos. %ntonces s( estar(amos en casa.
'scender(a el cielo de nosotros, se pondr(a en nosotrosE
Pero con este #iento siempre #a y se marcha
sobre nosotros el destino inmenso.
Ca-ri$ fe(rero de %&.0

$A N#C%E !E E*IN#CCI#
6?apri, -.:W7
Bna red de #eloces mallas hechas de sombras
se arrastra sobre aquellos
caminos de @ard(n que ha trazado la luna,
como si algo cauti#o se mo#iese all( dentro
y alguien que est le@os
lo estu#iera abrazando largamente.
'roma prisionero que permanece reacio.
Mas de repente es como si una ola
desgarrase la red en un claro lugar
y todo escapaS todo huye y pugna.
Re#olotea otra #ez ese que conocemos hace mucho2
#iento nocturno entre los duros rboles,
mas en lo alto estn, fuertes y diamantinas,
en espacios profundos y solemnes las amplias
constelaciones de una
noche de prima#era.
Ca-ri$ mar1o de %&.0

SE+TA , -EN!ICIN
I%s s"lo que de pronto el rumor de la sangre
con ms fuerza ha cruzado por el atento o(doJ
D es que han hecho su entrada las mon@as
tras la re@a del coroJ
'$n no han comenzado.
Puede ser que no est,n ah( toda#(a las que nadie #io nunca,
e&cepto las madonas sobre los tres altares.
e repente, le@ano, un son se escapa y
se adentra en lo impreciso
como si fuera el $ltimo de todos.
%ntonces, otra #ez, como si uno estu#iera equi#ocndose
y nadie lo escuchara,
el silencio se instala y los rumores
del a#anzar en fila y del arrodillarseS
una puerta que bate en el umbral
tras alguien que se ha ido o que ha entradoS
como una se!al, desde las lmparas
un destello de claridad que oscila.
Pero luego ya cantan y cantan,
cantan como desde hace muchas horas,
aguzndose ms en cada nota, ligadas con sus bocas
>pobres bocas cansadas> al canto prolongadoS
cantan como desde hace muchos a!os,
a!os que no tu#ieron un final.
%stn cantando como con el pelo,
como con lo escondido,
sus #oces tienen rostros alumbrados,
rostros semiborrados, tal aquellos
que habrn de presentarse
al postrer @uicio, f,retro tras f,retro.
e repente, de todas esas #oces,
una #oz se distingue ele#ndose sola,
peque!a, le#e, plida.
9e ele#a hacia el milagro y hacia el bien,
sosteniendo como una caracola
a ios en el o(do.
Ca-ri$ mar1o de %&.0

ES-#.# PARA N !/A !E SAN 0#R"E
6Propiedad de la princesa Marie #on 1hurn und 1a&is*=ohenlohe7
Pues deslumbra, pues nadie podr(a soportarlo,
por eso nos lo tienen siempre oculto los cielos.
Qmagina que el peto y la testuz del corcel
irrumpen entre nubes matutinas
por encima del patio del castillo,
que el caballo desciende a la antigua a#enida
con el baile prudente y alegre de sus cascos,
rodo ,l acorazado, con la armadura arando lentamente
como nie#e su estela de esplendor.
Mientras tanto, de plata, sobre corcel de plata,
impasible ante el fr(o y la neblina,
#a subi,ndose el yelmo enre@ado y brillante
>por el #iento del alba el penacho agitado>2
y la arg,ntea figura en la empinada cuesta
se hace entera #isible, sonando en un goteo de refle@osS
entonces, del alzado guantelete #a creciendo una lanza,
un $nico fulgor que alcanza qu, confines
desde el callado patio que en torno a ,l se cierra.
Pars$ agosto de %&.0

PESTA !E S#$
6?apri7
?ual si fuese mirada deslumbrante, arena clida,
poblada por el d(a, te circund" la tierra,
hasta que rutilante >'tenea dorada, hi@a de Palas>
se #e(a ponerse all( en lo alto
del promontorio, el sol
y pr"digo y enorme, el mar, diseminndolo.
%ntonces se abri" espacio en los espacios
que lentos se #aciaban2
por encima de ti, por encima de rboles y casas
y sobre las monta!as el #ac(o se abri".
1u #ida, liberada del peso de las luces,
se alz" hasta que se obr"
por encima de todas las cosas el espacio,
calmando as( el #ac(o ms g,lido del mundo
y al fin, en la subida hacia una le@an(a apenas concebible,
se reuni" con la noche, hasta que all( los astros,
realidad ms cercana, defendi,ndose, le opusieron su l(mites.
Pars$ agosto de %&.0

[PUES DECIMOS QUE SOMOS]
Pues decimos que somos, que e&istimos,
nos perturba #i#ir de imgenes tan s"lo
y a #eces gustar(amos de hurtar con fieras garras
algo de realidad e impregnarnos de ella2
de tanteos, fragmentos, urdir una presencia.
Pars$ agosto de %&.0

[TODA#A COMO EN LA #E PRIMERA]
1oda#(a como en la #ez primera,
apenas si podemos admitir
que nosotros no somosS
y por eso ele#amos cada #ez
el pesado lamento con el arpa,
si es que un d(a no la ocupan los lamentos de amor.
Xu, ligeros que eran, ay, aqu,llos,
pero ,ste, pesado,
no se queda all arriba2
apenas llega al margen, ya se cae.
Pars$ se-tiem(re de %&.0

[CONTEMPLAMOS CON O$OS]
?ontemplamos con o@os que atra#iesan los libros,
que estn habituados a beber diluida cada cosa,
en #ez de a masticar el hueso de la esencia.
Pars$ se-tiem(re de %&.0

TAR!E !E #T#1#
Hiento desde la luna,
rboles sacudidos de repente
y una ho@a que cae midiendo el aire.
%ntre los inter#alos
de las farolas d,biles penetra
ese negro paisa@e de alguna le@an(a
en la ciudad indecisa.
Pars$ se-tiem(re de %&.0

[CUANDO EL PRESENTIMIENTO]
?uando el presentimiento de una ciudad le@ana
se te aferra de pronto, a ti se ase,
como si no encontrara otra morada
distinta a ti, como si acaso fueses
el uni#erso entero.
Pars$ octu(re de %&.0

E$ PER2ME
Qncomprensible, %sp(ritu, Iqui,n eresJ
Iesde d"nde me encuentrasJ I?"mo y cundo lo hacesJ
1$ que el propio interior >como si se cegara>
tan (ntimo lo #uel#es, que se cierra y que gira sobre s(.
%l amante que abraza a su amante
no la tiene ms cerca2 cercan(a eres t$.
I' qui,n no has impregnado cual si fueses de s$bito
el color de sus o@osJ
'h, quien m$sica #iera en un espe@o,
te #er(a, sabr(a c"mo te llamas.
Pars %&.0 2 -rimera mitad de %&.3

PASE# N#CTRN#
4ada es comparable a otra cosa.
I%&iste acaso algo
que no est, solo en s( mismo, indecibleJ
amos nombres en #ano2 tan s"lo nos es dado
aceptar y e&plicarnos que nos roza
por ac alg$n fulgor, all un destello,
como si en eso fuera ya #i#ida
la #ida misma nuestra.
Xuien a ello se opone no llegar a ser mundo
y a quien comprende mucho se le escapa lo eterno.
Pero a #eces en noches enormes como ,sta
nos ponemos a sal#o en le#es partes
iguales, repartidas a los astros,
que apremian tantoE
Pars$ verano de %&.3

E$ MC%AC%# EN2ERM#
'l girar la cabeza le#emente entre los almohadones,
dirigi" su mirada hacia la habitaci"n y contempl"
los ob@etos2 estaban all(S le pareci"
que aquello era lo $nico que podemos saber,
pero tampoco de eso se fiaba
cuando por d(as enteros miraba sin sentido2
tan pronto un adensarse, despu,s un distenderse.
5a #aguedad sub(a por los espe@osE
IPero hab(a alg$n lugar
donde pudiera siempre reposarseJ
9i hasta el aroma de su propia mano
era inasible a #eces
y las #oces queridas en el cuarto de al lado
perd(an su #alor y se hac(an como aquellas
propias de las #isitas.
Pars$ verano de %&.3

$#S AMANTES
Mira c"mo se cruzan2 uno crece hacia el otro
y en sus #enas se #uel#e todo esp(ritu.
5as dos figuras #ibran como e@es, en torno
a los cuales la rueda irresistiblemente gira y arde.
1ienen sed y reciben la bebidaS
mantente alerta y mira2 reciben la #isi"n.
Permite que se hunda uno en el otro,
para que el uno al otro sobrepase.
Pars$ -ro(a(lemente verano de %&.3

RE.# PARA $#S $#C#S , $#S PRES#S
'y, #osotros, a quienes el 9er os apart"
silenciosamente la mirada
de su rostro, el enorme.
'lguien que quizs es,
afuera en libertad,
pronuncia una plegaria
lentamente en la noche2
que por #osotros pase
el tiempo, porque tiempo s( ten,is.
9i acaso alg$n recuerdo ahora despierta,
roza #uestro cabello tiernamente2
todo fue dado al #iento,
todo aquello que fue.
Dh que podis permanecer serenos,
cuando ya os en#e@ezca el coraz"nS
ninguna madre sepa
que tal cosa acontece.
5a luna ya se ha alzado
all( donde la rama se bifurca,
para quedarse sola
y como por #osotros habitada.
Pars$ %&.3 o %&.&

N#C%E !E )ERAN# EN $A CI!A!
9e hace aba@o ms gris la tarde toda
y es noche eso que cuelga como un tibio @ir"n
orlando las farolas.
Mas arriba, #ac(a y ligera,
la pared medianera de una casa de pronto
ms indistinta se alza hacia lo alto
hasta habitar el estremecimiento
de una noche de luna, luna llena
y nada ms que luna.
5uego, en lo alto, resbala ms all
una amplitud ilesa y preser#ada
y en ese lado entero las #entanas
se #uel#en blancas y deshabitadas.
Pro(a(lemente en Pars$ %&.3 o %&.&

[OL#IDA! OL#IDA! #AMOS]
Dl#ida, ol#ida, #amos
a #er tan s"lo c"mo
las estrellas penetran
por un cielo nocturno, iluminadoS
c"mo escala la luna
por sobre los @ardines a lo alto.
=a mucho ya sent(amos
que en lo oscuro es todo ms espe@eante,
que una claridad nace y es una sombra blanca
en el refle@o de la oscuridad.
Pero ahora tomemos sin reser#a
el camino que nos conduce al seno
de un mundo que es de luna.
Pars$ verano de %&.&

[PERO! DIME! CONOCES]
Pero, dime, Iconoces las noches de amorJ
IFlotaron en tu sangre
las tiernas palabras como s,palosJ
ime, en tu cuerpo amado, Ino hay lugares
que conser#an recuerdo como o@osJ
Pars$ verano de %&.&

EN!IMIN
'$n la caza lo habita. Por sus #enas,
como de un matorral, la presa irrumpe.
5os #alles toman forma. %n las aguas del bosque
la cier#a se refle@a y detrs de ella
se apresura la sangre del durmiente encerrado,
atormentado por el desleimiento brusco y repetido
del confuso alboroto de la caza en el sue!o.
Mas la diosa, que, nunca desposada, camina adolescente
encima de las noches de los tiempos,
aquella que en los cielos nunca concerni" a nadie,
siendo ella su propio complemento,
se inclin" silenciosa a sus costados
y sus hombros brillaron de repente,
hasta formar la concha del sue!o de %ndimi"n.
Pars$ 4ulio de %&.&

[NO SE FORMAN LAS NOCHES]
I4o se forman las noches
del doloroso espacio entre todos los brazos que de pronto
abandon" un amadoJ
'mante eterna que quieres #encer2
derrmate como una fuenteS ci,rrate
como el laurel.
Pars$ verano de %&.&

[FUENTE]
Dh que entre el ascender y el caer de nue#o
se originara en m( tan manifiestamente el 9er2
oh sin manos alzar y recibir,
permanencia ms espiritual2
@uego de la pelota sin pelota.
Pars$ verano de %&.&

[DA#ID]
'y si el rey me llamara de nue#o a su presencia2
el empu@e de su melancol(a
e&primir(a mis cantos como lentos
y dorados aceites de aquel fruto
cortado de mis a!os.
D tal #ez desear(a estar con ,l de nue#o y alcanzarle
su espada para el duelo
y rezagarme un poco,
ligero en la e&celencia del trabado combate.
D quizs toda#(a2 so!ar que me ha mandado
al conf(n de su reino
a tomar una escla#a
del har,n de su @eque ms le@ano.
+ a tra#,s de las noches estrelladas,
sobre la principesca montura de un camello
lle#ar(a yo a aquella que me fue encomendada2
casi alma tan s"lo.
Pars$ verano de %&.&

[PEDAO AGUDO]
Pedazo agudo del castillo en ruinas,
#ie@o ma&ilar inferior
de la boca del tiempo descolgado.
I?undo es tiempo de que esto se erosioneJ
%sper, y ni una piedra se quebr".
Les Bau5$ octu(re de %&.&

[CONTMPLALOS% AMANTES]
?ont,mplalos2 amantes. Hienen casi uno a uno
a tra#,s de la hierba florecida y despacioS
tan le@ana es a ellos una separaci"n,
que pueden permitirse no #enir abrazados.
Roma$ mar1o de %&%.

[FLAUTA DOBLE DE LA ANTIGUA GRECIA]
Dh cruce de caminos en mi boca, #enda de mis labios2 flauta
que mi respiraci"n en dos di#ide.
Pars$ verano de %&%.

[LAMENTO DE MU$ER]
?ual si fuera una puerta que no cierra del todo,
se desata el abrazo gimiendo entre mis sue!os.
Dh noches dolorosas.
Fuera ablanda el @ard(n la luz de luna
y las flores me enturbian la #entana.
4o es en #ano que canta el ruise!or.
Pars$ -rinci-ios de %&%%

N#C%E !E $NA
?amino de @ard(n, profundo como una bebida duraderaS
silencioso en el tierno rama@e,
un impulso que irrumpe y que se pierde.
Dh y la luna, la luna2
de su pro&imidad dubitati#a
a punto estn de florecer los bancos.
?"mo apremia el silencio. I'rriba has despertadoJ
%strellada, sensible, frente a ti, la #entana.
+ las manos del #iento en tu rostro cercano
depositan la ms le@ana noche.
Pars$ 4ulio de %&%%

[AY SI EN EL AIRE FLOTA]
'y si en el aire flota
un reclamo amoroso que se abre.
?ontened en el pecho
el perfume del coraz"nS entonces
sois las flores, pues os hac,is entrega,
tornando nuestro espacio refle&i#o
en s$bitos @ardines.
Pars$ verano de %&%%

[SE SIENTE NUE#A EN CADA COSA EL ALBA]
9e siente nue#a en cada cosa el alba
%l #iento hermoso cruza con #anidad el bosca@e.
?ontempla el florecer2 dentro est su @ornalS
apenas ha nacido es sal#aci"n.
Pars$ verano de %&%%

[DE DOLOR PORTADORA TODA#A]
e dolor portadora toda#(a, #oy con el alma oculta
no oso dar mi rostro a conocer.
'y, me has hecho caer. + a #eces #eo
en la luz de los astros
mi puesto entre las noches.
Pars$ verano de %&.& o %&%%

RET#RN# !E 0!IT%
urmientes, a$n es negra la humedad que me mo@a imprecisa los pies. Roc(o,
dicen. ^ Dh des#entura m(a, soy )udith, #engo de ,l, de la tienda del lecho, su cabeza
chorreando una sangre ebria hasta por tres #eces. %bria de #ino, ebria por el efecto del
incienso, ebria de m(> y ahora sobria como roc(o. ^ 5a cabeza rozando la hierba matutina y
yo de pie, en camino, yo alti#a. ^ %l #aciado cerebro de repente, derramadas imgenes
alimentando el humusS pero brotando de mi pecho, la #astedad del acto ya cumplido. ^
'mante como soy, ^ los horrores se reunieron en mi ser hasta el ,&tasis, cada rinc"n de mi
cuerpo es coraz"n2 ^ coraz"n m(o celebrado, bate contra el #iento ad#erso, mientras #oy,
mientras #oy ^ y ms corre en m( la #oz que clamar, grito de p@aro, contra la ciudad del
miedo.
Pars$ 4ulio de %&%%

A $# AN!REAS3SA$#M4
I
Me abr( de par en par pero ol#idaba
que ah( afuera no s"lo estn las cosas y animales
habitados en ellos plenamente, cuyo o@o,
desde la redondez que son sus #idas,
no alcanza ms que un cuadro tras su marcoS
ol#idaba que sin cesar de@aba
irrumpir las miradas entretanto en m( mismo2
curiosidad, miradas, pensamientosE
Xuizs se forman o@os dentro de nuestro espacio
y presencian. 'y s"lo en ti mi rostro
se proyecta y no cae en la intemperie.
entro de ti se planta oscuro e infinitoS
#a creciendo abrigado @unto a tu coraz"n.
II
?ual pa!uelo delante de una respiraci"n amontonada,
o no, ms bien tal #ez, como si se apretase aquella herida
desde la cual la #ida de un tir"n
quisiera derramarse2 me aferraba as( a tiS
as( enro@ec(as con mi sangre. IXui,n articular
lo que tu#o lugar entre nosotrosJ
Recuperamos todo2 cada cosa
para la cual no hubo nunca tiempo.
Madur, e&tra!amente en cada impulso
de alguna postergada @u#entud.
+ t$, 'mada, #i#iste, no s, qu, infancia libre
sobre mi coraz"n.
III
Pero ahora no basta recordar.
%l puro e&istir debe alzarse desde cada
uno de esos instantes, sobre mi propio fondo2
sedimento de una soluci"n
colmada sin medida.
Porque yo no recuerdo2 me conmue#e por ti lo que soy.
+o no te in#ento en los lugares tristes,
de perdido calor, donde t$ ya no ests,
porque incluso a tu ausencia en esos sitios
t$ le das calidez y es ms #eraz
y es mucho ms que una pri#aci"n.
' menudo el anhelo conduce a lo impreciso.
' qu, lanzarme fuera si tu influencia en m(
es sua#e cual el rayo
de luna hacia un lugar cercano a la #entana.
Duino$ noviem(re o diciem(re de %&%%

APARICIN
Xu, es lo que hoy te empu@a a #ol#er tu mirada
al @ard(n agitado con una brisa inquieta,
por el que hace apenas un instante
a$n surcaba de sol una llo#izna.
Mira c"mo tras ,l #a recobrando el #erde su rigor.
Dh #en, oh yo pudiera,
como t$, descuidarme del peso de los rboles.
6Pues si uno se cayera en medio del camino,
habr(an de ser llamados #arios hombres
para poder alzarlo. I=ay algo ms pesado en este mundoJ7
Ga@aste con estr,pito los muchos escalones
de piedraS lo he o(do.
Pero ahora no haces ruido alguno.
+ ya me quedo solo en el sonido
conmigo, con el #ientoE mas de pronto
un ruise!or se escapa, se esconde ba@o un soto.
%sc$chalo en el aire2 c"mo est, c"mo queda,
e&tenuado acaso o no acabado.
1$ lo oyes conmigo,
Io es que ests ya ocupada en la otra cara
de la #oz, la que ahora se aparta de nosotrosJ
Duino$ -rimavera de %&%6
7m(ito de las Elegas de Duino

[FRAGMENTO DE ELEGA]
Iebo yo celebrar las ciudades, super#i#ientes, grandes
constelaciones de la tierra 6que at"nito admirara7J
Porque a celebrar s"lo est dispuesto
mi coraz"n2 inmenso entiendo el mundo.
+ hasta mi que@a misma se torna en alabanza
frente al gemido del coraz"n.
Xue no me diga nadie que no amo el presente,
pues en ,l yo me agito, ,l me conduce,
me regala el d(a amplio y para que haga uso de sus horas
me da la ms antigua @ornada de traba@o.
Magnnimo, concede que sobre mi e&istencia sean lanzadas
noches que nunca han sido.
Poderosa, su mano se cierne sobre m(
y aun si ella por fuerza del destino me lle#ara a lo hondo,
sumergido all( aba@o probar(a a respirar.
'unque (nfima fuera mi tarea
cantar(a el presente. Pero ms que cantarlo, yo supongo que ,l quiere
que #ibre como ,l. 'nta!o resonaba la #oz de los poetas
en los campos de batalla. Pero qu, es una #oz
frente al zumbar reciente de la acci"n del metal
en la que este tiempo se debate
contra el futuro que le est saltando.
Qn#ocaci"n tampoco necesita2 su rumor de combate
a s( mismo se acalla para el canto.
e@adme mientras, pues, mantenerme delante de este transcurrirS
y nunca acusador, sino de nue#o os digo, admirati#o.
+ si algo se hunde delante de mis o@os
y quizs me conmue#e y me lamento, que no os suene a reproche.
IPor qu, los pueblos @"#enes no deber(an huir para su a#ance
de aquello que a menudo enterrara en la ruina ignominiosa
a pueblos ya marchitosJ eb,is saber que m(sera ser(a la grandeza
si fueran suyos tales miramientos.
' aquel que nunca ms ya los palacios, la audacia de @ardines,
y el flu@o y el reflu@o de las antiguas fuentes nunca ms,
o aquella contenci"n de las imgenes
o la presencia eterna de las estatuas nunca, nunca ms
el alma le conmue#a y lo transforme,
que se ale@e de ellos y que cumpla su d(a de traba@o
pues a ,se lo inmenso est acechndole
en cualquier otro lado2 lo asaltar y habr de defenderse.
Duino$ finales de enero de %&%6
7m(ito de las Elegas de Duino
8Escrito entre la Primera 9 la Segunda Elega:

[OH CUR#AS DE MI ANHELO POR LO ANCHO]
Dh cur#as de mi anhelo por lo ancho
del uni#ersoE + sobre cada estela,
un trazo de mi ser catapultado2
alguno que no antes de mil a!os
torne a posarse sobre
la elipse dolorosa de su #uelo, fugazS
urgiendo por en medio
de un futuro cumplido ya alg$n d(a,
reconoci,ndose en las estaciones
del a!o o bien, a,reo, como influencia e&acta,
casi de estrella, en los #igilantes
aparatos, #ibrando, por un momento s"lo.
enecia$ mitad de 4ulio de %&%6

[CAEN RODANDO LAS PERLAS]
?aen rodando las perlas.
'y, Ies que se rompi" uno de los hilosJ
Mas de qu, ser#ir(a
que #ol#iera a engarzarlas2 me faltas,
fuerte hebilla
que las ten(a su@etas, t$, amada,
Ino era tiempoJ
?omo el primer albor espera la ma!ana,
as( te espero yo, plido como noche consumadaS
como un teatro lleno, me fundo en un gran rostro
de manera que nada se me escape
de tu alta entrada central.
Qgual que un golfo anhela
en lo abierto y, desde el faro erguido,
lanza espacios lucientesS
como el lecho de un r(o en el desierto,
para que desde puras monta!as lo arrebate,
a$n di#ina, la llu#iaS
como el preso de pie que ansia la respuesta
de la $nica estrella que llega a su inocente
#entana2 como uno que arro@a sus tibias muletas,
para que alguien las cuelgue del altar
y est tumbado ah( y sin un milagro
no podr le#antarse2
enti,ndelo as(, si t$ no #ienes,
serpentea mi camino hacia el fin.
9"lo te anhelo a ti. I4o debe acaso
la grieta de la acera en su miseria,
cuando siente el impulso de la hierbaE,
no debe desear la prima#era plenaJ
Mira2 la prima#era de la tierra,
Ino precisa la luna
para encontrar su imagen en la charca del pueblo
la gran aparici"n del astro e&tra!oJ
I?"mo puede ocurrir la menor cosa
si no se mue#e toda la plenitud del futuro
>suma de todo el tiempo> a nuestro encuentroJ
I4o ests por fin en ella, t$, indecibleJ
Bn poco ms y no te sostendr,.
%n#e@ezco o los ni!os me empu@an hacia all(.
enecia$ 4ulio %&%6 * Es-a)a$ finales de %&%6
7m(ito de las Elegas de Duino

[#EN CUANDO DEBAS]
#en cuando debas. 1odo esto habr pasado
a tra#,s de mi ser hasta tu aliento.
Por ti lo he contemplado largo tiempo sin darle ning$n nombre,
con aquella mirada
propia de la pobreza, y lo he amado
como si t$ estu#ieras ya bebiendo de ,l.
+ sin embargo, cuando pienso que esto, todo esto2
yo mismo, las estrellas, las flores, el hermoso
lanzarse de los p@aros fuera del matorral saludador,
la alti#ez de las nubes
y todo lo que el #iento ha podido hacer conmigo,
procurndome el trnsito desde un ser a otro pr"&imo
>de manera que he sido uno y despu,s el otro,
pues lo soy en efecto2 soy lo que el gorgo@eo de las bebidas
ha de@ado en mi o(do
y el e&quisito gusto que una #ez dispensara
a mis labios alg$n hermoso fruto>,
que todo, todo esto, cuando est,s aqu( un d(a,
>todo esto aun atrs el tiempo2
a la mirada a ras del ni!o hacia los clices
de las flores, cuando es alta la hierba
del prado hasta llegar a una sonrisa de mi madre,
que quizs yo comprendo, empu@ado por tu ser,
como algo que me ha sido robado>,
que todo esto debo abandonar sin pausa2 el d(a y la noche
de una naturaleza tan benigna,
sin saber ya si es m(o lo que en ti empieza a arder2
te hars quiz ms bella
nada ms que a partir de tu propia belleza,
del e&ceso de esa indolencia en tus miembros,
de aquello que en tu sangre es lo ms dulce,
qu, se yo2 porque t$ te reconoces a ti misma en tu mano,
porque amorosamente te acaricia el cabello los hombros,
porque alguna cosa dentro del aire oscuro se te da a conocer,
porque me ol#idas, porque no te esfuerzas en escuchar,
porque eres una mu@er2 ?uando todo esto pienso,
en c"mo he ba!ado la ternura en la sangre
de coraz"n que nunca me asust",
la silenciosa sangre de tan amadas cosas
;oledo$ noviem(re de %&%6

[ALMENDROS EN FLOR]
%s sin fin que os admiro a #osotros, oh biena#enturados, por
#uestra deferencia
y por c"mo tornis el artificio ef(mero en un sentido eterno.
Pero, ay, qui,n supiera florecer2 el coraz"n de ,se pasar(a por encima
de los #agos peligros y en el mayor de ellos estar(a consolado.
Ronda$ cam(io de a)o %&%6 2 %&%'

RESRRECCIN !E $&.AR#
's( pues resultaba necesario para ,ste y aqu,lS
pues precisaban signos que gritaran.
9o!aba solamente que a Marta y a Mar(a les bastara
comprender que ,l pod(a. Pero nadie cre(a y todos preguntaban2
pero, 9e!or, Ia qu, #ienes ahora
's( fue ,l a obrar lo prohibido
sobre la mansedumbre de la naturaleza.
?ol,rico. 5os o@os entornados.
Pregunt" por la tumba. 9ufr(a mucho.
5es pareci" que resbalaban lgrimas
por su rostro. ?uriosos, tras ,l se apresuraron.
+a estaba de camino y a$n le parec(a una monstruosidad,
un fr(#olo y terrible e&perimento,
pero de pronto una potente llama en ,l prendi"2
contradec(a todas aquellas diferencias
con que ellos se #al(an2 su estar muerto, estar #i#oE
las desment(a tanto, que hasta sus miembros mismos
se entumec(an, quer(an serle hostiles
cuando dispuso bronco2 [5e#antad esa piedra\
'lguna #oz grit" que ya deb(a heder
6pues hac(a cuatro d(as desde la sepultura7,
pero Yl se ergu(a tenso, abordado por todas
aquellas pre#enciones que crec(an en su adentro,
y lenta, lentamente alz" su mano
6nunca se alz" una mano
@ams tan lentamente como aqu,lla7
hasta que all( se #io, reluciendo en el aire.
%ntonces se contra@o casi igual a una garra2
porque ten(a miedo de que todos los muertos regresaran
a tra#,s de la tumba #aciada donde ahora,
seme@ante a una lar#a, una cosa
se contra(a en su lecho riguroso. * *
9in embargo all( estaba ms tarde2
encor#ado a la plena luz del d(a.
+ pudo #erse c"mo la #aga #ida, la ine&acta #ida
de nue#o lo aceptaba all en su seno.
Ronda$ enero de %&%'

E$ ESP/RIT ARIE$
61R'9 5' 5%?1BR' % 5' 1%MP%91' % 9='N%9P%'R%7
Fue liberado un d(a en cualquier parte
de un tir"n parecido a aquel con que se rasga
la @u#entud hacia la madurez,
le@os de toda consideraci"n.
%ntonces, #ed, fue d"cil y desde entonces sir#e,
su libertad anhelando tras de cada tarea,
mas mitad imperiosos, mitad casi azorados,
le comunican que por esto o por aquello
a$n se le precisa,
y, ay, ha de dec(rsele
hasta qu, punto se le ha ayudado
mas, sin embargo, ellos mismos sienten
c"mo se #a en el aire aquello que por ,l es retenido.
Xu, delicioso y casi tentador el de@arlo marchar,
para despu,s, sin un con@uro ms,
cual los otros abandonado en el destino,
saber que su ligera amistad, ahora sin tensi"n,
y en ning$n lugar ms obligado,
un e&cedente para el espacio de esta respiraci"n,
se emplea sin cuidado en su elemento.
e ahora en adelante dependiente,
ya nunca ms capaz
de disponer la boca ahogada para el grito
con que una #ez lleg".
Qmpotente, en#e@ecido y pobre
y, empero, respirndolo2 respirando esa cosa
que es tal un perfume
dispensado infinitamente le@os,
un perfume que s"lo
puede hacerse completo en lo in#isible.
9onr(e, porque incluso as(, lo ha podido saludar2
con tanta concurrencia, instalado tan c"modamente.
Xuizs tambi,n lloroso
al considerar cunto lo ha amado y a la #ez
ha querido irse le@os de ,l2 y ambas cosas en el mismo impulso.
6I+a lo he de@ado irJ
Me asusta ahora este hombre que otra #ez ser duque.
?"mo tan sua#emente por su cabeza conduce el alambre
y al lado de las otras marionetas se cuelga.
+ de ahora en adelante pide indulgencia al @uegoE
Xu, ep(logo de saciado poder.
Rechazar, simplemente estar ah(,
sin tener nada ms que la fuerza de uno,
lo cual es poca cosa7.
Ronda$ -rinci-ios de %&%'

[QU PODRA IMPONERME TU SONRISA]
Xu, podr(a imponerme tu sonrisa,
qu, cosa me impondr(a que la noche
antes no me haya dado,
la que con un inicio casi t(mido
comienza ya en mi rostro
y d"nde acaba, d"nde.
%n ti terminar(a, mas as( se fatiga
mi coraz"n2 afluye y nunca tiene, nunca,
suficiente el espacio.
Pars$ mar1o de %&%'

[IGNORANTE DELANTE DEL CIELO DE MI #IDA]
Qgnorante delante del cielo de mi #ida
admiro contemplando2 [oh las grandes estrellas\S
el ascenso, el descenso, [qu, quietud\
?omo si yo no fuese, Ipues participo yoJ
IMe est #edado acaso el puro influ@oJ
I'lta y ba@a marea se alternan en mi sangre
siguiendo este equilibrioJ +o quiero descartar
todo deseo, cualquier otra querenciaS
habituar tan s"lo el coraz"n a su horizonte $ltimo.
Me@or #i#e en el pnico de todas sus estrellas
que protegido s"lo en apariencia, aquietado por una cercan(a.
Pars$ -rimavera de %&%'
Comien1os 9 fragmentos del <m(ito de las Elegas

!E NA PRIMA)ERA
6P'RU97
Dh todos estos muertos del abril,
la negrura de carros que los lle#an
a tra#,s de la luz e&citada, e&cesi#a2
como si una #ez $ltima su peso speramente
se re#ol#iese contra
este hacerse ligero, demasiado ligero de las cosasE
Pero ah( se dirigen at"nitos, creciendo, de camino
a la confirmaci"n los que ayer a$n lle#aban
su uniforme infantil.
9u blancura es ardiente cual delante
del trono de ios y se #a atenuando
en las primeras sombras de los olmos.
Pars$ a(ril de %&%'

NARCIS#
4arciso se e&tingu(a.
9u belleza e&halaba sin medida
cercan(a de su ser,
tan densa como aroma de heliotropo.
Dbligado a mirarse como estaba,
se embriagaba de aquello que ,l estaba emanando,
sin que la abierta brisa pudiera contenerlo.
?auti#ado cerraba el radio de las formas
y se aboli" a s( mismo2 no pudo e&istir ms.
Pars$ a(ril de %&%'

NARCIS#
's( que es esto, pues. %s esto lo que emana mi ser dentro del aire
y en el presentimiento de los bosquesS
escapa le#emente de m( hasta no ser yo
y brilla, pues no encuentra resistencia ninguna.
Ha alzndose sin pausa desde m(.
+ aunque no quiero ir y espero y me resisto,
mis fronteras me urgen,
se precipitan fuera, ya estn del otro lado.
+ hasta en el sue!o mismo. 4ing$n nudo nos #ale.
Dh centro m(o que cede, debilidad del hueso
que de@a irse la pulpa de la fruta. Dh fuga, oh flu@o, oh #uelo
de cada punto de mi superficie.
5o que se forma all( y me es seme@ante
y tremolante asciende en se!ales llorosas
quizs se ha generado dentro de una mu@er,
mas se hac(a inalcanzable
cuando yo me bat(a por de#ol#erlo dentro de su seno.
'hora yace ah( abierto en el agua indolente y distra(da.
+ me est concedido el deslumbrarme al mirarlo con pausa deba@o
de mi corona trenzada de rosas.
'll( ya no es amado2 en ese fondo
no hay ms que indiferencia de derrumbadas piedras.
Puedo #er hasta qu, punto soy triste.
I%ra ,sa mi imagen a sus o@osJ,
Ise ele#aba en su sue!o hasta tornarse en un dulce temorJ
?asi puedo sentirlo,
porque, como me pierdo en mi mirada,
bien podr(a pensar que soy mortal.
Pars$ a(ril de %&%'
7m(ito de las Elegas de Duino

!ESCENS# !E CRIST# A $#S IN2IERN#S
'cabado el dolor, se separ" su esencia del horrible
cuerpo del sufrimiento. 'rriba lo de@".
+ la tiniebla a solas tu#o miedo
y lanz" sus murci,lagos camino a la blancura.
'$n en su aleteo puede o(rse
c"mo oscila de noche el temor a chocarse
contra el tormento helado>. Dscuro aire sin calma
se abat(a ante el cad#er. + una a#ersi"n pesante
crec(a entre los fuertes animales que #elan en la noche.
5iberado su esp(ritu, quizs
le pareci" oportuno rezagarse indolente en el paisa@e.
5e parec(a que a$n era suficiente el martirio que hab(a padecido.
?onsider" apacible la presencia nocturna de las cosas
y sobre ,l se e&tendi" como un espacio triste.
Mas la tierra reseca en la sed de sus heridas,
mas la tierra grit" desde el abismo.
9abedor del suplicio,
oy" c"mo bramaba el infierno a sus espaldas,
tomando buena cuenta del fin de su tormentoS
porque ms all de ,ste >que parec(a infinito>, a su tra#,s,
presagi" el del infierno, perenne y terror(fico.
Pero ahora el esp(ritu se precipit" en ,l,
blandiendo el peso de su e&tenuaci"n pura.
Qrrumpi" entre miradas e&tra!adas de sombras que pac(anS
a 'dn alz" sus o@os apremiante,
se apresur" hacia aba@o, entre sus auras
se escabull", #ol" entre la ca(da
de las profundidades ms terribles.
+ de repente arriba, ms arriba, por encima del centro
de espumeantes gritos, sali" a flote en lo alto de la torre
de su propio martirio2
sin resuello, sin asidero alguno,
se!or de los dolores. + callaba.
Pars$ a(ril de %&%'
7m(ito de las Elegas de Duino

[DESCONCIRTAME! MSICA]
esconci,rtame, m$sica,
con tus ritmos airados. Dh alto reproche alzndose
pegado al coraz"n
que no quer(a latir ni fatigarse. Mi coraz"n2 ah(_par
contempla tu grandeza.
I4o tienes casi siempre suficiente con un ritmo ms le#eJ
Pero esperan las b"#edas,
las b"#edas ms altas, a que t$ las ocupes con tumulto de "rgano.
IPor qu, ansias el rostro contenido de la desconocida amadaJ
9i tu anhelo no tiene aliento suficiente,
si no puede impeler la trompeta del ngel, el que anuncia el @uicio uni#ersal,
oh, entonces es que no es ella tampoco, en ning$n lugar nace
la que buscas muri,ndote de sedE
Pars$ ma9o de %&%'
7m(ito de las Elegas de Duino

[AHORA DESPERTAMOS]
'hora despertamos @unto con los recuerdos
y fi@amos la #ista en aquello que eraS
dulzura susurrante que una #ez se abri" paso entre nosotros,
en silencio se sienta a nuestro lado
con el pelo suelto.
Pars$ ma9o de %&%'

[IMAGINARTE HACE QUE MI SER]
Qmaginarte hace que mi ser arda ms encendido.
%nro@ecen la noche mis #enas.
)unto a mi coraz"n, el guardia armado
casta!etea, recela.
Ii#isa acaso en esta direcci"n
c"mo tu sentimiento cruza a tra#,s de estrellas liberadasJ
Hienes desde un espacio incontenible.
Pars$ ma9o de %&%'

[TRAS INOCENTES RBOLES]
1ras inocentes rboles la antigua
Fatalidad perfila lentamente
el mudo rostro.
9e le imprimen arrugasE
9i aqu( un p@aro chilla,
estalla all( un rasgo de dolor
sobre la spera boca de adi#ino.
Dh y a$n se sonr(en, inmunes al adi"s,
aquellos que ya pronto se amarn,
cuando en torno a su cuerpo, su destino
como constelaci"n,
por la noche a#i#ado,
#e su ocaso y su aurora.
4o alcanza a ser #i#ido a$n por ellos,
a$n habita suspenso en el celeste itinerario
una le#e figura.
=eiligendamm$ agosto de %&%'$
7m(ito de las Elegas de Duino

[COMO EL ASTRO! LA LUNA]
?omo el astro, la luna, que sublime,
y del todo oportuna,
desborda de impro#iso las alturas,
serena, consumando el bosque@o de la nocheS
as( mana de m( tan puramente,
desbordando las monta!as de 4unca*ms, la #oz,
para que los lugares sorprendidos
en los que t$ estu#iste, de los que te marchaste,
ahora ms claramente se duelan hacia ti.
Oto)o de %&%'

[NI SIQUIERA EL AMANTE]
4i siquiera el amante os sabr(a abarcar lo suficiente
con sus o@os, esencias ilimitadas, pues
qui,n sabr(a leer en ese rostro
en el que la mirada se deslumbra, da un #uelco.
?on prudencia, el poeta, usando esta o aquella
figura o alg$n s(mbolo, os intenta poner de manifiesto.
Ha ascendiendo en esferas sigui,ndoos la huella,
hasta que se detiene asustado delante de los cielos.
'lcanza al fin a estar muy cerca de #osotros,
cuando se encuentra entonces como en un dulce duelo
sin poder ale@arse del camino de un @ard(n2
rauda la lagarti@a se ha escondido,
cuando ,l ha ido a poner sobre el caliente muro de la #i!a,
casi ceremonioso, sus dos manos #ac(as.
Pars$ noviem(re de %&%'

C#R#
'donde debo ir
mientras en m(
se derrumban monta!as,
en d"nde aguardar,
a que r(os desbordados,
cuando entren en raz"n,
nue#amente repartan el paisa@e
en serenas riberas.
I4o es que acaso
en tiempos de peligro
fueron enarboladas en nosotros
cosas que deber(an
estarle impedidas
a la mirada nuestraJ
Pars$ invierno %&%'2%&%+

[OH T AMADA PERDIDA DE ANTEMANO]
Dh t$ amada perdida de antemano.
Dh no llegada nunca.
+o no s, qu, cantares te son gratos,
pues ya no me propongo discernirte,
cuando se acerca la ola del presente.
5as enormes imgenes, todas las que me ocupan2
el paisa@e sentido en lontananza,
las ciudades, las torres y los puentes,
el giro inesperado de los caminos y lo poderoso
de pa(ses anta!o emparentados con diosesS
todo asciende por m( y cobra su sentido
en ti, que siempre escapas.
'h t$ eres los @ardines,
ah con cunta esperanza yo los he contemplado.
Bna #entana abierta en la casa de campo,
y casi se dir(a que hasta m(, pensati#a, te acercabas.
Me encontr, con calle@as por las que t$ acababas de pasar
y a #eces los espe@os de las tiendas,
toda#(a embriagados de ti, me de#ol#(an
mi imagen demasiado repentina.
Xui,n sabe si era el mismo
p@aro el que #en(a cantando, ,l solo,
a tra#,s de nosotros ayer en el crep$sculo.
Pars$ invierno %&%'*%&%+
7m(ito de las Elegas de Duino

A$ !I-0# *E REPRESENTA A 0#%N 5EATS EN S MERTE
'hora lo le@ano, #enido desde abiertos horizontes,
toca el rostro al apaciguado celebranteS
as( es como el dolor, para nosotros
inasible, regresa a su oscuro poseedor.
+ esto persiste un instante a$n,
de este modo ser espectador
del sufrimiento pudo con#ertirse en
la mayor libertad>S una nue#a clemencia
se instala despreciando la corrupci"n
y el mismo de#enir.
Rostro2 oh, Ide qui,nJ2 no ms esas alianzas
toda#(a un instante consentidas.
Dh o@o que nunca ms
har brotar la ms bella de todas
las cosas de la #ida, a la que se ha abdicado.
Dh umbral del canto, boca de @u#entud
a la que para siempre se renuncia.
+ tan s"lo la frente, a partir de #olatilizadas referencias,
desea construirse algo ms duradero al otro lado,
como por desmentir los bucles fatigados del cabello
que se le entregan ya, tristes y tiernos.
Pars$ enero de %&%+
7m(ito de las Elegas de Duino

[MIRA ESE LE#E INSECTO]
Mira ese le#e insecto2 c"mo @uega
sin abandonar nunca el $tero protector.
4aturaleza lo esboz",
lo recibi", lo dio a luz y ahora lo toleraS
y es en el mismo espacio maternal
donde #i#e y dispensa su (ntimo tiempo,
brincando en ese cuerpo como el peque!o 9an )uan,
mientras crece el asombro en la pupila
dilatada del animal mam(fero.
Pars$ -rinci-io del verano de %&%+

CAM-I#
El camino desde la interioridad hasta la grande1a
-asa -or el sacrificio>
?@SSAER

5o consigui" mirando mucho rato.
5as estrellas ca(an de rodillas
ba@o aquella mirada combati#a.
ID era ,l quien miraba arrodillado
y el perfume de su perse#erancia
cansaba al inmortal,
hasta que aun durmiente sonre(aJ
' las torres mir" de tal manera,
que hasta ellas se asustaron2
[y las alz" otra #ez de nue#o, de un tir"n\
Mas con cunta frecuencia,
fatigado del d(a, el paisa@e a la tarde
descansaba tranquilo en sus sentidosE
%ntraban animales, deleitados, confiados
en su mirada abierta
y los leones presos le cla#aban sus o@os
con una incomprensible libertadS
en #uelo recto, d"ciles,
lo atra#esaban p@arosS las flores
#ol#(an su mirada para #erlo,
grandes, como tan s"lo lo hacen con los ni!os.
%l rumor de que hab(a alguien que contemplaba
turb" a las criaturas2 a las menos #isibles,
a las dudosamente
#isibles. + turb" a las mu@eres.
IXu, miraJ I?unto tiempoJ2
Idesde hac(a cunto tiempo hab(a renunciado a tener interiorJ
Iesde hac(a cunto tiempo
imploraba en el fondo de su propia miradaJ
%ntonces, cuando un d(a se sent" ,l, el paciente,
all en tierras e&tra!as,
con la habitaci"n hosca y dispersa de la hospeder(a
en torno a ,l, tras ,l, tan desabridaS
y all en el espe@o que e#itaban sus o@os,
la misma habitaci"n, y a$n desde la cama,
inc"moda de nue#o2 la habitaci"nE >entonces
fue @uzgado en el aire,
inconcebiblemente se dio un #eredicto,
por encima de su
sonoro coraz"n,
perceptible a tra#,s de aquella ruina
del cuerpo dolorido,
se celebr" conse@o y la sentencia fue
que ,l no ten(a amor.
Porque, compr,ndelo, contemplar tiene un l(mite2
el mundo que ms hemos contemplado
quisiera florecer en el amor.
Realizaste el traba@o de mirar,
ded(cate ahora a aquel del coraz"n
con aquellas imgenes
que capturaste en ti y que sometiste,
pero que no conoces.
?ontempla, hombre interior, a tu interior prometida,
conseguida de mil naturalezas,
contempla la hasta ahora tan s"lo conseguida,
pero a$n nunca amada criatura.
Pars$ 4unio de %&%+
7m(ito de las Elegas de Duino

$AMENT#
=acia qui,n te propones le#antar tu lamento, coraz"nJ
?ada d(a que pasa es ms desestimado tu camino2
force@ea entre los hombres >incomprensibles hombres>S
ms en #ano parece tu tarea,
quizs porque conser#a intacto su horizonte,
se orienta hacia el futuro,
a lo perdido.
'ntes, Ite lamentabasJ IPero por qu, entoncesJ
9e hab(a ca(do una baya inmadura del @$bilo.
Pero ahora mi rbol de @$bilo se troncha.
9e troncha en la tormenta
el lento rbol del @$bilo.
Dh t$ el ms hermoso, en m( in#isible, paisa@eS t$ que a m(
me hac(as reconocible
a los ngeles, ellos, in#isibles tambi,n.
Pars$ 4ulio de %&%+

6!E-ES M#RIR7 PES $AS %AS C#N#CI!#8
6Papiro Prisse, de las sentencias de Ptah*hotep, manuscrito del antiguo %gipto de en
torno al a!o ;::: a. ?.7
ebes morir, pues las has conocido.
Morir de la indecible floraci"n de la sonrisa.
%n sus manos ligeras morir.
Morir por las mu@eres.
e@a que el @o#en cante
a aquellas portadoras de la muerte,
cuando deambulan alto atra#esando el espacio del coraz"n.
Xue al cantar las apele [inalcanzables\
desde su pecho floreciente2
ay c"mo son e&tra!as.
9obre las cimas del sentimiento de ,l
salen ellas, derraman
la noche traspasada de dulzura
en el abandonado #alle de sus brazos.
%l #iento que producen al alzarse
hace murmurar el folla@e de su cuerpo.
9us arroyos se ale@an refle@ando.
Ms que en una mayor conmoci"n
guarde silencio el hombre ya crecido.
%l a quien sin senderos
ha e&tra#iado la noche
en las monta!as de sus sentimientos2
,l, que guarde silencio.
?omo calla el marino, el ms anciano,
mientras los soportados terrores en ,l @uegan
como @aulas que tiemblan.
Pars$ 4ulio de %&%+
7m(ito de las Elegas de Duino

[CASI TODAS LAS COSAS SE TIENDEN]
?asi todas las cosas se tienden a un encuentro,
en cada giro algo murmura2 ['cu,rdate\
Bn d(a @unto al cual pasamos sin cuidado
se resuel#e cual don para el futuro.
IXui,n cuenta nuestros frutosJ
Ie los a!os pasados, transcurridos, qui,n nos separaJ
IXu, cosa hemos #i#ido en un principio
para que sepa uno reconocerse en otro,
para que sea calor @unto a nosotros
la indiferenciaJ Dh casa,
oh prado que declina, oh luz de ocaso,
de repente permites que casi lo #eamos
y a nosotros te coges y abrazas, abrazado.
Por todo ser se e&tiende el solo espacio.
%l espacio interior del mundo. Por nosotros
atra#iesan serenos los p@aros #olando.
+o que quiero crecer y miro afuera
y el rbol crece en m(E
Me preocupo y en m( se sostiene la casa.
Gusco acaso albergarme y en m( est el albergue.
Me torno en el 'mado, en m( ,l coloca
la imagen de la hermosa creaci"n. + se deshace en lgrimas.
Munich$ agosto*se-tiem(re de %&%+
7m(ito de las Elegas de Duino

[CASI EN EL DA DEL $UICIO]
?asi en el (a del )uicio los muertos se desgarran del abrazo de la tierra
y el globo aligerado se propulsa hacia el cielo tras su impulso.
?asi del mismo modo tambi,n se precipitan los #i#os en la tierra
basta que ella cargada con su peso,
se hunde all en su suelo2 el fundamento
del mundo entre las algas de milenios, donde a$n los destinos,
callados con la obtusa mirada de los peces,
se encuentran con el fr(o. 'll surgen de tubos
cual marinas an,monas, heridas suntuosas que florecen
y la misma corriente #a guiando el tentculo
del espantoso pulpo que #a a atrapar su presa.
el calcio de los huesos, se forma all( el plido coral2
aterido horror #i#o que, mudo, se bifurca.
"rschenhausen$ se-tiem(re de %&%+

[DE NOCHE QUIERO HABLAR CON EL NGEL]
e noche quiero hablar con el ngel
por si ,l reconoce mis o@os.
9i de pronto pregunta2 Icontemplas el %d,nJ,
yo deber(a decir2 el %d,n arde.
eseo alzar mi boca hacia ,l,
dura como una boca sin deseo.
+ si el ngel di@era2 Ipresientes el #i#irJ,
yo deber(a decir2 #i#ir consume.
9i hallara en m( ese gozo
que se #uel#e perpetuo en su esp(ritu,
lo ele#ar(a en sus manos,
yo deber(a decir2 el gozo se e&tra#(a.
"rschenhausen$ se-tiem(re de %&%+

[ARRO$ADO A SU SUERTE EN LAS MONTAAS]
'rro@ado a su suerte en las monta!as
del coraz"n. ?ontempla qu, peque!o,
mira, mira2 el $ltimo poblado de las palabras
y arriba, ms arriba, pero tambi,n peque!o,
el $ltimo redil del sentimientoE
I5ogras #erlo quizsJ 'bandonado
a las monta!as del coraz"n. 9olar
de piedra deba@o de las manos.
+ aqu( florece algo2 es #erdadS
del mudo precipicio #a asomando una hierba
ignorante y en flor, como cantando.
IPero y el que sab(aJ Xuien comenz" a saber
est callado ahora, abandonado
a las monta!as del coraz"n.
'qu( #aga una inc"lume conciencia
y muchos animales de las alturas aqu( se protegenS
se mudan hasta aqu( para quedarse.
+ aquella enorme a#e cobi@ada
se cierne dando #ueltas a la cima irredenta.
Pero insegura aqu(, sin esconderse, sobre
las monta!as del coraz"nE
"rschenhausen$ se-tiem(re de %&%+

[UNA #E MS #OL# SOBRE AQUEL HOMBRE]
'bandonado en las monta!as del coraz"nE
Bna #ez ms #ol#( sobre aquel hombre
que lucha abandonado
en las monta!as de su coraz"n,
el aroma de los #alles.
Yl bebi" cual la noche bebe el #iento su respiraci"n $ltima.
%staba all( de pie y bebi" el aroma,
bebi" y se arrodill" una #ez ms.
9obre aquellas regiones pedregosas
estaba derrumbado el #alle del cielo.
5os astros no colectan aquella plenitud
que transportan las manos de los hombres,
sino que andan callados, atra#iesan de o(das
una cara que llora.
"rschenhausen$ se-tiem(re de %&%+

A %9$!ER$IN
Permanecer no es nuestro destino, ni siquiera
en aquello en que ms confiamos2
el esp(ritu irrumpe desde aquellas imgenes cumplidas
en aquellas #isiones ansiosas toda#(a de cumplimiento.
9"lo en la eternidad e&isten lagos,
mientras que aqu( lo hbil es caer2
precipitarnos siempre desde aquella
impresi"n ms fiel
hacia aba@o en lo acaso intuido y ms all.
Para ti, oh supremo, oh con@eturador,
la imagen apremiante fue tu #ida completa.
?uando lo pronunciabas,
el #erso se cerraba cual si fuera destino2
una muerte aguardaba en el ms le#e de ellos,
mas t$ entrabas en ,l, hasta que un dios que andaba
por delante de ti, te conduc(a afuera, a la otra orilla.
Dh t$, esp(ritu errante, el ms errante.
?"mo todos habitan la tibieza hogare!a de un poema,
y permanecen largas temporadas en s(miles cercanos2
numerarios del #erso2 ellos s( toman parte.
9olamente t$ emigras como el astro, la luna,
mientras acaso aba@o se aclara y oscurece
tu paisa@e nocturno, espantado por la sublimidad,
sentido en un adi"s.
4adie con tal nobleza hace renuncia de ,l,
se lo de#uel#e al 1odo.
4o, nadie ms indemne, menos necesitado.
's( tambi,n, por a!os enteros que de@aste de contar,
@ugaste a lo sagrado, a la felicidad infinita
cual si no te perteneciera a ti, cual si yaciese
en torno de nosotros, sin que de nadie fuera2 oh abandonado c,sped
por dioses ni!os. 'y aquello que anhelan los alt(simos,
sin desearlo t$ para ti mismo, y piedra sobre piedra,
lo alzaste2 ah( se ergu(a.
1ampoco su derribo te turb".
IPor qu, si hubo una #ida cual la de ,l >eterna>
a$n desconfiamos de la tierraJ
I4o debemos ms bien aprender, en lo ef(mero acaso
ms rigurosamente, aquellos sentimientos
propicios para qu, inclinaci"n
que nos espera a$n en los espaciosJ
"rschenhausen$ se-tiem(re de %&%+

PARA $$:
M(rame, yo no soy, pero si fuese,
ser(a el centro mismo del poema,
la e&actitud aquella que la #ida,
no sentida, imprecisa, contradice.
M(rame2 yo no soy. Porque los otros son.
Mientras unos #an ciegos al encuentro de otros,
insertos en el ms ol#idadizo de todos los deseosS
yo entro callado en el #ac(o perro, en el ni!o rollizo.
9i yo me transfiguro a fondo en ellos,
a su tra#,s se ad#ierte mi aparienciaE
Mas de repente ingresan en s( mismos de nue#o2
porque no soy. 6Xuerida, si yo fueseE7
Munich$ octu(re de %&%+

[AHORA Y SIEMPRE! SI BIEN YA CONOCEMOS]
'hora y siempre, si bien ya conocemos
c"mo es el paisa@e del amor,
el cementerio e&iguo con nombres de lamento
y el abismo temible y callado en que los otros
acaban. 'hora y siempre
salimos de la mano
ba@o rboles antiguos, ahora y siempre,
#amos y nos tendemos entre flores,
delante del cielo.
Binal de %&%+
7m(ito de las Elegas de Duino

C#MIEN.# !E$ AM#R
Dh sonrisa, primera sonrisa, nuestra risa.
?"mo era todo una sola cosa2 respirar el aroma de los tilos,
escuchar el silencio de los parques,
de repente quedarnos mirando el uno al otro
como aturdidos hasta sonre(r.
%n aquella sonrisa hab(a recuerdo
de una liebre que enfrente, hac(a muy poco,
@ugaba entre la hierbaS ,sa era la ni!ez de la sonrisa.
Pero ms gra#emente fue fundi,ndose
con ella el mo#imiento
del cisne que ms tarde #imos c"mo cortaba
el agua del estanque en dos mitades
de tarde sin sonido. 5uego fueron las cimas de los rboles
contra el puro y el libre y el siempre ya futuro
cielo nocturno2 orlaron la sonrisa
para e#itar acaso el cauti#ado
futuro en nuestro rostro.
Munich$ -rinci-ios de a)o o verano de %&%C
7m(ito de las Elegas de Duino

$A MERTE !E M#IS4S
4o quer(a ninguno2 s"lo el ngel
ca(do, el oscuroS tom" armas,
se dirigi" a su empresa mortal, al designado.
Pero ya ascend(a
en su #uelo, chirriando el acero,
y otra #ez #ol#(a atrsS grit" al cielo2 [4o puedo\
Pues sereno, tras el matorral de las ce@as,
Mois,s lo hab(a ad#ertido y hab(a continuado escribiendo2
palabras de bendici"n y el infinito 4ombre.
+ eran puros sus o@os hasta el $ltimo fondo de sus fuerzas.
%ntonces, el 9e!or, arrastrando con ,l la mitad de los cielos,
irrumpi" desde arriba y fue ,l mismo quien hizo
de la monta!a un lecho en donde puso
el cuerpo del #ie@o y desde la morada
tan bien ordenada llam" al almaS subi" ,sta y se puso a referir
aquello que les era com$n2 una infinita amistad.
Mas claudic" al final. %l alma ya cumplida
admiti" que al fin era suficiente.
%ntonces lentamente el #ie@o ios se inclin" sobre el rostro del #ie@o2
con un beso lo tra@o hasta su edad2 la ms #ie@a edad.
+ con las manos de la creaci"n cerr" otra #ez del todo la monta!a,
para que ,sta fuese solamente, creada otra #ez desde el principio,
una monta!a ms entre las otras,
para los hombres irreconocible.
Pars$ verano de %&%+
7m(ito de las Elegas de Duino

[OH DOLOR! MI MADRE ME DERRIBA]
Dh dolor, mi madre me derriba.
=e colocado piedra sobre piedra
para hacerme y ya estaba yo en pie como una casa
peque!a en torno a la que
el d(a se desplaza inmenso y hasta solo.
Hiene entonces mi madre, #iene y me derriba.
Me derriba con s"lo #enir y mirarme,
ella no #e que hay alguien construyendo.
Hiene hacia m( por medio de mi pared de piedra.
Dh dolor, mi madre me derriba.
5as a#es me rodean #olando blandamente.
5os perros forasteros saben2 ah( est ,l.
9"lo mi madre no lo reconoce2
mi rostro aumentado con lentitud.
esde ella hasta m( nunca sopl" un clido #iento.
%lla no #i#e donde habita el aire.
%lla yace en un alto cobertizo del coraz"n
y ?risto #iene y la la#a cada d(a.
Munich$ octu(re de %&%C

$A MERTE
'h( tenemos la muerte2 un azul"n
destilado en una taza sin platillo.
un lugar singular para una taza2
se apoya sobre el dorso de una mano.
?laramente se ad#ierte toda#(a en la cur#a esmaltada el asa rota,
cubierta por el pol#o y por delante escrito2
%spe * ranza con letra ya ilegible.
%sto silabe" quien bebi" aqu(
en alg$n desayuno ya le@ano.
Mas qu, clase de seres son ,stos que al final
debe uno espantar con un #eneno.
I9e quedaron aqu( en cualquier casoJ
%stn tan cauti#ados
con aquella comida llena de impedimentosJ
%se duro momento de presente hay que e&tirparlo de ellos,
como si fuera una dentadura postiza.
+ despu,s balbucean, balbucean, ba*ba*baE
Dh ca(da de estrellas
una #ez #islumbrada desde un puente.
[4o ol#idarte\ [Xuedar\
Munich$ noviem(re de %&%C
7m(ito de las Elegas de Duino

[PALABRAS DEL SEOR A $UAN EN PATMOS]
?ont,mplalo2 con tal de que ni un rbol
te pueda distraer,
no hay ms que puro espacio en esta isla.
I+ a#esJ Ms bien estate preparado
a #er leones que #ayan por el aire.
1endr(an miedo los rboles
y no quiero que #ean.
Pero t$ eres quien mira, t$ has de percibir,
t$ #as a contemplar
cual nunca antes lo hiciera ning$n hombre,
t$ debes aferrar, asir, leer,
de#orar debes t$
aquello que yo parto en dos mitades2 el cielo
colmado por los frutos.
ebes arrodillarte alzando la cabeza
y que el zumo gotee sobre tus o@os2
para eso te he buscado.
1$ debes escribir sin siquiera mirar,
porque tambi,n para eso ests aqu(2 para escribir.
5a mano izquierda pon a la izquierda
sobre la piedra y la derecha a la derecha,
de tal modo que yo pueda usar ambas manos.
Hoy ahora por tanto a re#elarme del todo.
Por millones de a!os debo ya retenerme,
pues ms tardan los mundos en ir des#aneci,ndoseS
ahora debo entregarme a su frialdad
llama a llama en lugar de ser un solo fuego en todos ellos.
's( no estar, ms en lo creado2
cuando un hombre comience a presagiarme
entonces me estar ya ol#idando la piedra.
Por una #ez yo quiero desarmarme delante de tus o@os2
mis mantos y mis ropas imperiales,
mi armadura2 todo lo que me ci!e,
quisiera abandonarlo y del alto espad"n
que me sostiene el ngel
sustraer el torrente de mi mano derecha.
Mas contempla el sentido de estas #estiduras que me en#uel#en.
9i nos hicimos ropas tan magn(ficas,
es por cuanto el desnudo aguarda en lo ms hondo.
9ier#os tiene 9atn que con estacas
abaten lo que crece ms delicadamenteS
por eso debo yo en primer lugar
reafirmar a los hombres en la imagen percibida.
Mas yo quiero mo#er mis animales,
porque e&iste un impulso en mis obras
que anhela cada #ez mayor transformaci"n.
5os hombres se su@etan a conceptos
en que elaboran con traba@o un nidoS
por un tiempo a$n los barcos sern barcos
y una casa ha de ser como las casas
y la silla, la mesa, el armario y el arca
y el sombrero, el abrigo y los zapatos
todos se quedarn como ahora son2
pero m(as no son esas formas.
' #eces cuando a$llan que estoy lleno de ira,
lanzo, amante, mi prueba
de fuego a la raza posesi#a
y degusto alguna de sus cosas
por comprobar si puedo acogerla conmigo2
si arde, es #erdadera.
'h supieran los hombres lo que el alma del ngel arrastra,
para que igual que una catarata
pueda precipitarse por encima de mis ms #ie@as "rdenes.
=ace tiempo que habr(a tomado los camellos
de #uelta y los habr(a despedazado.
'limentar las formas no me concierne a m(,
porque yo soy la llu#ia de fuegoS
mi mirada, dentada como el rayo.
%sc$chame, no #oy a tolerar que un solo hombre se quede.
%scribe lo siguiente2
que atra#esando el pol#o de su cuerpo,
arro@ar, a los hombres hacia el disco,
hacia la obra o hacia la mu@er2
y a las mu@eres las quiero como a las ho@as.
1an s"lo con el ni!o hago una pausa,
de manera que todo el tronido disperso
se acumule en su ore@a seme@ante a una concha.
Mira este sitio estrecho y escondido
en que ordeno el tumulto de mis mundos2
procede en ,l lo que desaparece.
Munich$ noviem(re de %&%C

[HE ASUSTADO LAS GRISES SERPIENTES]
=e asustado las grises serpientes
de amor de tus a&ilas.
?omo sobre calientes piedras ahora yacen
sobre m( y digieren
cogulos de placer.
Munich$ -ro(a(lemente %&%C o %&%/

[LO TRANSFORMADO HABLA]
5o transformado habla s"lo a los perdedores.
1odos los que retienen estrangulan.
B#cDel$ oto)o de %&%0

A $A M:SICA
Respiraci"n de las estatuas2 m$sica.
Xuizs2 silencio de los cuadros.
1$, lengua@e en que terminan los lengua@es.
1$, tiempo #ertical,
perpendicular a la l(nea de corazones en fuga.
I9entimiento hacia qui,nJ IMudanza
del sentimiento en qu,J %n un paisa@e audible.
Dh, t$, e&tran@era, m$sica. %spacio
del coraz"n crecido ms all de nosotros.
1$2 el ms profundo nuestro
que nos supera, que rebosa de nosotros.
9agrado adi"s2
pues es el interior quien nos circunda
cual la ms frecuentada lontananza,
como otra #ertiente del aire,
pura,
inmensa,
nunca ms habitable.
Munich$ noviem(re o diciem(re de %&%3

[NOS UNIMOS A AQUELLO]
4os unimos a aquello que de nosotros todo desconoce
>ramificados rboles que nos sobrepasan,
a cada le@an(a, a cada silencio>,
mas es as( que de hecho cerramos ese c(rculo
que, atra#esando todo lo que nos es a@eno,
regresa y desemboca siempre a sal#o a nosotros.
Dh si tu#ierais, cosas, morada en las estrellasE
+ nosotros seguimos. 4o hemos roto los cursosE
Munich$ ma9o de %&%&

%A;35AI
Bna llu#ia de pulgas sale tambalendose del bo@e.
Morirn esta tarde sin poder saber nunca
que no era prima#era.
SchloE Berg$ diciem(re de %&6.

-A!E$AIRE
9"lo el poeta ha unificado el mundo
que en cada uno de nosotros se dispersa.
e modo inaudito testimoni" lo bello,
pero supo tambi,n celebrar sus tormentos,
concediendo a la ruina infinita pureza2
y hasta #ol#iendo mundo lo que nos aniquila.
SchloE Berg$ a(ril de %&6%

[POETA! DI! QU HACES"]
Poeta, di, Iqu, hacesJ
>+o celebro.
Pero lo monstruoso y lo fatal,
Ic"mo es que lo soportas y c"mo lo tolerasJ
>+o celebro.
IMas c"mo in#ocas t$
lo an"nimo y todo lo indecibleJ
>+o celebro.
IXu, haces para tener derecho a ser #eraz
detrs de cada mscara, con cada tra@eJ >dime.
>+o celebro.
Mas toda#(a di. IPor qu, conoces
el (mpetu y la calma, la tormenta y la estrellaJ
>Porque yo los celebro.
Mu1ot$ diciem(re de %&6%

$A MAN#
%l peque!o herrerillo
e&tra#iado en el cuarto2
hasta #einte latidos de tiempo ha de@ado en una mano.
Mano humana. eterminada a proteger.
Proteger sin poseer.
Pero
ahora en el alf,izar
libre
alo@ada en su miedo permanece
a@ena
a s( misma
y a los alrededores2
el uni#erso que no reconoce.
'y as( de desconcertante es una mano,
incluso cuando sal#a.
%n la mano ms caritati#a
hay suficiente muerte toda#(a
y ha habido dinero.
Mu1ot$ final de %&6%

[MIENTRAS PRENDES AQUELLO]
Mientras prendes aquello que tu mano lanzara,
es todo habilidad, conquista fcil.
9"lo si de repente recoges la pelota
que ella lanz" >una eterna @ugadora>
dirigida a tu centro, con el e&acto impulso bien medido,
en la forma de un arco
de puente realizado por el gran
arquitecto di#ino,
s"lo entonces se #uel#e fortuna la pericia en recibir2
y no tuya, de un mundo.
1u#ieras t$ entonces el cora@e y la fuerza suficientes
para lanzar acaso de #uelta la pelota.
D no, tal #ez a$n ms mara#illoso2
que ol#idando la fuerza y el cora@e
la hubieras ya lanzado 6como el a!o que lanza
las a#es, las bandadas migratoriasS
como el a!o que impulsa sobre mares las a#es,
de un calor e&tinguido hacia otro a$n en cierne al otro lado7
s"lo en este peligro es #lido tu @uego2
nunca facilitando el lanzamiento, nunca dificultndolo.
e tus manos se escapa el meteoro,
sale #ertiginoso con rumbo a sus espaciosE
Mu1ot$ enero de %&66

ANTISTR#2AS
Dh que est,is, mu@eres, aqu( sobre la tierra,
que os mo#is con nosotros que sufrimos,
sin mayor precauci"n y seis capaces,
cual biena#enturadas, de darnos bendici"n.
Ie qu, regi"n, cuando
aparece el amado,
tomis en #uestras manos el futuro
>oh mucho ms futuro que el que nunca ha de haber>J
'quel que ya conoce las distancias
hasta la ms le@ana y fi@a estrella,
incluso ,se se asombra al descubrir
el magn(fico espacio de #uestro coraz"n.
IMas c"mo consegu(s librarlo del tumultoJ
Dh #osotras, oh llenas de noche y manantiales.
I9ois de #erdad aquellas que de ni!as,
estando en el pasillo del colegio,
empu@" rudamente el hermano mayorJ
Hosotras, oh indolentes.
Mientras que ya nosotros, siendo ni!os,
mudamos feamente para siempre, #osotras erais como
el pan antes de la consagraci"n.
%l fin de #uestra infancia
tampoco fue se#ero.
e repente ah( estabais ya completas2
tornadas mara#illa, como en ios.
+ nosotrosE, nosotros ya de ni!os
arrancados del monte,
angulosos los filos, aunque a #eces quizs
bellamente esculpidos.
Mores de los solares ms profundos2 #osotras,
#osotras, las amadas por ra(ces
y de %ur(dice hermanas,
del sagrado retorno siempre llenas,
tras el hombre que asciende.
Dh por nosotros mismos ofendidos2 nosotros,
ofendidos primero a #oluntad
y ms tarde ofendidos a la fuerza.
4osotros, como armas que #elasen
el sue!o de la ira.
+ #osotras que sois casi refugio, donde
nadie ofrece refugio.
?omo rbol que entrega su sombra para el sue!o
es pensar en #osotras
dentro de los delirios del hombre solitario.
enecia$ verano de %&%6 2 Mu1ot$ fe(rero de %&66
7m(ito de las Elegas de Duino

[MAS CUNDO! CUNDO]
IMas cundo, cundo, cundo bastarn
la palabra, el lamentoJ I%s que acaso no ha habido
maestros que han urdido el lengua@e de los hombresJ
IPor qu, entonces e&perimentos nue#osJ
I'caso no redoblan, no redoblan
los libros al o(do de los hombres, cual campana insistenteJ
9i entre un libro y el otro el cielo silencioso se aparece,
g"zaloE
D tambi,n un bancal de tierra en su simpleza por la tarde.
Ms que los mares, ms que las tormentas
han gritado los hombres.
Xu, e&ceso de quietud habitar el espacio que queda entre los
mundos
para que el grillo suene toda#(a
entre nosotros que gritamos siempre, siempre, siempreS
para que a$n se #islumbren las estrellas calladas entre el ,ter
que hemos inundado con los gritos.
[Dh pudieran hablarnos los le@anos, los #ie@os, los #ie@(simos
padresE\
+ entonces escuchramos2 por fin, por fin oyentes, los
primeros
hombres que escuchan.
Mu1ot$ fe(rero de %&66

S#NET#
5o nue#o no es, amigos, que las manos
resulten desplazadas por las mquinas.
5o transitorio nunca os desconcierte,
que pronto callar quien ensalz" lo nue#o.
IPues no os parece el 1odo infinitamente ms
nue#o acaso que un cable o que un alto edificioJ
?ontemplad las estrellas2 ellas son fuego antiguo,
mientras que #emos c"mo se e&tinguen fuegos nue#os.
4o creis que las ms largas transmisiones
ya hacen girar las ruedas del futuro.
Pues los eones hablan con eones.
Ms de lo que podemos saber ya ha ocurrido.
+ el futuro recoge en un abrazo puro
lo ms le@ano y nuestra #eraz intimidad.
Mu1ot$ fe(rero de %&66
Del 7m(ito de Los Sonetos a Orfeo

PINTRA EN N 0ARRN
6Ganquete de la muerte7
Mira c"mo nuestras copas se penetran
sin un chirrido. + el #ino #a a tra#,s del #ino
como la luna #a a tra#,s de su refle@o
en las nubes. Dh quieta permanencia en el mundo.
+ el ligero no*tint(n @uega como una
mariposa con otras mariposas
que estn danzando en torno a la piedra tibia.
%l ciego bocado se arquea sin rudeza.
+ yo, aunque de nada pudiera alimentarme, al
igual que la ameba,
permitir(a siempre, aun si lo acercara ms a m(,
que durase ese inter#alo de hace pocoS
y lo $nico que habr(a de demorarme
ser(a el paso de una bailarina.
Mu1ot$ fe(rero de %&66

[ESPACIO ES EL AMOR ENTRE LOS NGELES]
%spacio es el amor entre los ngeles.
%l espacio celeste es como una concesi"n
de ngeles amantes, llena
del don de las estrellas.
%n las noches de lucha
caemos de cercan(a en cercan(a
y all( donde la amada e&uda el roc(o
somos piedra que cae.
Pero tambi,n aqu(, en donde nunca
nos encontramos, hay espacio de los ngeles.
'tiende su rumor de giles pasos
sagrados, oye c"mo
se asaltan felizmente uno a otro.
Mu1ot$ fe(rero de %&66

[ESPRITU QUE SIEMPRE TE INCLINAS]
%sp(ritu que siempre te inclinas sobre el fuego, [preparemos
el hechizo que funde las fronteras\2
la frontera, ante todo, misteriosa del mal,
la que tambi,n circunda al hombre que descansa, que no se mo#er.
?on unas pocas gotas disuel#e la frontera de los tiempos,
que oprime nuestra #ida y nos enga!a2
pues en nosotros #i#e a$n hondo el d(a de 'tenas
y el p@aro y el dios de los egipciosS
mas no descanses nunca hasta que se derrita el
conf(n entre los se&os, que tan absurdamente se combatenS
brenos la ni!ez y el seno de las madres,
para que ,ste, ben,fico y fecundo, humillando al #ac(o,
imperturbable entre la contraria maleza,
pueda alumbrar torrentes de futuro, acreciente los mares.
Mu1ot$ fe(rero de %&66
Del <m(ito de Los Sonetos a Orfeo

[NO MS DEBES SABER T]
4o ms debes saber t$ que la estela
o que el trazo difano sobre la piedra pura2
casi sereno y tan le#e, que se dir(a
hecho sin el esfuerzo que es ley sobre la tierra.
1$ --: puedes sentir ms que ese puro
sentimiento de pri#aci"n sin fin>
o acaso, ay, tambi,n la frialdad de aquellas piedras que ella
a #eces trasladaba por la tarde.
Pero aparte de eso, caro te sea el consuelo
que en lo ms familiar t$ reconoces.
%n el #iento hay consuelo, consuelo hay en el fuego.
1e seduzca lo mismo estar aqu( o all(,
sin hacer distinci"n, pues de otro modo diferenciar(as
la blancura del blanco del #estido.
Mu1ot$ fe(rero de %&66
Del <m(ito de Los Sonetos a Orfeo

[PERO! AMIGOS! PARA QUE FESTE$EMOS]
Pero, amigos, para que feste@emos, #amos a hacer memoria de las fiestas,
pues en medio de toda esta mudanza, nosotros no podemos feste@ar.
Hed que tambi,n conciernen a nosotros los @uegos de las fuentes
de toda Hilla d`%ste, aunque alg$n surtidor ya no chorree.
9omos los herederos, pese a todo, de @ardines cantadosS
oh amigos, tomemos a conciencia el deber que nos toca,
todo esto que dioses felices a nosotros, tal #ez $ltimos,
concedieron no puede ser honrado con ninguna renuncia o distracci"n.
4i un dios, ni un solo dios desaparezca2 necesitamos todos, cada unoS
cada uno nos #alga toda#(a, cada creada figura.
Dh nunca sea embaucado lo que descansa en #uestros corazones.
'un no siendo los mismos que los que aquellas fiestas lle#aban a buen fin,
a$n esta pu@anza rebosa y se desborda,
llegada hasta nosotros a tra#,s de enormes acueductos.
Mu1ot$ fe(rero de %&66
Del <m(ito de Los Sonetos a Orfeo

[&OH QU SILENCIO E'ISTE EN TORNO A UN DIOS(]
[Dh qu, silencio e&iste en torno a un ios\ ?"mo resulta audible
cada mudanza en el entrechocar del chorro de la fuente
contra el agua aquietada en el mrmol o#al.
+ enfrente, en el laurel, un tacto2 dos o tres
ho@as fueron rozadas por una mariposa que delante de ti
pugna tambalendose adentro del soplido que se interna en el #alle.
+ a ti entonces te llega el recuerdo de un d(a, de otro d(a
en el que ya aqu( mismo te pareci" perfecto
el silencio que e&iste en torno a un ios. I+ acaso no fue a msJ
I4o es a$n mayorJ I4o #a en aumento acasoJ
I4o pugna como una resistencia
frente a este palpitar del coraz"n, latido que se quiebra
en un suspenso mudo, dentro del d(aEJ IMas d"ndeJ
'll( est.
Mu1ot$ fe(rero de %&66
Del <m(ito de Los Sonetos a Orfeo

[ESCUCHAMOS LAS FUENTES HACE TANTO]
%scuchamos las fuentes hace tanto,
que nos suenan igual que si fuesen tiempo.
Pero ellas ms bien lle#an el paso de la eternidad,
la eternidad en marchaE
%l agua es un a@enoS el agua es tuya.
e aqu( y sin embargo no de aqu(.
Por un instante eres la piedra de la fuente
y hasta el agua refle@a en ti las cosas.
6'mo es todo remoto y familiar,
des#elado hace mucho, desconocido siempre,
absurdo y otra #ez colmado de sentido.
1u destino es amar lo que no sabes.
%so que es regalado sentimiento, lo toma y te lo quita,
se lo lle#a consigo al otro ladoE Iad"ndeJ
Mu1ot$ fe(rero de %&66
Del <m(ito de Los Sonetos a Orfeo

[CUNDO FUE ACASO UN HOMBRE]
I?undo fue acaso un hombre tan despierto
como esta ma!ana, el d(a de hoyJ
Pues no s"lo el arroyo y la flor,
sino tambi,n el techo est contento.
Qncluso su reborde en#e@ecido,
por el cielo aclarado,
se hace sensible2 es tierra,
es respuesta y es mundo.
1odo respira en plena gratitud.
+, oh #osotros, tormentos de la noche,
c"mo os hab,is hundido sin de@ar una huella.
e bandadas de luz
estaba hecha la sombra que tra(ais,
sombra ahora tornada en su #i#o contrario.
Mu1ot$ fe(rero de %&66
Del <m(ito de Los Sonetos a Orfeo

[A MI TMIDA SOMBRA LUNAR]
' mi t(mida sombra lunar le gustar(a
hablar en la distancia la lengua de los locos
con mi sombra solarS
yo, esfinge iluminada, me situar(a en medio,
poniendo paz a izquierda y a derecha,
pues engendr, ambas sombras.
Mu1ot$ fe(rero de %&66

#!ETTE R<
Dh lgrimas, las ms profundas lgrimasE [subid\
Dh cuando ya una #ida ha ascendido del todo y all( desde las nubes,
de aquel dolor del propio coraz"n, se precipita2
y nosotros llamamos a esta llu#ia muerte.
Pero por eso se hace ms tangible a nosotros,
la oscuridad, oh pobresS
pero por eso se hace ms precioso a nosotros,
oh ricos, este reino e&tra!o de la tierra.
Mu1ot$ diciem(re de %&66

[OL#IDASTE DE UN AO PARA OTRO]
IDl#idaste de un a!o para otro
c"mo huelen las rosasJ IHas a saber ahora retenerloJ
Xui,n retu#iera aromas, cuando hasta las figuras
se nos escapan mientras nos complacen.
[+o soy\ dice una #oz obediente y cercana
y [yo soy\ nos responde un grito desde afuera,
pero mientras estbamos ocurriendo de paso,
Id"nde estaba el que era y d"nde estaba el serJ
9"lo los dioses son. 4osotros transitamos por entre sus espe@os,
sobre un fondo de plantas y animales
Mu1ot$ 4unio de %&6'

[NO SOMOS MS QUE BOCA]
4o somos ms que boca. IXu, canta el le@ano coraz"n
que habita intacto en medio de las cosasJ
9u latido tan #asto se di#ide en nosotros en latidos ms bre#es
y su enorme dolor, cual su @$bilo enorme,
resulta demasiado grande para nosotros.
's( que siempre hemos de escindirnos
+ una y otra #ez no somos ms que boca,
sin embargo, de s$bito, secretamente irrumpe
el enorme latido en nosotros y gritamosE
y entonces somos ser, #isi"n, metamorfosis.
SchFnecD$ se-tiem(re %&6C

CRRIC$M )ITAE IMA"INARI#
Bna infancia primero, sin frontera, sin meta y sin renuncia.
Dh placer inconsciente.
+ de un golpe terror, barrera, escuela, escla#itudS
ca(da en tentaci"n y luego p,rdida.
especho. %l que fue doblegado ahora doblega
y en los otros se #enga de aquello que ha sufrido.
Dh temido y amado, sal#ador, luchador y triunfadorS
dominador, un golpe tras el otro.
espu,s, ya solo, en medio
del fr(o, la #astedad y lo ligero.
Pero inscrita en el fondo de la figura erguida,
una respiraci"n
tendente a lo primero y a lo antiguoE
%ntonces ios sali" de su celada.
SchFnecD$ se-tiem(re de %&6'

C%A$ '=(
Dh fuga afuera de nosotros mismos y refugio en el chalS
y en torno al quieto centro, el deseo
de que pueda una #ez y otra #ez retornar
esa flor inaudita
que se cumple en las hondas del te@ido.
Berna$ octu(re de %&6'

C%A$ '>(
Qgual que para aquel que se arrodilla delante de la Hirgen,
los nombres se abalanzan no atendidos2
rosa, casa, manantial, estrellaS
y bien sabe que, aunque #engan nombres,
no alcanza nunca el nombre a su significado.
E 's(, mientras lo miras, el le#emente desplegado centro
del chal de cachemira, que renue#a su negro
desde aquel dobladillo estampado de flores
hasta aclararlo luego en el borde del marco
y un espacio crea para el espacioE2
te das cuenta de esto2 que delante de ,l
e infinitamente los nombres se disipan,
porque ,l mismo es el centro.
+ sea cual sea el modelo de nuestros propios pasos,
rodeando un #ac(o seme@ante, nosotros deambulamos.
Berna$ octu(re de %&6'

[PARA MA' PICARD]
=enos de nue#o aqu( con los espe@os2
uno all(, y atrapamosS
y otro aqu(, sin haber dado noticia,
mas tambi,n atrapando, y el refle@o
concuerda con nosotros a lo le@os.
%sta pura imagen alcanzando a la otra
a tra#,s del fulgor del espe@o.
)uego de la pelota para dioses.
)uego del espe@o en el que tal #ez tres,
tal #ez nue#e pelotas se cruzan
sin haber ca(do @untas
desde que el mundo tiene uso de raz"n.
Receptores que somos.
Hiene in#isible atra#esando el aire y, sin embargo,
qu, seguro el espe@o intercepta esta imagen
6s"lo llegada en ella7, esta imagen
que s"lo permanece mientras consideramos
la fuerza con que #a a continuar y adonde.
9"lo eso. =e ah( el por qu, de aquella larga infancia,
de las inclinaciones, la miseria, la honda despedida2
eran s"lo por eso. Pero #ale la pena.
Mu1ot$ noviem(re de %&6'

[QUE NO PERDEMOS NADA]
Xue no perdemos nada, que hasta aquellos
que desean destruir con impaciencia
deben siempre de nue#o recurrir
a la total plenitud.
Porque tambi,n ellos,
los aniquiladores.
Mu1ot$ mitad de diciem(re de %&6C

PARA NI54
1odas las #oces de los arroyuelos,
cada gota en la gruta, temblando con brazos
de debilidad llenos,
las restituyo al dios
y feste@amos el ciclo.
?ada giro en el #iento
fue llamada o temor para m(S
cada descubrimiento en lo profundo
me hizo otra #ez un ni!o>,
y yo sent(2 lo s,.
Dh, lo s,, yo he sentido
el ser y la mudanza de los nombresS
en lo interno de un fruto ya maduro
reposa la semilla originaria,
pero multiplicada al infinito.
Porque lo rige un #(nculo di#ino,
se ele#a la palabra hasta la e#ocaci"n,
pero en lugar de desaparecer,
se alza en el ardor del cumplimiento,
sin da!o, mientras canta.
Mu1ot$ diciem(re de %&6'

ESCRIT# PARA $A SE1#RA %E$ENE -RC5%AR!T
I?onoce a$n la naturaleza
aquella sacudida con que una parte de las criaturas
se desga@" desde el estado inm"#ilJ
5as flores, con paciencia suficiente,
alzaban a la escucha tan s"lo sus cabezas,
quedndose hechizadas en el suelo.
Por haber renunciado
a un paso y mo#imiento #oluntario,
se le#antan tan ricas y tan puras.
4o hay cazador que alcance
su curso en lo profundo,
lleno de una encantada agitaci"n.
IRecorrer los caminos interiores
en un puesto asignado
no es acaso el destino de los hombresJ
Dtra cosa persiguen los tifones
y otra cosa @unto a una ola crece,
>4os sea caro el ser*flor.
Mu1ot$ diciem(re de %&6'

[$UEGA A LAS MUERTES]
)uega a las muertes una a una rpido y reconocers
c"mo se cierra en s( la perpetua corriente de estrellasS
Mu1ot$ final de %&6'

[GRAN ESTRELLA]
3ran estrella que no precisas el au&ilio
que la noche concede a las otras estrellas2
el de oscurecerse, para que ellas alumbren.
%strella ya cumplida, te sumerges
cuando se inicia el paso de las constelaciones
por la noche que lenta se distiende.
3ran estrella de las sacerdotisas del amor
que inflamada del propio sentimiento,
radiante hasta el final y nunca calcinada,
te hundes donde el mismo sol se hunde,
mil auroras #enciendo
con un ocaso puro.
Mu1ot$ enero de %&6+

[PARA FRAU FANETTE CLA#EL]
?allar2 aquel que calla ms adentro
toca de la palabra las ra(ces.
Bn d(a cada s(laba madura
supondr su #ictoria2
sobre aquello que en el callar no calla,
sobre las iron(as del malS
para que se disuel#a sin de@ar una huella
a ,l le fue mostrada la palabra.
Mu1ot$ enero %&6+

E$ 2RT#
=acia ,l creci" y creci" desde la tierra
y en el sereno tronco permaneci" callado,
hasta arder dentro de la clara florS
entonces otra #ez #ol#i" a callar.
9e hizo fruto a lo largo de un #erano,
afanado en el rbol d(a y nocheS
se dio a conocer2 a#alancha afluyendo
en contra del part(cipe espacio.
+ si ahora tal #ez en el redondeado "#alo
con su cumplida calma est triunfando,
sin embargo renuncia, se sumerge en su piel
y regresa a su centro.
Mu1ot$ enero de %&6+

PARA %ANS CAR#SSA
1ambi,n perder es nuestro y hasta el ol#ido mismo
a$n conser#a su forma en el reino perenne de la metamorfosis.
5o que no se retiene, se mue#e haciendo c(rculos
e incluso si de uno de esos c(rculos
raramente nosotros resultamos ser centro,
a nuestro alrededor esbozan ellos,
intacta, la figura.
Mu1ot$ fe(rero de %&6+

E$ CERN# !E $A A-N!ANCIA
>%scrito para =ugo #on =ofmannsthal>
%l arrebato y forma de la @arra ms pr"diga
apoyada en el hombro de la diosa,
inconcebible en nuestra dimensi"n,
mas dilatada por nuestro deseo2
en lo profundo de su sinuosidad,
ella abraza la figura y el (mpetu de cada madurez,
pues s"lo el coraz"n de ese ms puro hu,sped
ser(a molde adecuado para el derramamiento de estos frutos.
%n lo alto de todo, la ligera ofrenda de las flores,
frescas a$n de su primera aurora,
todas, cual pensamiento, apenas demostrables,
mas, cual sentir, presentesE
Ierramar su pro#isi"n la diosa
sobre los corazones, desbordndolosS
sobre las muchas casas, las caba!as,
sobre aquellos caminos que el errar acostumbraJ
4o, pues ella se yergue en medida inasible,
portando, alta, el cuerno lleno de desmesura.
1an s"lo el agua corre aba@o, cual ondeando
su ofrenda entre las plantas y la hierba.
Mu1ot$ fe(rero de %&6+

E$ MA"#
5o llama. Bn sobresaltoE [y all( est\
IXui,n puesJ 5o otro2 todo
aquello que ,l no es de#iene ser.
+ el ser entero #uel#e una mirada rpida
que es ms que una mirada.
[Dh mago, aguanta, aguanta\ ?rea equilibrio
y sobre la balanza no te mue#as,
para que en un platillo est,is la casa y t$
y sobre el otro aquel cuerpo emergido.
5a decisi"n se toma. %l #(nculo se instaura.
5o sabe2 la llamada pre#aleci" sobre la negati#a.
Pero su rostro, agu@a sobre agu@a,
se!ala medianoche. 5igado est ,l tambi,n.
Mu1ot$ fe(rero de %&6+

[SI DESCRIB LOS FRUTOS]
9i describ( los frutos,
tal #ez lo hice por #erte
inclinada sobre el bancal de fresas
y si en m( no se mustia ni una flor,
Ino es quiz porque a ti
te empu@" la alegr(a a coger unaJ
+o s, c"mo corriste y de repente
estabas #uelta a m(,
sin aliento, esperndome.
Me sent, @unto a ti, pues t$ dorm(asS
tu mano izquierda estaba
posada como rosa.
Mu1ot$ fe(rero de %&6+

2E"#S 2AT#S
1enemos trato antiguo
con las luces del lago.
9e acercan hasta m( como t(as abuelasE
escubro ms y ms
entre ellas y yo ese aire de familia
que ninguna fuerza reprime,
ese br(o, ese brinco, ese golpe, esa cur#a
que en otros no es logrado.
1ambi,n yo habito all( donde no #an caminos,
en #apores que ms de uno e#ita,
tambi,n he #isto c"mo me e&tingu(a a menudo
deba@o de mis prpados.
Mu1ot$ fe(rero de %&6+

PRIMA)ERA TEMPRANA
%l rigor ya se ha ido y un cuidado se tiende
sobre el gris descubierto de los prados.
?ambian de entonaci"n los caucecillos.
1ernuras, imprecisas,
desde el espacio prueban a asir la tierra.
5os caminos se ale@an en el campo mostrndolo.
Qnsospechadamente #es crecer los rasgos
de su crecimiento en el rbol #ac(o.
Mu1ot$ fe(rero de %&6+

INC#NSTANCIA
'rena #oladora de las horas.
?ontin$a sin ruido el arruinarse
aun de aquel edificio bendecido.
Hida es #iento perenne. +a se alzan deslazadas
las columnas que nada soportan.
Pero este declinar2 Ies ms triste quizs que el del regreso
del agua de la fuente a sus espe@os,
hasta tornarlos una pol#areda de lucesJ
9u@etemos por tanto entre los dientes
la metamorfosis,
de manera que enteros nos contenga en su adentro
la #idente cabeza.
Mu1ot$ fe(rero de %&6+

PASE#
Mi mirada ya est posada en la colina de sol llena,
delante del camino apenas comenzado.
's( nos ase algo que nosotros asir no pudimos,
aparici"n pura, desde le@os>
y, aun si nosotros no
podemos alcanzar, nos muda ,l
en aquello que, apenas presinti,ndolo, somos.
Bn signo sopla respondiendo a nuestro signoE
Pero nosotros no sentimos ms
que este #iento en contra.
Mu1ot$ mar1o de %&6+

[TODA#A SABES]
1oda#(a sabes2 llu#ia de estrellas que cruzaban
por el cielo brincando, cual caballos
sobre #aras blandidas
por nuestros deseos >Iy ten(amos tantosJ>,
pues brincaban estrellas, inn$meras estrellas2
casi enlazaba cada mirada que t$ alzabas
con el raudo peligro de sus @uegos,
se sent(a el coraz"n como un todo
ba@o aquella escombrera de su brillo
y estaba a sal#o2 [como si las #enciera\
Mu1ot$ 4unio de %&6+

[A UN LADO DE LA CALLE SOLEADA]
' un lado de la calle soleada,
en el hueco toc"n de un rbol que hace mucho
se usaba de pesebre, en una superficie
de agua que con calma se renue#a,
apago yo mi sed2
absorbiendo a tra#,s de las mu!ecas
la claridad del agua y su origen.
Geber ser(a mucho para m(,
demasiado precisoS
sin embargo este gesto de espera
me trae el agua clara a la conciencia.
's(, si t$ #inieras,
para aquietarme s"lo bastar(a
reposar le#emente mis manos
sobre la cur#a @o#en de tu espalda
o en ese punto en el que
tus senos se comprimen.

[EL ESPACIO POR EL QUE]
%l espacio por el que
los p@aros se lanzan no es ese
espacio familiar que hasta tu ser ele#a la figura
6libre en ellos all(, te niegas a ti mismo
desapareces le@os sin retorno7.
e nuestro ser se arranca el espacio
y traduce las cosas.
Para que puedas dar a un rbol su e&istencia, rod,alo
de ese interior que en ti est. Retenlo,
lim(talo2 ,l no puede limitarse.
9"lo al tomar su forma en tu renuncia
lograr ser un rbol #erdadero.
Mu1ot$ 4unio de %&6+

[PARA EL BARN HELMUTH LUCIUS #ON STOEDTEN]
Qgual que la naturaleza abandona los seres
al riesgo de su propio placer sordo
y a ninguno en concreto protege,
ya est, sobre la gleba o habite en el rama@e,
tampoco por nosotros muestra alguna
preferencia el origen remoto del ser nuestroS
,l nos osa. 1an s"lo que nosotros,
ms a$n que las plantas y animales,
asumimos el riesgo, lo queremos,
y a #eces hasta osamos 6y no por inter,s7
ms que la #ida misma2 ms allE
como quizs un soplo ms allE
%sto nos crea, le@os de sal#aguarda alguna,
una seguridad all( en donde act$a
aquella gra#edad de fuerzas puras.
5o que al final nos sal#a es nuestra indefensi"n
y que, aun habiendo #isto su amenaza,
toda#(a nos hayamos dirigido a lo 'bierto,
para all(, en el ms e&tremo c(rculo,
donde la ley nos toca, consentirlo.
Mu1ot$ 4unio de %&6+

-AN*ETE 2:NE-RE
4uestras puertas se cierran muy seguro,
sin embargo la puerta horizontal,
aunque de recio p"rfido,
permite, inad#ertido a nuestros o@os,
el paso a aquellos que
abraz" ya la intensa metamorfosis de la tierra2
#acilantes, la boca enmudecida,
despacio se apresuran al con#ite.
'lma, pon esa mesa
que rodean con nostalgia,
ofr,cele los platos, el pescado callado
que acarician de pieE
4ada mengua al contacto de sus manosS
todo se queda intacto, pero eso no impide
que con paso ms recto se #ayan retirando.
)unto a aquellas sustancias que a nosotros
nos hacen aumentar,
sin medida estn ellos2
no necesitan #ino ni alimentoS
pero que a tientas ellos a$n los reconozcan
los #uel#e familiares a nosotros.
5a obligada matanza puede purificarse en alimento2
ellos borran el ro@o de la sangre animal.
9i acaso los aromas y las artes
de la cocina pueden seducirnos,
es gracias a su purificaci"n.
Raga1$ 4ulio de %&6+

[MUNDO HABA EN EL ROSTRO DE LA AMADA]
Mundo hab(a en el rostro de la amada,
pero se ha desbordado de repente
y el mundo ahora est fueraS el mundo es inasible.
Por qu, no lo beb( #erti,ndolo de lo alto
desde el completo rostro, desde el amado rostro2
mundo que estaba cerca de mi boca,
perfumado. + beb(. ?"mo beb( insaciable.
Mas yo tambi,n de mundo me llen, demasiado,
yo mismo que beb(a me desbord,.
Raga1$ 4ulio de %&6+

[NO ES COMO RESPIRAR]
I4o es como respirar
este perpetuo @uego de mudanzas
entre encanto y renunciaJ
?uando aquello que apenas era un hlito
se condensa de nue#o en un rostro cercano.
Mundo y faz2 c"mo entre ellos se desbancan
y c"mo e&tra!amente se aseme@an2
no es uno ms que el otroE
'yer con los relie#es le@anos me saciaba.
=oy me faltan
la #ista que se alza y una boca.
Raga1$ mitad de 4ulio de %&6+

[AH EN EL #IENTO DISPERSO]
'h en el #iento disperso
cunto #ano retorno.
'lgo que nos rechaza
se e@ecuta despu,s2
cuando ya hemos pasado,
perple@o alza los brazos.
Pues no hay curso que #uel#a de regresoS
ms all nos empu@a cada cosa
y aquella casa abierta
ms tarde
#ac(a queda.
Raga1$ mitad de 4ulio de %&6+

M:SICA
9i yo supiese, ay, para qui,n sueno,
podr(a murmurar siempre como lo hace el arroyo.
9i adi#inase que a los ni!os muertos
les gusta o(r el ta!ido de mi estrella interior,
que las ni!as de anta!o al escucharme,
ondean en torno a m( con el #iento nocturno,
que acaricio con calma la muerta cabellera
de alguien que ard(a de iraE
Pues qu, ser(a la m$sica si ella no fuera mucho ms all de cada cosa.
%lla, #iento que pasa, seguro que no sabe
d"nde ha de interrumpirnos la mudanza.
Xue amigos nos escuchen est bien, es #erdad,
pero no habita en ellos tanta paz
como en aquellos otros que no podemos #erS
esos sienten ms hondo un canto de #ida2
son agitados con lo que se agita,
terminan cuando el son ha terminado.
Mu1ot$ agosto de %&6+

CIE$# N#CTRN# , $$)IA !E ESTRE$$AS
1an grande cielo lleno de esplendor contenido,
una pro#isi"n de espacio, un e&ceso de mundo2
nosotros colocados demasiado
le@os para poder tomar parte con ellas,
demasiado cerca como para apartarnos.
[Bna estrella que cae\ 4uestro deseo con ella.
't"nita mirada que se alza, se liga con urgencia2
Iqu, ha comenzado y qu, ha transcurridoJ
IXu, se ha culpado y qu, se ha perdonadoJ
Mu1ot$ agosto de %&6+

[QUE DESPUS DE TAN LARGA E'PERIENCIA]
Xue despu,s de tan larga e&periencia
casa, rbol o puente
sean de otra manera a#enturados.
9iempre dicho al o(do del destino,
tiempo es de que sea declarado ya al fin.
Por desenmara!ar el ser ms cotidiano
que ha #i#ido a su modo cada uno,
#ol#monos un astro de la noche
desde aquella figura concebida.
Mu1ot$ agosto de %&6+

[UN SURCO EN MI CEREBRO]
Bn surco en mi cerebro,
una l(nea de mi mano2
si la costumbre perse#era,
acabar enredando una con otra.
9l#ate y huye
de la red que se estrecha.
9ienta una nue#a ley
sobre ti y sobre ellas.
Mu1ot$ se-tiem(re de %&6+

N#C%E EN E$ 0AR!/N
4eblinosos flotan a tra#,s del arco de las rosas,
el que ha sido doblado para los #i#os,
aquellos no del todo con#encidos
que la muerte cercana hasta aqu( mece.
%llos, que poseyeron hondamente esta tierra,
saludan con frialdad su superficie,
esperan ara!arse en una zarza
con su ol#idado sentido del dolor.
Bno de ellos cruza el sendero de las #i!as,
busca a tientas la sorprendida ho@a2
al rehusar la ho@aE le acerca la me@illa,
mas entonces ocupa el lugar de la me@illa
el #iento de la noche.
Mu1ot$ final de se-tiem(re de %&6+

[OH ASTROS DE LA NOCHE]
Dh astros de la noche que hoy percibo
ms despierto, Iellos cubren
tan s"lo el rostro de hoy, mi rostro, o a la #ez
el rostro entero de mis a!os,
los puentes que descansan en pilares de luzJ
IXui,n errar all arribaJ
IPara qui,n soy yo abismo y lecho de torrente,
para que ,l me rebase en la "rbita ms #asta,
para que por encima me salte y que me tome
como a alfil de a@edrez
e insista en su #ictoriaJ
Mu1ot$ se-tiem(re de %&6+

INTERI#R !E $A MAN#
Palma de la mano.
Planta que no anda ms que sobre el tacto.
Xue se abre hacia lo alto
y en el espe@o acoge las celestiales rutas,
errantes ellas mismas.
Xue ha aprendido a andar sobre las aguas
al sacarlas del pozo,
que #a por las fuentes
metamorfoseando todos los caminos.
Xue entra en otras manos,
que hace de sus gemelas un paisa@e2
tras errar llega a ellas,
las colma de llegada.
Mu1ot$ octu(re de %&6+

[NOCHE QUE ESTS DISUELTA]
4oche que ests disuelta en la profundidad,
rostro @unto a mi rostro.
Dh t$, e&ceso mayor de mi perple@a
contemplaci"n.
4oche que se estremece en mi mirada,
mas tan s"lida en s(2
creaci"n inagotable
que dura sobre el resto de la tierra,
llena de astros @"#enes,
que desde la huida de su orla
arro@an fuego en la a#entura muda
del espacio intermedio.
?un peque!o, oh e&cesi#a, yo aparezco
a fuerza de tu sola presencia, mas, acorde
con la oscura tierra, me atre#o a estar en ti.
Mu1ot$ octu(re de %&6+

"RA)E!A!
?entro, c"mo retiras
tu ser de cada cosa y hasta te recuperas
desde aquello que #uela. ?entro, t$, el ms fuerte.
Bn cuerpo en pieS la gra#edad lo abate
cual bebida a la sed.
Pero de aquel que duerme tambi,n cae,
cual de posada nube,
la torrencial llu#ia del peso.
Mu1ot$ octu(re de %&6+

MAS#$E#
?oraz"n de rey. =ueso
de un alto rbol reinante,
fruto balsmico,
urna*amapola en medio
del armaz"n central
6donde el eco se desprende como una
astilla del silencio,
cuando te mue#es, porque te parece
que tu gesto anterior fue muy ruidosoE7
9ustra(do a los pueblos,
pensado como estrella,
en in#isibles c(rculos girando2
el coraz"n del rey.
"nde est, adonde fue
el coraz"n de la ligera amada,
sonrisa desde fuera posada en la hesitante cur#atura
de aquel sereno fruto.
"nde el de la polilla, quizs @oya,
ala de tul, antenaE
Mas d"nde, d"nde
el coraz"n de aquel que cant" todo
con#irti,ndolo en unoS
el coraz"n del poeta2
#iento,
in#isible,
interior del #iento.
Mu1ot$ octu(re de %&6+

[EN ALGN LUGAR SE ABRE]
%n alg$n lugar se abre la flor del adi"s
y arro@a sin descanso hacia este lado el polen que nosotros
respiramos2
tambi,n en este #iento por #enir respiramos adi"s.
Mu1ot$ octu(re de %&6+

[AGUAS QUE CORREN Y SE PRECIPITAN]
'guas que corren y se precipitanE
y amenas se re$nen y amenas se separanE
paisa@e lleno de rumbo.
'guas que impulsan aguas,
silencio suspendido en los sonidos
sobre la inclinaci"n del prado.
I%st disuelto en ellas el tiempo,
tiempo que se acumula y luego #uel#e a recobrar impulso,
escapando al o(do ol#idadizoJ
Iesde cada ladera hacia el margen del cielo,
en cambio, se desprende
espacio terrenalJ
Mu1ot$ octu(re de %&6+

[MS DESCUBIERTO EL CAMPO]
Ms descubierto el campo2 sobre cada camino est el regresoS
a tra#,s del aligerado rbol se #e la casa, la casa que perdura.
%l cielo se distancia de nosotros. Dh corazones, calentad ahora la tierra2
que ella nos pertenezca (ntimamente en el espacio abandonado.
Mu1ot$ octu(re de %&6+

[URNA! O#ARIO DE AMAPOLA]
Brna, o#ario de amapola>,
oh y los ligeros ro@os
p,talos que su #iento arranc" sin saberE
[?"mo ya los hi@os del hi@o\
+ todos tantas #eces superados2
cada indi#iduo incierto.
=e aqu( que el tiempo con ellos se precipita en el abismoS
Iy qu, queda de aquellos que zozobranJ
Bna imagen destintada y el amarillear de cartas.
Pero en ,se que #i#e toda#(a,
lo que nadie describe.
%se indecible
que lloramos sin finE,
no como la gacela o como el corzo,
que reaparecen con gozo en el animal futuro,
confiados como siempre.
4uestro haber es la p,rdida.
?uanto ms audaz, cuanto ms pura nuestra p,rdida,
tanto msE
Mu1ot$ octu(re de %&6+

[DAME! OH TIERRA! LA PURA]
ame, oh tierra, la pura
arcilla para el lacrimatorioS
derrama, ser m(o,
el llanto que se ha escondido en ti.
Xue aquello retenido se libere
en el #aso dispuesto.
1an s"lo la ninguna*parte es perniciosa2
cada ser es conforme a su ley.
Mu1ot$ octu(re de %&6+

#T#1#
Dh alto rbol de nuestro mirar que se desho@a2
ahora toca hacer frente al e&ceso de cielo
que irrumpe por en medio de sus ramas.
?olmado de #erano, parec(a hondo y tupido,
como casi pensndonos2 era una cabeza familiar.
'hora su adentro entero se con#ierte en
carretera del cielo.
+ el cielo no nos conoce.
' lo sumo2 que cual el #uelo de alg$n p@aro
nos arro@emos por el #ac(o reci,n abierto
que nos reh$sa con el derecho del espacio,
,se que no conoce nada ms que de mundos.
4uestras ondas de tacto, sobre el borde,
buscan la relaci"n y se consuelan
en lo 'bierto ondeando cual banderas.
Mas el sentir a!ora la cabeza del rbol.
Mu1ot$ finales de oto)o de %&6+

TRES P#EMAS !E$ CIC$# 6RE2$E0#S8
I
[Dh hermoso brillo del refle@o t(mido\
?omo, pues en ning$n sitio dura, es capaz de brillar.
5a sed que de s( mismas tienen las mu@eres
la sacia. Para ellas el mundo est tapiado con espe@os.
?aemos en el brillo del espe@o
como en alg$n secreto canal de nuestro serS
pero ellas all( encuentran su lugar, ellas lo leen.
%llas deben ser dobles2 s"lo entonces estn completas.
'#anza, amada, frente al cristal claro
a fin de que t$ seas y que entre ti y t$ misma
la tensi"n se renue#e y la medida
de aquello que en esa tensi"n es indecible.
Xu, rica eres alzada en torno de tu imagen.
1u s( a ti dicho afirma tu me@illa y tu peloS
y desbordante de ese recibirte a ti misma,
en la comparaci"n, #acila tu mirada y se oscurece.
Mu1ot$ noviem(re de %&6+
II
el cristal de un espe@o de nue#o te recoges
y a ti misma te a!adesS
dispones en ti misma igual que en un @arr"n
tus imgenes. + llamas t$
a ese florecimiento de todos tus refle@os
que un momento con ligereza piensas,
antes de que #encida por su dicha,
como ofrenda a tu cuerpo, los de#uel#as.
Mu1ot$ noviem(re de %&6+
III
Dh al lado de ella y su refle@o
>cual @oya en el estuche protector,
durando en ella y dispuesto en la blandura>
el amante descansa2
ora la siente a ella, ora su @oya internaE
Yl, que no guarda en s( ninguna imagen propia
y que del fondo de s( mismo rebosa
de mundo conocido y soledad.
Mu1ot$ noviem(re de %&6+

[CUANDO DE LA MANO DEL COMERCIANTE]
E ?uando de la mano del comerciante
la balanza pasa
a aquella del ngel, que en el cielo
la calma y la equilibra con la ecuanimidad del espacioE
al2Mont$ fin de noviem(re de %&6+

[TAMBIN ESTO ES UN SIGNO]
1ambi,n esto es un signo en el espacio2 este
llegar de la paloma desde el ms raso #uelo
con el pol#o del agua, ele#ndose hacia
el bordillo redondo de la fuente.
?"mo llega al encuentro del don sin fin del agua,
colocando uno al lado del otro
su apacible origen y el desbordamiento que tiembla.
IDs falta acaso una festi#idadJ
?elebrad as( pues esta llegada,
feste@ad el impulso imperceptible
de ese peso callado
que en el puro reposo se declara.
Pars$ 4unio de %&6C

[AH NO ESTAR SEPARADO]
'h no estar separado,
no por una tan flaca pared
estar e&cluidos de la medida de las estrellas.
Qnterior2 qu, es eso
sino un cielo acrecentado,
traspasado de a#es y profundo
de #ientos del regreso.
Pars$ verano de %&6C

[AHORA SERA TIEMPO]
'hora ser(a tiempo de que salieran dioses
de las cosas habitadasE
+ que echaran aba@o los muros de mi casa.
Pgina en blanco. 9olamente el #iento,
que alzar(a tal pgina #oltendola,
se bastar(a para re#ol#er el aire como un terr"n de tierra2
[un nue#o campo para la respiraci"n\
Dh dioses que #ienen a menudo,
oh dioses dormidores en las cosas,
que amanecen gozosos
y se la#an el cuello y la cara
en fuentes que nosotros suponemos
y que ligeros donan su indolencia
a lo aparentemente pleno, a nuestra #ida plena.
Xue ocurra otra #ez #uestra ma!ana, dioses.
4osotros repetimos, pero s"lo #osotros sois origen.
%l mundo se le#anta con #osotros
y un comienzo ilumina
cada grieta de nuestro fracasoE
Mu1ot$ octu(re de %&6C

[ROSA! OH CONTRADICCIN PURA]
Rosa, oh contradicci"n pura,
gozo de ser sue!o de nadie
ba@o tantos prpados.
Mu1ot$ octu(re de %&6C

/!#$#
ios o diosa del sue!o del gato,
deidad golosa que en la boca oscura
tritura las maduras u#as de o@os,
el endulzado zumo de u#a de la mirada,
luz eterna en la cripta del cielo de la boca.
4o una nana2 >[3ong\ [3ong\
'quello que con@ura a las otras deidades
libera a este dios disfrazado de malicia,
cuyo poder se abisma en sus entra!as.
Pars$ verano de %&6C 2 Mu1ot$ octu(re de %&6C

"#N"
Resonancia no ya con el o(do mensurable.
?ual si fuese el sonido
quien nos e&cede en torno2
madurez del espacio.
Mu1ot$ octu(re de %&6C

"#N"
+a no para el o(doE2 resonancia
que, como un o(do ms profundo,
nos oye a nosotros, en apariencia oyentes.
Qn#ersi"n de los espacios. Proyecto
de mundos interiores al aire libreE,
templo antes de su nacimiento,
soluci"n saturada de dioses
dif(cilmente solublesE2 [3ong\
9uma de lo que calla
o de lo que a s( mismo se profesa,
zumbante retraerse hacia s( mismo
de aquello que en su entra!a ha enmudecido,
duraci"n, @ugo de t,rmino,
estrella refundida2 [3ong\
Dh t$ aquella que nunca se ol#ida,
generada en la p,rdida,
nunca ms comprendido feste@o,
#ino @unto a una boca in#isible,
tempestad en la columna de apoyo,
inmersi"n del caminante en el camino,
nuestra traici"n a todoE2 [3ong\
Mu1ot$ noviem(re de %&6C

[SI INTENTARAS ESO]
9i intentaras eso2 ser para m( mano en la mano,
lo mismo que en la copa el #ino es #ino.
9i t$ intentaras eso.
Mu1ot$ noviem(re de %&6C

[PARA LA SEORA $OHANNA #ON )UNESCH]
5os a!os pasan, s(, es cierto, igual que en tren2
nosotros pasamos delante de todo y los a!os se quedan,
como el paisa@e tras la #entana del #eh(culo,
que el sol iluminara o que empa!ara el fr(o.
?"mo todo lo ocurrido se dispone en el espacio2
se hizo prado una cosa, la otra se hizo rbol,
la otra se fue a modelar el cieloE
5a flor, la mariposa estn ah(, ninguna de ellas mienteS
no es mentira la metamorfosisE
Mu1ot$ diciem(re de %&6C

[CUN A MENUDO PERMANECAMOS ANTES]
?un a menudo permanec(amos antes,
estrella en la estrella,
cuando, de la constelaci"n ms libre,
aquella estrella parlante
daba un paso adelante y llamaba.
%strella en la estrella, nos admirbamos2
ella, la #oz de su constelaci"n,
yo, la boca de mi #ida,
sat,lite de mi o@o.
+ la noche, c"mo nos otorgaba
tras la #igilia la comunicaci"n.
al2Mont$ fe(rero de %&6/

[A CELEBRAR COMIENAN]
' celebrar comienzan las #oces de los p@aros.
+ estn en su derecho. %scuchamos largamente.
6[4osotros tras las mscaras y con los tra@es puestos\7
IXu, estn cantandoJ Bn poco de capricho,
un poco de tristeza y mucho de promesa
que lima y pule el futuro entrecerrado.
+ mientras tanto, en nuestra escucha, sana
ese bello silencio que ellos rompen.
al2Mont$ mar1o de %&6/

[EL HERMANO CUERPO ES POBRE]
%l hermano cuerpo es pobreE2 lo que quiere decir
que debemos ser ricos por ,l.
Yl fue a menudo el rico2 as( que puede serle perdonada
la pobreza de sus peores momentos.
9i ,l act$a despu,s como si casi no nos conociera,
puede uno amablemente recordarle todo lo que nos une.
Gien es cierto que no somos uno, sino dos solitarios2
nuestra conciencia y Yl.
Pero ay cuntas cosas
despu,s de tanto tiempo uno a otro nos debemos2
[igual que los amigos\
+ con la enfermedad se da uno cuenta2
[qu, dif(cil que es la amistad\
al2Mont$ ma9o de %&6/

$$E"A!A
%n una rosa est tu lecho, 'mada.
' ti te he perdido 6yo nadador a contracorriente del perfume7.
'l igual que en la #ida precedente, esto ocupa
6no siendo desde fuera mensurable7 sus tres #eces tres meses,
y as(, como doblado hacia adentro, yo #oy a ser. e pronto,
dos milenios antes de esta criatura nue#a que gozamos,
cuando comienza el tacto, de repente2
contigo cara a cara, yo nazco en tu pupila.
Mu1ot$ 4unio de %&6/

E$E"/A A MARINA TS)ETAE)A3E2R#N
P,rdidas en el 1odo, las estrellas que caen, Marina,
y no lo acrecentemos, pues no importa
d"nde nos arro@amos2 a qu, estrella.
%n el 1odo las cuentas ya estn hechas
y tampoco quien cae disminuye su n$mero sagrado.
?ada renunciante ca(da se precipita en el origen y as( sana.
I%s todo entonces fuego, alternancia de lo mismo,
desplazamientoJ I4unca un nombre y casi en ning$n sitio
ganancia de lo propioJ [Dlas, Marina, nosotros somos mar\
[Profundidades, Marina, nosotros somos cielo\
1ierra, Marina, nosotros somos tierra,
miles de prima#eras como alondras
lanzadas dentro de lo in#isible por el estallido de una canci"n.
?on @$bilo empezamos a entonarla y ya nos sobrepasa por completo.
Mas nuestro peso comba la canci"n
al ni#el del lamento. IPero por qu, lamentoJ
I4o podr(a tratarse de un @$bilo ms @o#en e inferiorJ
Pues incluso los dioses de aba@o desean alabanzas.
1an inocentes son los dioses, Marina2
esperan la alabanza como ni!os de escuela.
'labar, mi querida, prodiguemos la alabanza.
4ada nos pertenece. ?olocamos un poco la mano
alrededor de cuellos de flores intactas.
+o lo he #isto a la orilla del 4ilo en Nam*Dmbo.
Renunciando a s( mismos, Marina, as( ofrecen los reyes sacrificios.
Qgual que andan los ngeles >#an marcando las puertas de quienes
#an a sal#arse> as( #amos tocando esto y aquello, en apariencia tiernos.
[Dh ya qu, distanciado, qu, disperso, Marina,
hasta ba@o el prete&to ms fer#iente\ =acedores de signos2 nada ms.
%sta tarea discreta en la que uno de nosotros, colmada la paciencia,
se decide a actuar, se #enga y mata. Pues de que tiene poder de matar
ya en su reser#a nos apercibimos,
en su propia ternura, y en esa e&tra!a fuerza que nos torna
de #i#ientes en super#i#ientes. 4o*ser.
+a sabes cuntas #eces una ordenanza ciega
nos condu@o a tra#,s del #est(bulo helado
de un nue#o nacimiento2 nos condu@oE Ia nosotrosJ
Bn cuerpo hecho de o@os que reh$san
ba@o incontables prpados. ?ondu@o
a ese coraz"n arro@ado en el fondo de nosotros,
coraz"n de toda una raza.
?ondu@o a nuestro grupo a una meta de a#es migratorias,
la imagen de nuestra metamorfosis flotante.
4o deber(an, no deben los amantes, Marina, saber tanto del decli#e2
deben estar nue#os. %n#e@ece tan s"lo su tumba,
s"lo ella recuerda y oscurece ba@o el rbol lloroso,
s"lo ella considera el desde siempreS solamente su tumba se derrumba,
mas ellos son fle&ibles como ca!as, aquello que las dobla con #iolencia
las redondea hasta hacerlas una rica corona.
+ c"mo se dispersan en el #iento de mayo.
esde el centro del siempre en que t$ con@eturas y respiras
los e&cluye el momento. 6Dh c"mo te comprendo, femenina
flor del mismo y eterno matorral. ?on qu, energ(a me esparzo
en el #iento nocturno que te #a a rozar pronto.7
1emprano aprendieron los dioses a similar mitades.
4osotros, instalados en la "rbita,
nos llenamos hacia el 1odo como el disco de la luna,
tanto en menguante como
durante las semanas de su transformaci"n.
4ada podr ayudarnos a #ol#er a ser plenos
que no sea nuestra marcha solitaria sobre el paisa@e insomne.
Mu1ot$ 4unio de %&6/

[&Y TODO LO QUE NUNCA]
[+ todo lo que nunca pertenezca sea tuyo\
Se-tiem(re de %&6/

[#EN T! LTIMO QUE YO RECONOCO]
Hen t$, $ltimo que yo reconozco,
incurable dolor en el #elo del cuerpo2
como ard( en el esp(ritu, ahora mira2 en ti ardoS
esta le!a que quemas
largamente se hab(a negado a consentir,
mas te alimento ahora, en ti me quemo.
Mi templanza de aqu( se #uel#e ira en ti2
una ira de infierno, no de aqu(.
%nteramente puro, sin planes, liberado de futuro,
he subido a la confusa hoguera del dolor,
muy seguro de no comprar en ning$n sitio
nada de por#enir a cambio de este
coraz"n en que callan las reser#as.
I9oy yo a$n el que arde ah( irreconocibleJ
4o he arrastrado ning$n
recuerdo hasta aqu( dentro.
[Hida, #ida2 estar fuera\
+ yo en las llamas. 4adie me conoce.
KRenuncia. %sto no es aquello que era estar enfermo
una #ez en la infancia. 'plazamiento.
Prete&to para crecer. 5lamaba y murmuraba cada cosa.
'quello que temprano te admir"
no lo mezcles con estoL
al2Mont$ -ro(a(lemente hacia mitad de diciem(re de %&6/
8Gltima anotaci#n en el Gltimo cuaderno:

AN#TACI#NES
6Impro?isaciones del in?ierno en Capri8
5as estancias de Rilke en ?apri se caracterizan por su fecundidad creati#a y tal #ez
por la felicidad de encontrar el dif(cil equilibrio de atenci"n femenina y soledad que
siempre busc". %n ?apri, Rilke fue capaz de dar a luz un n$mero considerable de te&tos que
pens" reunir y lle#ar a imprenta con el t(tulo de Cuadernos de Ca-ri2 otro de los #arios
proyectos frustrados de edici"n que habrn de sucederse antes de la llegada de las Elegas.
5a importancia de esta fase no reside sin embargo, claro est, en la cantidad de los te&tos,
sino en el ad#enimiento de un nue#o modo de hacer poes(a2 no en #ano en los manuales se
habla de una po,tica espec(fica com$n a los poemas de ?apri2 la Ca-reser L9riD. 9i nuestra
propuesta de selecci"n arranca en -.:0 con el poema Qmpro#isaciones del in#ierno en
?apri es por considerar que no es ,ste solamente un poema #alioso y hasta imprescindible
por s( mismo, que lo es, sino porque en ,l se encuentra el descubrimiento de un modo
po,tico nue#o2 un poema e&pansi#o, de una redescubierta sub@eti#idad no sentimental,
capaz de echar mano de la libre asociaci"n para la indagaci"n en problemas metaf(sicos,
lo cual a las alturas de -.:0 supone un #erdadero anticipo y un estado de conciencia
ins"lito sin el cual no hubieran sido posibles despu,s las Elegas y tampoco, por
descontado, poemas como 5a trilog(a espa!ola, 5a gran noche y el resto de los
Poemas a la noche, as( como probablemente la @oya tard(a de la %leg(a a Marina
1s#etae#a.
Rilke confesar a %lisabeth #on der %leydt que con la redacci"n de este poema, as(
como con la de algunos otros poemas de este tiempo que tendr(an cabida en Auevos
-oemas, se fundaba en ,l la posibilidad de un nue#o Li(ro de horas.
5a monta!a, el roquedal a los que hacen referencia estos #ersos pueden ser
identificados con los ngeles de la l(rica elegiaca2 del mismo modo son inaccesibles, del
mismo modo se alzan delante del yo y e&igen de ,l un relato o ms bien un grito
K<L
, un
posicionamiento para el cual no basta la ob@eti#aci"n de la etapa inmediatamente anterior
en la que interesaba decir la cosa 6Ding2Hedicht7, en cuya l"gica el yo se #ierte hacia una
transiti#idad2 la tranquilidad de las cosas. Frente a la precisi"n y el rigor del Ding2
Hedicht, que >no lo dudemos> tiene una parecida matriz de desarraigo, el poeta se
enfrenta aqu( a un paisa@e ancestral2 una tierra no pisada, in,dita, que le in#ita a dar otro
paso hacia adelante en su trayectoria. 5a corriente de e&presi"n sub@eti#a no es un regreso a
etapas anteriores, pues, muy al contrario que en aqu,llas, esta nue#a confesi"n se en#asa en
un molde metaf(sico2 es el primer paso de la poes(a #isionaria y del Rilke maduro. %l
paisa@e desde el principio es un e&tra!o que rechaza e in#ita a un mismo tiempo2 e&ige una
interacci"n con el yo. %l paisa@e es innominado 6innominadas cosas se dir en el poema
Bn #iento de prima#era, tambi,n de ?apri7, es an"nimo, es impreciso, es sint,tico o
comprensi#o, es el desdoblamiento de una sed sub@eti#a, instaura su e&istencia escarpada en
la problemtica e interrogante e&istencial del yo. 5a relaci"n con el yo, del mismo modo
que en los Poemas a la noche es ag"nica. %l paisa@e es aleg"rico, es una suma de
potencialidades, es desnaturalizado2 sus elementos son conceptos 6#,ase el poema
Palabras del 9e!or a )uan en Patmos7 sumados, en plena metamorfosis, colocados uno
encima de otro de cualquier forma2 son una torre parecida a la que el yo l(rico construye en
#ano, superponiendo el coraz"n al cerebro y al anheloE 9i hubiera que buscar un
equi#alente pict"rico a este encla#e, no hablar(amos por supuesto de la paz del paisa@ismo
flamenco, sino del carcter cerebral y conceptual y del -athos de una estampa surrealista o
e&presionista. Qneludible es la ant(tesis entre monta!a y abismo o senda que bebe
al hablante. Qgual que en otros poemas de ?apri, igual que en las propias Elegas, el paisa@e
se caracteriza precisamente por imponer al yo la necesidad de un punto intermedio, un
contrapeso entre ,l y la magnificencia y superioridad de lo que se #e o se entre#,. 5a sed de
un rostro de los elementos naturales es el relato especular de la angustia del yo por no tener
una relaci"n 6Be1ug7, por no serenarse en una coordenada, una referencia 6#,ase el
poema 'lzando la mirada desde el libro perteneciente a los Poemas a la noche7.
Frente a la primera, segunda y tercera secci"n, que son una demanda, la cuarta
secci"n del poema, escrita en fechas posteriores, es, en cambio, una respuestaS respuesta
consistente en una orientaci"n hacia la intimidad y el recuerdo, lo acontecido, lo percibido.
%l cuarto poema se #uel#e hacia s( mismo e in#ierte la direcci"n del derramamiento de las
tres primeras secciones. el desbordamiento hacia ios, a la construcci"n en lo humano,
al crecimiento interior2 la renuncia e&presa a toda ayuda e&terna y el regreso sobre s(
mismo y sobre las propias posibilidades en una construcci"n que da sentido y proyecci"n
futura a toda la percepci"n anterior2 ,sa es la estructura de las Qmpro#isaciones y es al
mismo tiempo un peque!o resumen de las Elegas de Duino. %sa especie de sue!o al que
conmina el cuarto poema es la llegada a una suerte de encierro consigo mismo2 la creaci"n
de una concha cuya materia prima estu#iera constituida por los propios recuerdos2 en este
sentido #,ase el poema %ndimi"n. 5a ansiedad por la autonom(a es una constante en la
escritura del Rilke maduro y no en #ano una de las caracter(sticas esenciales del ngel*
4arciso.
Poemas a la noche
%l ciclo Poemas a la noche, de nombre postromntico, #e su aparici"n en plena
3uerra Mundial, en el a!o -.-0, al inicio de la que habr(a de ser una crisis creati#a muy
aguda en la #ida de Rilke. %l fil"sofo y ensayista Rudolf Nassner, (ntimo amigo de Rilke y
al cual est dedicada la octa#a de las Elegas de Duino, fue el depositario de este ciclo de
e&istencia secreta compuesto por un con@unto de poemas ms algunos esbozos de temtica
nocturna y ms o menos emparentados temticamente con las Elegas de Duino. 5os
poemas hab(an sido escritos unos a!os antes 6-.-<*-.-R7 en %spa!a y en Par(s, si bien el
ciclo concebido por Rilke no respetaba el orden cronol"gico, siendo los poemas espa!oles
los primeros en cuanto a fecha de redacci"n del con@unto. Resulta complicado, por no decir
imposible, encontrar una @ustificaci"n al orden otorgado por Rilke.
e hecho, a menudo, en la historia del te&to, el orden original de los poemas ha sido
ob#iado, seguramente debido a que el ciclo no tu#o nunca e&istencia como tal. %l hecho es
que Nassner, por la acuciante situaci"n econ"mica por la que atra#esaba, se #io obligado a
la #enta de su peque!o tesoro, que ya no habr(a de tener e&istencia como ciclo aut"nomo,
sino que habr(a de #erterse en unas obras completas #ertebradas por un criterio
cronol"gico
KRL
. 's( pues la publicaci"n de los Poemas a la noche no se produ@o hasta -./0,
en la edici"n de %rnst Minn para la rilkeana editorial Qnsel, en un #olumen que reun(a la
obra completa del autor 6e&cluyendo, como hemos se!alado en el pr"logo, bastantes te&tos
fragmentarios7.
5os poemas han sido a menudo contemplados como una glosa metapo,tica de las
Elegas, ms concretamente del per(odo de sequ(a acaecido tras la re#elaci"n de las
primeras de ellas. Herdaderamente los te&tos e&presan ag"nicamente la imposibilidad de un
contacto con el ngel*4arciso que se ense!orea, nunca ms terrible e infinito por los
espacios celestes. 9i las Elegas suponen la comunicaci"n con el ngel o estn escritas en su
mayor medida de tal forma que otorgan a la #oz del poeta una altura equi#alente al de su
trasunto sagrado, los Poemas a la noche #endr(an a ser en este sentido el per(odo de espera
o #igilia antes de la comunicaci"n 6H,ase el poema ?"mo a menudo permanec(amos
antes7. e alg$n modo creo que puede resultar clarificadora la comparaci"n de los
Poemas a la noche 9 las Elegas respecti#amente con las fases asc,tica y m(stica que
nuestra literatura prescribe para la comunicaci"n con la di#inidad. %n efecto, Rilke siempre
sinti" que sus Elegas le fueron re#eladas. +o creo que esta consideraci"n s"lo puede
resultar #erdaderamente interesante si se considera cunto de esa re#elaci"n es resultado
del per(odo aparentemente de sequ(a en el que el te&to de las Elegas fue gestndose dentro
del autor. 4o en #ano, el lector de este #olumen ser consciente de hasta qu, punto casi
todo el uni#erso de las Elegas ya estaba esbozado2 s"lo hac(a falta que el poeta lo plasmara
en una obra unitaria durante un per(odo de menor inquietud y ansiedad ps(quicas, un
per(odo en fin en que lograse el aislamiento oportuno y que fuera capaz de proporcionarle
la necesaria concentraci"n para lle#ar a buen fin su plan creati#o.
%n cualquier caso, esta concepci"n de toda la poes(a de Rilke siempre orientada
hacia la redacci"n de su obra ms c,lebre pri#a al lector de otras dimensiones que estn
presentes en otros te&tos2 de alguna manera si sostu#i,semos del todo esa postura ante los
poemas que componen el ciclo, estar(amos empobreciendo sensiblemente su recepci"n. Por
e@emplo, el tono de los Poemas a la noche es notablemente distinto al de las Elegas y hay
en ,l un desgarro mayor 6debido o no a la e&presi"n de esa crisis creati#a7, que se resuel#e
en una tensi"n lingV(stica y po,tica. 1al tensi"n lingV(stica acerca el tono de Rilke a otros
tonos que lo separan ya radicalmente del Posromanticismo y del 9imbolismo ms
estetizante, acercndolo al %&presionismo tal #ez y aligerando su escritura de esa cierta
sublimidad inc"moda que a #eces, se dir(a, lastra un tanto al autor. %sa misma tensi"n
lingV(stica suscita una cierta osad(a en la imagen, un e&quisito fe(smo, una irracionalidad
creciente que nos anticipan el nacimiento del ultim(simo Rilke al que alud(a en el pr"logo.
%@emplos de ello pueden ser el empleo del #erbo roer, la sangre espe@eante 6Ino es ,sta
una imagen de gusto plenamente celaniano
K/L
J7, la figura fantasmag"rica de esa hermana
>nada empero que #er con 1rakl> que sin duda es el trasunto de la noche en el poema
Pensamientos nocturnos 6y tambi,n en el que da inicio al ciclo7, pero que al ser le(da sin
instrucci"n, que es otra posible lectura ms, por qu, no, da cuenta de un hermetismo
solipsista en el que la relaci"n en efecto entre las cosas y las palabras se empieza a
estrechar hasta que casi cada enunciaci"n es epifan(a.
Por otra parte, la ena@enaci"n que da cohesi"n al ciclo, ms que la propia temtica
nocturna, es suma. 9er(a in@usto que la relacionramos s"lo con una e&presi"n de la
desazonante sequ(a creati#a y otorgramos al te&to un inter,s meramente metapo,tico o
poeto*l"gico. 9i hici,ramos eso, en primer lugar, pri#ilegiar(amos el tratamiento de las
Elegas de Duino hasta el punto de cegarnos ante la autonom(a de otras obras del entorno.
%n los Poemas a la noche la distancia que supuestamente separa a Rilke de la
e&presi"n y del decir es equi#alente o, me@or dicho, se integra dentro de la distancia que el
indi#iduo e&perimenta hacia todas las facetas de su e&istencia2 es incapaz de encontrar una
e&presi"n porque de hecho es incapaz de participar, tomar parte en el @uego del serS
pi,nsese en la imagen pat,tica del ni!o que no sabe seguir el @uego de los otros en el poema
5a gran noche. Pero es que ,sa es en realidad la actitud del indi#iduo hacia todo. %l yo
contempla c"mo a su alrededor todo tiene un funcionamiento, sigue una armon(a, una
partitura que ,l desconoce. %l pastor es su opuesto por e&celencia, pues no en #ano es
de hecho transmutable en un dios. 5a diferencia del yo con el pastor es su orfandad2 el
problema de no estar conectado 6nicht ge(unden sein7, de no ser copart(cipe con la realidad,
la e&periencia de la temporalidad de lo que se #i#e y de ser su@eto de la historia.
%star(amos hablando de la distancia entre el individuum, en su naturaleza trgica, y el
dividuum, como querr(a =ans*Robert )auss 6)auss, =.*R., Las transformaciones de lo
moderno, 'ntonio Machado 5ibros col. 5a Galsa de la Medusa7. %l pastor es un ser de
hecho enhebrado, conectado 6ge(unden7 con su entorno natural2 no e&pulsado del Para(so,
del %d,n en llamas 6#,ase poema e noche quiero hablar con el ngel7.
%l individuum lo es en cuanto que est distanciado, di#idido respecto de la
creaci"n que en su distancia crece, se atormenta entre los nubarrones y las monta!as del
tortuoso paisa@e espa!ol #isto con o@os educados por el 3reco en 5a trilog(a espa!ola o
adquiere una dimensi"n ang,lica y brutal a o@os del hombreS y sin embargo esa misma
naturaleza creada es d"cil y amable dentro de s( misma2 es definida como lo que calma
en el poema 1endente a lo que calma y es un reba!o en 5a trilog(a. 4o debe
e&tra!ar este @uego de dimensiones y contraposiciones y el hecho de que en un momento
determinado uno de los dos elementos en liza >el yo y lo otro> se con#ierta en su
opuesto, pues de eso precisamente se trata2 de una relaci"n, un dilogo ag"nico, un
posicionamiento, un drama teatral, una escena amorosa. 4o en #ano es el ngel el que llega
a tener sed y humanizarse as(. Pero si >dec(amos> el individuum lo es por estar
aparte, trgicamente aislado delante de un origen que arde 6Edn (rennt7,
e&istencialmente abandonado, arro@ado 6Ia las monta!as del coraz"nJ7, no lo es en
cambio en tanto en cuanto est di#idido dentro de s( y en cuanto a que su ser acontece de
paso 6#,ase el poema IDl#idaste de un a!o para otroE7, pues sus rasgos le son
regalados, son bebidos desde lo alto, estn di#ididos por el espacio2 por no decir que son
un campo de batalla entre ,l y otro rostro, el del ngel, su trasunto ms all, su @uez, su
inundaci"n y su alter ego brutal. %spacio es el amor entre los ngeles se dice al comienzo
de un bell(simo poema, pues en efecto los cuerpos de este amante y este amado
comprenden toda la creaci"n, estn dispersos como constelaciones en lucha, como un flu@o
de astros. + eso tambi,n compete al propio yo, que no s"lo aqu(, sino a lo largo de toda la
poes(a dispersa da fe de que ,l no es, porque s"lo los dioses son. %n los Poemas a la
noche, la relaci"n con el ngel es testimonio de una tensi"n tal que ,l mismo a #eces se
con#ierte en el refle@o especular de la agon(a del yo y hasta >se podr(a afirmar> en el otro
de su drama esquizoide y en su amante.
%l tema del amor en Rilke es muy comple@o, pero este ciclo y en especial el poema
'trs a todos ,sos nos da cuenta de cul es a grosso modo lo noci"n de amor recurrente
en el Rilke maduro2 la amada no es ms que el #eh(culo hacia la creaci"n en soledad
63aspara 9tampa7 de la cosa 6das Ding en 5a trilog(a7, la construcci"n (ntima que el
poeta debe crear a partir de sus propios recuerdos, de la materia in,dita de sus propias
sensaciones y e&periencias2 solamente as( el yo puede equi#alerse al ngel. %l amor
parad"@icamente s"lo es posible en el desamor, en la ausencia, aunque no total, pero s(
f(sica, de la amadaS es s"lo en el recuento 6Irelectura ben@aminianaJ7 que realiza el poeta
6por e@emplo, #,ase el $ltimo fragmento de las Qmpro#isaciones del in#ierno en ?apri7
donde el amor de hecho tiene lugar, en ese cierre sobre su mismo que es la obra, la
presencia humana en el mundo. Pero ms clarificador a$n de esta temtica resulta el poema
?ambio del mbito de las Elegas.
Poemas del @mAito de las E*+,-./
9i las Elegas de Duino suponen una misi"n2 la de dotar al hombre por medio de la
obra art(stica de una e&istencia algo ms cercana a la del ngel y, #istas as(, tienen mucho
de itinerario que se #a cumpliendo en los te&tos, desde el c,lebre y desesperado grito inicial
IXui,n si yo gritara, me oir(a desde las "rdenes ang,licasJ hasta el gozoso once de
febrero de -.;; en que Rilke, la pluma toda#(a temblando, da noticia a 5ou 'ndreas*
9alom, del buen t,rmino de su titnica labor 6le ha lle#ado nada menos que
apro&imadamente once a!os7S si el propio te&to es un e#angelio y un camino hacia el fin
propuesto2 la obra magna del poeta, podemos bien decir que la consecuci"n de ese te&to
que lo satisfizo finalmente se dilata en su producci"n ms all de las Elegas, en poemas de
alg$n modo ap"crifos que sir#ieron de lanzadera a ,stas2 esbozos, deslumbrones que
lle#aron a Rilke a encontrar el tono que quer(a para el libro que siempre consider" m&imo.
Pero algunas #eces, estos poemas perif,ricos lo son s"lo en la consideraci"n cr(tica,
por no decir en la conciencia colecti#a, pues Rilke lleg" en -.-P a reunir para su editor
'nt"n Nippenberg y para 5ou un notable n$mero de te&tos con la intenci"n de conformar
una especie de segunda parte o apostilla a las Elegas. 'lgunos de estos poemas tambi,n
hab(an sido reunidos para el ciclo in,dito de Poemas a la noche que encomend" a su amigo
dilecto Rudolf Nassner. Muy elocuente es la designaci"n >Elegas de Duino ""> con la
que Rilke plane" la publicaci"n de estos te&tos.
9u carcter es bastante di#erso y, de hecho, formalmente muchos distan mucho del
primer con@unto elegiaco y no comparten ms que la contemporaneidad con aqu,l y su
filiaci"n temtico y^o referencial. 4o en #ano, si nos referimos a su fondo y su perite&to, no
har(amos sino redundar en lo mismo dicho para los Poemas a la noche y sobre las Elegas
de Duino, si bien en ellos hay una #ariedad que acerca el ciclo malogrado a la estructura de
los Auevos -oemas2 un rasgo que comparten con aqu,llos es la aparici"n de persona@es, el
uso de la narraci"n en muchos casos, el inter,s por la an,cdota.
6!escenso de Cristo a los inBiernos8
%l lector comprobar por s( mismo c"mo el ios de Rilke, incluso en estos casos en
que, por la aparici"n de la figura de )esucristo, se nos remite a un ios del 4ue#o
1estamento, no coincide en modo alguno con el ios cristiano. Pre#alece por lo general la
imagen de un ios armado, fiero, alti#o, terrible. 1ampoco es que el poeta est, pensando en
el 'ntiguo 1estamento. 9e trata simplemente de que Rilke otorga un lugar para el
cristianismo y para sus profetas dentro de su particular teogon(a integradora y de esa
religi"n reci,n nacida de la que nos habla en poemas como 5legada y en las Elegas. 4o
en #ano es curioso c"mo Rilke recurre para la descripci"n de los infiernos a elementos
procedentes de la antigVedad grecolatina y a te&tos como La Eneida2 la escena en que
)esucristo deambula entre sombras de almas y encuentra a 'dn es equi#alente a aquella en
la que %neas 65ibro HQ7 desciende al infierno y encuentra a ido entre otros muertos por
amor, aunque, en este caso, %neas no s"lo alza su mirada a la de ?artago, sino que se
emociona y le dirige unas palabras consoladoras que ,sta, ale@ndose, no acepta. %l )es$s de
Rilke ni siquiera dirige esas palabras a 'dn.
6CNo es el dolor< Dtan pronto un nue?o estrato<8
Por medio del denominati#o esos, que establece una distancia, por medio de la
imprecisi"n de un d(a y por la con@ugaci"n del #erbo en presente2 resucitan, he tratado
de trasladar al espa!ol lo que creo que es una e&presi"n de marcada iron(a hacia el
cristianismo. @uferstehenden ser(a literalmente resucitantes2 en alemn tambi,n
inusual, aunque quizs no tanto 6por ello no he tomado esa opci"n7 como en espa!ol, pues
el alemn literario y, en concreto Rilke, hace un uso habitual del participio de presente,
aunque desde luego no con el #erbo resucitar 6@nferstehen7. e lo que no cabe duda es de
que Rilke descree de esa resurrecci"n de la muerte, porque, si se me permite a m( tambi,n
la iron(a y el gui!o a 3roucho Mar&, descree no menos de la #ida2 sencillamente le parecen
rid(culos los s"lidos y opacos parapetos del estar muerto, estar #i#o 6#er poema
Resurrecci"n de 5zaro7 y la distancia abismal que el com$n mortal y en particular los
cristianos 6con el trasfondo de toda la geograf(a infernal y celeste plat"nica7 encuentran en
una y otra cosa.
62uese entonces o sea yo ahora8
%&iste una #ariante 6posterior, de -.-.7 del poema que cambia la palabra flIchtig
6fugiti#o7 por loaches 6despierto7 y suprime la tercera estrofa. ?omo era nuestro criterio,
hemos preferido permanecer fieles al manuscrito original de Rilke. e todas formas,
obs,r#ese c"mo el te&to cambiar(a hacia una menor ena@enaci"n en la segunda #ersi"n.
Sonetos del @mAito de L0/ /01+20/ . O34+0E
5os sonetos llamados de la "rbita de Los sonetos a Orfeo fueron reunidos por
primera #ez en la edici"n de la obra completa a cargo de %rnst Minn. 'll( eran recuperados
hasta nue#e sonetos y doce fragmentos que inicialmente hab(an pertenecido al segundo
#olumen de Los sonetos a Orfeo y que Rilke de@" fuera del te&to definiti#o. ?omo el resto
de Los sonetos pertenecen al mismo ,timo espiritual que las Elegas, si bien se diferencian
de ellas notablemente por su estructura y por su f"rmula compositi#a. %n l(neas muy
generales puede bien hac,rsele caso a Rilke, para el que Los sonetos eran producto de una
creati#idad ms la&a y de una menor e&igencia, ya que ,stos eran escritos en la ociosidad
6por incre(ble que pueda resultar7 frente al magno y largamente acariciado proyecto de las
Elegas, cuya interrupci"n tu#o tanto tiempo en @aque al autor. 5a traducci"n en t,rminos
cr(ticos eficaces de esa ociosidad de la que habla Rilke ha sido aludida en el pr"logo. Me
parece bastante e#idente que al margen de la disciplina y la e&igencia que Rilke quiere
imponerse para la redacci"n de las Elegas, sobre#i#e en el riqu(simo sotobosque, por as(
decirlo, de su escritura un modo distinto, una creati#idad incansable, ms oportuna a dotar
de e&presi"n a los arrebatos de intuici"n, a la irrupci"n de una idea, a la s$bita tormenta de
imgenes felices2 es decir a la escritura ms ocasional y ms asida a la e&periencia
6e&periencia rilkeana, naturalmente7. e alg$n modo, Los sonetos a Orfeo, incluidos estos
bell(simos te&tos rechazados 6tal era el rigor creati#o de Rilke7, responden al crecimiento de
una po,tica menos encauzada y ms e#ocati#a, que suma en esta ,poca final lo tangible del
Ding2Hedicht, la sencillez y capacidad e#ocati#a de los bre#es apuntes propios de la
poes(a dispersa y la trascendencia del Rilke elegiaco, as( como su capacidad #isionaria.
6$a muerte8
1anto Rilke como Paul ?elan @uegan con el #erbo lallen 6balbucear7. I1en(a en su
mente Paul ?elan el poema 5a muerte de Rilke y el balbuceo 6Helall$ gelall7 cuando
escribi" su c,lebre 1Vbingen, )anner 6La rosa de nadie, -.0<7 en el que se dice aquello
de Hiniera, ^ #iniera un hombre, ^ #iniera un hombre al mundo, hoy, 6E7 podr(a ^ s"lo
balbucear y balbucear 6lallen und lallen7.
6PalaAras del SeFor a 0uan en Patmos8
9obre la #isi"n del marcial ios rilkeano #,ase lo dicho a prop"sito del poema
escenso de ?risto a los infiernos. Por otra parte, ad#i,rtase c"mo Rilke utiliza la #oz de
ios, porque e&iste un impulso en mis obras ^ que anhela cada #ez mayor
transformaci"n, para e&presar sus propias inquietudes como creador2 el nacimiento de una
abstracci"n y un e&tra!amiento crecientes en su #oz po,tica, que sin duda desembocarn en
los poemas de despu,s de las Elegas y Los sonetos y que ya han dado frutos como 5a
muerte o =e asustado las grises serpientes.
6A %Glderlin8
%l final del poema a =blderlin es una aut,ntica declaraci"n de principios. Rilke se
muestra partidario de construir sobre lo construido por los clsicos y de que la escritura 6del
mundo y la realidad7 eluda las #icisitudes trgicas y la discontinuidad de la historia,
sustituyendo ,sta por la l"gica continua de un dilogo entre las mentes pri#ilegiadas de la
humanidad en su transcurso. el mismo modo que en el poema IMas cundo, cundo,
cundo bastarn, Rilke rechaza los nue#os e&perimentos2 la #anguardia2 su
deshumanizaci"n, su agresi#idad, el interrogante que plantean sobre el mundo y sobre la
noci"n de mundo que hemos heredado de los clsicos.
'dems de eso, Rilke se plantea la necesidad de una poes(a que eluda el
sentimentalismo ms all del Ding2Hedicht, es decir, rei#indica una poes(a que afronte los
interrogantes metaf(sicos y sondee no ya los sentimientos amorosos, las angustias o los
anhelos del indi#iduo, sino el sentir propio al de ese hombre trascendente equiparable al
ngel, ese hombre cuya religi"n quiere inaugurar.
6EleHa a Marina Ts?etae?a3EBron8
Nam*Dmbo es una #illa agr(cola del Halle del 4ilo.
5os ngeles que marcan las puertas de los que #an a ser sal#ados es una referencia al
,5odo 68QQ, /*-<7 y ms concretamente al pasa@e en el que se describe la matanza de los
primog,nitos emprendida por )eho#, de la que quedan libres los israelitas que han
celebrado la Pascua seg$n la ordenanza y que tambi,n seg$n la ordenanza han
embadurnado sus puertas con la sangre del cordero como se!al para los ngeles de la
muerte.
%l poema est dedicado a la poeta rusa, entonces e&iliada en Par(s, Marina
1s#etae#a, a la que Rilke hab(a conocido a instancias de Goris Pasternak, el cual le hab(a
recomendado su lectura. Rilke sent(a una especial inclinaci"n afecti#a hacia el pueblo ruso
y frecuentaba los c(rculos intelectuales y art(sticos rusos en el e&ilio. =emos de tener en
cuenta que Rilke es quizs uno de los $ltimos escritores profundamente centroeuropeos y
herederos del sentir cosmopolita del Qmperio 'ustroh$ngaro2 lo que ms tarde con nostalgia
pese a su sentir hipercr(tico hacia lo tradicional y las #ie@as y saludables costumbres
de anta!o, los escritores austr(acos de posguerra, en su desarraigo, denominarn #ie@a y
perdida ?asa 'ustria 6=aus Jsterreich7.
%s ,ste, acaso, el poema m&imo de los pertenecientes a la po,tica de la Magia
lingV(stica, la $ltima fase rilkeana a la que he aludido con cierta profusi"n al fin del
pr"logo. 'caso no es el que de modo ms marcado posea las caracter(sticas ms
re#olucionarias de esta etapa $ltima y, por desgracia, poco desarrollada del hacer de Rilke,
pero s( el me@or considerado por la cr(tica, debido a su rigor estructural, su maestr(a t,cnica,
su e&pansi#idad, su emoti#idad y su mayor aprehensibilidad y a@uste al horizonte de
e&pectati#as generadas por Rilke2 en realidad, este prodigioso poema es una fusi"n de los
rasgos propios de la escritura elegiaca con los $ltimos descubrimientos.
Muy bre#emente #oy a tratar de resumir cules son estos $ltimos descubrimientos y
en qu, consiste esta $ltima po,tica a la que pertenecen asimismo poemas como Qnterior de
la mano, 4oche que ests disuelta en la profundidad, 3ra#edad, Mausoleo, Brna,
o#ario de amapola, 'hora ser(a tiempo de que salieran dioses, Rosa, oh contradicci"n
pura, (dolo, 3ong o ?un a menudo permanec(amos antes. 6'unque tambi,n
pertenezcan a su l"gica muchos poemas anteriores, perdidos en el laberinto de la poes(a
dispersa de Rilke, el cual ya nos hab(a adelantado este $ltimo crecimiento, por e@emplo, en
Pintura en un @arr"n7.
9e podr(a decir con mucha generalidad que estos poemas responden al triunfo de un
estilo casi plenamente nominal en el que el autor nombra las cosas, los ob@etos, la realidad
e#ocada con un #ocati#o equ(#oco2 no se trata tanto de la e&altaci"n h(mnica de lo que se
dice, cuanto de la e#ocaci"n o creaci"n epifnica de lo que se nombra. Por eso la
inter@ecci"n oh nos puede lle#ar a error, ya que ms que una e&presi"n admirati#a, lo que
se procura es una con@uraci"n, la f"rmula de un hechizo que #a a hacer aparecer ante
nuestros o@os la realidad deseada o intuida. %n nuestra tradici"n, podr(amos entender estos
poemas como una #ariante del creacionismo y de su est,tica sintetizada por =uidobro en la
m&ima2 Poetas no cant,is la rosa, hacedla florecer en el poema, pero a la que Rilke llega
por s( solo, a tra#,s de la $nica e#oluci"n posible dentro de la l"gica de su escritura. 9e ha
hablado de que en estos poemas la escritura na#ega en un caso intermedio entre el
#ocati#o y el acusati#o, y que el poeta consigue, en palabras de Blrich FVlleborn, el
aislamiento y la afloraci"n e#ocati#a de la palabra indi#idual. 5o ms significati#o es que
estas f"rmulas no constituyen tan s"lo, como otras #eces en Rilke, el primer #erso de un
poema que despu,s tiene un desarrollo narrati#o o descripti#o, sino que se suceden una tras
de la otra, como flashes deslumbrantes, sin que respondan a un orden en la frase o puedan
ser ad@udicadas a un caso gramatical2 ellas son el poema, ellas constituyen el sue!o de una
lengua po,tica completamente emancipada cuyo desarrollo pasa por la atomizaci"n de los
aciertos, los chispazos po,ticos reunidos en sucesi"n y separados por le#es transiciones.
Rilke quiso para s( >tal y como lo confiesa en una carta remitida el cuatro de
febrero de -.;: a 4anny Aunderly*Holkart> una lengua ms (ntima, sin desinenciaS en lo
posible una lengua formada de n$cleos de palabras, una lengua que no es recolectada
arriba, de los tallos, sino recogida en la semilla lingV(stica2 es curioso c"mo se parece esta
reclamaci"n epistolar de libertad lingV(stica para su escritura a aquella que realizara
Gaudelaire en sus palabras a 'rscne =oussaye en el inicio de sus Peque)os -oemas en
-rosa, aunque est, claro que, dentro de la e&igencia de ampliaci"n de lo po,tico que ambos
reclaman, las direcciones que #an a seguir son #erdaderamente opuestas.
'unque los primeros en realizar un poema en que las palabras son unidades
aut"nomas desligadas de la frase >in#estidas de su pura capacidad e#ocati#a> son los
futuristas italianos, que e&igieron las -arole in li(ertK, Rilke en realidad est a la busca
de un tipo de poema concentrado que en realidad ha conseguido una e&celente difusi"n en
la poes(a contempornea y especialmente en la alemana 6el %&presionismo, 3ottfried Genn,
Paul ?elan, Narl NroloO, 9arah NirschE7.
?onsecuencia directa de esta lograda independencia de las unidades l,&icas o de
grupos de ellas es que no e&ista un conte&to para el poema, una referencialidad posible,
con lo cual las palabras se erigen ms si cabe en su corporeidad, en su potencialidad, en su
libertad. 5a mayor #irtud de esta poes(a total reside en que, como en la poes(a del ?elan de
Soles de he(ra 6Badensonnen, -.0P7, nunca sabemos qu, podr sobre#enir, qu, #amos a
#i#ir en el #erso siguiente.

Notas
K-L
Por poes(a dispersa se entiende la no recogida ni publicada en libro por Rilke, si
bien en no pocas ocasiones Rilke compon(a poemas para ser publicados en el "nsel
@lmanach y otras publicaciones peri"dicas. dd
K;L
Federico Germ$dez*?a!ete nos recuerda con mucha raz"n que la palabra @nDunft
6llegada7 puede tener en alemn un sentido religioso muy parecido al de la palabra ad#iento
6R. M. Rilke, Poes(a amorosa, Madrid, =iperi"n, ;::R7. dd
K<L
Recu,rdese el inicio de la primera %leg(a. 5a desmesura del dios o el ngel de@a
en el humano la huella de la indecibilidad o la mudez, en realidad una mudez de muy
distinta (ndole a la de la crisis lingV(stica de 5ord ?handos de =ofmannsthal, pero tambi,n
inequ(#oca2 IPues qu, es acaso el n$mero ^ de palabras que #ienen y se #an, ^ cuando un
canto de p@aro, repetido mil #eces, ^alzado sin cesar, puede abrir tan de lleno ^ un coraz"n
min$sculo, tornarlo en uno solo ^ @unto con el del aire y con el del bosca@e ^ y tan claro y
audible para YlE2. dd
KRL
9in embargo en el a!o ;::R, la editorial Qnsel emprende por fin la publicaci"n
aut"noma del ciclo, restituyendo su orden original as( como algunos caracteres tipogrficos
del cuaderno encomendado por Rilke a Rudolf Nassner. 'parte de los te&tos del ciclo
reconstruido, se incluye un n$mero considerable de te&tos de temtica nocturna. 5a
e&quisita edici"n #a acompa!ada de fotos del manuscrito original y dotada de un
importante aparato cr(tico. dd
K/L
?on mucha raz"n, )ean Gollack se!ala que si bien Rilke es imposible desde
?elan, no es imposible sostener que ?elan no hubiera sido posible sin Rilke 6)ean Gollack,
Poesa contra -oesa$ Celan 9 la literatura, Madrid, 1rotta, ;::/7 y hasta puede
contemplarse como un crecimiento ms de su escritura. Por otra parte hemos de tener en
cuenta que la poes(a alemana no sali" del +ermo per(odo de la llamada 1riimmerliteratur o
Nahlschlag 65iteratura de las ruinas o del esmonte7, propia de la posguerra, hasta
bien los autores austr(acos que de alguna manera fueron testamentarios de la gran literatura
germana no irrumpieron en el ambiente literario alemn2 pi,nsese en el caso de Qngeborg
Gachmann o Paul ?elan. dd