El Minist erio de Educaci n ha sel ecci onado especi al me nt e a Doa Brbara par a que

sirva como un hito en el nmer o cien de las ediciones corres pondi ent e s a est a
Bibliot eca Popul ar Venezol ana. Gallegos est reconoci do como uno de los ms
import ant es novelist as en lengua cast ell ana en lo que va de siglo. u obra narr ati va!
pro"unda # de"initivame nt e ligada a la tierra y al acont ecer venezol anos por sus
persona$ es! por su ambi ent e! por los probl ema s de una soci edad en busca de su
propio desti no! est ! por ello mismo! dot ada de aquel senti do de lo aut %nt i co que
consti t u#e el primer paso haci a la conqui st a de la univer s ali dad& haci a el hecho!
apar ent e me nt e sencillo! de que hombr es de cual qui er latitud pueda n gust ar en las
pgi nas del escrit or! aquell os valores que pareci er an no tener cuna ni tiempo
de"inidos! a pes ar de est ar ent r a'a dos ! como en Gallegos! en una tierra concr et a #
en una %poca de la vida en nuest ro pa(s.
) dent ro de la e*t ens a obra gall egui ana! no pod( a corres ponderl e sino a Doa
Brbara est e sitio en la Bibliot eca Popul ar Venezol ana. Doa Brbara es la novel a
que pri mero unlver s aliza el nombr e de Gallegos! que lo pro#ect a ms all de
nuest r as "ront er as literari as! # que se consti t u#e! desde el a'o mismo de su
publicaci n! en una de las creaci ones por e*cel enci a de nuest r o primer novelist a! #
en
B+B,+-.E/0 P-P1,02 VE3E4-,030
566
2-M1,- G0,,EG-
7-80 B02B020
E7+/+-3E 7E, M+3+.E2+- 7E E71/0/+93 7+2E//+93 7E /1,.120 ) BE,,0 02.E
7EP02.0ME3.- 7E P1B,+/0/+-3E
/020/0! 5:;<
Homenaj e del Minist erio de Educacin
al Maestro Rmul o Gallegos,
en el octogsi mo aniversario
de su naci mi ent o
=+/>0 B+-?B+B,+-G20=i/0 7E 2-M1,- G0,,EG-
2+/027- M-3.+,,0
5@@< 3ace el A de agost o en /aracas. us padr esB 2mul o
Gallegos -s(o # 2ita =reir% Guruceaga.
5:5A /asa en /aracas ccn .eoti st e 0rocha Egui el 5C
de abril.
5:C6 Enviuda en M%*ico el D de septi embr e.
5:;5 En $ulio su"re grave dolenci a card( aca! que puso en peligro su vida! causando
verdader a angust i a nacional
5:;A Muere su her mana /armen Mar(a de 7om(nguez. Primero que "allece de los C her manos.
E.17+-
5@@@? 5:66 Primari a.
5:65? 5:6< Bachillerat o en el /olegi o ucre. /aracas
5:6C Piimer a'o de 7erecho en la 1niversi dad /ent r al
de Venezuel a
7-/E3/+0
5:65? 5:6< Maest ro en la eccin de Primari a del /olegio ucre.
5:5A 7irect or del /olegi o =eder al de Barcelona.
5:5A? 5:5@ ubdirect or del /olegi o =eder al de /aracas Ems
tarde llamado ,iceo /aracasF.
5:5@ ubdirect or de la Escuel a 3ormal de /aracas.
5:AA? 5:G6 7irect or del ,iceo /aracas.
10
RMULO GALLEGOS
/02G- PHB,+/-
5:G6? 5:G5 enador por el Est ado 0pure E3o concurri a ninguna sesin # renunci a la
investi dur a el A< de $unio de 5:G5! desde 3ueva )orIF.
5:G; Ministro de Educaci n con el Presi dent e Eleazar
,pez /ontr er as.
5:GD? 5:<6 7iput ado al /ongr es o 3acional por el 7istrit o =eder al .
5:G@? 5:<5 /once$ al por eleccin popul ar en el 0#unt ami ent o de /aracas! cu#a Presi denci a
e$erci en 5:<5.
5:<@ Presi dent e /onsti t uci onal de Venezuel a E5:<@? 5:CAF.
E$erci solament e desde el JKL de "ebrero al A< de novi embr e.
0/.+V+707 +3.E,E/.10,
5:6: =unda la revist a !a "lborada, en unin de Enrique
oubl et t e! Mulio Planchar t ! Mulio 2osal es # alusti o Gonzl ez. En sus pgi nas inicia Gallegos sus
actividades de publicist a trat ando temas de int er%s gener al B pol(tica! educaci n.
5:5A? 5:5@ Miembro del /(rculo de Bellas 0rtes! del cual "ue uno de sus "undador es.
5:5G Publica su pri mer libroB !os avent ur eros Ecuent oF
5:5G Escribe su pri mer a novel a El #lti mo $olar
5:5C u drama El milagro del ao se repres ent a en no?
viembr e! en el .eat ro /aracas! por la /ompa'( a Mendizbal? 2oss.
5:5:? 5:A5 7irect or de la revist a "ctualidades, en cu#as pgi nas publica numer osos
cuent os t(tulo de Reinal do $olar
5:AA Publica sus novel as cort as !a Rebelin # !os %nmi&
grant es,
5:A6 Publica su pri mer a novel a! El #lti mo $olar, escrit a
desde 5:5G. 2eedi t ada en Espa'a en 5:G6 ba$o el
DOA BARBARA i
5:AA Edita la publicaci n !a 'ovel a $emanal
5:AC Publica la novel a !a (re)adora, en /aracas!
5:A: Publica en Barcel ona! Espa'a! su novel a Doa Bt
*ar, el 5C de "ebrero! procl amada ese mis mo a'i por la 0sociacin del Me$or ,ibro del Mes!
como K5! me$ orK! de septi embr e. Est a obra lleva hast a 5! "echa ms de cuar ent a ediciones #
ha sido traduci d al sueco! noruego! ingl%s! alemn Edos traducci onesF checo Edos
traducci onesF! italiano! "ranc%s Edos tra ducci onesF! port ugu%s! Een prepar aci n! una segund!
traducci n a edit ar s e en ,isboa ?la pri mer a se hizi en Brasil? F! ruso. En prepar aci n una al
holand%s
5:G< Publica la novel a +ant aclaro, en Espa'a.
5:GC Publica en Barcelona! Espa'a! la novel a +anai ma
5:GD Publica en /aracas # Barcel ona EEspa'aF la novel!
,obre 'egro
5:<A Publica en /aracas la novel a El -orast ero
./01 7irige la pel(cul a 2uan de la +alle, en los Est udi o 0vila de /aracas! "undados por
%l. 0rgument o N guin su#os.
5:<G Publica la novel a $obre la Misma (ierra, en /araca # en Barcel ona.
5:<G e lleva al cine! en M%*ico! Doa Brbara, con e*
traor di nari o %*ito. En a'os post eri or es otros de su
grandes libros han sido "ilmados
5:<: ,a Editori al ,e*! de ,a >abana! publica en un volu
men sus 3bras +om)l et as
5:CA Publica la novel a !a Bri4na de )aja en el vient o, er
,a >abana! /uba.
5:C< Escribe su novel a de ambi ent e me*icano Ean in%di t aF
con t(tulo provisionalB !a brasa en el )ico del cuervo
5:C< e edit a en M%*ico! por Ediciones >umani s mo! si
libro 5na )osicin en la vida, en el cual se recopil ar
sus ensa#os pol(ticos! con"er enci as! discur sos! etc.
5:CD Edita en M%*ico su libro titul ado !a doncella y E
#lti mo )atriot a Edrama # cuent osF! que en 5:C@ "uO
12
RMULO GALLEGOS
gal ardonado en Venezuel a con el Premi o 3acional
de ,iterat ur a.
5:C: ,a Editori al 0guilar publica sus 3bras +om)l et as en
dos volmene s.
5:C: ,os =estival es +nternaci onal es del libro edit an en 56
volmenes sus 3bras +om)l et as
5:C: ,a edit ori al Edime publica sus 3bras $el ect as # su
teat r o.
5:G5
5:G;
0/.+V+707 P-,P.+/0
e e*pat r( a volunt ari ame nt e! al renunci ar el A< de $unio! desde 3ueva )orI! su investi dur a de
enador por el Est ado 0pure.
2egres a a Venezuel a! poni endo "in a su desti erro! # es desi gnado Ministro de Educaci n por el
Presi dent e ,pez /ontr er as. 2enunci a los tres mes es! por discrepanci a con la orient aci n
reacci onari a de la pol(tica del r%gi men.
5:GD? 5:<6 0cta como 7iput ado de oposicin en el /ongreso
3acional! por el 7istrit o =eder al .
5:G@? 5:<5 /once$ al del 0#unt ami ent o del 7istrito =eder al! cu#a Presi denci a e$erci en 5:<5.
7e"ens a de los "ueros del Municipio ant e las arremet i das e$ecut ivi st as del Gober nador.
0cept a ser post ul ado como candi dat o independi ent e a la Presi denci a de la 2epblica. En
eleccin de tercer grado! en el /ongreso 3acional! "ue derrot ado. -bt uvo 5G votos de la
minor( a independi ent e. =unda el parti do 0ccin 7emocr t i ca! en $ulio! # e$erce su presi denci a
hast a 5:<@! cuando tom posesi n de la /onsti t uci onal de la 2epblica. Es post ul ado por su
parti do 0ccin 7emocr t i ca a la Presi denci a de la 2epblica. 2esult elect o el 5< de
diciembr e en elecciones por su"ragi o univer s al ! direct o # secr et o! con @6Q de los votos.
5:<5
5:<5
5:<D
DONA BARBARA
5G
5:<@
1948
5:<:
5:CA
5:C@
5:;6
5:;5
.om posesi n de la Presi denci a el 5C de "ebrero! para un per(odo consti t uci onal que
ter mi naba el 5: de abril de 5:CA. =ue derrocado por un golpe milit ar el A< de noviembr e
de aquel mis mo a'o. En $ulio hab( a via$ado a Est ados 1nidos! invit ado por el Presi dent e
de aquel pa( s! para los act os de la inaugur aci n de una est at ua del ,ibert ador.
7espu%s de 55 d(as preso! se le dest er r a /uba el
C de diciembr e. ,os milit ar es que lo derrocar on pret endi er on que %l quedar a en libert ad!
rodendol o de garant ( as! a lo que Gallegos respondi que hast a el
5: de abril de 5:CA! t%r mi no de su mandat o como Presi dent e! par a %l slo hab( a dos
puest os que ocupar digname nt e en Venezuel aB el Palacio presi denci al de Mira"lores o la
crcel.
=i$a su resi denci a en la ciudad de M%*ico! adonde lleg el A de agost o # donde per maneci
hast a el
A de marzo de 5:C@. 0 distint as invit aci ones para regres ar al pa(s! que le hicieron los
usurpador es! respondi siempr e que lo har( a cuando no consti t u#er a mengua par a su
digni dad.
El 5: de abril! t%r mi no de su per(odo consti t uci onal como Presi dent e! reci bi el
testi moni o de adhesi n de sus compa'er os resident es en M%*ico # en otros pa(ses! as(
como de resident es en Venezuel a. +nvit ado por el Gobi erno 3acional a regr es ar a la
Patri a! pone "in a su desti erro el A de marzo. 1na /omi sin "ue a buscarl e a M%*ico. 0l
volver despu%s de ms de : a'os de e*ilio! "ue ob$et o de gran reci bi mi ent o. .ra$o consi go los
rest os de su espos a. En marzo escri be Mensa$ e a la $uvent ud de 0ccin 7emocr t i ca!
llamndol a a re"le*in ant e las disidenci as que cul mi nar on en la esci sin del M+2. El A de
"ebrero ocupa su curul de enador Vitalicio! en el /ongr eso 3acional! segn lo dispues t o por
la /onsti t uci n! promul gada el AG de enero de ese a'o.
5<
5:<G
5:<@
5:C6
5:C5
5:C5
5:C<
5:C<
5:C@
5:C@
5:C@
5:C@
1958
RMULO GALLEGOS
7+.+3/+-3E 13+VE2+.02+0 ) -.2- >-3-2E
7oct or >onoti s /ausa de la 1niversi dad de Morelia. 7octor >onori s /ausa de la 1niversi dad
de /olumbi a! Est ados 1nidos. El A@ de novi embr e de 5:CC renunci a est e t(tulo! cuando
la misma 1niversi dad lo con"iri aquel a'o al Presi dent e de G*iat emai a /arlos /astillo
0rmas! Kllegado al poder por un golpe milit arK! segn apunt al renunci ar. Post ul ado al
Premi o 3obel por los escrit or es venezol anos demcr at a s .
Pro"esor >onor ari o de la =acult ad de >umani dade s de la 1niversi dad de an /arlos!
Guat emal a. 7oct or >onoris /ausa de la 1niversi dad de /ost a
2ica.
Escritor 2esident e E2esident Rrit erF de la 1niversi dad de -Ilahoma! Est ados 1nidos. Gran
homena$ e conti nent al con motivo de cumplir ese a'o D6 de e*ist enci a # AC de la
pri mer a edicin de Doa Brbara
7oct or >onori s /ausa en >umani dade s de la 1niversi dad /ent r al de Venezuel a.
7oct or >onori s /ausa en 7erecho! de la 1niversi dad de M%rida! Venezuel a.
7oct or >onori s /ausa en 7erecho! de la 1niversi dad del 4ulia! Venezuel a.
El /once$ o Municipal del 7istrit o Mellado! Edo. Gurico! el mismo d(a de su reincorpor aci n a
la pat ri a! el G de marzo! dict a un acuer do dando su nombr e a la princi pal aveni da de El
ombr er o! /apit al del 7istrito! # se ordena la erecci n de un bust o su#o en la plazol et a
"inal de la aveni da. El /once$ o Municipal de /aracas lo procl am! el A de agost o! >i$o
+lustre de la ciudad de /aracas.
DOA BRBARA
5C
G:C@ El /olegi o de Pro"esor es de Venezuel a lo desi gna su
Presi dent e >onor ari o.
5:C@ El Presi dent e de la 0rgenti na! 0rturo =rondizi! lo
condecor a con la Gran /ruz de an Mart(n. /uando e$erci la Presi denci a de la 2epblica le
con"iri eron numer os a s condecor aci ones Sos Me"es de Est ado de distint os pa( ses.
5:C@ El Minist eri o de Educaci n le da su nombr e a las
promoci ones de pro"esor es # maes t r os de toda Venezuel a que se gradan est e a'o.
5:C@ Premi o 3acional de ,iterat ur a! de Venezuel a! por
su libro !a doncella y El #lti mo )atriot a, con un pronunci ami ent o especi al del Murado! en el
que se (e reconoce el valor de su vast a obra.
5:C@ ,os /once$ os Municipal es de diversas ciudades de
Venezuel a adonde ha ido! EM%rida! Maracai bo! Barinas! ,agunillas! et c.F! aprueban acuer dos
e*alt ando su nombr e # procl amndol o hu%sped de honor.
5:C@ Elegido mi embr o de la 0cademi a de la ,engua de
Venezuel a! par a ocupar el silln vacant e de /risp(n 0#ala. 3o se ha recibido.
5:C@ ,as 1niversi dades de /aracas! M%rida! 4ulia! Valen?
cia! la 0cademi a de la ,engua! la 0soci aci n de Escrit or es Venezol anos! Gremi os
pro"esi onal es! present a n su candi dat ur a al Premi o 3obel de ,iterat ur a.
5:C@ ,a +T /onvenci n 3acional del parti do 0ccin 7e?
crti ca lo procl am Presi dent e >onorari o del parti do.
5:C@ Presi dent e >onorari o de la ++ /onvenci n de la 0so?
ciacin Venezol ana de Periodi st as.
5:C@ El /once$ o Municipal de Valenci a EVenezuel aF lo nombr a >i$o Predilect o.
5:C: Premi o K0lberdi? armi ent oK! de !a ,rense, de Buenos 0ires.
5:C: El A@ de $ulio el Gobierno del Per! repres ent a do
por su Emba$ ador en /aracas! le impone la K-rden del olK.
5;
5:C:
5:C:
1959
29M1,- G0,,EG-
7-80 BRBARA
17
E! !
5:C:
Bibliot eca 3aciona! U U U 2!""luJo
/onsti t uci onal de te .PU U U 3ovV! a >ispano.
Ur dndos e !a bibliogra"( a de GalleWW. E*posicin iconogr "i ca.
a
est aban PNoiamaX YMmena$ e de la 0sociacin Ve/once$ o UM UM U1ot oRo Pedent e nezol ana de
reri u ..,eonc& o Mart(nezK& >o?
U.J lMBrd.cBraca,r>omenai e del Z% mena$ e del 0teneo traba$ ador es de
indical 1nihcado a nomb e U U U
Venezuel a& gran UN U U en cu#o act o re?
MagM ! -rden de 0ndr%s BelloK! con que lo ha cibiria la -rden de se U U
honrado el Gobierno ! Vn el
su nombr e est ar 67 6 7 cuando se oto! Premi o 3aaonal de ,iterat ur q Ga[
89 a ?t.Uo a. >? de La $uvent ud& liegos & en el mis m ! cuaJ le .eria enti e?
el domi ngo : un a. muer en U alu[
gada una bande$ a de plat a g .odos
ia a la conme mor aci n U U su JC est os homena$ es 6 \ < de agost o que
paraaW de sar an. a!
dJ -bras /ompl et as de Ga1egos! co?
5:C:
5:C:
5:C:
5:;6
5:;6
1960
5:;5
5:;A
5:;A
5:;A
5:;G
rresponde al Ger. =estival del ,ibro # apar ece ba$o la direccin de 2icardo Montilla. /on
motivo de sus DC a'os! en numer os as ciudades del pa( s se realizaron act os en su honor.
56? 5A. /ruz de las =uerzas 0%reas como homena$ e de desagr avi o de las =uerzas
0rmadas.
A;? 5A. Via$a al 0pure! donde "ue inscrit o por el /once$ o Municipal de an =ernando
como hi$o adopti vo del Est ado.
En abril via$a a 2oma presi di endo del egaci n o"icial desi gnada para presenci ar el act o de la
reubi caci n de la est at ua de El ,ibert ador en la ciudad Eterna. En agost o es envi ado por el
Presi dent e Bet ancour t a M%*ico! para asi stir al >omena$ e que el puebl o azt eca rinde al gran
poet a 0ndr%s Elo# Blanco! muer t o en aquell a ciudad # en uno de cu#os ms her mosos
parques se erige digno Monument o a su memori a. 7esignado por el Gobi erno 3acional
repres ent a nt e de Venezuel a en la /omi sin de 7erechos >umanos de la -rganizaci n de
Est ados 0mericanos! la que lo elige su Presi dent e. /on ese motivo via$ a Rashi nt on! a "ines
del a'o para tomar posesi n del cargo. ,a 1niversi dad 0utnoma de M%*ico le con"i er e el
t(tulo de 7oct or >onori s /ausa en >umani dades . El 5@ de "ebrero via$ a Bocon par a
inaugur ar el campo de aviacin de la ciudad al cual dieron el nombr e de K/ampo GallegosK.
El 5G de $ulio siembr a un samn en el Parque del Est e! en la colina que se halla al nort e del
lago. El A< de agost o via$a a Maracai bo para la inaugur aci n del Puent e sobr e El ,ago #
visit a de nuevo a inamai ca # regin de la Gua$ira! donde se ambi ent para escri bir $obre la
Misma (ierra emana de >omena$ e de la 3ormal KMiguel 0ntonio /aroK en el
/incuent enari o de su creaci n! por ser
5@
5:;G
5:;G
RMULO GALLEGOS
! ! . ...pervivi ent e de los maes t r os que Gallegos el nico superv(
la "undar on. el A< de $unio! para
Via$a a an Muan de teM ! U r" parquV
sembr ar el saman /arlos
de 5:;<.
. de ios Morros! se
r\? .?
0 M03E20 7E P2-,-G-
2-M1,- G0,,EG-
5:;<
por
UD
5:;<
5:;<
@6 a'os.
Breve introducci n escrit a por 2mul o Gallegos para la edicin conme mor at i va de los
veinti ci nco a'os de K7o'a Brbar aK E=ondo de /ultura Econmi ca! M%*ico! 5:C<F. e trat a de
uno de los raros # ms int er es ant e s testi moni os del novelist a en rel aci n con su propi a obra.
.0, VE4 no les agr ade a todos los lect or es de est e libro que #o les diga que sus
persona$ es e*isti eron en el mundo real! pues si alguna "uncin til des e mpe ' a una
novel a es la de ser una puert a de escape de ese mundo! donde los seres humanos #
los acont eci mi ent os procede n # se producen de un modo tan arbitrario #
dispar at a do que no ha# histori a de ellos que satis"aga la necesi dad de
ordena mi e nt o lgico que e*peri ment a el hombr e cuando no tiene nada que hacer! o
sea cuando est parada la mqui na de los dispar at es ! cuando no la de las
monst r uosi dade s ! mi ent r as que aun en las peor es novel as se descubr e alguna
int eligenci a ordenador a. Pero se me ha pedi do que e*plique cmo # cundo se me
ocurri escri bir %st a! # ahor a escri bir% hist ori a.
1na vez ms! en el limbo de las letras todav( a sin "orma! hubo persona$ es en busca
de aut or. 0 Pirandello lo encont r ar on los su#os en un escenari o de teat ro! alzado el
teln! sin pblico en la sal a& a m( se me acercar on los m(os en un lugar de la mar ge n
der echa del 0pure! una tarde de abril.
Est aba #o escri bi endo una novel a cu#o prot agoni st a deb( a pas ar s e unos d(as en un
hat o llanero #! par a recoger
22
RMULO GALLEGOS
DOA BRBARA
23
las impr esi ones de paisa$ e # ambi ent e! "ui #o qui en tuvo que ir a los llanos de 0pure!
por pri mer a vez! en el dicho
abril de 5:AD.
ol abr as ador # lluvia copios a! con todo el est ruendos o apar at o de una torment a
llaner a! donde ent r e nubl ado # sabana un solo trueno no tiene cuando acabar! me
acompa 'ar on por el tra#ect o ?uno cual qui er a de los mil cami nos que o"rece la
llanur a? cual para demost r ar me desde un principio! reparti %ndos e el d(a! cmo
acost umbr a ba n dividirse equit ati vame nt e todo el a'o! mit ad sabana seca! con
espe$is mos de aguas ilusori as at or me nt a dor e s de la sed del cami nant e! # mit ad
aguas e*t endi das! de mont e a mont e en los r(os! de cielo a cielo en los est er os.
,legu%! adquir( ami gos # al at ardec er est aba $unto con ellos en las a"uer as de an
=ernando. Gent e cordi al! entr e ella un se'or 2odr(guez! de blanco pulcrame nt e
vesti do! de qui en no me olvidar % nunca! por lo que #a se ver que le debo.
El ancho r(o! el clido ambi ent e llanero! de aire # de cordi alidad humana. 0lguna
ce$ a de pal mar all en el horizont e! tal vez un relincho de caballo salva$ e a lo le$os!
respondi %ndol e quizs a un brami do de toro ms o menos cimarrn #! por qu% no
tambi %n! cerca de nosot ros! un mel anclico cant o de soisol a. El llano es todo esoB
inmensi da d! bravur a # mel ancol( a.
e pon( a el sol! sunt uos a me nt e! sobr e el ancho rio intil ?porque no regaba tierra
sembr adi za! ni un bongo siqui er a navega ba por %l? ! # sobr e la sabana inmens a!
campo desi ert o! aliment a dor de la arroganci a del hombr e #a recogi da en la copl a
llaner aB
obre la tierra la pal ma! sobre la pal ma los cielos& sobr e mi caballo #o # sobre #o mi
sombr er o.
Pero el espect cul o no era par a re"le*iones pesi mi st as! # mi venezol ano des eo de
que todo lo que sea tierra de mi pat ri a alguna vez ost ent e prosperi dad # gar anti ce
"elicidad tom "orma literari a en la sigui ent e "raseB
.ierra ancha # tendi da! toda horizont es como la esper a nz a! toda cami nos como la
volunt ad.
Esto# segur o de que la "ormul % ment al me nt e # no ten( a ni an tengo en que
"undar me para creer que el se'or 2odr(guez pose#e s e virtud de penet r aci n de
pens a mi e nt os& pero lo ciert o es que lo vi sonr e(r Kcomo de cosa sabi daK! cual si me
hubi er a descubi er t o que #a ten( a #o persona$ e princi pal de novel a desti nada a
buena suert e.
) en e"ect o! #a lo ten( aB el paisa$ e llanero! la nat ur al eza bravi a! "or$ador a de
hombr es recios. \3o son criat ur as su#as todos los de consi st enci a humana que en
est e libro "iguran]
) el se'or 2odr(guez comenz a pres ent r mel os! int errogat i va me nt eB
-!" #$%# u&' e % (")* "r %e+ + ,
) nombr a un persona$ e de la vida real! a qui en no menci ono aunque ahor a est %
escribi endo histori a.
Me la cont el se'or 2odr(guez. 1n trist e caso de la vida real. 1n doct or en le#es que
se intern en un hat o de su propi eda d # admi ni st r ndol o bien lleg a conver tirlo en
uno de los ms ricos de la regin& mas! porque un mal d(a comenz a a"icionar s e a
la bebi da ?acaso
A<
RMULO GALLEGOS
uno de esos de lluvia conti nua! a los que el llanero desi gna Kde cachi mba! tapar a #
chinchorroK! o sea de entr et ener el ocio con el humo de la pipa # el trago de
aguar di ent e! %st e en el rstico envas e de la tapar a ba$o la meci ent e cama? ! de tal
modo se ent r eg! que #a no hubo all( hombr e que par a algo sirviese.
1n caso vulgar de envici ami ent o! quizs& pero #o est aba en pres enci a de un
escenari o dramt i co ?el desi ert o aliment a dor de bravur a! ampar ador de barbari e!
deshuma ni zador casi? # "ue como si! quit ndol e la pal abr a al se'or 2odr(guez!
algui en se me hubi er a plant ado por del ant e! dici%ndome! con voz tart a$ os aB
?Est a tierra no perdona. Mire lo que ha hecho de m( la llanur a brbar a! devor ador a
de hombr es.
Me lo qued% mirando. 3o est aba mal como persona$ e dramt i co # le puse por
nombr e ,orenzo Barquer o.
Pero #a el se'or 2odr(guez est aba haci %ndome otra pres ent aci nB
?\>a o(do habl ar de do'a. . ] 1na mu$ er que era todo un hombr e para $inet ear
caballos # enl azar cimarrones . /odiciosa! super sti ci os a! sin grimas par a quit ar s e de
por del ant e a qui en le est or bas e #...
?\) devor ador a de hombr es! no es ciert o] ?pregunt % con la emoci n de un hallazgo!
pues habi endo mu$ er simbolizador a de aquell a nat ur al ez a bravi a #a hab( a novel a.
/omo por lo contr ari o par ece que no puede haberl as sin ellas? . \Bella ent onces!
tambi %n! como la llanur a] ?Pues. . . ?repus o el se'or 2odr(guez! sonri endo! #
de$ ndome hacer lo que me par eci es e ms nat ur al # lgico! pues #a le hab( an dicho
que #o era novelist a.
DOA B02B020
25
>an pas ado veinti si et e a'os. )o no me olvidar % nunca de que "ue %l qui en me
pres ent a do'a Brbar a. 7esist( de la novel a que est aba escribi endo!
de"initivame nt e in%dit a #a. ,a mu$ erona se hab( a apoder ado de m(! como ser( a
per"ect a me nt e lgico que se apoder ar a de ,orenzo Barquer o. Era adem s un
s(mbol o de lo que est aba ocurri endo en Venezuel a en los campos de la histori a
pol(tica.
0ll( supe de Mar(a 3ieves! Kcabr es t er oK del 0pure! cu#as turbi as aguas pobl adas de
cai mane s carnicer os cruzaba a nado! con un chapar r o en la diest r a # una copl a en
los labios! por del ant e de la punt a de ganado que hubi er a que pasar de una a otra
mar gen. /on todo # su nombr e lo met( en mi libro # vari as persona s me han cont ado
que cuando algui en le buscaba la lengua! dndol e bromas! %l sol(a responderB
?2esp%t e me! ami go. ^ue #o est o# en Doa Brbara
Mar(a 3ieves #a no esguaz a el 0pure con su copl a en los labios! porque la muert e se
los ha sellado par a siempr e! pero #o reco$o en est as l(neas su r%plica "an"arrona
como el me$ or elogio que a mi obra ha#a podi do hac%r s el e. Era un hombr e rudo! de
alma llaner a.
En el hat o de ,a /andel ari a de 0rauca! conoc( tambi %n a 0ntonio .orreal ba! capor al
de sabana de dicho "undo ?que es el 0ntonio andoval de mi novel a? # de su boca
recog( preci os a docume nt a ci n que utilic% tant o en Doa Brbara como en
+antaclaro )a tampoco e*ist e # a su memori a le rindo homena$ e por la valiosa
colabor aci n que me prest su conoci mi ent o de la vida ruda # "uert e del llanero
venezol ano.
A;
29M1,- G0,,EG-
7-80 B_2B020
AD
,lano adent r o! ms all del 0rauca! encont r % a ,ajart e ?as( se le apodaba? ! el de la
mano ent r ega dor a de hombr e leal al estr echar la que se le o"reci er a! # a /armelit o!
el descon"i ado! a qui en hab( a que demos t r arl e! con e$ecut ori as visibl es! que se
tuvi er a en el pecho corazn de hombr e bueno de a caballo # bueno de verdad.
=ranquez a # recel o! dos "ormas de una misma maner a de ser llaner o. )o les o(
cont ar el pas a$ e de "aena ganader a! desde el alba hast a la puest a de sol!
arremet i endo contr a la cimarroner a bravi a o par ando el rodeo numer os o! los d(as
de vaquer( as. ) el cuent o de "ant as ma s que se apar ece n en la espes ur a de las
mat as! las noches de luna llena!
luz embr u$ ador a.
0 todos ellos ?carne su"ridor a todav( a o #a sol ament e nombr es en las tert uli as de
a'or anz as ba$o los techos de los cane#es? los tengo en las predil ecci ones de mi
a"ect o a mis persona$ es buenos.
0 Muan Primito con sus rebullones! tont o # bueno! lo conoc( en un puebl o de los
Valles del .u#. ) a los de cont r ari a (ndol eB Mu$iquit a # Pernal et e! Balbino Paiba # El
Brujeador, me los encont r % en varios sitios de mi pa(s! componi endo
personi"icaci ones de la tragedi a venezol ana. Por e*igenci as de mi temper a me nt o
#o no pod( a limit ar me a una pint ur a de singul ari dade s individual es que
compusi er an caract er es puros! sino que necesi t aba L elegir mis persona$ es
entr e las criat ur as real es que "uesen caus as o hechur as del in"ort uni o de mi pa(s!
porque algo adem s de un simpl e literat o ha habi do siempr e en m(.
Pintura de un desgr aci ado tiempo de mi pa(s! no pod( an "alt ar! sin embar go! en mi
novel a! ant os ,uzardo
: Marisel a! de pura invenci n de novelist a! pero con "ormas de"inidas en las
palpit aci ones del corazn venezol ano. on! respect i va # compl eme nt ari a me nt e! la
empr es a que ha# que acomet er ! una # otra vez! # la esper anz a que est a mos
obligados a acarici ar! con incans a bl e terqueda d& la obligaci n de ho# par a la
sosega da cont e mpl aci n de ma'ana.
Est a edicin obedec e al propsi t o del =ondo de /ultur a Econmi ca de adherirs e a la
conme mor a ci n de los veinticinco a'os de Doa Brbara; # porque se ha des e a do
que en ella les cuent e #o a sus lector es la histori a de est a novel a a"ort una da! he
tra(do a prlogo el rel at o de cmo encont r % a sus persona$ es "undame nt al es! una
tarde de abril! a orillas de un r(o llaner o. Pero si di$e que probabl e me nt e o( ent onces
el brami do salva$ e de un toro! bien he podi do agr egar que en el aire ser eno
alet ea ba la ternur a de un blanco vuel o de garzas.
29M1,- G0,,EG-
7-80 B02B020
P2+ME20 P02.E
\/-3 ^1+E3 V0M-]
13 B-3G- remont a el 0rauca bordea ndo las barranc as de la margen derecha.
7os bogas lo hacen avanzar medi ant e una lent a # penos a mani obr a de gal eot es.
+nsensi bl es al trrido sol los bronc( neos cuer pos sudorosos! apenas cubi ert os por
unos mugri ent os pant al ones remanga dos a los musl os! alt ernat i vame nt e a"incan en
el limo del cauce largas pal ancas cu#os cabos superi or es su$ et an contr a los duros
co$inet es de los robust os pect or al es # encorvados por el es"uerzo le dan impul so a la
embar caci n! pas ndos el a ba$o los pies de proa a popa! con paus a dos pasos
laboriosos! como si marchar a n por ella. ) mi ent r as uno viene en silencio! $adeant e
sobre su p%rti ga! el otro vuelve al punt o de parti da reanuda ndo la charl a
int er mi t ent e con que entr et i enen la reci a "aena! o ent onando! tras un ruidoso
respiro de alivio! alguna intenci onada copl a que aluda a los traba$ os que pasa un
bonguer o! leguas # leguas de duras remont a da s ! a "uerza de pal ancas! o
colendos e! a trechos! de las ramas de I veget aci n riber e'a.
En la panet a gobi er na el pat rn! vie$o baqui ano de los r(os # ca'os de la llanur a
apur e'a! con la diest r a en la horquet a de la espadill a! at ent o al riesgo de las
chorr er as
GA 29M1,- G0,,EG-
que se "orman por entr e los caramer os que obst ru#en el cauce! vigilant e el agua$ e
que denunci ar e la pres enci a de algn cai mn en acecho.
0 bordo van dos pasa$ er os. Ba$o la toldilla! un $oven a qui en la cont e*t ur a vigoros a!
sin ser atl%tica! # las "acciones en%r gi cas # e*pr esi vas! pr%st anl e gall ard( a casi
alt aner a. u aspect o # su indume nt ari a denunci an al hombr e de la ciudad!
cuidados o del buen par ecer. /omo si en su esp(rit u combat i er an dos senti mi ent os
cont r ari os acerca de las cosas que lo rodean! a rat os la repos ada altivez de su rostro
se ani ma con la e*pr esi n de ent usi as mo # le brilla la mirada vivaz en la
cont e mpl aci n del paisa$ e& pero! en segui da! "runce el ent r ece$ o! # la boca se le
cont r ae con un gest o de des ali ent o.
u compa 'er o de via$ e es uno de esos hombr es inqui et ant e s ! de "acciones asi ticas!
que hacen pens ar en alguna semill a trt ar a ca(da en 0m%rica qui %n sabe cundo ni
cmo. 1n tipo de razas in"erior es! cruel es # sombr( as! compl et a me nt e di"erent e del
de los pobl ador es de la llanur a. Va tendi do "uer a de la toldilla! sobre su cobi$a! #
"inge dormir& pero ni el pat rn ni los pal anquer os lo pierden de vist a.
1n sol cegant e! de medi od( a llanero! cent ell ea en las aguas amarill as del 0rauca #
sobre los rbol es que puebl an sus mr gene s . Por ent r e las vent ana s ! que a espaci os
rompen la conti nui dad de la veget aci n! div(same! a la der echa! las calcet as del
ca$n del 0pure ?peque'a s sabana s rodeada s de chaparr al es # pal mar es? ! #! a la
izqui er da! los bancos del vast o ca$n del 0rauca ?prader as tendi das hast a el
horizont e? ! sobre la verdur a de cu#os past os
7-80 B_2B020
GG
apena s negr e a una que otra mancha errant e de ganado. En el pro"undo silencio
resuena n! mont onos! e*asper a nt e s #a! los pasos de los pal anquer os por la cubi ert a
del bongo 0 ratos! el patrn emboca un caracol # le arranca un sonido bronco #
que$ umbr os o que va a morir en el (ondo de las mudas sol edade s circunda nt e s ! #
ent onces se alza dent ro del mont e riber e'o la desapaci bl e algar ab( a de las
chenche na s o se escucha! tras los recodos! el rumor de las preci pit ada s zambullidas
de los cai mane s que dormi t an al sol de las desi ert as pla#as! due'os terribl es del
ancho! mudo # solit ario r(o.
e acent a el bochor no del medi od( a! pert ur ba los senti dos el olor a "ango que
e*hal an las aguas calient es! cort adas por el bongo. )a los pal anquer os no cant an ni
ent ona n copl as. Gravit a sobr e el esp(rit u la abruma dor a impresi n del desi ert o.
?)a est amos llegando al palode a gua? dice! por "in! el patrn! dirigi%ndos e al pas a$ er o
de la toldilla # se'al ando un rbol gigant e? . Ba$o ese palo puede ust ed almorzar
cmodo # echar su buena siest eci t a.
El pasa$ er o inqui et ant e entr ea br e los prpados oblicuos # mur mur aB
?7e aqu( al paso del Bramador es nada lo que "alt a # all( s( que ha# un sest ea der o
sabroso.
?0l se'or! que es qui en manda en el bongo! no le int er es a el stst ader o del
Bramador? responde sper a me nt e el patrn! aludi endo al pas a$ er o de la toldilla.
El hombr e lo mira de sosl a#o # luego concl u#e! con una Yoz que parec( a adherirs e al
senti do! blanda # pega$ os a como el lodo de los tremedal es de la llanur aB
G<
RMULO GALLEGOS
DOA BRBARA
35
?Pues ent onces no he dicho nada! pat rn. ant os ,uzardo vuelve rpida me nt e la
cabez a. -lvidado #a de que tal hombr e iba en el bongo! ha reconoci do ahor a! de
pront o! aquell a voz singul ar.
=ue en an =ernando donde por primer a vez la o#! al atraves ar el corredor de una
pulper( a. /onver s aba n all( de cosas de su o"icio algunos peones ganader os! # el que
en est e moment o llevaba la pal abr a se interrumpi de pront o! par a decir despu% sB
?Ese es el hombr e.
,a segunda vez "ue en una de las posadas del cami no. El calor so"ocant e de la
noche lo hab( a obligado a salir al patio. En uno de los corredor es! dos hombr es se
mec( an en sus hamac a s # uno de ellos conclu( a de est a maner a el relat o que le
hiciera al otroB
?)o lo que hice "ue arri marl e la lanza. ,o dem s lo hizo el di"unt oB %l mismo se la "ue
clavandi t o como si le gust ar a el "r(o del Sierro.
=inal ment e! la noche ant eri or. Por hab%r s el e at arrillado el caballo! llegando #a a la
cas a del paso por donde U esguaz ar( a el 0rauca! se vio obligado a pernoct ar en
ella! 6< par a conti nuar el via$e al d(a sigui ent e en un bongo que! a la sazn!
tomaba all( una carga de cueros par a an =ernando. /ontrat ada la embar caci n #
concer t ada la salida para el amanec er ! #a al coger el sue'o o# que algui en
dec( a por allB
?Va#as e alant e! compa'er o! que #o vo# a ver si
quepo en el bongo.
=ueron tres imgene s claras! preci sas! en un relmpa go de memori a! # ant os
,uzardo sac est a concl usi n
que hab( a de dar origen al cambi o de los propsi t os que $o llevaban al 0raucaB KEst e
hombr e viene sigui %ndome desde an =ernando. ,o de la "iebr e no "ue sino un
ardid. `/mo no se me ocurri est a ma'ana]K
En e"ect o! al amane c er de aquel d(a! cuando #a el bongo se dispon( a a abandonar la
orilla! hab( a apar eci do aquel individuo! tiritando ba$o la cobi$a con que se abrigaba #
proponi %ndol e al patrnB
?0migo! \qui er e hacer me el "avor de alquil ar me un puest eci t o] 3ecesi t o dir hast a el
paso del Bramador # la cal ent ur a no me per mi t e sost ener me a caballo. )o le pago
bien! \sabe]
?,o sient o! ami go ?respondi el pat rn! llaner o malicioso! despu%s de echarl e una
rpida mirada escrut ador a? . 0qu( no ha# puest o que #o pueda alquil arl e porque el
bongo navega por la cuent a del se'or! que qui er e ir solo.
Pero ant os ,uzardo! sin ms prenda # sin advertir la signi"icativa gui'ada del
bonguer o! le per mi ti embar car s e.
0hora le observa de sosl a#o # se pregunt a ment al me nt eB K\^u% se propondr est e
individuo] Para tender me una cel ada! si es que a eso lo han mandado! #a se le han
pres ent a do oport uni dade s . Porque $urar( a que %st e pert enec e a la pandilla de El
Miedo )a vamos a saberl oK.
) poni endo por obra la repent i na ocurrenci a! en alt a Uoz! al bonguer oB
?7(game! patrnB \conoce ust ed a esa "amos a do'a Brbar a de qui en tant as cosas
se cuent an en 0pure]
.
36 RMULO GALLEGOS
,os pal anquer os cruzrons e una mirada recel os a # el pat rn respondi
evasi vame nt e! al cabo de un rat o! con la "rase con que cont es t a el llaner o tai mado
las pregunt a s
indiscr et asB
?Vo# a decirle! $ovenB #o vivo le$os. ,uzardo sonri compasi vo& pero! insisti endo
en el propsi t o de sondear al compa 'er o inqui et ant e! agr eg! sin perderl o de
vist aB
?7icen que es una mu$ er terribl e! capit ana de una pandill a de bandol er os!
encar ga dos de asesi nar a mans al va a cuant os intent en oponer s e a sus desi gni os.
1n brusco movi mi ent o de la diest r a que mane$ aba el timn hizo salt ar al bongo! a
tiempo que uno de los pal anquer os! indicando algo que par ec( a un haci nami ent o de
troncos de rbol es encall ados en la arena de la riber a der echa! e*cl ama ba!
dirigi%ndos e a ,uzardoB
?S0guai t eJ 1sted que quer( a tirar cai mane s . Mire cmo est n en aquell a punt a de
pla#a.
-tra vez apar eci en el rostro de ,uzardo la sonrisa de int eligenci a de la situaci n!
#! poni %ndos e de pie! se ech a la cara su ri"le que llevaba consi go. Pero la bal a no
dio en el blanco! # los enor mes sauri os se preci pit ar on al agua! levant ando un
hervor de espuma s .
Vi%ndolos zambullirse ilesos! el pas a$ er o sospechos o! que hab( a per mane ci do
her m%t i co mi ent r as ,uzardo trat ar a de sondearl o! mur mur ! con una leve sonrisa
entr e la pel ambr e del rostroB
?Eran algunos bichos # todos se $ueron vivitos #
coleando.
DOA BARBARA
GD
Pero slo el patrn pudo ent ender lo que dec( a # lo mir de pies a cabe4a, como si
quisi er a medirl e enci ma del cuerpo la siniest r a int enci n de aquel coment ari o. El se
hizo el des ent e ndi do # despu%s de haber s e incorpor ado # desper ez a do con unos
movi mi ent os largos # lent os! di$oB
Bueno. )a est amos llegando al palode a gua. ) #a
sud% mi cal ent ur a. ,sti ma que se me ha#a quit ado. Sabrosi t a que est abaJ
En cambi o! ,uzardo se hab( a sumi do en un mutis mo sombr( o # entr et ant o el bongo
atracaba en el sitio elegi do por el pat rn par a el descans o del medi od( a.
alt aron a tierra. ,os pal anquer os clavaron en la arena una est aca a la cual
amarr ar on el bongo. El desconoci do se int ern por ent r e la espes ur a del mont e! #
,uzardo! vi%ndol o ale$ ars e! pregunt al pat rnB
?\/onoce ust ed a ese hombr e]
?/onocerl o! propi ame nt e! no! porque es la primer a vez que me lo topo& pero! por las
se'as que les he escuchado a los llaneros de por est os lados! malicio que debe ser
uno a qui en mient an el Brujeador
0 lo que intervino uno de los pal anquer osB
?) no se equivoca ust ed! patrn. Ese es el hombr e.
&7: ese Brujeador, qu% especi e de persona es]? volvi a int errogar ,uzardo.
?Piense ust ed lo peor que pueda pens ar de un pr$imo # agr egel e todav( a una
mi a$it a ms! sin mi edo de que se le pas e la mano ?respondi el bonguer o? . 1no
38 RMULO GALLEGOS
que no es de por est os lados. 1n guat e! como les deci mos por aqu(. egn
cuent an! era un salt eador de la mont a'a de an /amilo # de all ba$ hace algunos
a'os! descol gndos e de hat o en hat o! por todo el ca$n del 0rauca! hast a venir a
par ar en lo de do'a Brbar a! donde ahor a traba$ a. Porque! como dice el dichoB
7ios los cr(a # el diablo los $unt a. ,o mi ent an asina como se lo he ment a do por su
ocupaci n! que es bru$iar caballos! como tambi %n asegur an que # que sabe las
oraci ones que no manca n par a sacarl e el gusano a las besti as # a las reses. Pero
par a m( que sus verdader a s ocupaci ones son otras. Esas que ust ed ment en
denant e. ^ue! por ciert o! por poco no me hace ust ed trambuc ar el bongo. /on
decirle que es el espal der o pre"eri do de do'a Brbar a. . .
?,uego no me hab( a equivocado. ?En lo que s( se equivoc "ue en haberl e brindado
puest o en el bongo a ese individuo. ) per m( t a me un conse$ o! porque ust ed es
$oven # "orast er o por aqu(! segn pareceB no acept e nunca compa 'er o de via$ e a
qui en no conozca como a sus manos. ) #a que me he tomado la licenci a de darl e
uno! vo# a darl e otro tambi %n! porque me ha ca(do en graci a. .enga mucho
cuidado con do'a Brbar a. 1st ed va par a "ltamira, que es como decir los
correder os de ella. 0hora s( puedo decirle que la conozco. Esa es una mu$ er que ha
"ust ane a do a muchos hombr es! # al que no trambuc a con sus carant o'a s lo
compone con un bebedi zo o se lo amarr a a las preti nas # hace con %l lo que se le
ant o$ e! porque tambi %n es "acult a en bru$ er( as. ) si es con el enemi go! no se le agua
el o$o par a mandar quit ar s e de por del ant e a qui en se le atravi es e # par a eso
DOA BRBARA
39
tiene al Brujeado=< 1sted mismo lo ha dicho. )o no s% qu% viene ust ed buscando por
est os lados& pero no est de ms que le repit aB va#as e con tient o. Esa mu$ er tiene
su cement eri o.
ant os ,uzardo se qued pens at i vo! # el patrn! temer os o de haber dicho ms de lo
que se le pregunt a ba! concl u#! tranquilizadorB
?Pero como le digo est o! tambi %n le digo lo otro& eso es lo que cuent a la gent e! pero
no ha# que "iarse mucho porque el Slaner o es mentiroso de nacin! aunque me est %
mal el decirlo! y hast a cuando cuent a algo que es verdad lo desager a tant o que es
como si "uera ment ira. 0dems! por lo de la hora pres ent e no ha# que preocupar s eB
aqu( haber nos cuat ro hombr es # un ri"le # el Vie$ito viene con nosot ros.
Mientras ellos habl aban as(! en la pla#a! el Brujeado>, ocult o tras un mogot e! se
ent er aba de la conver s aci n! a tiempo que com( a! con la lentit ud peculi ar de sus
movi mi ent os! de la racin que llevaba en el porsi acas o.
Entret ant o! los pal anquer os hab( an e*t endi do ba$o el palodea gu a la mant a de
,uzardo # colocado sobr e ella el mal et( n donde %st e llevaba sus provisiones de
boca. ,uego sacar on del bongo las su#as. El patrn se les reuni # mient r as hac( an
el "rugal almuerzo a la sombr a de un par agua t n! "ue re"iri%ndol e a ant os
an%cdot as de su vida por los r(os # ca'os de la llanur a.
0l "in! venci do por el bochor no de la hora! guar d silencio! # durant e largo rat o slo
se escuch el leve chas qui do de las olas del r(o cont r a el bongo.
<6
29M1,- G0,,EG-
E*tenua dos por el cans anci o! los pal anquer os se turnbar on boca arriba en la tierra
# pront o comenz ar on a roncar. ,uzardo se reclin cont r a el tronco del palodea gu a.
in pens a mi ent os ! abruma do por la salva$ e sol edad que lo rodeaba! se abandon al
sopor de la siest a. /uando des pert ! le di$o el patrn vigilant eB ?u buen sue'i t o
ech ust ed. En e"ect o! #a empez a ba a declinar la tarde # sobr e el 0rauca corr( a un
soplo de brisa "resca. /ent enar es de punt os negros erizaban la ancha
super"ici eB trompas de babas # cai mane s que respiraban a "lor de agua! inmvil es!
ador mi t ados a la tibia carici a de las turbi as ondas. ,uego comenz a asomar en el
cent ro del r(o la crest a de un cai mn enor me. e abo# por compl et o! abri
lent ame nt e los prpados escamos os .
ant os ,uzardo empu' el ri"le # se puso de pie! dispues t o a repar ar el #erro de
su punt er( a! moment os ant es! pero el patrn int ervi noB `? 3o lo tire. ?\Por qu%!
patrn]
?Porque. . . Porque otro de ellos nos lo puede cobr ar! si ust ed aci ert a a pegarl e! o %l
mismo si lo pel a. Ese es el tuert o del Biamador, al cual no le ent r an bal as. ) como
,uzardo insisti es e! repitiB ?3o lo tire! $oven hga me caso a m(. 0l habl ar as(! sus
miradas se hab( an dirigido! con un rpido movi mi ent o de advert enci a! haci a algo
que deb( a de est ar detr s del palodea gu a. ant os volvi la cabeza # descubri al
Bmj eador, reclinado al tronco del rbol # apar ent e me nt e dormi do.
7-80 B02B020 0.
Dej el ri"le en el sitio donde lo hab( a tomado! rode el palodea gu a! # det eni %ndos e
ant e el hombr e! lo int erpel sin hacer caso de su "iccin de sue'oB
?\/onque es ust ed ami go de poner s e a escuchar lo que puedan habl ar los dem s ]
El Brujeador abri los o$os. ,ent ame nt e! tal como lo hicier a el cai mn! # respondi
con una tranquilidad absol ut aB
?0migo de pens ar mis cosas callado es lo que so#. ?7esear( a saber cmo son las que
ust ed piens a haci %ndos e el dormi do.
ost uvo la mirada que le clavaba su interlocut or! # di$oB
?.iene razn el se'or. Est a tierra es ancha # todos cabe mos en ella sin necesi dad de
est or bar nos los unos a los otros. >game el "avor de dispens ar me que me ha#a
veni do a recost ar me en est e palo. \abe]
) "ue a tumbar s e ms all! supi no # con las manos entr el azada s ba$o la nuca
,a breve escena "ue pres enci ada con miradas de e*pect at i va por el pat rn # por los
pal anquer os! que se hab( an desper t ado al o(r voces! con esa rapidez con que pas a
del sue'o pro"undo a la vigilia el hombr e acost umbr a do a dormir entr e peligros! # e$
pri mer o mur mur B
?S1m$J 0l pati qu( n como que no lo asust an los espant os de la sabana.
+nmedi at a me nt e propuso ,uzardoB ?/uando ust ed qui er a! patrn! pode mos
conti nuar el via$ e. )a hemos descans a do un poco. ?Pues en segui da.
<A
29M1,- G0,,EG-
) al Brujeador, con tono imperiosoB ?S0rriba! ami goJ )a est a mos de marcha. ?Graci as!
mi se'or ?respondi el hombr e sin cambi ar de posicin? . ,e agr adezco mucho
que qui er a llevar me hast a el "in& pero de aqu( para alant e puedo irme
cami nando al p(ritu! como dicen los llaner os cuando van de a pie. 3o est o# mu#
le$ot e de casa. ) no le pregunt o cunt o le debo por haber me tra( do hast a aqu(!
porque s% que las persona s de su cat egor( a no acost umbr a n cobr arl e al pat a? en? el?
suelo los "avor es que le hacen. Pero s( me le pongo a la orden! \sabe] Mi apel at ivo
es Melqu( ades Gamarr a! par a servirle. ) le deseo buen via$ e de aqu( par a alant e.
S(! se'orJ
)a ant os se dirig(a al bongo! cuando el pat rn! despu%s de haber cruzado algunas
pal abr as en voz ba$ a con los pal anquer os! lo det uvo! resuel t o a a"ront ar las
emer ge nci asB
?0gur des e. )o no de$o a ese hombr e por det r s de nosot ros dent ro de est e mont e.
- %l se va primer o o nos lo llevamos en el bongo.
7ot ado de un o(do sutil(si mo! el Brujeador se ent er . ?3o tenga mi edo! pat rn. )o
me vo# primer o que ust edes . ) le agr adezco las buenas recome nda ci ones que ha
dado de m(. Porque les he escucha do todas! \sabe]
) diciendo as(! se incorpor! recogi su cobi$a! se ech al hombr o el porsi acas o! todo
con una cal ma absol ut a! # se puso en marcha por la sabana abi ert a que se e*t end( a
ms all del bosque riber e'o.
Embarcar on. ,os pal anquer os des a mar r ar on el bongo # despu% s de empu$ arl o al
agua honda! salt aron a bordo
7-80 B02B020
<G
# requiri eron sus pal ancas! a tiempo que el pat rn! #a empu'a da la espadill a! hizo a
,uzardo est a pregunt a int empe s t i va B
\Es ust ed buen tirador] ) perdne me la curiosidad.
Por la mues t r a! mu# malo! patrn. .ant o! que no
quiso ust ed de$ ar me repet ir la e*peri enci a. in embar go! otras veces he sido ms
a"ort una do.
S)a veJ ?e*cl am el bonguer o? . 1st ed no es
mal tirador. )o lo sab( a. En la maner a de echar s e el ri"le a la cara se lo descubr(! # a
pes ar de eso la bal a "ue a dar como a tres brazas del rollo de cai mane s .
?0l me$or cazador se le va la liebre! patrn.
?(. Pero en el caso su#o hubo otra cosaB ust ed no dio en el blanco! con todo # ser
mu# buen tirador! porque $unt o su#o hab( a algui en que no quiso que le pegar a a los
cai mane s . ) si #o lo hubi er a de$ ado hacer el otro tiro! lo pel a tambi %n.
`? \El Brujeador, no es eso] \/ree ust ed! patrn! que ese hombr e posee poder es
e*traor di nari os]
?1sted est mozo # todav( a no ha visto nada. ,a bru$ er( a e*ist e. i #o le cont ar a un
pas a$ e que me han re"eri do de ese hombr e. . . e lo vo# a echar! porque es bueno
que sepa a qu% at ener s e.
Escupi la mascada de tabaco # #a iba a comenz ar su relat o! cuando uno de los
pal anquer os lo int errumpi ! ad virti%ndol eB
?SVamos solos! pat rnJ
?Es verdad! muchachos. >ast a eso es obra del condena do Brujeador Boguen para
tierra otra vuelt a. ?\^u% pas a] ?inquiri ,uzardo.
44
RMULO GALLEGOS
?^ue se nos ha queda do el Vie$ito en tierra. 2egr es el bongo al punt o de
parti da. Puso de nuevo el patrn rumbo a"uer a! a tiempo que pregunt a ba!
alzando la vozB
?\/on qui %n vamos]
?S/on 7iosJ? respondi er on los pal anquer os! ?S) con la VirgenJ? agr eg %l. ) luego a
,uzardo? B Ese era el Vie$ito que se nos hab( a quedado en tierra. Por est os r(os
llaneros! cuando se abandona la orilla! ha# que salir siempr e con 7ios. on
muchos los peligros de trambuc ar s e # si el Vie$ito no va en el bongo! el bonguer o
no va tranquil o. Porque el cai mn acecha sin que se le vea ni el agua$ e! # el
tembl ador # la ra#a est n siempr e a la parada! # el cardume n de los zamuri t os # de
los caribes! que de$ an a un cristi ano en los puros hues os! ant es de que se puedan
nombr ar las .res 7ivinas Personas. S0ncho llanoJ S+nmensi dad bravi aJ 7esi ert as
prader as sin l(mit es! hondos! mudos # solitarios r(os. S/uan intil resonar( a la
dema nda de au*ilio! al vuelco del colet azo del cai mn! en la soledad de aquell os
par a$ esJ lo la "e sencilla de los bonguer os pod( a ser esper anz a de a#uda! aunque
"uese la misma ruda "e que los hac( a atribuirl e poder es sobr enat ur al es al
siniest ro Brujeador
)a ant os ,uzardo conoc( a la pregunt a sacr ame nt al de los bonguer os del 0pure&
pero ahor a tambi %n pod( a aplicrs el a a s( mismo! pues hab( a empr endi do aquel
via$ e con un propsi t o # #a est aba abr azndos e a otro! compl et a me nt e opuest o.
--
E, 7E/E37+E3.E 7E, /130V+/>E2-
E3 ,0 part e ms desi ert a # brava del 0rauca est aba situado el hat o de "ltamt ra,
pri mit ava me nt e unas dosci ent as leguas de sabana s "eraces que aliment aba n la
haci enda ms numer os a que por aquell as sol edade s pac( a # donde se encont r aba
uno de los ms ricos garcer os de la regin.
,o "und! en a'os #a remot os! don Evarist o ,uzardo! uno de aquellos llaneros
nmada s que recorr( an ?# todav( a recorr en? con sus reba'os las inmens a s prader as
del ca$n del /unaviche! pas ando de %st e al del 0rauca! menos ale$ ado de los
cent ros de pobl aci n. us descendi ent e s ! llaneros genui nos de Kpat a en el suel o y
garras( K! que nunca salieron de los t%rmi nos de la "inca! la "oment ar on #
ens anchar on hast a conver tirl a en una de las ms import ant es de la regin& pero!
multiplicada # enri queci da la "amilia! unos tiraron haci a Sas ciudades ! otros se
quedar on ba$o los techos de pal ma del hat o! # a la apaci bl e vida pat ri arcal de los
pri mer os ,uzardos sucedi la desuni n # est a tra$o la discordi a que hab( a de darl es
trgi ca "ama
El lti mo propi et ari o del primitivo "ltat nira "ue don Mos% de los ant os! qui en por
salvar la "inca de la ruina
<;
RMULO GALLEGOS
de una particin numer os a! compr los der echos de sus condue 'os! a cost a de una
larga vida de traba$ os # privaciones& pero! a su muert e! sus hi$os Mos% # Panchi t a
?%st a #a casada con ebast i n Barquer o? opt aron por la particin! # al anti guo "undo
sucedi er on dosB uno! propi eda d de Mos%! que conserv la denomi naci n original! # el
otro! que tom la de !a Betr?uer ea, por el apellido de ebast i n. 0 partir de all( # a
caus a de una "rase ambi gua en el docume nt o! donde al trat ar s e de la l(nea divisori a
pon( aB Khast a el ,almar de !a +*us mi t a@, surgi entr e los dos her manos la discordi a!
pues cada cual pret end( a! alegando por lo su#o! que la "rase deb( a int erpr et ar s e
agr eg ndos e el inclusive que omiti er a el redact or! # empr endi er on uno de esos
litigios que enriquec en a vari as gener aci ones de aboga dos # que habr( a ter mi nado
por arrui narl os! si cuando les propusi er on una trans acci n la misma intransi genci a
que iba a hacerl es gast ar un diner al por un pedazo de tierra improduct i va no les
dict ar a! en un arrebat o simult neoB K- todo o nadaK.
) como no pod( a ser todo para ambos! se convi no en que ser( a nada # cada cual se
compr ome t i a levant ar una cerca en torno al pal mar! viniendo as( a quedar %st e
cerrado # sin due'o ent r e ambas propi edade s
Mas no par all( la cosa >ab( a en el cent ro del pal mar una madr evi e$ a de un ca'o
seco! que durant e el invierno se conver t( a en treme dal ! bomba de "ango donde
per ec( a cuant o ser vivient e la at mes a s e! # coi no un d(a apar eci er a ahogada all( una
res barquer e 'a! Mos% ,uzardo prot est ant e ebas ti n Barquer o por la violacin del
recint o veda?
DOA BRBARA
47
do! se o"endi eron en la disput a! Barquer o blandi el chapar r o par a cruzarl e el rostro
al cu'ado! sac %st e el revlver # lo derrib del caballo con una bal a en la "rent e.
obr evi ni er on las repr es ali as! # mat ndos e ent r e s( ,uzardos # Barquer os acabar on
con una pobl aci n compues t a en su ma#or part e por las ramas de ambas "amilias.
) en el seno mismo de cada una se propag la onda trgica.
=ue cuando la guerr a ent r e Espa'a # los Est ados 1nidos. Mos% ,uzardo! "iel a su
sangr e ?dec( a? ! simpat izaba con la Madre Patria! mient r as que su primog%ni t o =%li*!
s(ntoma de los tiempos que #a empez aba n a correr! se ent usi as ma b a por los
#anqui s. ,legaron al hat o los peridicos de /aracas! cosa que suced( a de mes en
mes! # desde las primer as notici as le(das por el $oven ?porque #a don Mos% andaba
"allo de la vist a? ! se trabar on en una acal or ada disput a que termi n con est as
vehe me nt e s pal abr as del vie$oB . iS/0 Oi
?e necesi t a ser mu# est pi do par a creer que puedan ganr nosl a los salchicher os
de /hicago.
,(vido # tart amudo de ira! =%li* se le encar B ?Puede que los espa'ol es triun"en& pero
lo que no tolero es que ust ed me insult e sin necesi dad
7on Mos% lo midi de arriba aba$ o con una mirada despr eci at i va # solt una risot ada.
0cab de perder la cabeza el hi$o # tir violent a me nt e del revlver que llevaba al
cinto. El padr e cort en seco su carca$ ada # sin que se le alt er ar a la voz! sin mover s e
en el asi ent o! pero con una "iera e*pr esi n! di$o! paus ada me nt eB
48
29M1,- G0,,EG-
?S.iraJ Pero no me pel es! porque te clavo en la par ed de un lanzazo.
Esto suced( a en la casa del hat o! poco despu%s de la comi da! congr ega da la "amilia
ba$o la lmpar a de la sal a. 7o'a 0suncin se preci pit a interponer s e ent r e el
mari do # el hi$o! # ant os! que a la sazn ten( a unos cat orce a'os! se qued
par alizado por la brut al impresi n.
7ominado por la terribl e ser eni dad del padr e! segur o de que llevar( a a cabo su
amenaz a si dispar aba # erraba el tiro! o arrepe nt i do! quiz! de su violenci a! =%li*
volvi el arma a su sitio # abandon la sal a.
Paco despu% s ensillaba su caballo! dispues t o a abandonar tambi %n la casa pat er na #
"ue intil cuant o suplic # llor do'a 0suncin. Entret ant o! como si nada hubi er a
sucedi do! don Moss% se hab( a cal ado las ga"as # le(a! est oi came nt e! las notici as que
ter mi naba n con la del des as t r e de /avit e.
Pero =%li* no se limit a abandonar el hogar! sino que "ue a hacer caus a comn con
los Barquer os contr a los ,uzardos! en aquell a guerr a a muert e cu#a ms
encar ni zada instigador a era su t(a Panchit a! # ant e la cual las aut ori dade s se hac( an
de la vist a gorda! pues eran tiempos de cacicazgos # ,uzardos # Barquer os se
compar t ( an el del
0rauca.
)a hab( an ca(do en lances personal es casi todos los hombr es de una # otra "amilia!
cuando una tarde de ri'a de gallos! en el puebl o! como supi es e =%li*! ba$o la accin
del alcohol! que su padr e est aba en la gall er a! se "ue all instigado por su primo
,orenzo Barquer o! # se arro$ al ruedo! voci"er andoB
7-80B_2B020 <:
?0qu( traigo un gallito port orrique'o. S3o es ni #anqui ! siqui er aJ 0 ver si ha# por ah(
algn pat ar uco espa'ol que qui er a pegar s e con %l. ,o $uego embot ado # do# de al
partir.
>ab( a termi nado #a con la victori a de los nort ea meri canos la desi gual conti enda #
dec( a aquell o para provocar al padr e. 7on Mos% salt al ruedo blandi endo el chaparr o
par a casti gar la insol enci a& pero =%li* hizo armas! a %l tambi %n se le "ue la mano a la
su#a # poco despu%s regr es a ba a su casa! abati do! sombr( o! enve$ eci do en
inst ant es! # con est a notici a par a su mu$ erB
?0cabo de mat ar a =%li*. 0h( te lo traen.
En segui da ensill su caballo # cogi el cami no del hat o.
,leg a la casa! se dirigi a la sal a donde se hab( a des arr oll ado la primer a escena de
la tragedi a! se encerr all(! previ a prohi bicin absol ut a de que se le mol est ar a! se
quit del cinto la lanza # la hundi hast a la empu'a dur a en la par ed de bahar eque!
en el mismo sitio donde la habr( a clavado! Ma noche de la "unest a lect ur a! a trav%s
del corazn del hi$o! pues "ue all(! se dec( a! # en el moment o de pro"erir su tremenda
amenaz a! donde # cuando hab( a dado muer t e a =%li* # quer( a tener ant e los o$os!
hast a que se le apaga s e n par a siempr e! la visin e*pi at ori a del hierro "ilicida
hundi do en el muro.
)! en e"ect o! encerr ado en aquell a pieza! sin pan ni agua! sin mover s e del asi ent o!
sin pest a'e ar casi! con un posti go abi ert o a la luz # dos pupilas que pront o
apr endi er on a no necesi t arl a durant e la noche para ver! todo volunt ad en la
e*pi aci n treme nda! est uvo varios d(as
C6
29M1,- G0,,EG-
esper ando la muer t e a que se hab( a condena do! # all( lo encont r la muer t e!
sent ado! r(gido #a! mirando la lanza clavada en el muro.
/uando! por "in! llegaron las aut ori dade s a repr es ent ar la "arsa acost umbr a da en
casos anl ogos! #a no hab( a necesi dad de casti go # cost traba$ o cerrar aquell os
o$os.
7(as despu% s! do'a 0suncin abandona ba de"initivame nt e el ,lano para trasl adar s e
a /aracas con ant os! nico super vivi ent e de la hecat ombe. ^uer( a salvarl o
educndol o en otro medi o! a cent enar e s de leguas de aquell os trgicos sitios.
,os primer os a'os "ueron tiempo perdi do en la vida del $oven. ,a brusca
traspl ant aci n del medi o llanero! rudo! pero de intens as emoci ones endur ece dor a s
del carct er! al blando # soporoso ambi ent e ciudada no! dent ro de las cuat ro
par edes de una casa trist e! al lado de una madr e at errorizada! prod$ ol e un singul ar
ador meci mi ent o de las "acult ade s. El muchacho ani moso! de inteligenci a despi ert a #
corazn ardi ent e ?de qui en tan orgulloso se most r aba el padr e cuando lo ve(a
$inet ear un caballo cerrero # des envol ver s e con dest r eza # aplomo en medi o de los
peligros del traba$ o de sabana s ! digno de aquell a raza de hornbr es sin miedo que
hab( a dado ms de un cent aur o a la epope#a! aunque tambi %n ms de un caci que a
la llanur a! # en qui en! con otros concept os de la vida! ci"raba tant as esper anz a s la
madr e! al o(rlo e*pr es ar senti mi ent os e ideas revel ador as de un esp(rit u "ino #
re"le*ivo? ! se volvi obt uso # ablico& se convirti en un misnt ropo.
7-30 B_2B020
C5
?.e veo # no te conozco! hi$o. .e has vuelt o cimarrn `? dec( al e la madr e! llaner a
todav( a! a pes ar de todo.
?Es el des arrollo ?observba nl e las ami gas? . ,os muchachos se ponen as( cuando
est n en esa edad.
?Es el estr ago de los horror es que hemos pres enci ado ?a'ad( a ella.
Eran ambas cosas& tambi %n la traspl ant aci n. ,a "alt a del horizont e abi ert o ant e los
o$os! del clido vient o libre contr a el rostro! de la copl a en los labios por del ant e del
reba'o! del "iero aisl ami ent o en medi o de la tierra ancha # muda. ,a macoll a de
hierba llaner a langui deci endo en el tiest o.
0 veces! do'a 0suncin lo sorpr end( a en el corral! so'ador despi ert o! boca arriba en
la tierra dent ro de la espes ur a de un resedal descui dado. Est aba Kenmat a doK! como
dice el llanero del toro que busca el re"ugi o de las mat as # all( per ma ne c e d(as
ent er os echado! sin comer ni beber # lanzando de rat o en rato mugi dos de rabi a
impot ent e! cuando ha su"rido la mutil acin que lo condena a perder su "iereza # el
se'or( o del reba'o.
Pero al "in la ciudad conqui st el al ma cimarrona de ant os ,uzardo. Vuelto en s( del
embr u$ a mi ent o de las nost al gi as! se encont r con que #a ten( a ms de dieciocho
a'os # en punt o de instrucci n! mu# poca cosa sobr e la que tra$o del 0rauca& pero
se propus o recuper ar el tiempo perdi do # se ent r eg con ahinco a los est udi os.
0 pesar de los motivos que ten( a para aborr ecer "ltamird, do'a 0suncin no hab( a
queri do vender el hat o. Pose( a esa alma reci a e inmodi"icabl e del llaner o! par a qui en
CA
29M1,- G0,,EG-
nada ha# como su tierra nat al! # aunque nunca pens en regr es ar al 0rauca!
tampoco se hab( a deci di do a romper el v(ncul o que la un( a al terru'o. Por lo dems !
admi ni st r ado por un ma#or domo honr ado # "iel! el hat o le produc( a una rent a
su"ici ent e.
`? ^ue lo venda ant os! cuando #o muer a ?sol(a decir. Pero a la hora de morir! le
recome ndB ?Mientr as puedas ! no vendas "ltam*a ) ant os lo conserv! por
respet ar la postr er a volunt ad mat er na # porque su rent a le per mi t( a cubrir!
holgada me nt e! las discret as e*igenci as de su vida mori ger ada. Por lo dems! bien
habr( a podi do presci ndir de la "inca. ,a tierra nat al #a no lo atra( a! ni aquel pedazo
de ella! ni toda ent er a! porque al perder los senti mi ent os regional es hab( a perdi do
tambi %n todo senti mi ent o de pat ri a. ,a vida de la ciudad # los hbi t os intel ect ual es
hab( an barrido de su esp(rit u las tendenci as haci a la vida libre # brbar a del hat o&
pero! al mismo tiempo! hab( an originado una aspiraci n que aquell a misma ciudad
no pod( a sati s"acer plena me nt e. /aracas no era sino un puebl o grande ?un poco ms
grande que aquel dest rui do por los ,uzardos al dest ruirs e entr e s(? ! con mil puert as
espirit ual es abi ert as al asal t o de los hombr es de pres a! algo mu# dist ant e todav( a
de la ciudad ideal! complicada # per"ect a como un cerebr o! adonde toda e*cit aci n
va a convertirs e en idea # de donde toda reacci n que part e lleva el sello de la
e"icaci a consci ent e! # como est e ideal slo par ec( a realizado en la vie$a # civilazada
Europa! acarici el propsi t o de e*pat ri ars e de"initivame nt e! en cuant o
conclu#er a sus est udi os universi t ari os.
7-80 B_2B020
CG
Para est o cont aba con el product o de "ltamira, o! vendi da %st a! con la rent a que le
produ$ er a el dinero empl ea do en "incas urbanas ! #a que de su pro"esi n de abogado
no pod( a esper ar nada por all. Pero! entr et ant o! #a en "ltamira no est aba el
honr ado ma#or domo de los tiempos de su madr e! # mi ent r as ant os se cont ent aba!
apena s! con echarl es una o$eada a las cuent as ! mu# claras siempr e sobr e el papel!
que de tiempo en tiempo le rend( an los admi ni st r ador es! %st os hac( an pingaes
negoci os con la haci enda alt ami r e'a. 0dems! de$ aban que los cuat r er os se
meti es e n a saco en ella # toler aban que los veci nos herr as e n all(! como su#os! hast a
los becerros que an andaba n pegados a las tet as de las vacas luzarder as.
,uego comenz ar on los litigios con la "amos a do'a Brbar a! a cu#os domi nios "ueron
pas ando leguas # leguas de sabana s alt ami r e'a s ! a "uerza de arbitr arios deslindes
ordenados por los tribunal es del Est ado.
/onclui dos sus est udi os! ant os se trasl ad a an =ernando a ho$ ear e*pedi ent es
por si todav( a "ues e posibl e int ent ar acciones reivindicat ori as& pero all! hecho un
minucioso anlisis de las caus as sent enci ada s en "avor de la mu$ erona! si comprob
que todo! sobor no! cohecho! violenci a abi ert a! hab( a sido asombr os a me nt e "cil
par a la cacica del 0rauca! tambi %n descubri que cuant o se hab( a llevado a cabo
cont r a su propi edad pudo suceder porque sus derechos sobr e "ltamira adol ec( an de
los vicios que siempr e tienen las adqui si ciones del hombr e de pres a! # no otra cosa
"ue su remot o abuel o don Evarist o! el +unavic*ero
C<
29M1,- G0,,EG-
7ecidi ent onces vender la "inca! Pero nadi e quer( a tener de veci na a do'a Brbar a!
# como! por otra part e! las revoluciones hab( an arruinado el ,lano! perdi mucho
tiempo buscando compr ador. 0l "in se le pres ent uno& pero le di$oB
??Ese negoci o no lo pode mos cerrar aqu(! doct or. Es menes t er que ust ed vea! con
sus propi os o$os! cmo est "ltamira 0quello est en el sueloB unas par apat a s es lo
que queda en las sabana s . ) reses "lacas todit as. i qui er e! va#as e all # esp%r e me .
0hora sigo par a /aracas a vender un ganado& pero dent ro de un mes pas ar % por
"ltamira # ent onces conver s ar e mos sobr e el terreno.
?0ll lo esper ar % ?di $le ant os! # al d(a sigui ent e parti para "ltamira
Por el tra#ect o! ant e el espect cul o de la llanur a desi ert a! pens muchas cosasB
met er s e en el hat o a luchar contr a los enemi gos! a de"ender sus propios der echos #
tambi %n los a$enos! atropell ados por los caci ques de la llanur a! puest o que do'a
Brbar a no era sino uno de tant os& a luchar cont r a la 3at ur al ezaB cont r a la
insal ubri dad que est aba ani quil ando la raza llaner a! contr a la inundaci n # la sequ( a
que se disput an la tierra todo el a'o! contr a el desi ert o que no de$ a penet r ar la
civilizacin.
Pero no eran propsi t os todav( a! sino re"le*iones puras! entr et eni mi ent os del
razonador! # a una! opti mi st a! suced( a inmedi at a me nt e otra! contr adi ct ori a.
?Para llevar a cabo todo eso se requi er e algo ms que volunt ad de un hombr e. \7e
qu% servir( a acabar con el cacicazgo de do'a Brbar a en el 0rauca] 2eapar ec er( a
ms all ba$o otro nombr e. ,o que urge es modi"icar las
7-30 B02B020
55
circunst anci as que producen est os mal esB pobl ar. Pero! par a pobl arB sanear !
pri mer o! # par a sane arB pobl ar! ant es. S1n c(rculo viciosoJ
Mas! he aqu( que un sencillo incident e! el encuent r o con el Brujeador # las pal abr as
con que el bonguer o le hizo ver los peligros a que se e*pondr( a si int ent aba
atraves r s el e en el cami no a la temi bl e do'a Brbar a! pone de pront o en libert ad al
impul sivo post er ga do por el razonador # lo apasi onant e ahor a es la lucha.
Era la misma tendenci a de irre"renabl e acomet i vi dad que caus la ruina de los
,uzardo& pero con la di"erenci a de que %l la subordi naba a un idealB luchar con do'a
Brbar a! criat ur a # personi"icaci n de los tiempos que corr(an! no ser( a sol ame nt e
salvar "ltamira, sino contribuir a la dest r ucci n de las "uerzas ret ar dat ari as de la
prosperi dad del ,lano.
) deci di lanzars e a la empr es a con el (mpet u de los descendi ent e s del +unavA*ero,
hombr es de una raza en%r gi ca& pero tambi %n con los ideal es del civilizado! que "ue
lo que a aqu%ll os les "alt.
in
,0 7EV-207-20 7E >-MB2EN
S7E M_ all del /unaviche! de ms all del /inaruco! de ms all del Met aJ 7e ms
le$os que ms nunca ?dec( an los llaner os del 0rauca! para qui enes! sin embar go todo
est siempr e Kah( mismi t o! det r s de aquell a mat aKN? . 7e all vino la trgica
guaricha. =ruto engendr a do por la violenci a del blanco avent ur er o en la sombr( a
sens uali dad de la india! su origen se perd( a en el dramt i co mist eri o de las tierras
v(rgenes .
En las pro"undi dade s de sus tenebr os a s memori as! a los primeros dest ell os de la
conci enci a! ve( as e en una piragua que surcaba los grandes r(os de la selva
orinoque 'a. Eran seis hombr es a bordo! # al capit n lo llamaba Ktait aK& pero todos
?e*cept o el vie$o piloto Eust aqui o? la brut alizaban con id%nticas cariciasB rudas
manot ada s ! besos que sab( an a aguar di ent e # a chi m.
Pirat er( a disi mul ada ba$o pat ent e de comer ci o l(cito era la indust ri a de aquell a
embar caci n! desde /iudad Bol(var hast a 2(o 3egro. al(a cargada de barriles de
aguar di ent e # "ardos de bar ati$ as! telas # comes t i bl es averi ados # regr es aba
at est ada de sarrapi a # bal at . En algunas rancher( as les cambi aba n a los indios
est as ricas especi es por
7-80 B_2B020
CD
aquell as mercanc( as! limit ndos e a embauc arl os& pero en otros par a$ es los
tripul ant es salt aban a tierra slo con sus ri"les al hombr o! se internaba n por los
bosque s o sabana s de las riber as! # cuando volv(an a la piragua! la oloros a sarr api a
o el negro bal at ven( an mancha dos de sangr e. 1na tarde! #a al zarpar de /iudad
Bol(var! se acerc a la embar caci n un $oven! cara de hambr e # ropas de mendi go! a
qui en #a Barbari t a hab( a visto! vari as veces! par ado al borde de( mal ecn!
cont e mpl ndol a! con o$os que se le sal(an de sus rbit as! mient r as ella! cociner a de
la piragua! prepar aba la comi da de los pirat as. 7i$o llamar s e 0sdrbal! a secas #
propsol e al capit nB
?3ecesi t o ir a Manaos # no tengo para el pas a$ e. i ust ed me hace el "avor de
llevar me hast a 2(o 3egro! #o est o# dispues t o a corresponderl e con traba$ o. 7esde
cocinero hast a cont ador! en algo puedo serl e til.
+nsinuant e! simpt i co! con esa simpat ( a sub#uga dor a del vagabundo inteligent e!
prod$ ol e buena impresi n al capit n # "ue enrol ado como cociner o! a "in de que
descans ar a Barbarit a. )a el tait a empez aba a mi marl aB ten( a quince a't s # era
precios a la mestiza.
.ranscurri er en vari as $ornadas . En los rat os de descans o # por las noches! en torno a
la hoguer a encendi da en las pla#as donde arrancha ba n! 0sdrbal ani maba la
tert ulina con an%cdot as diverti das de su e*ist enci a andari ega. Barbarit a se
dest er nill aba de risa& mas si %l interrump( a su relat o! compl aci do en aquell as "rescas
# sonor as carca$ adas ! ella las cort aba en seco # ba$ a la vist a! estr emeci do en dulces
ahogos el pecho virginal. 1n d(a le desliz al o(doB
C@
29M1,- G0,,EG-
`? 3o me mire as(! porque #a mi tait a se est poni endo
malicioso.
En e"ect o! #a el capit n empez aba a arrepent i r s e de haber acept a do a bordo al
$oven! cu#os servicios pod( an result arl e caros! especi al me nt e aquellos! que no se los
hab( a e*igi do! de ens e'ar a Barbari t a a leer # escri bir. 7urant e est as lecciones! en
las cual es 0sdrbal pon( a gran empe 'o! letras que ella hac( a llevndol e %l la mano!
los acercaba n demasi ado.
1na tarde! conclui das las lecciones! comenz a re"erirl e 0sdrbal la part e doloros a
de su histori aB la tiran( a del padr as t r o que lo oblig a abandonar el hogar mat er no!
las avent ur as trist es! el errar sin rumbo! el hambr e # el desa mp ar o! el duro traba$ o
de las minas del )uruari! la lucha con la muer t e en el camas t r o de un hospi t al.
=inal ment e le habl de sus planesB iba a Manaos en busca de la "ortuna! #a est aba
cans ado de la vida errant e! renunci ar( a a ella! se consagr ar( a al traba$ o.
+ba a decir algo ms& pero de pront o se det uvo # se qued mirando el r(o que se
deslizaba en silencio "rent e a ellos! a trav%s de un dramt i co paisa$ e de riber as
boscos as . Ella compr endi que no ten( a en los planes del $oven el sitio que se
imagi nar a! # los her mos os o$os se le cua$ aron de lgri mas. Permane ci er on as( largo
rat o. S3unca se le olvidar( a aquell a tardeJ ,e$os! en el pro"undo silencio! se o(a el
bronco mugi do de los raudal es de 0tures.
7e pront o! 0sdrbal la mir a los o$os # le pregunt B ?\abes lo que piens a hacer
conti go el capit n] Estremeci da al golpe subit neo de una horribl e intuicin
e*cl amB
7-30 B02B020
`? &Mi tait aJ
59
?3o mer ece que lo llames as(. Piensa vender t e al
turco.
2e"er( as e a un sirio sdi co # leproso! enri queci do de la e*plot aci n del bal at ! que
habit aba en el corazn de la selva orinoque 'a! aisl ado de los hombr es por caus a del
mal que lo devor aba! pero rodeado de un serrallo de indiecit as nubil es! rapt ada s o
compr ada s a sus padr es! no slo par a hart azgo de su lu$uria! sino tambi %n para
saci ar su odio de en"er mo incur abl e a todo lo que alient a sano! trans mi ti %ndol es su
mal.
7e conver s aci ones de los tripul ant es de la piragua! sorpr endi das por 0sdrbal !
hab( a descubi ert o %st e que en el via$e ant eri or aquel Moloch de la selva caucher a
hab( a o"reci do veint e onzas por Barbarit a! # que si no se llev a cabo la vent a "ue
porque el capit n aspiraba a ma#or precio! cosa no di"(cil de lograr ahor a! pues en
obra de unos mes es la muchacha se hab( a converti do en una mu$ er pert ur bador a.
3o se hab( a escapa do a ella que tal "uera la suert e a que la desti nar an& pero hast a
ent onces todo el horror que la rodeaba no hab( a alcanzado a producirl e ms que
aquel senti mi ent o! mi edo # gust o a la vez! originado de las torpes miradas de los
hombr es que con ella compar t ( an la estr echa vida de la piragua.
Pero al enamor ar s e de 0sdrbal se le hab( a desper t ado el alma sepul t ada # las
pal abr as que acaba ba de o(r se la est r eme ci er on de horror.
?SlvameJ ,l%vame conti go ?iba a decirl e! cuando vio que el capit n se les
acercaba.
60
RMULO GALLEGOS
DONA BARB ARA
61
.ra( a un ri"le # di$o! dirigi%ndos e a 0sdrbalB
?Bueno! $oven. )a ust ed ha conver s a do bast ant e. 0hora vamos para que haga algo
ms product ivo. El $a)o va a buscar una poca de sarrapi a que deben de tener nos
por aqu( # ust ed lo va a acompa 'a r ?# poni %ndol e el ri"le en las manos? B Esto es para
que se de"i enda! si los at acan los indios.
0sdrbal medi t un inst ant e. \>abr( a o(do el capit n lo que %l acababa de decirl e a
la muchacha] \Est a comi sin que ahor a le daba]. . En todo caso! habr( a de a"ront ar
la situaci n.
0l ir a poner s e de pie! Barbari t a trat de det enerl o dirigi%ndol e una mirada de
splica& pero %l le hizo una rpida gui'ada de o$os #! levant ndos e deci di do!
abandon el campa me nt o en pos de el $a)o Era %st e el segundo de a bordo! mano
der echa del capit n par a cuant as "uesen comi siones sini est r as! # 0sdrbal lo sab( a&
pero irremi si bl eme nt e perdi do est aba! desde luego! si demos t r aba mi edo # se
resist( a a cumplir la orden recibi da. 0l menos llevaba un ri"le # contr a un hombr e
solament e! mi ent r as que all( eran cinco contr a %l. Barbari t a lo sigui con la mirada #
durant e un buen rato sus o$os per ma ne ci er on "i$os en el boquet e de mont e por
donde des apar eci .
0 todas %st as! los tripul ant es hab( an cambi ado ent r e s( miradas de int eligenci a! #
cuando! pocos moment os despu% s! so pret e*t o de un posi bl e at aque de los indios
riber e'os! el capit n les orden hacer una e*plor aci n pla#as arriba ?#a le hab( a
dado una orden anl oga al vie$o
+
Eust aqui o? ! compr endi endo que quer( a ale$ arlos del campa me nt o para quedar s e a
solas con la muchacha! respondi %r onl e al cabo de un mur mull o de rezongosB
?7e$e eso para ms despu% s! capit n. 0hora est a mos descans a ndo.
Era la rebelin que hac( a algn tiempo ven( a prepar ndos e por caus a de la
pert ur ba dor a belleza de la guaricha& pero el capit n no se atrevi a so"ocarl a en el
act o! pues compr endi que aquell os tres hombr es est aba n de acuer do # resuel t os a
todo! # apl az el escar mi ent o par a cuando regr es ar a el $a)o, con cu#a ciega
adhesi n cont aba.
Barbarit a! como se dies e cuent a tambi %n de las sini est r as intenci ones del tait a! mir
a los rebel des como a sus salvador es # corri haci a ellos& mas! al advertir cmo la
miraban! se det uvo! con el corazn hel ado por el terror! # maqui nal me nt e torn al
sitio donde la de$ ar a 0sdrbal.
7e pront o cant el K#acabK. /ampana d a s "uner al es en el silencio desol ador del
creps cul o de la selva! que hiel an el corazn del via$ ero.
?)a?cab. )a?cab. . .
\=ue el cant o agor er o del ave o el propio gemi do mort al de 0sdrbal ] \=ue la
descar ga repenti na de la prolongada tensi n nervios a! o la sider aci n!
mist eri os a me nt e trans mi ti da a dist anci a! de un golpe mort al que en aquel mome nt o
recib( a otro cuerpoB el ta$o del $a)o en el cuello de 0sdrbal ]
Ella slo recordaba que hab( a ca(do de bruces! derri bada por una conmoci n
subit ne a # lanzando un grito que le desgar r la gargant a.
62
RMULO GALLEGOS
DONA BARBARA
63
,o dems sucedi sin que ella se dies e cuent a # "ueB el est allido de la rebelin! la
muer t e del capit n # en segui da la del $a)o, que hab( a regr es a do solo al
campa me nt o! # el "est(n de su doncell ez par a los vengador es de 0sdrbal .
/uando! ahog ndos e en la so"ocaci n de la carrer a! el vie$o Eust aqui o lleg en su
au*ilio al grito lanzado por ella! #a todos est aba n hart os # uno dec( aB
??0hora pode mos vend%r s el a al turco! aunque sea por las veint e onzas que o"reci
enant e s.
2e"le$os de hoguer as empur pur a n la oscuri dad de la noche& #es e salva$ e grit er( a.
Es la caza del gavn. ,os indios enci ende n "ogat as de pa$ a en torno a los pant anos
inaccesi bl es! el ave levant a el vuel o! asust ada por la algar ab( a! # sus alas se ti"ien
de rosa al respl andor del "uego ent r e las tiniebl as pro"undas& pero! de proal o! los
cazador es enmudec e n # apaga n rpi dame nt e las hoguer as ! # el ave! encandil ada!
cae inde" ens a al alcannc e de las manos.
0lgo seme$ ant e ha acont eci do en la vida de Barbari t a. El amor de 0sdrbal "ue un
vuel o breve! un alet azo apena s a los dest ell os del primer senti mi ent o puro que se
alber g en su corazn! brut al me nt e apaga do par a siempr e por la violenci a de los
hombr es! cazador es de placer.
7e sus manos la rescat aquell a noche Eust aqui o ?vie$o indio bani ba que serv( a de
piloto en la piragua! slo por est ar cerca de la hi$a de aquell a mu$ er de su tribu que!
a la hora de sucumbi r a los cruel es trat os del capit n!
+
le recome nd que no le abandona s e a la guari cha? & pero ni el tiempo! ni la qui et a
e*ist enci a de la rancher( a donde se re"ugi aron! ni el apaci bl e "at alismo que el son
de los trist es #apur ur os remov( a por inst ant es en su al ma indi a! hab( an logrado
apl acar la sombr( a torment a de su coraznB un ce'o duro # tenaz le surcaba la
"rent e! un "uego mali gno le brillaba en los o$os.
)a slo rencor es pod( a abri gar su pecho # nada la compl ac( a tant o como el
espect cul o del varn debat i %ndos e entr e las garr as de las "uerzas dest r uct or as.
Male"icios del /ama$ a#? Minare ?sini est r a divinidad de la selva orinoque 'a? ! el
diablico poder que resi de en las pupil as de los da'er os # las terribl es virtudes s #
las hierbas # ra(ces con que las indi as con"ecci onan la )usana para in"lamar la
lu$uri a # ani quil ar la volunt ad de los hombr es renuent e s a sus carici as! apasi na nl a
de tal maner a que no vive sino para apoder ar s e de los secr et os que se relaci onan
con el hechizami ent o del varn.
.ambi %n la iniciaron en su tenebr os a sabi dur( a toda la cat erva de bru$os que cr(a la
brbar a e*ist enci a de la indiada. ,os o$eador es! que pret ende n producir las
en"er me da d e s ms e*tr a'a s # treme nda s slo con "i$ar sus o$os mal %"icos sobre la
v(cti ma& los sopl ador es! que dicen curarl as aplicando su milagroso alient o a la part e
da'ada del cuer po del en"er mo& los ens al ma dor e s ! que tienen oraciones cont r a
todos los mal es # les bast a mur mur arl as mirando haci a el sitio donde se halle el
paci ent e! as( sea a leguas de dist anci a! todos le revel aron sus secr et os # a vuelt a de
poco las ms gros er as # e*tr avaga nt e s super sti ci ones reinaban en el alma de la
mestiza.
;<
29M1,- G0,,EG-
Por otra part e! su bell aza hab( a pert ur bado #a la paz de la comuni dad. ,a codici aban
los mozos! la vigilaban las hembr as celosas! # los vie$os prudent e s tuvi eron que
acons e$ arl e a Eust aqui oB
?,l%vat e a la guaricha. Vete con ella de por todo eWt o.
) otra vez "ue la vida errant e por los grandes r(os! a bordo de un bongo! con dos
pal anquer os indios.
El -rinoco es un r(o de ondas leonada s& el Guain( a las arrast r a negr as. En el corazn
de la selva! aguas de aqu%l se renen con las de %st e& mas por largo trecho corren
sin mezcl ars e! cons ervando cada cual su peculi ar coloraci n. 0s( en el alma de la
mestiza tardar on varios a'os en con"undi rs e la hirvient e sens uali dad # el tenebr os o
aborr eci mi ent o al varn.
,a primer a v(ctima de est a horribl e mezcl a de pasiones "ue ,orenzo Barquer o.
Era %st e el menor de los hi$os de don ebas ti n # se hab( a educado en /aracas )a
est aba para concluir los est udi os de der echo! # le sonr e( a el porveni r en el amor de
una mu$ er bell a # distingui da # en las perspect i vas de una pro"esi n en la cual su
talent o cosechar( a triun"os! cuando! a tiempo que en el ,lano est all aba la discordi a
entr e ,uzardos # Barquer os! empez a mani"est ar s e en %l un e*tra'o caso de
regr esi n mor al. 0cometi do de un brusco acces o de misant r op( a! abandona b a de
pront o las aul as universi t ari as # los hal agos de la vida de la capit al
7-30 B02B020
;C
par a ir a met er s e en un rancho de los campos vecinos! donde! tumbado en un
chinchorro! pas ba s e d(as consecut i vos! solo! mudo # sombr( o! como una "iera
en"er ma dent ro de su cubil. >ast a que! por "in! renunci de"initivame nt e a cuant o
pudi er a hacerl e apet eci bl e la e*ist enci a en /aracasB a su novi a! a sus est udi os # a la
vida brillant e de la buena soci edad! # tom el cami no del ,lano par a preci pit ar s e en
la vorgi ne del drama que all se est aba desarr oll ando.
) all se tropez con Barbant a! una tarde! cuando! de remont ada por el 0rauca con
su carga me nt o de v(veres par a !a Bar?uerea, el bongo de Eust aqui o atrac en el
paso del Bramador, donde %l est aba dirigiendo la tirada de un ganado.
1na torment a llaner a! que se prepar a # des enc a de n a en obra de inst ant es! no se
des arr oll a! sin embar go! con la violenci a con que se desat ar on en el corazn de la
mestiza los apeti t os repri mi dos por el odio! pero %st e subsi st( a # ella no lo ocult aba.
??/uando te vi por pri mer a vez te me par eci st e a 0sdrbal? di $le! despu%s de
haberl e re"eri do el trgico episodi o? . Pero ahor a me repres e nt a s a los otros& un d(a
eres el tait a! otro d(a el $a)o
) como %l replicar a! posee dor orgullosoB
?(. /ada uno de los hombr es! todos aborr eci bl es para ti& pero! repres e nt ndot el os!
uno a uno! #o te hago amarl os a todos! a pes ar tu#o.
Ella conclu# rugi ent eB
?Pero #o los dest ruir % a todos en ti.
BB
29M1,- G0,,EG-
) est e amor salva$ e! que en realidad le impri m( a ciert a originali dad a la avent ur a
con la bonguer a! acab por perver tir el esp(rit u #a pert ur bado de ,orenzo Barquer o.
3i aun la mat er ni dad apl ac el rencor de la devor ador a de hombr es& por el
cont r ari o! se lo e*as per msB un hi$o en sus ent r a'a s era para ella una victori a del
macho! una nueva violenci a su"rida! # ba$o el imperi o de est e senti mi ent o concibi #
dio a luz una ni'a! que otros pechos tuvi eron que ama ma nt ar ! porque no quiso m
verl a siqui er a.
.ampoco ,orenzo se ocup de la ni'a! scubo de la mu$ er insaci abl e # v(cti ma del
breba$ e a"rodi s( aco que le hac( a ingerir! mezcl ndol o con las comi das # bebi das! #
no "ue neces ari o que transcurri er a mucho tiempo par a que de la gallarda $uvent ud
de aquel que par ec( a desti nado a un porveni r brillant e slo quedar a un organi s mo
devor ado por los vicios ms ruines! una volunt ad abolida! un esp(rit u en regr esi n
besti al.
) mient r as el ador meci mi ent o progr esi vo de las "acult ade s ?d(as ent er os sumi do en
un sopor invenci bl e? lo preci pit aba a la horribl e miseri a de las "uent es vital es
agot ada s por el veneno de la )usana, la obra de la codici a lo despo$ de su
patri moni o.
,a idea la sugiri un tal coronel 0polinar que apar eci por all(! en busca de tierras
par a compr ar con el product o de sus rapi 'as en la Me"at ur a /ivil de uno de los
puebl os de la regin. 7ucho en arguci as de rbul as! como advirti es e la ruina mor al
de ,orenzo Barquer o # se diese cuent a de
7-30 B02B020
;D
que la barraga na era conqui st a "cil! se traz rpida me nt e su plan #! a tiempo que
empez aba a enamor arl a! ent r e un requi ebr o # otro le insinuB
?>a# un procedi mi ent o inmanca bl e # mu# sencillo para que ust ed se ponga en la
propi edad de !a Bar?uerea, sin necesi dad de que se case con don ,orenzo! #a que!
como dice! le repugna la idea de que un hombr e pueda llamarl a su mu$ er. 1na
vent a simul ada. .odo est en que %l "irme el docume nt o& pero eso no es di"(cil par a
ust ed. i qui er e! #o le redact o la escrit ur a de maner a que no pueda haber
complicaci ones con los pari ent es.
) la idea encont r "cil asidero.
?/onveni do. 2edct e me ese docume nt o. )o se lo hago "irmar.
0s( se hizo! sin que ,orenzo se resi sti er a al despo$ o& pero cuando #a se iba a
proceder al regi stro del docume nt o! descubri Brbar a que e*ist( a una clusul a por
la cual reconoc( a haber recibi do de 0polinar la canti dad esti pul ada como preci o de
!a Bar?uer ea # compr ome t ( a la "inca en gar ant ( a de tal obligaci n.
) 0polinar e*plicB
?>a sido menes t er poner esa clusul a como una tapa contr a los pari ent es de don
,orenzo! que si descubr en que es una vent a simul ada puede n pedir su anul aci n
decl ar ndol o ent r edi cho. Para que no ha#a dudas #o le ent r egar % a ust ed ese dinero
en pres enci a del regi str ador. Pero no se preocupe. Es una comedi a entr e los dos.
,uego ust ed me devuel ve mis real es # #o le ent r ego est a contr aes cri t ur a que anul a
la clusul a.
.
RMULO GALLEGOS
\tro un docume nt o privado cu#a validez corr(a
cu
e
# .
do
& $
tarde par a retroceder! #! por otra part e! tambi %n u bb(a trazado su plan para
apoder ar s e de aquel ! ella s" !. ! . " r& t
0polinar quer( a invertir en "incas! # le respon?
! K ! didol e el contr adocume nt oB devolv(N. ,
"ien. e har como tu qui er as.
0 C compr endi que tambi %n se rend( a a su K D<@ y se compl aci en sus
art es. Por el monLi U t que se le ent r ega ba con aquel Cu; luego! U "in E su dinero
int act o.
.L.! X $t$pu%s le comuni c a ,orenzoB MMias MK
csuelt o reempl az ar t e con el coronel. 7e modo ??>eNK ! r que de mas en
est a casa.
5 c #a est? N . .! * . .
. [ !!azo se le ocurri est a miseri aB 0 ,oN !.
S$to# dispues t o a casar me conti go.
p SF$ le respondi con una carca$ ada # el e* hombr e
tuvo !5 re"ugi ar s e $unt o con su hi$a! # ahor a de veras
# par ` CeD en u55 rancho del pal mar de !a +*us mi t a,
Uue <. n( era tierra su#a! en virtud de aquell a trans ac?
cin icual su ma? dre # su t(o Mos% ,uzardo hab( an
dn Nid Ua Propi edad <ue Ue s asist( a sobr e aquell a
12
anti gua "ltamira
!!ambr e qued de !a Bar?uer ea, pues Brbar a
5 se U $ por El Miedo, denomi naci n del pa'o de
saba! $ C est aba n situada s las casas del hat o! # %st e "ue el $ U 0partida del
"amoso lati"undi o.
?PU $a la codici a dent ro del tempe s t uos o corazn! se I cr due'a de todo el ca$n del
0rauca! # asesor a! K as e*tr aor di nari as habilidades de litigant e de
DOABRBARA 69
0polinar! comenz a met erl es pleitos a los veci nos! obt eni endo de la venali dad de
los $ueces lo que la $ustici a no pudi er a reconocerl e! # cuando #a nada ten( a que
apr ender del nuevo amant e # todo el dinero de %st e hab( a sido empl eado en el
"oment o de la "inca! recuper su "iera independe nci a haci endo desapar e c er ! de una
maner a mist eri os a! a aquel hombr e que pod( a $act ar s e de llamarl a su#a. "ltamira,
descui dada por su due'o! en manos de admi ni st r ador es "cilment e sobor nabl es! "ue
pres a predil ect a de su ambi cin de domi ni o. ,eguas # leguas di%ronl e los litigios!? #
entr e uno # otro el lindero de El Miedo iba meti %ndos e por tierras alt ami r e'a s !
medi ant e una simpl e mudanz a de los post es! "avoreci da por la deliber ada
impr eci si n # obscuri dad de los t%r mi nos con que los $ueces compr ados redact a ba n
las sent enci as # por la complicidad de los ma#or domos de ,uzardo! que se hac( an
de la vist a gorda.
0 cada notici a de una de est as bribonada s ! ant os ,uzardo cambi aba de
admi ni st r ador # as(! de mano en mano! "ue "ltamira a caer en las manos de un tal
Balbino Paiba! anti guo trat ant e en caballos que hab( a teni do la oport uni dad de ir a
compr arl e algunos a la due'a de El Miedo # la audaci a de dirigirle un requi ebr o en
el preci so mome nt o en que ella est aba necesi t ando un ma#or domo par a "ltamira,
sin que se sospecha s e que hubi er a inteligenci a entr e ambos.
=ue a ra(z del lti mo pleito ganado a ant os ,uzardo! enamor ndol e al abogado
que! adem s de poco escrupul os o! era blando al amor. ,as quince leguas de
sabana s alt ami r e'a s pas ar on a engros ar las de El Miedo; pero ella no se con"or m
con est o e hizo que el abogado recome nda s e a
D6
29M1,- G0,,EG-
Balbino Paiba para la ma#or dom( a vacant e. 7esde ent onces # traba$ ando sin
descans o! cuant os ore$ anos # most r encos hab( an ca(do por all en rodeos # carrer as
"ueron marcados con el hierro de El Miedo #! entr et ant o! el lindero errant e
avanz ando "ltamira adent r o.
) mient r as las tierras lim(tro"es iban incorpor ndos e de est e modo a su "eudo # la
haci enda a$ena engros aba sus reba'os! todo el dinero que ca( a en sus manos
des apar ec( a de la circul aci n. >abl bas e de vari as boti$uel as repl et as de morocot as!
su moneda predil ect a! que #a ten( a ent err ada s ! # era "ama que! una vez! ciert o
due'o de un hat o mu# rico en cabez as de ganado! sabedor de que ella par a
apr eci ar su dinero no lo cont aba! sino lo med( a! cual si se trat as e de cereal es! "ue a
proponerl eB
?Pr%st eme una cuartilla de morocot as! do'a.
7ice el cuent o que ella "ue # vino con la medi da colmada por enci ma de los bordes.
?\/mo la qui er e! 'o! con o sin copet e]
?2asit a! do'a. Porque! a la hora de pagar! el copet e me puede salir mu# caro.
Ella quit las moneda s e*cedent e s ! pasando al ras de los bordes de la medi da una
regl a que al e"ect o usaba! # di$oB
?=($ese! 'o. 0s( la qui ero cuando me la pague& descopet a da de un solo tolet azo.
Esto cont aba n. .al vez hab( a mucho de le#enda en cuant o se dec( a a propsi t o de
su "ort una& pero bast ant e rica # mu# avar a s( era do'a Brbar a.
En cuant o a la cons e$ a de sus poder es de hechicer( a! no todo era tampoco invenci n
de la "ant as( a llaner a. Ella
7-80 B_2B020
D5
se cre( a real ment e asisti da de pot enci as sobr enat ur al es # a menudo habl aba de un
KocioK que la hab( a librado de la muer t e! una noche! encendi %ndol e la vel a par a
que se desper t ar a! a tiempo que penet r aba en su habit aci n un pen pagado par a
asesi narl a! # que! desde ent onces ! se le apar ec( a a acons e$ arl e lo que debi er a hacer
en las situaci ones di"(ciles o a revel arl e los acont eci mi ent os le$anos o "uturos que le
int er es ar a conocer. egn ella! era el propi o milagroso 3azar eno de 0chagua s& pero
lo llamaba simpl eme nt e # con la ma#or nat ur ali dadB Kel ocioK # de aqu( se origin
la le#enda de su pact o con el diabl o.
Mas! 7ios o demoni o tut el ar! era lo mismo para ella! #a que en su esp(rit u!
hechicer( a # creenci as religiosas! con$ uros # oraciones! todo est aba revuel t o #
con"undi do en una sol a mas a de super sti ci n! as( como sobr e su pecho est aba n en
per"ect a armon( a amul et os de los bru$os indios # escapul ari os! # sobr e la repisa del
cuart o de los mist eri osos concilibul os con Kel ocioK! est a mpa s piados as! cruces de
pal ma bendi t a! col millos de cai mn! piedr as de curvinat a # de cent ell a! # "etiches
que se tra$o de las rancher( as ind(genas ! consum( an el acei t e de una comn
lamparilla votiva.
.ocant e a amor es! #a ni siqui er a aquell a mezcl a salva$ e de apeti t os # odio de la
devor ador a de hombr es. +nhibida la sens uali dad por la pasin de la codici a #
atro"i ada hast a las lti mas "ibras "emenil es de su ser por los hbit os del mari macho
?que dirig(a personal me nt e las peonada s ! mane$ aba el lazo # derribaba un toro en
plena sabana como el ms hbil de sus vaquer os # no se quit aba de la cint ur a la
lanza # el revlver! ni los cargaba enci ma slo par a intimidar? ! si alguna razn de
pura conveni enci a! como
DA
RMULO GALLEGOS
la necesi dad de un ma#or domo incondi cional ! en un mome nt o dado! o en el caso de
Balbino Paiba! de un instrume nt o su#o en el campo enemi go! la mov( a a prodi gar
carici as! ms era hombr uno tomar que "emeni no entr egar s e. 1n pro"undo desd%n
por el hombr e hab( a reempl aza do al rencor impl acabl e.
3o obst ant e est e g%ner o de vida # el haber traspues t o #a los cuar ent a! era todav( a
una mu$ er apet eci bl e! pues si carec( a en absol ut o de delicadez as "emenil es! en
cambi o el imponent e aspect o del mari macho le impri m( a un sello original a su
her mos ur aB algo de salva$ e! bello # terribl e a la vez.
.al era la "amos a do'a Brbar a& lu$uria # super sti ci n! codici a # cruel dad! # all en
el "ondo del alma sombr( a una peque 'a cosa pura # doloros aB el recuer do de
0sdrbal! el amor "rustr ado que pudo hacerl a buena. Pero aun est o mismo adquir( a
los terribl es caract er es de un culto brbar o que e*igi er a sacri"icios humanos B el
recuer do de 0sdrbal la asal t aba siempr e que se tropezaba en su cami no con un
hombr e en qui en valier a la pena hacer pres a
+V
13- -,- ) M+, /0M+3- 7+.+3.-
E, P0- del "lgarrobo daba acceso al hat o de "ltamira por depr esi ones de los altos
ribazos que all( enca$ aba n el cauce del 0rauca.
0l son de la guar ur a que anunci aba la llegada de un bongo! corrieron a asomar s e al
borde de la barr anca der echa unas cuant as muchacha s # ba$ aron a la pla#a tres
chicos # dos hombr es.
En uno de %st os! araucano buenmozo! cara redonda de color acei t unado! ant os
,uzardo reconoci a 0ntonio andoval . 0nto'it o el becerr er o! en los tiempos de su
in"anci a en el hat o! su camar a da de e*pedi ci ones en busca de panal es de aricas #
nidos de par aul at as
alud descubri %ndos e respet uos a me nt e& pero cuando ,uzardo les ech los brazos!
tal como lo hiciera par a despe di r s e de %l trece a'os ant es! el pen! emoci onado!
mur mur B
?Sant osJ
?3o has cambi ado de "isonom( a! 0ntonio ?di$o ,uzardo! apo#ada s todav( a sus manos
en los hombr os del pen
) %st e! volviendo al trat a mi ent o respet uos oB
D<
29M1,- G0,,EG-
?1sted s( que es otra persona. .ant o! que si no hubi er a sido porque sab( a que ven( a
en el bongo no lo habr( a reconoci do.
?\7e modo que no te he cogi do de sorpr es a] \/mo supist e que ven( a]
?Parece que la notici a la tra$o a El Miedo el pen que acompa 'a b a al Brujeador
?S0hJ (. Eran dos! # uno ha debi do de venirse anoche mismo por tierra.
?0 m( me dio el pit azo Muan Primit a ?concl u# 0ntonio? . 1n bobo de all de El Miedo,
que todo lo descubr e # es un tel %gr a"o par a trans mi tir noveda de s . Por ciert o que me
he pas ado todo el d(a preocupa do por caus a de ese empe 'o del Brujeador de
venirse con ust ed en el bongo. 7e eso est ba mos habl ando cuando son la guar ur a!
#o # mi vale /armelit o.
2e"er( as e al compa'er o! # en segui da pres ent ndos el oB
?/armelit o ,pez. 1n hombr e en qui en puede con"iars e con los o$os cerrados. Es de
los nuevos& pero luzarder o! tambi %n! hast a los tu%t anos.
?0 su mandar ?di$o el pres ent a do! lacni came nt e! tocndos e apenas el ala del
sombr er o. 1n hombr e de "acciones cuadr ada s ! ce$i$unt o! nada simpt i co al primer
golpe de vist a. 1no de esos hombr es que est n siempr e Kencueva dos K! como dice el
llanero! sobr e todo en pres enci a de e*tra'os.
3o obst ant e # a caus a de las recomenda ci one s de 0ntonio! a ,uzardo le produ$ o
buena impresi n& pero al mismo tiempo se dio cuent a de que no hab( a sido
rec(proca.
7-80 B_2B020
DC
En e"ect o! era /armelit o uno de los tres o cuat ro peones del hat o con cu#a lealt ad
pod( a cont ar ant os ,uzardo en la lucha que se hab( a propues t o empr ender contr a
los enemi gos de la propi edad. >ab( a llegado a "ltamira hac( a poco tiempo # si an
per ma ne c( a all(! a pes ar de lo mal aveni do que est aba con el ma#or domo BalbNao
Paiba! era por compl acer a 0ntonio! qui en! e*tr ema ndo la tradicional "idelidad de los
andoval es haci a los ,uzardos! no slo soport aba al ma#or domo traicioner o! sino
que procur aba ret ener en "ltamira a los pocos peones honr ados que all( quedar a n!
en la esper anz a de que algn d(a resolvi er a ant os ir a encar gar s e del hat o. /omo
0ntonio! /armelit o se hab( a alegr ado con la notici a de la llegada del amoB Balbino
Paiba ser( a destit ui do # obligado a rendir cuent a de sus latrocinios& se acabar( an los
abusos de do'a Brbar a # todo marchar( a en regl a.
Pero del concept o que ten( a /armelit o de la hombr( a est aba e*clui do todo lo que
descubri en ant os ,uzardo! apenas %st e salt del bongoB la gallard( a! que le
par eci pet ul anci a! la tersur a del rostro! la delicadez a del cutis #a sollamado por el
resol de unos d(as de via$ e! rasur ado el bigot e! que es atribut o de machos! los
modal es a"abl es! que le par eci eron amaner a dos ! el desus ado tra$ e de mont ar! aquel
saco tan ent all ado! aquellos calzones tan holgados arriba # en las rodillas tan
ce'i dos! pu'os est rechos en vez de polainas! # corbat a! que era demasi ado trapo
par a llevar enci ma por aquell as soledade s .
?S>umJ ?mur mur ent r e dient es? . \) %st e es el hombr e de qui en tant o esper ba mos ]
/on ese pati qui ncit o presumi do no se va a ninguna part e.
D;
29M1,- G0,,EG-
Entret ant o! el padr e de 0ntonio! un anci ano de piel cuart ea da! pero con la cabeza
todav( a negr a! ba$ aba la rampa que conduc( a a la pla#a! renque a ndo # sonri ent e.
?SVie$o MelesioJ ?e*cl am ant os! sali%ndol e al encuent r o? . Sin una cana todav( aJ
?+ndio no las pint a! ni'o ant os? # despu% s de re(r un rat o! con una risa silencios a!
apena s mueca! que de$ aba ver las enc( as desdent a da s # la negr a saliva de la
mascada de tabaco? B S/onque no se hab( a olvidado de m( el ni'o ant osJ S7%$ eme
que lo mient e ansi na! como desde peque'i t o lo he ment ado! hast a que me va#a
haci endo a llamarl o dot olJ 1sted sabe que los vie$os somos duros de boca pa coge
los pasos nuevos.
?7(game como me$or le par ezca! vie$o.
?iempr e habr respet o! \verdad! ni'o] Venga! pa que se repos e en casa! un saltico
anque sea! ant es de seguir pa la su#a.
0 la der echa de la rampa se e*t end( an! blanque a da s por la intemperi e! las palizadas
de los corral es donde se reun( a el ganado que por all( se sacaba! # a la izqui er da se
agrupaba n las const rucci ones t(picas de la vivienda llaner aB dos casas de bahar e que
# pal ma! que eran las habit aci ones de la "amilia de Melesio! # ent r e ambas un cane#
de grues a # ba$ a techumbr e pa$iza! ba$o el cual hab( a una mes a larga rodeada de
bancos& otro cane#! ms all! alto # espaci oso! a cu#os horcones est aba n amarr ada s
las besti as de 0ntonio # /armelit a # la que ellos hab( an tra(do del hat o para ant os&
otro! en "in! separ ado de la casa # de cu#as traves a'a s de macanill a pend( an cueros
de venados # de chigaires! reci %n curtidos! pestil ent es todav( a.
DONA B02B020
DD
7etrs de est e cane# se alzaba una hilera de rbol esB $obos! dividives # el alto
algarrobo que le daba nombr e al esguaz a der o. ,o dems era llanur a despe$ ada! la
inmensi da d de los past os! en cu#o remot o con"(n ` circul ar! # como suspendi da en
el aire por e"ect o del espe$i smo! divisbas e la ce$ a de una arbol eda! la Kmat aK
llaner a! bosque aisl ado en medi o de las sabana s .
&F"ltai mi a= ?e*cl am ant os? . S,os a'os que no te ve(aJ
7e las puert as de las casas des apar eci er on las muchacha s que poco ant es hab( an
asomado al borde del ribazo! # Melesio di$oB
?on mis niet as. Muchacha s cimarronas ! como deci mos por aqu(. En toda la tarde no
han hecho sino aguai t ar pa el r(o! esper ndol o a ust ed! # ahor a que llega! se
esconde n.
?\>i$itas tu#as! 0ntonio] ?pregunt ant os. ?3o! se'or. )o todav( a ando escot er o! a
7ios graci as. ?7e los otros hi$os ?e*plic Melesio? . 7e los di"unt os que en paz
descans e n.
Penet r ar on ,a$o el sombr os o abri go del cane# peque 'o. El piso de tierra hab( a sido
barri do con esmer o # los bancos colocados al hilo de la horcana dur a! como para las
noches de $oropo. 0dems hab( a un but aque! lu$o del rstico mobiliario del llanero!
puest o all( par a el hu%s pe d en sitio de honor.
?algan pa $uer a! muchacha s `? grit Melesio? . 3o sean tan camper us a s . 0rr(mens e
pa que saluden al dot ol.
D@
29M1,- G0,,EG-
-cult as detr s de las puert as # al mismo tiempo deseos a s de pres ent ar s e! las ocho
niet as de Melesio disimul aban su timidez riendo # empu$ ndos e unas a otras.
?al( t primero! chica.
?\Gu # por qu% no sal(s t]
Por "in apar eci er on! en "ila india! como si marchar an por una vereda! angost a! # con
una misma "rase! pronunci ada con un id%nti co tono cant ari no de voz! saludar on a
,uzardo tendi %ndol e unas manos escurri dizas.
?\/mo est ] \/mo est ] \/mo est ]
0 tiempo que el abuel o iba diciendoB
?Est a es Gervasi a! la de Manuelito. Est a es =ranci sca! la de 0ndr%s 2amn.
Genoveva! 0ltagr aci a. . . ,as novillas sandoval er as ! como les dicen por aqu(. En
maut es no tengo sino esos tres zagal et one s que le sacar on sus macundos del
bongo. ,a herenci a que me de$ aron los hi$osB once bocas con sus dient es compl et os.
Pasada la vergaenz a del sal udo # de la pres ent aci n! se "ueron sent ando en los
bancos! una al lado de la otra! en el mismo orden en que hab( an salido de la casa!
sin hall ar que hacer con las manos ni donde poner los o$os. ,a ma#or! Genoveva! no
pas ar( a de dieci si et e a'os& algunas eran buena moz a s ! de tez arrosquet a da! o$os
negros # brillant es! # todas las carnes macizas # aspect o saludabl e.
?.iene ust ed una "amilia que da gust o! Melesio ?di$o ,uzardo. =uert e # sana. e ve
que por aqu( no reina el pal udi s mo.
El vie$o se cambi la mascada de uno al otro carrillo # respondi B
DOA B_2B020
D:
?Vo# a decirle! ni'o ant os. Es verdad que por aqu( no es tan en"er mi zo como por
esos otros llanos que ust ed ha atraves a do& pero a nosot ros tambi %n nos $eringa el
paludi s mo. )o! que le est o# habl ando! once hi$os tuve # siet e de ellos llegar on a
hombr es. 1sted debe recordarl os. Pues ho# slo me queda 0ntonio. ) asi na como le
hablo #o! le puede n habl ar tambi %n muchos otros. ,o que sucede es que haber nos
persona s que le damos "iebr e a la cal ent ur a. En buena hora lo haiga dicho! por
todos los que est a mos pres ent e s ! con el "avor de 7ios. Pero con los dems hace su
$uego el paludi s mo.
Escupi la amar ga saliva de la masca da #! volviendo a su lengua$ e met a" rico de
hombr e criado ent r e reses! conclu#! con "at alismo bromi st aB
?3o tiene sino que mirar cmo me he queda do con el maut a$ e solament e. El ganado
grandeB los hi$os # las mu$ er es de los hi$os! me lo arras el gusano.
) vohi a solt ar su risa silencios a.
?Pero! cunt os abuel os no lo envidi ar n! Melesio! al verlo rodeado de tant as niet as
bonit as ?di$o ant os! des echa ndo el tema a"lictivo.
?/on sus "avor es ?mur mur Genoveva! mi ent r as las dems cuchiche a ba n azoradas .
?S>umJ ?hizo Melesio? . 3o se est % cre#endo que eso es una vent a$ a. -$al me
hubi er an de$ ado con un hat a$ o de "eas! porque %sas se past or ea n sin mucho traba$ o.
Visiversa! ni dor mir compl et o puedo. .oda la noche tengo que est ar como el
alcar avnB So(do al zorroJ
80
RMULO GALLEGOS
) de rat o en rato me tiro del chinchorro # vo# a darl es una recorri da! cont ndol as
una por una! a ver si est n compl et as las ocho.
) la plci da mueca volvi a marcarl e las mil arrugas del rostro! mi ent r as las
muchacha s ! ro$as de vergaenz a # haci endo es"uerzos por cont ener la risa!
re"un"u'aba nB
?SMess! tait aJ ,as cosas su#as.
0llanndos e al tono chancher o de Melesio! ant os charl un rat o dndol es bromas a
las muchacha s . 2ebull(an ellas! ent r e compl aci das # azor adas ! escuch bal o el vie$o
con la silenci os a risa despl ega da en el rostro # lo cont empl aba en silencio 0ntonio
con una mirada leal.
e pres ent luego uno de los muchachos con la taza de ca"%! que nunca le "alt a al
llanero para obsequi ar a sus hu%s pe de s .
?Va ust ed a beber en la misma taza en que beb( a su padr e! a qui en 7ios tenga en su
gloria ?di$o Melesio? . 7esde ent onces ! nai de ms la ha usado.
) en segui daB
?S/onque no me mor( sin ver al ni'o ant osJ
?Graci as! vie$o.
?3o tiene de qu% darl as! ni'o. ,uzardo nac( # en esa le# tengo que morir. Por est os
lados! cuando se habl a de nosot ros los andoval es! dicen que # que tene mos
marcado en las nalgas el $ierro de "ltamira SMe! $eJ
?iempr e han sido ust ede s mu# cons ecue nt e s con nosot ros. Es la verdad.
?En buena hora lo diga! pa que est os muchachos que lo est n escuchando sigan
siempr e por el mismo rumbo. (! se'or. /onsecue nt e s sernos # siempr e lo hemos
sidoB
DONA BARBARA
81
habl ando cuando nos toca # callando cuando no nos pregunt a n& pero cumpli endo
siempr e el deber en lo que nos corres ponde. \^ue ha# cosas de cosas] S3o! se'orJ
,o que siempr e le he dicho a 0ntonioB ,os andoval es con los ,uzardos! hast a que
ellos no nos corran de lo su#o. Porque si...
?Bueno! vie$o ?int ervi no 0ntonio sonri endo? . .odav( a no est n pregunt ndonos nada.
) ant os compr endi lo que quer( a decir Melesio con aquell o de Kcallando cuando
no nos pregunt a nK. 0nticipbas e a los reproches que %l pudi er a hacerl es por no
haberl o teni do al corrient e de las bribonada s de los admi ni st r ador es # de$ aba
trasl ucir el resent i mi ent o de qui enes! a pes ar de la probada # tradi cional lealt ad! se
vieron subordi nados a advene di zos como Balbino Paiba! a qui en ni siqui er a de vist a
conoc( a ,uzardo.
?/ompr endo! vie$o. ) reconozco que el verdader o culpabl e de lo que ocurr e por aqu(
so# #o! pues est ando ust edes ! nadi e me$or para haberl es con"iado mis int er es e s.
Pero la verdad es que nunca me ocup% ni quise ocupar me del hat o.
?us est udi os que no le de$ aban tiempo ?di$o 0ntonio.
?) el despe go de est a tierra.
?Eso s( es malo! ni'o ant os ?observ Melesio.
?) #a me do# cuent a `? prosi gui ,uzardo? de lo tirant e que ha debi do ser la situaci n
de ust edes en "ltamira
?ost eni endo el bara$ ust e! como dicen ?mani"est 0ntonio.
@A
29M1,- G0,,EG-
) el vie$o! apo#ando! en el mismo estilo met a"ri co de ganader osB
?) que no han sido pocas las atropell adas . 0ntonio! mi$o! principal ment e! he teni do
que de$ ars e supirit ar! sobr e todo por el don Balbino! # hast a apar ent ar s e enemi go
de ust ed pa que no lo despi di er a. ^ue! por ciert o! #a est ar "i$ndos e ust ed en que
no ha veni do a recibirlo a ust ed.
?Me$or est as( ?di$o ant os? . ) o$al se le ocurra marchar s e del hat o ant es de que #o
llegue a la casa! pues \qu% cuent as puede rendir me! que no sean las que siempr e
me rindi eron sus ant eces or es ! todas del Gran /apit n! ni qu% cargos puedo hacerl e!
si de todas sus piller(as el verdader o culpabl e so# #o]
0l o(r est o! /armelit o! que est aba ms all! apr et ndol e las cinchas a los caballos
amarr ados a los horcones del cane# grande! mur mur B
?\3o lo di$e] )a el hombr e est des e ando que no se le pres ent e n di"icult ades con el
ma#or domo. ,a regl a no manca! con los pati qui nes no ha# esper anz a. 0 qui en van a
tener que arregl ar su cuent a! # est a noche mismo! es a m(! porque de madr uga da
vo# a est ar ensillando.
) quizs hast a el mismo 0ntonio pens algo seme$ ant e! a pesar de la a"ect uos a
adhesi n que le pro"es aba a ant os! al o(rlo dispues t o a toler ar que el ma#or domo
se "uera tranquil o con el product o de sus piller(as! pues arrug el ce'o # guar d
silenci o de contr ari edad.
ant os continu sabor e a ndo! sorbo a sorbo! el ca"% tint o # oloroso! placer predil ect o
del llanero! # mi ent r as tant o! sobor e tambi %n una olvidada emoci n.
DONA B02B020
@G
El her mos o espect cul o de la ca(da de la tarde sobr e la muda inmensi dad de la
sabana& el buen abri go! sombr a # "rescur a del rstico techo que lo cobi$aba& la
t(mida pres enci a de las muchacha s ! que hab( an est ado esper ndol o toda la tarde!
vesti das de limpio # adornada s las cabezas con "lores sabaner a s ! como par a una
"iest a& la emoci onada alegr( a del vie$o al compr obar que no lo hab( a olvidado el
Kni'o ant osK! # la nobl e discreci n de la lealt ad resenti da de 0ntonio! est aba n
dici%ndol e que no todo era mal o # hostil en la llanur a! tierra irredent a donde una
gent e buena ama! su"re # esper a.
) con est a emoci n! que lo reconciliaba con su tierra! abandon la casa de Melesio!
cuando #a el sol empez aba a poner s e! rumbo de baqui anos a trav%s de la sabana!
que es! toda ella! uno solo # mil cami nos distint os.
,0 ,0340 E3 E, M12-
7E, ^1E segu( an las besti as! sender o abi ert o por las pezu'as del ganado! se
levant aba n con silenci oso vuelo las lechuzas # aguai t ac a mi nos! encandil ados
todav( a por la claridad diurna! # al paso de la cabal gat a lanzaban sus sper os gritos
los alcar avane s .
Pare$ as de venados hu( an por todas part es! hast a perder s e de vist a. 7ist ant e! en la
cont r al uz de un crepscul o de colores calient es # sunt uos os! se dest aca ba la siluet a
de un $inet e que iba arreando un reba'o. 2eses se'er as se engr e( an! aqu( # all!
amenaz a nt e s ! o se dispar aba n ariscas! a la vist a del hombr e! mi ent r as que otras!
mans as ! se encami na ba n paso a paso # por distint os rumbos haci a los corral es del
hat o! donde #a se elevaba n las blancas humar e da s de la bo'i ga seca que era
cost umbr e quemar al apro*i mar s e la noche! par a ahu#ent ar las nubes de mosqui t os
pert ur ba dor es del sue'o de gent e # ganado. ,e$os se alzaba la polvar eda de una
Krochel aK de caballos salva$ es. 1n bando de garbas se ale$ aba haci a el ur! una tras
otra en la armoni os a sereni dad del vuel o.
Pero era un cuadr o de desol aci n dent ro del grandi oso marco de la llanur a. )a le
hab( an dicho a ant os ,uzardo que en "ltamira no quedaba n sino unas Kpar a?
7-30 B02B020
@C
par asK! #! en e"ect o! toda aquell a haci enda que se mov( a sobr e el inmens o pa'o de
sabana ser( a! apenas ! un cent enar ent r e besti as # reses! cuando ant es! hast a los
tiempos de Mos% ,uzardo! eran #eguada s # reba'os numer os os.
?Se acab est oJ ?e*cl am ant os? . \0 qu% he veni do si aqu( no ha# nada que
salvar]
?>gas e cargo ?di$o 0ntonio? . Por un lado! do'a Brbar a! # por el otro una run"la de
ma#or domos! a cul ms ladrn! haci endo de las su#as con el ganado de ac. )!
como si "uera poco! los cuat r er os del /unavi che meti %ndos e en "ltamira, como r(o
en conuco! cada vez que les da la gana& los revolucionari os por un lado # por el otro
las comi siones del Gobi erno que vienen a buscar caballos # de aqu( es de donde se
los llevan! porque do'a Brbar a! par a que no le quit en los su#os! los enca mi na par a
ac.
?El desas t r e ?concl u# ant os? . ,a ruina bien mer eci da.
?Pero todav( a queda! doct or `? agr eg 0ntonio? . Puras cimarroner a s! # a 7ios graci as!
porque si no a est as horas tambi %n le habr( an manot e a do esas reses. En "ltamira,
a"ort una da me nt e! desde la solt ada de las ques er as ! casi todo el ganado se ha
alzado! pero las cimarroner as han sido aqu( una salvaci n! porque! como dan tant a
brega! los ma#or domos se han cont ent ado con coger s e al ganado manso. 1na de
est as noches lo vo# a llevar al mast r ant al de Mata !u4ardera para que se d% una
idea de la plat a que todav( a tiene que de"ender. Pero si se hubi er a dilat ado en venir
unos d(as ms! ni eso habr( a encont r ado!
@;
RMULO GALLEGOS
pues #a el don Balbino ten( a dispues t o empez ar a darl es choques a las cimarroner a s
par a repart(rs el as con do'a Brbar a. Para algo se ha enr eda do ella con %l.
?S/moJ \7e modo que Paiba es el amant e de turno de do'a Brbar a]
?Pero \ust ed no lo sab( a! doct or] S0h! carambaJ i por eso es que est %l aqu(. 0 lo
menos! la misma do'a Brbar a dice que "ue ella qui en hizo poner a Balbino en
"ltamira
) "ue ent onces cuando ant os vino a dars e cuent a de la traicin del apoder ado que
le recome nd a Paiba! enci ma de haber de$ ado perder s e la caus a que %l le hab( a
con"iado.
1na leve sonrisa! que slo la mirada zahori de 0ntonio pod( a perci bir! cruz por el
rostro de /armelit o! # #a aqu%l se arrepent ( a de las pal abr as con que hab( a puest o
en evidenci a la des ai r ada situaci n de ,uzardo! cuando descubri tambi %n en %st e!
por el "iero gest o! el encabri t a mi ent o de la hombr( a que /armelit o no le reconoc( a! #
de la cual %l mismo hab( a llegado a dudar! por un mome nt o! hac( a poco.
?.enemos hombr e `? se di$o par a sus adent r os! cornpl aci do en el hallazgo? . ,a raza
de los ,uzardos no se ha acabado todav( a.
Guard respet uos o silenci o el pen leal& /armelit o conti nu her m%t i co! # por largo
rat o se escuchar on las pisadas de los caballos. ,uego! all le$os! por donde iba!
negr a en la contr al uz del creps cul o! la siluet a del $inet e en pos del reba'o! un
cant ar de not as largas! tendi do en la muda inmensi da d.
DOA BRBARA
@D
) la emoci n apaci gua nt e del paisa$ e nat al volvi a apoder ar s e del ni mo de ant os.
7e$ vagar la vist a! des arr uga ndo el ce'o! por la ancha tierra # "ueron acudi endo a
sus labios los nombr es "amiliar es de los sitios que reconoc( a a la dist anci aB
&Mata 3scura, 5 ver al, +oro4alito El ,almar de !a +*us mi t a
/osa de un inst ant e nada ms! al pronunci ar el nombr e del lugar aci ago! caus a de la
discordi a que dest r u# a su "amilia! sinti que surg( an int empe s t i va me nt e del "ondo
de su ser torvos senti mi ent os que le obscur ec( an la recuper ada sereni dad del
ni mo. \0caso el odio de los ,uzardos por los Barquer os! la pasin de la cual se
cre( a e*ent o ]
) a tiempo que se hac( a la interrogaci n! revel ador a de conci enci a alert a! o# que
0ntonio! "iel tambi %n al rencor de la K"amiliaK! como! por ant onoma si a! dec( an los
andoval es! mur mur abaB
?SEl mal dit o pal marJ (! se'or. 0ll est purgando en vida su crimen el que azuz al
hi$o cont r a el padr e.
2e"er( as e a ,orenzo Barquer o! instigador de =%li* ,uzardo la tarde de la monst r uos a
tragedi a de la gall era! # par ec( a verdader a me nt e su#o el rencor que le vibraba en la
voz.
En cambi o! tras una breve paus a! ant os se compl aci en compr obar que slo un
int er %s compasi vo lo mov( a #a a hacer est a pregunt aB
?\Vive todav( a el pobr e ,orenzo]
?i se puede llamar vida al resuello! que es lo que le queda. El KEspect r o de !a
Bar?uerea@, lo mi ent an por
29M1,- G0,,EG-
aqu(. Es una piltra"a de hombr e. 7icen que "ue do'a Brbar a qui en lo puso as(& pero
par a m( que "ue casti go de 7ios! porque comenA9 a secar s e en vida desde la hora #
punt o en que el di"unt o Mos% lo clav en el bahar e que.
0unque ant os no compr endi todo lo que quer( a decir 0ntonio con la "rase "inal! le
repugn que mezcl ar a a su padr e en aquel asunt o # cambi el tema haci endo una
pregunt a rel ativa al ganado que pac( a por all(.
e ocult por "in el sol! pero qued largo rat o suspendi do sobr e el horizont e el lent o
creps cul o llanero en una "a$a de arrebol es sombr( os! cort ados por la l(nea net a del
disco de la llanur a! mi ent r as en el con"(n opues t o! al "ondo de una transpar e nt e
lont ana nz a de tierras mudas! comenz aba a levant ar s e la luna llena. e "ue haci endo
ms # ms brillant e el "ulgor espect r al que plat eaba los pa$onal es # "lot aba como un
velo en las hondas le$an( as! # #a era entr ada la noche cuando llegar on a las
"undaci ones del hat o.
1na casa grande! de bahar e que # te$ as! torcidas las par edes ! despat ar r a da s las
techumbr e s ! de cinc las de los corredor es que la rodeaba n! con un pal enque por
del ant e par a de"enderl a del ganado # algunos rbol es por det r s! en lo que se
denomi na el patio! no mu# altos! pues el llanero no los consi ent e cerca de sus
viviendas por temor al ra#o& al "ondo! la cocina # unas piezas desti nada s a
almace nar las #ucas! topochos # "ri$oles que produc( an los conucos para el consumo
del personal & a la der echa! el cane# sillero! # los que serv( an de dormi t ori os de la
peonada! # ent r e %st os # aqu%l ! la tasa$ er a! donde se secaba al aire # al sol! past o
de las moscas! la carne sal ada& a la
7-30 B02B020
@:
izqui er da! las tro$ es donde se deposi t aba el ma(z en mazorcas! el totumo # el
mer ecur e del gallinero! los bot al ones de tallar sogas! las ma$ adas ! medi as ma$ ada s
# corral e$ as #! "inal ment e! el chiquer o de los marr anos! eso era el hat o de "ltamira,
tal como lo "undar a el cunavi cher o don Evarist o! en a'os #a remot os! e*cept o las
te$as # el cinc de los techos de la casa de "amilia! me$ or as introduci das por el padr e
de ant os. 1na "undaci n primitiva! asi ent o de una indust ri a rudi ment ari a # abrigo
de una e*ist enci a semi br bar a del desi ert o.
7os mu$ er es que se asomar on a la puert a de la cocina a "isgonear cmo era el amo!
# tres peones que acudi er on a recibirlo! era toda la gent e que hab( a por all(.
0ntonio los "ue pres ent a ndo por sus nombr es! o"icios # condi ciones. 0 uno de color
cetri no # tres o cuat ro pelos lacios por bigot es! con est as pal abr asB
?Venanci o! el amans a dor . >i$o de 'o Venanci o! el ques er o. \e acuer da ust ed de 'o
Venanci o]
?S/mo no vo# a acordar meJ ?respondi ant os? . Gent e de la casa desde tiempo
inmemori al.
?Pues no tengo nada que decirl e ?mani"est el pres ent a do& pero ant os volvi a ver
en aquel rostro la misma e*pr esi n de recel o que #a hab( a descubi er t o en el de
/armelit o.
?El cabr es t er o Mar(a 3ieves ?prosi gui 0ntonio! pres ent a ndo al segundo! un catire
ret aco? . ,lanero marr a$ o! hast a en el nombr e que par ece de mu$ er. )a ust ed se ir
dando cuent a de la clase de hombr e que es. )o no le pres ent o sino lo bueno.
:6
29M1,- G0,,EG-
?on "avores su#os! 0ntonio ?di$o el aludi do! # dirigi %ndos e a ,uzardo! agr eg? B 0qu(
me tiene! pues! para lo poco que pueda serl e til.
En cuant o al tercero! un zambo cont ent o! canilludo # desgalichado! que todo se
volv(a movi mi ent os! no tuvo tiempo de pres ent arl o 0ntonio.
?/on su licenci a! doct or. )o me vo# a pres ent ar #o mismo! no va#a a ser cosa que mi
vale 0ntonio le d% mal as recome nda ci one s ! porque #a le est o# viendo la bell aquer( a
pint ada en los o$os. o# Muan Palacios& pero me llaman ,ajart e y as( puede
ment ar me. 3o so# de la casa desde tiempo inmemori al! como ust ed acaba de decir!
pero conmi go puede cont ar par a todo lo que se le o"rezca! porque #o no so# sino lo
que se me ve por enci ma. ) con %st a! si no es abuso! le entr ego al zambo ,ajart e
7iciendo as(! le tendi la mano # ant os se la estr ech! compl aci do en aquell a ruda
"ranquez a! tan llaner a tambi %n.
?0s( se habl a! ,ajart e ?mur mur 0ntonio! con agr adeci da lealt ad.
?SGu! zamboJ ,as pal abr as son para decirl as.
/ruz algunas ant os con sus peones # luego se retir a la casa! # ent onces 0ntonio
hizo est as pregunt a s que no le hab( a pareci do prudent e "ormul ar en pres enci a de
aqu%l B
?\Por qu% est est o tan solo] \^u% se han hecho los dem s muchachos ]
?e "ueron ?respondi Venanci o? . 0penas hab( an parti do ust edes par a El ,aso,
ensillaron # cogi eron rumbo a El Miedo
7-30 B_2B020
:5
?\) don Balbino] \3o ha est ado por aqu(]
?3o. Pero eso es plan combi nado por %l. )o hab( a malici ado #a que est aba
sons aca ndo a los muchachos .
?3o se ha perdi do gran cosa! pues toda era gent e balbiner a! bellaca #
manguar e a dor a ?concl u# 0ntonio! despu% s de una breve cavilacin.
Entret ant o! molido el cuer po por las incomodi dade s del largo via$ e! pero con el
esp(rit u e*cit ado por las emoci ones de aquell a $ornada! decisiva en su e*ist enci a!
ant os ,uzardo se hab( a reclinado en la hamac a que encont r dispues t a par a %l en
una de las habit aci ones de la casa # analizaba sus senti mi ent os.
Eran dos corrient es contr ari asB propsi t os e impul sos! deci siones # temor es.
Por una part e! lo que hab( a sido "ruto de re"le*iones ant e el espect cul o de la
llanur aB el des eo de consagr ar s e a la obra patritica! a la lucha cont r a el mal
imper ant e! contr a la 3atur al eza # el hombr e! a la bsqueda de los remedi os
e"icaces& propsi t o desi nt er es a do! hast a ciert o punt o! pues lo que menos cont aba
en %l era el ansi a de reconqui st ar la riqueza dedicndos e a rest aur ar el hat o.
Pero en aquell a deci sin hubo tambi %n mucho del impul sivo escapa do de la
disciplina del razonador! al cont act o con el medi o propicioB la llanur a semi br bar a!
Ktierra de los hombr es machosK! como sol(a decir su padr e! pues bast que el
bonguer o ponder as e los riesgos que corr( a qui en int ent ar a oponer s e a los planes de
do'a Brbar a! par a que %l desi sti es e de su propsi t o de vender el hat o.
:A
2-Me,- G0,,EG-
=inal ment e! \no "ue de aquel mismo cont act o con el medi o! de donde se origin el
int empe s t i vo acceso del rencor de "amilia! ant e la visin del pal mar de !a +*us mi t a,
# no ser( a est a regr esi n a la violenci a! aunque moment n e a! una adver t enci a que
le preven( a cont r a s( mismo] ,a vida del ,lano! esa "uerza irresisti bl e con que atrae
su imponent e rudeza! ese e*ager a do senti mi ent o de la hornbr( a produci do por el
simpl e hecho de ir a caballo a trav%s de la sabana inmens a! pondr( a en peligro la
obra de sus me$or es a'os! consagr ados al empe'o de so"ocar las brbar as
tendenci as del hombr e de armas tomar! let ent e en %l.
,uego! lo prudent e era volver al propsi t o primitivoB vender el hat o. 0dems! era lo
que est aba de acuer do con sus verdader os planes de vida! puest o que cuant o pens
a bordo del bongo tal vez no "ue sino moment n e a e*alt aci n. \Est aba acaso
prepar ado par a la obra que se propon( a] \ab( a! real ment e! lo que era un hat o!
cmo hab( a que mane$ arl o # de qu% modo corregi r las de"icienci as de una indust ri a
que hab( a veni do pas ando a trav%s de vari as gener aci one s sin perder su "orma
pri mitiva] ,as l(neas gener al es del vast o plan civilizador no pod( an escapr s el e&
pero los det all es \podr( a! acas o! domi narl os] 7espl azada de un mome nt o a otro su
int eligenci a de aquel espaci o ideal de las teor( as por donde hast a all( hab( a
discurri do! \dar( a algn result ado positivo aplicada a pormenor e s tan concr et os #
mezqui nos como ten( an que ser los de la admi ni st r aci n de una "inca de aquel
g%ner o] \3o est aba #a bast ant e demost r ada su incompet e nci a por la torpeza con
que hast a all( hab( a procedi do en todo lo relativo a "ltamGra>
DOA B02B020
:G
.al era la "alla de aquel carct er! tan bien templ ado por lo demsB ant os ,uzardo
no sent( a la pres enci a de las ener g( as que alent aba n en %l! se ten( a mi edo #
e*ager aba la necesi dad de la actit ud vigilant e.
,a apari cin de 0ntonio! anunci ndol e que #a est aba servi da la mes a! lo sac de sus
cavilaci ones.
?3o tengo apet it o? respondi .
?El cans anci o! que quit a las ganas ?observ 0ntonio? . Por est a noche tiene que
acomodar s e a dormir en est a pieza as( como est ! pues no tuvi mos tiempo sino de
barr erl a. Ma'ana se proceder a darl e una lechada a las paredes # a asearl a un
poco ms. 0 menos que ust ed disponga hacerl e una repar aci n gener al a la cas a!
porque! verdader a me nt e as( como est no puede habi t arl a.
??Por el mome nt o de$ %mosl a as(. ^uiz venda el hat o. 7entro de un mes pas ar por
aqu( don Encar naci n Matut e! a qui en le he propues t o que me compr e "ltamira, # si
me hace una o"ert a acept a bl e cerrar % el negoci o inmedi at a me nt e.
?S0hJ \/onque piens a ust ed despr ender s e de "ltamira>
?/reo que es lo me$or que pueda hacer.
0ntonio se qued pens at i vo unos inst ant es # luegoB
?1sted que lo ha resuel t o! as( le convendr ? di$o. ) ent r eg ndol e un mano$ o de llaves
agr eg? B 0qu( tiene las llaves de la cas a. Est a! ms mohos a! es la de la sal a. Puede
que #a ni "uncione! porque esa pieza no se ha vuelt o a abrir. 0h( todo est tal como
lo de$ el di"unt o! que en paz descans e.
:<
29M1,- .G0,,EG-
K.al como lo de$ el di"unt o. 7esde la hora # punt o en que el di"unt o lo clav en el
bahar equeK.
) la rpida asoci aci n de aquell as dos "rases de 0ntonio "ue un inst ant e deci sivo en
la vida de ant os ,uzardo. e levant de la hamac a! cogi la pal mat ori a donde ard( a
una vela # le di$o al penB ?0bre la sal a.
0ntonio obedeci #! despu% s de bat all ar un rato contr a la resi st enci a de la cerradur a
o*idada! abri la puert a! cerrada hac( a trece a'os.
1na "%tida bocanada de aire con"inado hizo retroceder a ant os& una cosa negr a #
asquer os a que sali de las tiniebl as! un murci %l ago! le apag la luz de un alet azo.
Volvi a encenderl a # penet r en la habit aci n! segui do por 0ntonio.
En e"ect o! todo est aba all( como lo de$ ar a don Mos% ,uzardoB la mecedor a donde
muri! la lanza hundi da en el muroB
in pronunci ar una pal abr a! pro"unda me nt e conmovi do # con la conci enci a de que
realizaba un act o trascende nt al ! ant os se acerc a la par ed # con un movi mi ent o
tan en%r gi co como el que debi de hacer su padr e para clavar la lanza homi ci da! la
retir del bahar eque.
Era como sangr e la herrumbr e que cubr( a la ho$a de acero. ,a arro$ le$os de s(! a
tiempo que le dec( a a 0ntonioB
?0s( como he hecho #o con est o! haz t con ese rencor que hace poco te o( e*pr es ar!
que no es tu#o! por lo dems . 1n ,uzardo te lo impuso como un deber de
7-80 B_2B020 :C
lealt ad& pero otro ,uzardo te releva en est e moment o de esa monst r uos a obligaci n.
)a es bast ant e lo que han hecho los odios en est a tierra.
) cuando 0ntonio! impr esi ona do por est as pal abr as! se retiraba en silencio! agr eg.
?7ispon lo neces ari o par a que ma'a na se proceda a la repar aci n de la casa. )a no
vender % "ltamira
Volvi a met er s e en la hamac a! sereno el esp(rit u! lleno de con"i anza en s( mismo.
) ent r et a nt o a"uer a! los rumor es de la llanur a arrullndol e el sue'o! como en los
claros d(as de la in"anci aB el rasgueo del cuat ro en el cane# de los peones! los
rebuznos de los burros que ven( an buscando el calor de las humar e da s ! los mugi dos
del ganado en los corral es! el croar de los sapos en las charcas de los cont ornos! la
sin"on( a persi st ent e de los grillos sabaner os! # aquel silencio hondo! de soledade s
in"init as! de llano dormi do ba$o la luna! que era tambi %n cosa que se o(a ms all de
todos aquell os rumor es.
3-
EL RE4UERDO DE ASDRUBAL
0^1E,,0 M+M0 5#6(e 7 e5 El Miedo
/erca de la obscur eci da lleg el Brujeado> 7i$ %renl e que do'a Brbar a acaba ba de
sent ar s e a la mes a! pero como ten( a cuent as que rendirl e # notici as que
comuni carl e! #! adem s ! est aba deseos o de tumbar s e a descans ar ! no quiso esper ar
a que ella concl u#es e de comer # se dirigi a la casa! todav( a con su cobi$a al brazo.
Mas! #a al entr ar! se arrepi nti de su prisa. 7o'a Brbar a com( a acompa 'a d a de
Balbino Paiba! persona con qui en no simpat izaba. .rat de revolver s e! a tiempo que
ella le dec( aB
?Entra! Melqu( ades.
?)o vuelvo ms tarde. iga comi endo tranquil a.
) Balbino! con sorna # mi ent r as se en$ugaba! a manot a da s ! los gruesos bigot es
impr egna dos del caldo grasi cnt o de las sopasB
?Entre! Melqu( ades. 3o tenga miedo! que aqu( no ha# perros.
El Brujeador le arro$ una mirada mu# poco ami st os a y replic! mordazB
?\Est segur o! don Balbino]
DOA BARBARA
:D
Pero Balbino no ent endi la reticenci a # el otro conti nu! dirigi %ndos e a do'a
Brbar aB
?Vine solame nt e a darl e cuent a de que las besti as llegaron bien a an =ernando! # a
entr egarl e lo su#o.
7e$ la cobi$a sobr e una silla! se corri haci a del ant e el bolsillo de la "a$a # sac
vari as moneda s de oro! que luego puso apil adas en la mes a! diciendoB
?/uent e a ver si est compl et o.
Balbino las mir de sosl a#o! # aludi endo a la cost umbr e de do'a Brbar a de ent err ar
todo el oro que le ca( a en las manos! e*cl amB
?\Morocot as] S-$os que te vieronJ
) sigui masti cando el trozo de carne que le llenaba la boca& pero sin apart ar de las
moneda s la codiciosa mirada.
0 la brusca contr acci n del ce'o! las ce$ as de do'a Brbar a se $unt ar on # se
separ ar on en segui da! con el rpi do movi mi ent o del alet azo del gavil n. 3o
acost umbr a ba tolerarl e chanzas al amant e en pres enci a de terceros! como tampoco
le consent ( a ternezas ni nada que pudi es e ponerl a en condi ciones de in"erioridad! #
no proced( a as( por esp(rit u de disi mul o! porque en est o! como en todo lo dems! su
despr eocupa ci n era absol ut a! sino por la nat ur al ez a misma de los senti mi ent os que
le inspiraba aquel hombr e.
Balbino Paiba no lo ignoraba& pero! como era torpe # $act anci oso! no desper di ci aba
ocasi n de apar ent ar que ten( a un ascendi ent e absol ut o sobr e ella! aunque por cada
uno de sus alardes #a se hubi er a llevado un chasco. ,a chanza que acababa de
per mi tirse era de las que menos sol(a tolerar la avar a do'a Brbar a # se la cobr en
segui da.
98
RMULO GALLEGOS
?7ebe de est ar compl et o ?di$o! guar d ndos e el dinero sin cont arl o? . 1st ed nunca se
equivoca! Melqu( ades . 3o tiene esa mal a cost umbr e.
Balbino se manot eo los bigot es! no par a limpi rs el os! sino como maqui nal me nt e
hac( a cuando algo lo contr ari aba. 0 %l nunca le hab( a dado una muest r a de
con"ianza seme$ ant e& por lo cont r ari o! siempr e cont aba minuci os a me nt e el dinero
que %l debi er a ent r egarl e! # si algo "alt aba ?cosa que ocurr( a con alguna "recuenci a?
se quedaba mirndol o sin decir pal abr a! hast a que %l! "ingi endo caer en cuent a de
su descui do! compl et a ba la canti dad con lo que se hab( a de$ ado en el bolsillo.
0dems! claro est aba que aquell o de la mal a cost umbr e se re"er( a a %l. 0 pes ar de
los e*cel ent es servicios que le hab( a prest ado en su calidad de ma#or domo de
"ltamira, an no hab( a logrado capt ar s e su con"ianza. En cuant o a su condi cin de
amant e! ni siqui er a pod( a cont ar con la precari a gar ant ( a de un capricho.
?Bueno! Melqu( ades ?prosi gui do'a Brbar a? . \^u% ms me cuent as] \Por qu%
manda s t e adel ant e al pen]
?\3o le cont %l? int errog! a su vez! trat ando de evit ar la e*plicaci n en pres enci a
de Balbino! ant e el cual siempr e era suma me nt e parco en pal abr as.
?(. Me di$o algo& pero qui ero que me re"ieras los det all es.
Est as pal abr as! as( como las que ant es le hab( a dirigido! las pronunci sin mirarlo a
la cara! at ent a al plat o que se serv( a. 2ec(proca me nt e! Melqu( ades tambi %n le
habl aba sin verl a. Bru$os ambos! hab( an apr endi do de los Kda'er osK indios a no
mirars e nunca a los o$os.
DOA BARBARA
99
?Pues en an =ernando escuch% decir que hab( a llegado el doct or ant os ,uzardo! a
met erl e a ust ed! de atrs pal ant e! todos esos pleit os que ust ed le ha ganado. Me dio
curiosi dad de conocer al hombr e # por "in logr% que me lo most r ar an. Pero a luego lo
perd( de vist a! hast a que! a#er tarde! #o que est o# ensillando para seguir con la
"resca de la noche # amanec er aqu( con el d(a! cuando oigo que llega un via$ero
diciendo que se le ha at arrillado la besti a # cont r at ando un bongo! que est aba all(
cogi endo una carga de cueros de chigaire! par a que lo tra$ er a hast a el paso del
"lgarrobo KEse es mi hombr eK! me di$e! # des ensill % otra vuelt a! me cal % mi cobi$a #
"ui a acurrucar me en el cane# donde le iban a servir la comi da! a escuchar lo que
conver s ar a.
?) o(st e muchas cosas! segur a me nt e. )a me las imagi no.
?Pues par a que vea& nada que valiera la pena de est ar sudando cal ent ur as a$enas!
como dice el dicho. Pero! o#endo al doct orcit o! que da gust o o(rlo cuando se le a"lo$a
la lengua! porque conver s a mu# sabros o! pens %B K>ombr e que le gust a escuchar s e!
no puede est ar callado mucho tiempo. ,a cuesti n es tener paci enci a # la ore$ a
par adaK. ) anoche mismo le di$e al penB ,l%vat e mi caballo arrebi at a do! que #o vo#
a ver si quepo en el bongo.
) re"iri luego la escena del palodea gu a! durant e la siest a! pint ando a ant os
,uzardo como un hombr e arri esga do # peligroso.
Era el espal der o de do'a Brbar a uno de esos su$et os tort uos os # agazapa dos que
siempr e necesi t an mani"est ar todo lo cont r ari o de lo que sient en. us adema n e s
blanduz?
566
29M1,- G0,,EG-
eos! sus pal abr as cal mos as # su cost umbr e de most r ar s e siempr e mu# admi r ado de
la hombr( a de los dems envolv( an una mal dad buida # "r(a que traspas a ba los
l(mit es de lo atroz.
?3o se agache tant o! zambo ?di $le Balbino! al o(rlo ponder ar las condi ciones
varonil es del due'o de 0ltamir a? . )a sabe mos que ust ed no es hombr e par a
achicr s el e a pati qui nes.
?Pues! mire! don Balbino. Vo# a decirl e. 3o es que me agacho! \sabe] Es que el
hombr e es talludit o! #! adem s ! se empi na cuando hace "alt a.
?i es as(! ma'ana lo reba$ ar e mos un poco! para empar e$ arl o? concl u# Paiba!
qui en! por lo contr ari o! no acost umbr a ba concederl e nada al enemi go. El Brujeador
sonri! # luego! sent enci os oB ?0cu%rdes e! don Balbino! de que siempr e es me$or
recoger que devolver.
?3o tenga cuidado! Melqu( ades. )o sabr % recoger ma'ana lo que sembr % ho#.
0lud(a al plan urdi do para impon%r s el e a ,uzardoB sons ac arl e los peones! ausent ar s e
de "ltamira aquell a noche! caer al d(a sigui ent e por all! #! con un pret e*t o
cual qui er a provocar un alt ercado con el pri mer pen que encont r as e # despe di rlo
del traba$ o! todo sin hacer caso de la pres enci a de ,uzardo.
Mas! como al tener una idea en la cabeza #a no pod( a est ar tranquil o si no la
divulgaba! #! adem s ! necesi t aba demos t r arl e a Melqu( ades que %l s( se atrev( a con
ant os ,uzardo! no se cont ent con la vaga alusin a sus planes #! tragando de
prisa el bocado! comenz a e*ponerl osB
DOA B02B020
565
?Ma'ana mu# tempr ano va a saber el doct or ,uzardo qu% clase de hombr e es su
ma#or domo Balbino Paiba.
Pero se interrumpi para observar lo que! ent r et a nt o! hac( a do'a Brbar a.
0cababa de servirse un vaso de agua # se lo llevaba a los labios! cuando! haci endo
un gest o de sorpr es a! ech atrs la cara # se qued luego mirando "i$ament e el
cont eni do del envas e suspendi do a la altur a de sus o$os. En segui da la e*pr esi n de
e*tra'ez a "ue reempl aza da por otra! de asombr o.
?\^u% pas a]? int errog Balbino.
?3ada. El doct or ,uzardo! que ha queri do de$ ars e ver ?respondi ! mirando siempr e el
agua del vaso.
Balbino hizo un movi mi ent o de recel o! Melqu( ades dio un paso haci a la mes a #!
apo#ando en %st a la diest r a! se inclin a mirar tambi %n el embr u$ ado envas e! # ella
prosi gui ! visionari aB
?Simpt i co el catireJ S^u% colorada tiene la caraJ e conoce que no est
acost umbr a do a los sol es llaneros. S) vist e bienJ
El Brujeador se retir de la mes a con est as "rases ment al esB
?Perro no come perro. ^ue te lo crea Balbino. .odo eso te lo di$o el pen.
Era! en e"ect o! una de las innumer a bl es trcal as de que sol(a val ers e do'a Brbar a
par a admi ni st r ar su "ama de bru$ a # el temor que con ello inspiraba a los dems.
0lgo de est o sospecha ba Balbino! pero! sin embar go! la cosa lo impr esi onB
102
RMULO GALLEGOS
?S.res 7ivinas PersonasJ ?invoc ent r e dient es! agr ega ndo en segui da? B SPor si
acas oJ
Entret ant o! do'a Brbar a hab( a deposi t ado el vaso sobr e la mes a! sin llevrs el o a
los labios! asal t ada por un recuer do repent i no que le ensombr eci la "azB
KEra a bordo de una piragua. .. ,e$os! en el pro"undo silencio! se o(a el bronco
mugi do de los raudal es de 0tures. . . 7e pront o cant el #acab. . . K.
.ranscurri er on unos inst ant es.
?\3o vas a ter mi nar de comer] ?inquiri Balbino.
) la pregunt a se qued sin respues t a.
?i no tiene nada ms que mandar me `? di$o Melqu( ades ! al cabo de un rat o.
2ecogi su cobi$a! se la ech al hombr o # esper otro rato par a agr egarB
?Bueno. /on su per mi so! #o me retiro. ^ue la pas e ust ed bien.
Balbino continu comi endo! mi ent r as la mu$ erona cavilaba. ,uego mir de pront o el
plat o! se manot e los bigot es # abandon la mes a.
/omenz a parpade a r la lmpar a. e apag por "in. 7o'a Brbar a est aba todav( a
$unto a la mes a! # su pens a mi ent o! inmvil! torvo! sombr( o! en aquel mome nt o atroz
de su pas ado.
K. . .,e$os! en el pro"undo silencio! se o(a el bronco mugi do de los raudal es de
0tures. . . 7e pront o cant el #acab. ..K
V++
EL 8AM-L-AR
3-/>E 7E luna llena! propici a para los cuent os de apar eci dos. Ba$o los techos de los
cane#e s o encar a ma dos en los tramos de los corral es! siempr e ha# ent r e los
vaquer os alguno que habl e de los espant os que le han salido.
,a ambi gua claridad del sat %lit e! trast or nando las perspect i vas! puebl a de duende s
la llanur a. on las noches de las peque 'a s cosas que de le$os se ven enor mes ! de
las dist anci as incalcul abl es! de las "ormas dispar at ada s . 7e las sombr as blancas
apost ada s al pie de los rbol es! de los $inet es mist eri osos! inmvil es en los claros de
sabana! que des apar ec e n de pront o cuando algui en se queda mirndol os. 3oche de
via$ ar Kcon el escal o"r(o de capot er a # la Magn("ica en los labiosK ?segn dec( a
Pa$art e? . 3oches alucinant es en que hast a las besti as duer me n inqui et as.
En "ltamira, siempr e era ,ajart e qui en cont aba los casos ms espel uznant e s . ,a
vida andari ega del encami na dor de ganados # la imagi naci n vivaz sumi ni st r ba nl e
mil avent ur as que narrar! a cual ms e*tr aor di nari as.
`? \Muert os] 0 todos los que sal en desde el 1ribant e hast a el -rinoco # desde el
0pure hast a el Meta! les conozco sus pelos # se'al es ?sol(a decir? . ) si son los otros
espant os! #a no tienen sust os que no me ha#an dado.
56<
29M1,- G0,,EG-
,as al mas en pena que recogen sus malos pasos por los sitios donde los dieron& la
,lorona! "ant as ma de las orillas de los r(os! ca'os o remans os # cu#os lament os se
o#en a leguas de dist anci a& las ni mas que rezan a coro! con un rumor de
en$ ambr es ! en la callada soledad de las mat as! en los claros de luna de los calveros!
# el 0nima ola que silba al cami nant e para arrancarl e un Padr enues t r o! porque es
el al ma ms necesi t ada del purgat ori o& la a#ona! her mos a enlut ada! escar mi ent o
de los mu$ eri egos! trasnocha dor e s ! que les sal e al paso! les diceB Kige meK! # de
pront o se vuelve # les muest r a la horribl e dent adur a "os"oresce nt e! # las piaras de
cerdos negr os que Mandinga arrea por del ant e del via$ ero # las otras mil "ormas
ba$o las cual es se pres ent a! todo se le hab( a apar eci do a ,a)arot e
3ada ten( a! pues! de sorpr ende nt e que aquell a noche! abandona ndo de pront o el
cuat ro que punt ea ba! anunci ar a que hab( a visto al K"amiliarK de "ltamira
egn una anti gua super sti ci n! de mist eri oso origen! bast ant e gener alizada por
all(! cuando se "undaba un hat o se ent err aba un ani mal vivo ent r e los tranquer os del
pri mer corral const rui do! a "in de que su Kesp(rit uK! prisioner o de la tierra que
abarcaba la "inca! vel as e por %st a # por sus due'os. 7e aqu( ven( al e el nombr e de
K"amiliarK # sus apari ciones eran consi der ada s como auguri os de suces os
vent urosos. El de "ltamira era un toro araguat o que! segn la tradicin! ent err don
Evarist o ,uzardo en la puert a de la ma$ ada! # dec( anl e tambi %n Kel /otizudoK por
atribu(rs el e grande s pezu'as de toro vie$o vuelt as "lecos! como cotizas
deshil acli adas.
DOA B_2B020
56C
0 pesar de que all( no era cost umbr e de tomar mu# en serio las apari ciones de
,ajart e, a un mismo tiempo de$ aron de o(rse las mar aca s que sacud( a Mar(a 3ieves
# se ender ez ar on en sus chinchorros 0ntonio # Venanci o. lo /armelit a per ma ne ci
indi"erent e.
Pero algo ms que simpl e curiosi dad revel aba la e*pr esi n de 0ntonio. >ac(a
muchos a'os que no se apar ec( a Kel /otizudoK! tant os cuant os eran los de la
adver si dad que se hab( a ens a'a do con los ,uzardos! de modo que ent r e los
habit ant e s act ual es del hat o slo su padr e ?el vie$o Melesio? recordaba haber o(do
habl ar! all en su in"anci a! de las "recuent e s apari ciones del "amiliar al propi o don
Mos% de los ant os! que "ue el ltimo de los ,uzardos que dis"rut de prosperi dad. 7e
at ener s e a la le#enda # si ,ajart e no ment( a! la apari cin anunci aba la vuelt a de los
buenos tiempos con la llegada de ant os.
?Echa el cacho! ,ajart e, a ver si te lo pode mos creer. \/mo "ue la cosa]
?0 la tardeci t a! cuando ven( a recogi endo los maut es ! cat % de ver por el boquer n de
la +arama, all en Mdano El (igre, un toro araguat o echndos e tierra en medi o de
un espe$i smo de aguas. Era como oro molido el polvero que levant aba # no pod( a
ser otro sino Kel /otizudoK! porque al leco que le pegu% des apar eci como si se lo
hubi er a tragado la sabana.
Venanci o # Mar(a 3ieves cambi ar on miradas con las cual es cada uno e*plor aba la
creduli dad del otro! # 0ntonio se qued pens at i voB
?3ada le "alt a al cuent oB entr e dos luces! echndos e tierra en medi o de un espe$is mo
de aguas. 0s( es como
56;
29M1,- G0,,EG-
dice el vie$o que siempr e se apar ec( a el K"amiliarK.. . Pero est e ,ajart e no cobra por
decir ment iras. . . in embar go! S qui %n quit aJ. . 0dems! las cosas son verdad de dos
maner as & cuando de veras lo son # cuando a uno le convi ene creerl as o apar ent ar
que las cree. Eso de que se ha#a apar eci do Kel /otizudoK viene como manda do
hacer par a que est a gent e co$a con"ianza en ant os! sobre todo /armelit a! que es
de los hombr es ms neces ari os aqu(! conti ms ahor a que do'a Brbar a se va a abrir
en pel ea! segn lo da a ent ender la sons aca da de los peones balbiner os.
) #a iba a poner por obra lo que se le hab( a ocurrido par a aprovechar el cuent o de
,ajart e, cuando Mar(a 3ieves! incorpor ndos e en su chinchorro! le quit la pal abr aB
?7iga! vale ,a)arot e; \eso lo vio ust ed o se lo han cont ado ]
?/on est os o$os que se han de comer los zamur os ?prorrumpi el interpel ado! con su
habl ar a gritos? . Porque lo que es a m( no me entr a el gus ano ni despu%s de muert o!
ni tampoco so# de los que se van a pudrir! como 7ios manda! qui et eci t os dent ro del
ho#o! segn me lo tiene anunci ado don Balbino! que ahor a tambi %n se las est
echando de bru$o! por no quedar s e atrs de la mu$ er! # asegur a que vo# a morir de
mal a muer t e! en un paso de mat a! # todo porque sabe que le est o# llevando la
cuent a de lo que se manot e a! en una tar$ a que est cua$ adi t a de ra#as.
?S)a se le ent aba na r on los bichosJ ?e*cl am Venanci o! por decir que a ,ajart e se le
alborot aba n # se le iban las ideas en cuant o comenz aba a habl ar! as( como
bar a$ ust a # se disgr ega el reba'o cuando lo acos a el tbano? . 3o era de don Balbino
que ibas a habl ar.
7-30 B02B020
107
?7%$alo qui et o `? intervi no Mar(a 3ieves? . Es que est corcovea ndo a ver si se quit a la
marot a.
0lud(a! a su vez! con est a "rase llena de senti do "igurado! al apuro en que hab( a
puest o a ,ajart e al pedirl e testi moni o personal ! pues todo lo que %st e hab( a
cont ado respect o al K"amiliarK no era sino versin des"igur ada de algo que %l le
hab( a re"eri do d(as ant es.
?\7e modo que no crees que sea verdad lo que cuent a ,ajart e> ?interpel 0ntonio.
?Vo# a decirt e. 0 m( no me coge de sorpr es a! porque #o tambi %n cat % de ver al
araguat o! hace #a algunos d(as. 3o ent r e espe$i smos de agua ni echndos e tierra
con las pezu'as! como cuent an los vie$os de ant es que siempr e se apar ec( a # como
ahor a dice que lo ha mirado mi val e! que siempr e ve ms que los dems.
7i$o est o ltimo con las reservas ment al es que ,ajart e deb( a ent ender e hizo una
paus a para e*plor ar el e"ect o que sus pal abr as le caus ar an& pero el aludi do no se
inmut .
?iga! pues! val e ?le di$o? . 0cabe de echar para a"uer a el cacho. /u%nt enos cmo "ue
que vio al K"amiliarK. 0unque ahor a nadi e querr quedar s e sin haberl o visto! porque
en el mundo todo pas a como en los via$ es! que detr s de un punt er o van una
porcin de culat er os.
?Punt er o o culat er o! #o como lo vi "ue asi naB par ado en la loma del m%da no.
e qued mirndol o en silenci o un rat o # luego agregB
108
RMULO GALLEGOS
?0nsina "ue como te lo cont %. . has agr ega do lo del espe$i smo # el polvero par a
colear me la parada& pero #o te la gano de mano.
)! prosi gui endo su e*plicaci nB
?1n bigarro araguat o! bonit o # bien plant ado. Estuvo vent eando para ac un largo
rat o # aluego se volt e par a los lados de El Miedo, ech un pitido que debi eron de
o(rlo en las cas as de all # des apar eci de repent e! como si se lo hubi er a tragado el
m%da no.
,ajart e sonri. .odo era! en e"ect o! invenci n su#a! a bas e de lo que re"irier a Mar(a
3ieves # encami na da a producir en el ni mo de sus compa 'er os las con"ianzas en
que! con la llegada del amo! vendr( an buenos tiempos par a "ltamira, pues ,uzardo
le hab( a ca(do en graci a! quizs preci sa me nt e por haberl e produci do a los otros ?# a
%l no pod( a escapr s el e? la impr esi n opues t a.
?7el m%da no a donde #o lo vi no ha# mucho trecho. 3ada tiene de particul ar que Kel
/otizudoK se hai ga apar eci do una vez sobr e la loma # otra dent ro del agua del
encant o. .odo eso es su par ader o.
0 tiempo que 0ntonio! #a ms inter es adoB
?\Por qu% no hab( as cont ado eso! Mar(a 3ieves]
?Porque como as( no es el modo de apar ecer s e el K"amiliarK de ac! cre( que "uera
un toro araguat o cual qui er a.
?Pero eso de vent ear para "ltamira # despu% s echar un pitido par a los lados de El
Miedo ha debi do llamart e la at enci n! a ti que sabes las cosas ?insisti 0ntonio.
?3o te creas que no cat % de pens arl o& pero. . .
DOA BRBARA
109
,ajart e le quit la pal abr aB ?Pero es que ha# personas que entr e pens ar # hacer les
sal en canas.
?S0rrea! catire Mar(a 3ievesJ ?e*cl am Venanci o? . Mira que #a el zambo te viene
pisando los corve$ ones.
?7e alguna maner a ten( a #o que desqui t ar me de la punt a tapada que me zumb
enant e s mi val e ?concl u# ,ajart e
0migos dispues t os en todo moment o a dar la vida el uno por el otro! ,ajart e y
Mar(a 3ieves no pod( an cruzar dos pal abr as sin trabar s e en una esgri ma de stiras #
malici as que divert( a a los circunst ant e s . )a Venanci o hab( a comenz a do a azuzarl os!
como era cost umbr e& pero 0ntonio ten( a aquell a noche un inter %s especi al en que
no se desvi ar a la conver s aci n # volvi a pregunt arB
?\/unt o tiempo hace de eso! Mar(a 3ieves]
?\7e eso].. )a te lo vo# a decir. . . Eso "ue el lunes de la semana pas ada.
?S0gur dat e ah(J ?e*cl am 0ntonio? . Est e "ue! preci same nt e! el d(a de la llegada del
doct or a an =ernando.
?S0nda viendo! puesJ ?e*cl am ,ajart e
) Venanci o! salt ando del chinchorroB
?Pues #o tambi %n vo# a echar mi cacho.
?\3o lo di$e] 0hora todos han mirado.
?3o es ahor a que lo digo. >ace tiempo vengo con mi tema de que por aqu( est n
sucedi endo cosas raras.
?Es verdad ?apo# Mar(a 3ieves.
`? /ont ! pues. \^u% has mirado]
?,a verdad sea dicha! no he visto nada& pero s( he vent eado. 0quello! por e$empl o!
que todos vimos en la vaquer( a.
110
29M1,- G0,,EG-
7-80 B02B020
111
?\El cabildeo del ganado]
?NSEsoJ 0 ninguno de los que est ba mos velando all( nos par eci que aquell o pudi er a
ser nat ur al. SEse ani mal a$ e arremoli ne ado! llorando # "orzando por bar a$ ust ar s e!
toda la nocheJ 0 m( nadi e me quit a de la cabez a que all( hab( a algo dndol e vuelt a
al parader o. Ms les digoB #o escuch% las pisadas # mir% cmo la hierba se apr et aba
cont r a la tierra! sin que hubi er a nada a la vist a cami nando por all(. \) aquello de que
no hubi er a "orma de par ar un rodeo de proporci n] Miraba uno la sabana negrit a de
haci enda # en cuant o se le met( an los caballos se regaba como "rut a de mar aca.
?Eso es verdad ?apo# Mar(a 3ieves? . 3o quedaba n sino unas par apar a s .
Pero ,ajart e quer( a decirlo todo! %l solo! # alzando todav( a ms la voz dest e mpl a da!
de sabaner o acost umbr a do a hacer s e o(r a dist anci a! volvi a coger la pal abr aB
?\e acuer da! /armelit a! de la ma'ana aquell a en que parti mos ust ed # #o! en $unto
con unos cuant os vaquer os de El Miedo, a cort ar aquel o$eo que se abri en la
sabana de !a +ulata> 0ll( no "ue posibl e que los "ust a'er os enl azar an un ore$ ano!
con todo # ser mu# buenas sogas. e desves t ( an los lazos me$ or puest os! les
boler ea ba n los caballos ms vaquer os! les hac( an de cuant o 7ios cri para burl ars e
del diablo. /on nosot ros! entr e los de all! iba el vie$o don .orres! que es una de las
me$ or es sogas de 0rauca! # en el repart o que en la carrer a nos hicimos! le toc un
bigarro! araguat o! por ms se'as. +ba el vie$o corriendo pareado! entr e la cost a de
mont e # el toro! # #a le tramol ea ba el lazo! cuando de repent e el bi?
garro se le par # se lo qued mirando. ) igame est o! compa'er o 0ntonio. 1sted
sabe que el vie$o don .orres es llanero bragado # hombr e de haza'as con la
cimarroner a de El +aribe, que es de las ms bravas de 0pure. Pues aquell a ma'ana
lo vide poner s e $ipat o! S%l! que es tan coloradoJ 3o se atrevi a largar la soga! ah(
mismi t o recogi su gent e # lo escuch% decirB K/on las ganas que ten( a de
enguar al arl o! no me "i$% en que era el propi o K/otizudoK de "ltamira ,o que so# #o
no abro ms un lazo en est a sabanaK.
0 todas %st as! /armelit a per ma ne c( a encerr ado en su muti smo! # 0ntonio se deci di
a sondearl o! pregunt ndol eB
?\^u% dec(s t a eso! /armelit a] \Es verdad lo que cuent a ,ajart e>
Pero %l se limit a responder evasi vame nt eB
?)o est aba le$os! \sabes ] - "i$ndome en otra cosa.
?.odav( a el hombr e est encueva do ?mur mur 0ntonio.
0 tiempo que ,ajart e dec( aB
?Permit a 7ios que no pueda decir ms embus t es ! si no es como lo he cont ado. ) lo
del K/otizudoK no me lo crean a m(! si no qui er en& pero tambi %n mi vale Mar(a
3ieves lo ha visto # %l tiene "ama de no decir mentir as. ) eso de que est %
apar eci endo otra vuelt a el K"amiliarK signi"ica que #a se le van a acabar los poder es
a la bru$ a # que ahor a nos toca a nosot ros los alt ami r e'os echar suert es. 7e modo #
maner a que! diga topo! vale /armelit a! porque si no! no le pagan la parada.
/armelit a cambi de posicin en el chinchorro # replic sper a me nt eB
112
ROMULO GALLEGOS
&&7 >ast a cundo irn a est ar ust edes con eso de los poder es de do'a Brbar a] ,o
que pas a es que esa mu$ er es de pelo en pecho! como tienen que serlo todos los
que pret ende n hacer s e respet ar en est a tierra.
?SVa#aJ )a el en"er mo empi eza a bot ar par a a"uer a los malos humor es `? se di$o
0ntonio.
) ,ajart e, intenci onada me nt eB
?En eso del pelo en pecho tiene ust ed mucha razn! /armelit o& pero! igame lo que
le vo# a decirB no slo los que andan ens e' ndol o son los que lo tienen! porque a
muchos puede ser que les convenga tapr s el o # par a eso est n los trapos. 0hora!
que do'a Brbar a es "acult a en bru$ er( as! eso nadi e lo puede negar. ) si qui er e
convenc er s e! igame tambi %n est o! que con"or me me lo echar on asina se lo vo# a
echar.
Escupi por el colmillo # prosi gui B
?>ace cosa de unos siet e d(as! de madr uga di t a! cuando #a unos cuant os miede'os
se prepar a ba n par a salir a par ar un rodeo en las sabana s de +oro4al, que ust ed
sabe que son de las ms cazador as que ha# por todo est o! se asom do'a Brbar a a
la vent ana de su cuart o! todav( a en pa'os menor es! # les di$oB K3o pierdan su
tiempo! porque ho# no se coger ni un maut eK. 0 pes ar de eso! como #a est aba n a
caballo! los peones salieron. ) result como ella lo hab( a dichoB ni un maut e
pudi eron arrear por del ant e. 3o hab( a ni una res en aquell os comeder os que
siempr e est n cua$ adi t os de haci enda.
>izo una breve paus a # conti nuB
?Pero eso no es nada todav( a. 0hora viene lo me$ or. 7(as despu% s! cosa de
tras ant e a #er ! cuando apena s comen?
DONA BRBARA
113
zaban a menude a r los gallos! dispert a los peones dici%ndol esB KEnsillen ligero #
sal gan ahor a mismo. En Mas sabana s de !agartijera est una rochel a de
cimarrones. on set ent a # cinco reses # todas van a caer suaveci t as K. ) como lo
di$o! asi na sucedi . E*pl(queme eso! /armelit o. \/mo ha podi do esa mu$ er cont ar
desde su casa los cimarrones que est aba n en !agartijera> on dos leguas largas.
/armelit o no se dign responder # Mar(a 3ieves intervi no par a que no quedar a
des air ado el ami goB
?^ue esa mu$ er apr endi ent r e los indios cosas que pueden ms que los hombr es!
\par a qu% negarl o! si ella misma no lo ocult a] )o s%! por e$empl o! que una vez una
persona ami ga su#a le di$o que se avispar a con el queri do que la est aba robando #
ella le respondi B K3i ese hombr e ni nadi e saca de aqu( una res sin que #o lo
per mi t a. Puede amadri nar todo el ganado que qui er a # arrearl o por del ant e! pero
del lindero del hat o no le pas a. e le bara$ ust a # se le revuel ve a sus comeder os!
porque #o tengo qui en me a#udeK. PiN$0U? K
?)a lo creo que s( tiene qui en la a#ude ?intervi no Venanci o? . El mismo Mandinga. KEl
ocioK! como le dice ella. \Para qu% son! pues! esas conver s aci one s que tiene todas
las noches con %l en esa pieza donde no le per mi t e la ent r ada a nadi e]
) hubi er a sido cuent o de nunca acabar el de Mas bru$ er( as de do'a Brbar a! si
,ajart e no hubi es e desvi ado la charl a! diciendoB
?Pero #a todo eso se va a acabar . El pitido del araguat o que escuch mi val e Mar(a
3ieves es el aviso de que #a se le ha llegado su hora. Por lo pront o! aqu( hemos
55<
RMULO GALLEGOS
ganado mucho con que! por la veni da del doct or! se le ha#a acaba do el negoci o al
ladronazo del don Balbino. S0h! hombr e bien lambi do par a manot e ar lo a$enoJ /on
decir que ha robado hast a al 0nima de "jirelito, #a est dicho todo.
0 lo que acudi Mar(a 3ieves! en el tono habit ual de sus Kcont r apunt e os KB
`? Por eso no! vale! por que #o s% de otro que tambi %n ha meti do su mano en la
tot uma del 0nima ant a.
El 0nima de "jirelito ?muchas otras ha# en todo el ,lano? era la devoci n ms
popul ar entr e los mor ador es del ca$n del 0rauca! qui enes nunca se pon( an en
cami no sin encome nd r s el e ni pas aba n cerca de la mat a de "jirelito sin llegars e
hast a all a encenderl e una vel a o de$ arl e una limosna. 0l e"ect o! hab( a al pie de
uno de los rbol es de la mat a un techadillo de pal ma! ba$o el cual ard( an las velas
votivas # est aba una tot uma donde los cami nant e s deposi t aba n las limosnas! que
de cuando en cuando iba a recoger el cura del puebl o inmedi at o para las misas que
se le dedicaban mens ual me nt e al 0nima. 3adi e cust odi aba est e dinero # dec( as e
que no era raro ver ent r e %l onzas # morocot as! pago de promes a s hechas en
grandes trances. En cuant o a la le#enda! nada de "ant st i co ten( aB un cami nant e
que "ue encont r ado muer t o al pie de aquel rbol& otro! a qui en un d(a! en un mal
paso! se le ocurri decirB K0nima de "jirelito, scame con bienK. ) como saliera bien
librado del peligro! al pasar por "jirelito se ape del caballo! const ru# aquel
techadillo # encendi la primer a vela.
,o dems lo hizo el tiempo.
DOA BARBARA
115
/omo o#es e la intenci onada alusin de Mar(a 3ieves! ,ajart e replicB
3o me zumbe en lo obscuro! vale. Ese que meti
su mano en la tot uma del 0nima "ui #o. Pero como los dems que est n pres ent es
no conocen la histori a! se la vo# a echar! par a que no crean en los cuent os de los
lenguas largas. =ue que #o est aba limpio # con ganas de tener plat a! que son dos
cosas que casi siempr en andan $unt as! # al pas ar por "jirelito se me ocurri la
maner a de cons egui r me los cent avos que me est aba n haci endo "alt a. Me acer qu% al
palo! me ba$ % del caballo! nombr % las .res 7ivinas Personas # salud% al muert oB
K\^u% ha#! socio] \/mo est amos de "ondos]K El 0nima no me respondi ! pero la
tot uma me les di$o a los o$osB K0qu( tengo unos cuat ro "uert es ent r e esos cent avos K.
) #o! rascndome la cabeza! porque la idea me est aba haci endo cosquill asB K-iga!
socio. Vamos a tirar una par adi t a con esos "uert es. e me ha meti do ent r e ce$ a #
ce$ a que vamos a desha nc ar el mont e? #? dado en el primer puebl o que encuent r e en
mi cami no. Vamos a medi asB ust ed pone la plat a # #o la malici aK. ) el 0nima me
respondi ! como habl an ellas! sin que se les escucheB KS/mo no! ,ajart e= /oge lo
que qui er as. \>ast a cundo lo vas a est ar pens ando] i se pierden los "uert es de
todos modos se iban a perder ent r e las manos del curaK. Pues bienB cog( mi plat a #
en llegando a 0chagua s! me "ui a la casa de $uego # tir% la paradi t a! "uert e a "uert e.
?\) deshanc a s t e] ?pregunt 0ntonio. ?.ant o como ust ed que no est aba por todo
aquell o. Me los raspar on segui dit os! porque esos demoni os de Is
55;
RMULO GALLEGOS
cas as de $uego ni las ni mas respet a n. Me "ui a dormir silbandi t o iguanas # de
regr es o por "jirelito le di$e al muert oB K)a ust ed sabr que no se nos dio la par ada!
socio. -tro d(a ser . 0qu( le trai go est e regalit oK. ) le encend( una vela ?Sde a lochaJ?
que era toda la luz que! cuando ms! iban a dar aquell os cuat ro "uert es! si hubi er an
ca(do en manos del cura.
,argas risot ada s cel ebr ar on la bellaquer( a de ,ajart e ,uego se coment ar on los
milagros reci ent es del 0nima #! "inal ment e! cada cual volvi a met er s e en su
chinchorro.
2eina el silencio en el cane#. ,a! noche ha avanz ado bast ant e # la luna ahonda las
le$an( as de la sabana. En las ramas del tot umo el gallo sue'a con gavilanes # su
gritido de alar ma despi ert a # alborot a el gallinero. ,os perros! que duer me n echados
en el patio! levant an las cabezas! ender ez a n las ore$ as& pero como slo o#en el
vuel o de las lechuzas # de los murci %l agos en torno al higuer n! vuelven a met er los
hocicos entr e las pat as. Muge una res en la ma$ ada. 7ist ant e! se o#e el brami do de
un toro que tal vez ha vent eado al tigre.
,ajar ot e, que #a est aba cogi endo el sue'o! e*cl amaB
?S.oro vie$oJ =alto de caballo # de soga. S7e hornbr e no! porque #o est o# aqu(J
1no r(e # otro se pregunt aB
??\er el K/otizudoK]
?=alt a que est aba haci endo ?respondi 0ntonio.
7espu%s no se habl ms. !
V+++
,0 7-M0
,0 ,,03120 es bell a # terribl e a la vez& en ella caben! holgada me nt e! her mos a vida
# muer t e atroz. Est a acecha por todas part es& pero all( nadi e la teme. El ,lano
asust a& pero el miedo del ,lano no en"r(a el coraznB es calient e como el gran vient o
de su soleada inmensi dad! como la "iebre de sus est eros.
El ,lano enloquec e # la locura del hombr e de la tierra ancha # libre es ser llanero
siempr e. En la guerr a buena! esa locura "ue la carga irresi sti bl e del pa$onal
incendi ado en Mucurit as! # el ret ozo heroico de ^ues er as del Medio& en el traba$ oB la
doma # el o$eo! que no son traba$ os! sino temeri dade s & en el descans oB la llanur a en
la malicia del KcachoK! en la bellaquer( a del Kpas a$ eK! en la mel ancol( a sens ual de la
copl a& en el per ezoso abandonoB la tierra inmens a por del ant e # no andar! el
horizont e todo abi ert o # no buscar nada& en la ami st adB la descon"i anza! al principio!
# luego la "ranquez a absol ut a& en el odioB la arremet i da impet uos a& en el amorB
Kpri mer o mi caballoK. S,a llanur a siempr eJ
.ierra abi ert a # tendi da! buena para el es"uerzo # par a la haza'a! toda horizont es!
como la esper anz a! toda cami nos! como la volunt ad.
55@ 29M1,- G0,,EG-
?S0livnt ens e! muchachosJ ^ue #a viene la auror a con los lebrunos del d(a.
Es la voz de ,ajart e, que siempr e amanec e de buen humor! # son los lebrunos del
d(a ?met " or a ingenua de ganader o? poet a? las redonda s nub%cul as que el alba va
coloreando en el horizont e! tras la ce$ a obscur a de una mat a.
)a en la cocina! un mecho de sebo pendi ent e del techo alumbr a! ent r e las paredes
cubi ert as de holl(n! la colada del ca"%! # uno a uno van acercndos e a la puert a los
peones madr uga dor e s . /asilda les sirve la aromt i ca in"usin! #! ent r e sorbo #
sorbo! ellos habl an de las "aenas del d(a. .odos parecen mu# esper anz a dos & menos
/armelit o! que #a tiene ensillado el caballo par a marchar s e. 0ntonio diceB
?,o primer o que ha# que hacer es $inet ear el potro alazano tost ado! porque el doct or
necesi t a una besti a buena par a su silla # ese most r enco es de los me$ or es.
?S^ue si es buenoJ ?apo#a Venanci o! el amans a dor .
) ,ajart e agr egaB
?/omo que el don Balbino! que de eso s( sabe # no se le puede quit ar! #a lo ten( a
vist eado par a cog%r s el o.
Mientras /armelit o! para sus adent r osB
?,sti ma de besti a! hecha par a llevar ms hombr e enci ma.
) cuando los peones se dirigi eron a la corral e$ a donde est aba el potro! det uvo a
0ntonio # le di$oB
?ient o tener que partici part e que #o he deci di do no conti nuar en "ltamira 3o me
pregunt e s por qu%.
7-80 B_2B020
55:
3o te lo pregunt o! porque #a s% lo que te pasa.
/armelit o ?replic 0ntonio? . 3i tampoco te pido que no te va#as! aunque conti go
cont aba! ms que con ningn otro& pero s( te vo# a hacer una e*igenci a. 0gur dat e
un poco. 1n par de d(as no ms! mient r as #o me acomodo a la "alt a que me vas a
hacer.
) /armelit o! compr endi endo que 0ntonio le ped( a aquel plazo con la esper anz a de
verlo recti"icar el concept o que se hab( a "ormado del amo! accedi B
?Bueno. Vo# a compl acer t e. Por ser cosa tu#a! me quedo hast a que te acomode s !
como dices. 0unque ha# cosas que no tienen acomodo en est a tierra.
0vanza el rpi do amanec er llanero. /omi enza a mover s e sobr e la sabana la "resca
brisa mati nal! que huel e a mast r ant o # a ganados . Empi ezan a ba$ ar las gallinas de
las ramas del tot umo # del mer ecur e& el talisa#o insaci abl e les arrast r a el mant o de
oro del ala ahueca da # una a una las hace espon$ ar s e de amor. ilban las perdi ces
entr e los past os. En el paloapi que! de la ma$ ada una paraul at a rompe su trino de
plat a. Pasan los voraces pericos! en bulliciosas banda da s & ms arriba! la algar ab( a
de los bandos de gairir(es! los ro$os rosarios de corocer as& ms arriba todav( a! las
garzas blancas! ser ena s # silencios as. ) ba$o la salva$ e algar ab( a de las aves que
doran sus alas en la tierna luz del amanec er ! sobr e la ancha tierra por donde #a se
disper s an los reba'os bravios # galopan las #egua da s cerriles saludando al d(a con
el clar(n del relincho! palpit a con un ritmo amplio # poder os o la vida libre # reci a de
la llanur a. ant os ,uzardo cont e mpl a el espect cul o desde
5A6
29M1,- G0,,EG-
el corredor de la cas a # sient e que en lo (ntimo de su ser olvidados senti mi ent os se
le ponen al acorde de aquel brbar o ritmo.
Voces alt er ada s ! all $unto a la corral e$ a! interrumpi er on su cont e mpl aci nB
?Ese most r enco pert enec e al doct or ,uzardo! porque "ue casado en sabana s de
"ltamira # a m( no me venga ust ed con cuent os de que es hi$o de una #egua
mi ede'a. )a aqu( se acabar on los manot eos.
Era 0ntonio andoval! encar ado con un hombr achn que acababa de llegar # le
ped( a cuent as por haber manda do a enl azar el potro alazano! del cual! poco ant es!
le hab( a habl ado al amans a dor.
ant os compr endi que el reci %n llegado deb( a de ser su ma#or domo Balbino Paiba
# se dirigi a la corral e$ a a ponerl e "in a la pende nci a.
?\^u% pas a] ?les pregunt .
Mas! como ni 0ntonio! por imped( rs el o la so"ocaci n del cora$ e! ni el otro! por no
dignar s e dar e*plicaci ones! respond( an a sus pal abr as! insisti! aut orit ari ame nt e #
encar ndos e con el reci %n llegadoB
?\^u% sucede] ?pregunt .
?^ue est e hombr e se me ha insol ent ado ?respondi el hombr et n.
?\) ust ed qui %n es] ?inquiri ,uzardo! como si no sospecha s e qui en pudi er a ser.
?Balbino Paiba. Para servirle.
?S0hJ ?e*cl am ant os! conti nuando la "iccin? . S/onque es ust ed el ma#or domoJ 0
buena hora se pres en?
7-80 B_2B020
5A5
ta. ) llega buscando pendenci as en vez de venir a pres ent ar me sus e*cus as por no
haber est ado aqu( anoche! como era su deber.
1na manot ada a los bigot es # una respues t a que no est aba en el plan que Balbino
se hab( a trazado par a impon%r s el e a ,uzardo desde el primer moment oB
?)o no sab( a que ust ed ven( a anoche. 0hora es que vengo a dar me cuent a de que se
hallaba aqu(. 7igo! porque supongo que debe de ser ust ed el amo! par a habl ar me
as(.
?>ace bien en suponerl o.
Pero #a Paiba hab( a reacci onado del moment n e o desconci er t o que le produ$ o la
inesper ada actit ud en%r gi ca de ,uzardo! # trat ando de recuper ar el terreno perdi do!
di$oB
?Bueno. )a he pres ent a do mis e*cus as . 0hora me par ece que le toca a ust ed!
porque el tono con que me ha habl ado. .. =rancame nt e. . . 3o es el que #o est o#
acost umbr a do a o(r cuando algui en me dirige la pal abr a.
in perder su aplomo # con una leve sonrisa irnica! ant os replicB
?Pues no es ust ed mu# e*igent e.
?S.enemos $e"eJ ?se di$o ,ajart e
) #a no le quedar on a Balbino ganas de bravucona da s ni esper anz as de ma#(
rdom( as.
?\^ui ere decir que est o# dado de ba$ a # que! por consi gui ent e! aqu( termi n mi
papel ]
.ovad( a no. 0n le "alt a rendir me cuent as de su admi ni st r aci n. Pero eso ser
ms tarde.
122
RMULO GALLEGOS
) le dio la espal da! a tiempo que Balbino concl u( a a rega'a di ent e s B
?/uando ust ed lo disponga.
0ntonio busc con la mirada a /armelit o! # ,ajart e, dirigi %ndos e a Mar(a 3ieves # a
Venanci o ?que est aba n dent ro de la corral e$ a esper ando el resul t ado de la escena #
apar ent e me nt e ocupados en prepar ar los cabos de soga para mani at ar el alazano? !
les grit! llenas de intenci ones las pal abr asB
?SBueno! muchachos J \^u% hacen ust edes que todav( a no han aspea do a ese
most r enco] M(renlo cmo est tembl ando de rabi a que parece miedo. ) eso que
slo le han de$ ado ver los aper os. \^u% ser cuando lo tenga mos plane ado contr a el
suelo]
?S) qu% va a ser #aJ Vamos a ver si se quit a est as marot as como se quit las otras
?a'adi er on Mar(a 3ieves # Venanci o! cel ebr ando con risot adas la dobl e int enci n de
las pal abr as del compa 'er o! que tant o se re"er( an a Balbino como al alazano.
Brioso! "ino de l(neas # de gallarda alzada! brillant e el pelo # la mirada "ogos a! el
ani mal indmi t o hab( a revent a do! en e"ect o! las mane a s que le pusi eron al cazarlo
#! avisado por el instint o de que era el ob$et o de la oper aci n que prepar aba n los
peones ! se de"end( a procur ando est ar siempr e en medi o de la madri na de
most r encos que corret ea ba n de aqu( par a all dent ro de la corral e$ a.
0l "in ,ajart e logr apoder ar s e del cabo de soga que llevaba a rastr as #!
pal anque ndos e! con los pies clavados en el suelo # el cuerpo echado atrs! resisti
el envin de la besti a cerril! dando con ella en tierra.
DOA BRBARA
5AG
Gua#uqu% al o! catire ?le grit a Mar(a 3ieved? .
3o lo de$ es que se pare.
Pero en segui da el alazano se ender ez sobr e sus remos! tembl oros o de cora$ e.
,ajart e lo de$ que se apaci guar a # cobrar a con"ianza # luego "ue acercndos el e!
poco a poco! par a ponerl e el tapao$ os.
Vibrant e # con las pupil as in#ect ada s por la clera! el potro lo de$ aba apro*i mar s e&
pero 0ntonio le adivin la int enci n # grit a ,ajart eH
?S.en cuidadoJ Ese ani mal te va a manot e ar .
,ajart e adel ant lent ame nt e el brazo! mas no lleg a ponerl e el tapao$ os! pues en
cuant o le toc las ore$ as! el most r enco se le abal anz! tirndol e a la cara 7e un salto
gil el hombr e logr poner s e "uer a de su alcance! e*cl ama ndo `
?S0h hi$o de pu#a bien resabi aoJ
Pero est e breve inst ant e "ue su"ici ent e para que el potro corrier a a de"ender s e otra
vez dent ro da la madri na de most r encos que pres enci aba la oper aci n! ergui dos los
pescuezos! der echas las ore$ as.
?Enguar l al o ?orden 0ntonio? . fchal e un lazo got ero.
) all( mismo est uvo el alazn atrincndos e el nudo corredizo. Mar(a 3ieves #
Venanci o se preci pit ar on a echarl e las marot as # con est o # la as"i*ia del lazo! el
most r enco se plane cont r a la tierra # se qued domi nado # $adeant e.
Puest os el tapao$ os # el bozal # abrochada s las Ksuel t as # la mane a! de$ ronl o
ender ez ar s e sobre sus remos # en segui da Venanci o procedi a ponerl e el simpl e
apero
5A<
++RMULO GALLEGOS
que usa el amans a dor. El most r enco se debat ( a encabri t ndos e! # cuando
compr endi que era intil de"ender s e! se qued qui et o! tet anizado por la cler a #
ba'ado en sudor! ba$o la in$uria del apero que nunca hab( an su"rido sus lomos.
.odo est o lo hab( a pres enci ado ant os ,uzardo $unt o al tranquer o del corral! con el
ni mo e*cit ado por la evocaci n de su in"anci a! a caballo en pelo contr a el gran
vient o de la llanur a! cuando! a tiempo que Venanci o se dispon( a a echarl e la pierna
al alazn! o# que 0ntonio le dec( a! tut endol oB
?ant os! \te acuer da s de cuando $inet eaba s t mismo las besti as que el vie$o
escog( a par a ti]
) no "ue neces ari o ms para que compr endi er a lo que el pen "iel quer( a decirl e con
aquell a pregunt a. S,a domaJ ,a prueba m*i ma de llaner( a! la demost r aci n de
valor # de dest r ez a que aquellos hombr es esper a ba n par a acat arl o. Maquinal ment e
busc con la mirada a /armelit o! que est aba de codos sobr e la palizada! al e*tr emo
opues t o de la corral e$ a! # con una decisin "ulgur ant e di$oB
?7e$e! Venanci o. er% #o qui en lo $inet ear .
0ntonio sonri! compl aci do en no haber s e equivocado respect o a la hombr( a del
amo& Venanci o # Mar(a 3ieves se miraron! sorpr endi dos # descon"i ados! # ,ajart e,
con su ruda "ranquez aB
?3o ha# necesi dad de eso! doct or. 0qu( todos sabe mos que ust ed es hombr e par a lo
que se necesi t e. 7e$e que se lo $inet ee Venanci o.
DOA BRBARA
125
Pero #a ant os no at end( a a razones # salt sobr e la besti a indmi t a! que se arras
casi contr a el suelo al sentirlo sobr e sus lomos.
/armelit o hizo un adem n de sorpr es a # luego se qued inmvil! "i$o en los m(ni mos
movi mi ent os del $inet e! ba$o cu#as piernas remacha da s a la silla! el alazn! cohibido
por el tapao$ os # sost eni do del bozal por ,ajart e # Mar(a 3ieves! se estr eme c( a de
cora$ e! ba'ado en sudor! dilat ados los bel"os ardi ent es .
) Balbino Paiba! que se hab( a quedado por all( en esper a de que se le proporci onar a
oport uni dad de demost r arl e a ,uzardo! si %st e volv(a a dirigirle la pal abr a! que an
no hab( a pasado el peligro a que se arries gar a al habl arl e como lo hicier a! sonri
despect i va me nt e # se di$oB ?)a est e. .. pati qui ncit o va a est ar clavando la cabez a en
su propi a tierra.
Mientras 0ntonio se a"anaba en dar los intiles cons e$ os! la teor( a que no pod( a
hab%r s el e olvidado a ant osB ?7%$elo correr todo lo que qui er a al princi pio! # luego lo
va tra$inando! poco a poco! con la "alset a. 3o lo sobe sino cuando sea mu# neces ari o
# acomde s e para el arranque! porque est e alazano es bar a$ ust ador ! de los que
poco corcovean! pero se dispar an como al ma que lleva el diabl o. Venanci o # #o
iremos de amadri nador e s.
Pero ,uzardo no at end( a sino a sus propi os senti mi ent os! (mpet us avas all ador es
que le hac( an vibrar los nervios! como al caballo salva$ e los su#os! # dio la voz a
tiempo que se inclinaba a alzar el tapao$ os. ?S7enme llanoJ ?SEn el nombr e de 7iosJ
?e*cl am 0ntonio.
5A;
++RMULO G0,,EG-
,ajart e # Mar(a 3ieves de$ aron libre la besti a! abri %ndos e rpi dame nt e a uno y otro
lado. 2et embl el suel o ba$o el corcovear "urioso! una sol a pieza! $inet e # caballo! se
levant una polvoreda # an no se hab( a desvaneci do cuando #a el alazano iba
le$os! bebi %ndos e los aires de la sabana sin "in.
7etrs! tendi dos sobr e las crines de las besti as amadri nador a s! pero a cada tranco
ms rezagados! corr(an 0ntonio # Venanci o.
/armelit o mur mur ! emoci onadoB
?Me equivoqu% con el hombr e.
0 tiempo que ,ajart e e*cl ama baB
?\3o le di$e! /armelit o! que la corbat a era par a tapar s e los pelos del pecho! de puro
enmar a'a dos que los ten( a el hombr e] SM(relo cmo se agarr aJ Para que ese caballo
lo tumbe tiene que aspe ar s e pat as arriba.
) en segui da! par a Balbino! #a "ranca me nt e provocadorB
?)a van a saber los "ust aner os lo que son calzones bien puest os. 0hora es cuando
vamos a ver si es verdad que todo lo que ronca es tigre.
Pero Balbino se hizo el des ent e ndi do! porque cuando ,ajart e se atrev( a nunca se
quedaba en las pal abr as.
?>a# tiempo par a todo ?pens? . Br(os tiene el pati qui nci t o! pero todav( a no ha
regr es ado el alazano # puede que ni vuelva. ,a sabana parece mu# +lanit a! vist a as(
por enci ma del pa$onal& pero tiene sus salt ane$ as # sus desnuc ader os .
3o obst ant e! despu% s de haber dado unas vuelt as por los cane#es ! buscando lo que
por all( no ten( a! volvi a
7-80 B_2B020
5AD
echarl e la pierna a su caballo # abandon "ltamira, sin esper ar a que lo obligar an a
rendir cuent a de sus bribonada s .
S0ncha tierra! buena par a el es"uerzo # par a la haza'aJ El anillo de espe$is mos que
circunda la sabana se ha puest o a girar sobr e el e$e del v%rti go. El vient o silba en los
o(dos! el pa$onal se abr e # se cierra en segui da! el $uncal chapar r e a # cort a las
carnes& pero el cuer po no sient e golpes ni heridas. 0 veces no ha# tierra ba$o las
pat as del caballo& pero bombas # salt ane$ as son peligros de muer t e sobr e los cual es
se pas a volando. El galope es un redobl ant e que llena el mbi t o de la llanur a.
S0ncha tierra para correr d(as ent er osJ Siempr e habr ms llano por del ant eJ
0l "in comi enza a ceder la bravur a de la besti a. )a est cogi endo un trot e ms # ms
sosega do. )a cami na a medi o casco # resopl a! sacudi endo la cabez a! ba'ada en
sudor! cubi ert a de espuma! domi nada! pero todav( a arrogant e. )a se acerca a las
cas as! entr e la pare$ a de amadri nador es ! # relincha engr e( da! porque si #a no es
libre! a lo menos trae un hombr e enci ma.
) ,ajart e la recibe con el elogio llaneroB
?S0lazano tost ao! primero muer t o que cans aoJ
-9
,0 E=+3GE 7E ,0 0B030
B1E3 3EG-/+- de$ aba atrs Balbino Paiba # lo perd( a cuando iba a empez ar a
sacarl e verdader o provecho. >ast a ent onces hab( a sido do'a Brbar a qui en
real ment e se bene"ici con su ma#or dom( a en "ltamira, pues mi ent r as ella sac de
all( ore$ anos a millares marcados con el hierro de El Miedo, %l apenas hab( a
Kmanot e a doK por cuent a propi a unos tresci ent os! nmer o insigni"icant e par a sus
habilidades admi ni st r at i vas.
0hora slo le quedaba la perspect i va de Kma#or dome a r K en El Miedo ?como por all(
se llamaba el abigeat o de los ma#or domos? ! #a que! por precari a que "ues e su
condicin de amant e de do'a Brbar a! %st a ten( a que resar cirlo de la p%rdi da de las
ganga s de "ltamira, a caus a de los buenos servicios que le hab( a prest ado.
Pero! adem s de %st as! Balbino iba rumi ando otras contr ari eda de s . u retirada
equival( a a reconocerl e a ant os ,uzardo las condiciones de hombr( a que no hab( a
queri do concederl e la noche ant eri or! # bien pudi er a ocurr(rsel e al Brujeador
recibirlo con est as pal abr asB
?\3o le di$e! don Balbino] Me$or es recoger que devolver.
DOA BRBARA
129
,legaba #a a las casas de El Miedo cuando se le reuni eron tres hombr es que tra( an
la misma direcci n.
?\^u% buscan por aqu( los Mondr agone s ] ?les pregunt .
?SGuJ \3o sabe ust ed la noveda d! don Balbino] ,a se'or a nos ha mandado
desocupar la cas a de Macamllal Parece que #a no nos necesi t a por all.
Eran los Mondragone s tres her ma nos ! oriundos de las llanur as de Barinas! a los
cual es por su bravur a # "echor( as apodaba nB 3n4a, (igre # !en =ugitivos por
cr(menes comet i dos en los llanos de aquel Est ado! pas ar on al de 0pure # despu%s
de haber merode a do # practicado el abigeat o durant e algn tiempo! ent r ar on al
servicio de do'a Brbar a! en cu#os domi ni os hallaban segur o asilo cuant os
"acineros os ca#er an por el 0rauca.
,a casa de Macanillal est aba situada en el lindero con "ltamira, est abl eci do de
acuer do con la ltima sent enci a que hab( a obt eni do do'a Brbar a en su "avor& pero
tant o la cas a como los post es del lindero hab( an cambi ado #a de sitio! "ltamira
adent r o! pues para eso est aba n all( los Mondragone s con la consi gna de hacer
avanz ar! de tiempo en tiempo! la l(nea divisori a! cu#o punt o de re"er enci a!
deliber ada me nt e vago en la decisin del tribunal ! era la Kcas a en piernas K que ellos
habit aba n! "cil de desar mar # reconst r ui r en obra de horas! sin que del trasl ado
quedar an mues t r as percept i bl es! a primer a vist a! en la uni"ormi dad del inmens o
pa'o de sabana. Mediant e est a estr at age ma #a do'a Brbar a le hab( a quit ado a
"ltamira cerca de medi a legua ms! en espaci o de seis mes es! con lo cual! al mismo
tiempo! prepar aba otro litigio.
5G6
RMULO GALLEGOS
0 Balbino le ca# mal la notici a que le dio el 3n4a; pero "ue ms sorpr ende nt e
todav( a la que agr eg el (igreH ?3o "uer a nada que nos hubi er a mandado a
desocupar la cas a! sino que est a ma'ana lleg all Melqu( ades con la orden de que
la desbar at r a mos est a noche # la volvi%r amos a poner en $unto con los post es del
lindero! en donde est aba n enant e s. /omo si eso de mudar una casa # cambi ar una
post eadur a "uer a cosa de hacer s e en una noche. 0dems! a nosot ros nunca nos ha
gust ado echar para atrs! despu% s que hemos empu$ ado pal ant e. Por eso veni mos a
decirle a la se'or a que me$or es que mande a otros a hacer ese traba$it o.
Balbino cavilaba! ce'udo! # el !en concl u#B ?)o lo que digo es que ha# cosas que
no enti endo. 0 menos que la se'or a la va#a a dar ahor a por tenerl e miedo al veci no.
?3o desbar at e n la casa ni muden los post es ?di $oles Balbino? . 3o habl en con ella
todav( a! tampoco. 7e$en eso de mi cuent a.
) en llegando a los cane#es B
?^u%dens e por aqu( mient r as #o conver so con la
se'or a.
,os Mondr agone s se entr et uvi er on conver s ando con los otros peones que est aba n
por all( # Balbino se dirigi a la cas a.
,a primer a impresi n des agr ada bl e "ue el cambi o que! de la noche a la ma'ana! se
hab( a oper ado en el aspect o de la mu$ erona. )a no llevaba aquell a sencilla bat a
blanca! cerrada hast a el cuello # con mangas que le cubr( an cornpl et a me nt e los
brazos! que era el m*i mo de "emi ni dad
DOA BRBARA
5G5
que se consent ( a en el tra$ e! sino otra! que nunca le hab( a visto usar Balbino!
descot ada # sin mangas # adornada con cint as # enca$ es. 0dems! llevaba el
cabello me$ or peinado! hast a con ciert a graci a que la re$uvenec( a # la her mos e a ba .
3o obst ant e! a Balbino no le ca# bien la tranns"or maci n. /ontra$ o el ce'o # de$
escapar un leve gru'i do de descon"i anz a.
,a segunda impr esi n des agr a da bl e "ue la sonrisa mordaz con que ella le pregunt !
aludi endo a la "an"arrona da que le hab( a o(do la noche ant eri or a propsi t o de sus
planes contr a ,uzardoB
?\,o empar e$ as t e]
Molest o # desconc er t a do por est a cogi da burlona! el hombr e respondi !
brusca me nt eB
?7el cami no me revolv( a esper ar que %l me llame a rendirl e cuent as. -$al se atreva
a ped(r mel as! para ver qui %n es el que va tener que darl as.
Ella se qued mirndol o! sin de$ ar de sonr e(r! # %l! despu% s de dars e dos o tres
manot ada s en los bigot esB
?i #o est aba all era por compl acer t e.
7esapar eci la sonrisa de la "az de la mu$ er& pero se mant uvo su desconc er t a nt e
silenci o.
Balbino hizo un gest o de descon"i anza # se di$o ment al me nt eB
?)a est o no me est gust ando mucho.
En e"ect o! la superi ori dad de aquell a mu$ er! su domi ni o sobre los dems # el temor
que inspiraba! par ec( an radicar especi al me nt e en su saber callar # esper ar. Era intil
5GA
RMULO GALLEGOS
proponer s e arrebat arl e un secr et o& de sus planes nadi e sab( a nunca una
pal abr a& en sus verdader os senti mi ent os acerca de una persona! nadi e penet r aba.
u privanza lo daba todo! incluso la incerti dumbr e per enne de poseerl a real ment e&
cuando el "avorito se acercaba a ella no sab( a nunca con qu% iba a encont r ar s e.
^uien la amar a! como lleg a amarl a ,orenzo Barquer o! ten( a la vida por torment o.
Mu# dist ant e est aba Balbino de una pasin como aquell a de Barquer o& pero los
"avores de do'a Brbar a no eran despr eci abl es todav( a! #! por a'adi dur a!
enriquec( an. ,a le#enda de aquel poder sobrenat ur al que la asist( a! haci endo
imposi bl e! por procedi mi ent os mist eri osos! que nadi e le quit as e una res o una
besti a! era quizs invenci n de la bellaquer( a de los ma#or domos? amant es que
hab( an hecho sus negoci os "raudul ent os con la haci enda de ella! pues! suma me nt e
super st i cios a como era! por creer s e asisti da! en realidad! de aquell os poder es! se
descui daba # se de$ aba robar.
7ecidi aprovechar lo de los Mondr agone s para sonde ar los senti mi ent os de la
enigmt i ca mu$ erB
?Por ah( est n los Mondr agone s ! que acaba n de llegar de Macanillal
?\0 qu% han veni do] ?inquiri ella. ?Parece que qui er en habl ar con ust ed `? ahor a le
par ec( a ms prudent e darl e trat ami ent o respet uos o? . Porque! como que no est n
mu# con"or mes con desbar at ar todo lo que se hab( a hecho por all.
7o'a Brbar a volvi la cabez a con un movi mi ent o brusco # un gest o imperiosoB
DOA BRBARA
5GG
\/mo que no est n con"or mes ] \) a ellos! qui %n
les ha pregunt a do si les agr ada o no] ,lmal os ac.
Es decirB no es que no qui er an hacer lo que se les
ha mandado! sino que! como son tres hombr es nada ms! no pueden dars e abast o
par a mudar la casa # los post es en una noche.
^ue se lleven la gent e que sea neces ari a& pero que
ma'a na amanezca todo donde est aba ant es.
?e lo dir% as( ?respondi Balbino! encogi %ndos e de hombr os.
?Por ah( has debi do empez ar. Bien sabes que no consi ent o que se discut an mis
rdenes .
Balbino sali al patio! llam apart e a los Mondr agone s # les di$oB
?1stedes est n equivocados. 3o es mi edo al veci no! como se imagi naba n! sino un
peine que quer e mos ponerl e par a que se enval ent one # se sumbe contr a nosot ros.
_ndens e all # procedan a hacer todo lo que ella les mand # ll%vens e la gent e que
necesi t en par a que ma'a na mismo amanezca la casa en su puest o de ant es # los
post es del lindero donde los mand poner el $uez.
?Ese es otro cant ar ?di$o el -nza? `. i es as(! #a vamos a est ar mudndonos con
lindero # todo.
) regr es con sus her manos a Macanillal, llevndos e adem s la gent e neces ari a
par a e$ecut ar rpida me nt e el traba$ o.
Balbino volvi al lado de do'a Brbar a # despu% s de haberl e dirigido algunas
pal abr as que se quedar on sin respues t a! resolvi salir de dudas acerca de los
senti mi ent os que ella abrigar a respect o a ,uzardo! diciendoB
5G<
RMULO GALLEGOS
+
)a Melqu( ades como que est perdi endo los libros.
SMiren que hab%r s el e ocurri do venirse en el bongo! donde nada pod( a hacer!
habi endo en esa cost a del mont e del 0rauca tant o apost ader o bueno par a no de$ ar
pas ar al doct or ,uzardoJ ) un r(o tan cai manos o como %se! que carga con todos los
muer t os que se le qui er an echar. 0hora la cosa va a ser ms compr ome t i d gdpor que!
aunque no sea sino por llenar la "rmul a! las aut ori dades tendr n que abrir
averi guaci one s.
in cambi ar de actit ud # con una mirada lent a # sombr( a! do'a Brbar a replic a la
siniest r a insinuaci nB
.Gios ubre al que se atreva cont r a ant os ,uzardo.
Ese hombr e me pert enec e.
T
E, EPE/.2- 7E K,0 B02^1E2E80K
E20 13 bosque de mapor as! pro"undo # di"ano! que cubr( a una vast a depr esi n de
la sabana # le ven( a el nombr e del de una peque'a garza azul que! segn una
anti gua le#enda! sol(a encont r ar s e por all(! nico habit ant e del para$ e. Era un lugar
mal dit oB un silencio impr esi ona nt e! numer os a s pal mer as carbonizadas por el ra#o #
en el cent ro un treme dal donde per ec( a! sorbi do por el lodo! cuant o ser vivient e se
avent ur ar a a atraves arl o.
,a chus mi t a que le daba nombr e! al decir de la le#enda! ser( a el alma en pena de
una india! hi$a del caci que de ciert a comuni dad #arur a que habit aba all( cuando
Evarist o ,uzardo pas con sus reba'os al ca$n del 0rauca. >ombr e de pres a! el
+unavi c*ero les arrebat a los ind(genas aquell a propi edad de derecho nat ur al ! #
como ellos trat ar on de de"enderl a! los e*t er mi n a sangr e # "uego& pero el caci que!
cuando vio su rancher( a reduci da a escombr os! mal di$o el pal mar de modo que en %l
slo encont r ar an ruina # desgr aci a el invasor # sus descendi ent e s ! v(cti mas del ra#o!
vaticinando! al mismo tiempo! que volver( a al poder de los #aruros cuando uno de
%st os sacar a de la tierra la piedr a de cent ell a de la mal dicin.
5G;
29M1,- G0,,EG-
egn la conse$ a! la mal dicin se hab( a cumplido! pues no solament e no hubo por
all( torment a que no se desga$ ar a en ra#os sobre el pal mar! mat ando! en vari as
ocasi ones! reba'os ent er os de reses luzarder as ! sino que tambi %n "ue aquel sitio la
caus a de! la discordi a que dest ru# a los ,uzardos. En cuant o al vaticinio! hast a los
tiempos del padr e de ant os "ue voz corrient e que! despu%s de aquell as
tempe s t a de s ! siempr e se ve( a por all( algn indio ?qui %n sabe desde dnde ven( a? ?
escar bando la tierra en busca de la piedr a de cent ell a.
>ac( a a'os que no apar ec( a por all( el #aruro. .al vez! all en sus rancher( as! se
hab( a perdi do la tradicin. En "ltanara nadi e con"es aba creer en la le#enda& pero
todos pre"er( an hacer un largo rodeo ant es que pas ar por el para$ e mal dit o.
ant os borde el tremedal por un terrero de limo negro # pega$ os o! pero practicabl e
sin riesgo! que ret ur nba ba ba$o los cascos del caballo. En torno a la charca
mort("er a! la tierra est aba revest i da de hierba tierna& mas! no obst ant e la "rescur a
de aquel verdor grat o a la vist a! algo sombr( o se cern( a sobr e el par a$ e! # en vez de
la chus mi t a de la le#enda! un garzn solit ario en un islot e de boral es acent ua ba la
not a de "nebr e qui et ud.
+ba ant os ensi mi s ma do en el propsi t o que lo llevaba por all(! cuando algo que se
movi en la mar gen de su campo visual lo hizo volver la cabeza. Era una muchacha!
desgr e'a d a # cubi ert a de inmundos har apos! que port aba un haz de le'a sobre la
cabez a # trat aba de ocult ar s e detr s de una pal mer a.
7-80 B_2B020
5GD
?SMuchachaJ ?la interpel ! re"renando la besti a? . \7nde queda por aqu( la casa de
,orenzo Barquer o]
?\3o lo sabe! pues] ?respondi la campe si na! despu% s de haber pro"eri do un gru'i do
de besti a arisca.
?3o lo s%. Por eso te lo pregunt o.
?SGu \) aquel techo que se aguai t a all! de qu% es pues]
?>as podi do empez ar por ah( ?d($ole ant os # conti nu su cami no.
1na vivienda miser abl e mit ad cane# mit ad choza! "ormada %st a por cuat ro par edes
de barro # pa$ a sin enluci do! con una puert a sin bati ent es ! # aqu%l por otros tant os
horcones que sost en( an el rest o de la negr a # #a casi deshecha techumbr e de ho$as
de pal mer a! # de dos de los cual es colgaba un chinchorro mugri ent o! tal era la casa
del KEspect ro de !a Bar?uer ea@, como por all( se le dec( a a ,orenzo Barquer o.
7e haberl o visto una vez en su in"anci a! ant os cons er vaba de %l apenas un vago
recuer do& mas! por claro que %st e hubi er a sido! tampoco habr( a podi do reconocerl o
en aquel hombr e que se incorpor en el chinchorro cuando lo sinti llegar.
uma me nt e "laco # macil ent o! una verdader a ruina "isiolgica! ten( a los cabellos
grises # todo el aspect o de un vie$o! aunque apena s pas aba de los cuar ent a. ,as
manos! largas # descar na da s ! le tembl aba n conti nua me nt e # en el "ondo de las
pupil as verdi negr as le brillaba un "ulgor de locura. 7oblegada la cabeza! cual si
llevas e un #ugo a la cerviz& sus "acciones! as( como la actit ud de todo su cuer po!
revel aban un pro"undo des ma de$ a mi e nt o de la volunt ad #
5G@
RMULO GALLEGOS
ten( a la boca de"or mada por el rictus de las borracher a s sombr( as. /on un es"uerzo
visible sac una voz caver nos a para pregunt ar B
?\0 qui %n tengo el gust o]. .
)a el visit ant e hab( a ba$ ado del caballo #! despu% s de haberl o amarr ado a uno de
los horcones! avanz aba diciendoB
?o# ant os ,uzardo # vengo a o"recer t e mi ami st ad.
Pero dent ro del escombr o humano an ard( a el odio impl acabl eB
?S1n ,uzardo en la casa de un Barquer oJ
) ant os lo vio poner s e tr%mul o # trast abill ar! buscando! quiz! un arma& pero
avanz a tenderl e la manoB
`? eamos razonabl es! ,orenzo. er(a absur do que nos empe 'r a mos en mant ener
ese "unest o rencor de "amilia. )o! porque en realidad no lo abri go& t. . .
?\Porque #a no so# un hombr e] \3o es eso lo que ibas a decir] ?interrog! con el
tart amude o de un cerebr o que "allaba.
&&'o, ,orenzo. 3o ha pas ado por mi ment e tal idea ?respondi ,uzardo! #a con un
comi enzo de compasi n verdader a! pues hast a all( slo lo hab( a gui ado el propsi t o
de ponerl e t%r mi no a la discordi a de "amilia.
Pero ,orenzo insistiB
?S(J S(J Eso era lo que ibas a decir.
) hast a aqu( lo acompa 'ar on la voz bronca # la actit ud imperti nent e. 7e pront o
volvi a des ma de$ ar s e! como si hubi er a consumi do en aquel alarde de ener g( a las
pocas que le quedaba n! # prosi gui con otra voz! apaga da! dolorida # ms tart a$ os a
todav( aB
DONA BARBARA
139
?.ienes razn! ant os ,uzardo. )a no so# un hornbr e. o# el espect r o de un hombr e
que #a no vive. >az de m( lo que qui er as.
?)a te he dichoB vengo a o"recert e mi ami st ad. 0 poner me a tus rdenes para lo que
pueda sert e til. >e veni do a encar gar me de "ltamira, #.. .
Pero ,orenzo volvi a quit arl e la pal abr a! e*cl ama ndo! a tiempo que le apo#aba
sobre los hombr os sus manos esquel %t i casB
?\. tambi %n! ant os ,uzardo ] \. tambi %n o(st e la llamada] S.odos ten( amos que
o(rlaJ
?3o enti endo. \0 qu% llamada puedes re"erirt e] ) como ,orenzo no lo solt aba! "i$a
la mirada delirant e! # #a no era posibl e tampoco soport ar ms el tu"o del alcohol
digeri do que le echaba enci ma! agr egB
?Pero todav( a no me has brindado asi ent o. ?Es verdad. Esp%r at e. Vo# a sacar t e
una silla. ?Puedo tomarl a #o mismo. 3o te mol est es ?di $le! viendo que vacilaba al
andar.
?3o. ^u%dat e t aqu( a"uer a. . no puedes ent r ar ah(. 3o qui ero que entr es. Esto no
es una casa& est o es el cubil de una besti a.
) penet r en la habi t aci n! dobl egndos e ms todav( a par a poder pasar ba$o el
dint el.
0ntes de coger la silla que iba a o"recerl e al hu%s pe d! se acerc a una mes a que
est aba en el "ondo del cuart o # en la cual hab( a una garr a" a con un vaso inverti do
sobre el pico.
?.e suplico que no bebas! ,orenzo ?int ervi no ant os acercndos e a la puert a.
5<6
29M1,- G0,,EG-
?1n trago nada ms. 7%$ame tomar me un trago. Me hace "alt a en est os moment os.
3o te o"rezco porque es un lavagall os. Pero si qui er es. . .
?Graci as. 3o acost umbr o beber.
?)a te acost umbr ar s .
) una sonrisa horribl e surc la "az cavada del e* hombr e! mi ent r as sus manos
hac( an chocar el vaso cont r a el pico de la garr a" a.
0l ver la canti dad de aguar di ent e que se serv( a! ant os trat de imped(rs el o& pero
era tal la pestil enci a del aire con"inado all( dent ro! que no pudo pas ar del umbr al.
0dems! #a ,orenzo se empi naba el vaso # a grandes tragos apur aba el cont eni do.
,uego! haci endo un adem n de ni'o que todav( a no sabe empl ear la mano! se
en$ug los bigot es restr eg ndos el os con el ant ebr azo! cogi un but aque # una silla
de pringoso asi ent o de cuero crudo! # sali diciendoB
?S/onque un ,uzardo en la casa de un Barquer oJ ) todav( a viven los dos. S,os nicos
que quedanJ
?.e suplico que. . .
?3o. )a me lo has dicho. )a lo se... El ,uzardo no viene a mat ar # el Barquer o o"rece
el me$or asi ent o que tieneB est a silla. i%nt at e. ) se sient a %l en est e but aque. 0s(.
El asi ent o! suma me nt e ba$o! lo obliga a repl egar las piernas # apo#ar los brazos
sobre las rodillas! p%ndul as las tembl oros as manos! en una posicin grot esca que
hac( a ms repul siva an la miseri a de su organi s mo! # por todo tra$ e llevaba unos
mugri ent os calzones de los que el llanero
7-80 B_2B020
5<5
llama Kde u'a de pavoK! abi ert os por los lados hast a las rodillas! # una cami s et a de
list ado! a trav%s de cu#os agu$ er os sal(ans el e los vellos del pecho.
0nte el espect cul o de aquell a repugna nt e ruina! ant os tuvo un inst ant e de terror
"at alist a. 0quello que est aba por del ant e de %l hab( a sido un hombr e en qui en se
hab( an puest o orgullo! esper anz a # amor es.
Por hacer algo que $usti"icar a el habl arl e sin mirarlo! sac un cigarrillo # mient r as lo
encend( a di $leB
?Es la segunda vez que nos vemos! ,orenzo.
?\,a segunda] ?replic int errogat i va me nt e el e* hombr e con una e*pr esi n de
penoso es"uerzo ment al? . \^ui eres decir que nos conoc( amos #a]
?(. >ace #a algunos a'os. )o tendr( a ocho! apena s.
,orenzo se ender ez brusca me nt e par a replicarB
?\)o en tu casa ] 3o habr( a comenz ado todav( a la...
??3o ?int errumpi ant os? . 0n no hab( a est all ado la discordi a ent r e nosot ros.
?Entonces! \viv(a mi padr e todav( a]
?(. ) en cas a! lo mismo que en la tu#a! todos hac( an grande s elogi os de ti! de tu
e*traor di nari a inteligenci a! que era el orgullo de la "amilia.
?\Mi inteligenci a] ?interrog ,orenzo! como si le habl ar an de algo que nunca hubi er a
pose( do? . SMi int eligenci aJ? replic e*cl amat i va me nt e una # otra vez! pasndos e las
manos por la cabeza con ator ment a do adem n #! "inal ment e! clavando en ant os
una mirada suplicant e? B \Por qu% vienes a habl ar me de eso]
?1n recuer do repent i no que acaba de asalt ar me `? respondi ant os! disi mul ando la
int enci n de provocar en
5<A
RMULO GALLEGOS
aquel esp(rit u envileci do alguna reacci n sal udabl e? . )o era un ni'o! pero a "uerza
de o(r cmo te elogi aba n todos en la "amilia! # especi al me nt e mam! que no se
quit aba de la boca un Kapr ende de ,orenzoK cada vez que quer( a esti mul ar me! me
hab( a "ormado de ti la ms alt a idea que puede caber en una cabeza de ocho a'os.
3o te conoc( a pero viv(a pens ando en Kaquel pri mo que est udi aba en /aracas par a
doct orK # no hab( a pal abr as! modal es o gest os usual es tu#os de que o#er a habl ar!
sin que inmedi at a me nt e comenz ar a a copi rt el os! ni recuer do haber e*peri ment a do
en mi ni'ez una emoci n tan pro"unda como la que e*peri me nt % cuando! un d(a! me
di$o mi madr eB KVen par a que conozcas a tu primo ,orenzoK. Podr( a reconst r ui r la
escenaB me dirigist e esa tres o cuat ro pregunt as que les hacen a los muchachos
cuando nos los pres ent a n! # a propsi t o de que pap te di$o! segur a me nt e con un
orgullo mu# llaner o! que #o era Kbueno de a caballoK! le respondi st e con un largo
discurso que me par eci msi ca cel esti al! tant o porque no lo ent end( a ?Simag( nat eJ?
como porque! siendo tu#as! aquell as pal abr as ten( an que ser par a m( la elocuenci a
misma. in embar go! me impr esi on una de esas "rasesB KEs neces ari o mat ar al
cent aur o que todos los llaneros llevamos por dent roK! di$ist e. )o! claro est ! no sab( a
que pod( a ser un cent aur o ni mucho menos lograba e*plicar me por qu% los llaneros
lo llevba mos por dent ro& pero la "rase me gust tant o # se me qued grabada de
tal maner a! que ?tengo que con"es r t el o? mis pri mer os ens a#os de orat ori a ??todos
los llaneros! hombr es de una raza en"tica! somos de algn modo a"icionados a la
elocuenci a? "ueron hechos a bas e de aquel B Kes neces ari o mat ar al cent aur oK!
DOA BRBARA
5<G
que decl ama ba #o! a sol as conmi go mismo! sin ent ender una $ot a de lo que dec( a!
nat ur al me nt e! # sin poder pas ar de all(! tampoco. 7e ms est ar decirt e que #a
hab( a llegado a mis o(dos tu "ama de orador.
>izo una paus a! en apari enci a par a tumbarl e la ceniza al cigarrillo! pero en realidad
par a de$ ar que ,orenzo mani"est as e el e"ect o que aquell as pal abr as le hubi er an
produci do.
0lguno le hab( an caus ado! pues era grande la agit aci n de que daba muest r as!
pas ndos e las manos desde la "rent e hast a la nuca con at or me nt a dos movi mi ent os!
# ant os! sati s"echo de su obra! prosi gui B
?0'os despu% s! en /aracas! ca# en mis manos un "ollet o de un discurso que hab( as
pronunci ado en no s% qu% "iest a pat ritica! e imag( nat e mi impr esi n al encont r ar
all( la c%l ebr e "rase. \2ecuer das ese discurso] El tema eraB El cent aur o es la barbari e
#! por consi gui ent e! ha# que acabar con %l. upe ent onces que con esa teor( a! que
procl ama ba una orient aci n ms til de nuest r a histori a nacional! hab( as armado un
escndal o ent r e los tradi cionali st as de la epope#a! # tuve la sati s"acci n de
compr obar que tus ideas hab( an marcado %poca en la maner a de apr eci ar la histori a
de nuest r a indepe nde nci a. )o est aba #a en capaci dad de ent ender la tesi s # sent( a #
pens aba de acuer do conti go. 0lgo ten( a que quedr s e me de haberl a repet i do tant o!
\no te par ece]
Pero ,orenzo no hac( a sino pas ar s e las tembl oros as manos por el crneo! ba$o el
cual se le hab( a des enc a de n a do! de pront o! la torment a de los recuer dos.
5<<
RMULO GALLEGOS
u $uvent ud brillant e! el porvenir! todo promes a s ! las esper a nz a s puest as en %l.
/aracas. . . ,a 1niversi dad. .. ,os placer es! los hal agos del %*ito! los ami gos que lo
admir aba n! una mu$ er que lo amaba! todo lo que puede hacer apet eci bl e la
e*ist enci a. ,os est udi os! #a par a coronarl os con el grado de doct or! un aur a de
simpat ( a propici a par a el triun"o bien mer eci do! la orgullosa posesi n de una
int eligenci a "eliz #! de pront oB Sla llamadaJ El recl amo "at al de la barbari e! escrit o de
pu'o # letra de su madr eB KVent e. Mos% ,uzardo asesi n a#er a tu padr e. Vent e a
vengarl oK.
?\.e e*plicas ahor a por qu% no puedo sentir me enemi go tu#o] ?concl u# ant os
,uzardo! tendi %ndol e un apo#o a aquell a alma que bat all aba por surgir del abismo? .
. "uist e ob$et o de mi admir aci n de ni'o! me a#udas t e! despu% s! de una maner a
indirect a pero mu# e"icaz! pues muchas de las "acilidades con que me encont r % en
/aracas! en mi vida de est udi ant e # en mis rel aciones soci al es! "ueron obra del
apr eci o # de las simpat( as que all de$ ast e #! por ltimo! en punt o a direcci n
espirit ual! tengo una deuda sagr ada para conti go& por quer er imit art e! adquir(
aspiraci ones nobl es.
) el tremendo sarcar mo que las circunst anci as le daban a est as pal abr as de sana
int enci n acab de e*as per ar al e* hombr e. e levant brusca me nt e del asi ent o
donde est aba encorvado ba$o el peso de sus miseri as # de sus torment as # se
preci pit a la puert a del cuart o.
0 poco se o# el tintineo del pico del garr a"n cont r a los bordes del vaso! sost eni do
por las manos tr%mul as! # ant os mur mur B
DOA BRBARA
5<C
?Es intil. 0 eset e in"eliz no le queda #a ms recurso sino la inconsci enci a de la
borracher a.
) #a se dispon( a a retirars e cuando apar eci ,orenzo! con un paso ms "irme # un
aire ms inteligent e en la "isonom( a! galvanizado por el latigazo del alcohol.
?S3oJ 3o puedes irte todav( a! tienes que escuchar me. )a t habl ast e # ahor a me
toca a m(. i%nt at e # #eme lo que tengo que responder t e.
?7%$alo par a otro d(a! ,orenzo. Volver% a menudo por aqu( a conver s ar conti go.
?S3oJ >a de ser ahor a mismo. .e suplico que me oigas.
) en segui da! ener gme noB
?S.e suplico! noJ S.e ordeno que me oigasJ >as veni do a provocar me # ahor a tienes
que o(rme.
`? SVa#a! puesJ .e compl acer % ?accedi ant os! tolerant e? . )a est o# sent ado otra
vez. >abl a todo lo que qui er as.
??(. >abl ar %. S>abl ar %! por "inJ S^u% cosa tan grande es poder habl ar! ant os
,uzardoJ
`? \Es que no tienes con qui %n] \3o vives con tu hi$a]
?3o me habl es ahor a de mi hi$a. 3o habl es t. -#e -#e nada ms. 0s(. S0$aJ..
SM(rame bien! ant os ,uzardoJ Est e espect r o de un hombr e que "ue! est a piltra"a
humana! est a carro'a que te habl a! "ue tu ideal. )o era eso que has dicho hace
poco! # ahor a so# est o que ves. \3o te da mi edo! ant os ,uzardo]
?\Miedo! por qu%]
5<;
2-M1,- G0,,EG-
7-80 B_2B020
5<D
o
?S3oJ S3o te pregunt o par a que cont est e s! sino para que me oigas est o otroB ese
,orenzo Barquer o de que has habl ado no "ue sino una mentir a& la verdad es est a
que ves ahor aJ . tambi %n eres una mentir a que se desvane c er pront o. Est a tierra
no perdona. . tambi %n has o(do #a la llamada de la devor ador a de hombr es. )a te
ver% caer entr e sus brazos. /uando los abr a! t no sers sino una piltra"a. . . SM(ralaJ
Espe$ismos por dondequi er aB all( se ve uno& all otro. ,a llanur a est llena de
espe$is mos. \^u% culpa tengo de que te ha#as hecho ilusiones de que un ,uzardo `?
un ,uzardo! porque tambi %n lo so#! aunque me duel a? podr( a ser un ideal de
hombr e] Pero no est amos solos. ant os. Es el consuel o que nos queda. )o he
conoci do muchos hombr es ?t tambi %n! segur a me nt e? que a los veint e # pico de
a'os promet e n mucho. 7%$alos que dobl en los treint aB se acaba n! se desvane c e n.
Eran espe3 $ismos del trpico. Pero #eme est oB #o no me equivoqu% h nunca
respect o a m( mismo. ab( a que todo aquello que los dems admi r aba n en m( era
ment ira. ,o descubr( a ra(z de uno de los triun"os ms cel ebr ados de mi vida de
est udi ant eB un e*ame n par a el cual no me hab( a prepar a do bien. Me toc des arr oll ar
un tema que ignoraba por cornpl et o! pero empec % a habl ar! # las pal abr as! puras
pal abr as! lo hicieron todo. 3o sol ame nt e "ui bien cali"icado! sino hast a apl audi do por
los mismos pro"esor es que me e*ami naba n. SBribonesJ 7esde ent onces comenc % a
observar que mi inteligenci a! lo que todos llamaba n mi gran talent o! no "uncionaba
sino mi ent r as est uvi er a habl ando& en cuant o me callaba se desvanec( a el espe$i smo
# no ent end( a nada de nada. ent( la ment ira de mi inteligenci a # de mi since?
ridad. \.e das cuent a] ,a mentir a de la propi a sinceri dad! que es lo peor que puede
suceder a un hombr e. ,a sent( agazapa d a en el "ondo de mi corazn! como debe
sentirse en lo (ntimo de la carne apar ent e me nt e sana la lcer a lat ent e del cncer
her edi t ari o. ) comenc % a aborr ecer la 1niversi dad # la vida de la ciudad! los ami gos
que me admi r aba n! la novi a! todo lo que era caus a o e"ect o de aquell a mi*ti"icacin
de m( mismo.
ant os lo escuchaba vivame nt e int er es a do # con emoci n opti mi st a. ^uien as( pod( a
pens ar todav( a # con tal lucidez e*pr es ar s e no era un hombr e irremi si bl eme nt e
perdi do.
Pero est o no pod( a durar mucho. Era el latigazo del alcohol # aquel organi s mo
habit uado slo respond( a a est e est( mul o durant e cortos inst ant es! segui dos de
bruscas ca(das en la inconsci enci a. )! en e"ect o! bast la breve paus a que hizo par a
que! una vez ms! se le desvaneci er a el espe$i smo.
?SMat ar al cent aur oJ SMeJ SMeJ S3o seas idiot a! ant os ,uzardoJ \/rees que eso del
cent aur o es pura ret rica ] )o te asegur o que e*ist e. ,o he o(do relinchar. .odas las
noches pas a por aqu(. ) no sol ame nt e aqu(& all! en /aracas! tambi %n. ) ms le$os
todav( a. 7ondequi er a que est % uno de nosot ros! los que llevamos en las venas
sangr e de ,uzardos! o#e relinchar el cent aur o. )a t tambi %n lo has o(do # por eso
est s aqu(. \^ui %n ha dicho que es posi bl e mat ar al cent aur o] \)o] Escpe me la
cara! ant os ,uzardo. El cent aur o es una ent el equi a. /ien a'os lleva galopando por
est a tierra # pas ar n otros cien. )o me cre( a un civilizado! el primer civilizado de mi
"amilia! pero
5<@
RMULO GALLEGOS
bast que me di$eranB KVent e a vengar a tu padr eK! par a que apar eci er a el brbar o
que est aba dent ro de m(. ,o mismo te ha pas ado a ti& o(st e la llamada. )a te ver%
caer entr e sus brazos # enloquec er por una carici a su#a. ) te dar con el pie! #
cuando t le digasB KEsto# dispues t o a cas ar me conti goK! se reir de tu miseri a #...
e mes los cabellos. ,a idea "i$a! que #a poco ant es se hab( a deslizado en su
discurso! logr! por "in! apoder ar s e de %l. e le des ma de$ ar on los brazos! con hebr as
de cabellos ent r e los dedos! # hundi endo la cabeza en el pecho! se qued
mur mur andoB
?S,a devor ador a de hombr es J
ant os ,uzardo cont empl un rat o en silencio # con el corazn opri mi do el
dramt i co espect cul o de aquell a ruina humana # luego! trat ando de reani marl o! le
pregunt B
?\) tu hi$a]
Pero ,orenzo! con la vist a "i$a en el horizont e de la llanur a! segu( a mur mur andoB
?S,a llanur aJ S,a mal dit a llanur a! devor ador a de hombr esJ
) ant os pensB
?2eal ment e! ms que a las seducci ones de la "amos a do'a Brbar a! est e in"eliz ha
sucumbi do a la accin embr ut ec e dor a del desi ert o.
1n sbit o dest ell o de lucidez reani m el rostro del e* hombr e. Por un mome nt o
des apar eci el rictus de la borracher a sombr( a.
`? ?Marisel a ?llam? ?. Ven par a que conozcas a tu pri mo.
DOA BARBARA
149
Pero como dent ro del rancho nadi e respond( a! agregB
?Esa no sal e de ah( ni que la arrast r en por los cabellos. Es ms arisca que un
vquiro. . . 1n vquiro.
/lav otra vez la cabeza # empez ar on a manarl e de la boca cont r a( da lent os hilos de
saliva.
?Bien! ,orenzo ?di$o ant os poni %ndos e de pie? . Volver% por aqu( a menudo.
e incorpor de pront o el borracho # dando traspi %s penet r en la habit aci n.
?7%$al a tranquil a ?d($ole ant os! cre#endo que iba en busca de la hi$a. -tro d(a la
conocer % ?# comenz a des a mar r ar su caballo.
)a pon( a el pie en el estri bo cuando vio que ,orenzo se empi naba el garr a"n de
aguar di ent e! derr am ndos el o enci ma por no acert ar a llevars e el pico a la boca. e
preci pit dent ro de la habit aci n a quit rs el o de las manos.
Mas #a el borracho hab( a bebi do lo su"icient e par a caer "ulminado. e asi a los
brazos de ,uzardo # clavndol e una mirada delirant e! e*cl amB
?Sant os ,uzardoJ SM(rat e en m(J SEst a tierra no perdonaJ
9-
,0 BE,,0 712M+E3.E
7E 2EG2E- a "ltamira, ba$o la penos a impresi n del espect cul o que acaba ba de
pres enci ar! ant os volvi a encont r ar s e con la campesi na! a qui en le hab( a
pregunt a do por la casa adonde se dirig(a. lo despu%s de haber visto la miseri a
que reinaba en el rancho de ,orenzo Barquer o pod( a sospechar que "uer a su hi$a
aquell a criat ur a mont ar az! gre'uda! mugri ent a! descal za # mal cubi ert a por un tra$ e
vuelt o $irones.
>ab( a deposi t ado en el suel o el haz de chami zas # est aba tendi da $unto a %l! los
codos hundi dos en la arena! la cara ent r e las manos! so'ador a la mirada.
ant os se det uvo a cont e mpl arl a. Ba$o los del gados # grasicnt os harapos que se le
adher( an al cuerpo! la curva de la espal da # las l(neas de las cader as # de los musl os
eran de una belleza est at uari a& pero romp( an el encant o los pies anchos # grues os!
de piel endur eci da # cuart ea da por el andar descal zo! # "ue en est a "eal dad
lament a bl e donde se det uvi er on las miradas compasi vas.
1n resoplido de la besti a de ,uzardo la sac de su abst r acci n! # al advertir la
pres enci a del hombr e det eni do a pocos pasos de ella! se hizo un ovillo par a ocult ar
la
7-80 B_2B020
5C5
desnudez de sus piernas! # despu% s de haber pro"eri do algunos gru'i dos de
prot est a! rompi a re(r! de bruces sobr e el arenal .
?\Eres t Marisel a] ?interrog ant os.
Ella se hizo repet ir la pregunt a # luego respondi ! con la rudeza de su condi cin
silvest r e re"orzada por el azorami ent oB
?i #a sabe cmo me mient an! \pa qu% pregunt a! pues]
?3o lo sab( a! propi ame nt e. ospecha ba que "uer as la hi$a de ,orenzo Barquer o!
llamada as(& pero quer( a cerciorar me.
0risca! como el ani mal salva$ e con el cual la compar su padr e! al o(r aquel t%rmi no!
desconoci do par a ella! replicB
?\/ercior as e] S>umJ 1st% est mal "i$ao. Bien pu% segu( su cami no.
?Menos mal si la cerrilidad le cust odi a la inocenci a ?pens ant os! # luego? B \^u%
enti endes t por cercior ar s e ]
?S1m$J S^u% pregunt n es ust ed ?e*cl am solt ando de nuevo la risa.
?\+ngenui dad o malici a] ?se pregunt ent onces ant os ,uzardo! compr endi endo que!
le$os de disgust arl e le agr ada ba que %l se hubi er a det eni do a habl arl e! # #a sin
sonre(r sigui cont empl ando compasi va me nt e aquell a mas a de gre'as # har apos.
?\>ast a cundo va a est ah(! pues] ?gru' Marisel a? `. \Por qu% no se acaba de dir]
152
RMULO GALLEGOS
?Eso mismo te pregunt o #oB \hast a cundo vas a est ar ah(] )a es tiempo de que
regr es es a tu casa. \3o te da mi edo andar sola por est os lugar es desi ert os]
?SGuJ \) por qu% vo# a te'e miedo! pues] \Me van a come los bichos del mont e] \)
a ust % qu% le import a que #o ande sol a por donde me d% la gana] \Es! acaso! mi
tait a! pues! pa que me venga a rega'a]
?S^u% maner a s tan bruscas! muchachaJ \Es que ni siqui er a te han ens e'a do a
habl ar con la gent e]
?\Por qu% no me ense'a ust %! pues] ?# otra vez la risa sacudi %ndol e el cuerpo
echado de bruces sobr e la tierra.
?(! te ens e'ar % ?di $le ant os! cu#a compasi n empez a ba a trans"or mar s e en
simpat ( a? . Pero tienes que pagar me por adel ant ado las lecciones! most r ndome esa
cara que tant o te empe'a s en ocult ar.
?S^u% manoJ ?e*cl am ella! ovillndos e ms? . 0cbes e de dir de una vez! que lo va a
coge la noche por est os mont es.
?3o me mover % de est e sitio mient r as no me ha#as de$ ado ver tu cara. >e veni do
slo a conocert e! porque me han dicho que eres mu# "ea # no qui ero creerl o hast a
que lo vea con mis propi os o$os. Me cuest a traba$ o creer que pueda ser "ea una
pari ent a m( a. Verdad que no te hab( a dicho todav( a que somos primos.
?S4apeJ ?e*cl am ella? . )o no tengo ms "amilia que mi tait a! porque ni a mi mae
puedo dec( que la conozco.
DOA BRBARA
153
,a menci n de la madr e disip la $ovial disposi cin de ni mo que est aba poni endo
ant os en la charl a y ella! como temi es e haberl o disgust ado de veras! despu% s de
mirarlo de sosl a#o por deba$ o del brazo con que se cubr( a el rostro! insistiB
?\3o ve que ust % no es na m(o! como dice ] i $uera! no se habr( a quedao tan callao.
?(! criat ur a ?a"irm %l! tornando a empl ear el t%rmi no compasi vo? . o# ant os
,uzardo! primo de tu padr e. Pregnt as el o a %l! si qui er es cercionar t e. ) no va#as a
tomar a mal! otra vez! est a pal abr a.
?Bueno. i es verd que es primo m(o. . . 0unque #o no se lo creo! \sabe]. . S1m$J )
despu% s dicen que las mu$ er es somos tan curiosas. 0guait e! pues! pa que se acabe
de dir de una vez.
) sin que ant os hubi er a insisti do en que se de$ ar a ver el rostro! levant # ba$ en
segui da la cabeza& pero con los o$os cerrados # apr et ando la boca par a que no se le
escapar a la risa! coquet er( a de azorami ent o # de ingenui dad.
.endr( a unos quince a'os! # aunque la comi da escas a! el agua mal a! el des ali 'o # la
rusti quez le marchi t aba n la $uvent ud! ba$o aquell a miseri a de mugr e # de gre'as
hirsut as se adivinaba un rostro de "acciones per"ect as.
Pero bast el breve inst ant e par a que los o$os de ant os apres ar a n la revel aci n de
belleza.
?S^u% bonit a eres! criat ur aJ `? e*cl am! # luego se qued cont e mpl ndol a con una
"orma de compasi n di"erent e! mi ent r as ella! #a no arisca! sino remilgada! huma?
5C<
RMULO GALLEGOS
nizada por el primer dest ello de emoci n de s( misma que aquell a e*cl amaci n le
hab( a produci do! dec( al e! con una voz dulce # suplicant eB
?Va#as e! pues.
?.odav( a "alt a ?replic ant os? . 3o me has most r ado tus o$os. 7%$ame verlos. S0hJ )a
compr endo por qu% no te atreves a abrirlos en mi pres enci a. Eres bizca!
segur a me nt e. ,os tendr s mu# "eos.
?\Bizca #o] 0guait e.
E incorpor ndos e! ani mos a! abri los her mos os o$os! que eran lo ms bello de su
rostro! # se qued mirndol o! sin pest a'e ar ! mi ent r as %l volv(a a e*cl amar B
?SEs preci os a est a criat ur aJ
?Va#as e! pues `? repiti Marisel a! cubi ert a de rubor ba$o la pringue del rostro! pero
sin de$ ar de mirarlo.
?0guar da. Vo# a dart e! en segui da! la pri mer a de esas lecciones que me has pagado
anticipada me nt e.
Ba$ del caballo! se acerc a la muchacha! cu#os negr os o$azos e*pr es ar on un temor
suplicant e! # la oblig a levant ar s e! tomndol a por un brazo # dici%ndol eB
?Ven ac! primit a. Vo# a ens e'ar t e para qu% sirve el agua. Eres linda! pero lo ser( as
mucho ms si no te abandonar a s tant o.
2epuest a de su instintivo temor! por el tono sin sombr a de malici a con que le
habl aba aquel hombr e pert eneci ent e a un mundo di"erent e del que ella conoc( a!
Marisel a se de$ conducir hast a el borde de una charca de agua clara que hab( a en
la orilla del treme dal ! ocult ando el rostro ba$o el brazo siempr e libre # riendo! ent r e
aver gonz ada # compl aci da.
7-30 B02B020
155
,legados $unto a la charca! ant os la hizo inclinars e # tomando el agua en el hueco
de sus manos! comenz a lavarl e los brazos # luego la cara! como ha# que hacer
con los ni'os! mi ent r as le dec( aB
?0prende # cgel e cari'o al agua! que te har par ecer ms bonit a todav( a. >ace mal
tu padr e en no ocupar s e de ti como mer eces& pero es pecado contr a la 3atur al eza!
que te ha hecho her mos a! el que comet es con ese abandono de tu persona. Por lo
menos! limpi a debi er as est ar siempr e! #a que la tierra no te niega el agua. >ar% que
te traigan ropas decent es ! para que cambi es esa que ni siqui er a te cubr e! # un pei ne
par a que te arregl es el cabello # zapat os par a que no andes delcalza. S0s(J S0s(J
\/unt o tiempo har( a que no te lavabas la cara]
Marisel a abandona ba el rostro al "rescor del agua! apret ados los labios! cerrados los
o$os! estr eme ci da la carne virginal ba$o el cont act o de las manos varonil es. ,uego
ant os! a "alt a de toalla! sac su pa'uel o par a en$ugarl e la cara! # hecho est o! la
oblig a levant ar la cabeza! tomndol a de la barbilla. Ella abri los o$os # mirndol o!
mirndol o! se le "ueron cua$ ando de lgri mas.
?Bien ?di $le ant os? `. 0hora te regr es a s a tu casa. )o te acompa 'ar %! porque no es
prudent e que andes sola por est os lugar es a est as horas.
?3o. )o me ir% sol a ?respondi ella? . Va#as e ust ed pri mero.
) era otra voz aquell a con que ahor a habl aba.
5C;
29M1,- G0,,EG-
,as manos le lavaron el rostro # las pal abr as le desper t ar on el al ma dormi da.
0dviert e que las cosas han cambi ado de repent e. ^ue ella misma es otra persona.
ient e la limpi eza de su piel # o#e que dicenB ?S^u% bonit a eres! criat ur aJ? ! # la
asalt a la curiosidad de conocer s e. \/mo sern sus o$os # su boca # el model ado de
sus "acciones] e pas a las manos por la cara! se palpa las me$illas! se acarici a! se
mol dea a s( misma! par a que las manos le digan cmo es Marisel a.
Pero las manos slo le dicenB
?omos sper as # no senti mos nada. ,as chami zas! las espi nas nos han endur eci do
la piel.
\Por qu% no se sentir la propi a belleza como se sient en los dolores]
El le ha de$ ado dos cosas tiernas.
,a "rescur a del agua en las me$illas! que ahor a le est n produci endo sens aci ones
desconoci das. S( se sient e la bellezaJ Est as sens aci one s nuevas # tiernas no
pueden tener otra caus a. 0s( debe de sentir el rbol! en la cort eza endur eci da #
rugos a! la ternur a de los ret o'os que de pront o le revent ar on. 0s( debe de
estr emec er s e la sabana! cuando! un d(a! despu% s de las quema s de marzo! sient e
que ha amaneci do toda verde. ,e ha de$ ado! tambi %n! la emoci n de unas pal abr as
nunca o(das hast a ent onces. ,as repit e # o#e que le resuena n en el "ondo del
corazn! # se da cuent a! a la vez! de que su corazn era algo negro! hondo! mudo #
vac(o. Pero algo sonoro! tambi %n! como el pozo que est $unto a su casa! obscuro!
pro"undo # con espe$ o de agua
7-80 B_2B020
5CD
all adent r o. KSEs preci os a est a criat ur aJK. . . ) la voz resuena! honda! como en el
pozo cuando se habl a sobre el brocal.
.ambi %n "uer a de ella #a el mundo no es lo que hast a all( hab( a sido un mont e
intrincado donde recoger chami zas! un pal mar solitario donde era posi bl e est ar
horas # horas! tendi da en la arena! inmvil hast a el "ondo del alma! sin emoci ones ni
pens a mi e nt os. 0hora los p$ aros cant an # da gust o o(rlos! ahor a el treme dal re"le$ a
el paisa$ e # es bonit o aquel pal mar inverti do! aquel "ondo de cielo que se le hab( a
"ormado al remans o& ahor a trasci ende de los be$ucos que se vieron enredados en el
haz de chami zas el silvest r e aroma de las "lores del mont e # es agr ada bl e aspirarlo.
,a belleza no est en ella solament e& est en todas part esB en el trino que trae de la
gargant a la paraul at a llaner a! en la charca # su orla de hierba tierna! en el pal mar
pro"undo # di"ano! en la sabana inmens a # en la tarde que cae dulceme nt e! dorada
# silencios a. S) ella no se hab( a dado cuent a de que todo est o e*ist( a! creado par a
que lo cont empl ar an sus o$osJ
Por primer a vez! Marisel a no se duer me al tender s e sobr e la est er a. E*tra'a el
inmundo camas t r o de sper as ho$as! cual si se hubi es e acost ado en %l un cuerpo
nuevo! no acost umbr a do a las incomodi dade s s & se resi ent e del cont act o de aquellos
pringosos harapos que no se quit aba ni para dormir! como si "uese ahor a cuando
empez ar a a llevarlos enci ma& sus senti dos todos repudi an las habit ual es
sens aci ones que! de pront o! se le han vuelt o intol er abl es! como si acabas e de
nacerl e una sensi bilidad ms "ina.
5C@
R+MULO GALLEGOS
0dems! la desvel a el al ma de mu$ er que acaba de desper t r s el e! complicndol e la
vida! que era simpl e como la del vient o! que no sabe sino corret e ar por la sabana.
enti mi ent os con"usos empi ezan a mover s e dent ro de su coraznB ha# una alegr( a
que tiene mucho de su"ri mi ent o! una esper a nz a estr emeci da de temor es! una
necesi dad de sacudi r la cabeza para ahu#ent ar una idea! # un quedar s e inmvil! en
segui da! par a que la idea vuelva. >a# muchas cosas ms que ella no alcanza a
discer nir.
)a est cant ando el carrao que anunci a la pro*i mi dad del d(aB
?S0rriba! Marisel aJ Est "resca el agua del pozo. ,a en"ri aron las estr ell as que
est uvi eron pasando toda la noche sobr e el brocal. .odav( a queda n algunas en el
"ondo. 0nda. cal as con el cnt ar o # derrmat el as enci ma. .e de$ ar n toda limpi a!
como siempr e est n ellas.
0 un mismo tiempo est aba saliendo el sol # poni %ndos e la luna! # el pal mar se
estr emec( a como un bosque sagr ado en el silencio del alba.
El cnt ar o del pozo ba$ a # sube sin descans o! # el agua subt err ne a que no conoc( a
la luz corre encandil ada por el nubil cuerpo desnudo.
9--
0,GH3 7P0 E20 VE2707
G2037E =1E la sorpr es a de 0ntonio! cuando! al d(a sigui ent e ?como llevas e a ant os
a Macanillal para que viera cmo ven( a avanz ando el lindero de El Miedo? ! descubri
que la casa de los Mondragone s hab( a retrocedi do a su primitivo asi ent o.
?,a mudar on anoche ?e*cl am? . Mire por dnde ven( a #a el post e del lindero. 0h(
est el ho#o todav( a.
?Bien ?di$o ,uzardo? . 0hora est en su sitio # por est e respect o no tendr e mos
di"icult ades ! a lo menos por el mome nt o. Para evit ar que en lo sucesi vo pueda ser
trasl ada do de la noche a la ma'ana echar e mos una cerca por est e vient o.
Pero 0ntonio ob$et B
?\^ui ere decir que va acept ar ese lindero] \Va a quedar s e con los pleit os que tan
mal ame nt e le ha ganado do'a Brbar a]
?on hechos consuma dos que tienen #a aut ori dad de cosa $uzgada. 7e muchas ! si
no de todas esas decisiones de los tribunal es! se habr( a podi do apel ar con %*ito&
pero no me supe ocupar en mis inter es es . . . 0dems! tierra! todav( a ha# bast ant e! a
pes ar de todo. >aci enda es lo que no veo. 0penas una que otra mancha de ganado.
5;6
29M1,- G0,,EG-
?>aci enda tampoco "alt a ?replic 0ntonio? . ,o que sucede es que se ha alzado casi
toda. on muchas las cimarroner a s que ha# en "ltamira, como #a le he dicho!
porque nosot ros! los poqui t os ami gos su#os que hemos quedado por aqu(! en vez de
procur ar que se acabar an! las hemos "oment ado. Era la nica maner a de salvarl e el
ganadoB de$ arlo que se alzar a todo. 0qu( lo que hac( a "alt a era amo # ahor a lo que
se necesi t a es gent e par a traba$ ar.
?E"ectivame nt e! veo que "ltamira se ha conver ti do en un verdader o desi ert o. 0ntes!
por dondequi er a hab( a cas as.
?0 los poquit os colonos que queda ba n los mand desocupar don Balbino al
encar gar s e de la ma#or dom( a! par a que! no habi endo en los linderos gent e
luzarder a que vigilara! los veci nos se pudi er an met er a la hora # punt o que les diera
la gana # arrear por del ant e todo el maut a$ e con que se tropezar an.
?\7e modo que el enemi go no era sol ament e do'a Brbar a]
?Ella ha hecho con lo de ust ed todo lo que le ha pedi do el cuer po! como dicen& pero
los otros tambi %n han manot e a do a su gust o. 0s(! por e$empl o! han acaba do con los
bebeder os de "ltamira # los han puest o donde me$ or les ha pareci do! de modo que
el ganado de ac va#a por sus propi os pasos a caer en manos de ellos! porque en
cada bebeder o de %sos encuent r a ust ed! al medi od( a! cuat ro o cinco peones del
hat o respect i vo cazando a lazo el ganado luzarder o. Eche la vist a para all. \0guai t a
aquell a mancha de haci enda] .odo ese ani mal a$ e va buscando los
7-80 B_2B020
5;5
bebeder os del Bramador en tierras que "ueron de aqu( # ho# pert enec e n a El Miedo,
# ore$ ano que pise la orilla del ca'o #a se puede cont ar como perdi do. ,os mismos
peones de do'a Brbar a han picado el ganado en esa direcci n hast a
acost umbr arl o! sin que nosot ros ha#a mos podi do imped( rs el o. ) si es el musi del
lambeder o de !a Bar?uer ea, Sno se digaJ El m(st er 7anger de qui en le habl % est a
ma'a na. Ese le ha cogi do todos los tiros al llanero bellaco! # res que pas e el
boquer n de +oro4alito no regr es a ms par a ac. )o creo que lo primero que ha#
que hacer es volver a poner los tapices en los bebeder os de ant es # acost umbr ar el
ganado a que no busque los del veci no! # echar otra vez la palizada que hast a en
tiempos de su padr e de ust ed tapaba el boquer n de +oto4a*t o, par a impedir que el
ganado pase a arrochel ar s e en los lambeder os de !a Bar?uei ea i ust ed qui er e!
ho# mismo se puede proceder a abrir los ho#os par a la post eadur a.
?3o ha# que preci pit ar s e. 0ntes necesi t o est udi ar las escrit ur as de "ltami t a par a
det er mi nar el lindero # est udi ar la ,e# del ,lano.
?\,a ,e# del ,lano] ?replic 0ntonio socarrona me nt e? . \abe ust ed cmo se la
mi ent a por aqu( ] ,e# de do'a Brbar a. Porque dicen que ella pag par a que se la
hicer an a la medi da.
`? 3o tendr( a nada de e*tr a'o! segn andan las cosas por aqu( ?di$o ant os? . Pero
mi ent r as sea le#! ha# que at ener s e a ella. )a se procur ar re"ormarl a.
0quella tarde! previ o el est udi o de los t(tulos de propi edad de "ltamira # de la ,e#
del ,lano! ant os envi aviso por escrito a do'a Brbar a # a m(st er 7anger de que
5;A
29M1,- G0,,EG-
hab( a resuel t o cercar el hat o! a "in de que procedi es e n en el t%r mi no legal a sacar
los respect i vos ganados que past as e n en sabana s alt ami r e'a s ! pidi %ndol es! al
mismo tiempo! per mi so par a retirar los su#os de las de El Miedo y del !ambedero
El mismo 0ntonio llev las cart as # por el cami no se hizo est as re"le*ionesB
??0 do'a Brbar a como que le robaron sus real es. Esto de la cerca! que est en su
le#! no me gust a mucho& pero menos le va a gust ar a ella. 0lgn d(a ten( a que venir
qui en le meti er a los bichos en el corral.
0l anochec er del sigui ent e d(a parti ant os en cornpa'( a de 0ntonio! rumbo a Mata
!u4ardera # despu%s de haber cabal gado durant e dos horas por sabana s tra$inadas!
comenz ar on a atraves ar un campo intrincado de mast r ant al es secos # escobar es
amar gos! por donde no hab( a huell as de ganado.
.ras el mont e obscur o de la mat a! se elevaba el disco de la luna espar ci endo una
mel anclica claridad sobre el vast o campo enmar a 'a do.
0ntonio puso su besti a al paso # despu% s de recomenda rl e a ,uzardo silencio #
caut el a! subi eron a la loma de un m%da no.
?Ponga cuidado ?di $le el capor al? . )a va a escuchar lo que no se habr imagi nado
siqui er a.
7-30 B02B020
5;G
) haci endo de sus manos port avoz! lanz desde lo alto del m%dano un grito agudo
que barr en el silencio de la noche.
+nmedi at a me nt e se levant un vast o rumor creci ent e # todo el amplio espaci o que
desde aquell a altur a se domi naba se agit # ret embl ba$o el tropel de numer os os
reba'os salva$ es.
`? `&EscucheJ ?e*cl am el pen? . Esos son millares # millares de ore$ anos que no
conocen al hombr e. >ace ms de siet e a'os que no ent r an caballos en est e pa'o
de sabana. ) est o que est o#endo es nada compar a do con otras cimaroner a s que
ha#! ms adent r o! haci a el /unavi che. 0 pes ar de todo! "ltamira aguant a todav( a.
,as cimarroner a s han sido la salvaci n& pero ahor a ha# que acabar con ellas. )o
tengo ganas de empez ar a darl e unos choques a est a rochel a! si le parece. Por el
mome nt o nos hacen "alt a soguer os especi al es! porque no todos saben traba$ ar
cimarrones& pero #o s% dnde los ha# # los puedo hacer venir. 0dems! me par ece
que ser( a conveni ent e volver a "undar las ques er as ! que ant es las hubo # daban
mu# buenos resul t ados. ,a ques er a es conveni ent e no slo porque es una ent r ada
de plat a ms! sino porque sirve para el amans a mi e nt o del ganado! que el de aqu( es
de ms de bravo # es mucha la besti a que mat a en el traba$ o.
Est as razones prcticas eran motivo su"ici ent e par a que se procedi es e a la
"undaci n de las ques er as & pero ant os ,uzardo vio tambi %n algo ms! de un orden
di"erent e # tan int er es a nt e para %l como el econmi coB todo lo que contribu#es e a
supri mir "erocidad ten( a una import anci a grande par a su esp(rit u.
5;<
RMULO GALLEGOS
=inal ment e! de otra conver s aci n con el mismo 0ntonio! al d(a sigui ent e! se le
ocurri una idea! #a ms de acuer do con el plan del civilizador de la llanur a.
?>o# cachil api amos unos cincuent a ore$ anos en una sol a pas adi t a de lazo `? di $le
andoval .
/achil api ar! es decir! cazar a lazo el ganado no herrado que se encuent r e dent ro de
los t%rmi nos del hat o! es la pasi n "ovorit a del llanero apur e'o. /omo en aquell as
sabana s sin l(mit es las "incas no est n cercada s! los reba'os Yagan (ibiement e! # la
propi edad sobr e la haci enda es una adqui sicin que cada due'o de hat o viene a
hacer! o en las vaquer( as que se e"ect an de conci ert o entr e los veci nos # en las
cual es aqu%l recoge # marca con su hierro cuant o becerr o des ma dr a do # ore$ ano
caiga en los rodeos! o "uer a de ellas! en todo mome nt o! por der echo nat ur al de
brazo armado de lazo. Est a "orma pri mitiva de adquirir ?nica que puede
preval ecer dent ro de las condiciones del medi o # que las mismas le#es sanci onan!
con la sola limit acin de la e*t ensi n de tierra # nmer o de cabez as que par a el
e"ect o se deben poseer? tiene! sin embar go! algo del abi geat o originario! # de aqu(
que no sea sol ament e un traba$ o! sino un deport e predil ect o del hombr e de la
llanur a abi ert a! donde la "uerza es todav( a derecho.
>aci %ndos e est as re"le*iones! ant os ,uzardo concl u#B ?.odo est o per$udica el
"oment o de la cr(a porque dest r u#e el est( mul o! # todo eso desapar e c er( a con la
obligaci n que de las le#es del ,lano les impusi er an a los propi et ari os de cercar sus
hat os. 0ntonio ob$ et B
DONA BRBARA
5;C
?Puede que ust ed tenga razn! pero para eso ser( a menes t er cambi ar primer a me nt e
el modo de ser del llaner o. El llanero no acept a la cerca. ^uiere su sabana abi ert a
como se la ha dado 7ios! # la qui er e! preci s ame nt e! para esoB para cachil api ar
cuant o bicho le caiga en el lazo. i se le quit a ese gust o se muer e de trist eza. 1n
llanero est cont ent o cuando puede decirB ho# cachil api % tant as reses! # no le
import a que su veci no est % diciendo all lo mismo! porque el llanero siempr e cree
que sus bichos est n segur os # que los que se coge el vecino son de otro.
3o obst ant e! ,uzardo se qued pens ando en la necesi dad de impl ant ar la cost umbr e
de la cerca. Por ella empez ar( a la civilizacin de la llanur aB la cerca ser( a el der echo
cont r a la accin todopoder os a de la "uerza! la neces ari a limit acin del hombr e ant e
los princi pios.
)a ten( a! pues! una verdader a obra! propi a de un civilizadorB hacer introducir en las
le#es del ,lano la obligaci n de la cerca. Mientr as tant o! #a ten( a tambi %n unos
pens a mi e nt os que eran como ir a lomos de un caballo salva$ e! en la verti gi nos a
carrer a de la doma! haci endo girar los espe$is mos de la llanur a. El hilo de los
alambr ados! la l(nea rect a del hombr e dent ro de la l(nea curva de la 3atur al eza!
demar car( an en la tierra de los innumer a bl es cami nos! por donde hace tiempo se
pierden! rumbe a ndo! las esper a nz a s errant es ! uno solo # der echo haci a el porvenir.
.odos est os propsi t os los "ormul en alt a voz! habl ando a solas! ent usi as ma do. En
verdad! era mu# her mos a aquell a visin del ,lano "uturo! civilizado # prsper o! que
se e*t end( a ant e su imagi naci n.
166
RMULO GALLEGOS
Era una tarde de sol # vient o recio. -ndul aban los past os dent ro del tembl oroso
anillo de aguas ilusori as del espe$i smo! # a trav%s de los m%da nos dist ant es # por el
carril del horizont e! corr(an! como penachos de humo! las trombas de tierra! las
tolvaner as que arrast r aba el vent arrn.
7e pront o! el so'ador! ilusionado de veras en un mome nt ne o olvido de la realidad
circundant e! o $ugando con la "ant as( a! e*cl amB ?SEl "errocarrilJ 0ll viene el
"errocarril.
,uego sonri trist eme nt e! como se sonr( e al enga'o cuando se acaba n de acarici ar
esper anz as tal vez irrealizabl es& pero despu% s de haber cont e mpl ado un rato el
alegr e $uego del vient o en los m%da nos! mur mur opti mi st aB
?0lgn d(a ser verdad. El progr es o penet r ar en la llanur a # la barbari e retroceder
venci da. .al vez nosot ros no alcance mos a verlo& pero sangr e nuest r a pal pit ar en
la emoci n de qui en lo vea.
T+++
,- 7E2E/>- 7E KM+.E2 PE,+G2-N
E20 130 gran mas a de mscul os! ba$o una piel ro$a! con un par de o$os mu# azul es
# unos cabellos color de lino. >ab( a llegado por all( hac( a algunos a'os! con un ri"le
al hombr o! cazador de tigres # cai mane s . ,e agr ad la regin! porque era brbar a
como su al ma! tierra buena de conqui st ar! habit ada por gent es que %l
consi der aba in"eriores por no tener los cabellos claros # los o$os azul es. 3o obst ant e
el ri"le! se cre# que ven( a a "undar algn hat o # a traer ideas nuevas! se pusi eron
en %l algunas esper anz a s # se le acogi con simpat ( a& pero %l se limit a plant ar
cuat ro horcones! en un terreno a$eno # sin pedir per mi so! a echarl es enci ma un
techo de ho$as de pal mer a! # una vez const rui da est a cabana! colg su chinchorro
# JLu ri"le! se meti en aqu%l! encendi su pipa! estir los brazos! dist endi endo los
pot ent es mscul os! # e*cl amB &"ll rig*t )a so# en mi casa. 7ec( a llamar s e
Guiller mo 7anger # ser ameri cano del 3ort e! nativo de 0lasIa! hi$o de un irland%s #
de una danes a buscador es de oro& pero se dudaba de que el apellido que se pon( a
"uer a real ment e el su#o! pues en segui da a'ad( aB KM(st er PeligroK! # como era
humori st a! a su maner a! con la ingenui dad de un ni'o! se sospecha ba que se
apellidas e as( slo por a'adi r la inqui et ant e traducci n.
5;@
RMULO GALLEGOS
Por otra part e! hab( a ciert o mist eri o en torno a su persona. 2e"er( as e que! en los
pri mer os tiempos de su est abl eci mi ent o en la regin! vari as veces hab( a most r ado
gacet ill as de peridicos neo#or qui nos! titul ados siempr e (*e Man Iit bout +ountry,
en las cual es se prot est a ba contr a ciert a in$ustici a cometi da con un ciudadano a
qui en no se nombr aba! # que! a su decir! era %l& # aunque nunca e*plic de modo
claro # sati s"act ori o cul hab( a sido aquell a in$ustici a! ni por qu% ocult aba su nombr e
ba$o tal denomi naci n! se le abri eron todas las puert as en esper a de los r(os de
dlar es que iban a correr por la llanur a.
Entret ant o! m(st er 7anger! por indust ri a! no hac( a sino cazar cai mane s ! cu#as piel es
e*port aba anual me nt e en grandes canti dade s ! # por a"icin! tigres! leones # cuant as
"ieras le pasas e n al alcance de su ri"le. 1n d(a! como dies e muert e a una cunaguar a
reci %n pari da! se apoder de los cachorros # logr criar # domes t i car uno! con el
cual retozaba! e$ercit ando su perenne buen humor de ni'o grande # brut al. )a el
cunaguar o lo hab( a acarici ado con algunos zarpazos& pero %l se divert( a mucho
most r ando las cicatrices # %st as le dieron tant o presti gio como las gacet illas.
Poco despu% s la cabana del cazador se convirti en una casa dot ada de una
inst al aci n int erior bast ant e con"ort abl e # rodeada de e*t ens os corral es de ganado.
,a hist ori a de esa trans"or maci n! que parec( a indicar que el Khombr e sin patri aK
hab( a echado ra(ces en la tierra! ten( a punt os de cont act o con la de do'a Brbar a.
=ue en los tiempos del coronel 0polinar # se est aba n haci endo "undaci ones en el
hat o de El Miedo, reci %n bauti?
DONA BARBARA
169
zado as(. M(ster 7anger! ent er ado de la le#enda de los K"amiliar esK! quiso pres enci ar
el brbar o rito! que no pod( a de$ ar de practi car la super st i cios a mu$ erona! # con tal
ob$et o "ue a hacerl e una visit a! que por otra part e le deb( a! #a que era propi eda d de
ella aquel pal mo de tierra donde hab( a levant ado su cabana.
Ver al e*tr an$ er o! o(rlo e*pr es ar el des eo que lo ani maba! enamor ar s e de %l #
trazar s e su plan! todo "ue para do'a Brbar a obra de un inst ant e. >izo que 0polinar
lo invit ar a a crner con ellos! les carg la mano al servirles la bebi da a que ambos
eran mu# a"icionados! # como el criollo era ms d%bil # ten( a la borracher a idiot a! no
se dio cuent a de las gui'adas de o$os con que el invit ado y su mu$ er concert ar on
durant e la comi da la traicin que le har( an.
Entret ant o los peones abr( an de prisa la zan$ a donde ser( a ent err ado un caballo
vie$o # derr enga do! que slo para K"amiliarK pod( a #a servir.
?,o ent err ar e mos a punt o de medi anoche! que es la hora indicada ?hab( a dicho do'a
Brbar a? . ) nosot ros tres solame nt e! porque los peones no deben pres enci ar la
oper aci n. 0s( es como debe hacer s e! segn la cost umbr e.
?SBonit oJ ?e*cl am el e*tr an$ er o? `. ,as est r ell as arriba # nosot ros aba$ o! echando
tierra enci ma del caballo vivo. SBonit oJ SPintor es coJ
En cuant o a 0polinar! ni est aba ent er ado de la cost umbr e! ni era #a persona capaz
de hacer ob$eciones! # "ue neces ari o que m(st er 7anger lo cargar a en peso par a
mont arl o a caballo! cuando lleg la hora de partir! cami no de las "undaci ones
dist ant es de las casas del hat o.
5D6
29M1,- G0,,EG-
)a est aba abi ert a la zan$ a # amarr ado a un post e de los corral es en const rucci n el
caball e$o derr enga do! v(cti ma del brbar o rito. Munto a la zan$ a hab( a tres pal as par a
los ent err ador es . ,a noche est rell ada envolv( a en sombr as dens as el par a$ e desi ert o.
M(ster 7anger des a mar r el caballo # lo condu$ o hast a el borde de la zan$ a!
dirigi%ndol e pal abr as compasi vas! ent r e ruidos as carca$ adas que provocaba n la
hilaridad idiot a de 0polinar! # luego lo arro$ dent ro del ho#o! de un envin
"ormidabl e.
`? 0hora rece ust ed! do'a Brbar a! las oraciones que sabe par a que los diablos
ami gos su#os no de$ en que se escape el esp(rit u del caballito! # ust ed apr es e!
coronel . 0hora somos ent err ador es # ha# que hacer las cosas bien.
)a 0polinar se hab( a apoder a do de una de las pal as # bat all aba con las le#es de la
graveda d para poder inclinars e a llenarl a con la tierra amont ona da al borde de la
zan$ a! mur mur ando ent r e tant o "rases obscena s que par ec( an caus arl e graci a! pues
se des mi ga$ aba de risa a cada atroci dad que solt aba. Por "in logr llenar la pal a # la
bal ance torpeme nt e! #%ndos e detr s de ella a cada vaiv%n.
?S^u% borracho est s! coronelit oJ ?acaba ba de e*cl amar m(st er 7anger! a"anado en
su papel de ent err ador! pal et ada sobr e pal et ada! con una rapi dez e*tr aor di nari a!
cuando advirti que 0polinar solt aba la herrami ent a # se llevaba las manos a los
r('ones! cimbr ndos e # e*hal ando un gemi do mort al! para caer luego dent ro de la
zan$ a! con su propi a lanza hundi da en la espal da.
DOA B_2B020
5D5
?S-hJ ?e*cl am el e*tran$ er o! interrumpi endo su tarea? . 3o est aba est a cosa en el
progr ama. SPobr eci t o coronelJ
?3o lo compadezc a! don Guiller mo. El tambi %n me ten( a sent enci ada. )o lo que he
hecho es andarl e adel ant e ?di$o do'a Brbar a! # tomando la pal a que se hab( a
escapa do de las manos del coronel ! agr eg? B 0#deme. 1st ed tampoco es hombr e a
qui en se le agae el o$o por est as cosas. Peores las habr hecho ust ed en su tierra.
?`&/ar ambaJ 1st ed no tiene pepit as en la lengua. M(ster 7anger no agur s el e nunca
el o$o& pero m(st er 7anger no hacer cosas que no est n en el progr ama. )o so#
veni do aqu( para ent err ar K"amiliarK solament e.
) diciendo as(! solt la pal a! mont a caballo # regr es a su cabana a retozar con el
cunaguar o.
Pero guar d el secr et o! pri mer a me nt e! por no verse envuel t o en un embrollo que
podr( a complicar s e con el mist eri o del Khombr e sin patri aK! # luego! porque para %l!
e*tran$ er o despr eci ati vo! no hab( a gran di"erenci a ent r e 0polinar # el caballo que lo
acompa 'a b a en su sepul t ur a! # de$ preval ecer la versin de que el coronel hab( a
per eci do ahogado en el ca'o Bramador al trat ar de atraves arl o a nado! # en apo#o
de la cual la nica prueba "ue el haber s e encont r ado en el est ma go de un cai mn
cazado en dicho ca'o! d(as despu% s! una sorti$a que do'a Brbar a reconoci como
pert eneci ent e a aqu%l .
En pago de su encubri mi ent o trans"or m en casa la cabana! # const ru# corral es en
tierras de !a Bar?uer ea, y de cazador de cai mane s se convirti en ganader o! o
me$ or
5DA
RMULO GALLEGOS
DONA BARBARA
173
dicho! en cazador de ganados ! pues eran maut es a$enos! alt ami r e'os o mi ede'os !
los que %l herr aba como su#os! # as( pas algn tiempo sin que do'a Brbar a lo
mol est ar a ni %l se ocupar a de ella! hast a que un d(a se pres ent en El Miedo con
est e alegat oB
?>e sabi do que ust ed piens a quit arl e a don ,orenzo Barquer o el pedaci t o de tierra
que le de$ $unt o al pal mard de !a +*us mi t a, # vengo a decirle que ust ed no puede
hacer esa arbitr ari eda d! porque #o de"iendo los der echos de est e hombr e. Vo# a
admi ni st r arl e esa tierrit a! que es lo nico que le queda! # ust ed no puede tampoco
met er gent e su#a par a sacar ganados que cami nen enci ma de ella.
Mas los der echos de ,orenzo Barquer o no hieci eron sino pas ar de las manos de un
usurpador a las de otro! pues del product o de aquell as tierras no vio nunca sino las
bot ell as de brand# que le manda ba mist er 7anger cuando regr es a ba de an
=ernando o de /aracas! con una buena provisin de su bebi da predil ect a! o los
garra"ones de aguar di ent e que lo hac( a envi ar de la pulper( a de El Miedo, # est o
mismo! sin pagr s el o a do'a Brbar a.
En cambi o! el e*tr an$ er o se enriquec( a cachil api ando a su gust o. Era el rest o del
anti guo "undo de !a Bar?uer ea apena s un rincn de sabana s atraves a da s por un
ca'o! seco durant e el verano! denomi na do de !ambeder o, cu#as barranc as
salitros as atra( an el ganado de los hat os vecinos. 3umerosos reba'os ve( ans e
const ant e me nt e por all(! lami endo la tierra del ca'o! # graci as a est o era
suma me nt e "cil cazar ore$ anos dent ro de los l(mit es de aquel pedazo de tierra! que
no llegaba al m(ni mo de e*t ensi n que est a?
blec( an las le#es del llano par a tener derechos al comn de las gre#es no herr adas
que valgan por la llanur a abi ert a& pero mist er 7anger pod( a salt ar por enci ma de las
restricciones legal es # apoder ar s e del ganado de los vecinos! porque los
admi ni st r ador es de ,uzardo siempr e eran sobornabl es # porque la due'a de El
Miedo no se atrever( a a prot est ar .
2ecogi da as( su cosecha! march ba s e a venderl a en cuant o ent r aba el invierno! #
como durant e la %poca de lluvias! lleno el ca'o de !ambedero, el ganado no acud( a
all(! se queda ba en an =ernando o en /aracas! hast a la salida de aguas! tirando el
dinero en borracher as gigant es c a s ! porque no le ten( a apego! propi ame nt e! # no le
alcanzaba n las manaz a s para despil"arr arl o.
)a hab( a resuel t o dars e aquell a escapa da anual ! cuando recibi la cart a donde
,uzardo le partici paba su det er mi naci n de rest abl ecer la anti gua palizada de
+oro4alito, sitio por donde pas aba n las reses alt ami r e'a s a perder s e en el
!ambeder o
?S-hJ S/arambaJ ?e*cl am al leer la cart a? . \^u% cosa qui er e est e hombr e] 7iga
ust ed! 0ntonio! al doct or ,uzardo que mist er 7anger le# su cart a # di$o est o. =($ese
ust ed bien. ^ue mist er 7anger necesi t a abi ert o boquer n de +oro4alito # tiene
der echo par a impedir que %l levant e ninguna palizada.
5D<
RMULO GALLEGOS
3o lo cre# as( ant os ,uzardo! # al d(a sigui ent e se "ue all( a escl ar ecer el asunt o.
0l ladrido de los perros apar eci en el corredor la imponent e "igura del #anqui ! con
grandes demost r aci one s de a"abilidadB
?0del ant e! mi doct or. 0del ant e. )a sab( a #o que ust ed iba a venir por aqu(. )o so#
suma me nt e apena do por haber teni do que decir a ust ed que no puede tapar
boquer n de +ora4olito >game el "avor de pas ar adel ant e.
E introdu$ o a ,uzardo en una pieza cu#as paredes est aba n tapizadas con los tro"eos
de su a"icin cineg%t i caB caramer a s de venados! piel es de tigres! pumas # osos
pal mer os # el cuero de un cai mn enor me.
?i%nt es e! doct or. 3o tenga ust ed mi edo& el cunaguari t o est meti do dent ro de su
$aul a.
) acercndos e a la mes a! donde hab( a una bot ell a de bhisI#B d
?Vamos a tomar la ma'ana! doct or.
?Graci as ?repus o ant os! rechaza ndo el obsequi o.
?S-hJ 3o diga ust ed que no. )o so# mu# cont ent o de verl e a ust ed en mi casa #
qui ero que me compl azca pegndos e un palito conmi go! como dicen ust edes .
Molest o por la insist enci a! ant os acept ! sin embar go! el obsequi o #! en segui da!
entr ando en mat eri a! di$oB
?Pues! creo que ust ed est equivocado! se'or 7anger! respect o a los linderos de !a
Bar?uerea
?S-hJ 3o! doct or ??replic el e*tran$ er o? . )o no so# nunca equivocado cuando digo
alguna cosa. )o tengo mi plano # puedo most r r s el o a ust ed. 0guarde un mome nt o.
DOA BRBARA
175
Pas a la habit aci n conti gua! de la cual sali en segui da guar dndos e dent ro del
bolsillo del pant al n unos papel es! par a e*t ender otro que ven( a arroll ado.
?0qu( tiene! doct or. +oro4alito # "lcornocal de "bajo est n dent ro de mi propi eda d #
ust ed puede verlo con sus o$os.
Era un plano! dibu$ ado por %l! en el cual apar ec( an como pert eneci ent e s a !a
Bar?uerea los sitios a que se hab( a re"eri do. ,uzardo lo tom entr e sus manos! por
cort es( a! pero replicB
?Perm(t ame que le haga observar que est e plano no es prueba "ehaci ent e. er( a
neces ari o cot e$ arlo con los t(tulos de propi edad de !a Bar?uerea j con los de
"ltamira, que lament o no haberl os tra(do conmi go.
in de$ ar de sonr e(r! el #anqui prot est B
??S-hJ SMaloJ \/ree el doct or que #o dibu$o cosas que no est n sino dent ro de mi
cabez a] )o nunca digo sino lo que so# compl et a me nt e segur o.
?3o debe ust ed darl e esa interpr et aci n a mis pal abr as. Me he limit ado a decirle que
est o no es una prueba. 3o niego que ust ed posea otras que verdader a me nt e lo
sean! # #a que qui er e most r r mel as ! le suplico que lo haga.
) como la actit ud del e*tran$ er o! at ent o al humo de su pipa! era "ranca me nt e
imperti nent e! a'adi ! con un tono ms en%r gi coB
?,e advi ert o que ant es de dar est e paso he est udi ado bien el asunt o! con mis t(tulos
de propi eda d por del ant e! # me per mi t o observarl e que tambi %n est o# segur o de lo
5D;
29M1,- G0,,EG-
que digo cuando a"irmo que +oro4alito # "lcornocal de "bajo pert enec e n a "ltamira,
# que! por consi gui ent e! me asist e un der echo indiscuti bl e para levant ar una
palizada en el boquer n. Ms anB hast a en tiempo de mi padr e! no hace muchos
a'os! e*ist( a all( una! de la cual todav( a queda n algunos horcones.
?SEn tiempos de su padr eJ `? e*cl am m(st er 7anger? . )o no quisi er a decir a ust ed
que no sabe lo que dice cuando asegur a tener esos der echos todav( a.
?\/ree ust ed que ha#an prescri pt o] ?interrog ant os! sin hacer caso del tono con
que le hab( a dicho aquell o.
?S-hJ )o no qui ero segui r habl ando pal abr as en el aire ?# sacando los papel es que se
hab( a guar dado en el bolsillo! agr eg? B 0qu( est n escrit as # ust ed podr leerl as. )o
so# mu# cont ent o de que ust ed se convenza con sus o$os de que no puede levant ar
la palizada.
) le puso en las manos un docume nt o! suscrit o por ,orenzo Barquer o # por uno de
los admi ni st r ador es que hab( a teni do "ltamira despu%s de la muer t e de Mos%
,uzardo! segn el cual el propi et ari o de !a Bar?uer ea hab( a adqui ri do! por compr a!
las mont a'uel as de +oro4alito # "lcornocal de "bajo, compromet i %ndos e adem s el
de "ltamira a no levant ar cercas ni est orbar con ninguna otra clase de
const r ucci ones el libre paso de los ganados por aquel lindero.
El ob$etivo de tal oper aci n "ue! preci same nt e! hacer desapar e c er el obst cul o de
aquell a palizada a que se re"iri ,uzardo # que! cerrando el boquer n! imped( a que
la haci enda alt ami r e'a pas as e a arrochel ar s e en los lambe?
DOA B_2B020
5DD
deros de la "inca vecina& pero ant os no hab( a teni do notici as de aquell a vent a #
obligaci n consi gui ent e! as( como tal vez ignoraba qui %n sabe cunt os otros
menosc abos # grav me ne s de su propi eda d! con los cual es se lucraron sus
apoder ados # de cu#os docume nt os no hab( a copi as en el lega$ o que %l conser vaba
en su poder.
El que most r aba m(st er 7anger est aba debi da me nt e aut ent i cado # regist r ado! #
ant os se aver gonz de haber dado aquel paso en "also # de tener que con"es ar
ahor a que desconoc( a la verdader a situaci n de "ltamira; pero lo acompa 'a b a otro
docume nt o en el cual const aba la vent a hecha por ,orenzo Barquer o al
nort ea meri cano de las sabana s del !ambeder o, # al ver la "irma del vendedor!
escrit a con caract er es inint eligibl es! desi gual es # tort uosos! que daban la impr esi n
de haber sido trazados por un anal"abet o a qui en le llevas en la mano! le pareci que
ten( a ant e sus o$os una prueba mat eri al de la coacci n e$erci da por el e*tr an$ er o
sobre la abolida volunt ad de ,orenzo! pues pod( a asegur ar s e! sin riesgo de incurrir
en calumni a! que la tal compr a no hab( a sido sino un despo$ o! llevado a cabo a la
maner a de aquell as otras vent as simul adas que le hab( a hecho "irmar do'a Brbar a.
?Me he olvidado de mis propsi t os `? pens! mi ent r as cont e mpl aba la "irma ilegibl e? .
Me di$e que ven( a a constit uir me en de"ens or de los der echos atropell ados! # si
siqui er a se me ha ocurri do todav( a averi guar si son de"endi bl es los de est e pobr e
hombr e. 3ada de e*tr a'o tendr( a que las tales vent as adol eci es en de de"ect os que
per mi ti er an int ent ar acciones reivindicat or( as.
178 RMULO GALLEGOS
Entret ant o! m(st er 7anger se hab( a acercado a la mes a # serv( a dos copas de
bhisI#! par a cel ebr ar su triun"o sobr e el veci no que hab( a veni do a recl amar
der echos perdi dos. 1na alt aner a sati s"acci n de s( mismo le impul s aba a humillar al
hombr e de la raza in"erior que se hab( a atrevi do a discutirl e los su#os. ?\-tro palito!
doct or]
ant os se levant del asi ent o clavndol e una mirada de digni dad o"endi da& pero el
#anqui no le concedi ninguna import anci a a aquell a actit ud # sigui llenndol e su
copa tranquil ame nt e.
,uzardo le devolvi las escrit ur as! dici%ndol eB ?+gnor aba la e*ist enci a de esa vent a
de +oro4alito # "lcornocal de "bajo 7e otro modo no hubi er a veni do a recl amar lo
que no me corres ponde. .enga la bondad
de e*cus ar me.
?S-hJ 3o se preocupe ust ed! doct or ,uzardo. )o sab( a que ust ed habl aba sin
conoci mi ent o de caus a. Pero vamos a tomar otro poquit o de bhisI# par a hacer las
paces! porque #o qui ero ser ami go su#o # el bhisI# es bueno para est as cosas.
2ecobr ando el domi nio de s( mismo! ,uzardo repusoB `? Perdne me que no se lo
acept e. M(ster 7anger compr endi que tampoco acept aba la ami st ad que %l le
o"rec( a! # cuando ,uzardo se retir! vi%ndol o ale$ ars e! se di$oB
?S-hJ Estos hombr eci t os. 3unca saben nada de lo
que habl an.
DOA BRBARA
179
/ami no de "ltamira, como pas ar a cerca de la casa de ,orenzo Barquer o! ant os
deci di aprovechar la oport uni dad para pedirl e e*plicaci ones preci sas de la p%rdi da
de !a Bar?uerea
>undi do dent ro del mugri ent o chinchorro! Barquer o dorm( a todav( a su borracher a
de la v(sper a # est aba solo en la cas a. 1n ronqui do de est ert or es se escapa ba de su
gargant a! una saliva viscos a le "lu(a de la bosa ent r eabi er t a! # ba$o el sue'o
pro"undo de la into*icaci n alcohlica la miseri a del rostro ten( a una e*pr esi n
agni ca. 0larmado por aquel aspect o! ant os se acerc a tomarl e el pulso en el
brazo p%ndul o "uera del chinchorro # sinti ba$o sus dedos el martillazo de la tensi n
art eri al. e qued un rat o cont e mpl ndol o! compasi va me nt e.
?Poca vida le queda #a a est e in"eliz& pero es neces ari o hacer algo por %l.
Ba$o el chinchorro hab( a una carnaza # en el "ondo de ella una pichagua! vasi$ a #
cuchar a rsticas veget al es. /on slo alargar el brazo # con a#uda de la segunda!
,orenzo hab( a consumi do todo el licor que llenaba la pri mer a! echndos e dent ro de
la boca! sorbo a sorbo! Kme leadit oK! como por all( dec( an de est a besti al maner a d"
emborr achar s e.
7e un punt api %! ,uzardo arro$ de all( la vasi$ a! & apoder ndos e luego de la garra" a
colocada sobr e la mes! # que cont en( a una buena canti dad de aguar di ent e! 5 lanz
"uer a de la casa. >echo est o! # en vist a de qu ser( a intil desper t ar a ,orenzo! se
dispon( a #a a mal chars e cuando apar eci la mol e ro$a # risue'a del nort e
ameri cano.
5@6
RMULO GALLEGOS
=ingi sorpr ender s e de hallar all( a ,uzardo& pero como a %st e no se le escap que
hab( a venido sigui %ndol o e hicier a un gest o poco a"abl e! interrog! indicando a
,orenzo con un movi mi ent o de cabez aB
?\Borracho! eh] egur a me nt e se ha bebi do #a todo el aguar di ent e que le mand%
a#er.
?>ace ust ed mal en proporci onarl e bebi da a est e hombr e ?repus o ant os.
?Esto no tiene remedi o! doct or. 7%$elo ust ed que se acabe de mat ar. El no qui er e
vivir. Est enamor a do todav( a de la linda Barbari t a. .erribl ement e enamor a do! #
bebe # bebe para olvidar s e de ella. )o se lo he dicho muchas vecesB K7on ,orenzo!
te est s mat andoK. Pero %l no qui er e hacer caso de m( # no se quit a la pichagai t a de
la boca.
) acercndos e al chinchorro # sacudi %ndol o por las cabu#er a sB
?SEhJ S7on ,orenzoJ ^ue tienes visit a! chico. \>ast a cundo vas a est ar roncando
ah(! meti do dent ro de ese chinchorro] 0qu( est el doct or ,uzardo que viene a
sal udart e.
?7%$elo tranquil o ?di$o ant os! disponi %ndos e a marchar s e.
,orenzo entr ea bri los prpados # mur mur unas pal abr as inint eli gi bl es. El #anqui le
dio una cachet ada brut al # solt la risaB
??S^u% rasca tienes! chicoJ
) al volvers e se qued un inst ant e mirando haci a el pal mar! luego se encogi ! crisp
los dedos como par a ara'ar! most r los dient es # de$ escapar un bu"ido! cual si
imit ar a al cunaguar o cuando ret ozaba con %l.
DONA BARBARA
181
?\^u% le pasa a ese hombr e] ?se pregunt a ba #a ant os! e*tra'ado de aquell os
despl ant es ! cuando %l solt la risa # e*plicB
?,a muchacha! nombr e bonit o de $oropo.
Era Marisel a! que ven( a con el haz de le'a! como la tarde del encuent r o en el
pal mar& pero era una persona #a di"erent e de aquell a suci a # desgr e'a d a. Vest( a
uno de los tra$ es que ant os le hab( a hecho mandar ! con"ecci onado por las niet as de
Melesio andoval ! # todo en ella daba muest r a de aseo # hast a acical ami ent o! a
pes ar del ba$o o"icio a que se dedicaba. ant os se compl aci en est a
trans"or maci n! que era obra de unas cuant as pal abr as su#as! # "ue ent onces
cuando vino a "i$arse en que la casa tampoco era #a aquel cubil inmundo #
mal oli ent e. El piso est aba barrido! # si todav( a reinaba all( la miseri a! #a la incuri a
hab( a des apar eci do.
Entret ant o! m(st er 7anger conti nuB
??0hora es la se'orit a Marisel a& pero todav( a brava como una cunaguar a.
) movi endo el (ndice en adem n de amones t aci one sB
?0#er me sacast e sangr e con tus u'as.
?SGuJ \Pa qu% me viene a toca! pues] ?respondi Marisel a.
?Ella se pone brava conmi go porque #o digoB #o te he compr ado a tu pap # cuando
%l se muer a te vo# a llevar conmi go& #o tengo en cas a un cunaguar o macho # qui ero
tener tambi %n una cunaguar a hembr a par a sacar cunaguari t os.
) mient r as m(st er 7anger cel ebr aba su brut alidad con est ent r e a s carca$ ada s! #
Marisel a re"un"u'aba eno$ ada!
5@A
RMULO GALLEGOS
ant os se dio cuent a del peligro que corr(a la muchacha ba$o la prot ecci n de aquel
hombr e sin piedad # e*peri ment una ve4 ms la pro"unda ani madver si n que le
inspiraba.
`? )a es demasi ado ?e*cl am sin poder cont ener s e? . ,e emborr acha ust ed al padr e!
la despo$ a de su pat ri moni o # por a'adi dur a no tiene ust ed delicadez a par a trat arl a.
M(ster 7anger cort en seco sus carca$ ada s! se le obscur eci er on los o$os azul es # la
sangr e hu# de su rostro. in embar go! no se le alt er la voz al replicarB
??SMaloJ SMaloJ 1st ed qui er e poner s e enemi go m(o # #o puedo prohi birl e a ust ed que
pise est a tierra donde est parado. )o tengo derechos para prohi b(rsel o.
?) #o conozco la histori a de los der echos de ust ed ?replic ant os! con "ogos a
deci sin.
El #anqui medi t un mome nt o. ,uego! des ent e ndi %ndos e de ant os! sac su
cachi mba! la carg # mi ent r as la chupaba! aplicndol e la llama del "s"oro!
de"endi da ent r e sus enor mes # velludas manos! repusoB
?1sted no conoce nada! hombr e. 1sted ni siqui er a conoce sus derechos.
) se march! haci endo resonar el suel o duro # sequizo ba$o sus anchas plant as de
conqui st ador de tierras mal de"endi das. ant os sinti que la indignaci n se le
conver t( a en vergaenz a& pero en segui da reacci onB
?Pront o se convenc er ust ed de que s( los conozco # sabr % de"enderl os.
) deci di llevars e consi go a ,orenzo # su hi$a! par a librarlos de la humillant e tut el a
del e*tr an$ er o.
7-80 B02B020
EG1370 P02.E
+
13 0/-3.E/+M+E3.- +39,+.-
02.E20 =1E la tctica empl eada por do'a Brbar a cuando recibi aquell a cart a
donde ,uzardo le participaba su det er mi naci n de cercar "ltamira 3ada pod( a
agr adarl e menos que est a notici a de un l(mit e a qui en! cuando se le ponder a ba su
ambi ci n de domi nio! sol(a replicar socarrona me nt eB
?Pero si #o no so# tan ambi cios a como me pint an. )o me con"or mo con un pedaci t o
de tierra nada msB el neces ari o par a est ar siempr e en el cent ro de mis posesi ones !
dondequi er a que me encuent r e.
in embar go! en concl u#endo de leer la cart a! e*cl am con una ent onaci n de voz
de mu$ er bonachona # sencillot aB
?SBueno! puesJ Por "in se van a acabar los pleitos por caus a de ese bendi t o lindero
con "ltamira, porque el doct or ,uzardo va a cercar su hat o # de ahor a en adel ant e
no habr ms equivocaci ones. Esto es lo me$orB la cerca. S(! se'orJ 0s( cada cual
sabe hast a dnde llega lo su#o # puede est ar como dice el dichoB cada cual en su
cas a # 7ios en la de todos. SEso esJ >ace tiempo que vengo pens ando en la cerca&
pero todav( a no he podi do dar me
5@;
RMULO GALLEGOS
DONABARBARA
V
. ,E
ese gust o porque es mucha la plat a que cuest a. El doct or s( puede darse ese gust o
porque %l tiene! # hace bien en gast ar s e una poca de plat a en eso.
Balbino Paiba! que a la vo4 de cart a de ,uzardo se le hab( a acercado! por si de %l se
trat ar a! se qued mirndol a de hito en hito! sin compr ender que todo aquell o eran
puras marr ai er(as enca mi nada s a que 0ntonio andoval ! que est aba esper ando la
respues t a! llevas e a "ltamira el cuent o de la buena disposi cin de ni mo con que
hab( a acogi do la notici a.
Pero como #a 0ntonio hab( a o(do decir que aquell a ent onaci n de voz no la
empl eaba ella sino cuando se propon( a un plan art ero! se hizo est a re"le*inB
?0hora es cuando est peligros a la mu$ er.
?7(gal e! pues! al doct or ,uzardo ?concl u# ellaque quedo en cuent a de lo que se
propone& pero que! respect i ve a medi aner( a! por ahor a no est o# en condiciones de
cost earl a. ^ue si %l qui er e # tiene mucha prisa ?pues #a veo que el doct or es de los
que llegan tumba ndo # capando! como dicen vulgar me nt e? puede poceder a plant ar
los post es de una vez! que despu%s nos ent ender e mos . El me dir lo que ha#a
gast ado # no pel ear e mos por eso.
&:, respect i ve al traba$ o que le pide el doct or `? inquiri 0ntonio! dndol e una
ent onaci n especi al al t%r mi no empl eado por ella? ! \qu% le cont es t a]
?S0hJ e me olvidaba que tambi %n me habl a de eso. 7(gal e que por ahor a mis
sabana s no est n en condi ciones de per mi tir traba$ os& pero que #o le avisar % en
cuant o no ms pueda drsel os. Mientr as tant o que va#a echando la post edur a. 7e
aqu( a cuando va#amos a echar el alambr e
187
ha# tiempo de sobr a para que %l reco$ a su ganado de por aqu( # #o los maut es m(os
que anden por all 7(gal e eso. : d%mel e un sal udo de mi part e.
0penas hubo parti do 0ntonio! Balbino Paiba e*pr es la idea siniest r a que no pod( a
por menos de atribuirl e a do'a Brbar aB
` ? Por supues t o! el doct or ,uzardo no va a tener tiempo de echar esa cerca.
? \Por qu% no] ? replic ella! mi ent r as dobl aba la cart a para met erl a de nuevo en el
sobre ? . Eso es cuesti n de unas sema na s no ms. Pero! como no va#a a
equivocar s e # echarl a ms ac del lindero.
: volviendo a su tono nat ur al de voz! sin socarroner( as que #a no ten( an ob$et oB
? ,lmat e ac a los Mondragone s .
0l d(a sigui ent e amaneci er on traspl ant ados el post e del lindero # la casa de
Macanillal; pero no "ltamira adent r o! como ant es sol(an mover s e! sino en senti do
inverso! cedi endo terreno a un sitio cu#as se'al es no pudi er an corres ponder a las
de la demar c aci n lti ma vigent e.
,a estr at age ma ten( a por ob$et o que ,uzardo se e*tr ali mit ar a al echar la cerca!
at eni %ndos e slo al post e # a la casa! que eran los punt os de re"er enci a ms
ost ensi bl es dent ro de la vagueda d de los t%rmi nos del deslinde. ,uego! ser( a "cil
demost r ar que la mudanz a hab( a sido obra de %l! vali%ndos e de que no hab( a por all(
nadi e que se lo impidi er a! pues hac( a tres d(as que los Mondr agone s ! nicos
habit ador es del desi ert o de Macanillal, hab( an desocupa do la cas a en piernas. Por
algo lo hab( a dispues t o ella as(.
188
RMULO GALLEGOS
) hast a Balbino Paiba! que no sol(a concederl e nada a nadi e! tuvo que reconocerB
?S3o ha# cuesti nJ Esa mu$ er ve el gus ano donde uno no ve la res. 3o s% si ser n
cons e$ os del KocioK! pero lo ciert o es que el plan ha est ado bien combi nado.
,a verdad era que tal orden de desocupaci n de Macanillal, dada $unt o con la de
restit uir el lindero al sitio donde lo pusi et a la e$ecuci n de la sent enci a del ltimo
litigio! no hab( a sido encami na da a la est r at age ma de ocurrenci a post eri or! pues
ent onces ni siqui er a le hab( a cruzado por la ment e a do'a Brbar a la posi bilidad de
que ,uzardo quisi es e cercar& pero como vino a resul t ar til para el ardi d reci %n
concebi do! ella se enga' a s( misma consi der ndol a como paso previo de su plan!
cual si tal se hubi es e trazado desde el primer moment o! adel ant ndos e a los
propsi t os del enemi go! por obra # milagro de aquel don de adivinaci n de los
acont eci mi ent os "uturos que est aba convenci da de poseer! graci as al KocioK. 0s(!
por mome nt ne os impul sos aisl ados! que luego circunst anci as "ortuit as
encade na b a n! hab( a procedi do siempr e! # como casi siempr e la hab( a a#udado la
"ort una! visto por "uer a ?# era as( como ella misma lo ve(a? aquell o parec( a e"ectiva #
e*traor di nari a previ sin& mas! visto por dent ro! do'a Brbar a result aba incapaz de
concebi r un verdader o plan. u habilidad est aba! nicame nt e! en saber sacarl es en
segui da el ma#or provecho a los result ados aleat ori os de sus impul sos.
Pero est a vez no acudi er on en su a#uda las circunst anci as. 0visado por el recel o que
a 0ntonio le hab( a caus ado la "alsa actit ud conciliat ori a de la mu$ erona #
aleccionado por lo que acaba ba de ocurrirle con m(st er
DOA BRBARA
189
7anger! ant os est udi cuidados a me nt e el asunt o ant es de proceder a plant ar la
post eadur a de la cerca! # cuando aqu%ll a vio que la plant aba $ust ame nt e donde
deb( a! sin caer en el ardid! tuvo la intuicin de que algo nuevo comenz aba par a ella
desde aquel mome nt o.
3o obst ant e! ensober beci da por la des ai r ada situaci n en que hab( a queda do! opt
por la violenci a abi ert a! # cuando ,uzardo! d(as despu% s! le reit er la peticin de
per mi so para sacar sus ganados de las sabana s de El Miedo, se lo neg
rot unda me nt eB
?) ahor a! doct or ?insinu 0ntonio andoval? `! ust ed! por supues t o! va a pagarl e con
la misma moneda echando la cerca sin per mi tirl e que saque su ganado de aqu(. \3o
es as(]
?3o. Por ahor a acudir % a la aut ori dad inmedi at a par a que la obligue a cumplir lo que
le ordena la le#. 0l mismo tiempo har % citar ant e la Me"at ur a /ivil al se'or 7anger #
as( quedar n zan$ adas de una vez las dos di"icult ades.
?\) cree ust ed que 'o Pernal et e le har caso] ?ob$et todav( a 0ntonio! re"iri%ndos e
al Me"e /ivil dent ro de cu#a $urisdiccin est aba n ubicados "ltamira # El Miedo? ?. 8o
Pernal et e # do'a Brbar a son u'a # carne.
?)a veremos si se niega a hacer $ustici a ?concl u# ant os. ) al d(a sigui ent e parti
par a el puebl o cabecer a del 7istrito.
Escombr os ent r e mat orr al es! vesti gios de una anti gua pobl aci n prsper a& ranchos
de barro # pal ma espar ci dos por la sabana& otros! ms all! alineados a orillas de
una
5:6
ROMULO GALLEGOS7 :
calle sin acer as # sembr ada de baches& una plaza! como de #erba$ os rast r er os a la
sombr a de tinosos samane s cent enari os& a un cost ado de ella! la "brica inconcl us a
?que ms par ec( a ruina? de un templ o que habr( a sido demasi ado grande para la
pobl aci n act ual! # "inal ment e algunas casas de anti gua # slida const rucci n! las
ms de ellas deshabi t ada s ! algunas sin due'o conoci do! # sobr e una de las cual es!
hundi dos los techos # despl oma dos los muros! an se apo#aba el tronco gigant e de
un $abillo derri bado por el huracn! hac( a #a muchos a'os& una pobl aci n cu#as
princi pal es "amilias hab( an des apar eci do o emi gr ado! uno de esos muchos puebl os
venezol anos que! guerr as! paludi s mo! anquilost omi asi s # otras cal ami dade s ms
han ido de$ ando conver ti dos en escombr os a las orillas de los cami nos& est o era el
puebl o cabeza del 7istrito! teat ro de las sangri ent as conti enda s ent r e ,uzardos #
Barquer os.
)a ant os lo hab( a recorri do casi todo sin tropezar s e con un trans ent e! cuando por
"in vio unos hombr es en el corredor de una pulper( a! silenci osos! desocupa dos ! pero
como si esper as e n algo que debi er a ocurrir de un moment o a otro. 1nos hombr es
vent r udos! de caras macil ent as! bigot es lacios # miradas musti as.
`? SSPuede n decir me dnde queda por aqu( la Me"at ur a /ivil] ?les pregunt .
e miraron entr e s(! como disgust a dos de que los obligas en a habl ar! #! por "in! con
voz que$ umbr os a! uno de ellos comenz aba a dar la indicaci n pedi da! cuando de la
pulper( a sali algui en e*cl ama ndoB
?S,uzardoJ Sant os ,uzardoJ \. por aqu(! chico]
DONA BARBARA
191
Mas! como ant os no corres pondi es e a sus ami st os as demos t r aci one s! #a par a
abr azarl o! se det uvo "rent e a %l # lo int erpel B
?\3o me conoces]
?Pues! "ranca me nt e. . .
?2ecuer da! chico. Procur a recordar. . . SMu$iquit a! chicoJ \3o te acuer da s de
Mu$iquit a] /ondi sc( pul os de la 1niversi dad! en el primer a'o de 7erecho.
3o lo recordaba! pero habr( a sido una cruel dad de$ arlo con los brazos abi ert osB
?S/mo noJ Mu$iquit a! s(.
/omo los hombr es que est aba n en el corredor de la pulper( a! Mu$iquit a par ec( a
pert enec er a un raza distint a de la que pobl aba las sabana s ! hombr es "uert es #
alegr es! gener al me nt e. En cambi o! est os del puebl o llanero eran trist es!
mel anclicos! aniquil ados por la leucemi a pal di ca. Mu$iquit a! especi al me nt e! era
una verdader a lsti maB los bigot es! el cabello! las pupilas! la piel! todo par ec( a
tenerl o empol vado! con aquel polvo amarillo que al"ombr aba las calles del puebl o&
todo en %l daba la impr esi n de esos pobr es rbol es de orillas del cami no! que no se
sabe de qu% color son. 3o era des as e o! propi ame nt e& era pti na! marchi t ez paldica
# so"lama de alcohol. >ast a cuando quer( a demost r ar cont ent o slo se le escapa ba n
e*cl amaci ones que$ umbr os as B
?S(! hombr eJ /ondisc( pul o tu#o. S^u% tiempos aquell os! ant osJ S-rtol n! el doct or
1rbane$ aJ. . SMu$iquit a! chicoJ 0s( me llamaba n ust edes # as( todav( a me dicen los
ami gos. . eras el alumno ms aprovecha do del curso. S/mo noJ )o no me he
olvidado de ti \.e acuer?
5:A
ROMULO GALLEGOS
das de cuando me a#udaba s a est udi ar las lecciones de 7erecho 2omano!
pas e ndonos por los claust r os de la 1niversi dad] ,ater esJ ?ue m n# C tJos
demos t rant S/mo se le queda n a uno grabada s ciert as cosasJ 0 m( no me ent r aba
el 7erecho 2omano # t te cal ent aba s conmi go! porque no ent end( a. . . S0h! ant os
,uzardoJ S^u% tiempos aquell osJ Me par ece est ar o#endo aquell as peror at as tu#as
que nos de$ aban a todos con la boca abi ert a. \^ui %n me iba a decir que iba a volver
a vert e] \. te graduas t e #a! por supues t o] S/mo noJ . eras el me$ or del curso.
\) qu% buscas aqu(]
`? ,a Me"at ur a /ivil.
??0cabas de de$ arl a atrs. 3o te has "i$ado porque est cerrada. /omo ho# el gener al
no est en el puebl o ?ha salido par a uno de sus hat os? no la he abi ert o. >as de saber
que est s habl ando con el secr et ari o.
?S0hJ \(] Pues cel ebro haber me tropezado conti go ?di $le ant os! # en segui da le
e*plic el ob$et o de su via$e.
Mu$Squit a se qued un rat o caviloso! # luegoB
?>as teni do suert e! chico! de no encont r ar al coronel ! porque con %l hubi er as perdi do
tu tiempo. Es mu# ami go de do'a Brbar a! # si es m(st er 7anger! #a t sabes que
musi tiene garant( as en est a tierra. Pero #o te vo# a arregl ar la cosa. S/mo no!
ant osJ Para algo hemos sido ami gos. Vo# a citar a do'a Brbar a # a m(st er 7anger!
en nombr e del Me"e /ivil! haci %ndome el que no s% las cosas que medi an ent r e ellos!
de modo que! cuando se pres ent e n en la Me"at ur a! #a no ha#a remedi o # t puedas
e*poner tus que$ as.
DOA BARB ARA
193
?\7e maner a que si no me encuent r o conti go]. .
?.e habr( as ido con las ca$ as dest e mpl a da s . S0#! ant os ,uzardoJ . est s acaba ndo
de salir de la 1niversi dad # crees que eso de recl amar der echos es tan "cil como
par ece en los libros. Pero no tengas cuidado& lo princi pal est logrado #aB que se
haga compar ec er ant e la Me"at ur a a do'a Brbar a # a m(st er 7anger.
0provech ndo me de que el coronel no est aqu( # haci %ndome el mogolln! #a vo#
a mandar un propio con las bolet as de citacin. 7e modo que pas ado ma'ana a
est as horas deben de est ar aqu(. Mientr as tant o t te quedas por ah(! sin de$ art e ver!
no va#a a in"ormar s e el coronel de que has veni do # tener #o que e*plicarl e ant es
de tiempo.
?.endr( a que encerr ar me en la posada. i es que alguna ha# en est e puebl o.
?3o es mu# recomenda bl e la que ha#& pero. .. i no "uera porque no convi ene que el
gener al se d% cuent a de que somos buenos ami gos! #o te dir(a que te quedar as en
cas a.
?Graci as! Mu$ Ia.
?SMu$iquit a! chicoJ 7ime como dec( as ant es. )o siempr e so# # ser % el mismo par a ti.
3o te imagi nas el placer que me has proporcionado. S0quellos tiempos de la
1niversi dadJ \) el vie$o ,ira! chico] \Vive todav( a] \) Modest o! siempr e rezando]
S^u% buen hombr e aquel Modest oJ \Verdad! chico]
?Mu# bueno. Pues! o#e! Mu$iquit aB #o te agr adezco la buena volunt ad de ser me til
que has most r ado& pero como lo que vengo a recl amar es per"ect a me nt e legal! no
tengo por qu% andar con tant os tapu$ os. El Me"e /ivil! ese
5:<
RMULO GALLEGOS
de qui en todav( a no s% si es gener al o coronel ! pues le das los dos trat a mi ent os s!
alt ernat i va me nt e! tendr que at ener s e a mi solicitud. . .
Pero Mu$iquit a no lo de$ concl uirB
?Mira! ant osB siget e por m(. . traes la teor( a! pero #o tengo la prcti ca. >az lo que
te acons e$ oB m%t et e en la posada! "(nget e en"er mo # no sal gas a la calle hast a que
#o te avise.
e parec( a a casi todos los de su o"icio! como un toro a otro del mismo pelo! pues no
pose( a ni ms ni menos que lo neces ari o par a ser Me"e /ivil de puebl os como aqu%lB
una ignoranci a absol ut a! un temper a me nt o despti co # un grado adqui ri do en
correr( as milit ar es. 7e coronel era el que hab( a ganado en las de su $uvent ud& pero
aunque sus ami gos # servi dor es tend( an a darl e! a veces el de gener al ! el rest o de la
pobl aci n del 7istrito pre"er( a llamarl o 'o Pernal et e.
Est aba despacha ndo con Mu$iquit a! ba$o la %gida de un sabl e pendi ent e de la par ed!
envai nado! pero con mues t r as de un uso "recuent e en el desni quel ado de la tarama!
cuando se sinti eron en la calle pisadas de caballos.
Empali deci endo de pront o! aunque #a todo lo ten( a prepar ado para aquel preci so
mome nt o! Mu$iquit a e*cl amB
?S0h! carambaJ e me olvidaba decirle! gener al . ) ech el cuent o! aduci endo en
$usti"icacin de la prisa que se hab( a tomado par a citar a los vecinos de ant os!
DONA BARBARA
195
el temor de que %st e ?,uzardo al "in? se hiciera $usticia por s( mismo si no
encont r aba a la aut ori dad pront a a impart(rsel a.
?/omo ust ed se hab( a ido para !as Ma)oras sin deci me cunt o tiempo est ar( a por
all `? concl u#? ! #o cre( que lo me$ or era proceder en segui da.
8o Pernal et e lo mir de arriba aba$ o.
?)a sab( a #o que ust ed ten( a algn ent apar a do! Mu$iquit a. Porque desde a#er est
como perro con gus ano # en lo que va de ho#! si no se ha asoma do cien veces a la
puert a! es porque habr n sido ms. \/onque lo me$ or era proceder en segui da]
Mire! Mu$iquit a! \ust ed cree que #o no s% que ese doct orcit o que est ah( en la
posada es ami go su#o]
Pero #a se det en( an en la puert a de la Me"at ur a do'a Brbar a # m(st er 7anger! # 'o
Pernal et e se reserv par a despu%s lo que todav( a ten( a que decirl e al secr et ari o. 3o
le conven( a que las persona s citadas se ent er ar a n de que all( se pod( a hacer nada
sin consent i mi ent o su#o! # sali a recibirl as! acept ando el papel que le obligaba a
repres e nt ar Mu$iquit a& pero! Seso s(J! dispues t o a cobrr s el o caro.
?0del ant e! mi se'or a. S/arambaJ i no es as( no la vemos a ust ed por aqu(. i%nt es e!
do'a Brbar a. 0qu( est ar ms cmoda. SMu$iquit aJ ^uit e su sombr er o de esa silla
par a que se sient e m(st er 7anger. )a le he dicho vari as veces que no ponga el
sombr er o sobre las sillas.
Mu$iquit a obedeci sol(cito. Era el precio! el inevit abl e ve$ame n que ten( a que
su"rirle a 'o Pernal et e cada vez que se atrev( a a met er la mano en a#uda de algn
solicit ant e de $ustici a& su corona de martirio! hecha de repri men?
5:;
RMULO GALLEGOS
das insol ent es en pblico! a voz en cuello! para ma#or escar ni o de su digni dad de
hombr e. )a ten( a callos en los o(dos de tant o recibirlas& pero en aquel puebl o no se
daban cuent a de lo que le deb( an a Mu$iquit a. ?\>ast a cundo te est ar s meti endo a
redent or]? ! sol(a decirl e su mu$ er cuando lo ve(a llegar a casa! despu% s de aquell os
rega'os! depri mi do! con lgri mas en los o$os. Pero %l respond( a invari abl eme nt eB
?Pero! SchicaJ! si no me met o! \qui %n aguant a al coronel ]
)! at olondr ado por la vergaenz a! est uvo largo rat o buscando dnde poner el
sombr er o.
Bueno. 0qu( est amos a la orden de ust ed ?di$o
m(st er 7anger.
) do'a Brbar a! sin disimul ar el eno$o que todo aquell o le caus aba! agr egB
?Poco ha "alt ado par a que se nos at arrillar an los caballos! por est ar aqu(! como ust ed
manda ba! al t%r mi no de la dist anci a.
C(o Pernal et e le ech una mirada "uriosa a Mu$iquit a # en segui da le di$oB
0nde # bsque s e al doct or ,uzardo. 7(gal e que
no se haga esper ar mucho! que #a est n aqu( los se'or es.
) Mu$iquit a sali de la Me"at ur a! dici%ndos e! ba$o el peso del mal pres ent i mi ent oB
,o que so# #o! de %st a pierdo el puest o. .iene razn
mi mu$ erB \qui %n me manda a met er me a redent or]
DOA BRBARA
197
Moment os despu% s! cuando regr es en compa'( a de ,uzardo! #a la actit ud de do'a
Brbar a era otraB hab( a recobr ado su habit ual e*pr esi n de impasi bilidad # slo un
o$o mu# zahori habr( a podido descubri r en aquel rostro un indicio de per"idi a
sati s"acci n revel ador a de que #a se hab( a ent endi do con 'o Pernal et e. in
embar go! tuvo un inst ant e de desconci er t o al ver a ,uzardoB la intuicin "ulminant e
del drama "inal de su vida.
?Bien ?di$o 'o Pernal et e! sin responder al sal udo de ,uzardo? . 0qu( est n los se'or es
que han venido a o(r las que$ as que ust ed tiene que "ormul ar contr a ellos.
?Per"ect a me nt e ?di$o ,uzardo! tomndos e el asi ent o que no le brindaba n! pues ni
Pernal et e est aba par a cort es( as! ni Mu$iquit a par a demos t r aci ones ami st os as que
acabar an de compromet erl o? . En primer lugar! # perdne me la se'or a que la
posponga! el caso del se'or 7anger. . .
) como advirti es e la rpi da gui'ada de o$os que con el aludi do cruz el Me"e /ivil!
compr endi que #a se hab( an ent endi do ent r e s( e hizo una paus a par a de$ arlos
gozars e en su picard( a.
?Es el caso que el se'or 7anger tiene en sus corral es ?# me ser( a "cil compr obarl o?
reses marcada s con su hierro! pero que! sin embar go! llevan las se'al es de
"ltamt ra
?\) eso qu% qui er e decir] ?interpel el e*tran$ er o! sorpr endi do de aquel tema que no
era el que esper a ba o(rle plant ear .
?^ue no le pert enec e n. impl eme nt e. ?S-hJ S/arrambaJ /mo se conoce que ust ed
est tiernit o en cosas de llano! doct or ,uzardo. \3o sabe ust ed
198
RMULO GALLEGOS
que las se'al es s no tienen import anci a ninguna! # que lo nico que da "e sobr e la
propi edad de una res es el hierro! siempr e que est % debi da me nt e empadr ona do]
?\7e modo que puede ust ed cazar ore$ anos marcados con se'al es a$enas]
?\) por qu% no] )o est o# cans ado de hacerl o # ust ed tambi %n lo est ar( a si se hubi er a
ocupado ant es de su hat o. \3o es as( coronel ]
Pero ant es de que %st e hubi es e apo#ado la a"irmaci n de m(st er 7anger! ,uzardo
di$oB
?Bast a. ,o que me int er es a ba era que ust ed con"es ar a que caza ore$ anos en !a
Bar?uerea
?\) no es m( a !a Bar?uer ea> 0qu( tengo enci ma de mi pecho los t(tulos de mi
propi edad. \Pret ende ust ed prohi birme que #o haga en mi posesi n lo que ust ed
puede hacer en la su#a]
?0lgo de eso me propongo! real ment e. /oronel! tenga la bondad de e*igirle al se'or
7anger que le mues t r e esos t(tulos de propi eda d.
?Pero! bien ?replic 'o Pernal et e? \^u% es lo que ust ed se propone! doct or ,uzardo]
?7emost r ar que el se'or 7anger est "uer a de la le#! porque no posee la e*t ensi n
de tierras que la ,e# de ,lano se'al a como m(ni mo par a tener derecho a cazar
ore$ anos.
?S-hJ ?hizo m(st er 7anger! a tiempo que palidec( a de ira! sin hallar ob$ ecin que
hacer! pues era ciert o lo que a"irmaba ,uzardo.
DOA BRBARA
199
) %st e! sin darl e tiempo a recobr ar s e de aquell a sorpr es a! concl u#B
?\Ve ust ed cmo s( conozco mis derechos # est o# dispues t o a de"enderl os] \/re( a
ust ed que #o ven( a a trat ar de la palizada de +oro4alito> 0hora ser ust ed qui en
tendr que levant arl a! porque no teni endo der echo a cazar ore$ anos! su propi eda d
debe est ar cercada.
`? SPero! bienJ ??volvi a e*cl amar 'o Pernal et e! descar ga ndo un pu'et azo sobr e la
mes a de despacho ant e la cual est aba sent ado? . \) qu% papel hago #o aqu(! doct or
,uzardo ] Porque ust ed habl a en un tono que par ece que "uera la aut ori dad.
?En absol ut o! coronel . >ablo en el tono de qui en recl ama ant e la aut ori dad el
cumpli mi ent o de una le#. ) como #a he e*pues t o el caso del se'or 7anger! pas e mos
al de la se'or a.
Entret ant o! do'a Brbar a! sin mezcl ar s e en la quer ell a! hab( a demost r ado un inter %s
creci ent e a medi da que ant os habl aba. )a bien impr esi ona da ?# mu# a pesar
su#odes de que lo vio apar ec er en la puert a de la Me"at ur a! acab de hac%r s el e
simpt i ca la habilidad con que %l le hab( a arrancado al e*tran$ er o despr eci ati vo la
con"esi n que necesi t aba. En part e! por la ast uci a misma! que era lo que ms pod( a
admir ar en algui en do'a Brbar a& en part e! porque se trat aba de m(st er 7anger #
nada pod( a serl e ms grat o que la derrot a de aquel hombr e! el nico que pod( a
$act ar s e de no haber s e somet i do a sus desi gni os! #! "inal ment e! porque se trat aba
de un e*tr an$ er o # do'a Brbar a los odiaba de todo corazn.
200
RMULO GALLEGOS
Pero las ltimas pal abr as de ant os hicieron des apar ec er de su rostro la e*pr esi n
de compl ace nci a # aqu%l volvi a convertirs e par a ella en el enemi go de guerr a
$urada.
?e trat a de que la se'or a ?prosi gui ant os? se niega a dar me traba$ o en sus
sabana s . .raba$ o que necesi t o urgent e me nt e # que la ,e# del ,lano la obliga a
dar me.
?Es ciert o lo que dice el doct or ?mani"est do'a Brbar a? . e lo he negado # se lo
niego otra vez.
?SMs claro no cant a un galloJ ?e*cl am el Me"e /ivil.
?Pero la ,e# tambi %n es clara # termi nant e ?replic ,uzardo? . ) pido que la se'or a se
at enga a ella.
?0 ella me at engo! s(! se'or.
onri endo de la picard( a #a concer t ada entr e ambos! 'o Pernal et e se dirigi al
secr et ari o! que hast a all( hab( a est ado como si slo at endi er a a lo que escri b( a en
uno de los libros que est aba n sobr e la mes a.
?0 ver! Mu$iquit a. .rigame ac la ,e# del ,lano vigent e.
/ogi el "olleto de las manos de Mu$iquit a! arrebat ndos el o casi! lo abri! pas unas
ho$as mo$ ndos e de saliva el (ndice # "inal ment e e*cl amB
?S0n$J S0qu( est J Vamos a ver qu% dice la ,e# sober ana. Pues s(! se'or a. El doct or
tiene razn& la le# es termi nant e. Escuche cmo diceB K.odo due'o de hat o o
"undaci n est obligado a...K
?( ?int errumpi do'a Brbar a? . Me s% de memori a el art(cul o ese.
?Entonces ??rear ga# 'o Pernal et e! "arsa adel ant e.
DOA BRBARA
201
?\Entonces! qu%]
?^ue debe at ener s e a la le#.
?0 ella me at engo! #a lo he dicho. Me niego a darl e al doct or el traba$ o que me pide.
+mpnga me ust ed el casti go que se'al e la le#.
?\El casti go] Vamos a ver qu% dice la le# sober ana. Pero ,uzardo lo interrumpi !
diciendo! a tiempo que se pon( a de pieB
?3o se mol est e! coronel. 3o lo encont r ar . ,a le# no est abl ece par a est e caso penas
de mult as ni arrest os! que son las nicas que puede imponer la aut ori dad civil de
que est investi do ust ed.
?\) ent onces] ,e pregunt o #o ahor a a ust edB \^u% pret ende que #o haga si la le# no
me aut oriza]
?)a no pret endo nada. En un principio s( pret end( B que ust ed le hiciera compr ender a
la se'or a que! aunque la le# no det er mi ne penas de mult as o arrest os! ella obliga de
por s(. -bliga a su cumpli mi ent o! pura # simpl eme nt e. ) si la se'or a! por no
ent enderl o as(! no se avi ene a lo que e*i$o! dent ro del t%rmi no de ocho d(as! la
dema ndar % por ant e un tribunal. /omo demandar % tambi %n al se'or 7anger por lo
que le corres ponde. ) bast a de e*plicaci ones.
7icho est o! abandon la Me"at ur a.
>ubo un mome nt o de silencio durant e el cual Mu$iquit a se di$o ment al me nt eB
?S0h! ant os ,uzardoJ El mismo de siempr e. 7e pront o est all el Me"e /ivilB
A6A
29M1,- G0,,EG-
?SEsto no se queda as(J 0lguno va a pagar la alt aner( a del doct orcit o ese. SVenir a
habl ar me a m( de le#esJ Especi al me nt e de le#es que obligas en por s( solas! sin
necesi dad de la manu militan, que era la que %l sol(a met er cuando de le#es se
trat ar e! no pod( a tolerar 'o Pernal et e que se le habl as e& pero como adem s de celos
de aut ori dad! a la maner a como la enti ende el brbar o! o me$or dicho! a caus a de
esos mismos celos! 'o Pernal et e ten( al e ciert a o$eriza a la due'a de El Miedo por el
trat a mi ent o de pot enci a a pot enci a que se ve(a obligado a darl e! en segui da
reacci on contr a ella # as( que se hubo convenci do de que #a Mu$iquit a ?par a qui en
"ueron dichas sus ant eri or es pal abr as? no ten( a ms sangr e que pudi er a a"luirle al
rostro! agr eg! cambi ando de tonoB
?0hora le digo #o una cosa! do'a Brbar a. ) a ust ed tambi %n! m(st er 7anger. Eso
que ha dicho el doct orcit o es la pura verdadB las le#es tienen que cumplirse porque
s(! pues si no! no ser( an le#es! que qui er e decir mandat os! rdenes del Gobi erno de
hacer o no hacer tal o cual cosa. ) como par ece que ese doct orcit o sabe dnde le
apri et a el zapat o! #o les acons e$ o a ust ede s que se trans en con %l. 7e modo que
eche su cerca! m(st er 7anger! porque ust ed! verdader a me nt e! no est en le#.
0unque no sea sino para llenar la "rmul a. 7espu%s ! un palo que se cae ho# # otro
ma'a na! # el ganado que par a pasar al !ambedero no necesi t a boquet es mu#
grandes \qui %n va a "i$arse en eso] Vuelve ust ed a par ar los palos! si el vecino
recl ama! # ellos se volver n a caer! porque esa tierra su#a como que no es mu#
"irme. \Verdad]
?S-hJ Mu# "lo$ita! coronel . 1st ed lo ha dicho.
7-30 B02B020
A6G
) descar ga ndo sus manaz as en los hombr os del Me"e /ivil! con la "amiliari dad a que
le daba der echo la bribonada que acaba ba de oir! agr egB
??SEst e coronel tiene ms vuelt as que un cachoJ Por all le tengo dos vacas lecher as!
mu# buenas . 1n d(a de %st os vo# a mandr s el as.
?ern bien recibidas! m(st er 7anger.
?S0h! coronel bien compet e nt eJ \^ui er e ir a echar s e un trago conmi go]
?7ent ro de un rat o. )o pas ar % ms tarde por la posada a buscarl o! porque supongo
que ust ed no se va a ir ahor a mismo.
?/onveni do. 0ll lo esper o. \) t Mu$iquit a! qui er es acompa 'ar me ]
?Graci as! m(st er 7anger.
?S-hJ SEst a cosa s( que es raraJ Mu$iquit a no qui er e beber ho#. Bueno. >ast a ms
luego! como dicen ust edes . >ast a ms luegui t o! do'a Brbar a. SMaJ SMaJ 7o'a
Brbar a se ha quedado mu# pens at i va est a vez.
En e"ect o! ce'uda # pens at i va! con la mano e*t endi da sobr e la ,e# de ,lano que 'o
Pernal et e acaba ba de consul t ar repr es e nt a ndo la "arsa concert ada ent r e ambos
par a burl ars e de las pret ensi ones de ,uzardo! sobr e la K,e# de do'a Brbar aK! como
por all( se la llamaba! porque a "uerza de dinero hab( a obt eni do que se la elabor ar an
a la medi da de sus des ma ne s ! la mu$ erona se hab( a quedado rumi ando el encono
que le hab( an produci do las pal abr as de ant os ,uzardo.
204
RMULO GALLEGOS
Por primer a vez hab( a o(do amenaz a seme$ ant e! # lo que ms le encr es pa ba la
cler a era que "uese! preci same nt e! aquell a le# su#a! pagada con su dinero! la que
la obligas e a otorgar cuant o se hab( a propues t o negar. Estru$ rabios a me nt e la ho$ a
del "ollet o! mur mur andoB
?S^ue est e papel! est e pedazo de papel que #o puedo arrugar # volver trizas! tenga
"uerza para obligar me a hacer lo que no me da la ganaJ
Pero est as rabios as pal abr as! adem s de encono! e*pr es a ba n tambi %n otra cosaB un
acont eci mi ent o inslito! un respet o que do'a Brbar a nunca hab( a senti do.
--
LOS AMANSADORES
V02+- 7P0 hab( a est ado /armelit a poni %ndol e un vel ader o a la +atira del hat a$ o
del +abos 'egros
3o hab( a en "ltamira padrot e ms ri$oso que est e ba#o salva$ e # por eso era c%l ebr e
# ten( a nombr e propioB no pod( a ver #egua bonit a en hat a$ o a$eno sin que trat ar a de
robr s el a! ni par a imped(rs el o les era "cil a los dem s /em%nt al es resistir la carga
impet uos a de sus coces # dent ell adas . Por otra part e! los hombr es no hab( an
encont r ado todav( a maner a de capt ur arl o. Varias carrer as le hab( an dado& mas por
bien disi mul ados que est uvi er an entr e el mont e los corral es "alsos siempr e los
descubr( a # escapa ba a tiempo.
,a +atira, blanca # esbel t a como una garza! era la potr anca ms her mos a de su
#egua da& pero lleg el tiempo en que! Yedada la hi$a par a el amor del caballo
salva$ e! deb( a de ser e*pul s ada del hat a$ o. El +abos 'egros le amus g las ore$ as! le
most r los dient es! haci %ndol a ent ender que de all( en adel ant e no pod( an conti nuar
$untos! # ella se qued plant ada en medi o de la sabana! viendo ale$ ars e la "amilia de
la cual #a no "ormaba part e! $unt os los delgados remos! tembl oros os los rosados
bel"os! trist es los claros o$os.
206
RMULO GALLEGOS
Vag sol a! desgana da # lent a! por los acost umbr a dos sitios! # de regr es o al hat o
/armelit o la divis a dist anci a cont empl ando la dorada polvar eda que all en el
horizont e levant aba el ret ozo del perdi do hat a$ o.
0 la ma'a na sigui ent e "ue /armelit o a apost ar s e en el bebeder o! encar a ma do #
ocult o ent r e las ramas de un mer ecur e! aper ci bi do el lazo& pero la potranca era tan
bellaca como el padr e # "ue neces ari o velarl a por espaci o de una semana.
0l "in ca# en el enga'o. 0l marot earl a! /armelit o la consol dici%ndol eB ?3o te
pes ar ! +atira Est t e qui et a.
Marisel a! como viese el her mos o ani mal que el pen tra( a arrebi at ado! e*cl amB
?S^u% besti a tan bonit aJ S^ui %n tuvi er a una as(J
?.e la compr o! /armelit o ?propsol e ant os.
Pero el pen hura'o le respondi seca me nt eB
?3o est en vent a! doct or.
En el ,lano ?donde! segn el prover bi o! propi eda d que se mueve no es propi edad? !
el due'o de una besti a salva$ e es qui en la capt ur a! # la cost umbr e est abl ece que si
el propi et ari o del hat o la qui er e para s(! debe compr r s el a! por una canti dad que! en
realidad! no es sino el pago del traba$ o de cazarl a # amans arl a& pero bien puede
aqu%l negar s e a venderl a! siempr e que la desti ne a su uso personal .
,aborioso "ue el amans a mi e nt o! porque la +atira, ten( a un Kcorcoveo $achea doK que
hab( a de ser mu# de a caballo para mant en%r s el e enci ma& pero besti a que
amans ar a /armelit o! por bellaca que "ues e! quedaba como una seda! suave #
blanda de boca.
DOABRBARA 207
??\/mo va la +atira, /armelit o] ?sol(a pregunt arl e ,uzardo.
?S0h(! doct orJ )a est cogi endi t o el paso. \) a ust ed! cmo le va en lo su#o]
e re"er( a a la tarea de la educaci n de Marisel a! empr endi da por ant os.
.ambi %n Marisel a ten( a un Kcorcoveo $acheadoK. 3o porque le cost as e traba$ o
apr ender ! sino porque de pront o se en"urru'aba con el maes t r o.
?7%$eme ir par a mi mont e otra vez.
?Vete! pues. Pero hast a all te persegui r % dici%ndot eB no se dice $all%! sino hall% o
encont r %& no se dice aguai t e! sino mire! vea.
?Es que se me sal e sin dar me cuent a. Mire! pues! lo que me encont r %
curucut e a ndo. . . ! regist r ando por ah(! \3o le par ece bonit o par a ponerl o con "lores en
la mes a]
?El "lorero no es bonit o propi ame nt e.
?\3o ve] )a sab( a #o que iba a encont r arl e algn de"ect o.
?0guar da! criat ur a. 3o me has de$ ado ter mi nar. ^ue no sea bonit o el "lorero no es
culpa tu#a. En cambi o! s( me agr ada que se te ha#a ocurri do poner "lores en la
mes a.
?)a ve! pues! que no so# tan brut a. Eso no me lo hab( a ense'a do ust ed.
?3unca he cre( do que lo seas. Por lo cont r ari o! siempr e te he dicho que eres una
muchacha inteligent e. ?(. )a eso me lo ha dicho bast ant e.
?Parece que no te agr ada o(rlo. \^u% ms qui er es que te diga]
208
RMULO GALLEGOS
?SGuJ \^u% vo# a quer er #o] \0caso est o# pidi endo ms! pues]
?SEl gu! otra vezJ
?S1m$J
?3o te impaci ent e s ?concl u# %l? . .e llevo la cuent a de los gus # todos los d(as la
ci"ra va dismi nu#endo. En todo el de ho# una sol a vez se te ha escapa do.
Esto en cuant o al vocabul ari o! corrigi %ndos el o a cada mome nt o. ,as lecciones!
propi ame nt e! eran por las noches. )a de largo olvido est aba n saliendo bast ant e bien
la lect ur a # la escrit ur a! que "ue lo nico que! de peque 'i t a! le hab( a ens e'a do su
padr e. ,o dems! todo era nuevo e int er es a nt e para ella # lo apr end( a con una
"acilidad e*tr aor di nari a. En cuant o a modal es # cost umbr es ! los model os eran
se'orit as de /aracas! todas bien educada s # e*qui sit as! ami gas de ant os! siempr e
oport una me nt e recordada s en las conver s aci one s con que %l ani maba las
sobreme s a s .
Marisel a sonre( a! pues no se le escapa ba a su despi ert a imagi naci n que todo aquel
habl ar de las ami gas de /aracas era para proponerl e a ella algo que debi er a imit ar.
.ambi %n se en"urru'aba! a veces! si ant os se compl ac( a demasi ado en la pint ur a
de los model os! como gener al me nt e suced( a que empez ar a n lecciones # ter mi nar a n
nost al gi as de la vida de la ciudad& pero ent onces era cuando Marisel a aprend( a ms
porque! si el maes t r o se distra( a! su instint o vigilaba. ,impi a! presumi da #a! todav( a
silvest r e! pero como la "lor del paraguat n que embal s a ma el aire de la mat a #
per"uma la mi el de las aricas! nada queda ba en el aspect o de Marisel a de aquell a
muchacha que port aba el haz de chami zas sobr e la gre'a inmunda.
DOA BRBARA
209
,o me$ or que tra( a en su pacotilla el turco que todos los a'os! por aquell a %poca!
recorr( a los hat os del ca$n de 0rauca se lo compr ant os para que anduvi es e
calzada # vesti da con decenci a. En la con"ecci n de los pri meros tra$ es la sacar on
del paso las niet as de Melesio andoval & para otros hizo de modi st o ant os!
dibu$ ndol e model os! # est o dio origen a regoci$ adas escenas ! pues si los dibu$os no
eran del todo mal os! los pat rones result aba n siempr e inimit abl es # de un gust o
deplor abl e! a veces.
?S>umJ )o no me pongo esa mo$i$anga ?prot est aba ella.
?.ienes razn ??conced( a %l? . Esto me ha resul t ado un poco sobr ecar ga do. .iene de
todo! al"or$ as! "ral es. ^uit %mosl e est o.
?) est o tambi %n. Ese gurru"(o por el pescuezo no me lo pongo #o.
?/onvenga mos en lo del gurru"(o! pero di ms bien cuello. ) qu(t as el o tambi %n. En
est o como en muchas otras cosas tu instint o te dirige rpida # cert er a me nt e
?conclu( a ant os! compl aci do de las "elices disposi ciones de aquell a nat ur al eza!
reci a # dctil a la vez! # viendo en Marisel a una personi"icaci n del al ma de la raza!
abi ert a como el paisa$ e a toda accin me$or ador a.
.ambi %n le proporci onaba ocupaci n espirit ual! cornpens a dor a de las rudas "aenas
del hat o! la empr es a de la regener aci n de ,orenzo Barquer o. 7osi"icndol e la
bebi da # procur ndol e ocupaci ones "(sicas # ment al es! #a comenz aba a lograr que
%l mismo se empe'a s e en quit ars e el vicio. 7urant e el d(a se lo llevaba consi go a
sabane a r # en
A56
ULO GALLEGOS
las tert uli as de sobr eme s a se empe 'a ba en inter es arl o con temas que desper t as e n
su alet ar gada inteligenci a! que hac( a a'os no "uncionaba sino ba$o la accin del
alcohol.
Pero! adem s de producirl e las incompar a bl es sati s"acci ones de toda obra lograda!
Marisel a le alegr aba la casa # le llenaba una necesi dad de orden personal . /uando
ella ent r en la de "ltamira, #a %st a no era aquell a inmunda madri guer a de
murci %l agos donde d(as ant es se meti er a %l! pues #a hab( a hecho blanque ar las
par edes mancha da s por las horrur as de las asquer os a s besti as! # "regar los pisos!
cubi ert os por una capa de barro endur eci do! que durant e qui %n sabe cuant os a'os
hab( an deposi t ado en ellos las plant as de los peones& pero era todav( a la casa sin
mu$ er. En lo mat eri al! la agu$ a que no se sabe mane$ ar par a zurcir la ropa! la comi da
servi da por un pen& en lo espirit ual
? ?que para ant os ,uzardo era lo ms import ant e? ! la casa sin respet oB el poder
est ar dent ro de ella de cual qui er modo! el no import ar que en su silenci o ret umbar a
la pal abr a obscena del pen! el descui do de la persona # el endur eci mi ent o de las
cost umbr e s.
0hora! por lo cont r ari o! despu%s de las rudas "aenas de o$eos # carrer as! era
neces ari o regr es ar con un ramo de "lores sabaner a s par a la ni'a de la casa!
cambi ar s e! quit ar s e el sper o olor de caballo # de toro que tra( a adheri do a la piel #
sent ar s e a la mes a dando e$empl o de buenos modal es # mant eni endo una
conver s aci n agr ada bl e # escogi da.
0s(! pues! mi ent r as %l la iba desbas t a ndo de su condicin silvest r e! Marisel a le serv( a
de de"ens a contr a la adap?
7-30 B_2B020
A55
tacin a la rusti quez de medi o! "uerza incont r ast abl e con que la vida simpl e # bravi a
del desi ert o le impri me su sello a qui en se abandona a ella.
Por moment os la disc(pul a se le encabri t aba! se le revolv( an las sangr es! como dec( a
ella! # se negaba a recibir las lecciones o respond( a a sus advert enci as con aquel
bruscoB
`? K7%$eme ir par a mi mont e otra vezK.
Pero eran arrebat os pasa$ er os! mani"est aci ones de carct er que proven( an de los
mismos senti mi ent os que ant os est aba desper t ando en su esp(rit u. En segui da
volv(a espont ne a me nt e por lo que hab( a rechazadoB
?Bueno. \Est a noche no vo# a dar lecciones]
,o mismo que la +atira, que despu%s de unos corcveos cog( a el paso por s( sol a.
Pero /armelit o ter mi n pri mero. /on la potr anca de diest ro se le pres ent una tarde
a ant os! dici%ndol eB
?Me vo# a per mi tir una licenci a! doct or. /omo aqu( no ha# besti a "ina que pueda
mont ar la se'orit a Marisel a! le he amans a do la +atira para su silla. 0qu( la tiene! si
qui er e probarl a ust ed mismo! ant es de que ella la mont e. Por eso no se la traigo
aper ada& pero ah( le tengo tambi %n el gal pago # su aper o compl et o.
Por el mome nt o! ant os no vio en est o sino una mani"est aci n del carct er de
/armelit o! qui en en vez de haberl e respondi do! cuando le propuso compr arl e la
potranca! que
A5A
29M1,- G0,,EG-
7-30 B02B020
A5G
?DN
no se la vend( a porque pens a ba regal r s el a para Marisel a! le dio aquell a respues t a
brusca. Pero despu% s pens que el haber escogi do /armelit a la persona de Marisel a
par a hacerl e a %l una demost r aci n de simpat ( a! en des agr avi o de la actit ud
reservada con que lo hab( a acogi do! pod( a signi"icar tambi %n que tal vez all entr e
los peones se le $uzgaba enamor ado de la muchacha! # aunque est o nada agr ega ba
a los senti mi ent os! compl et a me nt e desi nt er es a dos ! que ella inspiraba! no le agr ad
que pudi er an ser interpr et a dos de aquel modo.
v ,lam a Marisel a par a que "uese ella misma qui en
V le dier a las graci as.
#"? ?S^u% buenoJ ?e*cl am pal met e a ndo de alegr( a? .
S/onque era para m(J \) por qu% no me lo hab( a dicho ant es! /armelit o] Me ha
teni do ust ed envi di ndol e esa besti a todos los d(as. Ens(llemel a par a dar un pas eo.
) en segui daB
?,a cosa es que pap est ho# de m(rame # no me toques # no querr
acompa 'ar me .
?Por eso no ?di$le ant os? . Puedo acompa 'a r t e #o.
) /armelit oB
?Perm(t ame que #o tambi %n va#a! doct or. ^uiero ver cmo se dese mp e ' a la +atira
con la se'orit a. Porque una cosa son las besti as con uno # otra con las mu$ er es.
,a razn era acept abl e& pero no la que verdader a me nt e mov( a a /armelit o.
Por el cami no! dndol e conver s aci n! ant os se empe' en que acabar a de
"ranque r s el e. 0ntonio andoval no se cans aba de recome ndarl e aquel hombr e # a
%l le inspi?
raba con"ianza& pero durant e largo rato slo logr arrancarl e respues t a s breves #
secas. Por "in! a una pregunt a de ant os! se resolvi a la con"idenci a que hac( a d(as
quer( a hacerl eB
??)o no nac( pen! doct or ,uzardo. Mi "amilia era una de las me$ or es del puebl o de
0chaguas ! # en an =ernando # en /aracas mismo tengo muchos pari ent es que
quiz conozca ust ed ?# cit varios! gent e de calidad! en e"ect o? . Mi padr e! sin ser
rico! ten( a de qu% vivir. El hat o del "ve MarJa era su#o. 1n d(a ?tendr( a #o quince
a'os! cuando ms? asalt ar on el hat o una pandilla de cuat r er os! de las muchas que!
por ent r ada s # salidas de aguas! andaba n por todo est e llano! arras ando con lo
a$eno. Ven(an buscando caballos& pero mi vie$o los divis a tiempo # me di$oB
K/ar melit o. >a# que sacar de carrer a esos cuar ent a most r encos que est n en la
corral e$ a # esconderl os en el mont e. ,l%ves e los peones que est %n por ah( # no
regr es en hast a que #o no les mande avisoK. acamos las besti as! despu% s de
haberl es amarr ado a las colas unas ramas! par a que ellas mismas "uer an borrando
sus huell as! # nos interna mos en el mont e! tres peones # #o. Past or ea ndo el besti a$ e
durant e el d(a # vel ando en la noche! con el agua a la coraza de la silla! muchas
veces ?porque aquel a'o "ue bravo el invierno # casi todos los mont es est aba n
anega dos? est uvi mos durant e ms de una sema na pas ando hambr e. 3os peg la
cal ent ur a! # las picadas de los pu#ones nos pusi eron que no nos conoc( amos unos a
otros! de puro hinchada s que ten( amos las caras! # #a las besti as est aba n "lacas #
cubi ert as de mat adur a s ! porque las mordi el vampiro # les ca# el gusano! cuando!
en vist a de que el vie$o
A5<
29M1,- G0,,EG-
no me mandaba el aviso de que pod( amos regr es ar! resolv( ir hast a la casa! #o solo!
a ver qu% est aba pas ando all. \Pasando] )a todo hab( a pas ado! hac( a d(as. 1na
zamur ada vol de la casa cuando #o pis% el corredor. ,os esquel et os! solament e!
era lo que quedaba de mi padr e # mi madr e! #! en mi rincn! 2a"aelito! ese her ma no
de qui en le di$e el otro d(a que lo he mandado a llamar par a que se venga a traba$ ar
con ust ed. Entonces est aba gat ea ndo! de mes es no ms de naci do. Muri%ndos e de
hambr e lo recog( del suelo.
) al cabo de una breve paus aB ?Ese que mient an 'o Pernal et e est aba ent r e aquell os
cuat r er os asesi nos. .odav( a vive! porque! aunque andaba con los otros! "ue el nico
que no puso sus manos sobr e mis vie$os! segn supe despu% s. ,os dem s! #a me la
pagar on uno a uno. )o s% que la venganz a no es buena& pero es lo nico que
tenemos por aqu( par a cobr ar deudas de sangr e. 7e ms est decirl e cmo es que
he venido a parar en pen. 0unque de ust ed lo so# con gust o.
) volvi a encerr ar s e en su mutis mo! mient r as ,uzardo hac( a los coment ari os del
caso! con el clido lengua$ e que empl eaba cuando se trat aba de algo que tuvi es e
relaci ones con la violenci a ense'or e a da de la llanur a.
Entret ant o! Marisel a escucha ba& pero como el tema en que se hab( a engol"ado
ant os era poco inter es ant e par a ella! #! adem s ! no pod( a perdonar que durant e
una hora larga todav( a no le hubi es e dirigido la pal abr a una sola vez! talone los
i$ares de la +atira, haci %ndol e coger un trot e ms ani mado! # rompi a cant ar una
de esas copl as que par a cada senti mi ent o tiene el cant ador llanero.
DOA B_2B020
A5C
,a letra no se le o(aB pero la voz agradabl e modul aba con graci a la tonada. ant os
int errumpi su discurso par a prest arl e at enci n! # /armelit o! disipada #a la
amar gur a del recuer do! se del eit ! tambi %n! en el cant o bien ent onado! # cuando
Marisel a ter mi n la copl a! di$oB
?S0h! doct orJ /omo que no somos tan mal os amans a dor e s ! ust ed # #o. V%al e el paso
a la +atira, por lo que a m( me corres ponde. ^ue tocant e a la obra de ust ed. ..
in
,- 2EB1,,-3E
P020 ,0 pu'al ada s ! Melqu( ades& para las bribonada s ! Balbino& par a los mandados !
Muan Primito. lo que algunos manda dos de Muan Primito eran como pu'al adas .
Gre'udo! pio$oso # con una barba hirsut a que no hab( a maner a de que convi ni es e
en recort r s el a! era el recader o de do'a Brbar a un bobo con alt er nat i vas de
luntico "urioso! aunque no desprovi st o de atisbos de malici a! cu#as man( as ms
singul ar es consi st( an en no beber el agua de las casas de El Miedo, as( tuvi es e que
andar leguas por buscarl a en otras! # en colocar sobr e los techos de los cane#e s
cazuel as llenas de los ms e*tr a'os l(quidos! par a que bebi es en unos p$ aros
"ant sti cos que denomi naba rebullones.
0 lo que se pod( a colegir de sus dispar at ados discursos! los rebullones eran una
especi e de mat eri alizaci n de los mal os instint os de do'a Brbar a! pues hab( a ciert a
relaci n entr e el g%ner o de perver s a actividad a que %st a se ent r egar a # el l(quido
que %l pon( a a aqu%llos par a que apl acar a n su sedB sangr e! si "raguaba un
asesi nat o& acei t e # vinagr e! si prepar a ba un litigio& miel de aricas # bilis de ganado
mezcl ada s! si tend( a las redes de sus hechizos a alguna "utur a v(cti ma.
7-30 B02B020
A5D
?SBeban! bichosJ ?rezongaba Muan Primito al colocar las cazuel as sobr e los techos? .
SMrt ens e par a que de$ en qui et o al cristi anoJ
) como los rebullones casi siempr e ten( an alguna sed! Muan Primito no beb( a el agua
de El Miedo, no "uer an a trocar s e las suert es! pues asegur aba que agua donde
aquell os p$ aros diablicos meti es en el pico se trans"or ma ba en el l(quido que
apet eci er a n! # persona que la bebi es e inmedi at a me nt e recibir( a el da'o a que otra
est uvi er a sent enci ada.
?)a van a alborot ar s e otra vuelt a los rebullones? ` se hab( a dicho a ra(z de la notici a
de la llegada del due'o de "ltamira, # desde aquel d(a se le vio a menudo
e*plor ando el cielo en esper a de la diablica bandada # #a con sus cazuel as list as
par a llenarl as con lo que "uese menes t er.
?\^u% hubo! Muan Primito] ?sol(an pregunt arl e los peones de la mu$ erona que con
aquell o se divert( an? ! \.odav( a no apar ec e n]
?0ll como que viene uno? respond( al es! poni %ndos e la mano e*t endi da a la altur a
de las ce$ as! como si real ment e hubi es e algo que ver en aquel punt o del cielo
respl andeci ent e haci a donde miraba.
3o obst ant e! entr e los peones de El Miedo, ms que por bobo! Muan Primito pasaba
por bellaco.
Por "in una tarde! Muan Primito e*cl amB
?S)a est n aqu( los rebullonesJ S0ve Mar(a Pur(si maJ 0guait en! muchachos ! cmo
viene esa bandada de bichos negros escur eci endo el cielo.
A5@
RMULO GALLEGOS
Pero los que est aba n en el secr et o compr endi er on que no era el cielo adonde hab( a
que mirar! sino al rostro de do'a Brbar a! que regr es aba del puebl o con el ta$o
vertical del ce'o bravi o en la "rent e.
7esde aquel mome nt o # durant e varios d(as! Muan Primit a se lo pas! augur de su
locur a o de su bellaquer( a ?%l mismo no habr( a podi do det er mi nar dnde concl u( a la
una # comenz a ba la otra? ! observando el vuel o de los "ant st i cos p$ aros siniest ros
par a descubrir qu% clase de sed tra( an! en idiot a e*plor aci n del cielo entr e una #
otra maliciosas miradas de reo$o al rostro de do'a Brbar a.
?\er acei t e # vinagr e lo que qui er en beber est os bichos] 3o parece. Porque
cuando ha# pleito entr e manos! ah( mismo ha# regist r ader a de papel es. Ese vuel o
es mu# conoci do. . . \er mi el # $iel lo que vienen buscando] Pero si $uera asina
ser( a un revolot eo cont ent o! # est os rebullones est n volando mu# callados. . .
S>umJ S/mo no va#a a ser sangr e lo que vengan buscandoJ
) as( pasar on varios d(as! sin que tuvier an reposo las cazuel as propici at ori as! de la
charca de sangr e que de$ aban las reses bene"i ci adas par a el consumo del hat o a los
panal es de aricas o a la pulper( a por el aceit e # vinagr e! # a medi da que pasaba n los
d(as sin que el "iero ce'o desapar e ci es e de la "rent e de do'a Brbar a! la idiot a
man( a de Muan Primito se iba convirti endo en locur a "ren%t i ca.
Pare$o "renes( se iba apoder ando del ni mo de do'a Brbar a! rabioso despecho de
no haber podi do silenci ar par a siempr e aquell a boca que hab( a pro"erido la pri mer a
DOA BRBARA
219
amenaz a que ella escuchar aB K# si la se'or a no se aviene a lo que e*i$o! en el
t%r mi no de ocho d(as la dema ndar % por ant e un tribunal K
7urant e las $ornadas se ent r ega ba a una actividad "ebril! a horca$ adas sobr e el
caballo! amazona repugna nt e de pant al ones hombr unos hast a los tobillos ba$o la
"alda recogi da al arzn! lazo en mano det r s del ganado alt ami r e'o que paci es e por
sus sabana s ! insult ando a los peones por el menor descui do # dest rozndol e los
i$ares a la besti a con las espuel as! # por las noches se encerr aba en el cuart o de las
con"er enci as con el KocioK # all( per ma ne c( a en vela hast a el pri mer menude o de
los gallos.
?Veremos si se atreve? dec( as e a menudo! durant e el largo soliloquio! pas e ndos e
de un e*tr emo a otro de la habit aci n! detr s de cu#a puert a casi siempr e est aba
Muan Primito escucha ndo! # %st e asegur aba haber o(do vari as veces el estri billo con
que respond( a el KocioKB
?Se atrever J
Era la (nti ma conviccin! senti da a pes ar su#o # "ormul ada con ronca voz de ira
intil! de que ant os ,uzardo cumplir(a su pal abr a.
)a "inalizaba el lti mo d(a del plazo cuando llam al recader o.
?Mande! se'or a ?di$o Muan Primito! plant ndos el e por del ant e con la sonrisa que en
su "az de idiot a pon( an el pavor super sti ci oso # la sumi sin incondi cional ! # a tiempo
que se hurgaba nervios a me nt e la inmunda barba con el negro garabat o de la u'a.
AA6
29M1,- G0,,EG-
`? Vas a ir a "ltamira ahor a mismo. Pregunt as por el doct or ,uzardo # le dices de mi
part e que puede proceder cuando qui er a al traba$ o que me ha pedi do # que me
avise hora # punt o par a mandar mi gent e.
Muan Primito le vio "ulgur ar en las negr as pupilas la siniest r a int enci n # ant es de
poner s e en marcha llen de prisa todas sus cazuel as en la charca del degoll ader o #
las coloc sobr e los techos de los cane#es ! mur mur andoB
?SEra sangr e lo que quer( anJ SBeban bichosJ SMrrens e # de$ en qui et o al cristi anoJ
3adi e como Muan Primito para tragar s e las leguas al tranco preci pit ado de su
marcha! volviendo a cada moment o la cabeza! cual si se sinti er a persegui do! #
mur mur andoB
?SEst as mu$ er es del demoni oJ
Pero no se re"er( a especi al me nt e a do'a Brbar a! ni por el encar go que acababa de
darl e! sino a la mu$ er en gener al ! tema de una e*tr a'a man( a persecut ori a que se le
iba des arrol ando a medi da que cami naba por la sabana desi ert a.
0quella tarde! adem s ! espol ebal o el des eo de ver a Marisel a.
Hnico a"ect o de su esp(rit u simpl e! nunca hubo para Muan Primito ma#or placer que
el de conver s ar con Marisel a& slo a ella le most r aba la peque 'a porcin razonabl e
de su almaB las amar gur as del hombr e que hab( a dent ro del bobo. ,a hab( a visto
nacer& ocurr enci a su#a "ue el nombr e que a ella le pusi eron& ent r e sus brazos!
repudi ada por
7-30 B02B020
AA5
la madr e # aborr eci da por el padr e! la hab( a acunado! a#a sol(cit a por tierna
ambi gaeda d de bober( a! # si algunas pal abr as dulces hab( a escuchado Marisel a
eran las de aquel llamarl aB K3i'a de mis o$osK! que sal(an de los labios bel"os! por
entr e la pel ambr e asquer os a! como de los negr os panal es la mi el de las aricas.
7inero que ca#er a en las manos de Muan Primito "ue siempr e para regal ar a la ni'a
de sus o$os con cuant a barati$ a vistosa llevar an en sus pacotillas los buhoner os que
pas aba n por el hat o! # despu% s cuando lanzado de su casa ,orenzo Barquer o #
re"ugi ado en el rancho del pal mar se abandon por compl et o a la borracher a! si ella
no hab( a pasado hambr e la ma#or part e de los d(as! era porque aqu%l le llevaba
diari ame nt e las sobr as de la comi da de la peonada de El Miedo
?0qu( te traigo tus ret allones! ni'a de mis o$os ?dec( al e! most r ndol e el porsi acas o
lleno! qui %n sabe con cunt a amar gur a ba$o la risa idiot a.
,uego! el cmul o de dispar at e s que %l iba ensar t ando en su charl a atropell ada # las
risot adas con que ella se los cel ebr aba! # el gust o que %l pon( a en o(rsel as! # el
placer que ella encont r aba en hac%r s el os decir! pero! al mas adent r o! el a"ect o
rec(proco! luz de la vida simpl e.
ant os ,uzardo lo hab( a privado de est e placer al llevars e a Marisel a par a "ltamira
>ast a all habr( a ido a verl a diari ame nt e! porque par a %l no e*ist( an dist anci as& pero
lols peones de El Miedo, entr e gros er as chanzas! le hab( an dichoB
?.e quit aron la novi a! Muan Primito.
AAA
29M1,- G0,,EG-
) est o! en"ur eci %ndol o! "ue como remover una charca dormi da& celos besti al es #
pens a mi e nt os ruines! "ango del alma element al ! turbr onl e el puro a"ect o! #
Marisel a se le convirti! de pront o! en una de aquell as mu$ er es de su man( a
persecut ori a que corr( an desnuda s det r s de %l! visionari o! por la sabana desi ert a.
0torment a do por est a visin cruel! tuvo su paso de luna # poco "alt para que do'a
Brbar a ordenar a ponerl e la chaquet a de "uerza.
Pasado el acces o de "uria! no volvi a nombr ar a Marisel a! # cuando le pregunt a ba n
por ella respond( aB
?SGuJ \3o sabe que se muri] Esa que est en "ltamira es otra persona.
3o obst ant e! aquell a tarde no le daban abast o las piernas tragal egua s par a la prisa
que llevaba por verl a. 2eal ment e! par ec( a otra persona aquell a Marisel a que le sali
al encuent r o.
?S3i'a de mis o$osJ ?e*cl am! det eni %ndos e alel ado? . \Eres t]
&&7 ^ui%n vo# a ser! Muan Primito] ?replic ella! solt ando la risa entr e azorada #
compl aci da.
?SPero si est s rebuena moz a! muchachaJ S) hast a has engor dadoJ S /mo se conoce
que ahor a comes cornpl et o J \) ese cami sn tan bonit o! qui %n te lo compr ] \)
esos zapat os] S. con zapat os! ni'a de mis o$osJ
?S1m$ ?hizo Marisel a! enro$ eci endo de la vergaenz a que aquell as e*cl amaci one s le
sacaba n a la cara? . S^u% pregunt n # qu% anti pti co te has puest o! Muan PrimitoJ
DONA B02B020
AAG
?Es que me da gust o vert e asi na. Est s ms linda que la "lor de la mar avill a. S,o que
pueden los traposJ
??)a lo sabes! pues! par a que te cambi es esos que llevas enci ma! que #a dan grima.
?\Vestirme #o de limpio] Eso est bueno para ti! que tienes a qui %n lucirle. \.e
qui er e mucho] 7ime la verdad.
?3o seas pa$ uat o! Muan Primito ?replic enro$ eci endo de nuevo.
Pero era otro rubor el que ahor a le revent aba en las me$illas # at erci opel aba los
her mos os o o$os.
?S>urnJ ?hizo el bobo con ent onaci n maliciosa? . 3o me lo niegues ! que #o lo s%
toitico.
Marisel a iba a prot est ar par a que la agr ada bl e broma sigui er a! pero Muan Primito
agr egB
?Me lo cont un pa$ arit o que va siempr e por all.
) a ella se le ocurri replicarB
?\1n rebulln]
) la pal abr a maqui nal me nt e pronunci ada tra$o consi go pens a mi e nt os graves.
Enseri ndos e de pront o! interrogB
?\Est n alborot ados los rebullones por all]
0ll era el t%r mi no que sol(a empl ear cuando necesi t aba re"erirse a la madr e! a
qui en nunca nombr aba.
`? S3o me digas! chicaJ `? repus o Muan Primito? . i en El Miedo #a no se puede vivir.
Ese alborot o que "orman esos bichos! revolot ea ndo todo el sant o d(a por enci ma de
los cane#es . S0ve Mar(a Pur(si maJ )a est o# aborr eci do de tant o bregar con esos
p$ aros del in"ierno. 7e buena gana me vendr( a #o par a ac! par a est ar a la vera
tu#a& pero no
AA< 29M1,-G0,,EG-
puedo! chica. )o tengo que est ar all! pendi ent e de los rebullones! par a ponerl es la
bebi da a tiempo! porque si no... S0h! carambaJ . no sabes lo que son los
rebullones. Esos bichos son mu# mal ucos! ni'a de mis o$os. Malos de verdad.
?\) en est os d(as! qu% les has puest o para que beban ] ?inquiri Marisel a! con acent o
int enci onado por la preocupaci n que acababa de asalt arl a.
?angr e! chica ?respondi mu# sonr e( do? . Esos rebullones tienen unas cosas! SchicaJ
Miren que # que gst al es beber sangr e! que debe de ser tan mal uca! \verdad!
chica] En denant e mismo les llen% las perolit as! ant es de salir para ac. )a a est as
horas deben de est ar $ art os. ) en segui daB
?0ntes qu se me olvide. \Por dnde anda el dot ol ,uzardo] .raigo un recado de la
se'or a par a %l.
) est o! dicho a continuaci n de aquell o! ardid socorri do de Muan Primit a para adver tir
a qui en le llevas e algn recado de do'a Brbar a de las intenci ones que a ella le
atribu#er a! hizo estr emec er s e a Marisel a.
??\>ast a cundo vas a est ar en ese o"icio! idiot a ] ?lo int erpel col%rica? . Vas a
condenar t e por est ar tra#endo # llevando. Sal de aqu( inmedi at a me nt eJ
Pero en est o intervino ant os ,uzardo! que hac( a rat o est aba por all(! at ent o a la
conver s aci n del bobo con la muchacha.
?7%$alo! Marisel a. 7iga! Muan Primito! \qu% recado
es ese que me trae]
DOA B_2B020
AAC
e volvi con risue'a sorpr es a # a tiempo que la empr end( a a u'azos con la mar a'a
de la barba! despach su comi sin con las mismas pal abr as de do'a Brbar a.
?7(gal e que en Mata 3bscura , ma'ana! al amane c er ! est ar % con mi gent e ?repus o
,uzardo # en segui da penet r en la cas a.
Marisel a esper a que no pudi es e o(rla ,uzardo #! agarr ando a Muan Primito por los
brazos! lo sacudi con "uria # le di$oB
?/omo vuelvas a venir por aqu( con recados de all! te vo# a echar los perros.
?\0 m(! ni'a de mis o$os] `? e*cl am %l! ent r e at errorizado # resent i do.
?(! a ti. ) ahor a qu(t at e me de por del ant e. S0nda vet e #a de por todo est oJ
) Muan Primito regr es a El Miedo con la trist eza de que lo hubi es e despedi do as( la
ni'a de sus o$os! cuando %l hab( a ido tan cont ent o slo porque volver( a a verl a.
0dems! \no era un bien lo que hab( a hecho! diciendo aquell o de la sangr e para que
,uzardo supi er a a qu% at ener s e]
Pero cuando lleg a El Miedo #a se le hab( a disipado el resent i mi ent o # despu%s de
repetirl e a do'a Brbar a las pal abr as de ant os ,uzardo! rompi a habl ar de
Maries el aB
?Si ust ed la viera! do'aJ 3o la conocer( a. S0h! muchacha para haber s e puest o
buena moz a de verdadJ SEsos o$ot es tan requet eli ndosJ Ms bonit os que los de ust %!
do'a. ) aseadi t a que da gust o verl a. Bien vesti da que la tiene el dot ol! desde
zapat os pNarriba. Sabroso que debe ser par a un hombr e ?\ah! do'a]? tener a la vera
su#a una mu$ er tan bonit a como est esa muchachaJ
226
RMULO GALLEGOS
3ada que se re"iriera a Marisel a le hab( a inter es ado nunca a do'a Brbar a! pues
respect o a ella ni siqui er a hab( a e*peri ment a do el amor oso instint o de la besti a
madr e por el hi$o mama nt n& pero de donde no e*ist( an senti mi ent os mat er nal es!
las pal abr as de Muan Primito hicieron salt ar! de pront o! impet uos os celos de mu$ er.
?Bueno. Eso no me int er es a ?di$o al mandader o imperti nent e? . Puedes retirart e.
Pero Muan Primito! si se hubi er a "i$ado un poco! habr( a descubi ert o en segui da qu%
sed ten( an ent onces los rebullones.
-3
E, 2-7E-
0^1E,,0 3-/>E se coment mucho el caso entr e los peones de "ltamira Era la
pri mer a vez que se ten( an notici as de que do'a Brbar a dies e su brazo a torcer! # a
la madr uga da sigui ent e! cuando #a aqu%ll os est aba n ensillando! 0ntonio les
recome ndB
?3o ser( a malo que llevar an sus revlver es! los que lo tengan! porque bien puede ser
que no sea con ganado solame nt e que tenga mos ho# que bregar.
0 lo que replic ,ajart eH
?)o! revlver no llevo porque el m(o lo tengo empe'a do& pero! a la casuali dad! aqu(
est o# meti endo ba$o la coraza est a puntica de machet e. Mide su medi a vara
corridit a # lo dems lo pone la estirada del brazo.
) con est a disposi cin de ni mos parti eron ant es de clarear el d(a! rumbo a Mata
3bscura, con ant os ,uzardo a la cabeza.
Eran! apena s! los cinco peones "ieles que a su llegada hab( a encont r ado ,uzardo #
tres sabaner os ms! que a mucho inst ar! logr cons egui r 0ntonio! pues toda la
gent e de traba$ o que por all( pod( a encont r ar s e hab( a sido contr at a da por do'a
Brbar a a "in de que no "uesen a engros ar la peonada de "ltamira; pero todos eran
gent e mu#
228 RMULO GALLEGOS
llaner a! bien mont ada # dispues t a a multiplicars e en obsequi o de aquel que hab( a
veni do a en"rent r s el e a la cacica
del 0rauca.
,a sabana dorm( a an! negr a # silenci os a! ba$o el chisporrot eo de las
const el aci ones! # a medi da que la cabal gat a se ale$ aba de las casas! la marcha
reper cut ( a a dist anci as en carrer as atropell adas de hat a$ os # de cimarrones que
hu( an a sus escondi t es al vent e ar al hombr e. Eran apena s mas as ms obscur as
que la noche que se mov( an por entr e los pa$onal es o leve rumor de %st os!
agit ados por la "uga de las reses& pero los senti dos sutil(simos del llanero no
necesi t aba n indicios ms segur os par a per mi tirl es a"irmarB
`? Esa es la rochel a del barroso de .2vent o 0h( Van ms de cien reses hu#endo.
?0ll Ya el hat a$ o de +abos 'egros, rumbe a ndo haci a +oro4alito
/on el alba llegar on al sitio de la reuni n. )a los de El Miedo est aba n all(!
capit ane a dos por do'a Brbar a # aleccionados par a traba$ ar de modo de ahu#ent ar
el ganado que ,uzardo se propon( a recoger! pues entr e la haci enda alt ami r e'a que
se ma$ ade a ba por all( hab( a gran canti dad de vacas! cu#os becerr os! todav( a
mama nt one s ! #a ten( an marcado el hierro de El Miedo, procedi mi ent o predil ect o de
do'a Brbar a par a robars e las reses a$enas! al ampar o de la complicidad de los
ma#or domos de las "incas descui dada s por sus due'os.
Pero la ast uci a de 0ntonio se adel ant a la bellaquer( a de la mu$ erona. Viendo el
gran nmer o de vaquer os que con ella est aba n! di $le a ant osB
+
DOA BRBARA 2
?>a tra(do tant a gent e par a que ust ed se con"( e se abra con un levant e en grande #
luego ellos espan"c el ganado! picando par a a"uer a! como #a lo han hecr otras
veces.
) a la insinuaci n de 0ntonio! una vez ms ant O se traz rpi dame nt e su plan.
alud a la veci na! des a bri%ndos e! pero sin acercr s el e. Ella avanz a tenderl a i
mano con una sonrisa alevos a # %l hizo un gest o de e*t a 'eza& era casi otra mu$ er!
mu# distint a de aquell a! de deS agr adabl e aspect o hombr uno! que d(as ant es hab( a
vist por primer a vez en la Me"at ur a /ivil.
Brillant es los o$os turbador es de hembr a sensual ! j cogidos! como par a besar! los
carnosos labios con un eni g mti co pliegue en las comi sur as! la tez clida! endri no
lacio el cabello abunda nt e. ,levaba un pa'uel o azul d seda anudado al cuello! con
las punt as sobr e el escot e d la blusa& usaba una "alda Ua ma z ona! # hast a el
sombr en Kpel odegua ma K! t(pico del llanero! nica prenda masculi n en su at av( o!
llevbal o con ciert a graci a "emenil. =inal ment e! mont aba a mu$ eri egas ! cosa que no
acost umbr a b( en el traba$ o! # todo est o hac( a olvidar a la "amos a ma rimacho.
3o pod( a escapr s el e a ant os que la "emeni dad quO ahor a ost ent a ba ten( a por
ob$et o producirl e una impresi r agr adabl e& mas! por mu# preveni do que est uvi es e!
no pude menos de admir arl a.
Por su part e! al mirarlo a los o$os! a ella tambi %n se le borr! de pront o! la sonrisa
alevos a que tra( a en el rostro! # sinti una vez ms! pero ahor a con toda la "uerza de
las intuiciones propi as de los esp(rit us "at alist as! que
AG6
RMULO GALLEGOS
desde aquel mome nt o su vida tomaba un rumbo imprevi st o. e le olvidaron las
actit udes zalamer as que llevaba est udi adas & se le atrepell aron # disper s ar on por el
tenebr os o corazn los propsi t os inspirados en la pasin "unda me nt al de su vida `?
el odio al varn? & pero slo se dio cuent a de que sus senti mi ent os habit ual es la
abandona ba n de pront o. \/ul es los reempl az ar on] Era cosa que por el moment o
no pod( a discer nir.
/ambi ar on algunas pal abr as. ant os ,uzardo par ec( a esmer ar s e en ser cort %s!
como si habl ar a en un saln con una dama de respet o! # ella! al o(r aquell as
pal abr as co? ! rrect as! pero al mismo tiempo secas! casi no se daba cuent a de lo
que respond( a. ,a sub#uga ba aquel inslito aspect o varonil! aquell a mezcl a de
digni dad # de delicadez a que nunca hab( a encont r ado en los hombr es que la
trat ar on! aquell a impresi n de "ort al eza # de domi nio de s( mismo que trascend( a
del "uego repos ado de las miradas del $oven! de sus adema n e s $ustos! de sus
pal abr as net a me nt e pronunci ada s ! # aunque %l apena s le dirig(a las impr esci ndi bl es!
relativas al traba$ o! a ella le parec( a que se compl aci er a en habl arl e! slo por el
gust o que encont r aba en o(rlo.
Entret ant o! Balbino Paiba no les quit aba la vist a # disi mul aba su contr ari edad
haci endo burl as de ,uzardo que hac( an sonre(r a los penoes de El Miedo, mi ent r as!
ms all! los de "ltamira se cambi aba n sus impr esi ones acerca de todo aquell o.
,uego! ant os comenz a dar las rdene s relativas al traba$ o& pero Balbino! en cu#a
cabez a ninguna idea perver s a pod( a est ar s e qui et a! se preci pit a int errumpi rl oB
DONA BARBARA
231
?omos treint a # tres hombr es # se puede hacer un buen levant e picando bien
abi ert o.
atis"echo de su perspi caci a! 0ntonio cruz una mirada con ant os! # %st e replicB
?3o ha# necesi dad de eso. 0dems! vamos a traba$ ar por grupos proporcional esB un
vaquer o de los m(os par a tres de ust edes ! #a que nos llevan triplicados en nmer o.
?\) ese ent r ever a mi ent o! par a qu%] ?ob$et Balbino? . 0qu( siempr e se ha traba$ ado
por separ ado! cada hat o por su hierro.
?(. Pero ho# se traba$ ar de otro modo.
?\Es que tiene descon"i anz a de nosot ros] ?insisti Paiba! prot est a ndo cont r a el
procedi mi ent o que "rustr aba los planes de do'a Brbar a! pues! control ados por los
de "ltamira, los vaquer os de El Miedo no podr( an mane$ ar s e con"or me a las
instrucci ones recibidas.
Pero ant es que ,uzardo respondi es e a la alt aner a interrogaci n! intervi no do'a
Brbar aB
?e har como ust ed disponga! doct or. ) si le par ece que sobr a gent e de la m( a
puedo hacerl a retirars e en segui da.
?3o es neces ari o! se'or a ?repuso ant os! secame nt e.
orpr endi dos por aquell a ocurr enci a intempe s t i va! los de El Miedo se miraron ent r e
s(! unos con visibl e disgust N # otros con e*pr esi n malicios a! segn el grado de
su adhesi n a do'a Brbar a! a tiempo que Balbino Paiba se daba las caract er( sti cas
manot ada s a los bigot es #! en el
AGA
RMULO GALLEGOS
bando contr ari o! ,ajart e, apar ent e me nt e distra( do! cant urr e aba entr e dient es los
dos pri meros versos de la malicios a copl aB
V
El toro pit a a la vaca
# el novillo se retira. . .
/on lo cual e*pr es aba el pens a mi e nt o que a todos se les hab( a ocurri doB
?)a la mu$ er se enamor del doct or. )a Balbino puede ir despi di %ndos e de sus
comeder os.
Entret ant o! ,uzardo hab( a dichoB
?Encrgat e t! 0ntonio! de dirigir la oper aci n.
) %st e! asumi endo el carct er de capor al de sabana! comenz a dict ar sus rdenes B
?alga de all el del caballo mar mol e ado! con cinco compa 'er os ms par a /armelit o
# ,ajarle, a picar por det r s de aquel $arizal. .odo el ganado que se ma$ ade a por
ah( corre par a arriba # as( ha# que levant arl o. Es con ust ed! ami go.
7irig(as e al Mondr agn apodado el 3n4a ,o de$ aba en libert ad de acompa 'ar s e con
sus her manos& pero los obligaba a ent end%r s el as con /armelit o # ,ajart e, que eran
tan hombr ones como ellos.
?.engo mi apel ati vo ?replic! amoscado # sin mover s e a cumplir la orden que le
daban! # ent onces "ueron los alt ami r e'os qui enes se cruzaron miradas de alert a!
corno dici%ndos eB
`? )a va a revent ar la cosa.
Pero volvi a int erveni r do'a Brbar aB
DOA BARBARA
233
?>aga lo que le dicen! # si no ret(res e.
-bedeci el Mondr agn! aunque sin de$ ar de re"un"u'ar! # despu%s de haber
escogi do como compa'er os a sus dos her manos! di$oB
?>a# dos puest os ms par a los que qui er an venirse con nosot ros ?a tiempo que
/armelit o # ,ajart e se cruzaba n una mirada rpida! que el segundo acompa ' con
est a "rase entr e dient esB
?0hora vamos a ver si son braguet a s o preti nas.
0ntonio sigui distribu#endo los vaquer os en grupos que parti eron en distint as
direcciones # luego invit a BalbinoB
?i ust ed qui er e venirse conmi go. . .
/on est o le guar daba las consi der aci ones de capor al o ma#or domo de El Miedo, par
su#o en todo caso& pero! a la vez! se procur aba a s( mismo una oport uni dad anl oga
a la que les depar a /armelit o # ,ajart e, pues entr e %l # Balbino se hab( an
quedado pendi ent es las alt aner as pal abr as del segundo la ma'ana de la doma del
alazn.
Pero Balbino rechaz la invit acin! diciendo socarrona me nt eB
?Graci as! don 0ntonio. )o me quedo por aqu( con el blanca$ e.
7enomi na as( el llanero a la reuni n de los due'os de hat os que asist en a los
rodeos! sin tomar part e en los traba$ os # slo para vigilar sus inter es es a la hora del
repart o del ganado recogi do. En tiempos de Mos% ,uzardo! # durant e las vaquer( as
gener al es! el Kblanca$ eK lo cornpon( an ms de veint e propi et ari os de aquell a porcin
del
234 RMULO GALLEGOS
0rauca! de cu#as "incas! engl obada s ahor a en el lati"undi o de do'a Brbar a! slo
quedaba n los nombr es par a desi gnar mat as # sabana s de El Miedo
>aci %ndos e re"le*iones a propsi t o de est o! ant os per ma ne ci largo rat o a$eno al
charlot eo con que su vecina trat aba de iniciar la conver s aci n ami st os a!
dirigi%ndos e apar ent e me nt e a Balbino! pero con temas que! a "uer de cort %s! lo
obligaban a int erveni r.
Por "in se deci di a dirigirle la pal abr a "ranca me nt eB ?\3o ha visto nunca un rodeo!
doct or ,uzardo] ?/uando muchacho ?respondi ! sin volvers e a mirarl a? . 0hora todo
est o es casi nuevo para m(.
?\7e veras] \e le han olvidado las cost umbr e s de
su tierra]
?+mag( nes e. .ant os a'os "uera de ella. e qued mirndol o un buen rato! con o$os
acari ci ador es! # luego di$oB
?in embar go! #a he o(do cont ar su haza'a con el alazano! apenas reci %n llegado.
/omo que no es ust ed tan olvidadizo como se qui er e pint ar.
,a voz de do'a Brbar a! "laut a del demoni o andrgi no que alent aba en ella! grave
rumor de selva # agudo lament o de llanur a! ten( a un matiz singul ar! hechizo de los
hombr es que la o(an& pero ant os ,uzardo no se hab( a quedado all( par a del eit ar s e
con ella. /ierto era que! por un moment o! hab( a e*peri ment a do la curiosi dad!
mer a me nt e intel ect ual ! de asomar s e sobr e el abismo de aquell a alma! de sondear el
enigma de aquell a mezcl a de lo agradabl e # lo atroz! inter es ant e! sin duda! como lo
son todas las monst r uosi dade s de la nat ur al eza& pero! en segui da! lo
DOA BRBARA
235
asalt un subit neo senti mi ent o de repul si n por la cornpa'( a de aquell a mu$ er! no
porque "uer a su enemi ga! sino por algo mucho ms (ntimo # pro"undo! que por el
mome nt o no pudo discer nir! pero que lo hizo cort ar brusca me nt e la absur da charl a #
ale$ ars e de all( en direcci n al para$ e donde unos peones de El Miedo vigilaban los
novillos madri ner os! ncl eo del rodeo.
Balbino Paiba sonri # se at us los bigot es! pero! aunque est uvo largo rato
observndol a de sosl a#o! no vio apar ec er en aquel rostro el alet azo de las ce$ as que
se $unt aban # se separ a ba n rpida me nt e! signo del arrebat o de cler a! sino una
e*pr esi n que %l no le conoc( a! un aire de pens a mi e nt os le$anos.
Entret ant o! levant ada por los vaquer os! la haci enda empez aba a pobl ar # a ani mar
la sabana! apar ent e me nt e Sdesi ert a hast a ent onces. 3umer os os reba'os surg( an de
las mat as # de los ba$(os dist ant es! en alegr es tropel es los que est aba n compues t os
por reses acost umbr a da s al pique! adel ant e los padrot es # retozando en torno a las
madr es los becerros mama nt one s & otros! ms ariscos! abri %ndos e en punt as #
lanzando mugi dos de mi edo.
-(ans e los gritos de los vaquer os. /orret ea ba n #a por todas part es reses se'er as!
trat ando de salirse del cerco que est r echa ba n los caballos& se engrillaban! aqu( #
all! los toros bravos! ganos os de arremet er & pero las atropell adas se hac( an
irresisti bl es por moment os ! reper cut ( an a dist anci a lanzando en tropel es las
madri nas de mans os! # %st os se llevaban por del ant e las reses bravas que
int ent aba n de"ender s e! convirt( %ndol es la "uria en mi edo.
236 RMULO GALLEGOS
)a algunas punt as empez a ba n a reunirs e en el sitio donde est aba n los novillos
madri ner os& pero otras se resi st( an! # los $inet es! que #a ven( an picando de cerca!
ten( an que multiplicar s e para atrepell arl as por distint os punt os! caracol ea ndo los
caballos! haci %ndol os sent ar s e sobr e los corve$ ones a la re"renada violent a! en la
brusca enmi enda de la carrer a.
El rodeo crec( a por mome nt os! alborot ndos e ms # ms con los torrent es de
bravur a que por todas part es conver g( an haci a el par ader o. e levant aba n las
polvar eda s ! se encr es pa ba la grit er( a de los vaquer os.
?SMillooJ SMillooJ u$et a por ah(! SohJ S0pret J S0pret J
ant os ,uzardo cont empl aba el ani mado espect cul o! con miradas enar deci das por
las tu"ar ada s de los recuer dos de la ni'ez! cuando al lado del padr e compar t( a con
los peones los peligros del levant e. us nervios! que #a hab( an olvidado la brbar a
emoci n! volv(an a e*peri me nt arl a vibrando acordes con el estr emeci mi ent o de
cora$ e con que hombr es # besti as acud( an a la llanur a! # %st a le par ec( a ms ancha!
ms imponent e # her mos a que nunca! porque dent ro de sus dilat ados t%r mi nos iba
el hombr e domi nando la besti a # hab( a sitio de sobra para muchos.
)a est aba parado el rodeo. Eran cent enar e s de reses congr ega d a s . ,a "aena hab( a
sido reci a! los caballos $adeaba n ba'ados de sudor! cubi ert os de espuma!
ens angr e nt a dos los i$ares! # muchos hab( an sido heri dos por las cornada s de los
toros& pero an no hab( a concl ui do! pues eran muchas las reses bravas # est aba n
inqui et as! corret ea ndo
DOA BRBARA
237
por las orillas de la madri na o abri %ndos e paso ent r e ellas con "uriosas arremet i das!
vent ea ndo la sabana libre! ganos as de bar a$ ust ar s e! sin darl es tregua a los
su$et ador es. 1n clamor eo ensor dec e dor llenaba el mbi t o de la llanur a& los mugi dos
de las vacas que llamaba n a sus becerros e*travi ados # los balidos lasti mer os de
ellos! buscndol as por entr e la barabnda& los brami dos de los padrot es que hab( an
perdi do el gobi er no de sus reba'os # el cabildeo con que %st os les cont es t aba n& el
entr echoc ar de los cuernos! los cru$idos de los recios costillares! la grit er( a de los
vaquer os enronque ci dos.
)a par ec( a que el ganado empez a ba a dars e. /omenz aba n a reconocer s e los
padrot es de los distint os reba'os! y a medi da que %st os se iban congr ega ndo en
torno a aqu%llos! se arrema ns a b a n los torbellinos de bravur a # dismi nu( a el
cabildeo! de$ ando o(r el cant o apaci gua dor de los sost ene dor es . )a %st os se hab( an
acomoda do en sus puest os! "ormando un gran c(rculo en torno al rodeo! mient r as
aquell os vaquer os que tra( an los caballos heridos se encami na ba n a una mat a
cercana a cambi arl os por sus remont as! # #a 0ntonio iba a dar la orden de sacar los
toros madri ner os para proceder al apart e! cuando! de pront o! un descui do de uno de
los sost ene dor e s ! que se hab( a apeado par a apr et arl e la cincha a la besti a! a tiempo
que un toro se abr( a paso en el cent ro de la madri na con una arremet i da impet uos a!
preci pit la aval ancha del bara$ ust e.
?S0pret J? grit aron! a una sol a voz! todos los que se dieron cuent a del peligro! #
muchos vaquer os acudi eron en tropel a cont ener la disper si n inminent e.
238
RMULO GALLEGOS
Pero #a era tarde. /on un empu$ e "ormidabl e el ganado se hab( a preci pit ado por la
brecha en pos del toro que la abri er a! # se disgr ega ba en punt as por la sabana.
?SMaldit a bru$ aJ? e*cl amar on los peones de "ltamira, atribu#endo el suces o a
mal e"icios de do'a Brbar a. Pero a 0ntonio no se le escap que el apar ent e
descui do del sost ene dor ?que era el Mondr agn apodado el -nzahab( a sido act o
deliber ado.
En e"ect o! como advirti es e el 3n4a que eran muchas las vacas alt ami r e'a s cu#os
becerros mama nt one s ost ent aba n #a el hierro "raudul ent o de El Miedo, se vali del
pret e*t o de apr et arl e la cincha a su caballo en el preci so mome nt o en que el toro!
abri %ndos e paso por ent r e la madri na! amenaz a ba llevrs el a en pos de s(.
/ara le resul t su adhesi n a do'a Brbar a! pues el bar a$ ust e lo arroll con caballo #
todo! # cuando se disip la polvar eda levant ada por las pezu'as! los que acudi eron
al sitio donde %l hab( a ca(do slo encont r ar on una mas a in"orme! #a inert e! cubi ert a
de sangr e # tierra.
Entret ant o! ant os ,uzardo! arrebat a do por el instint o llanero! le hab( a dado rienda
suelt a a su caballo! sumndos e al tropel de los vaquer os. 0lguien le gritB
?Por aquell a punt a de mat a va a revent ar la haci enda # alant e viene un toro de
cuidado.
Era ,ajart e que corr(a a reun(rs el e. >acia %l acud( an tambi %n 0ntonio # /armelit o #
dos vaquer os de El Miedo .odos tra( an la soga en la diest r a prepar a dos par a
enl azar al toro que hab( a sido el caus ant e del desbar a$ us t e.
DONA BARBARA
239
ant os abri el lazo! buscando el claro de la punt a de mat a que indicar a ,ajart e
+nmedi at a me nt e comenz a des e mboc ar por all( el tropel de la haci enda. 0 los gritos
de los vaquer os! rumbe haci a arriba! buscando el vado de un ca'o que cort aba la
sabana& pero del tumul t o de reses se despr endi ! o"reci endo pel ea! un toro grande #
bien armado.
?Ese es el mel ao "ronti no que hace dos a'os nos est dando brega ?advirti
Pa$art e? . Pero est a vez no se nos escapar .
El ani mal se det uvo un inst ant e! corret e luego! de aqu( par a all! con el cuello
engrillado # la mirada sigzague a nt e sobr e los hombr es que lo acos aba n por distint os
punt os! # al cabo se dispar a lo largo de la orilla del mont e que ven( a cost ea ndo
,uzardo.
?_bral e el lazo ligero! que #a lo tiene enci ma ?grit ,ajart e
0 tiempo que /armelit o # 0ntonio! vi%ndol o en peligro ent r e la mat a # el toro! le
acons e$ aba n! mient r as corr( an en su au*ilioB
?7espege s e de la cost a del mont e! que el bicho lo va acos ando.
?quel e el caballo de una vez.
ant os ,uzardo no o(a las Kadvert enci as& pero tampoco las necesi t abaB no se le
hab( an olvidado del todo las habilidades de los quince a'os. /on una rpida
mani obr a de $inet e e*peri me nt a do hurt el encont r onazo! cort ndol e el terreno al
toro! # lanz la soga por enci ma del anca del caballo. El ore$ ano se la llev en los
cuer nos # ,ajart e e*cl am ent usi as ma doB
"
240
RMULO GALLEGOS
DOA BARBARA
A<5
?S) de medi a cabez a! por si ha# e*igent es por aqu(J En segui da! ant os par en seco
el caballo para que templ ar a& pero se trat aba de un toro de gran poder! que
necesi t aba ms de una soga para ser derribado! # cuando %st a se tez! vibrant e! al
"ormidabl e envin del ore$ ano! la besti a! brut al me nt e tirada de la cola! se sent
sobre los corve$ ones! lanzando un gemi do estr angul ado! # #a el toro se revolv( a
cont r a ella! cuando 0ntonio! /armelit o # ,ajart e lanzar on sus lazos! a un mismo
tiempo! # un triple grito al verlos caer sobre los cuernos. ?S,o vesti mosJ
.empl ar on los caballos! vibraron las sogas # el ore$ ano se aspe sobr e la tierra!
levant ando una polvar eda.
0penas hab( a ca(do # #a ten( a enci ma a los peones . ?Gua#uqu% al o t! ,ajart e
?orden 0ntonio? ! que #o lo mancor n! mient r as /armelit o lo barr ea. ) ,uzardo!
acordndos e de sus tiemposB ?3aric%enl o # cpenl o ah( mismo. ,ajart e se apoder
del rabo del toro! se lo pas por entr e las pat as tras er as # tirando de %l con todas
sus "uerzas! se le sent en los costillar es! mient r as 0ntonio lo mancor na ba cont r a el
suelo. +nutilizado as( el ore$ ano! ant es de que hubi es e teni do tiempo de reponer s e
del at urdi mi ent o de la ca(da! /armelit o le taladr la nariz! le pas por la herida el
cabo de la soga nariceador a! lo cast r de un ta$o rpido # sabio! # le marc las
ore$ as con las se'al es de "lCamira
?)a %st e no nos dar ms guerr a ?dii o! al concl uir la oper aci n? . Por ahor a!
pegu% mosl o a la pat a de un palo.
?Es que est e bigarro es luzarder o cons ecue nt e # no quer( a que le "uer an a poner
otro hierro que el que llev su mae ?agr eg Pa$art e? . Est aba esper ando que el amo
viniera par a entr egr s el e en sus manos. Por eso no lo pudi mos enguar al ar en la
vaquer( a pas ada.
?) lo enguar al ar on con lu$o ?concl u# /armelit o? . i as( enl azan los
des acost umbr a dos ! \qu% nos de$ ar n para nosot ros]
) 0ntonio andova( ! . compl aci do de la proeza del amoB
?,lanero es llanero hast a la quint a gener aci n. Entret ant o! do'a Brbar a se
acercaba! con la sonrisa en el rostro! diciendoB
?S0h llaner o bellaco que es ust edJ ) que se le hab( an olvidado las cost umbr es de su
tierra.
0l habl ar as(! ni recordaba el des ai r e su"rido pocos moment os ant es! ni ten( a
pres ent e que ella tambi %n sab( a! # mucho me$or que ,uzardo! enl azar un toro #
cast r arl o en plena sabana.
Era solament e una mu$ er que le hab( a visto e$ecut ar una proeza a un hombr e
int er es a nt e.
?Esto no lo he hecho #o solo! por lo tant o! no tiene m%rit o ?replic ant os? . En
cambi o! ust ed! segn #a he o(do decir! tumba como el ms hbil de sus vaquer os.
7o'a Brbar a sonri # repusoB
?)a veo que le han habl ado de m(. \/unt as cosas le habr n dicho] )o tambi %n
podr( a cont arl e otras que tal vez no le habr n re"erido # que no de$ an de tener
int er %s. Pero #a habr tiempo! \verdad]
A<A
RMULO GALLEGOS
?.iempo no "alt ar ! segur a me nt e ?repus o ,uzardo! en un tono que le hiciera
compr ender el poco gust o que pon( a en habl arl e.
in embar go! do'a Brbar a! no lo int erpr et as( # se di$oB
?)a %st e tambi %n ca# en el rodeo.
Pero ,uzardo! aplicando espuel as para reunirse a sus peones ! que #a se ale$ aban!
despu% s de haber amarr ado el ore$ ano al pie de uno de los rbol es de la mat a! la
de$ plant ada otra vez en medi o de la sabana.
Permaneci un buen rato en el sitio! viendo ale$ ars e al hombr e esqui vo! con la
ilusionada sonrisa de triun"o en el rostro # mur mur a ndoB
?7%$alo que se va#a. )a %st e lleva la soga a rastr as. Ms all! humillada la test uz
cont r a el pie del rbol! el toro mutil ado brama ba sorda me nt e. 7o'a Brbar a sonri
de otra maner a.
,0 M170340 7E 7-80 B02B020
,0 +3G1,02E trans"or maci ones que desde aquel d(a comenz ar on a oper ar s e en
do'a Brbar a provocaba n ent r e la peonada de El Miedo coment ari os socarrone s.
?S0h! compa'er oJ \^u% le est ar pas ando a la se'or a que #a no llega por aqu(! como
enant e s! cuando se le revolv( an las sangr es del blanco # de la india! espon$ ada #
gritona como una chenche na] 3i tampoco viene a tocar la bandurri a # a
cont r apunt e ar s e con nosot ros! como le gust aba hacerl o cuando est aba de buena s.
0hora se la pas a meti da en los corot os! hecha una verdader a se'or a! # hast a con el
mismo don BalbinoB Ssi te he visto! no me acuer doJ ?S0h caramba! compa 'er oJ \3o
sabe ust ed que a con"or me es el pez! ansi na tiene que ser guar al ] Est e de ahor a no
es de los que andan en ribazones # caen de un tarra#azo zumbado de cual qui er
modo. >a# que traba$ arl o "ino de guar al ! para que muer da la carnada.
Pero pasaba n los d(as # ,uzardo no apar ec( a por todo aquello.
?\0h! compa'er o! ese pez como que no a$ila] 3i el agua$ e se le ve por todo est o.
?Ese como que es de los que no se emborr acha n ni que les ambar ba s que n el agua
?respond( a el interpel ado!
DP<
RMULO GALLEGOS
aludi endo al bebedi zo embr u$ ador que do'a Brbar a les dUba a los hombr es que
enamor ar a! par a dest ruirl es la volunt ad.
3o "alt tampoco la alusin a las mist eri os as vel adas 7d cuart o de las bru$ er( asB
?) eso que el KocioK no ha teni do descans o en todas ekt as noches. >ast a tarde lo
han ent r et eni do "uer a de sus in"iernos. /ual qui er noche de %st as lo coge por el
cami no el menudeo de los gallos.
?\er que del lado de all tienen la contr a] ?- que del lado de ac se est n
acabando los podeE es! a "uerza de tant o usarlos.
?S>umJ 3o te creas ?replic Muan Primito? . ,a
Ce'or a le de$ all sus o$os! la ma'a na del rodeo en Mata 3bscura, # %l por ms que
se resist a! tiene que venir a tra%r s el os.
.odo est o era lo que se les pod( a ocurrir a los peones 7e la mu$ erona! sin mengua
del respet o que les inspiraba # de la lealt ad con que le serv( an! par a e*plicars e las
mudanz a s oper adas en ella.
Ella misma tampoco podr( a e*plicr s el as! pues todo ven( a siendo obra de unos
senti mi ent os! nuevos en su vida! sobr e los cual es an no ten( a domi ni o.
Por primer a vez se hab( a senti do mu$ er en pres enci a de un hombr e. >ab( a ido al
rodeo de Mata 3bscura dispues t a a envolver a ant os ,uzardo en la mall a "at al de
sus seducci ones! a "in de que se repiti es e en %l la hist ori a de ,orenzo Barquer o&
mas! aunque cre( a que slo la ani maba la codici a # el impl acabl e odio al varn!
llevaba tam?
DONA BARBARA
245
bien! en la vehe me nci a del alma at or me nt a da por est e senti mi ent o # en los apeti t os
de su nat ur al eza! hecha para el amor! el ansi a insaci ada de una verdader a pasi n.
>ast a all( todos sus amant e s ! v(ctimas de su codici a o instrume nt os de su cruel dad!
hab( an sido su#os como las besti as que llevaban la marca de su hierro& pero al verse
des air ada una # otra vez por aquel hombr e que ni la tem( a ni la des e aba! sinti ?con
la misma "uerza avas all ador a de los (mpet us que siempr e la hab( an lanzado al
aniquil ami ent o del varn aborr eci do? que quer( a pert enec erl e! aunque tuvi er a que
ser como le pert enec( an a %l las reses que llevaban grabado a "uego en los
costillares el hierro alt ami r e'o.
0l principio "ue una tumul t uos a necesi dad de agit aci n& mas no de aquell a!
at or me nt a da # sombr( a! que ant es la impul saba a e$ercit ar sus instint os rapaces !
sino una ansi a ardi ent e de gozar de s( misma con aquell a regin desconoci da de su
alma que! inesper a da me nt e! le hab( a most r ado su "az. ,os d(as ent er os se los
pas aba corret ea ndo por las sabana s ! sin ob$ et o ni rumbo! slo por gast ar el e*ceso
de ener g( as que des arr oll aba su sensuali dad enar deci da por el des eo de amor
verdader o en la crisis de los cuar ent a! ebri a de sol! vient o libre # espaci o abi ert o
0l mismo tiempo! sin ser todav( a! ni con mucho! la bondad! la alegr( a la impul saba a
act os gener os os. 1na vez reparti ent r e sus peones dinero a pu'ados! par a que lo
gast ar a n en divertirse. Ellos se quedar on viendo las moneda s que llenaba n sus
manos! les clavar on el col millo! las hicieron sonar contr a una piedr a # todav( a no se
convenci er on de que "uese plat a de le#. /on lo avar a que era do'a Brbar a! \qui %n
iba a creer en su largueza]
r
246
RMULO GALLEGOS
DOA BRBARA
A<D
Prepar un verdader o "est(n par a agas a$ ar a ant os ,uzardo cuando %st e
concurri es e al turno de vaquer( a en El Miedo ^uer( a abrumarl o a obsequi os! echar
la casa por la vent ana! para que %l # sus vaquer os salies en de all( cont ent os #
acabar a de una vez aquell a enemi st ad que separ aba a due'os # peones de los dos
hat os.
,a trast or na ba la idea de llegar a ser amada por aquel hombr e que no ten( a nada de
comn con los que hab( a conoci doB ni la sens uali dad repugna nt e que desde el
pri mer mome nt o vio en las miradas de ,orenzo Barquer o! ni la masculi ni dad brut al
de los otros! # al hacer est a compar aci n se aver gonz a ba de haber s e entr ega do a
amant e s torpes # gros er os! cuando en el mundo hab( a otros como aqu%l ! que no
pod( an ser pert ur bados con la primer a sonri sa que se les dirigier a.
Por un mome nt o se le ocurri valers e de sus Kpoder es K de hechi cer( a! con$ ur ar los
esp(rit us mal %"icos obedi ent e s a la volunt ad del da'er o! pedirl e al KocioK que le
tra$ er a al hombr e esquivo& pero inmedi at a me nt e rechaz la idea con una
repugna nci a ine*plicabl e. ,a mu$ er que hab( a apar eci do en ella la ma'a na de Mata
3bscura quer( a obt enerl o todo por art es de mu$ er.
Pero como ant os ,uzardo no apar ec( a por all! ella andaba cavilosa! aunque
siempr e adornada # compue s t a! pase ndos e por los corredor es de la casa! con la
vist a "i$a en el suel o # los brazos cruzados sobr e el pecho! o se le iban las horas
$unto al pal enque! la mirada en el horizont e haci a los lados de "ltamira, o se sal(a a
vagar por la sabana
Pero #a el caballo no regr es a ba como ant es! cubi ert o de espuma # ens angr e nt a dos
los i $ares. .odo hab( a sido un sosega do errar pens at i va.
0 veces! no era la sabana el ob$et o de sus miradas! ni "ltamira el de sus
imagi naci ones ! sino aquel r(o # aquell a piragua donde las pal abr as de 0sdrbal la
hicieron sentir el primer estr emeci mi ent o de est a ansi a de bien! que ahor a quer( a
adue'ar s e del corazn hasti ado de violenci as.
Por "in! una ma'ana vio a ant os ,uzardo dirigirse haci a all.
?0s( ten( a que suceder ?se di$o.
) al "ormul ar est a "rase ?tal como la pronunci ! sat ur ada de los senti mi ent os de la
mu$ erona super st i cios a que se cre( a asisti da de poder es s sobrenat ur al es? ` la verdad
(ntima # pro"unda de su ser se sobr epus o al ansi a naci ent e de renovaci n.
ant os se ape del caballo ba$o el ca'a"( st ol o plant ado "rent e a la casa # avanz
haci a el corredor! sombr er o en mano.
1na mirada debi bast arl e a do'a Brbar a para cornpr ender que no era de "undar s e
muchas esper anz a s en aquell a visit a! pues la actit ud de ,uzardo slo revel aba
domi nio de s( mismo& pero ella no at end( a sino a sus propi os senti mi ent os # lo
recibi con agas a$ oB
?,o bueno siempr e se hace des ear . S7ichosos los o$os que lo ven! doct or ,uzardoJ
Pase adel ant e. .enga la bondad de sent ar s e. Por "in me proporci ona ust ed el placer
de verlo en mi casa.
A<@
29M1,- G0,,EG-
?Graci as! se'or a. Es ust ed mu# amabl e ?repus o ant os con ent onaci n sarcst i ca! #!
en segui da! sin darl e tiempo par a ms zal amer( as? B Vengo a hacerl e una e*igenci a #
una splica. ,a pri mer a! relativa a la cerca de que #a le he escrit o.
`? \igue ust ed pens anndo en eso! doct or] /re(a que #a se hubi er a convenci do de
que eso no es posibl e ni conveni ent e por aqu(.
?En cuant o a la posibilidad! depende de los recursos de cada cual. ,os m(os son por
ahor a suma me nt e escas os! # por "uerza tendr % que esper ar algn tiempo par a
cercar "ltamira En cuant o a la conveni enci a! cada cual tiene su crit erio. Pero! por el
mome nt o! lo que me inter es a saber es si est ust ed dispues t a a cost ear a medi as!
como le corresponde! la cerca divisori a de nuest r os hat os. 0ntes de tomar otro
cami no he queri do trat ar est e asunt o. . .
?S0cabe de decirlo! hombr eJ ?acudi ella con una sonrisa? B 0mistos a me nt e.
ant os hizo un gest o de digni dad o"endi da! # replicB ?/on poco dinero! que a ust ed
no le "alt a. . . ?Eso del dinero que ha#a que gast ar es lo de menos! doct or ,uzardo.
)a le habr n dicho que so# inmens a me nt e rica. 0unque tambi %n le habr n habl ado
de mi avarici a! \no es verdad] Pero si uno "uera a at ener s e a las mur mur aci one s. . .
?e'or a ?repus o ant os! vivame nt e? . ,e suplico que se at enga al asunt o que le he
e*pues t o. 3o me inter es a en absol ut o ni saber si ust ed es rica o no! ni averi guar si
7-80 B_2B020
A<:
tiene los de"ect os que se le atribu#en o carece de ellos. >e veni do solament e a
hacerl e una pregunt a # esper o su respues t a.
?S/aramba! doct orJ S^u% hombr e tan domi nant e es ust edJ ?e*cl am la mu$ erona!
recuper a ndo su e*pr esi n risue'a! no por ador nar s e con zalamer( as! sino porque
real ment e e*peri ment a b a placer en hallar aut orit ari o a aquel hombr e? . 3o per mi t e
ust ed que uno . .. digo! que una se sal ga del asunt o ni por un mome nt o.
ant os! reconoci %ndol e un domi ni o de la situaci n que %l empez a ba a perder! obra
del cinismo o de lo que "uer e! pero en todo caso mani"est aci n de una nat ur al ez a
bien templ ada! se reproch la e*cesi va severi dad adopt ada # repus o! sonri ent eB
?3o ha# tal! se'or a. Pero le suplico que volvamos a nuest ro asunt o.
?Pues bien. Me parece buena la idea de la cerca. 0s( quedar( a solucionada! de una
vez por todas! esa des agr ada bl e cuesti n de nuest ros linderos! que ha sido siempr e
tan obscur a.
) subr a# las ltimas pal abr as con una ent onaci n que volvi a poner a prueba el
domi nio de s( mismo de su int erlocut or.
?E*act o ?repuso %st e? . Est abl ecer( amos una situaci n de hecho! #a que no de
der echo.
?7e eso debe de saber ms que #o! ust ed que es aboga do.
?Pero poco ami go de litigar! como #a ir cornpr endi endo.
AC6
29M1,- G0,,EG-
?(. )a veo que es ust ed un hombr e raro. ,e con"i eso que nunca me hab( a tropezado
con uno tan inter es ant e como ust ed. 3o. 3o se impaci ent e. 3o vo# a salirme del
asunt o! otra vez. S7ios me libreJ Pero ant es de poderl e responder tengo que hacerl e
una pregunt a. \Por dnde echar( amos esa cerca] \Por la casa de Macanillal>
?\0 qu% viene esa pregunt a] \3o sabe ust ed por dnde he comenz ado a plant ar los
post es] 0 menos que pret enda que todav( a ese lindero no est % en su sitio. ?3o est !
doct or.
) se qued mirndol o "i$ament e a los o$os. ?\Es decir que ust ed no qui er e situars e
en el terreno. .. ami st oso! como ust ed misma ha dicho hace poco] Pero ella dndol e
a su voz una in"le*in acari ci ador aB ?\Por qu% agr egaB como #o he dicho] \Por qu%
no dice ust ed ami st oso! simpl eme nt e]
?e'or a ?prot est ,uzardo? . Bien sabe ust ed que no podemos ser ami gos. )o podr %
ser cont empori zador hast a el punt o de haber veni do a trat ar con ust ed& pero no me
crea olvidadizo.
,a ener g( a repos ada con que "ueron pronunci ada s est as pal abr as acab de
sub#ugar a la mu$ erona. 7esapar eci de su rostro la sonri sa insinuant e! mezcl a de
cinismo # de sagaci dad! # se qued mirando a qui en as( era osado a habl arl e! con
miradas respet uos a s # al mismo tiempo apasi ona da s .
?\i #o le di$era! doct or ,uzardo! que esa cerca habr( a que levant arl a mucho ms
all de Macanillal> En donde era el lindero de "ltamira ant es de esos litigios que no
lo de$ an a ust ed consi der ar me como ami ga.
DONA B02B020
251
ant os "runci el ce'o& pero! una vez ms! logr conser var su aplomo.
?- ust ed se burl a de m( o #o est o# so'ando ?d($ole! paus ada me nt e pero sin
asper ez a? . Entiendo que me promet e una restit uci n& mas no veo cmo pueda ust ed
hacerl a sin o"ender mi suscept i bilidad.
?3i me burlo de ust ed ni est ust ed so'ando. ,o que sucede es que ust ed no me
conoce bien todav( a! doct or ,uzardo. 1sted sabe lo que le const a # le cuest aB que #o
le he quit ado mal ame nt e esas tierras de que ahor a habl amos& pero! igame una
cosa! doct or ,uzardo& qui en tiene la culpa de eso es ust ed.
?Est amos de acuer do. Mas! #a eso tiene aut ori dad de cosa $uzgada! # lo me$ or es no
habl ar de ello.
?.odav( a no le he dicho todo lo que tengo que decirle. >game el "avor de o(rme
est oB si #o me hubi er a encont r ado en mi cami no con hombr es como ust ed! otra ser( a
mi histori a.
ant os ,uzardo volvi a e*peri me nt ar aquel impul so de curiosidad intel ect ual que
en el rodeo de Mata 3bscura est uvo a punt o de moverl o a sondear el abismo de
aquell a al ma! reci a # brava como la llanur a donde se agit aba! pero que tal vez ten( a!
tambi %n como la llanur a! sus "rescos re"ugi os de sombr a # sus plcidos remans os !
alguna escondi da regin incont a mi nada! de donde salieran! de improvi so! aquell as
pal abr as que eran! a la vez! una con"esi n # una prot est a.
En e"ect o! sinceri dad # rebel d( a de un al ma "uert e ant e su desti no era cuant o hab( an
e*pr es a do aquell as pal abr as de do'a Brbar a! pues al pronunci arl as no hab( a en su
ACA 29M1,- G0,,EG-
ni mo int enci n de enga'o ni tampoco blandur as senti ment al es en su corazn. En
aquel moment o hab( a des apar eci do la mu$ er enamor a da # necesi t ada de carici as
verdader a s& se bast aba a s( misma # se encar aba "ierame nt e con su verdad interior.
) ant os ,uzardo e*peri ment la emoci n de haber o(do a un al ma en una "rase.
Pero ella recobr en segui da su aspect o vulgar par a
decirB
`? )o le devuel vo esas tierras medi ant e una vent a simul ada. 7(game que acept a! #
en segui da redact a mos el docume nt o. Es decirB lo redact a ust ed. 0qu( tengo papel
sellado # est ampill as. ,a aut ent i caci n # regi stro lo har emos cuando ust ed
disponga. \^ui ere que busque el papel] Entret ant o! ,uzardo hab( a $uzgado
propicio el mome nt o par a abor dar el segundo ob$et o de su visit a # repus oB ?Esper e
un inst ant e. ,e agr adezco esa buena disposi cin que me demue s t r a! porque la ha
precedi do ust ed de unas pal abr as que! sincer a me nt e! me han impr esi onado& pero
#a le hab( a anunci ado que eran dos los ob$et os que pers egu( a al venir a su casa.
En vez de (estit uir me esas tierras! que #a las do# por restit ui das! mor al me nt e! haga
otra cosa que #o le agr adec er( a msB devu%l val e a su hi$a las de !a Bar?uer ea
Pero la verdad (nti ma # pro"unda hizo "racas ar el
ansi a de renovaci n. 7o'a Brbar a volvi a arrell enar s e
Y en la mecedor a de donde #a se levant aba! # con una voz
des agr a da bl e # a tiempo que se pon( a a cont empl ar s e las
u'as! di$oB
7-80 B_2B020
ACG
?S>ombr eJ 0hora que la nombr a. Me han dicho que Marisel a est mu# bonit a. ^ue es
otra persona desde que vive con ust ed.
) el torpe # calumni os o pens a mi e nt o que se ampar a ba ba$o el dobl e senti do de la
pal abr a KviveK! pronunci ado con una ent onaci n mal %vol a! hizo poner s e de pie a
ant os ,uzardo con un movi mi ent o maqui nal.
?Vive en mi casa! ba$o mi prot ecci n! que es una cosa mu# distint a de lo que ust ed
ha queri do decir ?recti"ic! con voz vibrant e de indignaci n? . ) vive ba$o mi
prot ecci n porque carece de un pan! mi ent r as ust ed es inmens a me nt e rica! como
hace poco me ha dicho. Pero #o me he equivocado al venir a pedirl e a ust ed lo que
ust ed no puede darB senti mi ent os mat er nal es. >gas e el cargo de que no hemos
habl ado una pal abr a! ni de est o ni de nada.
) se retir sin despedi rs e.
7o'a Brbar a se preci pit al escritorio en cu#a gavet a guar da ba el revlver! cuando
no lo llevaba enci ma& pero algui en le cont uvo la mano # le di$oB
?3o mat ar s . )a t no eres la misma.
V+
E, EP03.- 7E, KB20M07-2K
M1EVE 03+-. 7(a de absti nenci a de carne de ani mal es terrest r es! porque la tierra
es el cuerpo del e'or que est agonizando en la /ruz! # qui en como las carnes que
de ella se nutren! pro"ana # martiriza con sus dient es el propio cuer po de 7ios. 7(a
de no traba$ ar& ni en la sabana! ni en el corral! porque est o arruinar( a par a toda la
vida& d(a de solt ar las ques er as ! porque la leche bati da en d(as sant os no cua$ a # se
convi ert e en sangr e. 7(a! sol ame nt e! de pescar gal pagos! cazar cai mane s # cast r ar
col menar e s .
,o primer o ten( a por ob$ et o procur ar s e la comi da predil ect a del llanero por Mueves #
Viernes ant os! # lo segundo obedec( a a la tradicional cost umbr e de aprovechar el
descans o de aquell os d(as para hacer batidas en los ca'os pobl ados de cai mane s s !
tant o por limpi arlos de ellos cuant o porque el al mizcl e # los colmillos de cai mn!
cogidos en tales d(as! pose( an ma#or es virtudes curativas # eran ms e"icaces como
amul et os.
)a est aba tendi da la palizada que! disi mul ada con ramas! atraves a b a el ca'o de una
a otra orilla! de$ ando en el cent ro un espaci o abi ert o o Kpuert aK! # #a est aba n
apost ados $unt o a ella los Kport er osK! con el agua a la cint ur a! mi ent r as! cauce
arriba! los apal eador es ! provist os de largas
7-80 B_2B020
ACC
varillas # grit ando hast a desga 'i " ar s e! azot aba n la super"ici e del ca'o! a "in de
ahu#ent ar ! curso aba$ o! cuant o ser vivient e ocult as e n las turbi as ondas.
0gazapados det r s de las ramas! # con las manos dent ro del agua! prepar ada s para
$unt arl as rpida me nt e! una sobr e la otra! al sentir que ent r e ellas les pasar a la pres a
codici ada! los Kport er osK acecha ba n en silenci o! # a veces una repent i na contr acci n
de los mscul os de la cara o un "ugaz empali deci mi ent o era cuant o indicaba que un
cai mn les pas aba por ent r e las manos inmvil es.
ant os se det uvo a pres enci ar el temer ari o deport e! # en obra de pocos moment os
vio llenar s e de gal pa gos un $agae# que al e"ect o hab( a sido abi ert o en la pla#a
arenos a del ca'o. ,uego se dirigi haci a donde est aba el rest o de la peonada
entr ega da a la cacer( a de cai mane s .
/omo todos los de la llanur a! era aquel ca'o un criader o de cai mane s ! a cu#as
tarasca da s hab( an per eci do vari as veces por aquell os d(as! por lo cual 0ntonio lo
hab( a elegi do par a la tradicional bati da del Mueves ant o.
,os cazaban a tiros o los arpone a ba n desde la orilla! pero cuando ,uzardo lleg
hac( a rat o que hab( an cesado los dispar os! # una gran canti dad de aquellos terribl es
habit ant e s del ca'o est er aba n la pla#a! panza arriba.
?\e acab #a la "iest a] ?pregunt 0ntonio? . El doct or ven( a con ganas de echar un
tirito.
,os cazador es ! silenci osos todos # retirados de la orilla! pero at ent os a algo que
suced( a dent ro del ca'o! hici%ronl e se'as de silenci o! # 0ntonio! despu% s de haber
echado una mirada en la direccin que indicaba aquell a actit ud e*pect ant e! di $le a
,uzardoB
AC;
RMULO GALLEGOS
?\Ve aquell as dos tapar as que est n "lot ando en medi o del ca'o] 7eba$ o de ellas
est n dos hombr es esper ando que se abo#e un cai mn para alance arl o por el
codillo! ba$o el agua. Esa es la cacer( a que tiene ms m%rit o # de segur o que son
,ajart e # Mar(a 3ieves esos que ah( est n ent apar a dos .
?Ellos son ?repus o /armelit o? . ) nada menos que cont r a el (uert o del Bramador, que
se ha de$ ado chusi ar hast a por aqu(.
Era aquel cai mn cont r a el cual ,uzardo hab( a intent ado dispar ar en el sest ea der o
del palode a gua! el d(a de su llegada. .error de los pasos del 0rauca! de sus
v(cti mas ?gent es # reses ?se hab( a perdi do la cuent a. e le atribu( an siglos de vida!
# como siempr e salier a ileso de los pro#ect il es! que rebot aba n en su recio
dorso! se hab( a "ormado la le#enda de que no le entr aba n bal as porque era un
cai mn encant a do. u apost ader o habit ual era la boca del ca'o Bramador, ahor a
en t%rmi nos de El Miedo, pero desde all( domi naba el 0rauca # sus a"luent es!
haci endo por ellos largas incursi ones! de las cual es regr es a ba con la panza repl et a a
hacer su laborios a digesti n! ador mi t ando al sol de las pla#as del Bramador, que
eran para %l segur o abri go a caus a de que do'a Brbar a! super st i cios a del
embr u$ a mi ent o que se le atribu( a! ten( a prohi bi do que se le at acar a! tant o ms
cuant o que! remont ando el ca'o! eran reses de "ltamira su racin pre"eri da.
?3o ha debi do consent i r! /armelit o! en que ,ajart e # Mar(a 3ieves arri esgue n as( la
vida ?di$o ant os? . >gal es se'as de que se sal gan de ah(.
DONA BARBARA
257
?er( a intil en est e moment o ?int ervi no 0ntonio? ! porque los agu$ eros de las
tapar as! que es por donde ellos pueden ver! est n par a el otro lado. 0dems! #a es
tarde. 0hora no se pueden ni mover siqui er a. /erquit a de ellos viene abo#ndos e el
cai mn. M(rele el agua$ e.
En e"ect o! a pocos met ros de las tapar as! la tersa super"ici e del ca'o comenz a ba a
rizars e leveme nt e.
?ShJ ?hicieron todos los circundant e s ! a un tiempo! agachndos e! par a que no los
descubri er a el cai mn.
/on la ma$ est a d de su ve$ez # de su "erocidad! el cai mn sac a "lor de agua!
lent ame nt e! la horribl e cabez a # el dorso enor me! blindado de reci as esca ma s en
crest a.
,as tapar as se movi eron lent ame nt e haci a la orilla opues t a del ca'o! como si las
arrast r as e una suave corrient e! # se o# el des ahogo de la respiraci n cont eni da de
los espect ador e s! a tiempo que 0ntonio mur mur ! quedoB ?)a se le pusi eron del lado
del o$o tuert o. ,as tapar as conti nuar on deslizndos e haci a el cai mn! # aunque %st e
no las ve( a! por est ar compl et a me nt e abo#ado # con el o$o sano at ent o haci a la
pla#a! todav( a no hab( a pas ado el peligro! pues #a los hombr es est aba n al alcance
de la tarasca da # la ms leve imprudenci a des cost ar( a la vida.
En e"ect o! de pront o el sauri o volvi la cabez a # se qued mirando aquello que
"lot aba a "lor de agua. .res ri"les lo apunt ar on desde la pla#a! poni endo al azar de
una mal a punt er( a la vida de los hombr es pr*i mos a la "iera! # #a %st a iba a
sumer gi rs e de nuevo! cuando un brusco vaiv%n de las tapar as indic que ,ajart e #
Mar(a
AC@
RMULO GALLEGOS
3ieves las abandona ba n! $ugando el todo por el todo! par a lanzar s e al asal t o! que
era la nica esper a nz a de salvaci n que #a les quedaba.
e produ$ o un borbolln de aguas "angos as ! se agit en convul si ones una mas a
enor me! se levant vari as veces en el aire una cauda "ormi dabl e! produci endo un
estruendo al caer sobr e el agua! #! "inal ment e! el cai mn se volt e # se qued
inmvil! a "lot e la blanca panza descomunal ! sangr ant e los codillos alance a dos ! a
tiempo que ,ajart e # Mar(a 3ieves sacaba n por all las cabez as! e*cl ama ndoB
-1Di #& ; (#<)r e =
) un clamor unni me en la orilla cel ebr ando la proezaB ?Se acab el espant o del
Bramador= ?0s( se irn acabando todas las bru$ er( as de El Miedo, porque ahor a aqu(
tenemos la contr a.
V++
M+E, 7E 02+/0
E, 0,G022-B- del paso vibra como un arpa mel odi os a ent r e el zumbi do de las
aricas.
Encar a ma dos en las ramas donde ellas han "ormado sus col mena s ! los niet os de
Melesio las ahu#ent a n con el humazo pestil ent e de unos limpiones encendi dos! # los
mor enos panal es van pas ando de las manos de los muchachos a las de sus
her ma na s ! reuni das al pie del rbol.
>u#en todas lanzando agudos chillidos si a alguna se le enreda ent r e el cabello
alguna abe$ a "uriosa& pero luego vuelven muert as de risa # disput ndos e I golosi na
dulce # picant e.
?)a t cogist e. 0hora me toca a m(.
?3o. S0 m(J S0 m(J
oi siet e las que est n disput ndos e los panal es! porque Genoveva! la ma#or! se ha
quedado conver s ando con Marisel a en el cane# donde est n los bancos en torno a
la mes a. Me$or dicho! con los codos sobr e %st a # la cara entr e las manos! se ha
quedado o#endo lo que le cuent a Marisel a.
?7e ma'ani t a me levant o a ba'ar me. Sabros a esa agua "rut aJ i o#er as el alboort o
que se "orma! porque mi ent r as el agua me cae enci ma! #o est o# cant a que cant a! #
$unto conmi go los gallos # las gallinas! # los pat os # las
260 RMULOGALLEGOS
guachar ac a s que se par an en el sam n. 7espu%s me vo# a la cocina a ver si #a han
colado el ca"%! # en cuant o ant os sal e de su cuart o! #a le est o# llevando una taza
del ms tint o! cerrer o! porque as( es corno le gust a. 7espu%s a arregl ar la casa. ,as
manos me quedan ardi endo de tant o darl e a la escoba. i ha# que remendar !
remi endo! # luego me pongo a est udi ar las lecciones. )a cuando va a ser la hora de
que %l regr es e de la sabana! me met o otra vez a la cocina a prepar arl e su comi da!
porque le tiene asco a la cociner a # no come sino lo que #o le prepar o. Es mami ti co
con la limpi eza. .engo que est ar todo el d(a detr s de las moscas # espant a ndo las
gallinas par a que no se met an en la casa. )a ias tengo acost umbr a da s a poner en
sus nidal es. iempr e trae "lores de la sabana& pero #a los "loreros est n llenos con
las que #o reco$o por los alrededor e s de la casa. 0l princi pio #o quer( a poner "lores
hast a en el techo. S) ese abe$ ero dent ro de la cas aJ S,a carca$ ada que solt
cuando vio aquell oJ )o me puse brava! pero despu% s cornpr end( que ten( a razn.
S0hJ \^u% te cuent o! chica] \3o sabes que a#er se me meti eron los indios en la
cas a] )o est aba ingri ma # sol a en ese mome nt o! porque %l se hab( a ido con pap #
los peones! # las mu$ er es de la cocina est aba n lavando en el ca'it o. /uando de
pront o oigo que dicenB K/omadr e! amarr a tus perrosK. Me asomo # veo que son
como unos veint e #aruros que se han meti do en la sal a! mu# s( se'or es. )a ten( an
sus "lechas en los rincones # par a adent r o era que iban.
?\) no te dio mi edo! mu$ er]
?\Miedo] ,es sal( al encuent r o! grit ndol esB KS=uer a de aqu(! atrevi dosJ \Por qu% se
met en sin pedir per mi so]
DOA BRBARA
261
)a les vo# a solt ar los perrosK. S,os pobr eci t osJ Eran unos indios mansos que
andaba n recogi endo changua ngo por la sabana # se acercar on a la casa a pedir sal
# papel n. . sabes que par a ellos no ha# me$ or regal o que un pedazo de papel n.
Pero Sa# si se le da a uno ms que a otroJ Es neces ari o repart(rs el o por igual. Pero
#o! haci %ndome la bravaB KS/ochi nosJ S0trevidosJ SMiren cmo me han puest o el
suelo con sus pies suciosJ -$al vinieran los cuibas que andan por ah(K. =ue como si
les hubi er a nombr ado el diabl o. Pelaron los o$os # me pregunt ar onB K\/omadr e! t
has visto cuibas]K. Pero. . . \por qu% te cuent o est o] S0hJ )a s%. i hubi er as visto lo
preocupa do que se puso ant os cuando supo que los indios me hab( an sorpr endi do
sola en cas a. >ast a en la noche! tomndome las lecciones! todav( a est aba
pens at i vo.
Genoveva se I queda mirando en 0lendo. Ella se azora # sonnr( e.
?3o. 3o es lo que te imagi nas. 3o ha# nada de eso. SMessJ \^u% me ves tant o
mu$ er]
?^ue est s mu# bonit a. 0unque no te coger de sorpr es a! porque #a te lo habr n
dicho bast ant e.
?Pues! para que veasB ni por ah( te pudr as.
`? 3o lo creo. >o#! por lo menos! alguna "lor te han echado.
?,as que acaba s de echar me t. ,o que me dice es que so# mu# inteligent e. )a me
tiene "asti di ada de o(rsel o. 0 veces me dan ganas de no est udi ar las lecciones! a ver
si as( cambi a el tono. Pero \qu% tant o me ves! chica]
?El cami sn! que te queda mu# bien.
262
RMULO GALLEGOS
?/on tus "avores. Pero no te creas que no s% lo que est s pens ando.
En segui da cuent a lo de los dibu$os de ant os # ambas r(en durant e largo rat o del
Kgurru"(o que ten( a en el cuello! la mu'eca que %l pint K. ,uego Genoveva ba$ a la
vist a! tamboril ea con los dedos sobr e la mes a # al cabo de un rato diceB
?S^u% a"ort una da eres! a pes ar de todoJ
?S>umJ ?hace Marisel a? . S/uidado puesJ
?\/uidado de qu%]
?. sabes lo que qui ero decirt e.
?)o \qu% vo# a saber! mu$ er]
?3o seas hipcrit a. /on"i%sa me. . tambi %n est s enamor a da de %l.
?SEnamor ada del doct or una percusi a como #oJ ?e*cl am Genoveva? . \Est s loca!
mu$ er] Es un mozo mu# simpt i co& pero no se ha hecho la mi el par a el burro.
) Marisel a! pregunt a ndo lo que #a le han dicho! slo por el placer de decirlo ella
tambi %nB
?\Verdad que es mu# simpti co]
Pero involunt ari ame nt e sus pal abr as han teni do la ent onaci n con que se habl a del
bien imposi bl e # al o(rse advi ert e que ella tambi %n se ha est ado haci endo ilusiones!
pues todo menos amor pod( a revel ar la conduct a de ant os para con ellaB severi dad
de padr e o maes t r o! cuando le daba cons e$ os o le hac( a advert enci as! o camar ader( a
de her mano ma#or cuando est aba de humor chancer o! # si a veces! por quedar s e
mirndol o ella en silenci o! %l tambi %n callaba # la miraba a los o$os! la sonrisa que
se dibu$ aba en su rostro ten( a el aire de superi ori dad que la dulce zozobr a de amor
DOA BRBARA
A;G
se le conver t( a a ella en vergaenz a. 0dems! # especi al me nt e durant e aquell os
ltimos d(as! ant os no habl aba en la mes a sino de sus ami gas de /aracas! #a no
par a propon%r s el as como e$empl o! sino par a del eit ar s e recordndol as! sobr e todo a
una! ,uisana ,u$an! cu#o nombr e no pronunci aba sin que en segui da no se quedar a
pens at i vo.
?)o tambi %n digo como t! GenovevaB no se ha hecho la miel par a el burro.
) ahor a son dos qui enes tamboril ean sobr e la mes a mient r as las aricas que
revolot ea n por all( se van apoder ando de los panal es! a cu#a picant e dulzur a #a no
acuden los dedos golosos.
/arras pe a Marisel a! disi mul ando nudos de llant o! # Genoveva pregunt aB
?\^u% te pas a! mu$ er]
?^ue me arde la gargant a de tant o panal que he comi do.
) Genoveva concl u#eB
?Eso mal o tiene la mi el de las aricas. Es mu# dulce! pero abr as a como un "uego.
V+++
/037E,0 ) 2E.-8-
)0 E hab( a escuchado! all en el "ondo de las mudas sol edade s ! el trueno que
anunci a la pro*i mi dad de la entr ada de aguas& #a est aba n pas ando haci a el
-ccident e las rumazones de nubes que van a condens ar s e sobr e la cordillera! donde
comi enz an las lluvias que luego desci ende n a la llanur a! # #a est aba el "usilazo del
relmpa go al ras del horizont e en las primer as horas de la noche. El verano
empez aba a despedi r s e con el cant o de las chicharr as ent r e los chapar r al es resecos!
amarill eaban los past os hast a perder s e de vist a # ba$o el sol ardoroso se ra$ aban
como "auces sedi ent as las terroner as de los est er os. ,a at ms" er a! sat ur ada del
humo de las quema s que comenz aba n a propagar s e por las sabana s ! se
inmovilizaba en cal mas so"ocant es durant e d(as ent er os! # slo a rat os! como
anhel os os resuellos de "iebr e! sopl aban breves r"agas ardi ent es.
0quella tarde hab( a llegado a su apogeo la modorr a de la can(cul a. ,a rever ber aci n
solar pobl aba de espe$i smos la sabana # en la abruma dor a qui et ud del desi ert o slo
se mov( a la vibracin del aire enr ar eci do! cuando de pront o! # a tiempo que los
past os se abati eron al soplo de una racha huracana da! empez a suceder algo
e*tra'o& banda da s de aves pal ust r es que volaban haci a el sot avent o
DONA BARBARA
265
lanzando grazni dos de pni co! numer os a s #egua da s ! reses suelt as o en madri nas
que corr(an en la misma direcci n! unas rumbo a los corral es del hat o! otras haci a el
horizont e abi ert o! en preci pit ada "uga.
)a par a abandonar s e al sopor de la siest a a la sombr a del corredor del ant er o de la
cas a! como advirti es e aquel raro movi mi ent o del besti a$ e! ant os ,uzardo se
pregunt en alt a vozB
?\Por qu% vendr el ganado buscando los corral es a est as horas]
) /armelit o! que #a por dos veces se hab( a acercado hast a all( a e*plorar la sabana
como si esper as e algo! e*plicB
?Es que ha vent e ado la candel a. Mire. Por all! detr s de aquell a punt a de mat a!
viene revent ando el "uego. Por aqu( det r s #a se ve tambi %n la humas er a. .odo eso
viene ardi endo! de Macanillal para ac.
+deas rudi ment ari as! pro"unda me nt e arrai gada s en el hombr e de los campos
venezol anos! e impot enci a de los escas os pobl ador es de la llanur a ant e la
enor mi dad de las tierras que recl ama n sus es"uerzos! acons e$ an el empl eo del
"uego! cuando #a se aveci nan los primer os aguacer os del a'o! como nico medi o
e"icaz par a que renazcan vigorosos los past os agost ados por la sequ( a # par a
dest ruir el gusano # los garrapat al es arrui nador es del ganado! # es cost umbr e! casi
obligaci n de solidari dad! que todo llanero le pegue candel a a los pa$onal es secos
que encuent r e a su paso! as( pert enezc a n a "incas a$enas.
Pero ant os no hab( a per mi ti do que se hicieran tales quema s en "ltamira, por
consi der ar per$udici al el rudi?
A;;
29M1,- G0,,EG-
7-80 B_2B020
A;D
ment ari o procedi mi ent o del "uego! # contr a las opiniones de 0ntonio andoval se
empe ' en hacer la e*peri enci a de recurrir a la rot aci n de los reba'os! par a acabar
con los garrapat al es! # de esper ar a que los past os se renovas e n por s( solos cuando
comenz ar a n las lluvias! para compar ar los resul t ados! mient r as est udi aba la maner a
de introducir un sist ema racional de cultivos de las prader as
7ebido a est o! seco todo "ltamira, el "uego ten( a que propagar s e con violenci a! # en
e"ect o! a poco el ro$o anillo se corri por el horizont e! # cundi en obra de mome nt os
por todo el vast o pa'o de sabana ,os chapar r al es opon( an! ac # all! una
des es per a d a resist enci a& pero se preci pit aban sobre las llamas! girando # silbando
en"ur eci das! se encr es pa b a n en la re"riega! se empenac ha b a n de negr as
humar eda s ! resonaba el tirot eo del est allido de los be$ucos # cuando #a aquel
ncl eo de resist enci a hab( a des apar eci do! el "uego victorioso volv(a a cerrar "ilas #
prosegu( a el avance rpido! amenaz a ndo rodear las casas.
Est as no corr(an peligro! graci as a los contr a" uegos nat ur al es de los medanal es #
par ader os de ganado que las circunda ba n& pero el aire ardi ent e que sopl aba sobr e
ellas se hac( a irrespirabl e por moment os.
?Parece que est o hubi er a sido hecho de propsi t o ?observ ant os.
?(! se'or ?mur mur /armelit o? . Esas candeIs como que no vienen par a ac por
cuent a de ellas solas.
Era el nico pen que est aba por all(. ,os dem s! incluso 0ntonio andoval ! se
hab( an ido despu%s del al muer zo a conti nuar la bati da de los ca'os pobl ados de
cai mane s ! # se hab( a queda do rondando en torno a la
cas a! como si mont ar a guar di a! porque un veguer o con qui en se encont r de
cami no la noche ant eri or le hab( a comuni cado que! est ando en la pulper( a de El
Miedo, o# conver s ar a los Mondr agone s de algo que por all se "raguaba contr a
"ltamira par a el d(a sigui ent e.
e reserv la notici a! porque quer( a darl e a ant os! %l solo! una prueba inequ(voca
de su lealt ad& pero sin hacer ost ent aci n de ella.
?Por muchos que sean los que vengan por all ?se hab( a dicho? ! ent r e el doct or # #o!
%l con su ri"le # #o con mi recort ado! no los de$ ar emos acercar s e.
Pero ahor a acaba ba de compr ender que eran aquell as candel as lo que deb( a de
venir de El Miedo, y se di$oB
?Menos mal! porque a %st as las at a$ an los pel ader os de la sabana.
,as at a$ ar on! en e"ect o! pero cuando! roto en lenguas errant es por los medanal es #
abandona do del vient o en la cal ma del at ardec er ! se e*tingui ! por "in! el incendi o!
el vast o pa'o de la sabana carboni zado que se e*t end( a hast a el horizont e ba$o un
cielo "uliginoso era un paisa$ e "nebr e ilumi nado por una hilera de ant orchas
agonizant es ! all en Macanillal, donde hab( an sido plant ados los post es para la
cerca. =ue la rebelin de la llanur a! la obra del indmi t o vient o de la tierra il(mit e
cont r a la innovaci n civilizador a )a la hab( a dest r ui do # ahor a repos aba como un
gigant e satis"echo! resoll ando a rachas que levant aba n torbellinos de cenizas.
Pero al d(a sigui ent e # durant e varios cons ecut i vos el incendi o reapar eci por
distint os punt os. ,as cimarroner as ! des al o$ adas de sus bre'al es! se regar on por
todas
A;@
ROMULO GALLEGOS
part es! aume nt a ndo el peligro a que se e*pon( an los sabaner os en el apr es ur ado
pique de los reba'os par a conducirlos a comeder os inaccesi bl es al "uego& se dio el
caso de que se at arrillaran hat a$ os ent er os de besti as salva$ es en la huida conti nua!
# el ganado manso que no se alz al cont agi o de los cimarrones regr es a ba por las
tardes a los corral es e*t enua do # hambri ent o.
lo se salvaron del "uego aquellos pa'os de sabana que est aba n de"endi dos por
los ca'os que surcaban la "incaB pero cost traba$ os inaudi t os lograr que se
re"ugi ar a en ellos la haci enda que no se hubi er a disper s a do por los hat os veci nos.
?Esto es obra de do'a Brbar a ?a"irmaba n los peones de 0ltamir a? 0qu( nunca se
hab( an visto quemaz one s como %st a.
) ,ajart e propus oB
??7%nos per mi so! doct or ,uzardo! # un par de ca$ as de "s"oros! que es todo lo que
necesi t a mos #o # mi vale Mar(a 3ieves par a pegarl e "uego a El Miedo por los cuat ro
cost ados.
Pero! una vez ms! el enemi go de las repr es ali as replicB
?3o! ,ajart e Procur ar e mos capt ur ar a los culpabl es! si real ment e los ha# para
remi t(rsel os a las aut ori dade s a "in de que se les aplique el casti go consi gui ent e.
) hast a ,orenzo Barquer o! sali%ndos e de su habit ual ensi mi s ma mi ent o! acons e$ las
repres ali asB
?\i es que los ha#! dices] \7udas todav( a de que todo est o no sea obra de tu
enemi ga] \3o es de los lados de El Mtedo de donde viene el "uego]
DOA BRBARA
A6:
?(. Pero par a hacer una acus aci n de esa nat ur al ez a necesi t o est ar seguro # hast a
ahor a no tengo sino simpl es presunci ones.
?\0cusaci n] \) qui %n ha dicho que se necesi t e acudir a las aut ori dades ] \3o eres
un ,uzardo] >az lo que siempr e hicieron todos los ,uzardosB mat a a tu enemi go. ,a
le# de est a tierra es la bravur a armada& hazt e respet ar con ella. Mata a esa mu$ er
que te ha $urado la guerr a. \^u% esper as para mat arl a]
Era la brusca rebelin del hombr e! el rencor de largos a'os sepul t ado dent ro del
alma envileci da! algo viril! por "in! brut al! pero con todo! menos innobl e! menos
ab#ect o que aquell a rel a$ aci n de la dignidad de lo que hab( a hecho entr egar s e al
alcohol par a olvidars e de su miseri a. )a est a sal udabl e reacci n hab( a comenz ado
desde los primer os d(as de su est ada en "ltamira, pero hast a ent onces no se hab( a
atrevi do a hacer la ms remot a alusin a do'a Brbar a. u conver s aci n giraba
e*clusivame nt e dent ro de los recuer dos de su %poca de est udi ant e! # en la
minuciosi dad que pon( a en est as evocaci ones ! citando nombr es # se'al es
"isonmi cas de sus ami gos de ent onces # punt ualizando los m(ni mos det all es de las
cosas o sucesos a que se re"irier a! se adver t( a ciert o angust i oso empe 'o. 0 veces se
le iban de pront o las ideas haci a el tema que no deb( a ser trat ado& pero cort aba a
tiempo las "rases #! para que ant os no advirti es e la solucin de conti nui dad! se
perd( a en divagaci ones desconcer t ant e s ! # en circunloqui os plegados de
cont r as ent i dos! dando! con todo est o! la impr esi n de que las ideas corrier an por
entr e los escombr os de su cerebr o como sombr as locas! buscndos e # evit ndos e al
AD6
ROMULO GALLEGOS
mismo tiempo. 0hora! por pri mer a vez! alud( a a la mu$ er caus ant e de su ruina! #
ant os le vio brillar en las pupil as una "erocidad delirant e.
?3o es para tant o! ,orenzo ?di$le! # en segui da! par a desvi ar el eno$oso asunt o? B
/ierto es que el "uego viene de El Miedo, pero tambi %n es verdad que de algn
modo so# culpabl e! pues si no me hubi er a opues t o a las quema s parci al es
est abl eci das por la cost umbr e! todas las sabana s no habr( an ardi do a la vez. El
ens a#o de rot aci n de los past os ha sido una innovaci n que hab( a de result ar me
caraB la llanur a ha campa do por los "ueros de la rutina.
Pero #a ,orenzo Barquer o ten( a una pasi n cu#a enar dec e dor a intensi dad pod( a
suplir la "alt a del latigazo del alcohol cuando le "allara la volunt ad de reconst r uir su
vida # le parpade a r a la luz de la int eligenci a! produci endo aquell a danza de sombr as
locas que se buscaba n # se evit aban a la vez por entr e los escombr os de su cerebr o!
# "ue intil que ant os se empe'ar a en disuadi rlo de aquell a idea homi ci da.
?3o. 7%$at e de "rases. 0qu( no ha# sino dos cami nosB mat ar o sucumbi r. . eres
"uert e # ani moso # podr( as hacert e temi bl e. Mt al a # convi %rt et e en el cacique del
0rauca. ,os ,uzardos no "ueron sino caci ques # t no puede s ser otra cosa! por ms
que qui er as. En est a tierra no se respet a sino a qui en ha mat ado. 3o tengas gri ma a
la glori a ro$a del homi ci da.
DOA BARBARA
AD5
Entret ant o! en El Miedo tambi %n reto'aba n las vie$as ra(ces. 7espu%s de aquel
"racas a do intent o de reconst r ucci n de su vida! la tarde de la entr evi st a con
,uzardo! do'a Brbar a hab( a pas ado d(as de humor sombr( o! ent r ega da a maqui nar
venganz as terribl es! # noches ent er as en el cuart o de las con"er enci as con el
KocioK& pero como %st e no acudi er a al con$uro! su irasci bilidad era tal que nadi e se
atrev( a a acercr s el e.
+nterpr et a ndo est o como signo de una guerr a de"initivame nt e decl ar ada a ant os
,uzardo! Balbino Paiba "ragu el plan de las quema s de "ltamira para recuper ar los
perdi dos "avores de la amant e! antici pndos e a los desi gni os que le atribu( a! #
encar g la e$ecuci n a los Mondragone s super vivi ent es! que otra vez habit aban la
cas a de Macanillal # eran las nicas personas que en El Miedo obedec( an las
rdenes su#as& pero como mant uvo en secr et o sus iniciativa por aquell o del K7ios
libre a qui en se atreva contr a ant os ,uzardoK! do'a Brbar a! a su vez! int erpr et
los incendi os que asol aba n "ltamira como obra de los Kpoder es K que la asist( an!
puest o que la dest r ucci n de la cerca con que ,uzardo pret end( a ponerl e l(mit es a
sus des ma ne s no hab( a sido sino realizacin de un des eo su#o! # se apaci gu en la
con"ianza de que as( caer( an! a su debi do tiempo! las otras vallas que la separ aba n
del hornbr e des ea do # que! cuando ella lo quisi es e! %st e ir(a a ent r egr s el e con sus
pasos cont ados.
2eal ment e par ec( a como si una in"luenci a maligna reinar a en "ltamira 7espu%s de
la a"anos a brega del d(a! picando los ganados sedi ent os par a acost umbr arl os a los
bebeder os que no se hubi es en secado! e*poni endo la vida
ADA
RMULO GALLEGOS
entr e las cimarroner as espar ci das! an hab( a que est ar alert a por las noches contr a
el at aque de los Aorros rabiosos! que corr( an en mana da s las sabana s # se met( an
en las casas! # cont r a las serpi ent es! que tambi %n las invad( an hu#endo del "uego. )
como si todo eso "ues e poco! al ent r ar en la casa tener que soport ar el desagr ada bl e
espect cul o que ahor a daba ,orenzo Barquer o! con su rencor impot ent e vibrndol e
en la voz tart a$ os a # con su empe'o de que %l se lanzar a por el cami no de las
repres ali as contr a do'a Brbar a! par a que pusi er a su brazo al servicio del deseo
vengat i vo que ahor a le herv( a en el pecho.
=inal ment e! # para colino! Marisel a. 7espechos de su ilusionado amor est aba n
convirti %ndol a en una criat ur a des agr ada bl e. En su lengua$ e hab( an reapar eci do
todas las e*cl amaci ones vulgar es # las pal abr as incorrect a me nt e pronunci ada s que
tant o traba$ o hab( a cost ado hac%r s el as abandonar ! # era un chapar r n de gru'i dos
solt ados de propsi t o en cuant o abr( a la boca para responder a algo que %l le
pregunt ar a! un plan premedi t ado de hacer todo lo que pudi es e des agr a darl e! un mal
humor perenne # un chocant e replicar en cuant o %l insinuaba alguna advert enci aB
?\) por qu% no me de$ a dir otra vuelt a para mi mont e! pues ]
Pero! entr et ant o! segu( an pas ando las rumazones de nubes! cada vez ms espes as !
se iba haci endo ms "recuent e el "usilazo del relmpa go noct ur no al ras del
horizont e # todas las madr uga da s se las pas aba cant ando el carrao! que nunci a la
est aci n lluviosa.
?)a est lloviendo en la /ordillera. 0horit a cambi a el rel mpa go # no tarda en venir
el barin%s.
DOA BRBARA
ADG
En e"ect o! al d(a sigui ent e! despu% s de una cal ma so"ocant e! empez a sopl ar el
des agr a da bl e vient o que ba$ a del alto llano barin%s! anunci o segur o de la entr ada
de las aguas. /ambi el relmpa go! se o# el mugi do del trueno haci a el Ba$o 0pure
# pront o empez ar on a verse plumas de aguacer os le$anos que corr(an por la sabana!
all haci a el /unavi che! donde se iban condens a ndo # convirti endo en chubas cos
acompa 'a dos de violent as tempes t a de s . 3ubarrones plomizos cubr( an de un
mome nt o a otro todo el cielo! un vient o huracana do los abat( a sobr e la sabana! se
desga$ aba entr e ellos el rbol del ra#o con un conti nuado est ruendo ensor dec e dor #
en obra de inst ant es toda la sabana se llenaba de charcas.
) un d(a amaneci toda verde.
?3o ha# mal que por bien no venga ?di$o 0ntonio? . ,as candel as de$ aron nueveci t a a
"ltamira 0hora ret o'ar n los past os con "uerza! porque! d(gas e lo que se qui er a!
par a eso no ha# como las quema s ! # cuando empi ece la vaquer( a gener al todo est o
est ar cua$ ado de haci enda! porque la propi a volver a sus comeder os # la a$ena
vendr a pagar las reses que mat ar on las candel as.
Volvieron las cimarronas a sus acost umbr a dos re"ugios! las gre#es mans as al
sosega do errar por sus comeder os habit ual es # las #egua da s a los alegr es ret ozos
de sus rochel as. Volvi el cuat ro a las manos de los peones! por las noches! ba$o el
cane#! # Marisel a a los buenos modal es # a las lecciones! ba$o la lmpar a de la sal a.
) todo "ue como los ret o'os despu% s de las candel as.
+T
,0 VE,070 7E ,0 V0^1E2P0
)0 E20 tiempo de proceder a la vaquer( a gener al de ent r ada de aguas. ,a
cost umbr e! creada por la "alt a de l(mit es cercados # cons agr a da s por las le#es del
,lano! est abl ece que los hat os colindant es traba$ en la haci enda en comuni dad! una
o dos veces al a'o. /onsist en est as "aenas en una bati da de toda la regin par a
recoger los reba'os espar ci dos por ella # proceder a la hierr a de ore$ anos! # se van
haci endo por turnos en las distint as "incas! ba$o la direcci n de un $e"e de vaquer( as!
que se elige previ ame nt e en una asambl e a compue s t a por las distint as
agrupaci ones de vaquer os. 7uran varios d(as cons ecut i vos # constit u#en verdader os
torneos de llaner( as! pues cada hat o se esmer a en envi ar a aquel donde se haga la
batida sus peones ms diest ros # ellos llevan sus besti as ms vaquer as! ost ent ando
sus me$or es aperos! # se es"uerzan en lucir todas sus habilidades de cent aur os.
Empezaba n a menude ar los gallos cuando comenz en "ltamira el bullicio de los
prepar at i vos. Pasaba n de treint a los peones con que cont aba ahor a el hat o #
adem s est aba n all( otros vaquer os de Gebero ,ando y El "ve MarJa
7-80 B_2B020
ADC
Ensillaban de prisa! pues hab( a que caerl e al ganado en sus dormi der os ant es de
que emepez ar a a disgr egar s e #! entr et ant o! se recl amaba n a gritos los trebe$ os que
no encont r ar a n a mano.
?SMi manda dor J \7nde est ! que no lo encuent r o] Va#a solt ndol o el que lo tenga
porque es mu# conociB tiene una $achuel a en la punt a # si se la pican lo conozco
por el cort ao.
?\^u% hubo del ca"ecit o] ?voceaba Paparot e? . )a el d(a viene rompi endo por la punt a
# nosot ros todav( a dando vuelt as por aqu(.
) a su caballo! mi ent r as le apret aba la cinchaB
?Vamos a ver! cast a'o? lucero! cmo te port as ho#. Mi soga est ms tiesa que pelo e
negro& pero no la engr as o! porque la nariz de un sal enco vie$o que vamos a aspe ar
entr e los dos en cuant o rompa el levant e me la va a de$ ar sueveci t a! que ni pelo e
blanco.
`? 0puren! muchachos ?recl ama ba 0ntonio? ?. ) los que tengan caballos chucut os
crine$ een de una vez porque vamos a llegar picando.
?/hNac el ca"ecit o! se'or a /asilda ?dec( an acudi endo a la cocina los que #a hab( an
ensillado.
1n "uego alegr e! de le'as resi nos as! chisporrot e a ba en el "ogn entr e las negr as
topi as que sost en( an la olla. /ant aba dent ro de %st a el hervor de la aromt i ca
in"usin # en las manos de /asilda no descans a b a la pichagua con que la trasega b a
al colador de ba#et a! pendi ent e del techo por un alambr e! mient r as las otras
mu$ er es se ocupaba n de en$uagar los pocilios # en llenarl os # o"rec%r s el os a los
peones impaci ent e s! # durant e un rat o rein en la cocina la
AD;
RMULO GALLEGOS
DOA BRBARA
277
ani maci n de las "rases maliciosas! de los requi ebr os crudos # picant es de los
hombr es! de las risas # r%plicas de las mu$ er es.
Bebido el ca"% ?despu%s de lo cual no caer( a en los est ma gos de aquellos hombr es!
hast a la comi da de la tarde al regr es o al hat o! sino el cacho de agua turbi a # la
amar ga saliva de la mascada del tabaco? ! parti el escuadr n de vaquer os! con
ant os ,uzardo a la cabeza! alegr es! e*cit ados por las perspect i vas de la $ornada
apasi onant e! cruzndos e chist es # reticenci as maliciosas! recordndos e
mut ua me nt e percance s s de ant eri or es vaquer( as donde arri esgar on la vida ent r e las
ast as de un toro # est uvi er on a punt o de morir despanzurr ados ba$o el caballo!
esti mul ndos e unos a otros con haza'os os des a"(os.
?Vamos a ver qui %n se pega conmi go ??dec( a Pa$art e? . >e hecho la apues t a de
aspear veint e bichos #o solo! # las gandumba s ser n la prueba.
2ecia "ue la brega # dur hast a el medi od( a. ,os lazos no descans ar on en las manos
de los vaquer os! muchos caballos quedar on muer t os! # los que no sucumbi er on
apena s pod( an sost ener s e sobr e sus remos cal ambr e a dos & pero #a el rodeo est aba
par ado # qui et o! porque tambi %n las reses est aba n despe a d a s de tant o corret e ar.
lo los hornbr es est aba n ent er os todav( a! derechos sobr e las besti as $adeant e s !
insensi bl es al hambr e # a la sed! roncos de grit ar! pero an cant ando! alegr es! las
tonadas que apaci gua n el reba'o.
Promedi aba la tarde cuando 0ntonio dio orden de que se procedi er a al apart e. Mar(a
3ieves penet r en el rodeo grit ando a los novillos madri ner os! # %st os! que #a
conoc( an la voz del cabes t r er o # est aba n acost umbr a dos a la oper aci n! salieron del
reba'o a det ener s e en el sitio donde se "ormar( a la madri na del hat o! que era el
pri mer love que se separ aba.
) como si nada hubi er a sido aquell a reci a brega del levant e! todav( a el apart e dio
ocasi n par a lucir habilidade s llaner as! coleando # rumbando los toros entr e
madri na # madri na.
,uego se procedi al apart e de reses de El Miedo # del hat o de Fobero ,ando,
"ormando as( las madri nas llamada s de los vaquer os. =inal ment e! como apar eci er on
algunos novillos # vacas paridas marcada s con el hierro del hat o de !a "marea,
que no hab( a tomado part e en la vaquer( a! por est ar situado a gran dist anci a de
"ltamJra, Balbino Paiba comenz a apart arl os.
ant os ,uzardo pres enci aba la oper aci n! sin pro"erir una pal abr a! pero cada vez
que pas aba una res amar e'a le miraba el hierro! # en segui da el que ost ent aba el
caballo que mont aba Paiba. Est e se impaci ent ! al cabo! # lo int erpel B
?\Por qu% cada vez que pas a un bicho me le mira el doct or el anca al caballo]
?Porque ese caballo ha veni do a correr por su hierro # no me par ece que %se sea el
que tienen todos los bichos que est apart ando ust ed.
AD@
2-M1,- G0,,EG-
Mas al o(r sus propi as pal abr as le par eci eron a$enas. 0s( se hubi er a e*pr es ado
0ntonio o cual qui er otro llanero genui no& as( no habl aba el hombr e de la ciudad.
Balbino tuvo que dar una e*plicaci nB
?Esto# aut orizado par a llevar me las reses de %6a "marea
) ent onces s( replic el hombr e de la ciudadB
?SMu%st r eme esa aut orizaci n! pues mi ent r as no cornpruebe que procede en
der echo! no podr sacar de aqu( una res a$ena.
?\e piens a ust ed quedar con ellas ent onces ]
?3o deber( a darl e e*plicaci ones a un insol ent e como ust ed ?le respondi ? . Pero! sin
embar go! se las dar %B errando libres por la sabana han llegado hast a aqu( esas
reses # as( se irn hast a !a "marea, si de all no vienen a buscarl as.
?S/arambaJ ?e*cl am Paiba? . \1st ed como que piens a cambi ar las cost umbr e s del
,lano]
`? Must ame nt e. Eso me propongo. 0cabar con ciert as cost umbr es del ,lano.
) Balbino Paiba tuvo que con"or mar s e a que ant os! despu%s de haberl e quit ado el
negoci o que pens aba hacer con las reses alt ami r e'as ! no lo de$ aba ahor a llevars e
aquell as otras! que no eran muchas! pero algo le habr( an produci do! una vez
Kcachape a dos K los hierros como %l sab( a
)a ven( a ent r ando en la manada la madri na # era el mome nt o ms emoci onant e. El
ani mal a$ e bravio se arremoli naba dent ro de las palizadas! que se iban estr echando
7-80 B_2B020
AD:
en embudo hast a caer en la puert a de la ma$ ada! acos ado por los caballos! que
compar t ( an el ardor del $inet e en el domi nio de la res! # ent r e la polvar eda que
levant aba n los cascos # las pezu'as ! # por enci ma del estruendo del entr echoc ar de
los cuer nos! de los balidos de los maut es! de los brami dos de los padrot es! del pia"ar
# de las repecha da s pu$ ant es de las besti as! se alzaba la grit er( a ensor dec e dor a de
los vaquer osB
?S0hacJ S0pret J S0pret J
0trepell aban de cerca! empu$ ando el ganado renuent e a entr ar en el corral!
meti %ndol e el anca de los caballos! sin darl e espaci o par a las arremet i das!
sost eni endo el empu$ e de las revuel t as! lanzando el grito en el es"uerzo del
chaparr azoB
?SMillooJ
.ermi n el enci erro! corri %rons e los tranquer os del corral! quedr ons e lo vigilant es
ent ona ndo sus copl as # los dem s se dirigieron a las casas a des ensill ar # ba'ar sus
caballos.
?S.e port ast e! cast a'o? luceroJ ?d($ole al su#o ,ajart e, pal me ndol e el pescuezo? . Por
tu banda no pas ni un bicho que no se llevar a su mer eci do. ) eso que est a ma'ana
te llamar on mat al n los envi diosos de El Miedo )o lo que sient o es no haber podi do
descubri r qui %n "ue el que lo di$o! par a cobr r s el o en tu nombr e.
,a vuelt a del traba$ o ani maba el patio de los cane#es . 0l at ar decer llegaban los
vaquer os en grupos bulliciosos! empez a ba n a decirse algo ent r e s( # termi naba n
cant ndol o
A@6
29M1,- G0,,EG-
en copl as! pues par a cada cosa que se necesi t e decir ha# en el ,lano una copl a que
#a lo tiene dicho # lo e*pr es a me$or! porque la vida es simpl e # despr ovi st a de
novedade s ! # porque los esp(rit us son propens os a las "ormas pint or es ca s de la
imagi naci n.
7espu%s de ba'ar los caballos # acomodarl os donde hubi er a buen past o! volv(an al
patio! donde #a est aba prendi do el "ogn # la terner a en los asador es ! e*hal ando su
apet it oso olor. En la cocina se prove( an de un poco de Ka$( de lecheK! unos topochos
# unas #ucas salcochada s ! # con est o # con la carne asada! de pie o acuclillados en
torno al "ogn! saci aba n el hambr e de sus est ma gos sobrios despu% s de no haber
probado durant e todo el d(a sino la taza de ca"% de la madr uga da.
) ent r e un bocado # otroB episodi os de la "aena! malici as # "an"arronada s ! el dicho
hirient e de la broma cordi al # la respues t a pront a # aguda! el pas a$ e de la
pintor es ca vida del vaquer o # del enca mi nador! del hombr e de los rudos traba$ os #
las marchas paci ent es! con la copl a en los labios.
,uego! mi ent r as all! en torno a los corral es! rondan por turno los velador es!
cant ando # silbando conti nua me nt e! porque todav( a el ganado est inqui et o!
vent ea ndo la sabana libre! # un bar a$ ust e repent i no puede llevars e las palizadas&
aqu( ba$o los cane#e s! la otra velada bulliciosaB el cuat ro # las mar acas ! el corrido #
la d%ci ma. ,a poes( a naci endo.
Gener al me nt e son ,ajart e # Mar(a 3ieves! %st e con el cuat ro # aqu%l con las
mar acas ! qui enes improvi san alt ernat i va me nt e.
7-80 B_2B020
A@5
/uando /rist o vino al mundo "ue en un caballo alazano. +ba perdi endo la vida por coger un
ore$ ano.
/uando /risto vino al mundo "ue por el mes de agost o S/mo se pondr( a ese /rist o de
mani rit o # $o$otoN
) as(! cada cual apo#ndos e en un verso del otro # en cada copl a la llanur a! la mus a
ingenua # chispea nt e del hombr e en cont act o con la nat ur al eza! salt aba! en la
agilidad de las r%plicas! de lo tierno a lo picar esco! de lo risue'o a lo trgico! sin
paus as ni titubeos mi ent r as hubi er a cuer das en el cuat ro # capachos en las
mar acas ! pues si el ingeni o se agot aba o no ven( a pront o la ocurrenci a! par a salir
del apuro se echaba mano de =lorenti no. =lorenti no el arauca no! el gran cant ador
llanero que todo lo di$o en copl as # a qui en ni el mismo diablo pudo ganarl e la
apues t a de a cul improvi sar a ms! que una noche vino a hacerl e dis"razado de
cristi ano! porque aqu%l ! cuando #a no le alcanzaba la voz! sobr ndol e todav( a el
ingeni o! # "alt ando poco para que los gallos comenz as e n a menude a r ! le nombr en
una copl a las .res 7ivinas Personas # lo hizo volvers e a sus in"iernos! de cabez a con
mar acas # todo.
) los cuent os de ,ajart eH
?/andel a "ea la que vi una noche! navega ndo por el Met a. 0sina! sobr e un ribazo!
miramos de pront o unas luces! # cre#endo que eran casas! nos acerca mos a la orilla
a ver si se encont r aba algo que comer! porque se nos hab( a
282
RMULO GALLEGOS
acabado el basti me nt o # el hambr e nos llevaba trozados. El ribazo era un m%da no! #
las luces \qu% creen ust edes que eran] 1n solo rollo como de mil culebr as ?S0ve
Mar(a Pur(si maJ? que se est aba n rest r ega ndo unas contr a otras en el arenal . Era
asi na como cuando se "rot a un "s"oio entr e los dedos.
?3o sea ponder at i vo! vale `? d(cel e Mar(a 3ieves.
?S0h! carambaJ SEs que ust ed no ha visto nada! indioJ M%tas e por esos r(os par a que
vea cosas raras. Eso es lo mismo que el pas a$ e que les he cont ado otra veces! de
cuando est uve traba$ ando en la pesca de la tort uga en el -rinoco.
?\/mo es eso ?pregunt a uno de los peones nuevos.
?SGuJ ^ue un d(a del a'o! ahor a no recuer do cul! al punt o de medi oanoche! pas a
un vie$ ecit o en una curi ar a ingri mo # solo # sin que nadi e ha#a podi do descubrir
todav( a qui %n es ni de dnde sal e. 0lgunos dicen que es 3uest ro e'or Mesucrist o en
persona. ,o ciert o es que se par a en una punt a de pla#a # pega un leco! que lo o#en
todas las tort ugas del -rinoco! desde las cabecer as ! all ms arriba del 2orai ma!
hast a las Bocas. Esa es la se'al que esper an las tort ugas para salir a poner sus
huevos en la arena de las pla#as. 0h( mismi t o se empi eza a o(r el trueno de los
millones de carapachos tropezando unos contr a otros. ) %sa es tambi %n la se'al que
esper an los que saben para salir a cazarl as mansi t as.
) ant es de que se rompi es e en risas el mome nt ne o silencio de creduli dadB
DOA BARBARA
283
?\) de lo del 7orado que vieron los espa'ol es] )o tambi %n lo he mirado. Ese
respl andor que algunas noches se distingue desde aqu(! por los lados donde cae el
Meta.
?Esas son quemazone s de la sabana! ,ajart e
?3o! se'or! vale 0ntonio. )o le asegur o a ust ed que %se es el 7orado que mi ent an
esos libros que ust ed me le# una vez. obre el Meta se ve clarito # grande! como
una ciudad de oro.
?Est e ,ajart e lo ha mirado todo ?coment a uno! # los dems suelt an la risa.
??\/mo "ue! val e! que se salv ust ed de que lo "usilaran] ?pregunt a Mar(a 3ieves.
?SEse es buenoJ ?e*cl ama n los que conocen el cacho? . fchalo! ,ajart e, que aqu( ha#
muchos que no te lo han o(do.
?Pues que hab( amos ca(do en manos de los revol uci onari os del Gobi erno! # como
nosot ros les hab( amos dado mucho que hacer en dondequi er a que nos los
tropezba mos ?# ,ajart e carga la "ama? ! a m( me hab( an colgado las m( as # las
a$enas! # #a est aba resuel t o que me iban a "usilar. Eso "ue cerca de las bocas del
0pure # est aba el r(o de mont e a mont e. ,a gent e que me cargaba preso se lleg
hast a la orilla! par a que bebi er an las besti as. .odos (bamos cubi ert os de barro hast a
las narices # al capit n de la cornpa'( a le dieron ganas de ba'ar s e& pero en la
orillita! porque no era bueno de agua. e me ocurri mi idea # di$e! de modo que %l
me escuchar aB
K?S0h! capit n! para tener br(osJ )o en el pell e$o de %l no me est ar( a ba'ando ah( tan
tranquil o! con la cai mana da que ha# en ese r(oK.
284 R M U L O GALLEGOS
?Me o# el hombr e # como cuando uno empi eza a hacer la diligenci a para salir de
un mal paso! ah( mismo est 7ios haci %ndos e cargo de lo dems! se le ocurri
tambi %n al capit n su idea! que no era mu# bendi t a! # me pregunt B
K?\) ust ed no es llaner o! pues]K K?i! se'or! mi capit n ?le respond( mansi t o? .
,lanero so#! pero a caballo! que no es la misma cosa. 0 m( bsque me ust ed en la
tierra& pero en el agua no me encont r ar nunca! ni en la orillitaK.
?Me lo cre# el hombr e! porque est aba de 7ios que as( sucedi er a! # par a divertirse
conmi go! o par a no tener que pas ar el mal rato de "usilar me! mand que me
quit ar an el cabo de soga con que me ten( an amarr ado # me echar an al agua par a
que me ba'ar a! dici%ndomeB
K?0cerqes e! ami go! para que se lave las pat as! no va#a ma'ana a ensuci ar el cielo
cuando an Pedro lo mande pasar adel ant eK.
?,os soldados echar on a re(rse! # #o me di$eB K.e salvast e! ,ajart e@ ) segu(
haci endo mi papel B
K?S3o! mi capit nJ SPor v(a su#it aJ )o pre"i ero que me "usilen! si %sa es mi suert e!
ant es que morir comi do por un cai mnK.
?Pero %l les grit a los soldadosB
K?Echen al agua a ese cobar deK. ?) me zumbar on al r(o par a que me ahogar a. Eso
"ue del lado de all del 0pure. >ice como si me hubi er a ido de cabeza. ..
,ajart e de$ a en suspens o e( cuent o! # uno del audit orio recl amaB
DOA BRBARA
285
punt a.U U h1bXN P1/N Val/] \Va K de$ ar d /achX sin
?Pero \no rne est viendo del lado de ac] Vine
a sacar la cabez a en la otra orilla # les grit %B K[3o de$ en
de hacer me pas ar un sust o como %st e otro d(aK ?Me
hicieron qu% s% #o cunt os tiros&
) tu!! por que est abas alzado] ?pregunt a ?Por descans ar de la brega con la
cimarroner a # porque #a las tot uma s est aba n llenas de tanb! l D
hab( a habi do! # era hora de repartir \c U U dZ ,as tot uma s! es decirB la hucha del
llaneroN 0 ro
d ?
bado por la noche. Velada de amanec er bailando. e desocup el cane# sillero!
se barri # se reg conveni ent e me nt e el piso # en cada horcn se puso un candil.
:a se est aba n "riendo los chicharrones # /asilda ten( a prepar ados el carat o de
acupe # el dulce de ciruel as. >ab( a! adem s ! un cuart er n de aguar di ent e. )a
hab( a llegado 2amn 3olasco! el de !as ,inas, que era el me$ or arpist a de todo el
ca$n del 0rauca& de mar aquer o # cant ador se tra$o al tuert o 0mbrosi o! que!
despu% s de =lorenti no! era el improvi sador ms compet e nt e que por all( se conoc( a.
,legaron las alegr es cabal gat as de muchacha s del paso del "lgarrobo, del "ve MarJa
y de Gobero ,ando ,os bancos! colocados al hilo de la horconadur a del espaci oso
cane#! no dieron abast o par a el mu$ er( o.
286
RMULO GALLEGOS
Marisel a hace los honor es de la casa. Va # viene de aqu( par a all. .odas tienen algo
que decirl e # todas se lo dicen al o(do.
Ella se sonro$ a! suelt a la risa # replicaB
?Pero \de dnde sacan ust edes eso]
) de grupo en grupo va recogi endo bromas # lison$ as.
`? \7e veras] ?insist e Genoveva? . \3ada]
?3ada. ) ahor a menos que nunca. En est os d(as se ha puest o mu# anti pti co.
?3o puedo cre%rt el o. /on lo bonit a que est s.
`? )a te cont ar %.
)a el arpi st a est a"inando # el tuert o 0mbrosi o le ha dado dos o tres sacudi das a
las mar acas .
?S-iga! compa'er oJ `? e*cl ama Pa$art e? `. Ese hombr e es una noveda d con los
capachos.
?\) qu% me dices del arpa] SEscucha cmo cant an esas primasJ
2amn 3olasco le hace una se'a al mar aquer o. Est e "ose! par a acl ar ar s e el pecho!
escupe por el colmillo #B
?0h( va el son de la /hipl a ??anunci a.
) rompe a cant ar! a tiempo que los hombr es se preci pit an a los bancos a sacar
par e$ as.
/hipolit a! dame el seno! que #o me qui ero ensena. 0ntes que otro se acomode #o me
qui ero acomoda.
) comi enza el $oropo! con un paso ani mado que hace revol ar las "aldas de las
mu$ er es.
DOA BRBARA
287
lo Marisel a se ha quedado sent ada. ant os! que era el nico que pod( a sacarl a!
porque a tant o no se atrev( an los peones! ni se le ha acercado siqui er a. El tampoco
baila.
/ant an las primas entr e el ronco gemi do de los bordones ! # las obscur as manos del
arpist a! al recorr er las cuer das! son como dos negr as ara'as que te$en
persi gui %ndos e. Poco a poco el golpe se va asent a ndo en una cadena mel anclica
de msica volupt uos a. ,os bail ador es no se mueve n de un pal mo de tierra!
marcando el comps con la cint ur a. El chist ear de las mar acas milagros as tiene
paus as de angus t i a # una # otra vez el cant ador insist eB
i el ant o Padr e supi er a la revuel t a de /hipl a! se quit ar( a el bal andr n! de$ ar( a la
iglesi a sol a.
Es el anunci o de la Krevuel t aK que #a est prepar a ndo el arpist a. Por "in! los dedos
virtuosos salt an de las primas a los bordones # de %st os a aqu%ll as! los bailador es
lanzan un grito de placer satis"echo # el $oropo vuelve al movi mi ent o pri mitivo. ,a
tierra ret umba ba$o el escobill eado "ren%ti co # las par e$ as! suelt as en las "iguras! se
persi guen por entr e la con"usi n. e enl azan de nuevo # otra vez revuel an las "aldas
en los giros "inal es del golpe.
,as mu$ er es a los bancos # los hombr es al cuart er n de aguar di ent e. ,a bebi da
aume nt a la ani maci n # ,ajart e pideB
288
29M1,- G0,,EG-
?El son del zamur o! 2amn 3olasco. )a va a ver cosa buena! doct or. Se'or a
/asildaJ \7nde est la se'or a /asilda] Venga ac. >gas e la muert a par a que la
concurr enci a vea cmo est e zamuro le come los piazos.
Era el son del zamur o ?uno de los muchos que llevan nombr es de ani mal es? un bail e
con pant omi ma que se toca cuando ha# algn graci oso que qui er e hacer de
hazmer r e( r. /onsist e la pant omi ma en imit ar! al cornps de la msica! los grot escos
movi mi ent os que hace el zamur o ant es de lanzar s e al "est(n que le depar a la res
muer t a en la sabana. ,ajart e ten( a "ama de ser el me$or bailador de zamur o de
todos aquell os cont or nos! #! en e"ect o! lo a#udaba mucho lo canilludo #
desgali chado que era. En cuant o a /asilda! que en la pant omi ma hace el papel de
muer t o! era la nica par e$ a que par a ello pod( a prest ar s e. iempr e dispues t a a
secundar las humor ada s de ,ajart e, no hab( a baile donde ellos est uvi er an # no se
tocar a aquel golpe.
,es despe$ ar on el cane# # el arpist a rompi el sonB
4amur os de la barros a del alcornocal de 0ba$o. 0hora vern! se'or es! al 7iablo pasa
traba$ o.
4amur os de la barros a del alcornocal del =r(o. 0lbricias pido! se'or es! que #a =lorent i no es
m(o.
Eran las copl as del legendari o des a"( o ent r e el 7iablo # el "amoso cant ador
arauca no.
7-80 B_2B020
A@:
Plant ada en el cent ro del cane#! r(gido el cuerpo # cerrados los o$os! /asilda llevaba
el comps con movi mi ent os de los hombr os! mient r as ,ajart e le bailaba en torno!
con grot es cos moli mi ent os de los brazos # grande s zancada s ! que imit aban el batir
de las alas # los saltos recel osos del ave inmunda alrededor de la carro'a.
,os espect a dor e s se dest er nillaban de risa& pero ant os no se divert( a! # al cabo de
un rat o di$oB
?Bast a! ,ajart e )a nos has hecho re(r bast ant e.
El arpist a cambi de son # el baile conti nu. -tra vez Marisel a se hab( a quedado
sent ada. ant os o(a el cuent o que le echaba 0ntonio! de ciert a "amos a ocurr enci a de
,ajart e, y %st e se hab( a acercado a ellos cuando! de pront o! irrumpi Marisel a!
proponi %ndol eB
?\^ui ere bailar conmi go! ,ajart e>
?\Muert o! qui er es misa] ?e*cl am el pen! a maner a de respues t a& pero! en segui da!
a la mirada de 0ntonio! agreg? B Eso me queda grande! ni'a Marisel a.
?Baila ?d($ole ant os? . Baila con ella.
Marisel a se mordi los labios # ,ajart e se la llev ent r e los brazos! grit ndol e de
paso al arpist aB
?0prec( es e! 2amn 3olasco! # sacuda bien los capachos! tuert o 0mbrosio! que de
oro debi er an ser. 0qu( va ,ajart e con la "lor de "ltamira, sin ten%r s el o mer eci do.
S0bran campo! muchachos ! abr an campoJ
T
,0 P0+93 +3 3-MB2E
??GE3-VEV0. S/>+/0J S,o que se me ha ocurri doJ
?\^u%! mu$ er de 7ios]
?Ven par a cont ar t e. 0ll( $unto al pal enque! donde nadi e nos oiga. .came las manos.
9#eme el corazn.
`? S0hJ )a s%B que te ha dicho! por "in.
?3o. 3i una pal abr a. S.e lo $uroJ =ui #o qui en me le decl ar %.
??SMu$erJ \,os venados corrieron detr s de los perros ]
?,o hice sin pens arl o. 9#eme. )o est aba mu# brava con %l porque no me sacaba a
bailar.
?) para darl e celos "uist e a convi dar a ,ajart e (. .odas nos "i$amos. ) despu%s el
doct or le pidi una palomi t a a ,ajart e # bail conti go.
?Pero d%$ ame cont rt el o. )o est aba mu# brava! como te digo! tan brava que se me
sal(an las lgri mas. 7e pront o %l se me queda viendo! # #o! par a disimul ar! para que
no "uera a creer que est aba resent i da! me sonre(. Pero no como quer( a sonr e(r me.
\/ompr ende s ] ?(. )a me "iguro cmo te sonr eir( as.
DOA BRBARA
291
?Pues bien. \abes lo que se me ocurri ent onces para remedi ar la cosa] Echarl a a
perder ms de lo que #a est abaB me lo qued% mirando # le di$eB KSanti pti coJK.
e sonro$ a # agr egaB
?\^u% te parece! chicaJ \>as visto mu$ er ms lisa que #o]
,a e*cl amaci n revel a ingenui dad& pero a Genoveva le ha cruzado por el
pens a mi e nt o otra ideaB ?S/omo no va#a a resul t ar lo que dice mi tait aJB K^ui en lo
her eda no lo hurt aK.
?\^u% te pas a! Genoveva] \Por qu% te has quedado pens at i va] \/rees que he hecho
mal]
?3o! chica. Esper aba que me sigui er as cont ando.
?\^u% ms] \.e par ece poco] Si se lo hab( a dicho todo con esa sol a pal abr aJ
?\) %l! lo compr ender( a as(]
?/on decirt e que perdi el comps ! %l! que tiene tant o o(do par a el baile. 3o me
respondi una pal abr a! no volvi a mirar me los o$os... Es decir! #o no s% si volvi a
mirar me! porque despu%s de aquell o no me atrev( a levant ar ms los m(os.
Vuelve a quedar s e pens at i va! Genoveva. Marisel a guar da silencio tambi %n! mi ent r as
sus miradas se hunden en las claras le$an( as de la sabana! dor mi da ba$o el "ulgor
lunar. 7e pront o pal met e a # e*cl amaB
?Se lo di$eJ Se lo di$e todoJ )a por m( no ser .
0 tiempo que Genoveva le pregunt aB
?\) ahor a! Marisel a]
?\0hora qu%] ?inqui er e! como si no ent endi er a! #! en segui da? B SPero! chicaJ \^u% iba
a hacer #o] Pont e
A:A
RMULO GALLEGOS
en mi casoB todo el d(a he est ado con la ilusin de est e baile! pens andoB >o# me
dice. 0dems! #a te repit oB se me escap sin quer erl o. . misma tienes la culpa!
pues cada vez que nos encont r ba mos me pregunt a ba s B ?\.odav( a no te ha dicho]
)! lti mame nt e! t lo que est s es celosa
?3o! Marisel a. Es que est o# pens ando en ti.
?\/on esa cara tan preocupa da! cuando #o est o# tan cont ent a]
,ajai ot e, que ven( a en busca de Genoveva porque #a hab( an comenz a do a tocar la
pieza que bail ar( a con ella! interrumpi la con"idenci a.
Marisel a se qued $unto al pal enque esper ando a que tambi %n vinies en a invit arl a&
pero como no ven( an! las pal abr as de Genoveva aprovechar on la ocasi nB
?\) ahor a! Marisel a] \/rees que todo puede seguir como ven( a! despu% s de lo que
ha sucedi do] \.e imagi nas que has resuel t o la situaci n con habert e lanzado a decir
lo que no se atrev( an a decl ar ar t e] \3o ves que! por el cont r ari o! la has complicado]
\/on qu% cara te le pres ent ar s ma'ana a ant os si est a misma noche no se te
acerca %l a con"es ar t e que te ama] ) no viene. 3o vendr en toda la noche. S^u%
chasco te has llevadoJ ) todo por no saber disimul ar lo que sient es. +mag( nat e lo
que habr pens ado de ti El! que es tan. . . Santi pti coJ
?)a s% lo que so#. )a me lo has dicho otra vez.
?S0hJ \Est aba ust ed ah(]
?(. 0qu( est o#. \3o me ves]
?\Por qu% viene en punt as de pie a o(r lo que una est % pens ando]
DOA BRBARA
293
?3i he veni do as(! ni tampoco tengo el don de o(r lo que los dems piens en. 0hora!
cuando se piens a en alt a voz! se corre el nesgo de que los dems se ent er en.
)o no he dicho nada.
?Pues! ent onces! #o tampoco he o(do.
Pausa. Pero \hast a cundo ir a est ar callado] 3o parec( a tan t(mido. \er
neces ari o sacarl e las pal abr as]
?Bueno.
->u?,
?3ada.
-.ue & 5"%" -; &e r$e+
?\7e qu% se r(e]
?7e nada ?# sigue riendo.
?SGuJ er loco! pues.
?7icen que las lunas llaner as pert ur ba n el $uicio.
?0ll ust ed. )o el m(o lo tengo mu# sano.
?in embar go! eso de enamor ar s e de ,ajart e, as(! sin re"le*ionar! no de$ a de ser
una locur a. Bien est ,ajart e par a lo que es& mas! par a novio tu#o. . .
?i GuJ \) por qu% no! pues] \3o era #o un bicho del mont e cuando ust ed me
recogi ] KPa qui en es su pae! buena est su maeK! como dice el dicho.
)a sab( a #o que est a noche ser( a de gus # de re"ranes vulgar es& pero se te
descubr e a la legua que lo haces de propsi t o. 7e modo que! si qui er es enga'ar me!
invent a algo ms ingeni oso.
?\) ust ed por qu% no ha invent ado! tambi %n algo ms ingeni oso que eso de que #o
est % enamor a da de ,ajart e> 0hora so# #o qui en se r(e. S,a disc(pul a cogi %ndol e las
ca(das al maes t r oJ
294
RMULO GALLEGOS
?3o digas Kca(dasK.
?,os gazapos! pues. .. \Est mal dicho tambi %n ]..
?3o ?responde %l! # se queda cont e mpl ndol a! # luego le pregunt a? B \>as termi nado
de re(rt e]
?Por ahor a s(. 7iga otra cosa! de esas tan ingeni os as que a ust ed se le ocurr en! a ver
si me vuelven las ganas.
7iga! por e$empl o! que ha venido a parar s e aqu(! $unt o al pal enque! a pens ar en una
de esas ami gas que de$ en /aracas! que no era propi ame nt e ami ga! sino novi a.
?Pues! si vas a re(rt e de m(...
?0unque no lo diga. )a me est o# riendo otra vez. \3o o#e]
`? igue. igue. Me agrada tu risa.
??Pues ent onces me pongo seri a otra vez. )o no so# mono de nadi e.
?) #o me acerco ms a ti # te pregunt oB \me qui er es! Marisel a ]
?S.e idolatro! antipt i coJ
Pero est o no sucedi sino en la imagi naci n de Marisel a. ^uizi habr( a sucedi do
real ment e si ant os se hubi er a acercado al pal enque& mas no apar eci por todo
aquell o.
Pero \qui %n ha dicho que sea neces ari o que %l se me decl ar e] \3o puedo seguir
queri %ndol o por mi cuent a] \) por qu% ha de llamar s e amor al cari'o que le tengo]
\/ari'o] 3o! Marisel a. /ari'o se le puede tener a todo el mundo # a muchas
persona s a la vez. \0doraci n]. . Pero \por qu% razn todas las cosas deben de tener
un nombr e ]
DOABRBARA 295
) en la complicada simplicidad de su esp(rit u as( qued resuel t a la di"icult ad.
Por lo dems ! bien pod( a ser el amor de Marisel a aleo que est uvi er a a igual dist anci a
de lo simpl e! mat eri al! del apeti t o! como de lo simpl e! espirit ual! de la ador aci n. ,a
vida! inclinndol o a uno u otro lado! det er mi nar( a la "orma "utura! pero en aquel
punt o de equilibrio ent r e la realidad # el sue'o! era! todav( a! la pasi n sin nombr e.
T+
-,1/+-3E +M0G+302+0
$[ ET.208- "ue que a ant os ,uzardo tambi %n se le
ocurri er U 5 5 soluciones imagi nari as.
^$"i la "r(a imparci alidad de que se revest( a par a analizar (Lent i mN ent B os su#os #
situaci ones di"(ciles que de ellos dependi es e n! se plant e el caso! sent ndos e al
escrit orio \espe$ ndol o de la barabnda de papel es # libros que sot]re U hab( a
de$ ado poco ant es! poni %ndol os en orden 6 no soUr e K 6 m D separ ndol os %st os de
aqu%ll os! como s( se /at as e de distinguir # analizar lo que eran # cont en( an libros de
7erecho # papel es de la cont abilidad del hat( LN U apo#ando las manos sobr e unos #
otros! cual si neceNt ar a e*t eriXrizar : conver tir en cosas inert es los senti mi c Ut 6C
sobre los cual es era menes t er re"le*ionar! di$o!
mirandc& lo O( ue ten( a ba(X la izqui erdaB
Lue Marisel a se ha enamor a do de m(! es evident e!
$ U"i es e me la vani dad. Era lgico que as( sucedi er aB Klos aoM< Ua ocasiXn. ` `K` Es
bonit a! un verdader o tipo de belleza V"iX U aN simpt i ca! inter es ant e como alma!
compa'er a risue'a c sNn duda til para un hombr e que ha#a de llevar
inde"ini U a me nt e est a vida de soledad # de asper ez as entr e peones G ganados.
>acendos a! valient e para a"ront ar situaci o( 5;CG 7i"(ciles. SPero. . . est o no puede
serJ
DONA BARBARA
297
) movi la mano sobr e el papel como par a borrar lo que all( est uvi es e escrit o. ,uego
asent ando ms la diest r a sobr e los librosB
?0qu( no ha# nada ms sino una sOmpat ( a mu# nat ur al! # el des eo! desi nt er es a do!
de salvar una pobr e muchacha condena da a una trist e suert e. 0caso! cuando ms!
una necesi dad! purame nt e espirit ual de compa 'er o "emeni no. Pero si est o puede
dar origen! ms tarde! a complicaci ones senti ment al es! lo prudent e es ponerl e
remedi o en segui da.
2etir las manos de libros # papel es! # reclinndos e en el asi ent o! con la cabez a
echada haci a atrs! prosi gui su monl ogo ment alB
?Marisel a no debe conti nuar en cas a. /laro que volver al rancho del pal mar! ni por
un mome nt o. er(a entr egr s el a a m(st er 7nger. \i ese par de t(as vie$as que
tengo en an =ernando consi nti er an en recibirla] Marisel a les ser( a mu# til! # ellas!
en cambi o! le har( an un gran "avor. 0cabar( an de educarl a! compl et ar( an la obra
empr endi da por m(! con esos toques que a un alma de mu$ er slo manos de mu$ er
pueden darl eB esa ternur a que le "alt a! ese "ondo del corazn hast a donde #o no he
podi do llegar. En cuant o a ,orenzo! claro est que no vo# a e*igirle a mis t(as que lo
reciban tambi %n. e quedar aqu(! conmi go. )a que me lo he echado enci ma! con %l
tengo que cargar hast a el "in. ^ue no est ar mu# dist ant e! por lo dems . Por est o!
tambi %n ha# que ir buscndol e soluciones al probl ema de Marisel a. Vivo ,orenzo!
aunque sea meti do dent ro de ese cuart o de donde #a no qui er e salir
298
RMULO GALLEGOS
ni par a sent ar s e a la mes a! la convivenci a de Marisel a conmi go est $usti"icada& pero
muer t o el padr e! las cosas cambi ar( an de aspect o. 0dems! Marisel a ser par a m(
una impedi me nt a que no me de$ ar disponer de mi vida librement e. i resuel vo! por
e$empl o! regr es ar me a /aracas o irme a Europa! como ant es lo pens aba # #a vuelve
a ocurr(rse me! por mome nt os! \qu% hago con Marisel a] 0bandonarl a as( como as(!
no ser( a humano. >ast a ciert o punt o! #o he contr a( do un deber mor al al empr ender
la obra de su educaci n! he cambi ado el desti no de un al ma. Ella era la pres a que
#a m(st er 7nger hab( a elegi do # por ese cami no iba a seguir los pasos de la madr e.
\Vo# a decirl e ahor aB revu%l vet e! sigue por donde ibas]
Enciende un cigarrillo. Grat o es pens ar mirando desvane c er s e el humo en el aire!
sobre todo cuando los pens a mi ent os se van desvane ci endo a medi da que son
"ormul ados.
?S3adaJ ,a nica solucin es que las t(as consi ent a n en recibir a Marisel a. Pero ant es
ha# que prepar ar el terreno! personal me nt e! porque escribirl es ser( a tiempo
perdi do. )a me imagi no la e*cl amaci n al termi nar la cart aB KS1na hi$a de !a Daera
en casaJK. E*plicarl es el caso # persuadi rl as de que puede n recibirl a sin escrpul os
de conci enci a ni temor de mal e"icios.
.ira el cigarrillo! que ha dado! de pront o! un humo amar go # con movi mi ent os de
at enci n aus ent e de ellos se pone a arregl ar los papel es de modo que no
sobres al ga n el uno del otro! mient r as se dice! #a no ment al me nt e! sino con pal abr as
emitidasB
DOA BRBARA
299
pero para ir a an =ernando es neces ari o esper ar a
que termi ne la vaquer( a. Por ahor a no puedo mover me de aqu( Entret ant o! si a la
casit a de El Bruscal se le pudi er an hacer repar aci ones ! all( podr( a vivir ,orenzo con
su hi$a.
?S0ntoni oJ
0ntonio no est por aqu( ?responde por all
Marisel a.
) ??Scosa e*tr a'aJ? el probl ema ha des apar eci do de pront o! o! por lo menos! la
necesi dad apremi ant e de resolverl o en segui da.
\0caso! con lo que hab( a descubi er t o la noche ant eri or! al sacar a Marisel a a bailar!
hab( an cambi ado! real ment e las cosas] \,a ingenui dad misma de aquell a tcit a
con"esi n de amor que ella hicier a al decirle KSanti pti coJK no le daba al amor de
Marisel a un carct er especi al! ciert a dia"ani dad de senti mi ent os in"antil es! ant e los
cual es result aban despropor ci onados sus escrpul os]
^uiz! tambi %n! la clara voz que le hab( a respondi do por all dent ro h(zol e pens ar!
involunt ari ame nt e! en d(as venider os de casa sola # silenci os a.
Esto o aquell o! o ambas cosas a la vez! lo ciert o "ue que ant os ,uzardo concl u# as(
sus re"le*ionesB
?S>ombr eJ Bien est que me ocupe en buscarl e una solucin al probl ema! pero no
con tant a prisa. 1n poco mis # resul t o tan timor at o como mis t(as. \^u%
inconveni ent e ha# en que Marisel a viva ba$o el mismo techo que #o! pr*i ma #
le$ana! como hast a ahor a ha vivido] >ast a ciert o punt o est o le a'adir( a un encant o
ma#or a la vidaB un amor que no e*i$a sino la mut ua conci enci a de que e*ist e! que
no cambi e las cosas ni %l tampoco pueda ser modi"icado
300
RMULO GALLEGOS
por ellas. 0lgo su"icient e por s( solo! que no necesi t a conver tirs e en pal abr as ni en
obras. 0lgo as( como la moneda de oro del avaro! que es quiz el ms idealist a de
los hombr es. ,a riqueza toda sue'os! la seguri dad de que nunca se compr ar con
ella una desilusin.
Pero en la realidad! cuando no se tiene el alma sencilla! como la de Marisel a! o
dema si ado complicada! como no la ten( a ant os ,uzardo! las soluciones deben ser
siempr e positivas. 7e lo cont r ari o! acont ece como le acont eci a %l! que perdi el
domi nio de sus senti mi ent os # se convirti en $uguet e de impul sos contr adi ct orios.
\Pr*i ma # le$ana Marisel a] /ada vez ms pr*i ma! hast a el punt o de que no hab( a
maner a de est ar dent ro de aquell a casa sin sentir su pres enci a. \Est en la cocina!
prepar ndol e la comi da como a %l le agr ada] Pero desde aqu( se le o#e la voz # la
risa o la copl a. \e ha queda do en silencio la casa # la mirada se "i$a en un sitio
cual qui er a] Es casi segur o que por all( cerca est % una "lor! que ella ha puest o. Vas a
sent art e # tienes que quit ar el libro o la labor que de$ en la silla. Buscas algo #
apena s mueves el brazo! all( mismo lo encuent r as! porque todo est en su sitio # al
alcance de tu mano. Entras # #a puedes cont ar con que en la puert a te la
tropezar s! porque en ese mome nt o sal e. Vas a salir # tienes que hacert e a un lado
o te lleva por del ant e en su carrer a. \^ui eres repos ar la siest a] 3i el vuelo de las
moscas te mol est ar ! porque es tal la guerr a que les ha dacl ar ado Marisel a que #a
no se
DOA BRBARA
301
atreven a met er s e en la casa! # mi ent r as t duer ma s ! ella ]ndar de puntillas # se
morder la lengua par a que no se le escape la copl a. Eso s(& apena s #a no tengas
necesi dad de silenci o! romper a cant ar! como las propi as paraul at as llaner as! que
par ece que tuvi er an de plat a la gargant a! # todo lo que va#a haci endo se lo dir a s(
misma! en alt a voz! # t no necesi t ar s verla para saber en qu% se ocupa.
0hora me pongo a remendar . 0hora barro la sal a.
0hora riego las mat as! # ahor a! a est udi ar mis lecciones.
Mas! por est o mismo! era conveni ent e poner dist anci as por medi o! # olvidando
aquel pro#ect o de llevar a Marisel a a la casa de las t(as! ant os plant e a un d(a en la
mes a est a conver s aci nB
?Bien! ,orenzo. )a Marisel a ha adqui ri do los rudi ment os neces ari os par a comenz ar a
recibir una verdader a educaci n # es conveni ent e ponerl a en un colegi o. En /aracas
ha# buenos colegi os de se'orit as! # creo que debe mos mandarl a cuant o ant es.
?\/on qu% vo# a pagarl e la pensi n] ?pregunt a ,orenzo.
?Eso corre de mi cuent a. ,o que te pido es tu aut orizaci n par a proceder.
?>az lo que te par ezca.
Entret ant o! Marisel a se mord( a los labios # #a iba a levant ar s e de la mes a eno$ ada!
cuando le vino Ksu ideaK. igui comi endo tranquil a! # ant os cre# que tambi %n
acept aba su pro#ect o.
Pero al regr es ar a la casa! aquell a misma tarde! encont r sobre la puert a un trozo de
papel donde Marisel a hab( a puest oB
G6A
29M1,- G0,,EG-
K/olegio de e'orit as. El me$or de la KrepblicaK. /elebr la ocurrenci a! quit el
papel # no volvi a habl ar ms de aquello.
olos en la mes a. /iert o que era ms grat a! as(! sin Ja repugna nt e pres enci a de
,orenzo Barquer o. Ella le serv( a el plat o! le esti mul aba el apeti t o dici%ndol eB
?SEsto est ricoJ
,e vert( a el agua en el vaso! sin darl e tiempo a que %l lo hicier a! y entr et ant o!
charl aba! charl aba! charl aba sin tregua.
0gradabl e la voz! delicioso el re(r! pint or esc a la conver s aci n! graciosos los gest os #
adema ne s ! S# una ani maci n # un chisporrot eo de luz en los o$osJ
`? S/hica! #a me tienes mar eadoJ
?Pero habl e ust ed tambi %n! hombr e de 7ios.
??\0l mismo tiempo que t] Verdader a me nt e! tendr % que resignar me a hacerl o as(.
?SE*ager adoJ Est a ma'a na! en el al muer Ao! "ue ust ed solo qui en habl.
?Pero como si tal cosa! porque t en otras mu# distint as est aba s pens ando. .e
pondr( a en un apuro si te pregunt ar a qu% te di$e
`? SMiren qu% graci aJ \0 que ust ed tampoco puede repetir lo que #o he dicho ahor a]
`? .ambi %n es ciert o. Pero no porque no te ha#a prest ado at enci n! sino porque es
imposi bl e seguir el hilo de tu discurso. alt ast e de un tema a otro # con una rapidez
verti gi nos a.
7-80 B_2B020
G6G
. Entonces! todo lo que uno habl e deben ser discursos ]
Verdader a me nt e! result ar( a "astidioso. /omo lo
est uve #o est a ma'ana.
?3o he queri do decirl e eso! sino que cada uno tiene su maner a de pens ar # as( como
piens a! habl a. 1sted puede est ar habl ando dos horas segui das! como un aguaceri t o
blanco.
Graci as por el s(mil. 3o me has dicho "asti dioso.
'o es eso! se'or. ^uise decirB sin que habl e de la
misma cosa # al mismo tiempo sin que se vea que va cambi ando el asunt o. Mi
maner a es otra.
?(. .u conver s aci n podr( a compar ar s e a una seri e de chaparr ones uno tras otro.
Pero! aguacer os con sol. Para devolvert e la met "or a con una gar ant ( a.
?\El diabl o # su mu$ er pel eando] Pero nosot ros no pel ea mos. S0#J \^u% he dicho]
e sonro$ a # suelt a la risa.
?/laro est ?d(cel e ant os! mi ent r as cont e mpl a sonri ent e? . /omo que ni #o so# el
diablo. ..
Pero ella no lo de$ a concl uirB
?\abe]
?\^u%]
?)a se me olvid lo que iba a cont arl e.
) como ant os sigue cont e mpl ndol a! e*cl amaB
?S0h! s(J ?pero en segui da vuelve a hacer el gest o de olvido! que era pura "iccin!
recurso de disi mul o.
ant os la imit a! e*cl ama ndoB
?S0hJ 3o.
G6<
29M1,- G0,,EG-
S^u% linda se est aba poni endoJ S.odos los d(as msJ 3o obst ant e! %l se engol"a! de
pront o! en uno de aquell os discursos deliber ada me nt e "undados sobr e temas ridos
o abst rusos que ten( an por ob$et o aburrirl a o inter es arl a intel ect ua( me nt e! remedi os
heroicos! ambos! contr a el amor.
Pero ella ni se aburr( a ni tampoco pod( a int er es ar s e de aquell a maner a. Mientr as %l
habl aba no le quit aba la vist a& mas. ent r et a nt o! iba pens ando todo lo que se le
viniera a la ment e.
0 lo me$ or! interrumpi B
?\abe] ,a venadi t a que me regal no era ninguna bendi t aB va a tener venadi t os.
ant os responde cual qui er cosa # sigue comi endo en silenci o& mas! de pront o!
suelt a la risa. Ella no se e*plica aquell a hilaridad # se lo queda mirando e*tra'ada.
0l "in cae en malici a # las me$illas se le enro$ ecen! mi ent r as! por disimul ar! busca de
prisa algo que obligue a pens ar en otra cosa& pero lo que se le viene a la boca! de
golpe tambi %n! es la risa # #a no ha# maner a de que ant os logre cambi ar la
situaci n! pues! en cuant o comi enza a decir algo! ella suelt a la carca$ ada # %l
conclu#e imit ndol a.
Pero el re(r malicioso de Marisel a era algo tan di"ano como lo hab( a sido la "rase
inocent e! tan a$eno a la moral como el pecado de la venadi t a.
Era la nat ur al ez a misma! sin bien ni mal& pero as( no pod( a tomarl a el hombr e de la
ciudad.
Por una part e! las re"le*iones que otro cual qui er a! dot ado de un medi ano buen
$uicio! se habr( a hechoB Marisel a! "ruto de una unin inmor al # acaso hereder a de las
"unest as condiciones pat er na s # mat er na s! no pod( a ser
7-80 B_2B020
G6C
la mu$ er en qui en pusi er a su amor un hombr e sens at o& #! por otra part e! las
re"le*iones que ten( a que hacer s e un ant os ,uzardo. encilla como la nat ur al ez a!
pero! a ratos! inqui et ant e! tambi %n! como las monst r uosi dade s de la nat ur al ez a!
Marisel a par ec( a tener selladas en el corazn las "uent es de la ternur a. 0legre! $ovial
# e*pansi va! sin embar go en sus relaciones con el padr e! nunca le hab( a visto un
movi mi ent o de amor "ilial. Gener al me nt e! most r ba s e indi"erent e a los su"ri mi ent os
pat er nos! o cuando ms! al pasar $unt o a ,orenzo! le dirig( a una "rase $uguet ona!
ani'ando la voz! pero sin que Is pal abr as de$ ar an trasl ucir verdader a ternur a.
?Est a muchacha no tiene corazn ?dec( as e a menudo ant os? . 3o tendr todav( a la
cruel dad sombr( a de la madr e! pero tiene la cruel dad ret ozona del cachorro # de
est o a aquell o! con un poco que intervenga n las circunst anci as! no ha# sino un paso.
.al vez por "alt a de la educaci n conveni ent e! por "alt a de esos toques a la
sensi bilidad dormi da que slo manos de mu$ er pueden darl e.
Pero ant os ,uzardo se ve( a obligado a con"es ar s e que est as re"le*iones pesi mi st as
le produc( an un disgust o especi al. ,as hall aba demasi ado sever as! cruel es! de
cruel dad consi go mismo. En cambi o! post er ga ndo al razonador! le era grat o poner!
de cuando en cuando! un poco poet a el corazn # repet ir aquell o de la moneda de
oro del avaro.
T++
/-P,0 ) P00ME
PE2- /-3 todo est o! las soluciones imagi nari as no hab( an hecho sino complicar el
probl ema! pues #a par a ant os ,uzardo la vida se hab( a vuelt o insoport abl e dent ro
de aquell a cas a.
0"ortunada me nt e! "uer a de ella todav( a hab( a mucho que hacer.
/onclui da la recol ect a de la haci enda! comenz la hierra. /on el alba empez aba la
algar ab( a del des mos t r e nc a$ e! o sea! la separ aci n! en dos corral es conti guos! de las
vacas # los becerr os.
Mug(an aqu%ll as # lanzaban %st os balidos lasti mer os! cual si presi nti es en la tort ur a.
)a est aba candent e el hierro que mane$ ar( a ,ajart e, /on una copl a lo anunci aba #
los peones proced( an a barr ear los maut es. ,os tumba ba n en el suelo! les cort aban
en las ore$ as las se'al es del hat o # les pisaban las cabezas par a inmovilizarlos!
mi ent r as ,ajaDoJ e les aplicaba el hierro candent e! dedi cndol es copl as de acuer do
con sus pelos # se'al esB el comeder o habit ual ! la madri na a que pert enec( an! el
levant e donde ca#er on. ,a histori a de cada res! que el llanero conoce como la
propi a.
DONA B02B020
G6D
) a cada pas ada de hierro trazaba una marca! a punt a de cuchillo! en un trozo de
cuero donde se llevaba la cuent a! porque todo en "ltamira se hac( a todav( a como en
los remot os tiempos de don Evarist o! el +unavi c*ero
>aci %ndos e est a re"le*in! ant os ,uzardo se di$o que #a era hora de empez ar a
poner en prctica los ani mosos pro#ect os de re"ormas del civilizador de la llanur a!
apl azados todav( a.
/onclui da la hierra! que dur varios d(as consecut i vos! 0ntonio le di$o! most r ndol e
las tar$ as del herr adorB
?,a cosa ha resul t ado mucho me$ or de lo que esper ba mos . .res mil becerr os # ms
de seisci ent os cachil apos. 0hora se puede proceder a lo de las ques er as .
0penas "ue clavar unos cuant os horcones en la cost a del ca'o Bramador, echarl es
enci ma un techo de pa$ a sabaner a! "abricar! con un cuero de res! el bot e donde se
cua$ ar( a la leche # con ho$as de pal ma te$ida los cinchos donde se prens ar( a el
ques o! re"or$ ar los paloapi ques de unos corral es abandona dos ! met er en ellos unas
cuant as vacas mans as # otras todav( a bravas! recogi das en el rodeo de Mata
3scura, # de$ ar todo aquello al cuidado del vie$o 2emi gio! ques er o guari que'o que!
a la casuali dad! hab( a llegado por all( buscando traba$ o! acompa 'a do de su niet o el
becerr er o Mesusit o.
/uando ant os vio que la obra se reduc( a a lo rudi ment ari o de aquell a Kcas a en
piernasK aisl ada en medi o de un e*t ens o banco de sabana s ! en el mismo sitio donde
hac( a ms de veint e a'os hab( a e*istido otra const rucci n id%nti ca! desti nada al
mismo uso! # se dio cuent a de que en la ques er a act ual todo iba a hacer s e! como en
la anti gua!
G6@
RMULO GALLEGOS
medi ant e los rudi ment ari os procedi mi ent os de una indust ri a pri mitiva! se aver gonz
de s( mismo. \er( a! acas o! as( como "ltanara se convertir( a en un "undo moder no
?pal abr as su#as cuando deci di dedi car s e al hat o? dot ado de todos los adel ant os de
la indust ri a pecuari a en los pa(ses civilizados]
?0s( es conia se traba$ a de ques er a s por aqu( ?replic 0ntonio? . /on lo que da el
mismo ,lanoB palos de caramac at e o macanill a! ho$ as de pal ma! cueros de res.
??) rutina de siglos ?agreg ant os? . Milagro que todav( a e*ist a el ganado! que "ue
innovaci n introduci da por los colonizador es espa'ol es. 7uro es decirlo! pero el
llanero no ha hecho nada por me$ or ar la indust ri a. u ideal es conver tir en oro todo
el dinero que le caiga en las manos! met erl o en una mucur a # esconderl o ba$o
tierra. 0s( hicieron mis ant epa s a dos # as( har % #o tambi %n! porque est a tierra es un
moll e$n que le embot a el "ilo a la volunt ad ms templ ada. /on est o de la ques er a! #
as( pas a con todo! otra vez empez ar e mos por donde mismo est ba mos hace veint e
a'os. Entret ant o! la cr(a degener a por "alt a de cruzami ent os # por e*cesos de plagas
que la diezman. .odav( a se pret ende curar el gusano con oraciones! # como los
bru$os abunda n # hast a los int eligent es ter mi nan cre#endo en ellos! no se procur an
remedi os.
?.odo eso debe de ser como ust ed lo dice! doct or ?repuso 0ntonio? Pero pngas e a
cruzar ganados! #a que mient a lo del cruzami ent o! que desde chiquit o est o# o#endo
decir que se necesi t a. \Para que se lo coman los revolucionari os] 7%$elo criollo
purit o! doct or! porque en?
DOA BARBARA
309
tonces! como la carne ser ms sabros a! habr ms revoluciones. ) otras cosas que
no son la guerr aB pero que se le parecen mucho! verbi gr aci a las aut ori dade s ! que
todo se lo qui er en coger.
?o"ismas ?replic ant os? . Musti"icaciones de la indol enci a del indio que llevamos en
la sangr e. Por todo eso! preci sa me nt e! es neces ari o civilizar la llanur a& acabar con el
emp(rico # con el caci que! ponerl e t%rmi no al cruzars e de brazos ant e la nat ur al ez a
# el hombr e.
?)a habr tiempo par a todo ?concl u# 0ntonio? . Por ahor a! as( como est ! la ques er a
dar sus resul t ados. lo con que se amans e el ganado #a vamos ganando
bast ant e. El todo es que logremos empadr onarl o ligero.
Mu# prcti co en "undaci ones de est e g%ner o era el guari que'o 2emi gi o! pero
empa dr onar una ques er a con ganado salva$ e como el de "ltamira era empr es a mu#
ardua.
&Maravilla, Maravilla, Maravilla
&,unto 'egro, ,unto 'egro, ,unt o 'egro
) as( todo el d(a! manos e a ndo las vacas bravas pegada s a los bot al ones # sin
apearl es los nombr es reci %n puest os par a que se "uer an acost umbr a ndo a ellos.
) en los corral es # en el past or eo! cada vez que %l o Mesusit o pasaba n cerca de
algunaB
&Botn de 3ro, Botn de 3ro, Botn de 3ro
0lgunas comenz aba n a aprenderl os # se les adivinaba en la mans e dumbr e de los
o$os mient r as los escucha ba n& pero la ma#or part e del reba'o ten( a todav( a en las
pupil as in#ect ada s la bravur a intact a.
G56
RMULO GALLEGOS
) mient r as all en la ques er a comenz a ba as( la civilizacin de la barbari e del
ganado! en las cimarroner a s no descans a ba n los lazos
0l choque de los vaquer os ret embl aba el mast r ant al ba$o el tropel de los reba'os
sorpr endi dos& pero a veces la rochel a se encr es pa b a! se revolv( a contr a las besti as #
a pes ar de la dest r eza de los $inet es! muchas per ec( an en los encont r onazos o ca( an
"ulminadas por el dolor del "ormi dabl e envin del ore$ ano
.ambi %n "ueron muchos los toros que muri eron cal ambr e a dos por el "uror! al
sentirse domi nados por el hombr e! o sucumbi er on a la trist eza de la mutilacin!
echados dent ro de la espes ur a de las mat as! esper a ndo la muert e por hambr e # sed
# lanzando de rat o en rato mugi dos sordos! al pens ar en el perdi do se'or(o del
reba'o salva$ e # en la vida libre # "iera de la rochel a dent ro de la mont a'a
inaccesi bl e.
ant os ,uzardo compar t i con los peones los peligros de aquell os choques ! # las
int ens as emoci ones lo hicieron olvidars e otra vez de los pro#ect os civilizador es. Bien
est aba la llanur a as(! ruda # bravi a. Era la barbari e& mas! si para acabar con %st a no
bst aba la vida de un hombr e! \a qu% gast ar la su#a en combat i rl a]
?7espu%s de todo ?se dec( a? la barbari e tiene sus encant os! es algo her mos o que
vale la pena vivirlo! es la plenit ud del hombr e rebel de a toda limit aci n.
DOA BRBARA
G55
Es Mar(a 3ieves agi gant ndos e en la empr es a de la esguaz ada de los grande s r(os
donde acecha la muert e. Va a e*poner s e a la tarasca da mort al de los cai mane s #
slo lleva un chaparr o en la mano # una copl a en los labios.
)a est n llenos los corral es del paso del "lgarrobo e va a tirar al 0rauca una punt a
de ganado # los $inet es #a est n colocados a lo largo de la manga para de"enderl a
del empu$ e del tropel de reses. )a Mar(a 3ieves se dispone a conducirl a a la otra
orilla! a cabest r e arl a a nado. Es el me$or Khombr e de aguaK de todo el 0pure #
nunca se le ve tan cont ent o como cuando la lleva al cuello! en pos de s( los cuernos!
apena s! de los madri ner os que gu( an la esguaz ada # por del ant e! all le$os! porque
#a el r(o est de mont e a mont e! la orilla opuest a.
)a est en el agua sobr e su caballo en pelo # conver s a a gritos con los canoer os que
nevegar n al cost ado de la punt a par a no de$ arl a regar s e r(o aba$ o.
En los corral es se o#e la grit er( a de los peones que arrean el reba'o. )a los bue#es
madri ner os vienen! manga aba$ o! # en pos de ellos el tropel de las reses biso'as.
Mar(a 3ieves rompe el cant o # se arro$ a al agua! porque el caballo apena s le servir( a
de apo#o para la mano izqui er da! mient r as con la derecha bracea! empu'a ndo el
chaparr o par a de"ender s e del cai mn. 7etrs de %l se arro$ an al agua los bue#es
madri ner os # comi enz an a nadar! apena s los cuer nos # el hocico a "lote.
?S0pret J S0pret ?grit an los vaquer os.
,os caballos empu$ an # las reses van ca#endo al r(o. Braman! asust ada s ! algunas
tienden a revolver s e! # a otras
G5A
RMULO GALLEGOS
se las lleva la corri ent e& pero en la orilla los vaquer os # a lo ancho del r(o las bogas
de las canoas las conti ene n # las en"ilan.
1n caramer a de cuernos se'al a el rumbo sesga do de la esguaz a da. 0delant e va la
cabez a de Mar(a 3ieves $unt o con la de su caballo. e o#e su cant o en medi o del
ancho r(o! en cu#as turbi as aguas acechan el cai mn traicioner o # el tembl ador # la
ra#a # el cardume n devor ador de los zamurit os # de los caribes.
0l "in la punt a gana la riber a opuest a! a cent enar e s de met ros. 1na a una van
saliendo del agua las reses! lanzando mugi dos lasti mer os! # as( est n largo rato
agrupada s en la pla#a! mi ent r as el cabes t r er o! vuelve a echar s e al r(o a pas ar otro
love.
)a los corral es del paso se van vaci ando por la manga! # en la mar gen opues t a del
0rauca! en una pla#a rida # trist e! ba$o un cielo de pizarra! se eleva el cabildeo
pla'i der o de cent enar e s de reses que ser n conduci das cami no de /aracas! a trav%s
de leguas # leguas de sabana s anega da s ! paso a paso! al son de las tonada s de los
encami na dor es B
0$ila! a$ila! novillo! por la huell a eJ Kcabr es t er oK para cont ar t e los pasos del corral al
mat ader o.
Mientras! otras tant as! por distint o rumbo! han sido despacha d a s haci a la /ordillera!
como en los buenos tiempos de los vie$os ,uzardos! cuando "ltamt ra era el hat o
ms rico del ca$n del 0rauca.
7-80 B_2B020
G5G
Es la vida her mos a # "uert e de los grande s r(os # las sabana s inmens a s ! por donde
el hombr e va siempr e cant ando entr e el peligro. Es la epope#a misma. El ,lano
brbar o! ba$o su aspect o ms imponent e& el invierno que e*ige ms paci enci a # ms
audaci a! la inundaci n que cent uplica los riesgos # hace sentir en el pedazo de
tierra en$ut a la enor mi dad del desi ert o& pero tambi %n la enor mi dad del hombr e # lo
bien acompa 'a do que se halla! cuando no pudi endo esper ar nada de nadi e! est
resuel t o a a"ront arl o todo.
S,lueve! llueve! llueveJ. . >ace d(as no sucede otra cosa. )a los llaneros que est aba n
"uer a de sus casas han regr es a do a ellas! porque los ca'os # los r(os se desbor dar n
por las sabana s # pront o no habr cami nos transit abl es. S3i necesi dad de
recorr erl osJ )a es tiempo de Kmascada! tapar a # chinchorroK! # con est as tres cosas
ba$o el techo de pal ma! el llaner o se sient e "eliz! mient r as a"uer a se van desga$ ando
las nubes en un llover obsti nado # copioso.
/on las pri mer as lluvias comenz el ret orno de las garzas. 0pareci eron por el ur
?haci a donde emi gr an durant e el verano! sin que nadi e sepa hast a dnde van#
todav( a est aba n llegando las innumer a bl es bandada s .
=atigada s por el largo vuelo! se det en( an! bal ance ndos e sobr e las ramas "le*ibl es
del mont e del garcer o! o llegaba n! sedi ent as ! hast a el borde de la ci%naga! # el
mont e # el agua iban cubri %ndos e de blancur a.
G5<
ROMULO GALLEGOS
Parec( a haber reconoci mi ent os # cambi os de impresi ones de via$ e. ,as de est e
bando miraban a las del otro! que hab( an emi gr ado a distint as regiones! alargaba n
los cuellos! bat( an las alas! lanzaba n sper os grazni dos # luego qued ba ns e qui et as
observndos e mut ua me nt e! redonda s e inmvil es las gat as de las pupil as. 0 veces
hab( a ri'a por una rama del dormi t ori o! por un rest o de nido de la est aci n ant eri or&
pero despu%s se iban acomoda ndo todas en los mismos sitios que siempr e hab( an
ocupado
,os pat os salva$ es! los coroceros! las chus mi t as! las cot as! los gavane s # los gallitos
azul es! que no hab( an emi gr ado! acud( an a saludar a las via$ er as! # eran tambi %n
banda da s \numer abl es que iban llegando desde los cuat ro punt os del cielo.
.ambi %n hab( an regr es a do los chicuacos # cont aba n sus impresi ones de via$ e.
)a el est er o est lleno! porque el invierno se ha meti do con "uerza. 1n d(a asoma a
"lor de agua la trompa negr a de una baba. )a apar ecer n tambi %n los cai mane s !
pues los ca'os se est n llenando de prisa # en la llanur a por todas part es se va a
todas part es. ,os cai mane s tambi %n vienen desde le$os! del -rinoco muchos de
ellos& pero nada cuent an! porque todo el d(a se lo pas an dur mi endo o haci %ndos e
los dormi dos. ) me$or es que se est %n callados 3o podr( an cont ar sino cr(menes
/omi enza la muda El garcer o es un mont e nevado! al amanac er . obr e los rbol es!
en los nidos colgados de ellos # en torno al remans o! la blancur a de las garzas a
millares! # por dondequi er a! en las ramas de los dormit orios! en los boral es que
"lot an sobre el agua "angos a de la ci%naga! la escarcha de la pluma solt ada durant e
la noche.
DOA BRBARA
G5C
/on el alba comi enz a la recol ect a. ,os recogedor es sal en en curi ar as! pero ter mi nan
echndos e al agua # con ella a la cint ur a! ent r e babas # cai mane s ! ra#as!
tembl ador es # caribes! des a"( an la muert e grit ando o cant ando! porque el llanero
nunca traba$ a en silenci o. i no grit a! cant a.
S,lueve! llueve! llueveJ ) se desbor dan los ca'os # se inundan los est eros #
empi ezan a caer los hombr es! "ulminados por la Kcal ent ur aK! tirit ando de "r(o!
cast a'et e a ndo los dient es! # se ponen plidos # se van volviendo verdes! #
empi ezan a nacerl e cruces al cement eri o de "ltamirt que es apenas un peque 'o
rect ngul o cercado de alambr e de pas! en medi o de la sabana! porque al llaner o!
hast a despu% s de muert o! le bast a con est ar en medi o de su sabana.
Pero! al "in! comi enzan a cabece ar los r(os # a escurrirse los rebal s es riber e'os! # los
cai mane s empi ezan a abandonar los ca'os! haci a el 0rauca! haci a el -rinoco los
que de all vinieron a hart ar s e con reses alt ami r e'as # se van ale$ ando las "iebres! #
otra vez el cuat ro # las mar aca s! el corrido # el pasa$ e! el alma reci a # risue'a
cant ando en copl as sus amor es! sus traba$ os # sus bellaquer( as.
?\^ue de dnde le viene al llanero su "uerza! as( tan $ipat o como es! para resi stirlo
todo un d(a sobr e el caballo! det r s del ganado o con el agua a la cint ur a! # su
alegr( a para ponerl e buena cara al mal tiempo] )a se lo vo# a e*plicar! doct or
?d(cel e 0ntonio andoval? . 7e la moral e$ a de est e pasa$ e que le vo# a echarB 1n d(a
se pres ent por aqu( buscando traba$ o! uno de por los lados del /unavi che. e
o"rec( a como cimarroner o! nada menos! # ven( a mu# mal mont ado& el mat al n no
pod( a con su alma # el aper o era una tereca. Me lo qued% mirando # le di$eB
G5;
RMULO GALLEGOS
K?Bueno! ami go! besti a le o"rezcoB uno de esos most r encos que andan alzados por la
sabana. Pngal e un vel ader o al que ms le gust e # luego lo amans a para su silla&
pero de aper arl o se encar ga ust edK.
K?)o tengo apero ?me cont es t el hombr e! poni %ndol e la mano enci ma a su tereca? .
Me "alt a el arrices! el guar daba s t os se me perdi ! el "ust e me lo robaron # la coraza
no s% qu% se me hizo& pero me queda el su"ridorK.
) 0ntonio conclu# sent enci osoB
?0s( me cont est el hombr e! que es nada menos que ,ajart e ,o que le quedaba
era el su"ridor! # %l dec( a que ten( a aper o. /onque aplique el cuent o. El su"ridor! es
decirB la volunt ad de pas ar traba$ os. 7e ah( le viene al llanero su "uerza.
En e"ect o! as( los vio vivir ant os ,uzardo! al veguer o trist e # brut o $unt o al pal mo de
tierra de su conuco # al past or alegr e # "an"arrn en medi o de su sabana inmens a!
luchando con la nat ur al eza! compar ti endo el tasa$ o de carne # el trozo de #uca de
su sobri eda d! que slo se regal a con la taza de ca"% # la mascada de tabaco!
con"or mndos e con el chinchorro # la cobi$a ?Seso s(J! siempr e que "uera "ino el
caballo # bonit o el aper o? ! punt e ando la bandurri a! rasgue a ndo el cuat ro! cant ando
hast a desga'i t ar s e! por las noches! despu% s de las rudas "aenas de levant es #
carrer as! # dest or nill ndos e en el $oropo hast a el amanec er ! en las casas donde
hubi es e muchacha s cu#os atractivos mer eci er en la maliciosa copl a que diceB
DOA BRBARA
G5D
7el toro la vuelt a el cacho! del caballo la carrer a! de las muchachas bonit as la cincha # la guruper a.
) vio que el hombr e de la llanur a era! ant e la vida! indmi t o # su"ridor! indol ent e e
in"atigabl e& en la lucha! impul sivo # ast ut o& ant e el superi or! indisci plinado # leal&
con el ami go! recel oso # abnega do& con la mu$ er! volupt uos o # sper o& consi go
mismo! sens ual # sobrio. En sus conver s aci ones s! malicioso e ingenuo! incr%dul o #
super st i cioso& en todo caso! alegr e # mel anclico! positivist a # "ant as e a dor . >umilde
a pie # sober bi o a caballo. .odo a la vez # sin est orbar s e! como est n los de"ect os #
las virtudes en las almas nuevas.
0lgo de est o lo de$ aban trasl ucir las copl as donde el cant ador llaner o viert e la
alegr( a $act anci os a del andal uz! el "at alismo sonri ent e del negro sumi so # la rebel d( a
mel anclica del indio! todos los rasgos peculi ar es de las al mas que han cont ri bui do
a "ormar la su#a! # lo que no est uvi es e claro en las copl as # ant os ,uzardo lo
hubi er e olvidado! se lo ens e'ar on los pas a$ aes que les "ue o#endo cont ar mient r as
compar t ( a con ellos los duros traba$ os # los bulliciosos reposos.
) de todo est o # por todas las pot enci as de su al ma! abi ert as a la "uerza! a la belleza
# al dolor de la llanur a! le ent r el deseo de amar( a tal como era! brbar a pero
her mos a! # de entr egar s e # de$ ars e mol dear por ella! abandona ndo aquell a per enne
actit ud vigilant e contr a la adapt aci n a la vida simpl e # ruda del past or eo.
G5@
RMULO GALLEGOS
/ierto es que en el ,lano no se doma un potro ni se enl aza un toro impune me nt e&
qui en lo ha#a llevado a cabo pert enec e! desde luego! a la llanur a. 0dems! %st a no
hac( a sino recuper arl o. )a lo hab( a dicho 0ntonio andoval B KS,lanero es llaner o!
hast a la quint a gener aci nJK. Pero hab( a tambi %n algo ms! algo sobre lo cual no se
re"le*ionaba& pero que est aba all(! en el "ondo del alma! trans"or ma ndo los
senti mi ent os del hombr e de la ciudad! derribando los obst cul osB SMarisel a! cant o
del arpa llaner a! la del alma ingenua # travi es a! silvest r e como la "lor de
par agua t n! que embal s a ma el aire de la mat a # per"uma la miel de las
ancasJ
T+++
,0 708E20 ) 1 -MB20
/E2/0 7E la anocheci da! al dirigirse a la cocina para prepar arl e la comi da a ant os!
#a al entr ar! Marisel a o# que la india Eu"rasi a le dec( a a /asildaB
?\Para qu% iba a ser! pues! ese empe 'o de Muan Primito en que el doct or se de$ ar a
medir] \0 qui %n puede int er es arl e esa medi da! si no es a do'a Brbar a! que es voz
corrient e que se ha enamor a do del doct or]
?\) t crees en eso de la medi da! mu$ er] ?replic /asilda.
?\^ue si creo] \0caso no he visto pruebas ] Mu$er que se amarr e en la cint ur a la
medi da de un hombr e! hace con %l lo que qui er a 0 7omi ngui t o! el de +*icuacal, lo
amarr la indi a Mustina # lo puso ne"at o. En una cabu#a le cogi la est at ur a # se la
amarr a la preti na. S) se acab 7omi ngui t oJ
?SMu$erJ? e*cl am /asilda? . ) si t crees eso! \cmo no le di$ist e al doct or que no se
de$ ar a medir por Muan Primito]
?(! lo pens %! pero como el doct or no cree en esas cosas # est aba tan divertido con
los dispar at e s del bobo! no me atrev(. Mi idea era quit arl e a Muan Primito la cabu#a&
GA6
RMULO GALLEGOS
pero me ech tierra en los o$os! como dicen! # cuando "ui a buscarl o! Sni el polvoJ
,e$os debe ir #a! aunque eso "ue ahorit a. Porque cuando %l dice a cami nar! no ha#
qui en lo siga.
0quello era de lo ms burdo # pri mitivo que en mat eri a de super sti ci n pudi er a
darse& pero Marisel a se estr emeci al o(rlo. 0 pes ar del empe'o que hab( a tomado
ant os en combat i rl e la creenci a en supercher( as! # aunque ella misma asegur aba
que #a no les prest aba cr%di t o! la super st i cin est aba asent ada en el "ondo de su
alma. Por otra part e! las pal abr as de las cociner as! o(das cont eni endo el alient o #
con el corazn por sal(rsel e del pecho! hab( an conver ti do en certidumbr e las
horribl es sospecha s que #a le hab( an cruzado por la ment eB su madr e! enamor ada
del hombr e a qui en ella amaba.
0hog la e*cl amaci n de horror que iba a escapr s el e! tapndos e la boca con la
mano tr%mul a! # se le olvid el propsi t o que la hab( a llevado a la cocina. 0traves
el patio en direcci n a la casa! se revolvi! una # otra vez anduvo # des anduvo el
tra#ect o! cual si las horribl es ideas! repudi ada s de la conci enci a! se convirti er an
todas en movi mi ent os aut omt i cos.
En est o vio llegar a ,ajart e ,e sali al encuent r o pregunt ndol eB
??\3o ha visto por el cami no a Muan Primito]
?Me cruc% con %l ms all del alcornocal . )a debe de est ar llegando a El Miedo,
porque iba como alma que lleva el diablo.
Pens un inst ant e # en segui da di$oB
DONA BARBARA
321
?3ecesi t o ir ahor a mismo a El Miedo \^uier es acompa 'ar me ]
?\) el doct or ] ?ob$et Pa$art e? . \3o est aqu( ]
?(. En la casa est . Pero %l no debe saberl o. Me ir% escondi da. Ens(lleme la +atira,
sin que nadi e se d% cuent a.
?Pero! ni'a Marisel a ?ob$et ,ajart e
?3o. Es intil! ,ajart e 3o pierda su tiempo trat ando de hacer me desi stir. Es
neces ari o que #o va#a a El Miedo ahor a mismo. i ust ed no se atreve a
acompa 'ar me ...
?3o me diga nada ms. )a vo# a est ar ensillando la +atira Esp%r e me detr s del
topochal # as( no la vern salir.
0lgo mucho ms grave se imagi n ,ajart e, y por eso # porque Marisel a hab( a
dichoB Ksi ust ed no se atreveK! se deci di a compa'arl a sin ms averi guaci ones .
.odav( a no hab( a naci do qui en pudi er a decirB a est o no se atreve ,ajart e
0l abri go del topochal se ale$ aron de las casas sin ser vistos! cuando #a empez aba a
cerrar la noche. El deseo de no tener que encar ar s e con la madr e le hizo decir a
Marisel aB
?\/ree ust ed que si apur amos alcanzar e mos a Muan Primito ant es de que llegue]
?0unque trocemos las besti as no lo alcanzar e mos ?respondi Pa$art e? . /on la
vent a$ a que nos lleva # el tama'o de las zancadas ! si no ha llegado todav( a ser
mu# poco lo que le "alt e.
En e"ect o! en aquel mome nt o llegaba Muan Primito a El Miedo Encont r a do'a
Brbar a sent ada a la mes a.
GAA
RMULO GALLEGOS
Est aba sola! pues hac( a varios d(as que Balbino Paiba! temer os o de provocar con su
pres enci a la rupt ur a #a inmi nent e! no se de$ aba ver por all(.
?0qu( tiene lo que me encar g ?di$o Muan Primito! sacndos e de la "altriquer a el ovillo
de cordel # poni %ndol o en la mes a? . 3i le "alt a ni le sobr a un pelito.
En segui da re"iri las ma'as que tuvo que dars e par a tomarl e la medi da a ,uzardo.
?Bien ?d($ole do'a Brbar a? . Puedes retirart e. Pide en la pulper( a lo que qui er as.
) se qued pens at i va! cont empl ando aquel pedazo de cordel pringoso! que ten( a
algo de ant os ,uzardo # que deb( a traerlo a caer entr e sus brazos! segn una de
las convicciones ms pro"unda me nt e arrai gada s en su esp(rit u. )a los apeti t os se
hab( an converti do en pasi n! # puest o que el hombr e des e ado que deb( a ir a
entr egr s el e Kcon sus pasos cont adosK no los enca mi naba haci a ella! de la tiniebl a
del alma super sti ci os a # bru$ a hab( a surgi do la torva resol uci n de apoder ar s e de %l
por art es de ens al ma dor a.
Entret ant o! #a Marisel a se acercaba a la casa. 2ompi endo! por "in! el caviloso
silenci o en que hizo el tra#ect o! d($ole a ,ajart eH
?3ecesi t o habl ar con... mi madr e. ,legar % sola hast a la cas a. 1sted se queda un poco
ms ac! de modo que si me veo en un apuro. . . oiga cuando lo grit e.
DONA BARBARA
GAG
?i as( lo dispone ust ed! as( ser ?respondi el pen! compl aci do en el cora$ e de la
muchacha? . ) no tenga cuidado! que no tendr que grit ar me dos veces.
e det uvi er on al abri go de unos rbol es. Marisel a ba$ del caballo # avanz resuel t a!
al hilo del paloapi que de la ma$ ada.
1n inst ant e! apenas ! le "laque la volunt ad al atraves ar el corredor de aquell a cas a
que por primer a vez visit aba. El corazn par ec( a hab%r s el e par alizado # las piernas
le vacilaron. Estuvo a punt o de que se le escapar a el grito conveni do con ,ajart e;
pero #a est aba en el umbr al de aquell a pieza! sal a # comedor a la vez.
7o'a Brbar a acababa de levant ar s e de la mes a # hab( a pas ado a la habit aci n
conti gua.
2epuest a de su turbaci n! Marisel a adel ant la cabez a. 7io un paso # otro # otro
sigilosame nt e # mirando en derredor. El golpe del corazn le ret umba b a dent ro del
crneo& pero #a no ten( a miedo.
En la habit aci n de los con$uros! ant e la repisa de las imgene s piados as # de los
gros er os amul et os! donde ard( a una vela acabada de encender ! do'a Brbar a! de
pie # mirando el guar al que med( a la est at ur a de ,uzardo! musi t aba la oracin del
ens al ma mi e nt oB
?/on dos te miro! con tres te at oB con el Padr e! con el >i$o # con el Esp(ritu ant o.
S>ombr eJ ^ue #o te vea ms humilde ant e m( que /risto ant e Pilatos.
) deshaci endo el ovillo! se dispon( a a ce'irse el cordel a la cint ur a! cuando de
pront o se lo arrebat ar on de las manos.
GA<
RMULO GALLEGOS
DONA BARBARA
GAC
e volvi brusca me nt e # se qued paralizada por la sorpr es a.
Era la primer a vez que se encont r aba n "rent e a "rent e madr e e hi$a! desde que
,orenzo Barquer o "ue obligado a abandonar aquell a cas a. )a sab( a do'a Brbar a
que Marisel a era otra persona desde que est aba en "ltamira; pero a la sorpr es a de
la aparicin int empe s t i va se a'adi la que le produ$ o la her mos ur a de la hi$a! # est o
no le per mi ti preci pit ar s e sobr e ella a recuper ar el cordel.
)a iba a hacerl o! pas ado el mome nt ne o desconci er t o! cuando Marisel a volvi a
det enerl a! e*cl ama ndoB
?SBru$aJ
.al como dos mas as que chocan! salt an en el encont ronazo # caen luego
des mor ona da s ! con"undi endo sus "ragment os ! as( sucedi en el corazn de do'a
Brbar a cuando en los labios de la hi$a est all el ep(t et o in"amant e! que nadi e "uera
osado a pronunci ar en su pres enci a. El hbit o del mal # el ansi a del bien! lo que ella
era # lo que anhel aba ser par a que pudi es e amarl a ant os ,uzardo! chocar on! se
encr es par on # se con"undi er on! deshechos! en una mas a in"orme de senti mi ent os
element al es .
Entret ant o! Marisel a se hab( a preci pit ado a la repi sa # echado al suel o! de una sola
manot ada! toda la horribl e mezcl a que all( campa baB imgene s piados as! "etiches #
amul et os de los indios! la lamparill a que ard( a ant e la est ampa del Gran Poder de
7ios # la vel a de la alumbr ador a! mient r as con una voz ronca! de indignaci n # de
llant o cont eni do! rug( aB
?SBru$aJ SBru$aJ
+
En"ureci da! rugi ent e! do'a Brbar a se le arro$ enci ma! le su$et los brazos # trat
de arrebat arl e la cuerda.
,a muchacha se de"endi ! debat i %ndos e ba$o la presi n de aquell as manos
hombr una s ! que #a le desgar r aba n la blusa! desnud ndol e el pecho virginal! para
apoder ar s e de la cuer da que hab( a ocult ado en el regazo! cuando una voz repos ada
# en%r gi ca! ordenB
?S7%$el aJ
Era ant os ,uzardo! que acaba ba de apar ecer en el umbr al de la puert a.
-bedeci do'a Brbar a # con un sobr ehuma no es"uerzo de disi mul aci n! trat de
trans"or mar en a"abl e su "az siniest r a& pero en vez de una sonrisa apar eci en su
rostro una mueca "ea # trist e! de propsi t o "allido.
) "ue tan pro"undo el trast or no de su esp(rit u que ni aun con Kel ocioK pudo
ent ender s e aquell a noche.
)a hab( a recogi do del suel o # vuelt o a colocar sobre la repisa las imgene s piados as
# los groser os "etiches # amul et os que derri b la manot ada de Marisel a& otra vez
ard( a la lamparilla votiva! aunque con un chisporrot eo conti nuo de aceit e # agua
mezcl ados en la mecha! # una llama vacilant e! sin que dent ro del cuart o!
her m%t i ca me nt e cerrado! se movi er a ni el ms leve soplo de aire! # #a por vari as
veces hab( a "ormul ado el con$uro a que tan obedi ent e se most r ar a siempr e el
demoni o "amiliar& pero %st e no acud( a a pres ent r s el e porque! como en la mecha de
la lamparill a! tambi %n hab( a inconciliabl es cosas mezcl adas en el pens a mi ent o que
lo invocaba.
GA; 29M1,- G0,,EG-
?i /almaJ ?se recome nd ment al me nt e? . /alma.
) en segui da la impresi n de haber o(do una "rase que ella no hab( a llegado a
pronunci arB
?,as cosas vuelven al lugar de donde salieron.
Eran las pal abr as que hab( a pens ado decirse par a apaci guar su e*cit aci n& pero Kel
ocioK se las arrebat de los labios # las pronunci con esa ent onaci n "amiliar #
e*tra'a! a la vez! que tiene la propi a voz devuel t a por el eco.
7o'a Brbar a levant la mirada # advirti que en el sitio que hast a all( ocupar a su
sombr a! pro#ect a da en la pared por la luz tembl oros a de la lamparilla! est aba ahor a
la negr a siluet a de Kel ocioK. /omo de cost umbr e! no pudo distinguirl e el rostro!
pero se lo sinti contr a( do por aquell a mueca "ea # trist e de sonri sa "rustr ada.
/onvenci da de haberl as perci bi do como emana da s de aquel "ant as ma volvi a
"ormul ar! ahor a int errogat i va me nt e! las mismas pal abr as que! de tranquilizador as
cuando ella las pens! se hab( an trocado en cabal( sticas al ser pronunci ada s por
aqu%l .
?\,as cosas vuelven al lugar de donde salieron]
,uego! \deb( a desi stir de aquellos senti mi ent os que se tra$o de Mata 3bscura,
senti mi ent os postizos! que nunca llegar( an a ser verdader a me nt e su#os! # en vez de
procur ar conqui st ar s e el amor de ant os ,uzardo! slo por art es l(citas de mu$ er
enamor a da! apoder ar s e de su albedr( o como se apoder del de ,orenzo Barquer o! o
supri mirlo a mano armada! como hab( a hecho con todos los hombr es que se
atrevi er an a oponer s e a sus desi gni os]
Pero \eran real ment e postizas aquell as ansi as de vida nueva que se hab( an
preci pit ado dent ro de su corazn! con
7-80 B_2B020
GAD
la misma veheme nci a avas all ador a con que siempr e se le des at ar on los perver sos
instint os] \3o est aba ella! tal cual era! con todo el vigor de su nat ur al ez a! en aquel
anhel o de sepul t ar para siempr e a la mu$ erona siniest r a de la mano tint a en sangr e!
a la bru$ a como acababa de llamarl a Marisel a]
) de las dos porciones del alma desdobl adaB de lo que era ella # de lo que anhel aba
ser ?lo que tal vez habr( a sido si el ta$o del $a)o no tronca la vida de 0sdrbal? ! de la
regin tenebr os a donde se alzaba el espect r o vivient e de un hombr e envil eci do por
sus hechizos # otro que se iba de bruces dent ro de una zan$ a! con una lanza
hundi da en la espal da! noche cerrada sin un parpadeo de est r ell a! # de la que an
recib( a el respl andor int er mi t ent e de aquell a luz de buen amor que brill un inst ant e
en la piragua de los sarr api er os& de las dos porciones irreconcili abl es! levant r ons e
las r%plicas.
?\Vuelve! acaso! la culebr a a su concha! ni el r(o a sus cabecer as ]
?Vuelve la res a la ma$ ada! # el perdi do a la encruci$ ada donde err el cami no.
`? \En el rodeo de Mata 3bscura>
?Entre los brazos de los sarr api er os.
) no se pod( a decir cundo interroga ba ella # replicaba Kel ocioK! porque ella
misma no sab( a dnde hab( a perdi do el cami no.
e buscaba! # sin de$ ar de hall ars e! no se encont r aba. ^uer( a o(r lo que le
acons e$ ar a Kel ocioK& mas apenas comenz a ba %st e! ella ten( a "ormul ada la r%plica #
las dos
GA@
2-M1,- G0,,EG-
"rases se encabal ga ba n # se atrepell aban # ambas eran perci bidas por sus o(dos
como a$enas! siendo senti das como propi as! cual si su pens a mi e nt o "uera
arrast r ado! en un "lu$o # re"lu$o de mar eas torment os a s ! de ella al "ant as ma # de
%st e a ella.
Era inslit a est a conduct a del demoni o "amiliar! cu#os conse$ os # premoni ci ones
siempr e los hab( a perci bi do do'a Brbar a claros # distint os! como originados de un
pens a mi e nt o que no tuvi er a comuni caci n inmedi at a con el su#o! pal abr as que otro
pronunci aba # que ella perci b( a! ideas que a ella no le hab( an cruzado por la ment e&
mi ent r as que ahor a sent( a que todo lo que dec( a # lo que escuchaba est aba #a en
ella! pose( a el calor de intimidad de su esp(rit u! no obst ant e lo cual se le volv(a
incompr ensi bl e! como si perdi er a todo lo que de su#o ten( a al ser "ormul ado por Kel
ocioK.
??S/al maJ 0s( no podr emos ent ender nos.
>undi la "rent e ardoros a entr e las manos at eri das # as( per mane ci largo rato! en
silenci o # sin pens a mi e nt os.
/hisporrot e con ms "uerza la llama de la lamparill a! #a par a e*tinguirs e! # a los
o(dos alucinados de do'a Brbar a lleg clara # distint a est a "raseB
?i qui er es que %l venga a ti! ent r ega tus obras.
0lz de nuevo la mirada haci a la sombr a que por "in le dec( a algo que ella no
hubi er a pens ado& pero la lamparilla se hab( a e*tingui do # todo era sombr a en torno
su#o.
7-80 B02B020
.E2/E20 P02.E
+
E, EP03.- 7E ,0 0B030
0 ME,^1P07E pod( an tenerl o traba$ ando todo el a'o sin paga! siempr e que "uer a
en hacerl e da'o a algui en& pero en cual qui er a otra actividad! por bien
recompe ns a d a que "uese! se aburr( a mu# pront o. ,a ms inocent e de las
ocupaci ones a que lo desti naba do'a Brbar a era la de trasnochar caballos.
/onsist( a est o en sorpr ender las #egua da s dor mi das al raso de la sabana #
persegui rl as durant e la noche! # a veces durant e d(as # noches cons ecut i vos! de
maner a que se encami na s e n haci a un corral "also! disimul ado al e"ect o entr e el
mont e. 7e su condicin de bru$o # por haber sido %l qui en introdu$ o en la regin est e
procedi mi me nt o que simpli"icaba las "aenas de la caza de most r encos! dec( as e de
est e o"icio! indi"er ent e me nt e! trasnochar o bru$ ear caballos.
/on est e traba$ o noct ur no era! adem s ! mu# "cil sacar los hat a$ os del "undo a$eno!
sin riesgo de ser descubi ert o.
,os de "ltamira descans a ba n de la pers ecuci n del Brujeador, desde la llegada de
,uzardo! a caus a de la tregua que do'a Brbar a $uzg conveni ent e a sus planes
GGA
RMULO GALLEGOS
de seducci n! # #a Melqu( ades! en vist a de lo mucho que se prolonga ba est a paz! en
la cual se enmohec( a! est aba pens ando en irse de El Miedo, cuando Balbino le
comuni c la orden de poner s e de nuevo en actividad.
?,a se'or a le manda decir que se prepar e para que sal ga a traba$ ar est a misma
noche. ^ue en la sabana de Rincn Hondo va a encont r ar un buen hat a$ o.
?\) ella viene de por esos lados] ?pregunt Melqu( ades ! qui en nunca recib( a de buen
grado rdene s que le trans mi ti er a Balbino.
3o. Pero ust ed sabe que ella no necesi t a ver las
cosas con los o$os par a saber dnde est n.
Era %l mismo qui en hab( a visto! hac( a poco! el hat a$ o a que se re"er( a& pero dio
aquell a e*plicaci n porque as( proced( an siempr e los ma#or domos de do'a Brbar a!
a "in de que no deca#es e un mome nt o en el ni mo de los servidor es la creenci a en
sus "acult ades de bru$ a.
Mas! en mat eri a de bru$ er( a! a Melqu( ades no pod( an Kirle con cuent os! porque %l
conoc( a la hist ori aK. 3o negaba que la se'or a "ues e hbil en algo de todo aquello
que le atribu( an& pero de ah( a que Balbino lo con"undi er a con Muan Primito! hab( a
alguna dist anci a. 3i necesi t aba tampoco creer en aquellos poder es para servirl e
"ielment e! porque %l ten( a el alma del espal der o genui no! que no es un hombr e
cual qui er a! sino uno mu# especi al! en qui en tienen que encont r ar s e reuni das dos
condiciones que par ecen e*cluirseB inconsci enci a absol ut a # lealt ad a toda prueba.
0s( le serv( a a do'a Brbar a! no slo par a aquello de bru$ ear caballos! o"icio que
pod( a des e mpe ' a r
DONA BARBARA
333
otro cual qui er a! sino par a cosas ms graves! # sirvi%ndol e as( no lo ani maba!
propi ame nt e! la idea del lucro! porque la espal der( a no es un traba$ o! sino una
"uncin nat ur al. Balbino Paiba! en cambi o! podr( a ser todo menos eso! pues no
pens aba sino en sacar provecho # era traidor por nat ur al ez a. -tra clase de hombr e!
por los cual es Melqu( ades sent( a el ms pro"undo despr eci oB
?Est bien. i es orden de la se'or a nos prepar ar e mos para traba$ ar est a noche. )
como de aqu( a Rincn Hondo ha# su buen trecho # la hora es nona! vamos a
ensillar de una vez.
/uando #a se pon( a en cami no! Balbino le sali al paso dici%ndol eB
?Vea! Melqu( ades! si puede met er me unos most r encos en el corral de !a Matica Es
par a ponerl e un peine al doct or ,uzardo. Pero no le diga nada a la se'or a. ^uiero
darl e una sorpr es a.
El corral de !a Matica era el sitio donde Balbino encerr aba las reses o besti as que le
robar a a do'a Brbar a! # a est os hurt os! por ser act os de ma#or domo! llamba nl os
en El Miedo, ma#or dome a r .
3unca se hab( a atrevi do Balbino a hacerl e tales proposi ci ones a Melqu( ades ! # %st e
le respondi B
?1sted como que se ha equivocado! don Balbino. 0 m( nunca me ha gust ado
ma#or dome ar .
) se ale$ por la sabana! a medi o casco! como andaba siempr e su caballo!
acost umbr a do a llevar enci ma la cal ma trgica de aquel hombr e! que nunca se
alt er aba ni se apr es ur aba por nada.
GG<
RMULO GALLEGOS
Balbino hizo su adem n caract er( stico # re"un"u' algo que no pudi eron percibir los
peones ! que hab( an pres enci ado la breve escena cambi ndos e miradas maliciosas.
En Rincn Hondo, en una depr esi n de la sabana! encont r el Brujeador el hat a$ o
que le indic el ma#or domo. Era mu# numer os o # dorm( a al raso! con"i ado en el
o(do vigilant e del padrot e.
Est e lanz un relincho al sentir la pro*i mi dad del hombr e! # las #eguas # los potros
se ender ez ar on rpi dame nt e! Melqu( ades lo espant de maner a que hu#es e haci a
los lados de El Miedo
E*cit adas por el "ulgor alucinant e con que las lunas llaner as pert ur baba n los
senti dos! desvel adas # pers egui das por el $inet e silenci oso que les inspiraba terror
con su insist enci a de sombr a! las besti as comenz ar on a galopar por la llanur a!
mi ent r as Melqu( ades! cal ada la mant a par a abri gar s e del relent e! las segu( a al trot e
sosega do de la su#a! seguro de que ms adel ant e iban a det ener s e! cre#%ndos e
libres #a de la persecuci n.
En e"ect o as( suced( a. 0l princi pio! cuando les daba alcance! las encont r aba #a
echada s otra vez& pero a cada uno de est os encuent r os iba aument a ndo el terror de
la #eguada! # #a no se atrev( an a echar s e! sino se det en( an! simpl eme nt e. ,as
#eguas # los potros! en un grupo inmvil detr s del padrot e # con los pescuezos
estirados # las ore$ as erect as! todos miraban haci a aquell a sombr a que ven( a
acercndos e despaci o! silenci os a! enor me # negr a en la pro#ecci n contr a la
claridad del cielo. ) as( durant e toda la noche.
DONA BARBARA
335
)a empez aba a despunt ar el d(a! cuando Melqu( ades logr enca mi nar el hat a$ o por
un rincn de sabana! en cu#o e*tr emo! disimul ada ent r e las orillas de mont e del
boquet e que parec( a ser la salida de la angost a culat a! est aba la manga del corral
"also. Para que se preci pit ar a por aquell a nica salida sin recel ar el enga'o! lo
atropello corri %ndol o # grit ndol o.
)a el hat a$ o hab( a ca(do dent ro de la manga en pos del padrot e& pero %st e! como
advirti es e un trozo de palizada mal disi mul ado ent r e el mont e! se det uvo de pront o
# lanzando un relincho cort o! que la #egua da ent endi ! se revolvi haci a la sabana
abi ert a. Mas #a el Brujeador est aba enci ma # pudo atraves ar la desba nda d a. lo el
padrot e # dos potr ancas lograron escapar s e. Melqu( ades corri el tranquer o # se
ale$ de all( para que las besti as aprisionada s e inqui et as "uer an soseg ndos e.
/uando #a se marcha ba vio al padrot e en el e*tr emo opues t o del rincn de sabana!
con el cuello ergui do! mirndol o! desa"i ador.
Era el +abos 'egros
?SBonit o ani mal J ?e*cl am Melqu( ades! det eni %ndos e a cont empl arl o? . ) buen
padrot e. Es el hat a$ o ms grande que hast a ahor a me he tra( do de por all. Vamos a
ver si lo puedo coger enamor ndol o con sus mismas #eguas ! porque como que tiene
ganas de venir a buscarl as.
Pero el +abos 'egros no se hab( a det eni do sino par a que se le grabar a en la
memori a la imagen del espant o de la sabana #! en habi %ndol o mirado un rat o!
tr%mul o de
GG;
29M1,- G0,,EG-
cora$ e el haz de nervios ba$o la piel lucient e! ro$as las pupil as! dilat ados los bel"os!
volvi grupas # se "ue con las potranca s que lo acompa 'a b a n.
?Ese vuelve ?se di$o Melqu( ades? . Pero que venga otro de all a ponerl e el vel ader o.
)o hice #a lo que me corres pond( a # ahor a me toca dormir.
El corral "also est aba en tierras de El Miedo # no mu# le$os de las cas as. ,legando a
ellas! Melqu( ades se encont r con Balbino! que est aba esper ndol o par a hacerl e
olvidar la imprudent e proposi ci n de la v(sper a! ant es de que le llevas e el cuent o a
do'a Brbar a. ,o recibi con demost r aci one s de una a"abilidad inusit ada entr e
ambos.
Pero Melqu( ades le respondi con la seque da d habit ual de las escas as pal abr as que
se dignaba dirigirleB
?Mande unos peones par a que le pongan un lazo al padrot e! que logr escapar s e! #
como que tiene ganas de venir a buscar sus #eguas . Vale la pena trat ar de poner s e
en %l porque es un caballo mu# bonit o! que a la se'or a le gust ar para su silla.
Ms le est aba gust ando #a a Balbino par a la su#a! sin conocerl o todav( a. E
inmedi at a me nt e se encami n al corral "also a armarl e el lazo.
Pero el +abos 'egros #a hab( a encont r ado maner a de e$ercer repr es ali as. 0 poco
andar! todav( a en tierras de El Miedo, divis un hat a$ o tan numer os o como el que
hab( a perdi do! que ven( a paci endo # retozando ba$o la tierna luz del amane c er .
/orri haci a %l! anunci ndol e al padrot e! con su tr%mul o relincho! que iba en son de
conqui st a. /ongr eg el
7-30 B02B020
GGD
otro! rpi dame nt e! sus #eguas # potros! que se hab( an disper s ado por el comeder o!
# plant ndos e luego a la cabeza de ellos esper el at aque. Era un rucio mosque a do.
El +abos 'egros carg impet uos o. ,e llevaba las vent a$ as de la alzada # del cora$ e
duplicado por la rabi a del despo$ o que acaba de su"rir. e manot e ar on #! levant ando
polvar eda! vibraron los relinchos # son el martillazo de la dent ell ada del rucio en el
aire& la del +abos 'egros lo hab( a alcanzado en la tabl a del pescuezo. 1na segunda
arremet i da! buscando la nuca! # otra enci ma sin darl e tiempo de rehacer s e.
)a el rucio comenz a ba a desper na nc ar s e en las atropell adas # por "in "ue alcanzado
donde el otro quer( a morderl o. ,o sacudi ! con "uria. 0l "in el rucio logr za"ars e #
empr endi la "uga.
El +abos 'egros lo persi gui un buen trecho # luego se revolvi cont r a la #eguada!
que hab( a pres enci ado la lucha sin mover s e del sitio. /arg sobre ellas! rodendol as
# most r ndol es los dient es! # as( las "ue arreando hast a donde hab( a de$ ado sus
potranca s! e incorpor ada s %st as al nuevo hat a$ o! rumbe haci a la quer enci a de los
comeder os de "ltamira
El rucio lo "ue sigui endo un rat o desde le$os& pero al "in se qued parado en medi o
de la sabana! hast a que vio disipars e en el horizont e la polvar eda que levant aba su
perdi do hat a$ o.
0lgunas noches despu% s! en su tarea de llevars e toda& ! las #egua da s de "ltamira, el
Brujeador trasnoch una que le dio mucho quehac er ! porque el padrot e gui aba por
la
GG@
RMULO GALLEGOS
llanur a abi ert a! evit ando la pro*i mi dad de las mat as! a galopes largos! # adem s se
hab( a meti do una niebl a espes a! que no per mi t( a ver aun a cort a dist anci a. /uando
empez a clarear el d(a! el hat a$ o se hallaba en el mismo sitio de donde hab( a sido
levant ado! # Melqu( ades se dio cuent a de que el padrot e era el +abos 'egros, que
#a se hab( a Kbellaque a doK.
Era la primer a vez que al Brujeador lo enga'a b a un caballo! # como est o le
par eci es e de mal auguri o "ue a re"er(rsel o a do'a Brbar a.
Ella tambi %n lo interpr et as(. K,as cosas vuelven al lugar de donde salieronK! hab( a
dicho Kel ocioK.
in embar go! replic encol erizadaB
?\1st ed tambi %n! Melqu( ades ] \^ue el hat a$ o se le revolvi sin que se dier a cuent a]
S/mo se conoce que en "ltamira est ahor a un hombr e que no le teme a los
espant os de la sabanaJ
Est as pal abr as trasl uc( an la con"usi n de senti mi ent os que reinaba en su esp(rit u.
Melqu( ades las o# sin alt er ar s e # luego replicB
?/uando ust ed se qui er a convenc er de que Melqu( ades Gamarr a no le tiene mi edo a
otro hombr e! no tiene sino que decirleB K.ri gamel o! vivo o muert oK.
) le volvi la espal da.
7o'a Brbar a se qued pens at i va! como si trat ar a de hacerl e sitio a un nuevo
desi gni o dent ro de sus tempes t uos os senti mi ent os.
--
,0 .-,V03E20
3o 0^1f,,0! ret ozo del vient o en los m%danos ! que una veA le arrancar on a
ant os ,uzardo una e*cl amaci n ilusionada& sino otras! las mal as trombas! las que
se llevan las esper anz as .
)a Marisel a no es el alma travi es a # risue'a de la casa. /abizba$ a regr es de El
Miedo aquell a noche # "ue intil que ant os! despu% s de haberl a repr endi do! trat ar a
de ani marl a! dici%ndol eB
?Bueno. e acab el rega'o. ,evant a esa cabeza. 0n(mat e. En lo nico en que
verdader a me nt e has hecho mal ha sido en darl e cr%di t o a super cher( as tan burdas #
grot esca s. 3ingn da'o me pod( a sobreveni r por caus a de ese pedazo de cabu#a
que traes ah(. Por lo dems! te has port ado nobl e # valient e me nt e # tengo que
est art e agradeci do. i as( de"iendes la medi da de mi est at ur a! Scmo de"ender( as mi
vida si la vieras en peligroJ
Pero ella per mane ci cabizba$ a # silenci os a& porque en El Miedo hab( a adquirido una
e*peri enci a que desvanec( a el encant o sobr e el cual est aba const r ui da su vida.
Primero en la inconsci enci a de la cerrilidad! negr ur a del alma sepul t ada! # luego en
el desl umbr a mi ent o de la nueva "orma de e*ist enci a # de la posesi n de aquel
amor! que bien pod( a ser la pasin sin nombr e! pues se apo#aba
G<6
RMULO GALLEGOS
en un punt o de equilibrio ent r e la realidad # el sue'o! nunca se hab( a det eni do a
re"le*ionar en lo que signi"icaba ser hi$a de !a Daera i ten( a que re"erirse a ella!
cosa que mu# raras veces le ocurr( a! la nombr aba! simpl eme nt e! KellaK! # est a
pal abr a no desper t a ba en su corazn ni amor! ni odio! ni vergaenz a. =ue al
proponerl e a ,ajart e que la acompa 'a r a! cuando! por pri mer a vez! la llam madr e!
# tuvo que hacer un es"uerzo para que sus labios emiti er an el vocabl o desus ado #
desnudo de todo senti mi ent o! como si careci es e de senti do.
En cambi o! ahor a ha adqui ri do uno atroz # a cada mome nt o se le viene a la boca. ,o
acompa 'a un gest o instintivo de repul sin Es el alma incont a mi na da ?pero que #a
no es como la nat ur al ez a! que no sabe ni de bien ni de mal? que rechaza
violent a me nt e todo lo que ha# de monst r uos o en ser hi$a de la embr u$ ador a de
hombr es! que! par a col mo! est aba enamor ada de aquel a qui en ella amaba.
Poco a poco # a "uerza de est ar siempr e pres ent e en el pens a mi ent o sin mancilla! la
idea odiosa "ue cubri %ndos e de senti mi ent os compasi vos. \0caso no "ue tambi %n
v(cti ma su madr e] Pero! de todos modos! el encant o se hab( a desvaneci do& el punt o
de equilibrio #a no e*ist( a. 0hora no era el sue'o! sino la cruel e impl acabl e
realidad.
Entret ant o! tambi %n ant os andaba abismado en re"le*iones! # al cabo de ellas le
di$o! un d(aB
?.enemos que habl ar "ormal ment e! Marisel a Ella cre# que iba a decirle lo que ant es
hab( a des e ado escuchar! # se apr es ur a int errumpi rl o! tut endol o ?#a pod( a hacerl o
sin ruborizars eB
DONA BARBARA
G<5
?S^u% casuali dadJ )o tambi %n ten( a que habl ar conti go. Esto# mu# agr adeci da por
todo lo que has hecho por nosot ros& pero #a pap des e a volvers e al pal mar. . . # #o
tambi %n qui ero que me de$ es ir
ant os la mir un rato en silencio! # luego replic! sonri ent eB
?\) si no te de$o]
?7e todos modos me ir%.
) rompi a llorar. ant os compr endi ! # tomndol e las manosB
`? Ven ac ?d($ole? . >ab( ame con "ranquez a. \^u% te sucede]
?S^ue so# hi$a de !a Daera=
,a prot est a! $ust a! pero e*ent a de piedad! prod$ ol e a ant os el disgust o que le
caus aba n las negaci one s de la ternur a en el corazn de Marisel a! # maqui nal me nt e
le solt las manos. Ella corri a met er s e en su cuart o # se encerr ba$o llave.
) "ue intil que %l llamar a a aquell a puert a para concluir la conver s aci n
int errumpi da! ni que procur ar a reanudarl a ms tarde! pues ella no volvi a salir de
su enci erro mient r as %l est aba en la casa.
+ncluso que la amaba! nada pod( a #a decirle ant os que no "uera tard( a
compens a ci n de la in$ustici a del desti no que la hab( a engendr a do en el vient r e
mal dit o de la embr u$ ador a de hombr es.
Mientras tant o! "uer a de la casa! tambi %n las tolvaner as se est aba n llevando las
esper anz as puest as en las cosas mat eri al es.
G<A
29M1,- G0,,EG-
)a est aba empadr on ndos e la ques er a. .odav( a el ganado iba por pique a los
corral es! pero cada d(a era ms numer os o el reba'o que se de$ aba arrear # #a las
vacas at end( an a sus nombr es! # la bravur a no les escond( a la leche en las ubres.
/on el primer menudeo de los gallos comenz a ba el orde'o. Mesusit o se apost aba
"riolent o en la puert a del corral de los becerros! # los orde'a dor e s ent r aba n en el de
las vacas! re$o # carnaz a en mano! # con la copl a #a pront a en los labiosB
,ucerit o e la ma'ana! pr%st a me tu claridad para alumbr arl e los pasos a mi amant e que se
va.
) el becerr er o! con su voz ni'a en el aire tiernoB
N& F+laridad, +laridad, +laridad=
Bramaba la vaca del nombr e ment a do! acud( a al recl amo mat er no el becerr o!
meti endo la cabez a por ent r e las trancas de la puert a! las corr( a el muchacho par a
de$ arlo pas ar # comenz aba el apo#o! a golosas trompa da s contr a la ubre que
escond( a la leche! mi ent r as el orde'ador ! pas ndol e la mano a la vaca le iba
diciendoB
?Pont e! +laridad, pont e.
) cuando #a la ubre se hinchaba! enr e$ ado el becerr o a la pat a de la madr e!
mi ent r as %st a lo acarici aba lami %ndol o! comenz a ba el orde'o hast a llenar las
carnazas .
) otra copl aB
7-80 B02B020
343
El que bebe agua en tapar a # se casa en tierra a$ena! no sabe si el agua es clara! ni si la
mu$ er es buena.
) el becerr er o! gui ndos e por el consona nt eB
&"4ucena, "4ucena
) otra vaca que acud( a a poner s e.
,a "r(a madr uga da! olor de bo'i ga # cant ar de orde'o! dent ro del vast o silencio de la
sabana! a medi da que el aire se mov( a # el alba empez a ba a ra#ar! se iba pobl ando
de olores # rumor es diversosB aroma de los mast r ant al es ent er neci dos por el
relent e! per"ume de los par aguat a n e s "loridos! sper o cant o del carrao en el mont e
de las orillas del ca'o! le$ano clar(n de un gallo! trino de los turpi al es # de las
par aul at as.
) en la tarde! la vuelt a de los reba'os a los corral es. Vienen con los tendi dos ra#os
del sol sobr e la sabana # con el cant o de los past or es. .raen las ubres repl et as #! en
el tranquer o de la corral e$ a donde se agol pan los becerr os! ha# tiernos bel"os
ansi osos. 2emi gio mira las ubres # calcul a las arrobas de qv$eso. Mesusit o! sobre el
tranquer o! cont e mpl a la sabana # escucha las tonada s. /ant ar es de not as largas!
msi ca de tierras anchas # sol as. . .
Pero un d(a se pres ent 2emi gi o en "ltamira ,leg sombr( o # se sent en silencio.
?\^u% lo trae por aqu(! vie$o] ?pregunt l e ant os.
) el ques er o respondi con pal abr as lent as # gravesB
?Vengo a ponerl o en cuent a de que anoche el tigre me mat al niet eci t o. ,os
orde'ador e s se hab( an ido par a un $oropo # est ba mos solos en la ques er a! Mesusit o
# #o.
G<<
ROMULO GALLEGOS
/uando me dispert %! al grito del muchachi t o! #a el tigre me lo hab( a degoll ado de un
zarpazo. Pude alance arl o # all amane ci er on muert os los dosB Mesusit o # el tigre.
Vengo a ponerl o en cuent a de que #a no tengo para qui %n traba$ ar. ?uelt e la
ques er a! 2emi gi o. 0qu( no ha# qui en pueda encar gar s e de ella. ^ue se quede
salva$ e el ganado.
.ermi n la recol ect a de la pluma # 0ntonio le comuni c el result ado.
?7os arrobas. 0hora s( podr ust ed darse el gust o de la cerca. /on el preci o que ho#
tiene la pluma! ms de veint e mil pesos le van a ent r ar. i ust ed no dispone otra
cosa! la vo# a mandar con /armelit o. El mismo puede compr ar en an =ernando el
alambr e de pas que se necesi t e para la cerca! que #a lo tengo calcul ado. En el
(nt erin pode mos proceder a plant ar otra vez la post eadur a que dest ru#er on las
candel as. 7igo! si todav( a piens a en eso.
Era la idea del civilizador ger mi nando #a en el cerebr o del hombr e de la rutina.
0ntonio andoval convenci do de la necesi dad de la cerca! era un comi enzo de obra!
# ant os volvi a sus ani mos os pro#ect os post er ga dos por la per ent ori a at enci n a
las "aenas cotidi anas.
7(as despu% s apar eci er on a la vist a dos $inet es.
?Esa no es gent e de por est os lados ?observ ,ajart e
\^ui %nes ser n] ?se pregunt Venanci o.
?Ellos lo dirn cuando lleguen! porque par a ac vienen rumbe a ndo `? conclu#
0ntonio.
DOA BARBARA
345
,legaron los "orast er os. 1no de ellos tra( a una besti a arrebi at ada.
?Esa besti a es la de /armelit o ??se di$eron los alt ami r e'os! a tiempo que ant os sal(a
al corredor.
?\Es ust ed el doct or ,uzardo] ?inquiri uno de los reci %n llegados? . Veni mos a traerl e
una notici a des agr a da bl e! de part e del gener al Pernal et e! $e"e civil del distrito. 0ll!
por los lados del hat o de El (otumo, en un chapar r al ! "ue hallado muert o un hombr e
que par ece que era de aqu(. 3o se le pudo reconocer! porque #a est aba corrompi do
# medi o comi do por los zamur os& pero ms despu%s "ue visto por la sabana est e
caballo aper ado que tiene el hierro de ust ed. El gener al nos ha manda do a tra%r s el o
# a darl e el part e.
?S0sesi nar on a /armelit oJ ?e*cl am 0ntonio! con rabioso dolor.
?\) el compa 'er o del amo de esa besti a! que era her mano de %l] \) las plumas de
garza que llevaban! qu% se hicieron] ?int errog ,ajart e ,os mens a$ er os se miraron
las caras.
?Por all no se sabe que el di"unt o "uer a acompa 'a do ni que llevar a nada de robar.
0ll se cree que "ue un mal que le dio en medi o de la sabana. Pero si ust ede s dicen
que el di"unt o llevaba cosas de robar! se lo comuni car e mos al gener al ! porque
ent onces habr que hacer averi guaci ones . ?\,uego an no las han hechoN ?pregunt
,uzardo.
?)a le digoB all se cree. . .
?(. 3o conti ne. 0ll se cree siempr e todo lo que contribu#a a que el crimen se
quede impune ?di$o ant os? . Pero est a vez no se quedar .
G<;
RMULO GALLEGOS
) al d(a sigui ent e parti par a el puebl o! cabecer a del distrit o. )a era hora de
empr ender la lucha para que en el ancho "eudo de la violenci a reinas e algn d(a la
$usticia.
0penas supo Marisel a que ant os se hab( a ausent a do! deci di llevar a cabo su
propsi t o de abandonar aquell a casa donde #a no le era posibl e per ma ne c er ! par a
regr es ar al rancho del pal mar de !a +*us mi t a # a la vida que all hicier a ant es!
nica digna de ella! segn la sent enci a que #a no se le ca( a de los labiosB
?Ms vale roto que remenda do
,orenzo Barquer o acogi la idea con una deci sin delirant e. )a era tiempo de
ponerl e "in a aquell a mentir a de su regener aci n mor al. u vida est aba
irremedi abl e me nt e dest r ui da. 0ll en el rancho del pal mar volver( a a ent r egar s e a la
borracher a! all est aba el treme dal que deb( a tragr s el o.
?(. Ma'ana mismo nos vamos.
) al amanec er sigui ent e! aprovecha ndo la aus enci a de 0ntonio! que no los hubi er a
de$ ado escapar s e! padr e e hi$a cabal gar on rumbo al pal mar de !a +*us mi t a En
silenci o hicieron el tra#ect o! bambol ea ndo ,orenzo al paso de su cabal gadur a!
sombr( a Marisel a! # slo cuando llegaron a la linde del pal mar volvi ella la cabez a!
# al ver que #a no se distingu( an las cas as de "ltamira, mur mur B
?Me har % el cargo de que ha sido un sue'o.
,legado que hubo al rancho! cu#o srdi do aspect o ahor a repugna ba con los
delicados gust os # cost umbr e s
DOA BRBARA
G<D
adquiridos en la casa de ,uzardo! mi ent r as su padr e se iba a cont empl ar el
tremedal ! como sol(a hacerl o ant es en los interval os de las borracher as ! desensill
las besti as! que est ar( an all( hast a que de "ltamira "uer an por ellas! # #a iba a
amarr ar la su#a! cuando ?como recordas e que /armelit a hab( a compar a do su tarea
de amans arl a con la que ant os hab( a empr endi do par a desbas t arl a a ella de su
cerrilidad? se le ocurri que tambi %n la +atira deb( a volver a su condicin pri mitiva.
,e quit el bozal! la acarici llorosa! dici%ndol eB
?e acab est o! +atira . a tu sabana! # #o a mi mont e! otra vez.
) en habi endo espant a do a la besti a! se sent en el brocal del pozo # dio libre curso
al llant o.
,a +atira corret e un poco! ens a#a ndo su libert ad con prudent e s escarceos! no mu#
segur a todav( a de haberl a recuper ado! se revolc en la arena! se la sacudi del
blanco pelo con un est r eme ci mi ent o de gozo! lanz un relincho! corret e un poco
ms par a det ener s e luego por all! ergui do el cuello! las ore$ as $unt as # la cabeza
vuelt a haci a Marisel a! hast a que! por "in! se convenci de que real ment e era libre #!
despi di %ndos e de la due'a con otro relincho se perdi de vist a por la sabana
inmens a.
?Bien ?se di$o Marisel a? . 0hora! a recoger chami zas! como ant es. El que naci par a
trist e! ni que le cant en canci ones.
Mas si la +atira pod( a volver a la libre vida del hat a$ o! no as( Marisel a a la
simplicidad de su anti gua condi cin mont ar az. ,as necesi dade s del mome nt o # las
preocupaci ones por el porveni r le hab( an complicado la vida.
G<@
RMULO GALLEGOS
,as primer as eran tant as # tan imperi os as! que al encont r ar s e en pres enci a de ellas
se asust de lo que hab( a hecho al regr es ar al rancho del pal mar. 3o eran chami zas!
solament e! lo que hab( a que procur ar s e! sino la maner a de hacer "uego con ellas #
lo que deb( a cocer s e en ese "uego par a la hora de la comi da! # todo lo que "alt aba
en aquell a vivienda! si tal nombr e pudi er a drsel e a la miser abl e zahr da del
espect r o de !a Bar?uer ea -bstrui da la imagi naci n por la idea "i$a que el
despecho aliment abaB abandonar la casa de ,uzardo! no previ o que en el rancho de
!a +*us mi t a llegar( a la hora de comer # no habr( a qu%! # la de dor mir sin que
hubi es e dnde! pues #a par a ella la est er a no pod( a ser cama. 3i era! tampoco!
est er a! de tan deshecha como est aba.
En cuant o a ,orenzo! hac( a tant o tiempo que viv(a "uer a de la realidad! que no era
posibl e que previ es e el apr emi o de aquell os menes t er e s . Por otra part e! siempr e
que no le "alt ar a aguar di ent e ?# para eso est aba por all( m(st er 7anger? ! de lo dems
pod( a carecer s e.
/ierto que! ahor a como ant es! chigas # quer ever e s del mont e dar( anl es el silvest r e
pan de su harina! # rebusca ndo por los rast ro$os se encont r ar( an #ucas # topochos&
pero #a el pal adar rechaza ba aquellos gros er os aliment os! # par a procur r s el os #a
ella no era aquell a criat ur a bravi a como un vquiro! que no le tem( a a la soledad del
mont e # se internaba en su espes ur a! haci endo cru$ir los abro$ al es ba$o sus anchos
pies descal zos! # se trepaba a los rbol es! disput ndol es a los araguat os el silvest r e
sust ent o.
0nimo no le "alt aba! pero en "ltamira hab( a apr endi do a empl earl o me$ or. )a no era
caso de escar bar rastro?
7-30 B02B020
G<:
$os o Kmonear palosK par a apl acar el hambr e! sino de procur ar s e medi os de
subsi st enci a segur os # per ma ne nt e s ! pues ahor a la imagi naci n traba$ aba! # a
caus a de ello! la incerti dumbr e del porveni r hac( a ms angus t i os a las privaciones
del mome nt o. Por lo tant o! era neces ari o crear s e una "uent e de recursos! # la
pri mer a ocurr enci a "ue %st aB
?Pap. \.engo der echos a recl amar a mi madr e que vea por m(] Mientr as ella
enti err a boti$uel as de onzas de oro! nosot ros no tenemos de qu% comer.
,orenzo Barquer o hizo un es"uerzo sobr ehuma no para coordi nar las ideas de est a
respues t aB
?7erechos! ningunos! porque en la parti da de regi stro civil no apar ece s como hi$a
su#a. Ella no quiso que la menci onar a n # #o te pres ent %. ..
Pero ella no lo de$ concl uirB
?\^ui ere decir que ni siqui er a tengo el der echo de probar que so# hi$a de !a
Daera>
El padr e se qued mirndol a! largo rato! # luego bal buceB
?3i siqui er a.
in que est as pal abr as! simpl e repeti cin mecni ca de las que ella hab( a empl eado!
"uesen acompa 'a d a s del ms leve senti mi ent o de respons a bi li dad. ) en
habi %ndol as pronunci ado! se ale$ del rancho! cami no de la casa de m(st er 7anger.
0rrepent i da de la cruel dad de aquell a interrogaci n acus ador a! Marisel a se qued
mur mur andoB KSPobre papJK! mi ent r as %l se ale$ aba! inciert o el paso! p%ndul os los
brazos a lo Sargo de aquel cuerpo Ksin armadur aK! como sol(a decir que se lo sent( a.
350
RMULO GALLEGOS
Pero al dars e cuent a de que el padr e se enca mi naba donde m(st er 7anger! corri a
det enerl o! dici%ndol eB
?3o! pap. 3o va#as a casa de ese hombr e. .e lo suplico. \Es licor lo que vas a
pedirl e] Esper a. )o ir% a buscr t el o a "ltamira )a est ar % aqu( de regr es o.
Pero mi ent r as ella ensillaba la besti a donde hab( a veni do don ,orenzo! %st e se "ue a
apl acar la imperios a necesi dad de alcohol! sin pens ar que para pagarl e a m(st er
7anger la bebi da que iba a pedirl e #a no le quedaba sino la hi$a.
S)a las tolvaner as se hab( an llevado todas las esper anz as J
i5
O .ERNALE@E A O@RAS 4ALAM-DADES
M-.+V-! )0 que no razones! ten( a Mu$iquit a para quer er esconder s e ba$o el
most r ador de su pulper( a cuando vio apar ec er a ant os ,uzardo. Primero! porque
aquell a ami st os a inger enci a su#a en la quer ell a que contr a do'a Brbar a hab( a
llevado aqu%l por caus a de los traba$ os pedi dos # negados le cost que 'o Pernal et e
la hab( a quit ado la secr et ar( a de la Me"at ur a /ivil! # luego! porque no se le escapa ba
lo que ahor a pudi er a llevar entr e manos el anti guo condi sc( pul o! # #a ve(a en peligro
el suel dit o con que! por "in! hab( a vuelt o a "avorecerl o 'o Pernal et e! despu% s de
muchos ruegos su#os # de su mu$ er # de muchas promes a s de no volver a incurrir
en qui$ot ada s.
Pero ant os no le hab( a dado tiempo a ocult ar s e # tuvo que "ingir cont ent o de verloB
?S7ichosos los o$os que te venJ S^u% caro te vendes! chicoJ \En qu% puedo servirt e]
?i no me han in"ormado mal! #a sabr s a lo que vengo. Me han dicho que eres el
$uez del distrito.
?S(! chicoJ ?di$o Mu$iquit a! al cabo de una paus a? . )a s% lo que traes ent r e manos. El
asunt o de la muert e del pen! \no es eso]
++
GCA
RMULO GALLEGOS
?7e los peones ?recti"ic ,uzardo? . Porque "ueron dos los asesi nados .
?S0sesi nadosJ S3o me digas! ant osJ Mira! vent e conmi go al $uzgado! para que me
cuent es cmo "ue eso.
?\Para que te lo cuent e #o]
?3o. 7isp%ns a me . Para que me des unas luces. Para que me indiques lo que debo
hacer.
?Pero! Mu$iquit a! \a est as horas todav( a no lo sabes]
`? SPero! chicoJ
) el gest o de Mu$iquit a al replicar as( supli con una elocuenci a apl ast ant e est as
pal abr as intilesB
?\3o sabes dnde est a mos]
,legaron al $uzgado. Mu$iquit a abri de un empelln la puert a simpl eme nt e cerrada
# de"endi da por su propi o desni vel! # ent r aron en una sal a de techumbr e pa$iza #
par edes encal ada s ! donde hab( a un escrit orio! un armari o! tres sillas # una clueca
echada en un rincn. Para brindarl e asi ent o a ant os! Mu$iquit a llen de polvo el
recint o! al sacudir el que est aba deposi t ado sobr e una de las sillas. e compr end( a
que all( nadi e ten( a cost umbr e de acudir a aquel tribunal.
ant os se sent ! rendi do! ms que de cans anci o! de des ali ent o! por la impresi n que
le produc( an aquel puebl o! aquel $uzgado # aquel $uez.
in embar go! reacci on # procur ando sacar todo el parti do posibl e de Mu$iquit a! le
e*plic cmo ven( a /armelit a! acompa 'a do de su her mano 2a"ael! # qu% canti dad
de plumas llevaba para an =ernando.
Mu$iquit a se rasc la cabez a! # luego! tomando su sombr er o # disponi %ndos e a salir!
di$oB
7-30 B02B020
GCG
?Esp%r a me aqu( un mome nt o. 7%$ame ir a cont arl e eso al gener al . El debe de est ar
en la Me"at ur a /ivil. 3o te har% aguar dar mucho.
?Pero \qu% tiene que ver el Me"e /ivil en est e asunt o ] ?ob$et ant os? . \3o han
transcurri do #a los d(as que la le# est abl ece para que el sumari o pas e al $uez
compet e nt e ]
?S0h! caramba! chicoJ ?e*cl am Mu$iquit a! # en segui da? B Mira! el gener al no es mal o&
pero! aqu( entr e nos! en todo qui er e llevar la bat ut a. .ant o en lo civil como en lo
$udicial! aqu( no se hace sino lo que %l dispone. 0l gener al se le atraves ent r e ce$ a #
ce$ a que el hombr e hab( a muert o de un mal! como dice %l. Es decirB de un s(ncope
card( aco. ) a propsi t o! porque todo puede suceder ! \t no hab( as observado si el
pen era card( aco]
?S^u% card( aco de los demoni osJ ?e*cl am ant os! poni %ndos e de pie!
violent a me nt e? . ^uien va a resul t arl o mu# pront o! si #a no lo est s! a "uerza de
tener mi edo! eres t.
) Mu$iquit a sonri ent eB
?3o te calient es! chico. Pont e en mi caso. ) en el del gener al ! porque en la vida ha#
que tenerl o todo en cuent a. 7(as ant es se hab( a recibido aqu( una circul ar del
President e del Est ado a los $e"es civiles de su $urisdiccin! dndol es una en$ abona da
con motivo de varios cr(menes que se hab( an cometi do en despobl ado! sin que se
hubi es e podi do capt ur ar a los aut or es! # e*hort ndol os a cumplir me$ or con sus
deber es! # el gener al cont es t que eso no era con %l! porque en el distrito de su
mando no e*ist( a la
GC<
RMULO GALLEGOS
crimi nali dad. )o mismo le redact % el o"icio! # qued tan sati s"echo! que lo mand a
publicar en una ho$a suelt a! que #a habr s visto por ah(. .odo est o lo conver s o
conti go en grado GG! por supues t o. /omo compr ender s ! en el caso de tu pen! o de
tus peones! me$ or dicho! #o no he de$ ado de pas ear me por la presunci n de
asesi nat o& pero en est os mome nt os! acabada de salir la ho$ a! es impol(tico decir que
se trat a de un crimen #. . .
?) como t est s aqu( para compl acer a 'o Pernanet e # no par a admi ni st r ar $usticia
?at a$ ant os. ) Mu$iquit a! encogi endo los hombr osB ?)o est o# aqu( par a
compl et arl es la arepa a mis hi$os! que la pulper( a no me la da compl et a &y tomando
la salida? B 0gurda me un mome nt o. .odav( a no se ha perdi do todo. 7%$ame ir a
torear mi toro.
Minutos despu%s regr es a ba con ca$ as dest e mpl a da s . ?\3o te lo di$e] )o conozco
mu# bien mi tercio. 0l gener al no le ha gust ado que t te ha#as dirigido a m( # no a
%l. 7e modo que te acons e$ o que te va#as all # te le met as ba$o el ala. 0s( es como
se consi guen las cosas con %l.
Pero ant es de que ,uzardo pudi er a prot est ar contr a el cons e$ o! apar eci el Me"e /ivil.
/omo di$o Mu$iquit a! no le hab( a agr adado que ant os hubi es e acudi do al $uez # no
a %l! con la agr avant e de venir a sumi ni st r ar dat os que desvirt uar a n la cmoda
presunci n de muer t e nat ur al a que %l se hab( a acogi do! cosas que! si a nadi e sol(a
toler r s el as qui en no pod( a concebi r la aut ori dad sino a la maner a despt i ca como
la enti ende
DONA BARBARA
355
el brbar o! mucho menos se las tolerar( a a qui en #a se hab( a atrevi do a invocar
cont r a sus des ma ne s el imperi o de la le#
Entr en el $uzgado con el sombr er o puest o # ambas manos ocupada s B en la
izqui er da! el tabaco! que se le hab( a apaga do& en la der echa! la ca$ a de "s"oros.
0dems! port aba ba$o el brazo izqui erdo aquell a espada con vaina de cuero que
siempr e llevaba consi go sin necesi dad ni razn.
3o se dign sal udar a ,uzardo # se acerc a la mes a! puso sobr e ella su machet e! #
mi ent r as raspaba el "s"oro # lo aplicaba al tabaco! di$oB
?)a le he dicho! Mu$iquit a! que a m( no me gust a que se me atravi es en en mis
asunt os. En ese que trae entr e manos el se'or! est o# traba$ ando #o # s% lo que debo
de hacer.
?Perm(t ame que le observe que est e asunt o #a es de la $urisdiccin del poder $udici al
?mani"est ant os ,uzardo! haci endo todo lo contr ari o de lo que le hab( a acons e$ ado
Mu$iquit a! pues nombr arl e a 'o Pernal et e $urisdiccin que no "uera su#a equival( a a
decl ar arl e la guerr a.
?in embar go! ant os `? int ervi no el $uez! tart amude a ndo casi? ! t sabes que. . .
Pero 'o Pernal et e no necesi t aba a#udas ?(. 0lgo de eso como que he o(do ment ar
por ah( ?replic! socarrona me nt e! entr e una # otra chupet ada al tabaco? . Pero lo que
#o he visto siempr e es que donde se met en un $uez # un abogado! si uno los de$ a de
su cuent a! lo que est aba claro se pone turbio! # lo que iba a
GC;
RMULO GALLEGOS
durar un d(a no se acaba en un a'o. Por eso #o! cuando se pres ent a por aqu( un
litigio! me in"ormo por la calle qui %n es el que tiene la razn # me vengo aqu( # le
digo al se'orB KBachiller Mu$ica! qui en tiene la razn es "ulano. ent enci a ahor a
mismo en "avor su#oK.
) al decir as( descar g todo el peso de su dict at ori al machet e sobr e el escrit orio del
$uez! de donde lo hab( a tomado previ ame nt e! par a reproducir con todos sus det all es
la escena que re"er( a.
Perdi endo por moment os el domi nio de s( mismo! ant os repus oB
?0unque #o no he veni do a litigar! sino a pedir que se cumpl a la $usticia! me
int er es ar( a saber cmo la llama ust ed cuando de ese modo la trat a.
?0 eso lo llamo #o poner los punt os sobr e las haches ?respondi 'o Pernal et e! que
en el "ondo era un guasn? . \1st ed no conoce el cuent o] e lo vo# a echar! porque
es cortico. Era uno de esos hombr es a qui enes llaman brut os& pero que ten( a el
tont o mu# le$os. 3o conoc( a la ortogr a"( a # no dec( a hal ar! sino $alar! ni hedi ondo!
sino $ediondo! # cuando su secr et ari o ?porque era $e"e el hombr e # ten( a su
secr et ari o? ` le pon( a con hache una de esas pal abr as que a %l no le sonaba n sino
con $ota! le dec( aB KEst bueno! pero. . . Spnga mel e un punt o a esa hacheJ K.
0 lo cual replic ant os! mi ent r as Mu$iquit a le re( a la ocurr enci a al gener al B
?i %sa es la ortograCJa que se usa por aqu(! he perdi do mi tiempo al venir a impet r ar
$usticia. e enrisc 'o Pernal et e.
DONA BARBARA
GCD
?e le har ?di $le! en un tono que ms bien parec( a de amenaz a s .
7%spot a por nat ur al ez a! pero tai mado al mismo tiempo! si 'o Pernal et e no acept aba
que se rebati es en sus opiniones o procedi mi ent os! tambi %n era ciert o que si
encont r aba convi ncent es las razones contr ari as! en segui da buscaba la maner a de
adopt arl as! cuando algn int er %s tuvi er a en ello! pero siempr e de$ ando ent ender
que #a se le hab( a ocurrido # pres ent ndol as ba$o la original(si ma "orma que ten( an
las su#as. En el caso en cuesti n! # por aquello de la circul ar del President e! su
int er %s le acons e$ aba desi stir de la pres unci n de muert e nat ur al que hast a all(
hab( a hecho preval ecer # de aqu( que en segui da agr egar a! pero con el mismo tono
insol ent eB
?3o era neces ari o que ust ed vinier a desde tan le$os para que aqu( supi %r a mos que el
hombr e ven( a acompa 'a do. ) %sa es la pist a que est a mos sigui endo.
Pero ant os! compr endi endo que ahor a iba a atrincher ar s e en la presunci n de que
hubi er a sido 2a"ael el asesi no de /armeiit o! se apr es ur a replicarB
?El compa 'er o era her mano de /armeiit o! ambas personas de toda mi con"ianza! #
#o no vacilo en a"irmar que tambi %n "ue asesi nado.
?1na cosa es que ust ed lo diga # otra que resul t e verdad ?repus o 'o Pernal et e!
sinti %ndos e acorr al ado en el nuevo des aci er t o! # despu%s de repetirl e al
cari acont eci do $uez? B )a lo sabe! bachiller Mu$ica! Sno me alborot e el avisper oJ
?abandon el $uzgado! de$ ando en pos de s( un silenci o que era indignaci n en
,uzardo # miedo en Mu$iquit a& pero tan absol ut o! que per mi t( a perci bir los
GC@
RMULO GALLEGOS
suaves golpecit os con que los pollos que est aba sacando la clueca echada en el
rincn comenz aba n a romper las cascar as para lanzars e a dis"rut ar de aquel mundo
de delicias. ,uego Mu$iquit a! previ o un vist azo a la calle par a cercior ar s e de si 'o
Pernal et e se hab( a marchado de verasB
?\7os arrobas dices t que eran las plumas que tra( an los peones ] /omo unos
veint e mil pesos! \verdad ]. . Pero eso no est perdi do! ant os. El que tenga en su
poder esas plumas trat ar de salir de ellas ligero! por lo que le den! # por ah( se
descubri r la cosa.
Pero ant os no at end( a sino a sus propi as re"le*iones # las e*pr es as(! poni %ndos e
de pie para retirars eB
?i en vez de llevar me a /aracas! mi madr e me hubi er a de$ ado por aqu(!
apr endi endo la ortogr a"( a del cuent o de 'o Pernal et e! #o no ser( a ho# el doct or! sino
el coronel ant os ,uzardo! por lo menos! par de est e brbar o! # %l no se habr( a
atrevi do a habl ar me con la insol enci a que lo ha hecho.
?.e vo# a decir! chico ?insinu Mu$iquit a? . El gener al no es tan. . .
Pero no se atrevi a conti nuar! tal "ue la mirada que le dirigi ant os ,uzardo! #
conclu#B
?Bueno! chico. Vamos a pegar nos un palo! que la otra vez! ni tiempo tuve de
invit art e.
.al proposi ci n en aquellos mome nt os! revel aba un cinismo absol ut o! # ant os!
despu% s de mirarlo de arriba aba$ o! di$oB
?.ambi %n es verdad que no e*istir( an 'o Pernal et es! si no e*isti er an. . .
DOA BRBARA
359
+ba a decirB Mu$Squit as& pero compr endi que aquel in"eliz era tambi %n una v(cti ma
de la barbari e devor ador a de hombr es! # con la ira #a trocada en compasi n le
respondi a su invit acin de inconsci ent eB
?3o! Mu$iquit a. .odav( a no empez ar % a beber aguar di ent e.
El anti guo condi sc( pul o se lo qued mirando! con aquel mismo aire de
incompr ensi n de cuando %l trat aba de e*plicarl e las lecciones de 7erecho 2omano!
# luego! sonri endo de una maner a inciert aB
?S0h! ant os ,uzardoJ . no has cambi ado en nada! chico. .engo tant as ganas de
echar una conver s a da larga conti go. . . Para recordar aquell os tiempos! chico. \3o te
irs! todav( a! por supues t o] 3o! chico. 3o va#as a coger cami no ahor a. 7%$alo para
ma'a na. 7escans a ahor a un rat o # luego vo# a buscar t e a la posada. 3o te
acompa 'o hast a all porque tengo que despachar un asunt o urgent e.
) cuando ,uzardo cruz la esqui na! cerr el $uzgado # se dirigi a la Me"at ur a /ivil! a
e*plor ar el ni mo de 'o Pernal et e respect o a %l.
,o encont r solo # mu# agit ado! pase ndos e de un e*tr emo a otro del despacho #
monol ogandoB
?Por algo no me gust el doct orcit o ese! desde que lo vi por primer a vez. SEsos
picapl ei t osJ En la crcel los tendr( a #o a toditos. Mu$iquit a ?d($ole! al verlo apar ecer?
.rigame ac el sumari o de la. .. beren$ ena esa del muer t o de El (otumo
Mu$iquit a "ue # vino con el lega$ o. .odav( a 'o Pernal et e se pase a ba.
G;6
29M1,- G0,,EG-
?,%ame eso a ver cmo qued. alt e los primbul os hast a donde dice cmo se
encont r el cadver .
Mu$iquit a le#B
?KEl cadver pres ent a ba s(ntomas de descomposi ci n avanzadaK.
?\(nt omas ] ?interumpi 'o Pernal et e? . i est aba podrido de bola. 1sted siempr e
est poni %ndol e versos a todo par a enredarl o ms. Bueno! siga le#endo.
?K) no se pudi eron apr eci ar heri das ni cont usi ones K.
S3o le digoJ ?prot est Pernal et e! dando bu"idos? . \3o se le pudi eron apr eci ar] \)
par a qu% "ue ust ed! ent onces ! sino para apr eci ar lo que hubi er e] \/mo sal e ahor a
con que no pudo]
?Gener al ?balbuce Mu$iquit a? . 0cu%rdes e de que ust ed me di$o...
Pero el $e"e no lo de$ concl uirB
?3o me venga ahor a con que Kust ed me di$oK. \^u% necesi dad tiene ust ed de que le
diga lo que debe hacer en el cumpli mi ent o de su obligaci n] Para eso se le paga un
suel do. \- es que ust ed pret ende que #o le haga el traba$ o que le corres ponde
como $uez] Para que despu%s venga el doct orcit o ese a habl ar me de $urisdicciones.
\3o le# ust ed el o"icio que le dirig( en d(as pas ados al President e del Est ado] Mu#
claras est n e*pues t a s en ese o"icio las regl as de mi conduct a como "uncionari o!
porque en mis escrit os #o no ando con zoquet a da s de pal abr as bonit as! pero digo
las cosas claras. ) que despu%s de haber recibido ese papel m(o va#a a saber el
President e que hemos queri do echarl e tierra al muer t o de El (otumo,
7-30 B02B020
G;5
sin haber averi guado bien si el hombr e se muri porque se muri o porque lo
asesi nar on para robarlo. . . S0 verJ Eche ac el sumari o ese.
e lo arrebat de las manos # comenz a leer! acompa 'a ndo el traba$ o de los o$os
con movi mi ent os de degl uci n! # Mu$iquit a! que de todo aquello coligi que 'o
Pernal et e est aba Ktendi %ndos e un puent eK! se ani m a advertirl eB
?=($ese! gener al ! en que ah( no dice que ha#a sido muert e nat ur al
Mas! en est o de abandonar una opinin que hubi er e sust ent a do! 'o Pernal et e era
como las besti as que luego de derribar al $inet e lo cocean en el suel o! # o(r
menci onar la e*plicaci n que hast a all( hab( a hecho preval ecer ! se revolvi contr a
Mu$iquit aB
?\/mo iba a decir] \0caso puede ust ed asegur ar que el hombr e no "ue asesi nado]
\3i qu% tiene que met er s e en esos particul ar es un $uez de instrucci n! que no est
obligado sino a poner en el sumari o lo que vio con sus propios o$os] \- es que ust ed
se ha meti do a dar opiniones sobr e la caus a de la muert e]
?En absol ut o! gener al .
?\Entonces! pues] \0 qu% viene todo est e embr ollo] i ust ed hizo lo su#o bien
hecho! qu%des e tranquilo. )a le di$e tambi %n a su ami go el doct orcit o que se "uer a
tranquil o! porque la $usticia se cumplir(a. Va#as e all! ust ed debe de saber dnde se
ha alo$ado! # como cosa su#a! rep(t al e esoB que la $usticia se cumplir! porque #o me
est o# ocupando del asunt o. 0s( %l se ir tranquilo par a su casa # no nos $eringar
ms la paci enci a.
G;A
29M1,- G0,,EG-
?i ust ed qui er e! gener al ! puedo tambi %n pregunt arl e cul es son las personas de
qui en sospecha `? propus o Mu$iquit a.
?S3o! se'orJ >aga lo que le digo # nada ms.
?/omo cosa m( a! dec( a #o.
?\>ast a cundo ser ust ed pende$ o! Mu$iquit a] \3o se le ocurre que si nos ponemos
a $urungar! nos vamos a encont r ar con la mano de do'a Brbar a]
?)o dec( a por lo de la circul ar del President e ?balbuce Mu$iquit a.
?\3o le digo] 0 ust ed lo van a ent err ar con urna blanca! Mu$iquit a! de puro inocent e.
\3o sabe! ust ed que a El Miedo no llegan circul ar es! porque el Presi dent e del Est ado
es ami go de do'a Brbar a] ,e debe "avores que no se olvidanB un muchacho que le
salv de la muert e con unas hierbas de las que ella conoce # otras cosas ms! que
no son hierbas! propi ame nt e. 0nde a hacer lo que le mando. Va#a a darl e un caldo
de subst anci as a su ami go! par a que se largue tranquilo par a su casa! mient r as aqu(
bru$uli amos la cosa.
) Mu$iquit a sali de la Me"at ur a! convenci do de que! por muchos KtirosK que le
hubi er a cogido al gener al para est ar bien con 7ios # con el diablo! a %l lo iban a
ent err ar con urna blanca.
?SEl pobr e ant os ,uzardoJ 7e esos veint e mil pesos que iba a coger con sus plumas!
como que no va a ver ni un real.. ) tener #o que decirle que se va#a tranquil o.
Pero cuando lleg a la posada! #a ant os est aba con el pie en el est ri bo.
7-30 B02B020
G;G
?\Esa prisa! chico] 7e$a ese via$ e para ma'a na. .engo muchas cosas que decirt e.
??Me las dirs cuando volvamos a vernos `? le respondi ant os! #a a caballo? . ^ue
ser cuando pueda venir con un machet e en la mano # poni %ndol o sobre tu
escrit orio! decirt eB KBachiller Mu$ica! qui en tiene la raA9n es "ulano. ent enci e ahor a
mismo en "avor su#oK.
/omo si por pri mer a vez o#er a cosa seme$ ant e! Mu$iquit a pregunt B
?\^u% qui er es decirme con eso! ant os ,uzardo]
?^ue el atropello me lanza a la violenci a # que acept o el cami no. >ast a la vist a!
Mu$iquit a. Puede que pront o volvamos a vernos.
) parti! levant ando una polvar eda ba$o las pat as de su caballo.
+V
-P1E.- 21MB- B1/0B03
13- 7E aquell os mens a$ er os que le llevaron a ant os ,uzardo la notici a del suces o
de El (otumo hab( a recibi do de 'o Pernal et e est a consi gna privadaB
?7e paso! acer qe s e a la casa de El Miedo, con un pret e*t o cual qui er a! # en
conver s aci n! como cosa su#a! %chel e el cuent o a do'a Brbar a. Es bueno que ella
tambi %n lo sepa. Pero a ella sol a! \sabe]
,o primer o que le ocurri a do'a Brbar a al recibir la notici a "ue alegr ar s e del da'o
que con aquell o hab( a su"rido ,uzardo.
>oras despu%s llevronl e la notici a de que Marisel a hab( a regr es a do con su padr e al
rancho del pal mar de la +*us mi t a, # al recibirla acudi er on a su ment e las
cabal(sticas pal abr as de Kel ocioK! pero con una interpr et aci n esper anz a daB
Marisel a! la rival que le quit aba el amor de ant os ,uzardo! regr es a ndo al rancho del
pal mar! eran las cosas que deb( an volver al lugar de donde salieron. Vio en est o un
signo de que an no se hab( a apaga do su buena estr ell a! # se di$oB
?7ios ten( a que seguir a#udndome.
7-80 B_2B020
G;C
) #a se dispon( a a trazar s e el plan adecuado a las nuevas circunst anci as! cuando se
le acerc Balbino Paiba! dici%ndol eB
?\abe la notici a]
2pida como la cent ell a "ue la ocurr enci a de interrumpi rlo B
?^ue en el chapar r al de El (otumo asesi nar on a /armelit a ,pez.
Balbino hizo gest o de sorpr es a # en segui da e*cl am lison$ eroB
?S/arambaJ 0 ust ed no ha# maner a de venderl e notici as "rescas. \/mo lo supo]
?0noche me lo di$eron ?respondi ! de$ ando ent ender ! con el impersonal empl eado #
con tono mist eri oso! que hab( a sido Kel ocioK qui en se lo comuni car a.
?Pero la in"ormar on mal ?repus o Balbino! al cabo de una breve paus a? ! porque!
segn par ece! /armelit a no muri asesi nado! sino de muert e nat ur al.
?\) una pu'al ada por la espal da! o un tiro por mampue s t o! en un lugar como el
chaparr al de El (otumo, no es tambi %n una maner a nat ur al de morirse un cristi ano]
=ue tal el desconci er t o de Balbino al o(r est as pal abr as! acompa 'a d a s de una
sonrisa socarrona! que! par eci %ndol e nica maner a de salir del apuro hacer como si
cre#er a que do'a Brbar a le daba a ent ender que el crimen hab( a sido obra de ella!
comet i la torpeza de decirB
?3o ha# cuesti nB a ust ed la a#udan cosas que puede n ms que los hombr es.
G;;
ROMULO GALLEGOS
Brusco # amenaz a nt e "ue el $unt ars e # separ ar s e de las ce$ as de do'a Brbar a al o(r
aquell a alusin a sus poder es de bru$ a& pero #a Balbino hab( a comenz a do # ten( a
que concl uirB
?El doct or ,uzardo se propone acabar con el cachil apeo a sabana abi ert a! # en el
chaparr al de El (otumo se muer e /armelit o! # el vient o se lleva las plumas que iban
a producir la plat a neces ari a par a la cerca de "ltamira
?0s( es ?repus o ella! asumi endo de nuevo la actit ud socarrona? . En esas sabana s de
El (otumo siempr e sopl a mucho vient o.
?) como las plumas son livianit as. . . ?agr eg Paiba! en el mismo tono sarcs ti co.
?Me par ece ?concl u# ella.
e lo qued mirando un rato! sonri endo! # luego solt una carca$ ada. Balbino se de$
traicionar por el caract er( sti co adem n involunt ari o de la manot e a da a los bigot es! #
como est o hiciera re(r a do'a Brbar a con ma#or es ganas! acab de perder los
estribos # pregunt amoscadoB
?\7e qu% se r(e]
?7e lo bellaco que eres. Vienes a cont ar me lo del chaparr al ! que #a deb( as saber que
no era notici a "resca par a m(! pero tienes buen cuidado de no ment ar tus "echor( as.
\Por qu% no me cuent as lo que has hecho durant e est os d(as que has est ado sin
de$ art e ver la cara por ac]
7i$o est o ent r e paus as # sin perder de vist a los cambi os de color # los movi mi ent os
irrepri mi bl es que pas aba n por el rostro de Balbino! # cuando #a %st e se dispon( a a
DONA B02B020
G;D
dar la e*plicaci n del empl eo de su tiempo! que ten( a prepar ada par a $usti"icar su
aus enci a del hat o! ella conclu# apr es ur ada me nt eB
?)a me di$eron tambi %n que tiene una rochelit a con una de las muchacha s de ,aso
Real % que has est ado all poni endo $oropos # empat a ndo las noches con las
noches en una sola parr anda. \Por qu% no me habl as de eso! grand( si mo bribn! en
vez de venir a dar me notici as que no me int er es a n ]
0 Balbino le volvi el alma al cuerpo& pero al recuper ar la ser eni dad no hizo sino
volvers e ms obt uso de lo que ordinari ame nt e era! pues cre# que! en realidad! lo
que le inter es aba a la barr aga na eran sus devane os con la muchacha de ,aso Real
?Eso es una calumni a invent ada por mis enemi gos. egur a me nt e por Melqu( ades!
que #a me he "i$ado que anda espi ndome los pasos. )o s( est uve dos d(as en un
$oropo en ,aso Real, pero ni lo puse #o! ni es verdad que ande enamor a ndo a
ninguna de las muchacha s de all. ,o que pas a es que como uno no pod( a
acercr s et e en est os d(as sin llevars e un boche! lo me$ or que pod( a hacer #o era no
de$ ar me ver conti go.
e interrumpi un moment o par a e*plorar el e"ect o que le caus ar a el t# que se
hab( a avent ur ado a darl e! trat a mi ent o que slo en rapt os de amor sol(a tolerar ella!
# como no la viese mani"est ar disgust o! se ani m ms.
?.an es as(! que #a est aba pens a ndo irme de por todo est o! porque no ha sido mu#
bonit o el papel que me has hecho repr es ent ar desde que ha veni do el doct or
,uzardo.
368
RMULO GALLEGOS
+mpenet r abl e el desi gni o # con un per"ect o art e de simul aci n! do'a Brbar a asumi
una actit ud de enamor ada celosa # replicB
?Pret e*t os. Bien sabes t qu% es lo que me propongo con el doct or ,uzardo. Pero
est n mu# equivocados! t # la muchacha de ,aso Real, si creen que se van a burl ar
de m(. )a le mand% decir a ella que si sigue haci %ndot e carant o'a s la vo# a
alumbr ar
?.e asegur o que eso es una calumni a ?prot est Balbino.
?/alumni a o lo que sea! #a te he dicho lo que ten( a que decirt eB de m( no se burl a
nadi e. 7e modo que no se te ocurr a volver por ,aso Real
) le dio la espal da! dici%ndos e ment al me nt eB ?)a %st e no ver el ho#o donde va a
caer. En e"ect o! Balbino Paiba se qued haci %ndos e est as re"le*ionesB
?)o hice mu# bien las cosas. /on una sola piedr a mat % dos p$ aros. ,os $oropos de
,aso Real me sirvieron par a ir # venir hast a El (otumo, sin desper t ar sospecha s #
par a que %st a volviera al comeder o empu$ ada por los celos. 0hora vuelvo a ser #o el
gallo que cant a en el patio de El Miedo; pero si ella se va a dar sus art es par a
hacer s e rogar! #o tambi %n me vo# a dar las m( as. )o hice mu# bien las cosasB de
2a"aelit o no qued ni el rast ro! porque lo que no le gust al cai mn le gust a la
cariber a del +benc*enal , # ahor a %l es qui en va a cargar con la muer t e del her mano
# con el robo de las plumas. Mientras tant o!
DOA BARBARA
369
ah( ba$o tierra est n segur as # puedo esper ar a que pas e el tiempo par a ir
vendi %ndol as a pitos # "laut as! # mi ent r as tant o! el negoci o de El Miedo andando.
0 la vez! do'a Brbar a! dici%ndos e! por allB
??7ios ten( a que a#udar me. 0penas hab( a empez ado a pregunt ar meB ?\^ui %n habr
sido el asesi no]? ! viene est e vagabundo a cont ar me el cuent o con el crimen pint ado
en la cara. 0hora! lo va$eo hast a que descubr a dnde tiene escondi das las plumas! #
una vez que est %n en mis manos las prueba s su"icient es! lo amarro codo con codo #
se lo entr ego al doct or ,uzardo! par a que haga con %l lo que le d% gana.
0 todo est aba dispues t aB a entr egar sus obras # a cambi ar de vida! porque #a no la
impul s aba un capricho moment n e o! sino una pasi n! veheme nt e como "ueron
siempr e las su#as # como nat ur al me nt e lo son las pasiones oto'al es! pero en la cual
no todo era sed de amor! sino tambi %n ansi a de renovaci n! curiosidad de nuevas
"ormas de vida! tendenci as de una nat ur al ez a vigoros a a realizar recndi t as
posibilidades post er gada s .
?er% otra mu$ er ?dec( as e una # otra vez? . )a est o# cans ada de m( misma # qui ero
ser otra # conocer otra vida. .odav( a me sient o $oven # puedo volver a empez ar .
.al era la disposi cin de su ni mo! cuando dos d(as despu% s! de regr es o a la cas a #a
al at ar decer! divis a ant os ,uzardo que volv(a del puebl o.
?Esp%r a me aqu( ?d($ole a Balbino! en cu#a compa '( a siempr e procur aba est ar ahor a!
# atraves a ndo un gamel ot al que la separ a ba del cami no que tra( a ,uzardo! le sali
al paso.
370
RMULO GALLEGOS
,o salud con una breve inclinaci n de cabez a! sin sonrisas ni zal amer( as! # lo
int erpel B
?\Es ciert o que han asesi nado a dos peones de ust ed que llevaban par a an
=ernando la cosecha de la pluma]
7espu%s de haberl e dirigido una mirada despect i va!
ant os le respondi B
?0bsolut a me nt e ciert o # mu# est rat % gi ca su pregunt a.
Pero ella no at endi al "inal de la "rase por "ormul ar #a otra interrogaci nB
?\) ust ed qu% ha hecho]
Mirndol a "i$ament e a los o$os # martilleando las pal abr as! aqu%l le cont es t B
?Perder mi tiempo pret endi endo que la $ustici a podr( a cumplirse& pero puede ust ed
est ar tranquil a por lo que respect a a las v(as legal es.
?S)oJ ?e*cl am do'a Brbar a! enro$ eci endo sbit ame nt e! cual si la hubi es e n
abo"et e a do? ! \^ui ere decir que
ust ed]. .
?^uiero decirl e que ahor a est amos en otro cami no! ) espol eando el caballo prosi gui
su marcha! de$ ndol a
plant ada en medi o de la sabana.
V
,0 >-20 7E, >-MB2E
M-ME3.- 7EP1f! ant os ,uzardo irrump( a en la casa de Macanillal, revlver en
mano.
Est aba la casa en el mismo sitio donde mand a reponerl a do'a Brbar a! pero no
donde! en estrict a $ustici a! deb( a est ar! pues tambi %n hab( a sido arbitrari a la
deci sin del $uez al est abl ecer aquel lindero.
>allbans e los dos Mondr agone s ! super vivi ent es de aquell a temi bl e trinidad de
her ma nos ! ent r et eni dos en apaci bl e pltica! meci %ndos e en sus chinchorros! cuando
ant os! sin darl es tiempo a que se armas e n! les intim la rendi cin. /ruzaron entr e
s( una mirada de inteligenci a! # el apodado (igre di$o! con alevos a mans e dumbr eB
?Est bien! doct or ,uzardo. )a est a mos rendi dos. \^u% hace mos ahor a]
?Pegarl e "uego a la casa &y arro$ ndol es a los pies una ca$ a de "s"oros? B SVamosJ
,a orden era imperi os a # a los Mondr agone s no se les escap pens ar que qui en se la
daba era un ,uzardo! hombr es que nunca hab( an esgri mi do un arma par a amenaz a s
que no se cumpli er an.
GDA
29M1,- G0,,EG-
?S/aramba! doct orJ ?e*cl am el ,en? . Est a cas a no es de nosot ros # si le pega mos
"uego nos la va a cobr ar do'a Brbar a con da'os # per$uicios.
`? Eso corre de mi cuent a ?respondi ant os? .
Proceda n sin chist ar.
En est o! el (igre hab( a logrado escurrirse haci a el sitio donde est aba un ri"le! # #a se
abal anzaba a cogerl o! cuando un dispar o cert ero de ,uzardo! alcanzndol o en un
musl o! lo derri b por tierra! pro"iriendo una mal dicin.
/on un arrebat o impet uos o! el her mano intent abal anz ar s e sobr e ,uzardo! pero lo
det uvo el revlver que lo apunt aba al pecho! en la diest r a cu#a e"icienci a #a hab( an
e*peri ment a do! # volvi%ndos e al her mano! l(vido de ira impot ent e! di $leB
)a se nos pres ent ar la oport uni dad de cobrar nos %st a! her ma no. ,evnt es e del
suelo # a#de me a pegarl e "uego a la casa. /ada hombr e tiene su hora! # el doct or
,uzardo est gast ando la su#a. ,uego vendr la de nosot ros. .ome la mit ad de est os
"s"oros # ust ed por esa punt a # #o por %st a! haga mos los que nos manda n. ^ue
bien mer eci do lo tenemos por haber nos de$ ado coger despr eveni dos.
0plicado el "uego a las barbas de la techumbr e pa$iza! el vient o de la sabana lo
convirti pront o en una llamar ada rabiosa que dest r u# en inst ant es aquell a casa!
que no era sino un techo sobr e cuat ro horcones.
?Bueno ?volvi a habl ar el ,en? . )a la casa est ardi endo como ust ed quer( a. 0hora!
\qu% ms se le
ocurre]
0hora se echa ust ed por enci ma a su her ma no # marcha por del ant e de m(. ,o
dem s se lo dir% en "ltamira
7-80 B_2B020
GDG
Volvieron a mirars e los Mondr agone s # como ninguno de los dos le par eci er a que el
otro est aba dispues t o a $ugars e la vida con una temer ari a resist enci a! pues adem s
de que ,uzardo les llevaba las vent a$ as de est ar a caballo # armado! ten( a pint ado
en el rostro el aire de las resol uci ones e*trema s ! el herido di$oB
?3o ha# necesi dad de que me cargue! her mano. )o vo# a pie! as( me sangr e por el
cami no.
-riundos de los llanos barines e s! en donde hab( an comet i do cr(mene s que la "uga al
0rauca # el ampar o que les brind do'a Brbar a de$ aron impunes ! ahor a iban a
purgarl os! pues ant os se propon( a remit(rsel os a las aut ori dade s de aquell a regin!
# as( se lo mani"est cuando llegaron a "ltamira
?1sted sabr lo que hace `? repus o el ,en? ?. )a le digoB est en su hora.
) como ant os! sin hacer caso de la alt aner( a de tales pal abr as! les ordenas e a
0ntonio que curar a al heri do! %st e replicB
?3o se mol est e! doct or. ,a sangr e que he bot ado no era sino la que me sobr aba.
0hora es que est o# en mi peso.
0 lo cual intervi no ,ajart eH
?Pues as( no habr que arriarlo mucho por el cami no.
)! bravucona da por bravucona da! dirigi%ndos e a ,uzardo
?7%me a m( esa comi sioncit a! doct or. )o le respondo de est os hombr es. 7os piazos
de soga par a amarr arl os codo con codo! es lo que necesi t o. ,o dem s lo pongo #o.
)! Sah mal ha#aJ ! est % el hombr e tan livianito
GD<
29M1,- G0,,EG-
como dice! par a ver si se le ocurre correr. upongo que ust ed los va a mandar con
un papel ! # si es asi! va#a escribi %ndol o de una vez! porque es #a que los vo# a
est ar arriando por del ant e. 3o es bueno de$ arlo para ma'a na. 0unque no creo que
se atrevan los otros "ust aner os a venir est a noche por est os dos. S3i mal o que ser( aJ
i #o pudi er a partirme en dos piazos! con la mit ad me llevaba por del ant e a est os
"aramall er os # con la otra esper aba aqu( a los que vinieran por ellos de El Miedo
Pero aqu( no hago "alt a! porque #a ust ed ha demost r ado que con un alt ami r e'o
bast a # sobr a para arriar por del ant e a dos miedos os! # a ese tono van a cant ar
todos los del lado de ac.
>ac( a rat o que hab( a ent r ado en la casa # todav( a no se hab( a dado cuent a de que
Marisel a # su padr e no est aba n all(.
?e "ueron en cuant o ust ed parti para el puebl o ?e*plic 0ntonio? . ,a idea "ue de
Marisel a # perd( el tiempo #endo a buscarl a. Por nada quiso venirse.
?Es lo me$ or que ha podi do ocurr(rsel e ?di$o ant os? . 0hora est a mos en otro cami no.
) en segui da orden proceder ! al d(a sigui ent e! a
levant ar la palizada de +oro4alito que m(st er 7anger ven( a
apl azando! valido del ardi d que le acons e$ ar a 'o Pernal et e.
??\0 pes ar de aquel docume nt o que le most r m(st er
7anger] ?inquiri 0ntonio! al cabo de una cort a paus a.
?0 pesar de todo # cont r a todo lo que se oponga.
0l atropell o! con el atropello. Esa es la le# de est a tierra.
0ntonio volvi a quedar s e pens at i vo. ,uego di$oB
?3o tengo nada que decirle! doct or. Por el cami no
que ust ed se eche! #a sabe que det r s vo# #o.
7-80 B_2B020
GDC
Pero se retir! dici%ndos e ment al me nt eB ?3o me gust a ver a ant os en ese tono.
-$al sean aguac er os de verano.
0quella noche! mi ent r as los perros rabot e a ba n en torno a la mes a! una mu$ er que
apes t aba de pringue de cocina "ue qui en le sirvi la comi da a ant os ,uzardo.
0penas prob unos bocados de los "eos guisos de /asilda! # como no pod( a
per ma ne c er dent ro de aquell a casa! donde! a los trist es re"le$os de la lmpar a! las
cosas que ant es brillaban limpi as ten( an #a una pti na de polvo # est aba n cubi ert as
de moscas! se sali al corredor.
,a sabana repos aba! "osca! ba$o la noche encapot a da. 3i el cuat ro! ni la copl a! ni el
pas a$ e. ,os peones silenciosos pens aba n en el compa 'er o tacit urno asesi nado en el
chaparr al de El (otumo; en el hombr e Kencueva doK! con qui en! sin embar go!
siempr e se pod( a cont ar! pues a nadi e de$ aba nunca en un apuro! as( arri esga s e la
vida& en el hombr e bueno que tuvo que hacer s e $usticia por s( mismo # ni aun
despu% s de muert o se le hac( a.
Piensan tambi %n en el amo! despo$ ado de aquel dinero que iba a invertir en la obra
en la cual "undaba tant as esper anz a s # que ha regr es a do conver ti do en otro
hombr e! "iero # sombr( o.
-#es e a dist anci a el sper o grito de los alcar avane s # Venanci o rompe el silencioB
?,e$os deben de ir #a ,ajart e # Mar(a 3ieves! con su arrebi at e.
) otro! re"iri%ndos e a las v(as de hecho por donde ahor a se ha lanzado el amoB
GD;
RMULO GALLEGOS
?0s( es como ha# que hacer las cosas en est a tierra! porque a con"or me es el mal!
as( tiene que ser el remedi o. En el ,lano! el hombr e debe saber hacer todo lo que
hace el hombr e. ^ue se de$ e el doct or! de una vez por todas! de est ar pens ando en
cercas # en cosas que # que se hacen en otros pa(ses de llanos! # haga lo que todo
el mundo ha hecho siempr e por aqu(B cachil api ar! desde mama nt n par a arriba!
todo el ganado sin hierro que le pise su posesi n.
?) met er s e en las a$enas ?agrega un tercero? # arriar de all para ac cuant o bicho
de casco # pezu'a se encuent r e por del ant e. 0sina est n haci endo con lo de %l # lo
que es igual no es trampa.
?Pues #o no so# del par ecer de ust ed ?intervi no 0ntonio andoval? . )o est o# por lo
que me hizo cornpr ender el doct or. ,a cerca en todas part es # cada cual criando lo
su#o dent ro de lo su#o.
/omo o#es e est as pal abr as! ant os e*peri ment una impresi n seme$ ant e a la que
acababa n de producirl e los mel anclicos re"le$os de la lmpar a sobre las cosas
abandona da s por Marisel a. 0quell a conviccin de 0ntonio era obra de un hombr e
que #a no e*ist( a! aquel que lleg de la ciudad acari ci ando pro#ect os civilizador es!
respet uos o de los procedi mi ent os legal es! aunque %st os sust ent a s e n sanci ones
como aquell as con las cual es do'a Brbar a ven( a arrebat ndol e su propi eda d!
enemi go de las repr es ali as ?cu#as insinuaci ones rechaz aba su conci enci a vigilant e!
con un sagr ado horror de la cat st r o" e espirit ual a que pudi er a inducirlo! poni endo
en libert ad al impul sivo que alent aba en %l? ! aun a riesgo de convertirs e en v(ctima
de la violenci a ens e'or e a da de aquell a tierra.
DOA BRBARA
GDD
Est e que ahor a escucha ba la conver s aci n de sus peones pens aba # sent( a como
aquel que acaba ba de decirB Kel hombr e debe saber hacer todo lo que hace el
hombr eK.
)a %l hab( a demost r ado que sab( a hacerl oB la casa de Macanillal #a no e*ist( a # los
Mondr agone s iban a rendir cuent a de sus cr(menes ant e la $ustici a! por obra de su
mano armada. 0l d(a sigui ent e le tocar( a a m(st er 7anger. Puest o que era la hora del
hombr e # no todav( a la de los principios! #a que par a la arbitrari edad # la violenci a
el desi ert o no opon( a l(mit es a la accin individual el hombr e se impondr( a. 1n golpe
aqu(! otro all! en segui da una a"irmaci n de "uerza en cada oport uni dad que se le
depar ar a! # el ancho "eudo ser( a su#o par a la "utur a obra civilizador a.
Era el comi enzo del buen cacicazgo. ,a hora del hombr e bien aprovecha da.
V+
E, +3E=0B,E >0,,04G-
=1E2-3 .2E los d(as que ant os est uvo aus ent e del hat o #! mi ent r as tant o!
Marisel a aliment la secr et a esper anz a de verlo ir en busca su#a en cuant o
regr es ar a a "ltamira # no la encont r as e all(. Empeci nada en el sombr( o despecho
que la hab( a impul s ado a ret ornar al rancho del pal mar! no quer( a con"es ar s e que
abrigaba tal esper anz a! pero no se aper sona ba tampoco de la nueva situaci n.
0penas at end( a a los menes t er e s del mome nt o! como si est uvi er a all( de paso! # el
rest o del d(a se le iba sent ada en el brocal del pozo o vagando por el pal mar!
mirando haci a donde pod( a apar ec er gent e que vinies e de "ltamira 0 ratos
disipbas el e la negr a mel ancol( a # solt aba la risa al pens ar en el eno$ o de ant os
cuando no la encont r ar a en su casa! pareci %ndol e ent onces que no hab( a queri do
hacer sino una chiquillada! par a cobr arl e aquel brbar o rega'o que le dio en pago
del amoros o empe 'o que ella hab( a puest o en librarlo de los mal e"icios de la madr e&
pero en llegando a est e punt o de su soliloquio! las odiosas imgene s de aquell a
escena volv(an a abatirl e # ensombr ec erl e
el ni mo.
=inal ment e! supo que ant os hab( a llegado # transcurri endo los d(as se e*tingui
tot al ment e aquell a lucecit a de esper anz a que a rat os parpade a b a en su corazn.
DOA B_2B020
GD:
?Bien sab( a #o que %l no vendr( a a buscar me! ni se ocupar( a ms de m( ?se di$o? .
0hora s( es verdad que aquell o no "ue sino un sue'o.
En cambi o! m(st er 7anger ca( a a cada rat o por all(. Menos audaz que ant es!
cont eni do por la actit ud seri a # digna que ella observaba en su pres enci a! #a no era
osado a ponerl e enci ma sus manaz as & pero est recha ba cada vez ms el asedi o de la
pres a que hab( a vuelt o a poner s e al alcance de sus garras! ms codici abl e ahor a! #
alt ernaba las habi t ual es bromas de su per enne buen humor con alt aner a s actit udes
de compr ador que #a ha pagado.
Por moment os! el despecho induc( a a Marisel a a cornpl acer s e en pens ar que su
desti no ser( a caer! tarde o tempr ano! ent r e los brazos de aquel hombr e& pero en
segui da la repugna nt e perspect i va la impul saba a buscar remedi os e"icaces #
rpidos a la situaci n.
1n d(a vio a Muan Primito! que merode a ba por all( sin atrever s e a llegar s e hast a el
rancho! temer os o de que ella no le hubi es e perdona do la inger enci a que tuvo en lo
de la medi da de la est at ur a de ,uzardo. ,o llam # le dio est e
encar goB
?7ile a. . . Bueno. . sabes a qui %n me re"ieroB a la se'or a! como t la llamas. 7ile
que le mando a decir #o que aqu( est amos otra vez en el pal mar! pero que qui ero
irme de por todo est o. ^ue me mande dinero& pero no una miseri a de cuat ro
cent avos! porque no es una limosna lo que le pido! sino dinero su"ici ent e para irme
a an =ernando con pap. \/mo le vas a decir] 2epit e lo que te he dicho. Bien. 0s(
mismo se lo dices! de lo cont r ari o no se le ocurr a volver por ac.
G@6
RMULO GALLEGOS
Muan Primito se "ue repiti endo el recado! par a que no se le olvidar a una sola de las
pal abr as de la ni'a Marisel a! # as( se lo dio a do'a Brbar a. En el primer mome nt o!
%st a pens dar la callada por respues t a o cont es t ar con una violenci a& pero!
recapaci t ndol o me$ or! compr endi que le conven( a que Marisel a se marchas e a an
=ernando # cogi endo de su armari o un pu'ado de moneda s de oro! de las que
acababa de recibir en pago de un love de ganado! se las entr eg a Muan Primito.
?.oma. ,l%val e est o. ^ue ah( van quince morocot as. ^ue se va#a de por todo est o
con su padr e # que haga todo lo posi bl e para que #o no vuelva a saber de ella.
0hogndos e en la so"ocaci n de la prisa con que recorri el tra#ect o # de la alegr( a
que le caus aba el %*ito de su cometi do! Muan Primito sac el pa'uel o donde hab( a
envuel t o las moneda s ! diciendoB
?0toca! ni'a Marisel a. SEso es oroJ S^uince morocot as te manda la se'or aJ /u%nt al as
a ver si est n cornpl et as.
?Poni en esa mes a ?di $le Marisel a! sinti %ndos e humill ada por haber teni do que
recurrir a aquel e*pedi ent e par a librars e de m(st er 7anger # par a renunci ar a las
limosnas de provisiones que 0ntonio segu( a envi ndol e de "ltamira
`? \Es que te da asco el pa'uel o! ni'a Marisel a] 0gurdat e que te las vo# a ent r egar
limpi ecit as `? di$o Muan Primito! dirigi %ndos e a lavar las moneda s con agua del
al$ibe.
`? Por ms que las laves! siempr e me dar asco tocarl as. 7%$al as ah(. 3o es tu
pa'uel o lo que me da grima.
DOA BRBARA
381
?3o seas zoquet a! ni'a Marisel a ?replic el bobo? . -ro es oro # venga de donde
venga siempr e est que brilla. Son tresci ent os pesosJ /on est os cent avos puedes
poner un negoci o. En el paso del Bramador, del otro lado del 0rauca! ha# una
pulper( a que est n vendi endo. i t qui er es #o me acerco all en un saltico a
pregunt ar que por cunt o te la venden. Es un buen negoci o! ni'a Marisel a. .odo el
que viene par a ac se par a en esa pulper( a # por lo menos un palo de ca'a se pega.
i t la compr as #o me vo# par a all a servirt e de dependi ent e! sin que tengas que
pagar me nada. 7%$ame ir hast a all a pregunt ar.
?3o. 3o. 7%$ame pens arl o pri mero! # por ahor a! vet e. >o# no est o# de humor par a
conver s ar conti go. /oge para ti una de esas moneda s # d%$ ame las otras sobr e la
mes a.
?\0tocar #o una de esas moneda s par a m(] S^u% mano! ni'a Marisel aJ S0ve Mar(a
Pur(si maJ S7%$ ame dirme ms bienJ S0hJ e me olvidaba que te manda a decir la
se'or a que. . . 3ada. 3ada. >az lo que te digoB compr a la pulper( a del otro lado del
paso # te vas de una vez de por todo est o.
e "ue Muan Primito! se quedar on las moneda s donde %l las hab( a puest o # se qued
Marisel a pens ando en lo que le propuso aqu%l .
?SPulper aJ Pero \a qu% ms puedo aspirar sino a ganar me la vida detr s del
most r ador de una pulper( a] SPulper aJ 0l "in me casar %! o me pondr % a vivir con un
pen # un d(a pasar por all( el doct or ,uzardo # me pedir que le venda. . .
aguar di ent e no! porque %l no bebe!
G@A
29M1,- G0,,EG-
pero cual qui er a otra cosa! # #o se la vender % # %l ni siqui er a se "i$ar en que es
Marisel a! aquell a Marisel a! qui en le despachar .
>oras despu%s se pres ent por all( m(st er 7anger. Brome un poco a propsi t o de
aquell as moneda s que todav( a per ma ne c( an en la mes a! # cuando #a iba a retirars e!
sac del bolsillo un papel donde hab( a algo escrit o # pres ent ndos el o a don
,orenzo! le di$oB
?=irma aqu(! chico. Est e es el docume nt o del contr at i co que hicimos a#er.
,orenzo levant a duras penas la cabeza # se qued mirndol o desde el abismo de
su borracher a! sin ent ender lo que le dec( a& pero m(st er 7anger le puso la pluma
entr e los dedos # llevndol e la mano le oblig a est a mpar su "irma al pie del escrit o!
aunque con una letra que no ten( a de su#o sino el tembl or de la diest r a por medi o
de la cual escrib( a el e*tran$ er o.
&"ll rtgbt= ?e*cl am %st e! guar dndos e la pluma en el bolsillo del pecho! # en
segui da dio lect ur a del escrito! en alt a voz? B KPor el pres ent e decl aro que he vendi do
al se'or Guiller mo 7anger mi hi$a Marisel a por cinco bot ell as de brand#K.
Era una de aquell as brut al es bromas que acost umbr a ba& pero Marisel a la tom en
serio # se preci pit a arrebat arl e aquel docume nt o, mi ent r as ,orenzo volv(a a
sumirs e en su let argo! con una sonri sa de inconsci ent e # un hilo de saliva
>umndol e de la boca.
7on Guiller mo se de$ arrebat ar el papel! echndos e a re(r mi ent r as Marisel a lo
hac( a a'icos& pero aquell a risa no hizo sino e*as per arl e la indignaci n.
7-80 B_2B020
G@G
?Salga de aqu(! insol ent eJ ?rugi con una voz ronca! llamea nt e los o$os! # encendi do
el rostro. ) como don Guiller mo! perni abi ert o # con los brazos en $arras! segu( a
lanzando sus robust as carca$ ada s! se le abal anz enci ma a echarl o de all(! a
empu$ ones.
Pero sus "uerzas no eran su"icient es par a mover aquell a mol e slidame nt e plant ada
en el suelo! # est o acab de en"ur ecerl a! embell eci %ndol a ms. 7escar g una lluvia
de golpes sobr e el sonoro pecho atl%tico de 7anger sin que %st e interrumpi er a sus
carca$ adas ni cambi ar a de actit ud! # como no lograba sino magull ar s e los pu'os
cont r a los recios pect or al es! #a con lgri mas en los o$os! se apoder de la
pluma" ue nt e que aqu%l se hab( a guar dado en el bolsillo del pecho! dispues t a a
clavr s el a en el cuello& pero %l la inmoviliz! su$et ndol a por los brazos! riendo
siempr e! la levant en el aire # girando sobr e sus talones la hizo descubri r c(rculos
verti gi nosos. ,uego la deposi t en el suel o at ont ada por el mar eo # deshecha en
llant o # volvi a plant r s el e por del ant e con los brazos en $arras! pero #a sin re(r!
resoll ando "uert e me nt e # cont empl ndol a con miradas in"lamada s de des eo.
Entret ant o! desper t a do por aquell as carca$ adas # por los gritos de la hi$a! ,orenzo se
hab( a incorpor ado! a duras penas! en el chinchorro # habi endo logrado apoder ar s e
de una punt a de machet e que est aba clavada en el bahar eque del rancho! se
arro$ aba sobre m(st er 7anger! con una e*pr esi n delirant e.
Pero Marisel a lanz un grito de horror! m(st er 7anger se volvi rpida me nt e # de
una cachet ada le hizo perder
G@<
RMULO GALLEGOS
el vacilant e equilibrio al borracho! que "ue a dar con sus huesos en el suel o del
rancho! lanzando un rugido de dolor # de ira impot ent e.
M(ster 7anger sac # encendi tranquil ame nt e su cachi mba! # entr e una # otra
bocanada de humo # dndol e la espal da a Marisel a! di $leB
?>a est ado un $uego m(o! Marisel a. M(ster 7anger no gust a tomar las cosas por la
"uerza& pero #a t sabes que m(st er 7anger te qui er e para %l. ) #a al salirB
?) no vuelvas a coger machet e par a m(st er 7anger! don ,orenzo! porque ent onces
se acab brand# # aguar di ent e # todo.
0s( que se hubo marcha do el e*tran$ er o! ,orenzo se levant del suel o!
trast abill eando! se acerc al rincn donde sollozaba Marisel a! # tomndol a por un
brazo! di $le! con una voz de insens at ez # de dolorB
?Vamonos! hi$a. Vamonos de aqu(. Por un moment o cre# Marisel a que se trat aba
de regr es ar a "ltamira, # se de$ levant ar del suel o # march! en$ugndos e los o$os&
pero ,orenzo conti nuB
?0ll(. . .! all( est el tremedal donde se acaba todo. Vamos a termi nar all( est a
mal dit a vida.
Entonces ella! sobr eponi %ndos e a su pena # trat ando de sonr e(r! repus oB
?3o! pap. .ranquil(zat e. >a sido un $uego de m(st er 7anger. \3o se lo o(st e decir]
/lmat e. 0cu%st at e otra vez. >a sido un $uego. Pero o"r%ceme que no volver s a
pedirl e bebi da a ese hombr e.
DOA BRBARA
385
?3o. 3o volver %& pero #o lo mat ar %. . . 3o ha sido un $uego. . . 3o ha sido un $uego. .. 0
ver. .. 7ame. .. S7ame ac esa bot ell aJ
?3o. )a me has o"reci do que no beber s ms. 0cu%st at e. 7u%r met e. . . >a sido un
$uego. . .
) pas ndol e la mano por la "rent e cubi ert a de un sudor pega$ os o # acarici ndol e
suave me nt e los cabellos! mi ent r as le mec( a la hamac a! est uvo sent ada en el suel o
$unto a %l! hast a que lo vio pro"unda me nt e dormi do. ,uego le sec la saliva
espumos a que le manaba de la boca! lo bes en la "rent e! # al hacer est o sinti que
una nueva trans"or maci n se hab( a oper ado en su al ma.
)a no era Ma muchacha despr eocupa da # vida de "elicidad que en "ltamira hab( a
podi do vivir con la risa en el rostro # una copl a en los labios a toda hora! indi"erent e
ant e el espect cul o de aquell a repugna nt e # doloros a miseri a "(sica # mor al! a$ena a
las torment a s de aquel esp(rit u! porque ant e el su#o se abr( a un mundo lumi noso!
pobl ado de "ormas risue'as ! respl andeci ent e hast a desl umhr arl a. Est e mundo! que
era su propi o corazn ilusionado! "ue ant os qui en se lo most r # slo %l lo llenaba.
El le quit con sus manos la mugr e del rostro! con sus pal abr as le revel la propi a
belleza ignor ada! con sus lecciones # cons e$ os la desbas t de la rusti quez # la hizo
adquirir buenos modal es # hbit os # gust os de un esp(rit u "ino& pero! en el "ondo de
est a grut a respl andeci ent e que era su corazn dichoso! se hab( a quedado en
tiniebl as un peque 'o rincn& la "uent e de la ternur a! # se hab( a quedado en tiniebl as
porque slo el dolor pod( a revel r s el o.
G@;
RMULO GALLEGOS
)a le hab( a sido dado conocerl o # de all( surg( a ahor a una nueva Marisel a!
desl umbr ada por el hallazgo de s( misma! con la divina luz de la bondad en el rostro
# con la suavi dad de la ternur a en las manos que hab( an acarici ado! por primer a vez
con verdader o amor "ilial! la "rent e at or me nt a da del padr e.
)a ,orenzo se hab( a sumer gi do con sus miseri as en el sue'o apaci guador que le
provocar on las carici as de la hi$a # an ella segu( a pas ndol e la mano por los
cabellos! mi ent r as sus o$os se posaba n distra( dos sobr e las moneda s de oro que
brillaban en el ngul o de la mes a donde las coloc Muan Primito! cuando apar eci en
el umbr al de la puert a 0ntonio andoval.
Marisel a le recome nd silencio poni %ndos e el (ndice sobr e los labios! cuidados a del
plci do sue'o de su padr e! # luego se levant del suel o # sali a recibirlo a"uer a!
donde la conver s aci n no turbar a aquel reposo. .rascend( a de la e*pr esi n de su
rostro # de la cal ma de sus movi mi ent os el cambi o espirit ual # pro"undo! en ciert a
gra vedad que llam la at enci n de 0ntonioB
?\^u% tiene ust ed ho#! ni'a Marisel a] ,e not o algo raro en la cara.
?i ust ed supi er a! 0ntonio& #o tambi %n me sient o de una maner a distint a.
?/omo no va#a a haber cogi do la "iebr e del tremedal .
?3o. Es otra cosa. ^ue por ciert o tambi %n la tiene el tremedal . S1na pazJ 1na
tranquilidad sabros a. Me
+
7-80 B_2B020 G@D
sient o tranquil a hast a el "ondo! como debe sentirs e el tremedal cuando se pone a
re"le$ ar el pal mar # el cielo con sus nubes # las garzas que est %n par adas en la orilla.
?3i'a Marisel a ?di$o 0ntonio! ms e*tra'ado todav( a? . 7%$eme que se lo
diga como lo sient oB #o nunca la hab( a o(do e*pr es ar s e de esa maner a. ) me
gust a hallarl a en ese tono porque ahor a s( me atrevo ms a decirl e lo que me trae
ho# a cas a de ust ed. 1st ed est haci endo "alt a en "ltamira, ni'a Marisel a. El
doct or se ha echado por un cami no que no es el de %l # que no lleva a buen "in.
0ntes! ust ed lo sabe! se pas aba de ami go de respet ar los der echos a$enos! aunque
"uer an mal habi dos # quer( a que todo se hicier a por las v(as legal es! # ahor a! por el
cont r ari o! no ha# arbitr ari eda d que no le provoque hacerl a. Eso me tiene
preocupa do! porque la sangr e es una cosa seri a cuando dice a dar lo su#o! # me
doler( a verlo termi nar como ter mi nar on todos los ,uzardos. )o no digo que no haga
respet ar sus derechos& pero tampoco ha# necesi dad de andar atrepell ando con
todo. .odas las cosas de est e mundo tienen su ms # su menos! # el doct or la ha
dado ahor a por el ms. Eso con don Guiller mo! con todo # ser don Guiller mo una
mal a "icha! "ranca me nt e! est uvo "eo. 0 ust ed nada ms se lo digo& pero es la
verdad. ^ue hubi er a mandado a tirar la palizada! aunque #a +oro4alito no le
pert enec e! era #a mucho& pero lo de decirl eB K\Viene ust ed dispues t o a imped( r mel o
a tiros]K! eso no est aba hecho par a la boca de ant os ,uzardo. 3o es nada los
mal os resul t ados que pueda traerl e! porque el e*tr an$ er o siempr e tiene gar ant ( as
que le "alt an al criollo& es lo que signi"ican unas pal abr as como esas
G@@
RMULO GALLEGOS
que le he ment ado! en boca del doct or. \3o piens a ust ed como #o] ) luego! #a van
dos veces con est a de ahor a poco! que se met e a parar rodeos en lo de do'a
Brbar a sin cumplir el requi sit o de pedirl e traba$ o pri mer o. =ueron reses de %l las
que se llev& pero lo nat ur al era que le hubi er a pedi do per mi so! como es cost umbr e
que lo haga el que va a recoger ganado su#o en sabana s de otro. 3o es que #o le
saque el caballo! porque #a le di$eB por donde ust ed se zumbe cuent e que #o vo#
detr s su#o. Es que cada palo debe dar sus "rutos # no es nat ur al que un ant os
,uzardo se empe'e en proceder como proceder( a do'a Brbar a.
?\) cree ust ed! 0ntonio! que si #o hubi er a est ado all no habr( a sucedi do eso]
?int errog Marisel a! sonro$ ndos e! pero sin perder aquell a grave sereni dad del
ine"abl e hall azgo.
?Mire! ni'a Marisel a ?repus o andoval? . 1no no tendr ilustraci n! pero no le "alt a
malici a par a cat ar ciert as cosas. 0part e lo que pueda haber entr e ust ed # %l! que no
me incumbe averi guar si e*ist e o no! lo que s( puedo decirl e es que. . . \/mo se lo
dir% ].. Bueno. e lo vo# a decir a mi maner a. 1st ed es par a el doct or! me$or ando lo
pres ent e! como la tonada para el ganado! que si no la escucha cant ar! a cada rat o
est queri endo bara$ ust ar s e. \Me e*plico]
?(! compr endo ?respondi Marisel a! cubri %ndos e de rubor! compl aci da en la
met "or a de 0ntonio.
?Pues bien. .ermi no por donde empec %B ust ed est haci endo "alt a en "ltamira,
DONA BARBARA
389
Marisel a re"le*ion un rat o # luego di$oB ?,o sient o mucho! 0ntonio& pero! por el
mome nt o! no puedo volver me a "ltamira Pap no convendr( a en regr es ar #!
adem s ! tengo otro deber que cumplir. ^uiero llevar me a pap a an =ernando! a
ver si all los m%di cos le hacen remedi os que le quit en el vicio # que lo reponga n!
porque est mu# aniquil ado.
?3o veo que una cosa est orbe a la otra ?observ 0ntonio.
?(. Pap no qui er e volver a "ltamt ra # #o no qui ero contr ari arl o. 0dems! #a en
"ltam*a se hizo la prueba # #a ve ust ed que no dio result ado. V%alo cmo est .
Puede que #o haga "alt a all! como ust ed dice& pero ms "alt a hago aqu(.
?Eso es verdad. u padr e! primer o que todo. Pero \con qu% recursos cuent a ust ed
par a irse a an =ernando # hacerl o ver con los m%di cos] \^ui ere que le habl e de eso
al doct or]
?3o. 3o le diga nada. )o tengo dinero su"icient e. e lo ped( a qui en ten( a el deber de
dr mel o.
?Bien ?di$o 0ntonio! poni %ndos e de pie? . e quedar ant os sin la tonada& pero ust ed
tiene raznB su padr e ant es que todo. -$al que encuent r e esos remedi os que va a
buscar par a don ,orenzo. Pero par a hacer ese via$ e le har n "alt a besti as # una
persona que la acompa 'e. i no qui er e que le habl e de eso al doct or! #o por mi
cuent a puedo mandarl e un pen de con"i anza! con dos besti as buena s par a ust ed #
su vie$o. 0unque ser me$or que se lo lleve en un bongo! porque no me parece que
don ,orenzo est % en condiciones de resistir un via$e tan largo.
G:6
29M1,- GALLEGOS
?Es verdad. Est mu# aniquil ado.
?Entonces de$ e eso de mi cuent a. 7e ho# a ma'ana debe pasar un bongo que viene
de 0rauca arriba. /reo que viene en lastr e # en %l puede n irse hast a an =ernando.
e "ue 0ntonio! Marisel a volvi a ent r ar en la casa! se det uvo un rato ant e el
chinchorro donde dor m( a ,orenzo! cont empl con o$os amor osos aquell a "az cavada!
que nunca hab( a cont e mpl ado como ahor a lo hac( a! # luego recogi de la mes a las
moneda s de oro que le per mi tir( an llevar a cabo su propsi t o! # al tomarl as en sus
manos no e*peri me nt repugna nci a alguna. 3o hab( a llegado a lavarl as Muan
Primito! pero de la recndi t a "uent e de su ternur a reci %n hallada! tambi %n sobre
aquel dinero de su madr e ca( an lin"as puri"icader as.
V++
E, +3E/21.0B,E 7E+G3+-
,os 20)- tendi dos del sol de los araguat os doran los troncos de los rbol es del
patio! del paloapi que! de los corral es # de la horconadur a de los cane#e s ba$o la
sombr a violcea de las pardas techumbr e s ! # cuando #a el disco rutilant e del ast ro
se ha ocult ado tras el horizont e! qu%dans e sobr e el inmens o espaci o! ms # ms
obscuro! de la sabana! largas nubes cual barr as de met al "undi do! arrebol es de
ent onaci ones calient es # el trazo "irme # negro de la siluet a de una le$ana pal mer a
solit ari a cont r a el respl andor del ocaso.
>aci a all cae "ltamira # haci a all se hunden en la le$an( a las miradas de do'a
Brbar a.
.res d(as hac( a que hab( a llegado a El Miedo la notici a de la dest r ucci n de la casa
de Macanillal # prisin de los Mondr agone s & #a %st os est aba n en poder de las
aut ori dade s ! adonde los remi ti er a ant os ,uzardo! # #a %st e se hab( a meti do con sus
peones en tierras de El Miedo a parar rodeos sin cumplir el requi sit o de pedirl e
per mi so! # aun los peones de ella esper aba n sus rdenes par a lanzars e a las
repres ali as.
G:A
RMULO GALLEGOS
Viendo que no se ani maba a darl as! Balbino Paiba se deci di por "in a ped(rs el as! #
se acerc al pal enque donde ella est aba abisma da en su silencios a cont e mpl aci n
del paisa$ e.
Pero ant es de abordarl a! gast un buen rat o en pret e*t os de conver s aci n. Ella slo
le respond( a con monos(l abos # las paus as se "ueron haci endo ms # ms largas.
Entret ant o! un reba'o avanzaba haci a los corral es. -(ase el cant o de los past or es
tendi do en la inmensi dad
silenci os a.
,legaron las pri mer as reses. El madri ner o! un toro lebruno! se det uvo! de pront o!
ant e el higuer n plant ado cerca de la puert a de la ma$ ada # lanz un brami do
impr esi onant e. >ab( a olido la sangr e de una res que "ue bene"i ci ada all( en la
ma'a na. El reba'o se arremoli n # comenz a cabildear! mi ent r as el madri ner o
daba vuelt as en torno al rbol! escar bando la tierra! ol"at endol a! cercior ndos e de
aquell a cosa atroz que hab( a sucedi do en aquel sitio! # cuando #a no le quedar on
dudas! lanz otro brami do! que #a no era de mi edo ni de dolor! # se llev el reba'o!
en carrer a por la sabana.
?\^ui %n "ue el de la ocurr enci a de escoger la puert a de la ma$ ada par a bene"i ci ar]
?grit Balbino! alardea ndo de su ma#or dom( a! mi ent r as los past or es le daban rienda
a sus caballos # se lanzaba n a cabece ar por la punt a que se abr( a alborot ado.
Por "in la redu$ eron # otra vez la arrear on haci a la corral e$ a! situada ms all del
higuer n.
)a est aba encerr ado el reba'o! pero an mug( a lasti mer a me nt e! # do'a Brbar a
di$o! de pront oB
DOA BARBARA
393
.>ast a el ganado le tiene gri ma a la sangr e de sus
seme$ ant e s .
Balbino la mir de sosl a#o! con un gest o de e*tra'ez a! # se interrog ment al me nt eB
?\) es ella qui en lo dice]
.ranscurri er on unos inst ant es # Balbino se hizo est a re"le*inB
?S>umJ /on est a mu$ er no ha# br$ul a. >ast a al caballo! que es besti a! se le
descubr e lo que est % pens ando! slo con mirarl e cul de las ore$ as amus ga& pero
con est a mu$ er siempr e est uno bailando en un tusero.
) se le quit del lado.
Mas no solament e Balbino Paiba! que #a era bast ant e torpe! ni ella misma hubi er a
podi do decir cul es eran sus propios desi gni os.
1na vez ms! sus obras le hab( an salido al paso! cerrndol e el cami no que insisti er a
en buscar. 0n resonaba n en sus o(dos las "ieras pal abr as con que ant os ,uzardo
le hab( a arro$ ado a la cara su sospecha! preci s ame nt e cuando ella iba a decirl e que
cre( a haber descubi er t o al aut or del crimen de El (otumo, y que! de un mome nt o a
otro! ir(a a entr egr s el o! personal me nt e! en cuant o est uvi es e en posesi n de la
prueba "ehaci ent e. ospecha in$ust a # calumni os a est a vez! pero en el "ondo de la
cual se cumpl( a la $ustici a misma! puest o que \acaso slo en El (otumo mat as #
chaparr al es guar daba n secr et os de embosc ada s asesi nas! # si all( "ue Balbino Paiba!
obrando por cuent a propi a! no hab( a sido! en otros sitios! Melqu( ades qui en
descar g sobr e cami nant e s despr eveni dos el golpe homi?
394 RMULOGALLEGOS
cida! "raguado por ella] \) no era! tambi %n! Balbino Paiba instrume nt o de sus
tort uos as obras! su obra misma cerrndol e el paso haci a el buen cami no]
2amal azos de clera azot r onl e el corazn! uno tras otro! durant e aquell os tres d(as&
cont r a Paiba! cu#o delito le atribu( a a ella ant os ,uzardo& contr a el espal der o
siniest ro! que guar daba el secr et o de los que hab( a cometi do! mandado por ella&
cont r a las mismas v(cti mas de su codici a # de su cruel dad! que se le hab( an
atraves a do en el cami no! )oni ndol a en el caso de tener que supri mirlos! # cont r a
todos los que! como si no hubi es e #a bast ant e con las obras cumplidas! ven( an
ahor a a proponerl e repr es ali as! cada uno de sus peones ! gavilla de asesi nos!
cmplices # hechur as su#as! cu#as miradas "i$as en ella est aba n dici%ndol e a cada
rat oB K\^u% esper a ust ed para mandar nos mat ar al doct or ,uzardo] \3o est amos
aqu( par a eso] \3o ha adqui ri do con nosot ros el compr omi so de darnos sangr e que
derr amar ]K
) Muan Primito se puso en marcha! cami no de "ltamira, con est e recado par a
,uzardoB
?^ue est a noche! a la salida de la luna! est ar esper ndol o en Rincn Hondo una
persona que tiene que decirle algo a propsi t o del crimen de El (otumo ^ue si
ust ed se atreve! va#a solo a o(r lo que le dir.
Muan Primito "ue # vino con la respues t a de ,uzardoB ?7(gal e que est bien. ^ue ir%
solo. Esto "ue en la ma'ana # hac( a poco que hab( a llamado a Melqu( ades par a
decirleB
?\2ecuer das lo que me di$ist e hace unos d(as] ?.odav( a lo tengo pres ent e! se'or a.
DOA BARBARA
395
?Pues bien. Est a noche! a la salida de la luna! est ar en Rincn Hondo el doct or
,uzardo.
?) #o se lo traer % aqu(! vivo o muert o.
)a se apro*i ma la noche. Pront o se pondr en cami no el espal der o siniest ro& pero
todav( a do'a Brbar a no ha logrado descubri r cul es son los propsi t os que con
aquell a embos ca da persi gue! ni con qu% senti mi ent os esper a la apari cin de la luna
en el horizont e.
>ast a all( siempr e hab( a sido par a los dems la es"inge de la sabana& ahor a lo es
tambi %n par a s( mismaB sus propios desi gni os se le han vuelt o impenet r abl es.
V+++
,0 G,-2+0 2-M0
3o 7EM9 de ocurr(rsel e a ant os ,uzardo que slo en una cabeza o"uscada pod( a
haber brot ado la idea de invit arlo! de maner a tan absur da! a caer en un cel ada& pero
%l tambi %n daba muest r as de haber perdi do la cordur a al deci dirse a aprovechar
aquell a ocasi n para demos t r arl e a do'a Brbar a que no ganar( a nada con
amedr e nt arl o! pues si no pudo vindicar ant e la $ustici a subor di nada a la violenci a
sus derechos atropell ados! s( sabr( a de"enderl os en lo sucesi vo con la "iera le# de la
barbari eB la bravur a armada. ) con est e temer ari o empe'o! al at ar dec er de aquel
d(a se avent ur solo! cami no de Rincn Hondo, adel ant ndos e a la hora de la cita
par a burl ar el golpe alevoso al ampar o de la noche.
Pero! en llegando a la vist a del sitio! distingui un $inet e par ado en la orilla del
mont e que bordeaba el solit ario rincn de la sabana # se di$oB ?iempr e se me
adel ant . ,uego descubri que el $inet e era ,ajart e ?\^u% haces aqu(] ?le pregunt
al reun(rs el e! aut orit ari ame nt e.
??Vo# a e*plicarl e doct or ?respondi el pen? . Est a ma'ana! cuando se le arri m Muan
Primito a darl e el recado! malici % que no pod( a ser nada bueno # me "ui
7-30 B02B020
G:D
detr s! de$ ndol o que se ale$ ar a de la vist a de ust ed # luego le di alcance #
poni %ndol e el revlver en el pecho! nada ms que par a asust arl o! porque s% que %l
se echa a morir cuando ve un revlver! lo obligu% a que me repiti er a el recado que
le hab( an dado par a ust ed. Por %l supe que ust ed hab( a promet i do venir # est uve
tent ado de decirl eB d%$ es e de eso! doct or. Pero le vi pint ada en la cara la resol ucin
# me di$eB lo nico que ha# es irse alant e # tirar la par ada $unt o con %l.
?>as hecho mal en inmiscuirt e en mis asunt os ?repuso ant os! secame nt e.
?3o le digo lo cont r ari o& pero tampoco me arrepi ent o. Porque si a ust ed le sobr a
arro$o! creo que todav( a le "alt a malici a. \abe si es un hombr e solo el que viene a
habl ar con ust ed]
?0unque sean varios. 2et(rat e. ?Mire! doct or ?repus o ,ajart e, rascndos e la cabez a? .
Pen es pen # le toca obedec er cuando el amo manda& pero! per m( t a me que se lo
recuer deB el llanero no es pen sino en el traba$ o. 0qu(! en la hora # punt o en que
est amos ! no haber nos un amo # un pen! sino un hombr e! que es ust ed! # otro
hombr e que qui er e demos t r arl e que est dispues t o a dar su vida por la su#a! # que
por eso no ha buscado compa'er os par a venir a tirar la par ada con ust ed. Ese
hombr e so# #o! # de aqu( no me muevo.
/onmovi do por aquell a ruda demos t r aci n de lealt ad! ant os ,uzardo se di$o que no
era ciert o que slo la bravur a armada "uese la le# de la llanur a # acept la
cornpa'( a de ,ajart e, estr echndol e en silenci o la mano.
G:@
RMULO GALLEGOS
?) s(rval e est o de e*peri enci a! doct or ?agreg ,ajart e& ,lanero puede ir solo
adonde le dicenB venga acompa 'a do& pero la vicever s a! nunca. ) la picada alant e.
)a he regi str ado todos est os mont es. ,a ent r ada de ellos debe de ser por est a
direccin adonde est amos mirando. 3os embos ca mos detr s de est os sal adillos #
cuando apar ezca n! a con"or me se pres ent e n as( les saldr emos ! pero turnbando #
capando! porque el que pega primer o! pega dos veces.
e embos car on en el sitio elegi do por ,ajart e # all( se est uvi er on largo rat o
vigilando el boquer n de mont e por donde deb( an apar ec er qui enes vinieran de El
Miedo, silenci osos ba$o el impr esi onant e ulular de los araguat os que acud( an en
mana da s a sus dor mi der os. /err por cornpl et o la noche # #a empez aba a ra#ar el
otro lunar en el con"(n de la sabana! cuando surgi en el claro la siluet a del
Brujeador a caballo.
?Viene solo! e"ectivame nt e! # #o est o# acompa 'a do mur mur ,uzardo! haci endo un
adem n de cont r ari edad.
) ,ajart e, para disiparl e los escrpul osB
?0cu%rdes e! doct or! de lo que le acabo de decirB la picada alant e siempr e. Ese
hombr e viene solo! si es que los compa 'er os no est n embosc ados por ah(& pero %se
es el Brujeador, a qui en nunca lo manda n a conver s ar . ) si viene solo! peor que
peor! porque %se no anda nunca acompa 'a do cuando lo manda n a des e mpe ' a r
ciert as comi siones. 7%$el e que co$a con"i anza # se salga del claro! par a salirle
nosot ros. 0unque est o# por decirle que me lo de$ e
DOA BRBARA
399
de mi cuent a. 0 ese espant o lo desvi st o #o solo! con todo # la "ama que tiene!
porque otros ms grandes me han de$ ado la cami sol a entr e las manos.
?3o ?prot est ,uzardo? . Ese hombr e viene por m( # es a m(! solament e! a qui en debe
encont r ar. ^u%dat e t aqu(.
) se preci pit "uera de la mat a a la sabana despe$ ada.
El Brujeador avanz al trot e sosega do de su cabal gadur a& pero de pront o se det uvo.
,uzardo lo imit # as( est uvi eron un breve rato! observndos e a dist anci a! hast a
que! como aqu%l parec( a dispues t o a no pros egui r! enar deci do ant os por la
e*pect at i va! espol e el caballo # salv el espaci o que los separ aba.
)a cerca del Brujeador, le o# decirB
?\,uego a m( me han manda do par a que ust ed # su gent e me mat en como a un
perro] i es as( salgan de eso de una vez.
ant os compr endi que ,ajart e se hab( a ido detr s de %l! a pes ar de que le hab( a
ordenado per ma ne c er oculto! # #a volv(a la cabez a par a mandarl o retirars e! cuando
vio brillar el revlver que el Brujeador sacaba de la cobi$ a atraves a d a sobr e la
mont ur a.
/on un rpido movi mi ent o esgri mi el su#o. onaron dispar os simult neos .
Melqu( ades se despl om sobre el cuello de la besti a! # %st a! espant ndos e! lo
derri b por tierra! inert e! de bruces sobr e la hierba.
) para ant os ,uzardo! la "ulgur ant e nocin "ue como un macet azo en la nuca&
Shab( a dado muert e a un hombr eJ
,ajart e se le reuni ! # despu%s de haber cont empl ado un rat o el cuerpo #acent e!
mur mur B
400
RMULO GALLEGOS
?Bien! doct or! \qu% hacemos ahor a con est e muert o] ,argo rat o invirtieron est as
pal abr as! clarame nt e perci bidas! en penet r ar hast a la sumi dad donde se hab( a
re"ugi ado la conci enci a de ant os ,uzardo! # ,ajart e se respondi a s(
mismoB
?,o atraves a mos sobr e la besti a! #o la arrebi at o a la m(a! # en llegando cerca de las
cas as de El Miedo, la suelt o! la espant o par a all # pego un lecoB S0h( va lo que les
manda n de Rincn Hondo=
aliendo de pront o de su est upor! ant os ,uzardo se ape del caballo.
?.ret e ac la besti a de est e bandi do. er% #o qui en le llevar su cadver a qui en lo
mand cont r a m(.
,ajart e lo mir de hito en hito. El acent o con que hab( an sido pronunci ada s est as
pal abr as hac( a e*tr a'a la voz de ant os ,uzardo! as( como tampoco par ec( a su#a la
sombr( a e*pr esi n de "iereza que ten( a pint ada en la "az. ?>az lo que te ordeno.
.ret e ac la besti a. ,ajart e obedeci ! pero cuando ,uzardo se inclinaba par a
levant ar del suel o el cadver! se int erpus o! dici%ndol eB ?3o! doct or. Eso no le
corresponde a ust ed. ,l%ves el o a do'a Brbar a! si qui er e hacerl e ese regal o& pero
qui en se echa enci ma est e muert o es ,ajart e u$et e ust ed la besti a mi ent r as #o lo
atravi eso enci ma.
>echo est o! arrebi at a la besti a del Brujeador a la de ,uzardo! ,adrot e propus o!
vali%ndos e de su baqu( a! para que no se negas e a que lo acompa 'ar aB
?Por aqu( mismo debe de haber una huell a de ganado que lleva ligerit o a las casas
de El Miedo Vamos a irnos por ella.
DOA BRBARA
401
ant os convino en que lo acompa 'a r a! pero! en llegando a la vist a de la casa de
do'a Brbar a! di $le al penB Esp%r a me aqu(.
Por "in # por enci ma de su volunt ad empez aba a realizars e aquel pres ent i mi ent o de
una intempe s t i va regr esi n a la barbari e que ator ment su pri mer a $uvent ud. .odos
los es"uerzos hechos por librars e de aquell a amenaz a que ve(a suspendi da sobr e su
vida! por repri mir los impul sos de su sangr e haci a las violent as e$ecut ori as de los
,uzardos! que hab( an sido! todos! hombr es "ieros sin ms le# que la de la bravur a
armada! # por adquirir! en cambi o! la actit ud propi a del civilizado! en qui en los
instint os est n subordi nados a la disciplina de los principios! todo cuant o hab( a sido
obra ardua # tesoner a de los me$or es a'os de su vida des apar ec( a ahor a arrollado
por el temer ari o alarde de hombr( a que lo movi a acudir a la cel ada de Rincn
Hondo
3o era solame nt e el nat ur al escrpul o de haber teni do que de"ender s e mat ando! el
horror de la situaci n brut al que lo puso en el trance de comet er un act o que
repugna ba con los princi pios ms pro"unda me nt e arrai gados e5 su esp(rit u! sino el
horror de haber adquirido una e*peri enci a de"initiva! de pert enec er #a! par a toda la
vida! al trgico nmer o de los hombr es mancha dos. ,o pri mer o! el hecho mismo!
aunque en sus manos est uvo el evit arl o! ten( a sus at enuaci ones B "ue un act o de
leg(ti ma de"ens a! pues hab( a sido Melqu( ades el primero en hacer armas& pero lo
segundo! lo que no "ue act o de volunt ad ni arrebat o de un impul so! sino
con"abul aci n de unas circunst anci as que slo pod( an darse en el seno de la
barbari e a que est aba abandona d a la llanur aB el ingreso en la "at(?
<6A
RMULO GALLEGOS
dica ci"ra de los hombr es que han teni do que hacer s e $ustici a a mano armada! eso
#a no pod( a tener remedi os ni at enuaci one s. Por el 0rauca correr( a su nombr e
envuel t o en la aur eol a ro$a que le daba la muert e del temi bl e espal der o de do'a
Brbar a # de all( en adel ant e toda su vida quedaba compromet i da con esa glori a!
porque la barbari e no perdona a qui en intent a domi narl a adapt ndos e a sus
procedi mi ent os. +ne*or abl e! de sus manos ha# que acept arl o todo cuando se le
piden sus armas.
Pero \no se hab( a propues t o! acas o! cuando resolvi internar s e en el hat o!
renunci ando a sus sue'os de e*ist enci a civilizada! convertirse en el caudillo de la
llanur a par a repri mir el brbar o se'or(o de los caciques! # no era con el brazo
armado # la gloria ro$a de la haza'a sangri ent a como ten( a que luchar con ellos par a
e*t er mi narl os] \3o hab( a dicho #a que acept a ba el cami no por donde el atropello
lo lanzaba a la violenci a] 0hora no pod( a revolvers e. ) avanz solo con el trgi co
arrebi at e. olo # conver ti do en otro hombr e.
+T
,- 2E.-4- 7E M+.E2 703GE2
)0 G1+,,E2M- 7anger se dispon( a a recoger s e a dormir cuando ladraron los perros
# se o#eron las pisadas de un caballo.
?\^ui %n vendr para ac a est as horas] ?se pregunt ! asomndos e a la puert a
/omenz aba a salir la luna! pero sobr e las sabana s del !ambeder o an se repos aba n
dens as tiniebl as! ba$o un cielo anubarr ado! en una at ms" er a so"ocant e.
?S-h! don BalbinoJ ?e*cl am por "in m(st er 7anger! al reconocer al inoport uno
visit ant e? . \^u% lo trae por aqu( a est as horasN
?0 saludarl o! don Guillermo. /omo pas aba cerca de aqu(! me di$eB d%$ ame llegar me
hast a all a sal udar a don Guiller mo! que no lo he visto despu% s que regr es de an
=ernando.
3o pod( a creer m(stt r 7anger en la sinceri dad de tales demos t r aci one s de ami st ad
de Balbino Paiba! ni se las esti maba tampoco! pues! apart e ciert as complicidade s!
Balbino no era sino uno de los que %l llamaba ami gos de su bhisI#! # lo recibi con
e*cl amaci ones sarcst i casB
?S-hJ S/arrambaJ S^u% honor par a m( que ust ed ha#a venido a saludar me cuando #o
iba a dormir meJ Mu?
<6<
RMULO GALLEGOS
DOA BRBARA
405
chas graci as! don Balbino. Eso mer ece un palito. Entre # si%nt es e mient r as se lo
sirvo. )a no ha# peligro del cunaguar o! porque se me muri! Sel pobr eci t oJ
?\7e verasJ S^u% lsti maJ ?e*cl am Balbino! tornando asi ent o? Era un bonit o ani mal
aquel cachorro # ust ed est aba mu# encari 'ado con %l. 7ebe de hacerl e mucha "alt a.
?S-hJ 1sted piens eB todas las noches! ant es de acost ar me! retozaba con %l un buen
rat o `? repus o m(st er 7anger! mient r as serv( a dos copas de bhisI#! de la bot ell a
reci %n descorcha da! que ten( a sobr e el escrit orio.
Vaciaron las copas! Balbino se en$ug los bigot azos # di$oB
?Graci as! don Guiller mo. ^ue se le convi ert a en sal ud ?# en segui da? B \) qu% era de
su vida] Est a vez se qued ust ed mucho tiempo en an =ernando. \Para olvidars e
del cunaguari t o] )a se est aba diciendo por aqu( que ust ed se hab( a ido para su
tierra. Pero #o di$eB lo que es don Guiller mo no se va ms de est a tierraB %se es ms
criollo que nosot ros # le har( a "alt a la guacha"i t a.
?SEso! don BalbinoJ SEso es lo sabroso de est a tierraJ )o siempr e digo como aquel
gener al de ust ede s! no me recuer do el nombr e. . . 1no que dec( aB Ksi se acaba la
guacha"i t a me vo#K ?# solt la risa! ancha como su "az rubicunda.
?\3o le digo ] 1sted es ms criollo que la guas ac ac a.
?.ambi %n es mu# sabros a la guas ac a c a. .odas las
cosas que empi ezan por gua! son mu# sabros asB guacha?
"ita! guas ac a c a! guaricha bonit a. . . SGu! m(st er 7angerJ Vamos a pegar nos un palo!
como me dicen los ami gos siempr e que se encuent r an conmi go.
?S0h! m(st er 7angerJ S-$al todos los e*tr an$ er os que vinier an por aqu( "uer an como
ust edJ ?di$o Balbino! lison$ ero! prepar ando #a el terreno.
?\) ust ed! qu% tal! don Balbino] \/mo marchan los negoci os] ?pregunt m(st er
7anger! sacando su cachi mba # dndol e las primer as chupet a da s ? . \iempr e tan
buena moz a do'a Brbar a] Eso no empi eza por gua! pero tambi %n es mu# sabroso!
\verdad! don Balbino] SEst e don Balbino bribnJ
2ieron a do! como es uso de picaros cel ebr ar picard( as! # Balbino abor d su
asunt o! previ as las caract er( sti cas manot a da s a los bigot esB
?,os negoci os no han est ado del todo mal os est e a'o. Pero! ust ed sabe! don
Guiller mo! pobr e es pobr e # nunca le "alt an apuros de plat a.
?S-hJ 3o se ponga llorn! don Balbino. 1sted tiene plat a guar da da ba$o la tierra.
SMucha plat aJ M(ster 7anger lo sabe.
Balbino hizo un movi mi ent o involunt ari o # se apres ur a replicarB
??S-$alJ e vive! nada ms. /on negoci os de a cuat ro cent avos! que son los que #o
puedo hacer! no ha# par a guar dar dinero. Esto est bueno para Brbar a # para
ust ed! que tienen tierras # cogen bast ant e ganado. )o apenas he podi do recoger
est e a'o unos cuar ent a cachil apos. ) #a que habl amos de est o& cmpr e mel os! don
Guiller mo. .engo un apuro de unos cent avos # se los dar( a bar at os.
<6;
29M1,- G0,,EG-
?\Est n bien cachape a dos los hierros]
/achape ar ! o sea! hacer des apar ec er el hierro original de una res par a venderl a
como propi a! era una de las habilidades ma#or es de Balbino Paiba! # aunque ent r e
ami gos no le mol est aba que se habl as e de ello! est a vez no le ca# bien la pregunt a
de m(st er 7anger.
?on m(os por todo el ca'n ?a"irm con altivez.
?Eso es otra cosa ?repus o m(st er 7anger? . Porque si "ueran luzarder os! aunque no se
le viera el hierro! #o no me met er( a en ese negoci o.
0 lo que replic BalbinoB
?\) ese resuello! don Guiller mo] 1st ed siempr e ha compr ado ganado luzarder o
cachape a do sin ponerl e inconveni ent es . \Es que tambi %n a ust ed le ha meti do los
bichos en el corral el pati qui ncit o de "ltamiC eil
?)o no tengo que e*plicar a ust ed si me han meti do bichos en el corral! como ust ed
dice ?prot est m(st er 7anger! amosca do? . >e dicho que no compro ganados! ni
caballos! ni plumas alt ami r e'a s . Eso es todo lo que tengo que decir.
?Plumas no le est o# o"reci endo ?se preci pit a observarl e Balbino.
+ba m(st er 7anger a replicar cuando sucedi algo que llam su at enci nB los perros!
que est aba n echados en el corredor! "rent e a la puert a de la pieza donde ten( a lugar
la ent r evi st a! se levant ar on # des apar eci er on! sin gru'ir # rabot ea ndo! como si
salier an al encuent r o de algui en que les "uer a conoci do.
7-80 B_2B020
0OP
Balbino no repar en est o por hallars e de espal das a la puert a! # m(st er 7anger!
par a cercior ars e de lo que pudi er a ser aquell o! di$oB
\-tro palito! ami go Paiba]
) tomando las copas donde #a hab( an bebi do! con el pret e*t o de arro$ ar el rest o del
licor que en ellas quedaba! se asom al corredor # ech una rpi da mirada de
e*plor aci n! que le per mi ti descubri r que qui en por all( andaba era Muan Primito!
mal tapado det r s de un rbol # rodeado de los perros ami gos! como lo eran todos
los de las casas de por all(.
2pida la ocurr enci aB K0 %st e lo han manda do a espi ar a don BalbinoK! # perver so el
desi gni oB KVamos a hacer habl ar a est e vagabundoK ?sin que pas ar a de ganas de
divertirse la intenci n! volvi a ent r ar en la sal a! sirvi las copas! apur la su#a! se
sent "rent e a Balbino! per mane ci un rat o en silencio! dndol e repeti das
chupet a da s a su cachi mba! # luego di$o! reanuda ndo la conver s aci n int errumpi daB
?>e nombr ado plumas porque el a'o pas ado me vendi ust ed algunas. \e acuer da]
?(. Pero! a"ort una da me nt e! est e a'o no pude cornpr ar. )a le digoB unos cuar ent a
maut es es todo mi capit al.
) dice ust ed bien aCort unadame nt e, porque despu%s de lo de El (otumo # mi ent r as
no se averi gae qu% "ue Jo que pas all(! es peligroso o"recer plumas. &3o es verdad
dXn Balbino]
408
RMULO GALLEGOS
?S^ue si es peligrosoJ
M(ster 7anger se arrell an en el asi ent o! estir las piernas # sin quit ars e la
cachi mba de la boca! di$o! como ocurrenci a sbit aB
?)a que eso ha venido a la conver s aci n! d(game! don BalbinoB \no ha pas ado nunca
ust ed por el chaparr al de El (otumo<>
>aci endo de tripas corazn! Balbino respondi ! con el tono con que se habl a de
cosas sin import anci aB
`? Por el chapar r al ! propi ame nt e! no. /erca s( he pasado cuando he teni do que ir a
an =ernando.
?Es e*tra'o ?di$o m(st er 7anger! rascndos e la cabez a.
?\Por qu% le e*tra'a] ?int errog Balbino! clavndol e una mirada penet r ant e.
Pero la respues t a "ue %st aB
?)o s( he pas ado. 0hora cuando ven( a de an =ernando! al d(a sigui ent e de haber
est ado all( las aut ori dade s . 2egist r % todo el chapar r al # me convenc( ! una vez ms!
de que los $ueces de est e pa(s tienen los o$os por ador no! como dice uno de mis
ami gos de an =ernando.
Mientras as( habl aba! con la cabez a reclinada en el respal dar de la silla de e*t ensi n
donde se hab( a arrell anado! apar ent e me nt e mirando el humo de su cachi mba! pero
sin perder de vist a el rostro de Balbino! abri la gavet a de su escrit orio # sac algo
que su int erlocut or no pudo ver! pues se ocult aba dent ro de su manaz a apu'ada.
7-80 BARBARA
409
Balbino perdi la nocin del tiempo! # le pareci que hab( a de$ ado de transcurrir
largo rato para replicar! cuando! por el cont r ari o! lo hizo apenas termi nar a de habl ar
m(st er 7anger.
?\^u% "ue lo que ust ed vio que no hubi er an mirado las aut ori dade s ]
?Vi...
Pero se interrumpi en segui da par a observar el ob$ et o que hab( a sacado del
escrit orio! con el aire de qui en se encuent r a de pront o entr e las manos algo que no
cree tener.
?\Esto no es su#o! don Balbino] /reo que es de ust ed est e certico de chi m.
) most r una de esas ca$it as talladas en mader a negr a de corazn! donde llevan el
chim los a"icionados a %l.
/on un movi mi ent o maqui nal! Balbino se pal p los bolsillos del liquiliqui! para
cerciorar s e de si llevaba all( aquel KcerticoK! sin acordar s e de que hac( a tiempo lo
hab( a perdi do.
?( ?concl u# m(st er 7anger! despu% s de haber observado el monogr a ma que
ost ent aba la tapa del art e"act o? . Esto es de ust ed! don Balbino.
Perdi do #a el domi nio de s( mismo! Balbino se llev la diest r a al revlver!
poni %ndos e de pie! pero m(st er 7anger replic! burlnB
?S-hJ 3o ha# necesi dad de eso! don Balbino. .ome su certico. )o no pens aba
quedar me con %l.
<56
29M1,- G0,,EG-
>aci endo un es"uerzo visible por ser enar s e! Balbino int errogB
?\^u% signi"ica todo est o! m(st er 7anger]
?SEs mu# claro! hombr eJ ^ue ust ed de$ ese certico olvidado # que #o me lo
encont r % # me di$eB KEsto es de don Balbino! %l vendr por aqu( a buscarl o. Vamos a
guar dr s el oK. Pero #a veo que ust ed se ha imagi nado otra cosa. 3o! don Balbino! no
tenga ust ed cuidado. 3o "ue en el chaparr al de El (otumo donde encont r % ese
corotico! ni tampoco al pie del par aguat n de !a Matica
0lud(a con lo ltimo al sitio donde Balbino ten( a ent err ada s las plumas
?)o hice mu# bien mis cosas ?se hab( a dicho %st e? . 3i un rast ro m(o de$ % en el
chaparr al ! # si son las plumas! ni bru$os que "uer an podr( an descubrir dnde las
tengo escondi das
Mas he aqu( que ahor a! aunque cre( a no haber llevado consi go al chaparr al aquel
ut ensilio que le devolv( a m(st er 7anger! tampoco pod( a asegur ar si "ue real ment e
all donde lo perdi #! por otra part e! la alusin al paraguat n de !a Matica no
de$ aba lugar a dudasB m(st er 7anger est aba en el secr et o del crimen # sab( a dnde
hab( a ocult ado el cuer po del delito.
?SMaldicinJ ?e*cl am ment al me nt e? . \^ui %n me mand a venir a proponerl e a est e
hombr e que me cornpr ar a los maut es] S,a codici a! que siempr e rompe el sacoJ
En e"ect o! #a Balbino! al separ ar s e de do'a Brbar a! moment os ant es! despu% s de
haberl a o(do decir aquello deB K>ast a el ganado le tiene grima a la sangr e de sus
seme?
7-80 B02B020
<55
$ant esK! hab( a deci di do "ugar s e del hat o con su bot(n! cami no de la "ront er a
colombi ana! # slo esper aba la obscuri dad propici a de la noche para ir a !a Matica a
des ent er r ar las plumas& pero como all( tambi %n ten( a algunos maut es ! product o de
su rapaci dad incruent a en bienes de la barraga na! la codici a le dict ir a
propon%r s el os en vent a a m(st er 7anger.
/ompr endi endo que! #a descubi ert o! lo me$ or era abordar descar ada me nt e el
asunt o! int errogB
?7(game una cosa! don Guillermo! \qu% me qui er e decir ust ed con eso del
par agua t n de !a Matica<>
?S-hJ Mu# sencillo. 1na casuali dad! purame nt e. )o est aba esa noche haci %ndol e el
tiro a un tigre que me hab( an dicho que est aba cebado por all( # lo vi a ust ed
ent err ar un ca$n al pie del paraguat n. )o no s% qu% ha# dent ro de ese ca$n.
?1sted s( sabe! don Guiller mo. 7%$es e de disi mul aci ones conmi go ?replic Balbino!
deci di do? . En la hora # punt o en que est o# #o # con la clase de hombr e con qui en
est o# habl ando! Kal pan! pan& # al vino! vinoK. )o no he veni do a o"recerl e maut es !
sino plumas de garza. 7os arrobas compl et as # de primer a. Pngas e en proporci n #
son su#as. 3o sern las pri mer as plumas manot e a d a s que ust ed ha compr ado.
u plan era capt ar s e la complicidad del e*tr an$ er o! acept ar el precio que quisi er a
o"recerl e! por irrisorio que "ues e! cerrar el negoci o para el d(a sigui ent e # marchar s e
en segui da con su bot(n. ,o inter es ant e! lo apremi ant e! era salir del at oll ader o en
que se hab( a meti do.
<5A
RMULO GALLEGOS
Pero m(st er 7anger solt una carca$ ada # di$oB
?1sted se equivoca! don Balbino. M(ster 7anger no hace negoci os que no est %n
dent ro de sus planes. )o no he queri do sino divertir me un rato con ust ed. Ese
corotico de chi m lo ha de$ ado ust ed aqu(! sobr e mi escrit orio! hace una porcin de
tiempo. )o no he est ado en el chapar r al de El (otumo .odo ha est ado un $uego m(o!
menos lo del paraguat n de !a Matica, \eh]
7emuda do por la ira! Balbino replicB
?\^ui ere decir que ust ed me ha escogi do para que le hicier a las veces del
cunaguar o] \3o sabe ust ed que esos ret ozos son mu# peligrosos]
Pero en est o gru'er on los perros # a Balbino se le "ue del rostro la sangr e del cora$ e.
e asom a la puert a! e*plor la obscuri dad! # aunque nada vio! di$oB
?7e aqu( se acaba de ir alguno que est aba o#endo lo que conver s ba mos .
Volvi a re(r m(st er 7anger # conclu#B
?\Ve ust ed! don Balbino! cmo ho# no est bueno par a met er mi edo] ,o ms
peligroso que ha# ahor a es o"recer plumas. M(ster 7anger no habl a! no porque le
tenga mi edo a sus amenaz a s ! sino porque a m(st er 7anger no le import a nada de lo
que ha#a sucedi do en el chaparr al de El (otumo ) ahor a. . .
) cast a'et e a ndo los dedos le most r la salida.
3o otra cosa quer( a Balbino& pero no se march sin haberl e echado enci ma una
mirada terribl e! con el impresci ndi bl e acompa 'a mi e nt o de las manot ada s a los
bigot es! # una vez "uera! le ech la pierna al caballo # cogi el ca?
DOA BRBARA
<5G
mino del sitio de !a Matica, dici%ndos e ment al me nt eB K0hora s( que no ha# tiempo
que perder. )a vo# a est ar desent er r a ndo mis plumas! # So$os que te vieron! paloma
turcaJ Via$ando de noche # escondi %ndome de d(a en las mat as! ant es de que
puedan pon%r s e me sobr e las huell as! #a habr % pas ado la ra#a de /olombi aK.
Entret ant o! m(st er 7anger! a solas # ent r e carca$ ada sB `? )a Muan Primito est ar
llegando a El Miedo con el cuent o de lo que ha o(do. 0hora do'a Brbar a va a quer er
que Balbino part a con ella las plumas. SPobreci t o BalbinoJ ) despu% s de ese
sal udabl e e$ercicio de buen humor se dur mi tranquil a # pro"unda me nt e! como en
vida del cunaguar o! despu% s de los ret ozos sobre la est er a.
T
E3.2EG037- ,0 -B20
>0/P0 20.- que se hab( an escuchado! en el pro"undo silencio de la noche! las
det onaci ones de los dispar os de Rincn Hondo, # todav( a do'a Brbar a! pendi ent e
de lo que all( hubi er a sucedi do # echando de menos aquell a e*tr aor di nari a "acult ad
de intuicin de los suces os le$anos que se le atribu( a! se pas ea ba! suma me nt e
agit ada! de un e*tr emo a otro de la sabana! cuando lleg Muan Primito con la notici a!
entr e ahogos de haberl a tra(do en carrer aB
?En !a Matica, al pie de un par aguat n! est n ent err ada s las plumas.
) en segui da pas a e*plicar cmo lo hab( a descubi er t o& pero apena s hubo
comenz ado! cuando do'a Brbar a! que #a le prest aba poca at enci n! se preci pit
"uer a del corredor! a tiempo que los perros sal(an! tambi %n ladrando al encuent r o de
un $inet e que tra( a una besti a arrebi at a da a la su#a.
?\Melqu( ades ] ?inquiri.
?3o es Melqu( ades ?respondi ant os ,uzardo.
) det eni endo su caballo comenz a desa ma r r ar el arrebi at e! con la misma cal ma
trgi ca con que! trocada s las suert es! lo hubi er a hecho el Brujeador
7-80 B02B020
<5C
7o'a Brbar a avanz hast a reun(rsel e! # despu%s de haber echado una rpi da
mirada al cadver del espal der o! como a cosa sin import anci a! la "i$ en aquel que
slo at end( a a la oper aci n que e$ecut aba n sus manos. 0quell a mirada e*pr es a ba
est upor # admir aci n a la vez. ,a nueva "az impr evi st a de la personali dad del
hombr e dese a do revolv( a # mezcl aba en un solo senti mi ent o monst r uos o todo lo
que en ella pudi er a haber de amor # de anhel os de bien.
?)o sab( a que ust ed vendr( a a traerl o ?mur mur .
ant os volvi brusca me nt e la cabeza. 0cababa de e*plicars e el tort uoso desi gni o de
la mu$ eronaB hab( a queri do deshac er s e del espal der o! cmplice de sus cr(mene s! #
lo hab( a manda do a Rincn Hondo para que %l le dies e muert e& lo hab( a converti do!
pues! en instrume nt o su#o! # ahor a ten( a la avilant ez de hac%r s el o compr ender .
Moral ment e! #a %l pert enec( a a la gavilla de asesi nos de la cacica del 0rauca.
Por un mome nt o lo asalt el impul so de preci pit ar s e sobr e ella! tirndol e enci ma la
besti a par a que la arrollar a # pisot ear a en el suel o& pero en segui da se le deshizo en
brusco abat i mi ent o la "iereza que le herv( a en el pecho! # arro$ ndol e a los pies la
"alset a del caballo del Brujeador, tir de la rienda al su#o # parti! sombr( o!
repiti %ndos e la re"le*in que acababa de hacer s eB no la glori a ro$a de Sos
domi nador e s a sangr e # "uego hab( al e dado el suces o c(e Rincn Hondo, sino la
trist e "ama del asesi no! e$ecut or de los desi gni os de la mu$ erona.
,argo rat o est uvo el caballo del Brujeador con su carga macabr a atraves a d a sobr e la
mont ur a! qui et o # con la ca?
<5;
29M1,- G0,,EG-
beza vuelt a haci a do'a Brbar a! cual si esper as e la det er mi naci n que ella deb( a de
tomar. 0simismo los perros! que despu% s de haber ol"at eado los pies # manos
p%ndul os del cadver ! se hab( an quedado inmvil es! en un grupo e*pect ant e!
pendi ent e s del rostro del ama. Pero como %st a per ma ne ci er a absort a! mirando haci a
donde #a se hab( a hundi do en la noche la sombr a de ant os ,uzardo! la besti a
deci di encami nar s e al cane# sillero! paso a paso! como par a no sentir el trgico
p%ndul o que llevaba enci ma! # los perros se "ueron detr s! gru'endo.
7o'a Brbar a conti nu inmvil& pero #a hab( a des apar eci do de su rostro aquel aire
de est upor # de admi r aci n con que se quedar a mirando a ,uzardo! # ahor a su
"rent e ce'uda denunci aba un sombr( o traba$ o del pens a mi ent o.
1na vez ms par ec( a como si un instint o la hubi er a gui ado cert er a me nt e! pues! a
pes ar de la maner a absur da con que "ue urdi do el plan de Rincn Hondo, hab( a
resul t ado lo que ms conven( a a sus desi gni os. 3o porque aquell a solucin "uese! en
realidad! la que ella hubi er e persegui do! pues en %st e! como en casi todos sus
planes! no hubo sino simpl e provocaci n impul siva de un result ado cual qui er a!
golpe a sal ga lo que salier e! par a ponerl e t%r mi no a una situaci n complicada. Pero!
como siempr e le acont ec( a! en pres enci a del resul t ado "ort uito se enga'a b a a s(
misma! dici%ndos e que as( lo hab( a previ st o! que eso era lo que buscaba.
Por una part e! pres a de senti mi ent os cont r adi ct ori os respect o a ,uzardoB pasin
amor os a # des eos de venganz a! # por la otra! rabioso despecho ant e la "at alidad de
las
7-80 B02B020
<5D
+
obras cumpli das que por dondequi er a le sal(an al paso cerrndol e el cami no! urdi
la cel ada de Rincn Hondo slo pro provocar los acont eci mi ent os "ort uitosB muert e
de ,uzardo o del Brujeador, soluciones! ambas ! de las cual es depend( a su suert e.
/ierto era que ahor a ten( a en sus manos la de ant os ,uzardo! pues con acus arl o de
haber dado muer t e a Melqu( ades # con poner en $uego un poco de su ascendi ent e
sobre $ueces # aut ori dade s de la regin! bast bal e par a arrui narl o # llevarlo a un
presi dio& pero est o ser( a la renunci a de"initiva al buen cami no! la vuelt a a las obras
cumplidas! de cu#a "at alidad quer( a librars e.
)a hab( a comenz a do a entr egarl asB los Moudr agone s abandona dos a su suert e&
Melqu( ades atraves a do sobr e aquel caballo. ..
El alborot o de la peonada interrumpi su cavilaciones. 7el plan de los cane#e s ven( a
uno de los vaquer os a darl e la notici a.
0l volvers e vio a Muan Primit a! que hab( a pres enci ado todo aquell o desde el corredor!
horrorizado! haci %ndos e cruces! # con una sbit a ocurr enci a le di$oB
?. no has visto nada. \abes] Vet e de aqu( inmedi at a me nt e # cuidado como se te
ocurre hibIr de lo que has visto.
0 grandes zancada s el bobo se perdi en la obscuri dad de la sabana! # do'a
Brbar a! como si ignoras e el acont eci mi ent o # con la habit ual impasi bilidad con que
sab( a ocult ar sus impr esi ones! o# lo que le re"iri el vaquer o : luego se dirigi al
cane#.
7esper t ados por las voces del pen que hab( a visto llegar el caballo con el
Brujeador muer t o enci ma! los de?
<5@
RMULO GALLEGOS
DOA BARBARA
419
ms vaquer os! las mu$ er es de la cocina # los muchachos de unos # otras! %st os
medi o ador mil ados todav( a! "ormaba n ruedo en torno a la besti a! haci endo
coment ari os # pro"iriendo e*cl amaci ones & pero al reun(rsel es do'a Brbar a
enmude ci er on # se quedar on mirndol a! pendi ent e del m(ni mo gest o de su rostro
enigmt i co.
e acerc al cadver # despu% s de haber visto que ten( a una heri da en la sien
izqui er da! de la cual mana ba un hilo de sangr e negr a # espes a! di$oB
?0p%enl o # pnganl o en el suelo par a ver si tiene otras heridas.
0s( se hizo& pero mi ent r as uno de los peones regist r aba el cadver! ella parec( a
at ender! ms que a la oper aci n! al desi gni o que le ensombr ec( a la "az.
?,a de la sien sol ame nt e ?di$o! por "in! el pen ender ez ndos e? . 1na herida mu#
nobl e que segur a me nt e lo mat en seco.
) otro coment B
?Buen o$o tiene el que lo tir& pero se conoce que no est aba cara a cara con %l.
egur a me nt e lo est aba cazando det r s de algn palo.
?- iba al lado su#o ?repus o do'a Brbar a! volvi%ndos e a mirar al pen que hab( a
"ormul ado el coment ari o.
?.ambi %n sirve ?mur mur el vaquer o! acept ando aquell a interpr et aci n que le
impon( a qui en no necesi t aba haber pres enci ado las cosas para saber cmo hab( an
sucedi do.
7o'a Brbar a volvi a "i$ar la vist a sobr e el cadver ! en cu#o rostro e*angae se
mezcl aba n la l(vida luz de la luna # los re"le$os crdenos de un candil que una de las
mu$ er es sost en( a ent r e sus manos tr%mul as. Entret ant o! el mudo c(rculo de
espect ador es esper aba el resul t ado de aquell a cavilaci n.
7e pront o levant los o$os # mir en derredor! como s( buscas e a algui en.
?\7nde est Balbino]
0unque todos sab( an que Balbino no est aba ent r e ellos! todas las miradas lo
buscar on en el grupo! con simult neo movi mi ent o maqui nal! # luego! con una
sospecha unni me! suscit ada en los ni mos hostil es al ma#or domo por aquell a
capci os a pregunt a! cruzrons e las miradas que interrogaba nB K\>abr sido
Balbino]K.
?S)a est J ?se di$o ment al me nt e do'a Brbar a! al advertir que sus pal abr as hab( an
surti do el e"ect o buscado! # en segui da! con la ent onaci n de visionari a con que
admi ni st r aba su "ama de bru$ a # dirigi%ndos e a dos de sus peones! entr e los cual es
#a pod( a ir eligi endo el sustit ut o de Melqu( ades Gamarr aB
?En !a Matica, al pie de un par aguat n! est n ent err ada s las plumas de garza del
doct or ,uzardo. 0ll( debe de est ar Balbino! des ent er r ndol as. _ndens e all! ligero.
,l%vens e dos b(nchest er s #. . . tri ganme las plumas. \/ompr ende n] ?# en segui da!
a los dems? B )a pueden llevars e el cadver. ,l%venl o a su casa # v%l enl o all.
) se retir a sus habit aci ones! de$ ndol e a la peonada un "ecundo motivo de
coment ari os par a la tert uli a del velorio de Melqu( ades .
?)o lo que asegur o es que si "ue Balbino! por ah( hab( a palos grues os con qu%
tapar s e! porque de hombr e a hombr e le queda ba grande el di"unt o.
<A6
RMULO GALLEGOS
+
) durant e largo rato la e*pect at i va los mant uvo en silencio! at ent os a los rumor es
le$anos. Por "in o#%rons e det onaci one s haci a los lados de !a Matica
?)a empez ar on a traba$ ar los ga(nches t es ?di$o uno. ?>a# un revlver cont es t ando
?a'adi otro? `. \36 ser( a bueno que nos llegr a mos hast a all a a#udar a los
muchachos ]
) #a algunos se dispon( an a enca mi nar s e a !a Matica cuando apar eci do'a
Brbar a! dici%ndol esB ?3o ha# necesi dad. )a Balbino ca#. Volvieron a mirars e las
caras los vaquer os! con el super sti ci oso recel o que les inspiraba la Kdobl e vist aK de
la mu$ erona! # cuando #a ella hab( a entr ado de nuevo en la cas a! uno insinu la
e*plicaci nB
?\3o se "i$aron en que el revlver se call primero] ,os ltimos tiros "ueron de
ga(nches t e s .
\Pero qui %n les quit aba #a de las cabezas a los servi dor es de la bru$ a del 0rauca que
ella hab( a KvistoK lo que est aba sucedi endo en !a Matica>
+
T+
,14 E3 ,0 /0VE230
E20 ME7+03-/>E # hac( a ms de una hora que cabal gaba n en silencio! cuando! a la
vist a del pal mar de !a +*us mi t a, observ ,ajart eH
??\,uz a est as horas en la casa de don ,orenzo] 0lgo debe de est ar pasando all
ant os! que desde El Miedo ven( a cabizba$ o # a$eno a cuant o lo rodeaba! levant la
cabez a! cual si salies e de un sue'o. .res d(as hab( an pasado desde aquell a otra
noche cuando 0ntonio andoval le di$o que Marisel a se hab( a ido par a el rancho del
pal mar! # ni un solo inst ant e le hab( a cruzado por la ment e! o"uscada por los
propsi t os de violenci a que acababa n de hacer crisis en el abati mi ent o que ahor a lo
tra( a silenci oso # sombr( o! la idea de las privaciones # peligros a que pudi er a est ar
e*pues t a aquell a muchacha! que! sin embar go! hab( a llegado a ser la ocupaci n
domi nant e de su pens a mi ent o durant e varios mes es.
2econoci que hab( a hecho mal en abandonarl a a su suert e # encont r ando alivio a
sus torment os al darl es de nuevo cabi da en su pecho a los bondados os
senti mi ent os! torci cami no haci a el pal mar.
422
RMULO GALLEGOS
Moment os despu% s se det en( a en el umbr al de la puert a del rancho! ant e el doloroso
cuadro iluminado por la luz #a agonizant e de un candilB hundi do en su chinchorro #
con el sello de la muer t e en el rostro! #ac( a ,orenzo Barquer o! # $unto a %l! Marisel a!
sent ada en el suelo! acarici bal e la "rent e! "i$os en %l los her mos os o$os! "uent es de
un llant o silencioso que le ba'aba la "az.
0caricindol o as( lo hab( a a#uda do a bien morir! con tierno sost en de amor! #
aunque hac( a rat o que la "rent e hab( a de$ ado de sentir el suave cont act o de la
mano! todav( a %st a prodi gaba la "ilial carici a.
Ms que lo doloroso! la dramt i ca vida que acababa de e*tingui rs e! la miseri a del
cuadro # el llant o de la "az atribul ada! lo que toc el corazn de ,uzardo "ue lo que
all( hab( a de tiernoB la mano acarici ador a! I e*pr esi n de amor que ten( an los o$os
ba'ados en lgri mas! la ternur a para la cual cre#\ incapaci t ada a Marisel aB
?Se me muri papJ ?e*cl am! con un acent o desgar r ador! al ver a ant os! #
cubri %ndos e el rostro con las manos se ech de bruces en el suelo
7espu%s de haber s e cerciorado de que! real ment e! ,orenzo est aba muert o! ant os
levant a Marisel a par a hacerl a sent ar s e en una silla& pero ella se le arro$ sobr e el
pecho! gimi endo # llorando.
,argo rat o per ma ne ci er on en silenci o # luego Marisel a! des at a da la locuaci dad del
dolor! comenz a e*plicarB
?)o pens aba llevr mel o ma'a na mismo para an =ernando para que lo vieran los
m%di cos. )o cre( a que
DOA BRBARA
<AG
pudi er a curars e # quer( a llevr mel o. e lo di$e a 0ntonio! que est uvo est a tarde por
aqu(! # %l me o"reci cont r at ar me un bongo que ven( a de arriba. 0cababa de ine
0ntonio # #o hab( a ent r ado a darl e una vuelt a a pap! Unt e s de ir a prepar ar la
comi da! porque desde est a mar ana est aba mu# hundi do # me daba mi edo de$ arlo
solo mucho tiempo! cuando de pront o hizo un es"uerzo por sent ar s e en el chinchorro
# se me qued viendo con los o$os pel ados # gritB KSEl tremedal J SMe tragaJ. .
Sost enme! no me de$ es hundirJK =ue un grito espant os o! que me par ece est ar
o#%ndol o todav( a. 7espu%s ca# otra vez de espal das en el chinchorro # empez a
morirse! diciendo a cada ratoB KSMe hundoJ SMe hundoJ SMe hundoJK ) me apr et aba
la mano! con una angus t i a horribl e
?Era su tema ?coment Pa$art e? . ^ue se lo tragar( a el treme dal .
ant os per ma ne ci en silenci o! haci %ndos e reproches por el in$usti"icabl e abandono
en que hab( a de$ ado a ,orenzo # a Marisel a! # %st a reanud el nervioso charlot eo!
repiti endoB
??)o pens aba llevr mel o ma'a na mismo para an =ernando. 0ntonio me hab( a
o"reci do cons egui r nos puest o en un bongo que iba par a all..
Pero ant os la int errumpi ! atra#% ndol a sobr e su pecho! pat er nal me nt eB
?Bast a. 3o habl es ms.
?Pero si he est ado toda la noche su"riendo callada. +ngri ma # sola toda la noche
vi%ndol o hundirs e! hundirs e
<A<
RMULO GALLEGOS
# hundirse. Porque era como si verdader a me nt e se est uvi er a hundi endo en el
tremedal . S7ios m(oJ S^u% cosa tan horribl e es la muer t eJ ) #o! Singri ma # sol a!
a#udndol o a bien morirJ ) ahor a Singri ma # sola par a toda la vidaJ \^u% me hago
#o ahor a! 7ios m(o]
?0hora nos volvemos a "ltamira # luego se ver qu% se hace. 3o has quedado tan
compl et a me nt e des a mpa r a da como crees. 0nda! ,ajart e _ndat e a buscar la gent e
neces ari a # una besti a aper ada para Marisel a. ) t! acu%s t at e un rat o a descans ar #
procur a dor mirt e.
Pero Marisel a no quiso mover s e de $unto al padr e # "ue a sent ar s e en aquel but aque
donde tomar a asi ent o ,orenzo la tarde de la primer a visit a de ant os! de$ ndol e a
%st e la silla que ent onces hab( a ocupado! # as(! separ ados poW el chinchorro donde
#ac( a aqu%l ! per mane ci er on largo rato en silencio.
0"uera! la luna brillaba sobr e el pal mar silencioso que se e*t end( a en torno al
rancho! inmvil en la cal ma de la noche! # ms all se re"le$ aba en el remans o del
tremedal . Era honda # trans par e nt e la paz del paisa$ e lunar& pero los corazones
est aba n at or me nt a dos # la sent( an abruma dor a # siniest r a
Marisel a sollozaba entr e rat os! ant os cavilaba! ce'udo # sombr( o! repiti %ndos e
ment al me nt e aquell as pal abr as de ,orenzo la tarde de su primer a visit a al rancho
de !" Bar?uereaH KS. tambi %n! ant os ,uzardoJ \. tambi %n has o(do la
llamada]K
)a ,orenzo hab( a sucumbi do! v(ctima de la devor ador a de hombr es! que no "ue
quiz tant o do'a Brbar a
DONA BARBARA
425
cuant o la tierra impl acabl e! la tierra brava! con su soledad embr ut ec e dor a! tremedal
donde se hab( a encena ga do aquel que "ue orgullo de los Barquer os! # #a %l tambi %n
hab( a comenz a do a hundirs e en aquel otro tremedal de la barbari e! que no perdona
a qui enes se arro$ an a ella. )a %l tambi %n era una v(ctima de la devor ador a de
hombr es. ,orenzo hab( a termi nado& ahor a comenz aba %l.
?Sant os ,uzardoJ M(rat e en m(. SEst a tierra no perdonaJ
) cont empl aba el rostro desenc a$ ado # cubi ert o por la pti na terros a de la muert e!
supl ant a ndo imagi nati vame nt e las "acciones de ,orenzo por las su#as # dici%ndos eB
KPront o empez ar % a emborr achar me par a olvidar # pront o est ar % as(! con la muert e
"ea pint ada en la caraB la muert e del espect r o de un hombr e! la muer t e de un
cadver K.
) supl ant ndos e as( a ,orenzo Barquer o! le caus sorpr es a que Marisel a le habl as e
como a ser vivient e.
?Me han dicho que has est ado mu# raro en est os d(as! haci endo cosas que no son
propi as de ti. .
?) an no te han dicho nada. Est a noche he dado muert e a un hombr e.
`? \.].. S3oJ 3o puede ser.
?\^u% tiene de raro] .odos los ,uzardos han sido homi ci das
?3o es posi bl e ?replic Marisel a? . /u%nt a me. /u%nt a me.
<A;
29M1,- G0,,EG-
) as( que ,uzardo le hubo re"erido el mal suceso! tal como se lo repr es ent a ba su
imagi naci n e*alt ada! que era cual hab( a sucedi do! pero mal interpr et a do a caus a
de la o"uscaci n de ni mo! aqu%ll a repitiB
?\3o ves cmo no era posibl e] i la cosa sucedi como la cuent as! "ue ,ajart e
qui en lo mat . \3o dices que el Brujeador est aba cara a cara conti go # que la heri da
"ue en la sien izqui erda] Pues por ese lado no pod( a herirlo sino ,ajart e
>oras de pres enci a conti nua del cuadr o ant e la imagi naci n # de re"le*iones
obsti nada s en la reconst r ucci n de todos los det all es del suces o! no hab( an bast ado
par a que ant os ca#er a en cuent a de lo que Marisel a hab( a in"erido en un inst ant e!
# as( "ue que se la qued mirando con el esper anz a do desl umbr a mi e nt o de qui en!
perdi do en el "ondo de tenebr os a caver na! ve acercar s e la luza salvador a.
Era la luz que %l mismo hab( a encendi do en el al ma de Marisel a! la claridad de la
intuicin en la int eligenci a desbas t a da por %l! la cent ell a de la bondad iluminando el
$uicio par a llevar la pal abr a tranquilizador a al ni mo ator ment a do! la obra ?su
verdader a obra! porque la su#a no pod( a ser e*t er mi nar el mal a sangr e # "uego!
sino descubri r! aqu( # all! las "uent es ocult as de la bondad de su tierra # de su
gent e? ! su obra! inconcl us a # abandona da en un moment o de despecho! que le
devolv( a el bien recibido! restit u#%ndol o a la esti maci n de s( mismo! no porque el
hecho mat eri al de que hubi es e sido la bal a de ,ajart e # no la su#a la que diera
muer t e al Brujeador
7-80 B_2B020
<AD
modi"icas e la situaci n! de un orden purame nt e ideal! con que su esp(rit u hab( a
reacci onado cont r a las o"uscaci ones de la violenci a! sino porque! viniendo de
Marisel a! la tranquilizador a persuasi n de aquell as pal abr as hab( a brot ado de la
con"ianza que ella ten( a en %l # est a con"ianza era algo su#o! lo me$ or de s( mismo!
puest o en otro corazn.
0cept el don de paz! # dio en cambi o una pal abr a de amor.
) aquell a noche tambi %n par a Marisel a ba$ la luz al "ondo de la caver na.
T++
,- P13.- -B2E ,0 >0/>E
E.0B03 /-2.037- sogas en el patio de los cane#es ! #a al caer de la tarde!
cuando ,ajart e, despu%s de haber dirigido una mirada haci a la sabana! di$oB
?)o no s% cmo puede haber cristi anos que les gust e vivir entr e cerros o en puebl os
de casas tapadas . El llano es la tierra de 7ios par a el hombr e de los demoni os.
+nterrumpi er on los dems el traba$ o que hac( an sus cuchillos en el cuero crudo #
pestil ent e de donde sacaba n tiras # se quedar on mirando int errogat i va me nt e al
vaquer o de las graci os as ocurrenci as. Est e concl u#B
?Pero si est clarito! como $agae# de medanal . En el llano se aguai t a desde le$os # se
sabe lo que viene ant es de que llegue! tan # mi ent r as que en las tierras de
cerraSones va uno siempr e encunado ent r e las vuelt as del cami no! que son como las
punt as de cachos! # si es en las casas tapada s ! est el cristi ano como los ciegos!
que pregunt a n qui %n es despu%s que los han tropezado.
/on una misma suspi caci a todos dirigieron simult ne a me nt e las miradas haci a la
sabana # divisaron un $inet e que tra( a rumbo a las casas.
DOA BRBARA
<A:
Ent er ados del suces o de Rincn Hondo, los peones de "ltdmira hab( an est ado
esper ando por mome nt os ver apar ec er en el horizont e la comi sin que viniera a
practicar el arrest o del doct or ,uzardo! # aunque no era pres umi bl e que a ello
vinies e un hombr e solo! la apari cin de gent e "orast er a ten( a que inspirarl es recel os.
En cambi o! ,ajart e daba mues t r as de una despr eocupaci n absol ut a! ent r ega do de
nuevo a su traba$ o # ri%ndos e par a sus adent r os del es"uerzo que les est aba
cost ando a los compa'er os distingui r qui %n era la persona que se acercaba. 7esde
que apar eci en el horizont e aquel $inet e! lo hab( a est ado observando! de cuando en
cuando! sin que los dems se diesen cuent a! dispues t o a marchar s e al escondi t e del
mont e tupido en cuant o descubri es e indicios de que "uer a gent e sospechos a& pero
#a sus o$os! acost umbr a dos a las largas dist anci as de la sabana! hab( an reconoci do
en aquel "orast er o a un pen ami go! de uno de los hat os de 0rauca 0rriba! que d(as
ant es hab( a pas ado por all( haci a el puebl o cabecer a del distrit o.
?Es el mocho Encarnaci n ?di$eron! por "in! aqu%llos.
) ,ajart e, con su habl ar a gritosB
?0 buena hora lo descubr en. Buenos para vig(as est n ust ede s. ) eso que mi val e
Mar(a 3ieves se las echa de ant eo$ o de larga vist a.
?,os milagros que hace an Miedo ?replic Mar(a 3ieves? . >ast a los ciegos ven
cuando deben alguna # est n esper a ndo que vengan a cobr r s el a.
<G6
29M1,- G0,,EG-
`? .pat e esa punt a! zambo ,ajart e Mira que el catire te est tirando al bulto ?di
$le Venanci o! e*cit ndol o a la r%plica! como sol(a hacerl o para divertirse con las
stiras con que ellos acost umbr a ba n zaherirse.
Pero ,ajart e no necesi t aba que lo ani mar anB
?7e que es milagroso an Miedo! eso nadi e lo duda& pero que est e zambo sea tan
cegat o! eso todav( a est por verse. Por lo menos a m( no me ha pas ado lo que le
sucedi a un ami go m(o! cabr es t er o # catire! por ms se'as! que por encender un
tabaco! una noche! lo cogi eron encandil ado como al cachi camo. ) no por "alt a de
mi edo! porque llevaba bast ant e el catire! segn %l mismo me lo ha cont ado! sino
porque le "alt la malici a del zambo ,ajart e, que cuando via$a de noche # tiene que
prender un tabaco! de$ a abi ert o un o$o solament e! para cuando se le encandil e
poder segui r sin tropi ezo con la remont a del que ten( a cerrado # ver clarito en lo
oscuro.
?S0rrea! Mar(a 3ievesJ Mira que el zambo te va echando tierra ?volvi a int erveni r
Venanci o! aludi endo con tal es pal abr as a la ma'a que se daba ,ajart e, cuando
via$ aba en verano! para poner s e a la cabeza de la cabal gat a # de est e modo librars e
de las polvar edas que levant ar a n las besti as de los dems.
En cambi o! durant e el invierno! procur aba siempr e quedar s e atrs a "in de que! al
esguaz ar los ca'os creci dos! "uer an los que marcha ba n adel ant e qui enes pasas e n
los traba$ os buscando los vados& # a est e ardid se re"iri Mar(a 3ieves! al replicarB
7-8 0 B_2B020
<G5
0hora %l va en la culat a! esper a ndo que otro encuent r e el paso.
Pero la r%plica de Mar(a 3ieves ten( a un senti do que slo ,ajart e pod( a ent ender .
7e la e*plicaci n que %st e le dio del suces o de Rincn Hondo, hab( a deduci do aqu%l
que no "ue la bal a del disparo de ,uzardo la que hab( a dado muert e al Brujeador,
pero que si ,ajart e no recl amaba est a gloria! por una delicadez a de brbar a
hidal gu( a! pues se trat aba de una haza'a que muchos codici aban # uo quer( a
regat e r s el a al doct or! tambi %n se la ced( a porque a la hora de las
respons a bilidades ant e la le#! a ,uzardo le ser( a ms "cil salir impune.
0mbos est aba n acost umbr a dos a zaherirse sin consi der aci ones& pero ,ajart e no
esper aba que Mar(a 3ieves le salies e con aquell o # se qued desconcer t ado! lo cual
htzo e*cl amar a los circunst ant e s B
??Se aspe el zamboJ 0prov%chal o! catire. 3aric%al o ah( mismo! que #a %se es tu#o.
Pero Mar(a 3ieves! compr endi endo que el $uego hab( a result ado pes ado! respondi B
?Mi val e sabe que #o # %l no nos tiramos.
,ajart e sonri. Para los dems! Mar(a 3ieves lo hab( a derrot ado& mas! para ellos
dos! el ami go sab( a que hab( a sido %l qui en Kse pegK al espant o de la sabana! # con
ser el ms hombr n entr e los que con %l est aba n all(! lo admi r aba # lo envi di aba.
Moment os despu% s llegaba el mocho Encarnaci n al patio de los cane#es . ,ajart e #
Mar(a 3ieves sali%ronl e al encuent r o! pregunt a ndo %st eB
<GA
RMULO GALLEGOS
?\^u% lo trae por aqu(! ami go]
?,as ganas de dor mir ba$o techo! si aqu( me lo per mi t en! # una encomi enda que me
dieron par a el doct or. 1na cart a del $uez.
?S0h! carambaJ ?e*cl am Pa$art e? . \7e cundo ac ha teni do ust ed necesi dad de
pedir per mi so en est a cas a par a colgar su chinchorro donde le d% gana] 0p%es e #
acomde s e donde ms le gust e # %che me ac esa cart a que trae par a el doct or.
/on ella en la mano se pres ent ant e ,uzardo!
dici%ndol e.
?)a como que revent la cosa! doct or. Esto es del
$uez par a ust ed.
Era de Mu$iquit a # re"er( a acont eci mi ent os inslitosB K0#er se pres ent por aqu( do'a
Brbar a con las dos arrobas de plumas de garza que te "ueron robadas en El
(otumo # decl ar lo sigui ent eB que habi endo ca(do en sospecha s de que el aut or del
crimen "uera un tal Balbino Paiba! ma#or domo de "ltamira, al cual despe di st e a tu
llegada a %sa! orden a varios de sus peones que lo vigilaran& que dos de %st os!
cumpli endo aquell a orden! lo sigui eron hast a el sitio denomi na do de !a Matica y all(
lo sorpr endi er on in"ragant i des ent er r a ndo un ca$n que result cont ener las plumas
de re"er enci a& que le inti maron se diera preso # como hicier a armas cont r a ellos!
dispar ar on sobre %l # le dieron muert e! en segui da de lo cual ella se puso en cami no
par a %st a! con el cuer po del delito # a dar cuent a a la aut ori dad de lo sucedi do! as(
como tambi %n de la muert e de Melqu( ades Gamarr a EaF el Brujeador, asesi nado
DOA BRBARA
<GG
or el menci onado Paiba! pocos mome nt os ant es del suceso de !a Matica j a caus a de
la misma vigilanci a a que ms arriba hago menci nK.
.ermi naba Mu$iquit a anunci ndol e que #a do'a Brbar a des eos a de hacerl o todo
ella misma! hab( a segui do via$ e par a an =ernando a ent r egar las plumas al
comer ci ant e a qui en se las llevaba /armelit a! # "elicit ndol o por la solucin que
hab( a teni do el asunt o! tan peliagudo d(as ant es.
,a posdat a era de pu'o # letra de 'o Pernal et eB
K&3o se lo di$e! doct or ,uzardo] )a est n los punt os sobr e las haches. us plumas
est n en buenas manosB en las de su ami ga de ust ed! que le llevar la plat a. Eso es
lo que ust ed ha debi do hacer desde un principio. u ami go!
,ernal et e@
,a lect ur a de est a cart a de$ a ant os sumi do en perpl e$i dades . S,as plumas
recuper a da s ! Balbino mat ador de Melqu( ades # todo est o hecho por do'a Brbar aJ
?S)a ve! doct or! que no hab( a que cal ent ar s e tant o la cabez aJ ?e*cl am Pa$art e? .
0hora que todo se ha arregl ado! puedo decirloB m( a "ue la bal a que mat al
Brujeador, porque! como ust ed debe de recordar! ust ed se le arri m por el lado del
lazo # #o por el de mont ar! # era por est e lado donde ten( a la heri da. En la sien
izqui er da. \e acuer da] Pues bueno! "ui #o qui en acab con el espant ai X& pero ahor a
el $uez dice que "ue don Balbino # de don Balbino ser el muer t o.
<G<
RMULO GALLEGOS
?Pero eso es una inquini dad! ,ajart e `? prot est ,uzardo? . 3uest ro derecho a
de"ender nos era leg(ti mo! puest o que Melqu( ades "ue el pri mer o en hacer armas! #
#o! o t! como ahor a puedo decirlo! #a que lo reconoces! pod( amos est ar con la
conci enci a tranquil a. Pero de ahor a en adel ant e la in$ustici a comet i da con Balbino
nos quit a d derecho de esa tranquilidad! si en segui da no nos pres ent a mos ant e el
$uez a deponer la verdad del hecho! a poner los punt os sobr e las (es # no sobre las
haches! como est n puest os en est a cart a.
?Mire! doct or ?repus o ,ajart e, despu%s de una paus a dubit ati va? . i ust ed se
pres ent a a con"es ar la verdad contr a lo que all han sent enci ado! se le pone bravo
'o Pernal et e! # es capaz de mandarl o a condenar para que otro d(a no sea tan
inocent e. ) ltimame nt e! todo est o que ha sucedi do # que a ust ed le parece tan "eo!
no lo han hecho ni do'a Brbar a! ni el $uez! ni el Me"e /ivil! sino 7ios mismo! que
sabe mu# bien lo que hace. =($ese en est o! doct orB nosot ros nos pega mos al
Brujeador, ust ed o #o ?ahor a no le conven( a insistir en que hab( a sido %l? ! porque
\qui %n puede asegur ar si el di"unt o no volt e la cabeza en el mome nt o de dispar ar
nosot ros ] Pero mu# bien pegado! de todos modos! # qui en carga con la muert e es
Balbino! que qui %n sabe cunt as deb( a. 7ios tiene su modo de El para arregl ar sus
cosas # es un demoni o para casti gar.
0 pesar de la graveda d del asunt o! ant os no pudo menos que sonr e(rB al dios de
,ajart e, como al ami go del cuent o de 'o Pernal et e! no le produc( an escrpul os los
punt os sobr e las haches.
T+++
,0 >+M0 7E ,- 2P-
.+EMP- >0/P0 que do'a Brbar a no visit aba an =ernando.
/omo siempr e! en cuant o corri la notici a de su llegada! pusi %rons e en movi mi ent o
los aboga dos! vislumbr ando #a uno de aquellos litigios largos # laboriosos que
ent abl aba contr a sus veci nos la "amos a acapar ador a del ca$n de5 0rauca! # en los
cual es! si los picaros hac( an su cosecha ?pues par a quedar s e ella con las tierras
a$enas ten( a que de$ ar! en cambi o! entr e cost as # honor ari os! sus buenas
morocot as en manos de $ueces # de"ens or es de la part e contr ari a o en los bolsillos
de los prohombr e s pol(ticos que le hubi er an prest ado su in"luenci a? ! tambi %n los
pro"esi onal es honr ados sal(an ganando mucho con el acopi o de $urisprudenci a # el
e$ercicio de sutilezas que se requer( an para de"ender ! cont r a las arguci as #
bribonada s de aqu%llos! los derechos evident es de las v(ctimas. Pero! est a vez!
se quedar on chas que a dos los rbul as& do'a Brbar a no ven( a a ent abl ar quer ell as!
sino! por lo cont r ari o! a llevar a cabo oper aci ones inslit as.
Mas! no slo entr e la gent e de le#es se alborot ar on los ni mos. )a! al saber s e que
est aba en la pobl aci n! hab( an
<G;
RMULO GALLEGOS
DOA BRBARA
<GD
comenz ado a rebullir los coment ari os de siempr e # a ser cont adas ! una vez ms! las
mil histori as de sus amor es # cr(menes ! muchas de ellas pura invenci n de la
"ant as( a popul ar! a trav%s de cu#as ponder aci ones la mu$ erona adquir( a caract er e s
de hero( na sombr( a! pero al mismo tiempo "ascinador a como si la "iereza ba$o la
cual se la repr es e nt a b a! ms que odio # repul sa! tradu$ er a una (nti ma devoci n de
sus paisanos. >abit ant e de una regin le$ana # perdi da en el "ondo de vast as
soledade s # slo de$ ndos e ver de tiempo en tiempo # para e$ercicio del mal! era
casi un persona$ e de le#enda que e*cit aba la imagi naci n de la ciudad.
7ada est a #a "avor abl e disposi cin de ni mos! la notici a de que hab( a veni do a
entr egar! personal me nt e! lo que su amant e le rob a su enemi go # que
repres e nt a b a una suma consi der abl e! # el rumor de que intent aba devolverl e a
,uzardo las tierras arrebat a da s a "ltamira, ten( a que conmover la pobl aci n.
Esp(rit us impr esi onabl es # propens os a las suges t i ones de lo e*traor di nari o! como lo
son los de la imagi nat i va gent e llaner a! inmedi at a me nt e comenz ar on a buscr s el es
at enuaci one s a las trucul ent as an%cdot as ! que la pint aba n como un ser siniest ro #
odioso.
E invent ando cada cual lo que se le ant o$ ar a! pero cont r a la corri ent e de las anti guas
versiones! empez ar on a circul ar por la pobl aci n novis(si mos episodi os de la vida de
do'a Brbar a! edi"icant es casi todos. 3o se habl de otra cosa durant e toda la tardeB
las mu$ er es! all en sus casas! en ani mados concilibul os de vecindari o& los
hombr es en
. corr$llos que se "ormaba n en torno a las mes as de los botiqui nes! # en la noche la
calle del hot el donde ella se hab( a alo$ ado est uvo mu# concurri da.
Era el hot el una casa de corredor haci a la calle! situada "rent e a una de las plazas de
la pobl aci n. 7o'a Brbar a repos aba en una mecedor a! al "resco de la brisa que
sopl aba del r(o! dist ant e de all( un cent enar de met ros! sola! reclinada la cabeza en
el respal do del asi ent o! en una actit ud lngui da # con una e*pr esi n de absol ut a
indi"erenci a por todo lo que la rodeaba.
) lo que la rodeaba era la curiosi dad de la ciudad. En la acer a de en"rent e! hombr es
del puebl o se hab( an det eni do a cont empl arl a # #a era numer os o el grupo mudo y
e*t ti co! # ba$o los corredor es del hot el # casas de comer ci o veci nas! que se
prolonga ba n hast a la orilla del 0pure! pas aba n a cada rat o grupos de se'orit as # de
se'or as $venes que hab( an salido de sus cas as slo para verl a. ,as primer as! al
poner sobr e ella sus o$os honest os! se ruborizaban& azor ada s por el temor de que los
hombr es que est aba n por all( cerca las sorpr endi es e n satis"aci endo la maliciosa
curiosi dad& las segunda s la e*ami na ba n a sus anchas # se cambi aba n sus
impr esi ones ent r e sonri sas mal %vol as
Vest( a una bat a blanca! ador nada con enca$ es! que de$ aba al descubi er t o sus
hombr os bien torneados! # como nunca la hab( an visto con un aspect o tan
"emeni no! hast a las ms intrigant es conced( anB
?.odav( a da el gat azo.
<G@
29M1,- G0,,EG-
En cambi o! las ms espont ne a s e*cl ama ba nB ?.SEs est upendaJ S^u% o$os tieneJ ) si
alguna coment a baB
7icen que est perdi da me nt e enamor a da del doct or
,uzardo? no pasaba de amar gur a de honest i dad desilusionada est o que otra
agr egar aB
) se cas ar con %l. Esas mu$ er es logran todo lo que
se propone n! porque los hombr es son todos idiot as.
0l "in se cans ar on de admir ar # mur mur ar ! # la calle se "ue queda ndo sola.
,a luna brillaba d%bil ment e sobr e las copas de los rbol es de la plaza! lavadas por
un aguacer o reci ent e! # se re"le$ aba en las charcas que se hab( an "ormado en las
calles. 0 interval os un soplo de brisa agit aba las ramas # re"rescaba la at ms" er a. )a
los trans ent e s se hab( an recogi do a sus casas # los veci nos que tomaba n el "resco
"uer a de las su#as! obstru#endo las acer as! en mecedor as # sillas de e*t ensi n!
empez aba n a despe di r s e de un grupo al otro! con lent as voces # lngui das
ent onaci ones B
?>ast a ma'a na! pues. S0 dor mir! que #a est o se acabJ
) en el silencio que se iba e*t endi endo por la pobl aci n! aquell as pal abr as sencillas!
aquell a lngui da invit aci n al sue'o! ten( an la mans a graveda d del drama de los
puebl os trist es! donde es algo solemne el hecho de recoger s e a la cama! al cabo de
un d(a sin obras! que era slo un d(a menos en la esper anz a! pero mur mur a ndo
siempr eB
7-80 B_2B020
Ma'ana ser otro d(a.
<G:
0s( pens aba do'a Brbar a. )a hab( a ent r ega do las obras que le cerraba n el paso #
ahor a ve(a despe$ ado e* cami no. o'aba! como una $ovenci t a ant e su pri mer amor!
haci %ndos e la ilusin de haber naci do a una vida nueva # di"erent e! olvidada de su
pas ado! cual si %st e hubi er a des apar eci do con el espal der o siniest ro de la mano
armada # tint a en sangr e # con el amant e del groser o amor. \/ul es ser( an sus
pens a mi e nt os para las cosas que vendr( an con aquel ma'a na] e prepar aba para
ellas como par a un espect cul o mar avillosoB el espect cul o de s( misma por un
cami no di"erent e del que hast a all( hab( a recorrido! de mu corazn abi ert o a las
emoci ones desconoci das! # est a esper a #a era luz sobr e la regin de su al ma que
empez aba a revel r s el e # por donde discurr( an "ormas serenas ! sombr as errant es
del buen amor "rustr ado de la muchacha que vislumbr a trav%s de las pal abr as de
0sdrbal un mundo de senti mi ent os diversos de los que reinaban en la piragua de
los pirat as del r(o.
r E
Mas he aqu( que en lo me$ or de sus des me mori ados "ant as eos una de esas ideas
que se deslizan! "urtivas! una impr esi n! tal vez de una pal abr a inconsci ent e
perci bi da! un minscul o cuer po e*tr a'o en el engr ana$ e de la mqui na! alt er a de
pront o su "unciona mi ent o # la hace det ener s e \7e dnde ha veni do est a amar gur a
repent i na que la ha hecho contr aer el ce'o involunt ari ame nt e! est e sabor conoci do
de olvidados rencor es] \Por qu% la ha asal t ado el intempe s t i vo recuer do de un ave
que cae encandil ada! al apagar s e! de pront o! unas hoguer as ] 0s( su corazn! des?
<<6
29M1,- G0,,EG-
lumbr ado #a por las lumi nos as ilusiones! se le ha queda do repent i na me nt e ciego
par a el vuel o del sue'o \3o bast aba! pues! haber entr ega do las obras]
=ue la cont empl aci n del popul acho agrupado en la acer a de en"rent e # el ir # venir
de las se'or as # se'orit as de la ciudad. ,a admir aci n ingenua # la curiosi dad
maliciosa& la ciudad que quer( a hacerl a recordar la hist ori a que ella se empe'a ba en
olvidar. Parec( al e que le hubi er an dicho al o(doB KPara ser amada por un hombr e
como ant os ,uzardo es neces ari o no tener hist ori aK.
) la su#a se le vino a la ment e! como siempr e! por su punt o de partidaB KEra en una
piragua! que surcaba los grandes r(os de la selva caucher a. .K
0bandon el soport al del hot el #! lent ame nt e! se "ue ale$ ando por los de las vecinas
cas as de comer ci o que llegaban hast a la riber a del 0pure. 1na necesi dad invenci bl e
# oscur a la llevaba haci a el paisa$ e "luvial& la hi$a de los r(os empez a ba a sentir la
mist eri os a atracci n
1n cielo brumos o cern( a sin brillo la luz de la luna sobr e las "achada s de las casas
riber e'as ! sobr e los techos de pal ma de los ranchos! espar ci dos ms all! sobr e el
mont e de las cost as! sobr e la qui et a super"ici e del turbio 0pure! cu#as aguas! en
m*i ma ba$ ant e por e"ect o de la sequ( a! hab( a de$ ado al descubi er t o anchas pla#as
arenos a s. En la de la mar ge n der echa! al pie del mal ecn! est aba n varados desde la
creci ent e ant eri or una lancha # un ali$o! # en la orilla "lot aban! amarr ados a est acasB
la balsa del paso! const rui da sobr e canoas! unas piraguas negr as! carga?
7-80 B_2B020
<<5
das de le'a # de plt anos! # un bongo en lastr e! reci %n barnizado de blanco! sobr e
cu#a panet a dorm( a un muchacho! e*t endi do boca arriba.
)a se hab( an retirado a sus casas los hombr es que hab( an est ado bebi endo #
charl ando ba$o los rbol es de la riber a! "rent e a los botiqui nes! # los dependi ent es
de %st os recog( an las sillas # las mes as # cerraba n las puert as apaga ndo as( los
re"le$os de las lmpar as sobr e el r(o.
7o'a Brbar a comenz a pas ear s e por la aveni da solitari a.
En la balsa! conver s a n los bogas de las piraguas con los pal anquer os del bongo # su
charl a es algo tan lent o como la corri ent e del r(o por la horizont ali dad de la tierra!
como la marcha de la noche so'oli ent a de brumas! como los pasos de do'a
Brbar a! sombr a errant e # silenci os a a lo largo del ribazo.
,a cost a de mont e! qui et a # obscur a ba$o la noche serena& el r(o! que viene de
arriba! desde las remot as mont a'a s ! deslizndos e en silencio& el grazni do de un
chicuaco que se acerca! volando sobr e el agua dor mi da! # la conver s aci n de los
bogas con los pal anquer osB cosas terribl es que han sucedi do en los r(os que
atravi es an los llanos.
Esto! cuando do'a Brbar a viene! lent a! ba$o la tenue sombr a azul que pro#ect an
los rbol es. ) est o mismo cuando se revuel veB la cost a de mont e! la noche callada!
el r(o que se desliza sin ruido haci a otro r(o le$ano! el grazni do del p$ aro insomne
que #a se ha perdi do de vist a #
<<A
RMULO GALLEGOS
la charl a so'oli ent a de los pal anquer os con los bogasB cosas graves que han
acont eci do en las tierras brbar as de anchos # mist eri osos r(os...
7o'a Brbar a no mira ni escucha nada ms! porque para su conci enci a #a no e*ist e
la ciudad que duer me sobr e la mar ge n der echa& slo atiende a lo que! de pront o! se
le ha adue'a do del almaB la "ascinaci n del paisa$ e "luvial! la intempe s t i va atracci n
de los mist eri osos r(os donde comenz su histori a. . . SEl amarillo -rinoco! el ro$o
0tabapo! el negr o Guain( aJ. .
Medianoche por "ilo. /ant an los gallos& ladran los perros de la pobl aci n. ,uego se
rest abl ece el silenci o # se o#e volar las lechuzas. )a no se habl a en la balsa Pero el
r(o se ha puest o a cuchiche ar con las negr as piraguas .
7o'a Brbar a se deti ene # escuchaB
?,as cosas vuelven al lugar de donde salieron.
T+V
,0 E.2E,,0 E3 ,0 M+20
E20 ,0 decade nci a que #a hab( a comenz ado. ,a mu$ er indoma bl e que ant e nada se
hab( a det eni do se encont r aba ahor a en pres enci a de algo contr a lo cual no sab( a
luchar El tort uoso desi gni o de Rincn Hondo #a hab( a sido tirar zarpazos a ciegas! #
el impul so que la movi a hacer recaer sobr e Balbino Paiba la muer t e del Brujeador
"ue el punt o de parti da de la capit ul aci n de"initiva.
Present ( a el "racaso de las esper anz as puest as en la ent r ega de sus obras! # el
"at alismo del indio que llevaba en la sangr e la hac( a mirar #a! a pes ar su#o! haci a
los cami nos de renunci aci n. ,as evocaci ones del pas ado! de su in"anci a salva$ e
sobre los grande s r(os de la selva! "ueron "ormas vel adas de una idea nueva en ellaB
la retirada.
3o obst ant e! sobr eponi %ndos e al mome nt ne o des ali ent o! deci di empr ender el
regr es o al hat o! con la cart a en la cual el comer ci ant e a qui en le ent r eg las plumas
en nombr e de ant os ,uzardo le participaba a %st e haberl as recibido # cotizado al
precio del d(a! ms alto que el que la especi e cuando /armelit o la hubi er a
entr ega do! # con la escrit ur a! redact a da por su aboga do! de la vent a simul ada que
iba a proponerl e! una vez ms! a ,uzardo! de las tierras alt ami r e'a s que le arrebat o
en pleit os de mal a le#.
<<<
29M1,- G0,,EG-
/i"raba en est os papel es las ltimas esper anz a s que le quedaba n! aunque eran
esper anz as sin "orma det er mi nada! pues #a no aspiraba al amor que a tant o la
movi er a. 7e un mome nt o a otro ant e el paisa$ e "luvial! la imagen de ant os se hab( a
con"undi do en su ment e con aquell a! borros a! que conservaba de 0sdrbal ! # tan
le$ano como %st e ve( a ahor a a aqu%l ! sombr a que se ale$ aba desvaneci %ndos e en la
luz inciert a de un mundo irreal.
Pero quer( a llevar a cabo lo que se hab( a propues t o. ,o necesi t aba! imperi os a me nt e!
porque un propsi t o trunco en aquell os mome nt os ser( a el golpe de graci a para su
razn de e*istir! #a vacilant e.
/omenz aba a reinar la sequ( a. )a era tiempo de picar los reba'os que ignor aba n el
cami no de los bebeder os o lo olvidaba n en el torment o de la sed. /angilones de
ca'os #a en$ ut os atraves a b a n! aqu( # all! los pardos gamel ot al es! # a los ra#os
ardi ent es del sol! ba$o las cost ras blanqueci nas de las terroner as! las ptridas
ci%naga s eran como lcer as pestil ent es que se cicat rizan sin curar s e. El algunas
quedaba todav( a un agua calient e # espes a! dent ro de la cual se pudr( an reses que!
enloqueci das por la sed! in"ladas de tant o beber! se at ascar on # sucumbi er on.
Grandes bandada s de zamur os! vidos de carro'a! revolot ea ba n sobr e aquell as
charcas. S,a muert e es un p%ndul o que se mueve sobre la llanur a! de la inundaci n
a la sequ( a # de la sequ( a a la inundaci nJ
7-30 B02B020
<<C
/ru$(an los chapar r al es ret ost ados ! rever ber aba la sabana dent ro del anillo de
espe$is mos! que daban la ilusin de remans os azul es! aguas des es per a nt e s para el
sedi ent o que marchar a haci a ellas! siempr e a la misma dist anci a! en el ruedo del
horizont e. 7o'a Brbar a cabal gaba a marchas "orzadas haci a el espe$i smo del amor
imposi bl e.
,legada al hat o! donde! a pes ar de las "atigas del via$ e # aunque #a se apro*i maba
la noche! no se det endr( a sino los mome nt os neces ari os para cambi ar la besti a
cans ada! mudar s e # adece nt ar s e par a la entr evi st a con ,uzardo! que la impaci enci a
no le per mi t( a apl azar para el d(a sigui ent e! vio que los cane#e s est aba n desi ert os!
cerrada la cocina # vac(os los corral es. lo Muan Primito andaba por all(.
??\^u% pas a aqu( ?le pregunt ? . \^u% se ha hecho la gent e]
?e escabull er on todos ?respondi el bobo! sin atrever s e a acercr s el e! temer os o del
arrebat o de cler a que sus pal abr as iban a provocar? . 7i$eron que no quer( an
servirl e ms a ust ed! porque #a ust ed # que no es la misma de ant es # el d(a menos
pens ado los iba a ir ent r ega ndo! at ados codo con codo.
2elampa gu e a r on las miradas col%ricas de la mu$ erona # Muan Primito se apres ur a
dar las otras notici asB
?\abe que se muri don ,orenzo]
?)a era tiempo. Mucho hab( a durado. ) ella! \dnde est ]
?\,a ni'a Marisel a] -tra vuelt a en "ltamira e la llev el doct or par a su casa! #
segn he o(do decir! se va a casar con ella en est os mismos d(as.
<<;
RMULO GALLEGOS
2eapar eci por compl et o en do'a Brbar a la mu$ erona de los (mpet us avas all ador es
#! sin decir pal abr a! con un arrebat o pre'ado de int enci ones siniest r as! volvi a
mont ar a caballo # se enca mi n a "ltamira
Muan Primito se qued haci %ndos e cruces! # luego! asalt ado por su man( a! corri en
busca de las cazuel as donde acost umbr a ba ponerl es de beber a los rebullones.
Entret ant o! al galope con que la besti a despe a d a! sacando "uerzas de "laquez as!
respond( a al sangui nari o apremi o de los acicat es! Ndo'a Brbar a! desvari ando!
tambi %n! monol ogaba en alt a vozB
?\^ui ere decir que he perdi do el tiempo al ent r egar mis obras] Pues las reco$o! otra
vez! # con ellas! Shast a la tumbaJ Pero veremos qui %n triun"a. .odav( a no ha naci do
qui en pueda arrebat ar me lo que #a he dicho que me pert enec er . SPrimer o muer t a
que derrot adaJ
0s( lleg hast a las "undaci ones de "ltamira 0l "avor de la obscuri dad de la noche se
acerc a la casa #! por la puert a que daba al corredor del ant er o! vio a ,uzardo
sent ado a la mes a con Marisel a.
)a hab( an concl ui do de comer& %l habl aba # ella escucha ba! mirndol o embel es a da!
los codos sobre la mes a! las me$illas entr e las manos.
7o'a Brbar a avanz hast a el alcance de un tiro de revlver. 7et uvo el caballo.
7espaci o # con "ruicin asesi na! sac el arma de la ca'oner a de la mont ur a #
apunt al pecho de la hi$a! que hac( a blanco a la luz de la lmpar a. 7e pura luz de
estr ell as era la chispa que brillaba en la mira! ent r e la tiniebl a alevos a! a#udando al
o$o torvo a buscar el corazn de Marisel a& mas! como si en aquel
DOA BRBARA
<<D
diminut o dest ell o gravit ar a todo el peso del astro de donde irradi aba! el arma ba$
sin haber dispar ado #! lent ame nt e! volvi a la ca'oner a de la mont ur a. Puest o el o$o
en la mira que apunt a ba al corazn de la muchacha embel es a da! do'a Brbar a se
hab( a visto! de pront o! a s( misma! ba'ada en el respl andor de una hoguer a que
ard( a en una pla#a desi ert a # salva$ e! pendi ent e de las pal abr as de 0sdrbal! # el
doloroso recuer do le amans la "iereza.
e qued cont e mpl ando! largo rat o! a la hi$a "eliz! # aquell a ansi a de "ormas nuevas
que tant o la hab( a ator ment a do tom cuer po en una emoci n mat er nal !
desconoci da par a su corazn.
?Es tu#o. ^ue te haga "eliz.
SPor "in el amor de 0sdrbal! pura sombr a errant e a trav%s del alma tenebr os a! se
repos aba en un senti mi ent o nobl eJ
TV
.-70 >-2+4-3.E! .-70 /0M+3-
0^1E,,0 3-/>E no est uvo la luz encendi da en el cuart o de las entr evi st as con Kel
ocioK! pero cuando do'a Brbar a sali al patio! Muan Primito # los dos peones que la
hab( an escolt ado en el via$ e a an =ernando `? aquellos que hab( an dado muert e a
Balbino! los nicos todav( a "ieles? no la conoci er on. >ab( a enve$ eci do en una noche!
ten( a la "az cavada por las huell as del insomni o! pero most r aba tambi %n! impr es a en
el rostro # en la mirada! la cal ma trgi ca de las det er mi naci one s supr e ma s .
?0qu( tienen lo que les debo ?di $oles a los servidor es! pendi ent e s de sus pal abr as!
poni %ndol es en las manos unas moneda s ? . ,o que sobr a es par a mi ent r as no
encuent r en traba$ o. )a aqu( no ha# nada que hacer. Pueden irse. . Muan Primito!
ll%val e est a cart a al doct or ,uzardo. ) no vuelvas por aqu(. ^u%dat e all si te lo
per mi t en.
>oras ms tarde! m(st er 7anger la vio pas ar! !ambeder o aba$ o. ,a sal ud a
dist anci a! pero no obt uvo respues t a. +ba absort a! "i$a haci a adel ant e la vist a! al paso
sosega do de su besti a! las bridas "lo$as ent r e las manos abandona d a s sobr e las
piernas.
6-30 B02B020
00/
.ierras andas! quebr ada s por barranc as # surcadas de terroner as 2eses "lacas! de
miradas musti as! lam( an aqu( # all! con una obsesi n impresi onant e! los taludes #
pel ader os del trist e par a$ e. Blanque a b a n al sol las osame nt a s de las que #a hab( an
sucumbi do! v(cti mas de la tierra salitros a que las envici aba hast a hacerl as morir de
hambr e! olvidadas del past o! # grandes banda da s de Aamur os se cern( an sobr e la
pestil enci a de la carro'a.
7o'a Brbar a se det uvo a cont e mpl ar la por"iada aberr aci n del ganado! # con
pens a mi e nt os de s( misma mat eri alizados en sens aci ones! sinti en la sequeda d
saburr os a de su lengua! ardida de "iebr e # de sed! la asper ez a # la amar gur a de
aquell a tierra que lam( an las obsti nada s lenguas besti al es. 0s( ella en su empe'os o
a"n de sabor earl e dulzur as a aquel amor que la consum( a. ,uego! haci endo un
es"uerzo por librars e de la "asci naci n que aqaell os sitios # aquel espect cul o
e$erc( an sobr e su esp(?
55 tu! espol e el caballo # prosi gui su errar sombr( o.
0lgo e*tra'o suced( a en el tremedal ! donde de ordinari o reinaba un silencio de
muer t e. 3umeros as banda da s de pat os! cot as! garzas # otras aves acuti cas de
varios colores volaban descri bi endo c(rculos at or me nt a dos en torno a la charca #
lanzando gritos de un pnico impresi onant e. Por mome nt os! las de ms remont ado
vuel o des apar ec( an detr s del pal mar! las otras ba$ aban a posar s e
en las orillas del trgico remans o #! al rest abl ecer s e el [ i ` i ...
siJ
(encio! daba la impr esi n de una paus a angust i os a& pero en segui da!
reempr endi endo unas el vuelo # reapar eci endo Sas otras! volv(an a girar en torno al
cent ro de su besti al
tenor
450 RMULO GALLEGOS
3o obst ant e el pro"undo ensi mi s ma mi ent o en que iba sumi da! do'a Brbar a re"ren
de pront o la besti aB una res $oven se debat ( a bramando al borde del treme dal !
apr es a da del bel"o por una culebr a de aguas cu#a cabez a apena s sobres al( a del
pant ano.
2(gidos los remos tembl oros os! hundi das las pezu'as en la blanda tierra de la
riber a! contr a( do el cuello por el es"uerzo deses per a do! blancos de terror los o$os! el
ani mal cautivo agot aba su vigor contr a la "ormi dabl e cont r acci n de los anillos de la
serpi ent e # se ba'aba en sudor mort al. ?)a %sa no se escapa ?mur mur do'a
Brbar a? . >o# come el tremedal .
Por "in la cul ebr a comenz a dist ender s e sacando el robust o cuerpo "uer a del agua. !
# la novilla empez a retroceder bat all ando por despr end%r s el a del bel"o& pero luego
aqu%ll a volvi a cont r aer s e lent ame nt e! # la v(ctima! #a e*t enua da! cedi # se de$
arrast r ar # empez a hundirs e en el tremedal lanzando horribl es brami dos #
des apar eci dent ro del agua ptri da! que se cerr sobr e ella con un chasqui do de
lengua golosa.
,as aYes! at errorizadas! volaban # grit aban sin cesar. 7o'a Brbar a per mane ci
impasi bl e. >u#eron de"initivame nt e aqu%ll as! volvi a relaar el silencio # el tremedal
agit ado recuper su habit ual cal ma trgica. 0penas una leve ondul aci n rizaba la
super"ici e! # all( donde las verdes mat as de boral es se hab( an roto ba$o el peso de la
res! revent ar on peque 'a s burbu$ as de gas es del pant ano.
1na! ms grande! se qued a "lor de agua dent ro de una ampoll a amarill ent a! como
un o$o te'i do por la icterici a de la cler a.
DOA BARBARA
451
) aquel o$o iracundo par ec( a mirar a la mu$ er cavilosa. . .
,a notici a corre de boca en bocaB ha des apar eci do la cacica del 0rauca.
e supone que se ha#a arro$ ado al tremedaN! porque haci a all la vieron dirigirse!
con la sombr a de una trgica resol ucin en el rostro& pero tambi %n se habl a de un
bongo que ba$ aba por el 0rauca # en el cual algui en cre# ver una mu$ er.
,o ciert o era que hab( a des apar eci do! de$ ando sus ltimas volunt ades en una cart a
par a el doct or ,uzardo! # la cart a dec( aB
K3o tengo ms hereder a sino a mi hi$a Marisel a! # as( la reconozco por %st a! ant e
7ios # los hombr es. Encar ges e ust ed de arregl arl e todos los asunt os de la
her enci aK.
Pero como era cosa sabi da que ten( a mucho oro ent err ado # de est o nada dec( a la
cart a! #! adem s ! en el cuart o de las bru$ er( as se encont r ar on se'al es de
des ent er r a mi ent os! a la presunci n de suicidio se opuso la de simpl e des apari ci n! #
se habl mucho de aquel bongo que! navega ndo de nohe! #a eran vari as las
persona s que lo hab( an senti do pasar! 0rauca aba$ o . .
,leg el alambr e de pas compr ado con el product o de las plumas de garza #
comenz ar on los traba$ os. )a est aba n plant ados los post es! de los rollos de alambr e
iban saliendo los hilos # en la tierra de los innumer a bl es cami?
<CA
29M1,- G0,,EG-
nos por donde hace tiempo se pierden! rumbe a ndo! las esper anz as errant es! el
alambr ado comenz a ba a trazar uno solo # derecho haci a el porveni r
M(ster 7anger! como viese que sus lambeder os iban a quedar encerr ados # #a no
podr( an las reses a$enas Yenir a caer ba$o sus lazos por lamer el amar go salitre de
sus barranc as ! se encogi de hombr os # se di$o?
?Se acab est o! m(st er 7angerJ
/ogi su rN"le! se lo terci a la espal da! mont a caballo #! de paso! les grit a los
peones que traba$ aba n en la cercaB
?3o gast en tant o alambr e en cercar los lambede nt os . 7(ganl e al doct or ,uzardo que
m(st er 7anger se va tambi %n. v
Uds.
.ranscurr e el tiempo prescrit o por la le# par a que
Marisel a pueda enti ar en posesi n de la her enci a de la madr e! de qui en no se ha
vuelt o a tener notici as! # desapa rece del 0rauca el nombr e de El Miedo, # todo
vuelve a ser "ltamna
S,lanur a venezol anaJ Propici a par a el es"uerzo! como lo "ue par a la haza'a! tierra de
horizont es abi ert os! donde una raza buena! ama! su"re # esper aN
VE3E4-,03+M- ^1E =+G1203 E3 E.0 -B20
0/1PE ?Bebida "e( ment ada de ma(z
0M+,02E ?0hilarse! marchar uno det r s de otro Morder el pez el anzuel o.
0M072+307-2?Minet e que acompa'a al domador
020G10.- ?/olor leonado oscuro 3ombi e de una especi e de monos de est e color
02+/0 ?0be$a silvest r e
022-^1E.07- ? /olor trigue'o sonros ado
0PE02 `? 7erribar un] besti a! pat as arriba
0.022+,,0M+E3.- ?.abai dillo de las besti as
0.2+3/02E ?0hoicars e
0.2-PE,,070 ?0tropello
B03/-.? ,a part e piom( nent e! de ma#oi o menor eY"c n$Non! que sobr es al e de las ZSabanas
B03+B0?1na de las naciones ind(genas ms unpoi t ant es del .erritorio 0mazonas
B020M1.02 ?Embes t i r! arremet ei
B020M1.E ?7esbandada
B022E02?7ernba( un ani mal e inmovilizado
B+G022- ?.oro grande # salva$ e
B-,E2E02 ?>acer caer una besti a anl azndol e las pat as del ant er as 0pl(case tambi %n cuando
la ca(da es produci da en el act o de enl azai una res! por el estirn de la soga amarr ada a la
cola de la besti a
B-.E.? 7epsi t o donde se cua$ a la leche pai a "abrica( el queso
B21ME07-2.? Persona prcti ca en cazar besti as bravi as! persi gui %ndol as d(a # noche sin
de$ arl as ni pacer ni dor mi r.
/0BE/E02 Qlos rJosR ?7i cese cuando %st os empi ezan a aument ar o a dismi nui r el caudal de
sus aguas.
/0B+,7E02.?>acer cabildo ,lmas e as( en el 0lto ,lano a las reuni ones espont ne a s que
e$ecut a el ganado ba$o la accin del mi edo bramando # escar bando la tierra.
/0B+,7E-.? Brami do del ganado que hace cabildo,
/0B2E.E02 Quna )unt a de ganadoF. ? Guiarl a al esguazar un r(o! nadando del ant e de ella.
/0B2E.E2-.? Pen que gu(a el ganado. E7er(vas e de cabrest o, barbari s mo de cabest roR
/0/>0PE02 Qun hierroF. ? 7es"igur arl o! aplicndol e otro enci ma.
/0/>+,0PE02.?/azar cachil apos.
/0/>+,0P-.? 2es des ma dr ada # sin herr ar.
/0/>-.? Peque'o cuent o anecdt i co.
/0M93.?=a$a de llanur a ent re dos grandes r(os por donde corren los princi pal es a"luent es de
aquel que le da nombr e.
/0,/E.0.?abana de peque'a di mensi n! rodeada de ibol es o mat orr al es.
/0M040.?Vasi$a hecha con una secci n de cal abaza gigant e! denomi nada en el llano boti$n
/0MPE21-.? /ampesi no
/0P0/>-.? emill as de la plant a del mis mo nombr e que sirven de sona$ as en las mar acas .
/020M0.?/orname nt a del venado. 0pl(case a todo lo que present e tal aspect o
/020M0/0.E.?_rbol mader abl e.
/020ME2-.? >acinami ent o de troncos # rama$ es de rbol es que arrast r an los r(os en la %poca
de las inundaci ones de la sabana.
/02+BE.? Peces peque'os # suma me nt e voraces! que puebl an los r(os de los ,lanos.
/0220-.?0ve zancuda. /040BE.? Pan de #uca.
/0.08-?,1/E2-.? 0pl(case a las besti as de color cast a'o que tienen una mancha blanca en
la cabeza.
/-2-/-20.? 0ve zancuda de color granat e.
/-2-.-.? .rast o. .rebe$ o.
/-22+7-.? 2omance popul ar que se cant a acompa'a do de cuatro
# maracas /2+3EME02.?.e$er en "orma de crizne$ as las cerdas de la cola
de un caballo para amarr ar a ella la soga del enl azador. /1+B0.? +nd(genas mu# belicosos que
habit an en las riberas del
Met a.
/1,0.E2-.? Pen tras er o que acompa'a una punt a de ganado. />03G103G-.? Plant a
herbcea de rizoma comes t i bl e. />E3/>E30.?0ve de la "amilia de las gallinceas ! mu#
vodngl e( a. />+/10/-.? 0ve zancuda. />+G0.?ubst anci a "ecul ent a e*tr a( da de las semill as
del chigo!
rbol de la "amilia de las legumi nos as . />+Ge+2E.?/arpi ncho.
/>+3/>-22-.? >amaca te$ida en punt o de mall a. />+/>E-.? -nomat ope#a del sonido de las
mar acas . />1/1.-.? in rabo.
/>1M+.0.?Garza peque'a! de color azul. 708E2-! 20.?Persona que! segn la
super st i cin popul ar! causa
da'os por art e de bru$ er( a.
7EM-.2E3/02.?epar ar las vacas de sus becei ros. EMB02B0/02.? Echar barbas co
Ebarbari s mo por verbascoR al agua
donde se va a pescar par a ador mecer los peces EMP072-302E Quna ques er aF. ? 0mans ar s e
el ganado hast a acost umbr ar s e a buscar por s( solo los corral es de la ques e( a.
E3G1020,02.?Enlazar. E3.0B0302E.? 0lborot ar s e el ganado acosado por el tbano. -ig
0pl(case a la persona que padece o"uscaci n del $uicio =1E2.E.?,a moneda de plat a de
cinco bol(vai es! seme$ ant e al
duro espa'ol. G0371MB0.? .est(cul os.
G-.E2- ElazoF.? ,azo que se arro$ a sin bracear la soga. S Gu_J? +nt er$ ecci n. G10/>0=+.0.?
Embrollo! desorden. G1020,.?/uerda para pescar. .ambi %n se dice de la soga.
G100/0/0.?alsa picant e hecha a base de a$(es Epi mi ent osF. G10.E.?/ali"icativo
despect i vo que se da en el ,lano a los
hombr es de la /ordillera 0ndina # a los colombi anos. G10)1^1E02.?u$et ar una res o
besti a derribada! tirndol a de
la cola! previ ament e pasada por enti e las pat as traser as. Ge+2+2P.?Pat o peque'o que
emi t e un soni do seme$ ant e al de
est a pal abr a.
+2 P-2 P+^1E.? er conduci do el ganado por past l es M02+02.?,ugar donde abunda el
$arillo. M+P0.-.?/olor cetri no. M-M-.-.?Mazorca de ma(z tierno. ,0MBE7E2-.? itio de terr eno
salitroso que busca el ganado para
lamerl o.
,EG-.? Grito lanzado para llamar desde le$os. ,EV03.E.?0ccin # e"ect o de levant ar el ganado
de sus comedor es
para reuni rlo en rodeos.
,-/>0.?Pieza de n(quel equival ent e a un oct avo de bol(var. M0/03+,,0!?Pal mer a de la cual
se e*t rae una mader a mu# dunL. M0/137-.? .rast os # cosas de uso personal .
M072EV+EM0.?,echo anti guo de un r(o que a veces tiene agua
est ancada.
M03/>0.?2eunin de reses que se rnueY en en la sabana. M03G102E02.?2obarl e tiempo al
traba$ o apar ent ando hacerl o M03+2+.- .?0nona. M020/0.?+nstrument o musi cal de
percusi n! hecho con una tapar a
peque'a # redonda! con semill a de capacho dent ro M02M-,E07-.? /olor blanco # negro de
las besti as. M02-.0.?oga con que se at an las p]t as del ant er as de una besti a
para impedi rl e correr. Manea! en el 0pure. M02-.E02.?Poner mar et as
M0/070.?Porcin de tabaco que se toma en la boca par a mascar M01.0ME.?2eunin de
maut es Ebecerros de uno a dos a'osF ME7+- /0/-.? Paso int er medi o enti e el nat ur al # el
paso llano
de las besti as.
ME,0- =2-3.+3-.? /aballo de color cast a'o claro que tiene la cara blanca.
ME2E/12E.? _rbol "rondoso del 0lto ,lano.
M-3E02 P0,-.? .repar a los rbol es a la maner a de los monos.
M-3.080.?4ona de bosques en los llanos.
M-2-/-.0.? ?,a pieza de oro de veint e dlar es.
302+/E02.?Pasar una soga a una res por un agu$ ero que se le
hace en la nariz.
3E=0.-.? Entont eci do. +diotizado. 8020G0.-.?Plant a sar ment os a. P0,- 0 P+^1E.? /erca
hecha de troncos. P020G10._3.?_rbol de la "amilia de las rubi ceas! cu#a mader a
tiene gran precio.
P13.E2-.? Pen que gu( a una punt a de ganado. P-2+0/0-.? 0l"or$a. P0,+.- Qtomars e unF.?
Beber una copa. P0,-7E0G10.?_rbol alto # "rondoso que crece en las orillas de
los r(os.
P00ME.?/uent o anecdt i co.
PE+3E.? ?Pieza con que se arman ciert as trampas. PE,-7EG10M0.?ombr er o de "ieltro
at erci opel ado. PE2/1+-.? ucio! insigni"icant e. P+/02 Qel ganadoF. ? /onducirlo por una v(a.
P1030.?Breba$ e a"rodi s( aco de los ind(genas. ^1E2EVE2E.?_rbol de cu#a semilla hacen
pan los indios de
0pure # Gua#ana. S^uif3 ^1+.0J?=rase que equival e aB KBien puede serK! K\Por
qu% no]K! et c.
2EG02E /-M- =21.0 7E M020/0.?7isper s ar s e el ganado por la sabana como se disper s an
las sona$ as de una mar aca cuando se rompe.
2EM-3.0.?,a besti a que cada $inet e lleva para reempl azar aquell a
que mont a.
2E.0,,-3E.? obras de la comi da. 2-/>E,0.?2eunin de ganado inqui et o! # tambi %n el sitio
donde
se e"ect a.
0,.03EM0.?urcos # baches "ormados por el tr"ico de carros o besti as.
+,B02 +G1030.? Produci r un silbido suave # persi st ent e como el que se empl ea para atraer #
cazar ciert a especi e de lagart os llamados iguanas! cu#os huevos son mu# apreci ados por el
llanero. -ig 7istraer s e con tal silbido de alguna preocupaci n
1E,.0.? Manea larga que une una pat a del ant er a con una tras er a de las besti as.
1=2+7-2.? udader o.
1P+M.02.?upedit ar.
.0P+/E.? Presas para conservar llenos los abr evader os de agua
corrient e. .EMB,07-2.? Pez sin escama s ! de color acei t uno! que tiene cuat ro
rganos el%ct ri cos. Gimnot us electricus
.+2-.? 0rguci as.
.-P-.? 0cept aci n plena de la apues t a en el $uego de dados.
.-P-/>-.? 1na variedad del banano.
.20MB1/070.?0ccin # e"ect o de trambucar s e.
.20MB1/02E.? Volcars e una embar caci n. ,ig .rast ornar s e! perder el $uicio.
V0ME02 EVahearF. ? 0ccin que se atri bu#e a ciert os reptil es de ador mec er la v(cti ma
arro$ ndol e enci ma el vaho o alient o. -ig Pert ur bar a algui en por mal as art es.
V0,E.?/amar ada.
V0^1E2P0.?/on$unt o de los traba$ os dt lecol erciu # hierra del
ganado. VE3.030.?Espacio despe$ ado! abi ert o en la veget aci n que bordt a
un r(o o rodea una sabana. VE3.E02.?-l"at ear el vient o.
)0/0B9.?3ombr e onomat op%#i co # cont r act o de K#a acabK que
se le da a un ave de mal auguri o de las selvas del -rinoco
)0P1 12-.??=laut a de bamb con que acompa'an sus canciones
los ind(genas de Gua#ana.
)0212-.?.ribu ind(gena que habi t a en las mr genes de los r(os /apanapar o! /unavi che!
0rauca # /inaruco.
P37+/E
=icha bio? bibliogr "ica de 2mul o Gallegos por 2icardo Montilla
0 maner a de prlogo por 2mul o Gallegos. 5:
P2+ME20 P02.E
G5
+. \/on qui %n vamos]
++. El descendi ent e del /unavi cher o <C
in. ,a devor ador a de hombr es
+V. 1no solo # mil cami nos distint os
V. ,a lanza en el muro
V+. El recuer do de 0sdrbal
V+, El "amiliar
V+++. ,a doma
+T. ,a es"inge de la sabana
T. El espect r o de K,a Barquer e 'aK ..
C;
DG
@<
:;
56G
55D
5A@
5GC
T+. ,a bella dur mi ent e 5C6
T++. 0lgn d(a ser verdad 5C:
T+++. ,os derechos de KM(st er PeligroK 5;D
EG1370 P02.E
+. 1n acont eci mi ent o inslito 5@C
++. ,os amans a dor e s A6C
in. ,os rebullones A5;
+V. El rodeo A5D
V. ,as mudanz as de do'a Brbar a A<G
V+. El espant o del KBramador K AC<
V+, Miel de aricas AC:
V+++. /andel as # ret o'os A;<
+T. ,as veladas de la vaquer( a AD<
T. ,a pasin sin nombr e A:6
T+. oluciones imagi nari as A:;
T++. /opl as # pas a$ es G6;
T+++. ,a 7a'er a # su sombr a G5:
.E2/E20 P02.E
+. El espant o de la sabana GG5
++. ,as tolvaner a s GG:
in. 8o Pernal et e # otras cal ami dade s GC5
+V. -puest os rumbos buscaba n G;<
V. ,a hora del hombr e GD5
V+. El ine"abl e hallazgo GD@
V+, El inescrut abl e desi gni o G:5
V+++. ,a glori a ro$a G:;
+T. ,os retozos de m(st er 7anger <6G
T. Entregando las obras <5<
T+. ,uz en la caver na <A5
T++. ,os punt os sobr e las haches <A@
T+++! ,a hi$a de los r(os <GC
T+V. ,a estr ell a en la mira <<G
TV. .oda horizont es! toda cami nos <<@
Venezol ani s mos que "iguran en est a obra .. <CG
.+.1,X P1B,+/07-
7E ,0
B+B,+-.E/0 P-P1,02 VE3E4-,030
5 c ,as Memori as S Mam BlancaN (eresa de la ,arr9
Eagot adoF.
A c Mocedades de Bol(var. RuCino Blanco >ombona
Eagot adoF.
G c /uenti st as Mo"emos. Gulin ,adrn Eagot adoF.
< c .(o .igre # .(o /one$ o. "ntonio "rri4 Eagot adoF.
C c Mos% =%li* 2ibas? GTan Uicent e Gon4l e4 Eagot adoF.
; c /ancioner o PopW5K? Gos R Mac*ado Eagot adoF.
D c /ant acl aro. R6 ul K 6al l egas Eagot adoF.
@ c ucre. Guan OTD,eM Eagot adoF?
: c Peregri na. Ma@uel DCa4 RKdrJ$ue4 Eagot adoF.
56 c 0'oranzas de Venezuel a. ,edro Grases Eagot adoF.
55 c ,e#endas del Ur on( . +elesti no ,era4a Eagot adoF.
5A c >ombr es e %Cc9M en 0m%r(caN "ugust o Mijares
Eagot adoF.
5G c Memori as de u- Vividor. - (ost a GarcJa Eagot adoF.
5< c Poet as Parnasi an6@ # Moderni st as. !uis !en
Eagot adoF.
5C c ,as ,anzas /olXradas? "rturo 5slar& ,ietri
Eagot adoF.
5; c /rnicas de /aracas. "rlstides Rojas Eagot adoF.
5D c ,as abana s de Barinas. +a)itn UoVell Eagot adoF.
5@ c El Mestizo Mos% Vargas. Guillermo Menes es
Eagot adoF.
5: c 0l mar ge n de la Epope#a. Eloy G Gon4l e4
Eagot adoF.
A6 c Poes( as # .raducci ones. c. ", ,re4 Bonal de
Eagot adoF.
A5 c El 2egent e >eredi a. Mario Briceo %ragorry
Eagot adoF.
AA c /ubagua? -rinoco. Enri?ue Bernardo '#e4
Eagot adoF.
AG c =olIlore Venezol ano. 2. 3livares -igueroa
Eagot adoF.
A< c Vargas! el 0lbacea de la 0ngusti a. "ndrs Eloy
Blanco Eagot adoF.
AC c Por los llanos de 0pure. - +al4adilla Ualds
A; c Muestr ari o de >istori ador es /oloni al es de Vene?
zuel a. Goa?uJ n Gabal dn Mr?ue4 Eagot adoF.
AD c El Paso Errant e. ,edro& Emilio +oll
A@ c >istori a de Margarit a. -rancisco Gavier :anes
Eagot adoF.
A: c 0ntolog( a de 0ndr%s Bello. ,edro Grases
Eagot adoF.
G6 c /inco .esis sobre las Pasiones # otros Ensa#os.
%smael ,uerta -lores Eagot adoF.
G5 c Geogr a"( a Espirit ual. -eli)e Massiani
GA c ones # /anciones # otros Poemas. "lCredo "rvelo
!arriva Eagot adoF.
GG c El mist eri oso 0lmirant e # su enigmt i co descubri?
mi ent o. +arlos Brandt
G< c /ompr ensi n de Venezuel a. Mariano ,icn $alas
GC c Magae#. Hct or Guillermo Uillalobos
G; c S/ant a! PiruleroJ Manuel -eli)e Rugel es Eagot adoF.
GD c 0ndr%s Bello. RaCael +aldera
G@ c SEn est e pa(s.. J !uis M 5rbanej a "c*el )obl
G: c Venezuel a heroica. Eduardo Blanco
<6 c 2et abl o. c. " de "rmas +*itt y
<5 c 7octrina. +ecilio "cost
<A c 0ntolog( a! Cranci sco ,iment el
<G c ,as 3ubes. "rturo 5slar& ,ieJri Eagot adoF.
<< c Vida anecdt i ca de venezol anos. Eduardo +arrea
Eagot adoF.
<C c ,a voz de los cuat ro vient os. -ernando ,a4& +astillo
Eagot adoF.
<; c Peon( a. M U Romero& Garcta Eagot adoF.
<D c ,a tienda de mu'ecos. Gulio Garmendi a Eagot adoF.
<@ c Mitos # .radiciones. .ullo Pebres /ordero
Eagot adoF.
<: c =ast os del Esp(ritu. -liW " '#e4
C6 c Paisa$ es # hombr es de 0m%rica. 3sear Rojas
Gimne4
C5 c 2ecuer dos de Venezuel a. Genny de (allenay
CA c ecr et os en =uga. !uis Beltrn Guerrero
CG c =olIlore Venezol ano. 2. 3livares -igueroa
C< c 0ntolog( a del /uent o Venezol ano. Guillermo
Menes es
CC c ,a ,uz # el Espe$o. "ugust o Mijares
C; c 0ntolog( a Po%tica. Uicent e Gerbasi
CD c >uellas sobr e las /umbr es. +laudio Uivas
C@ c -bras. c. " Ramos $ucre
C: c 0lgunos $uegos de los ni'os de Venezuel a. Miguel
+ardona
;6 c El argent o =elipe. Gon4alo ,icn ,ebres
;5 c .razos de >istori a Venezol ana. + ,arra ,re4
;A c Manual de =olIlore Venezol ano. %sabel "ret 4
;G c ,a pal abr a encendi da. Hct or +uenca
B0 X ,os /ronist as # la >istori a. Guillermo Morn
;C c 0naida. Gos Ramn :e)es
BB X 0ntolog( a Po%tica. "nt oni o $)inet ti Dini
;D c Bol(var pint ado por s( mismo. RuCino Blanco&
-ombona
;@ c 0ntolog( a. !isandro "*arado
B/ X Pobre negro. Rmul o Gallegos
D6 c ,os diablos danzant es. "rturo +roce
D5 c 2espues t a s a las piedr as. !uis Barrios +ru4
P1 X ,uis Ezpelos( n. !uis Uillalba Uillalba
DG c /umbot o. Ramn DJa4 $nc*e4
P0 X .ierra muer t a de sed. Guan !is cano
DC c Visin # revisin de Bol(var. c. ! $alcedo Bast ardo
PB X .eat ro. %da GramcAo
.. X =iebre. Miguel 3tero $ilva
D@ c Poes( a. Gos Ramn Medina
D: c .erra pat rum. !uis +orrea
@6 c ,as est aci ones $unt as. Guan Manuel Gon4l e4
@5 c 0ntolog( a Etomo 5XF. RaCael MarJa Baralt
@A c 0ntolog( a Etomo AKLF. RaCael MarJa Baralt
@G c .radiciones # relat os. Guan Uicent e +amac*o
@< c Poes( as. ,ablo Rojas Guardia
@C c El sonet o en Venezuel a. ,edro ,ablo ,aredes
@; c ,engua # creaci n en la obra de 2mul o Gallegos.
3rlando "raujo
YP X Poes( a cotidi ana! recuer dos # paisa$ es. "?utl es
'a4oa
@@ c ,a elva. Gulio Ramos
@: c Bol(var! Gu(a democr t i co de 0m%rica. Humbert o
(ejera
:6 c 0ntolog( a po%tica. !ucila Uels?ue4
:5 c 0vent ur a # tragedi a de 7on =rancisco de Miranda.
Gos 'ucet e& $ardi
:A c >ast a la "echa !uis ,ast ori
:G c /uat ro novel as cort as. Gulio Rosal es
/0 X Poes( as. Benit o Ra#l !osada
:C c 0ntolog( a de cost umbri st as venezol anos del siglo
T+T.
:; c >umana her edad. Martiniano Brac*o $ierra
:D c .radiciones venezol anas .
:@ c Poes( as. c. ( "rrea4a +alatrava
:: c /omo en la tierr a. Hernando (racA
566 c 7o'a Brbar a. Rmul o Gallegos
565 c Psicolog( a # canalizacin del instint o de lucha.
!uis B ,rieto -
56A c Est a tierr a de graci a %saac G ,ardo,
56G c Poes( as. Zngel Miguel Lueremel
56< c /uent os grot es cos Etomo 5XF. Gos RaCael ,ocat erra
56C c /uent os grot es cos Etomo ANF. Gos RaCael ,ocat erra
56; c Vida e$empl ar de imn Bol(var. $ [ey& "yala
Present e Edcen -sear a
en NZ
a/NXn cu.dado
una de las obras maes t r as de la literat ur a hispanoa me r i ca na cont empor ne a . Por
otra part e! Doa Brbara sigue siendo lect ur a esti mul ant e par a la $uvent ud! no slo
por su e*cel ent e estilo! por su trama de honda raigambr e humana! por sus
persona$ es de 0ltamira y de El Miedo! sino tambi %n porque plant ea! de un modo
pat %ti co y opti mi st a! la lucha et erna ent r e el atras o y el progr es o! ent r e la
civilizacin y la barbari e! entr e lo qut! el pa(s ha sido y lo que el pa(s puede y debe
llegar a ser. 0ll( est n! para con"irmarl o! ant os ,uzardo y 7o'a Brbar a! rival es y
e*tremos alecci onador e s.
Est a es! adem s ! una edicin popul ar por su preci o! desti nada! como todas las de
est a seri e! a servir a aquell os lector es aun de menor poder adqui sitivo. /on est e
nmer o cien! la Bibliot eca Popul ar Venezol ana llega ya a una ci"ra import ant e en su
labor divul gat iva de aquell os valores venezol anos que se han dest ac a do en los
campos de la narr ati va! el ens a#o! la biogra"( a! el teat ro! la poes( a! la tradicin! el
art(culo de cost umbr e s. 3o e*ist e ho# en el pa(s una coleccin ms compl et a que
%st a! ni otra que ha#a puest o al alcance de los lect or es tal cmul o de obras. Por
todo ello! el Minist eri o de Educaci n sient e nat ur al compl acenci a # halla est( mul os
par a conti nuar con ms "ervor # ahi nco al servicio de la cultur a literari a del pa(s.