Wierzchowski Leticia - La Casa de Las Siete Mujeres

Leticia Wierzchowski
L LA A C CA AS SA A D DE E L LA AS S S SI IE ET TE E M MU UJ JE ER RE ES S

- 2 -

Esta historia es para ti, Marcelo;
todas las historias de amor son para ti...
Y es para Joo, pues l la escribi conmigo
durante las largas tardes en que tambin se
forj.

- 3 -

Aprendieron los caminos de las
estrellas, los hbitos del aire y del pjaro,
las profecas de las nubes del Sur y de la
luna con un cerco.
Fueron pastores de la hacienda brava,
firmes en el caballo del desierto que haban
domado esa maana, enlazadores,
marcadores, troperos, capataces, hombres
de la partida policial, alguna vez matreros;
alguno, el escuchado, fue el payador.
Cantaba sin premura, porque el alba
tarda en clarear, y no alzaba la voz. [...]
Ciertamente no fueron aventureros,
pero un arreo los llevaba muy lejos y ms
lejos las guerras. [...]
No murieron por esa cosa abstracta, la
patria, sino por un patrn casual, una ira o
por la invitacin de un peligro.
Su ceniza est perdida en remotas
regiones del Continente, en repblicas de
cuya historia nada supieron, en campos de
batalla, hoy famosos.
Hilario Ascasubi los vio cantando y
combatiendo.
Vivieron su destino como en un sueo,
sin saber quines eran o qu eran.
Tal vez lo mismo nos ocurre a
nosotros.

- 4 -
JORGE LUIS BORGES
Los gauchos, Elogio de la sombra

- 5 -
NDICE
PRLOGO...................................................... 8
Cuadernos de Manuela ....................... 9
PRIMERA PARTE: 1835 ............................. 14
Captulo 1 ................................................. 15
Cuadernos de Manuela ..................... 37
Captulo 2 ................................................. 41
Captulo 3 ................................................. 65
SEGUNDA PARTE: 1836 ........................... 82
Captulo 4 ................................................. 83
Cuadernos de Manuela ................... 101
Captulo 5 ............................................... 106
Captulo 6 ............................................... 124
Captulo 7 ............................................... 151
TERCERA PARTE: 1837 ........................... 159
Captulo 8 ............................................... 160
Captulo 9 ............................................... 180
Captulo 10 ............................................. 190
CUARTA PARTE: 1838 ............................ 219
Captulo 11 ............................................. 220

- 6 -
Captulo 12 ............................................. 238
Captulo 13 ............................................. 269
QUINTA PARTE: 1839 ............................. 273
Captulo 14 ............................................. 274
Captulo 15 ............................................. 312
Captulo 16 ............................................. 331
SEXTA PARTE: 1840 ................................ 358
Captulo 17 ............................................. 359
Captulo 18 ............................................. 382
Captulo 19 ............................................. 415
SEPTIMA PARTE: 1841 ............................ 426
Captulo 20 ............................................. 427
Captulo 21 ............................................. 459
OCTAVA PARTE: 1842 ............................ 480
Captulo 22 ............................................. 481
Captulo 23 ............................................. 492
NOVENA PARTE: 1843 ........................... 516
Captulo 24 ............................................. 521

- 7 -
Captulo 25 ............................................. 553
DCIMA PARTE: 1844 ............................. 556
Captulo 26 ............................................. 557
UNDCIMA PARTE: 1845 ...................... 575
Captulo 27 ............................................. 576
EPLOGO .................................................... 586
RESEA BIBLIOGRFICA ..................... 588

LETICIA WIERZCHOWSKI LA CASA DE LAS SIETE MUJERES
- 8 -

PRLOGO

El da 19 de septiembre de 1835 estalla la Revolucin
Farroupilha en el Continente de So Pedro do Rio Grande. Los
revolucionarios exigen la deposicin inmediata del presidente
de la provincia, Fernandes Braga, y una nueva poltica para el
charqui la cecina nacional, que vena siendo tasado por el
gobierno, al mismo tiempo que se reduca la tarifa de
importacin del producto.
El ejrcito farroupilha, o de los harapientos, liderado por
Bento Gonalves da Silva, expulsa a las tropas legalistas y entra
en la ciudad de Porto Alegre el da 21 de septiembre.
La larga guerra empieza en la pampa.
Antes de partir al frente de sus ejrcitos, Bento Gonalves
manda reunir a las mujeres de la familia en una estancia a
orillas del ro Camaqu, la Estncia da Barra. Un lugar
protegido, de difcil acceso. Es all donde las siete mujeres y los
cuatro hijos pequeos de Bento Gonalves deben esperar el
desenlace de la Gran Revolucin.
- 9 -

Cuadernos de Manuela
El ao de 1835 no prometa traer en su estela luminosa
de cometa todos los sortilegios, amores y desgracias que
finalmente nos trajo. Cuando son la decimosegunda
campanada del reloj de la sala de nuestra casa, cortando
la noche fresca y estrellada como un cuchillo que penetra
en la carne tierna y blanda de un animalillo indefenso,
nada en el mundo pareci transformar ni su color ni su
esencia, ni los muebles de la casa perdieron sus contornos
rgidos y pesados, ni mi padre supo decir ms palabras
que las que siempre deca, desde su sitio, a la cabecera de
la mesa, mirndonos a todos con sus profundos ojos
negros, que haca mucho tiempo ya que haban perdido
su fuerza, su luz y su existencia de ojos de hombre de la
pampa gaucha, que saban calcular la sed de la tierra y la
lluvia escondida en las nubes. Cuando el reloj dej de
sonar, la voz de mi padre se hizo or: Que Dios bendiga
este nuevo ao que la vida nos trae, y que en esta casa no
falte salud, alimento o fe. Todos respondimos Amn,
levantando bien alto nuestras copas, y en ello no hubo
nada que pudiese alterar el curso de los acontecimientos
que tan tristemente regan nuestros das en aquel tiempo.
Mi madre, con su vestido de encaje, el cabello recogido en
la nuca, guapa y correcta como era siempre, empez a
servir a la familia los manjares de la cena, seguida de
cerca por las criadas. Y pocos segundos despus, cuando
del reloj no se oa ms que un suspiro, un lamento, todo
en nuestra casa recobr el antiguo e inquebrantable
- 10 -

orden. Risas y ponches. La mesa iluminada por los ricos
candelabros estaba llena de platos exquisitos y repleta de
familiares: mis dos hermanas; Antonio, mi hermano
mayor; mi padre; mi madre; doa Ana, mi ta,
acompaada de su marido y de sus dos hijos bulliciosos y
alegres; mi to, Bento Gonalves; su mujer, Caetana, de
lindos ojos verdes; la prima Perpetua y mis tres primos
mayores: Bento hijo, Caetano y, frente a m, mirndome
de reojo de vez en cuando, con los mismos ojos pequeos
y ardientes del padre, Joaquim, con quien me haban
prometido de nia. Su proximidad me causaba un ligero
temblor en las manos, temor que yo consegua disimular
con cierta elegancia, cogiendo con fuerza los pesados
cubiertos de plata que mi madre pona los das de fiesta.
Los hijos pequeos de mi to Bento y de su esposa estaban
dentro, con las negras y las amas; probablemente ya
dorman, pues esas cosas de esperar el Ao Nuevo no
eran para los que todava llevaban paales.
Fue exactamente as como recibimos a 1835. En el aire,
haca ya algn tiempo, haba un ligero rumor de
insatisfaccin, quejas contra el Regente, reuniones
misteriosas que a veces se celebraban en el despacho de
mi padre, en secreto, y otras veces lo arrancaban de
nuestra casa durante largas tardes y madrugadas. Sin
embargo, como he dicho, en aquella noche templada y
suave de principios de enero, ni la menor sombra pareca
turbar los ojos de ninguno de los congregados alrededor
de aquella mesa. Joaquim, que haba venido de Rio junto
con sus hermanos para visitar a la familia, me lanzaba
largas miradas, como dicindome que no olvidase que era
suya, que el tiempo que l haba pasado en la capital se
haba portado bien conmigo. Yo vea en sus retinas
- 11 -

negras un brillo de satisfaccin: la prima que le perteneca
era bella, la vida era bella, ramos todos jvenes, y Rio
Grande era una tierra rica, de la que nuestras familias
eran sus seoras. Alejados de m, to Bento y mi padre,
hombretones de voz estruendosa y vasta alma, rean y
beban a placer. Las mujeres estaban ocupadas en asuntos
menores, sus anhelos, nada insignificantes en
importancia, pues de esa delicada naturaleza femenina
estn hechas las familias y, por consiguiente, la vida.
Hablaban de los hijos, del calor del verano, de los partos
recientes; tenan un ojo puesto en las conversaciones, las
risas dulces, la alegra; y el otro lo tenan clavado en sus
hombres, pues todo aquello que les faltase, de comer o de
beber, del cuerpo o del alma, ellas se lo proporcionaban.
Y as segua la noche, estrellada y tranquila. La prima
Perpetua y mis hermanas no se cansaban de hablar de
bailes, de paseos en coche, de los mozos de Pelotas y de
Porto Alegre. Las viandas dieron paso a los postres, el
dulce de ambrosa brillaba como el oro en su recipiente
de cristal; la comilona segua su ritmo y su curso, y el
ponche se beba a sorbos para ahuyentar el calor de las
conversaciones y de los anhelos. El ao de 1835 estaba
entre nosotros como un alma, y el dobladillo de su saya
blanca me acariciaba la cara como una brisa; 1835, con sus
promesas y con todo el miedo y la angustia de sus das
que todava estaban forjndose en el taller de la vida.
Ninguno de los presentes vio siquiera su rostro u oy su
voz de misterios, apagada por el constante ruido de los
cubiertos y de las risas. Slo yo, sentada en mi silla,
erguida, ms silenciosa que de costumbre, nicamente yo,
la ms joven de las mujeres en torno a aquella mesa, pude
vislumbrar algo de lo que nos aguardaba. Frente a m,
- 12 -

Joaquim sonrea, contaba alguna ancdota de Ro de
Janeiro con su voz alegre de hombre joven. Bajo la niebla
de mis ojos, apenas poda distinguirlo. Vea, eso s,
agarrado al mstil de un navio, a otro hombre no tan
joven, de pelo muy rubio, no negro como el de mi primo,
y de dulces ojos. Y vea las olas; el agua salada me
oprima la garganta, ahogndome de miedo. Y vea
sangre, un mar de sangre, y el fro y cortante minuano
empez a soplar slo para mis odos. El rostro del nuevo
ao, plido y femenino, extendi entonces su mano de
largos dedos. Pude orlo decir que fuese al porche, a ver
el cielo.
Ests muy seria, Manuela. La voz de mi hermana
Rosario alej de mis odos el soplo cruel del viento de
invierno.
No es nada dije yo, sonriendo dbilmente.
Y abandon la mesa haciendo una discreta reverencia,
a la que Joaquim respondi con una amplia sonrisa tan
pura que las lgrimas asomaron a mis ojos. Me deslic
hasta el porche, desde donde poda contemplar la noche
serena, el cielo estrellado y limpio que se abra sobre
todo, campo y casa, derramando sobre el mundo una luz
mortecina y lunar. Desde donde estaba, todava poda or
el vocero de los de dentro, sus risas alegres, sus frases
distendidas y despreocupadas; no se hablaba ni de
ganado ni de charqui, pues era noche de fiesta. Cmo
pueden no darse cuenta?, pens con toda la fuerza de mi
alma. Y, sin embargo, el campo que tena ante m,
hmedo por el relente y florido aqu y all, pareca ser el
mismo de todos los aos. Y fue entonces cuando vi
descender del oriente la estrella que iba dejando una
estela de fuego rojo. Y no era el boitat, esa serpiente
- 13 -

flamgera, que viniese a buscar mis asombrados ojos; era
sangre, sangre tibia y viva que tea el cielo de Rio
Grande, sangre espesa y joven, de sueos y de coraje. Un
gusto amargo me inund la boca y tuve miedo de morir
all, de pie en aquel porche, durante los primeros minutos
del nuevo ao.
Dentro de la casa, la fiesta prosegua alegre. Eran
quince personas en torno a la mesa y ninguna de ellas vio
lo que yo vi. Fue por eso por lo que, desde esa primera
noche, yo ya lo saba todo. La estrella de sangre me revel
ese terrible secreto. El ao de 1835 abra sus alas, ay de
nosotros!, ay de Rio Grande! Y yo, predestinada a tanto
amor y a tanto sufrimiento. Pero la vida tena sus
misterios y sus sorpresas: ninguno de los que estbamos
en aquella casa volvera a ser el mismo de antes, nunca
ms sonaran las risas tan triviales y tan candidas, ni
todas aquellas voces reunidas en la misma sala, nunca
ms.
Del mismo sueo que se viva, tambin se poda
morir. Se me ocurri aquella noche, en un sobresalto,
como un pjaro negro que se posa en una ventana,
trayendo su inocencia y sus augurios. Muchas otras
veces, en los largos aos que siguieron, tuve oportunidad
de recordar esa extraa frase que volv a or otra vez,
algn tiempo ms tarde, de la adorada voz de mi
Giuseppe, y que repeta lo que yo misma haba dicho ya
al ver un atisbo del futuro... Tal vez fuese exactamente
aquella noche cuando todo comenz.
MANUELA.

- 14 -

PRIMERA PARTE:
1835

- 15 -

Captulo 1
La Estncia da Barra era propiedad de doa Ana Joaquina
da Silva Santos y de su esposo, el seor Paulo, quien la noche
del 18 de septiembre se haba unido, junto con sus dos hijos,
Pedro y Jos, a las tropas del coronel Bento Gonalves da Silva.
La Estncia da Barra estaba en la ribera del arroyo Grande, en
las mrgenes del Camaqu, a unas catorce leguas de la Estncia
do Brejo, sta, propiedad de doa Antnia, la hermana mayor
de Bento y doa Ana. La Estncia do Brejo tambin estaba
situada en las mrgenes del ro Camaqu y posea un inmenso
naranjal, famoso entre todos los nios de la familia Silva.
La maana del da siguiente, 19 de septiembre, en la
Estncia da Barra, bajo un cielo muy azul y apacible en el que,
aqu y all, descansaban finsimas nubes de encaje blanco,
formando un conjunto tan delicado como el de una rica
mantelera bordada por hbiles dedos y extendida sobre
arboledas, ros, embalses, bueyes y caseros, haba una gran
actividad. Aquella misma tarde, iban a llegar para una larga
Estncia las siete mujeres de la familia, cargadas con un
voluminoso equipaje, sus negras de confianza, criadas y amas
de cra, ya que con ellas iban, formando un alegre alboroto, los
cuatro hijos pequeos de Bento Gonalves y Caetana, entre los
que se encontraba Ana Joaquina, la ms pequeita de todos,
que iba a cumplir su primer ao por aquellos das y que an
mamaba de la teta de la negra Xica.
La maana de aquel da, doa Antnia, que haba recibido
por medio de un mensajero la noticia de la llegada de sus
parientes y que tambin tena conocimiento de los planes de su
- 16 -

muy amado y estimado hermano, que marchaba para tomar la
ciudad de Porto Alegre, se levant ms temprano que de
costumbre y fue hasta la Estncia vecina para dar las rdenes
oportunas a doa Rosa, la guardesa, y mandar que preparasen
lo necesario de comer y de beber. Probablemente, Ana, Maria
Manuela y Caetana, ms las cuatro muchachas y los pequeos,
que venan de Pelotas, adems de las angustias que con certeza
atormentaban su alma, llegaran a casa muertos de hambre,
habida cuenta de que los jvenes y los nios tienen siempre
mucho apetito, al contrario de la gente ya mayor, como ella
misma, a quien le bastaba con un buen plato de sopa y un asado
a la hora de la cena.
Doa Antnia contaba, aquel ao de 1835, su cuadragsima
novena primavera. Era tan slo tres aos mayor que su
hermano Bento y, como l, tena tambin esa consistencia firme
de carnes, los mismos ojos negros, despiertos y dulces, la
misma voz afectada, e idntica capacidad de rejuvenecimiento.
Era una mujer alta y delgada, de tez lisa todava y cabello
negro, siempre recogido en el mismo moo con tres horquillas;
vesta siempre con tonos discretos, pero sus prendas eran
camperas: nunca le haba gustado la ciudad, por lo que haba
vivido siempre en su Estncia, con sus caballos, sus frutales y
sus pjaros, desde que se qued viuda de Joaquim Ferreira, el
hombre a quien haba amado con toda su alma, abogado, y que
muri en el acto al caer de la montura, en una carrera de
caballos. Doa Antnia tena entonces veintisiete aos y ningn
hijo, y as continu la vida entera. De Pelotas, adonde fue a
vivir despus de la boda, volvi a la Estncia do Brejo y all se
qued a pasar los aos. De los hijos que no haba parido, casi no
senta falta: tena ms de doce sobrinos y con eso le bastaba.
Mientras la pequea carreta iba recorriendo las millas
necesarias bajo el agradable sol de septiembre, doa Antnia
- 17 -

senta una cierta felicidad en su pecho: llegaban las dos
hermanas y la cuada, y tambin las sobrinas y los pequeos,
tendra buena compaa durante una temporada, o por el
tiempo que durase la guerra. Guerra, esa palabra tuvo la fuerza
suficiente para provocarle un largo escalofro. El hermano
empezaba una guerra contra el Imperio, contra la tirana del
Imperio, contra los altos precios del charqui y el impuesto de la
sal. Bento empezaba una guerra contra un rey, y eso la llenaba
de angustia y de orgullo. Haba recibido su carta aquel mismo
da, al alba, y la haba ledo mientras sorba su mate. Tanto la
hierba como las palabras del hermano le haban dejado un
gusto amargo y un calor suave en el cuerpo. Y entonces,
mientras mandaba servir el mate para el portador de la nota, un
gaucho callado y de largos bigotes que la miraba con el respeto
debido a la hermana de un coronel, haba cogido su pluma y
escrito: Que Dios y la Libertad te acompaen, hermano mo.
Puedes dejar a Caetana y a las dems a mi cuidado y a los de
Ana. La Estncia do Brejo y mis braceros estn a tu entera
disposicin. Tuya, Antnia. Despus de eso, recobr cierta
paz. Bento haba nacido para la guerra. Y ella, como las dems,
saba esperar con paciencia. Bento haba pasado la mayor parte
de su vida en guerras y siempre haba regresado de ellas. No
era un hombre hecho para morir, como su pobre Joaquim.

Doa Rosa era una mestiza de edad indefinida, carnes
enjutas y sonrisa cordial. Trabajaba para los Gonalves da Silva
desde que haba empezado a andar, como antes su madre, y
all en aquellas tierras a orillas del Camaqu haba pasado los
ltimos treinta aos de su vida, amasando pan, removiendo la
tina del membrillo, la tina del dulce de melocotn, o del dulce
de calabaza, velando por la casa de la Estncia, por los jardines,
- 18 -

por los animales del patio, por los empleados y por los negros
de dentro. Era ella quien se cuidaba de la cocina y de las
habitaciones, era ella quien conoca los gustos de doa Ana y de
los nios, la manera de cebar el mate para el seor Paulo, los
condimentos de las comidas que el seor Bento ms apreciaba a
su llegada, de camino a alguno de aquellos torneos con caballos
o para visitar a la familia de la hermana.
Cuando doa Antnia apareci, todava muy temprano,
con la noticia de la llegada de la familia, doa Rosa no se alter,
todo estaba dispuesto: todos los cuartos limpios; las cinco
habitaciones destinadas a las visitas, con sbanas blancas
todava con olor a lavanda; las cortinas descorridas para dejar
entrar el sol de la primavera en las piezas, que todava
rezumaban la humedad del invierno; las jarras con agua fresca
y limpia reposaban sobre cada cmoda. La habitacin de la
seora tambin estaba a su gusto, pues doa Rosa tena siempre
presente que el dueo de la casa poda aparecer en cualquier
momento, y doa Ana senta una gran satisfaccin con la
llegada de la primavera a la Estncia, con el perfume de los
jazmines y de las madreselvas, con el canto de los chotacabras
que rasgaba el cielo de las noches estrelladas.
Son trece los que llegan, contando a las tres negras, doa
Rosa. Hgales sitio a ellas tambin en el cuarto grande del patio
junto con las dems de la casa. Antnia pens si no faltara
nadie, repasando mentalmente la lista que Bento le haba hecho
tan gentilmente para que no la cogiesen desprevenida, y dijo:
Con ellos llega tambin Terncio, pero no s si se queda o
vuelve a las tierras de Bento. Ah, y estn los pequeos. Hace
falta una habitacin para los dos nios de Caetana y otra para
las nias pequeas. Creo que la negra Xica se queda con ellas
por la noche, ocpate tambin de eso.
Doa Rosa asinti tranquilamente. A una llamada suya,
- 19 -

aparecieron Viriata y Beata que estaban en la cocina. Doa Rosa
les dio algunas instrucciones: que arreglasen las habitaciones de
los pequeos y pusiesen las dos cunas que estaban en el trastero
en otro cuarto para las nias de doa Caetana. Y que mandasen
a Z Pedra a cortar ms lea: las noches todava eran muy fras
all y necesitaban calentar toda la casa.
Doa Antnia consider que todo estaba ya resuelto y dijo
despus:
Voy al porche de delante. No tardarn en llegar y quiero
recibirlas. Manda a alguien que me lleve un mate.
Sali a paso rpido adentrndose en el pasillo de la cocina.
Conoca bien aquella casa, desde muchachita; todo all era un
poco suyo tambin. Doa Rosa sali para terminar sus
quehaceres, no sin antes indicar a Viriata que llevase el mate a
la seora. Y mandarle que hiciese ms alubias, ms arroz, ms
mandioca. Tambin tenan que poner otro asado en el horno.

Ya pasaba del medioda cuando la pequea procesin de
carretas apareci en la puerta del cercado de la Estncia. Era un
da claro y sin nubes, y el cielo, de un azul muy puro, pareca
ensanchar todava ms el paisaje sin fin. Soplaba una brisa
fresca que vena del ro. Doa Antnia,desde su silla en el
porche, reconoci la figura de Terncio a caballo, a quien, con
certeza, Bento haba mandado para proteger a las mujeres. No
es que hubiese agitacin en la pampa, pues no se haba pasado
de un suspiro, un temblor, un tema para las ruedas de mate,
para que las chismosas murmurasen con los ojos desorbitados.
De Porto Alegre, aquella maana del 20 de septiembre, no
haba llegado ninguna noticia, ya fuese buena o mala. Pero
Terncio, fuerte e impvido, de rostro hurao protegido por el
sombrero de barboquejo, espuelas de plata regalo de Bento
- 20 -

reluciendo al sol de la primavera, vena guiando el pequeo
convoy, y fue l mismo quien salt del caballo para abrir la
portilla, antes de que uno de los braceros tuviese tiempo de
hacerlo.
Doa Antnia se qued esperando sin levantarse: todava
tenan un buen trecho hasta llegar a la casa, pero ya se senta
feliz de volver a ver a sus hermanas y cuada, a sus sobrinas y
sobrinos. De los muchachos, ni rastro. Seguramente, deban de
haber ido con los otros a la ciudad; la sangre aventurera corra
por sus venas: era imposible que se quedasen en casa mientras
estaban ocurriendo tantas cosas ante sus barbas todava tan
incipientes. Los hijos de Caetana, los tres mayores, estaban en
Ro de Janeiro, cerca del Imperio. Doa Antnia tena la certeza
de que si la guerra era algo seguro, Bento, Joaquim y Caetano
volveran a Rio Grande.
Vio la primera carreta, conducida por un negro, subiendo el
pequeo camino de tierra; en ella iban doa Ana, vestida de
azul, muy erguida, y Caetana, con una de las hijas en el
regazo... deba de ser Maria Anglica, la mayorcita. Caetana,
incluso de lejos, con sus negros cabellos brillando al sol, era una
mujer muy bella. Las acompaaba la negra Xica, que llevaba en
brazos a Ana Joaquina, un fardito rosado, de bracitos cortos y
rollizos. Sonri, saludndoles. La mano enguantada de doa
Ana se alz en el aire, alegre, inquieta. Caetana salud con ms
recato. Doa Antnia la conoca muy bien; en un momento as,
con toda seguridad, deba de estar pensando en Bento, en el
valor de Bento, desafiando las espadas, las carabinas y las
dagas, conduciendo a sus hombres y sus sueos. S, Caetana
deba de estar abatida, y encima con las preocupaciones
cotidianas que dan los hijos. Pero amar a Bento era convivir con
ese sino, y Caetana siempre lo haba sabido.
En la segunda carreta iban Maria Manuela y su hija
- 21 -

Manuela, que haba crecido mucho desde el otoo y ya estaba
hecha una moza, lozana y muy bonita; Milu, la criada de doa
Ana, y los dos hijos de Caetana, Leo y Marco Antnio, que ya
iban sealando con el dedo a un lado y a otro, con esas ganas
locas que tienen los nios de salir corriendo y subirse a los
rboles. Doa Antnia pudo ver que Maria Manuela intentaba
calmarlos sin mucho xito, mientras la negra Milu rea con su
risa de dientes muy blancos, y su oscura cara negra contrastaba
con el pauelo amarillo que le cea el pelo encrespado. Maria
Manuela la reconoci y la salud, y doa Antnia levant el
brazo bien alto y devolvi largamente el saludo a su hermana
menor.
Al final, iban las dems sobrinas, charlando ajenas a todo.
Doa Antnia record su propia juventud al verlas, pajarillos
alegres, brincando y riendo en su carreta. Perptua, Rosrio y
Mariana, las tres primas, iban entretenidas conversando desde
que haban salido de Pelotas, mientras un chiquillo negro,
impvido, guiaba el par de caballos rumbo a la casa. Doa
Antnia saba que Manuela, la ms joven, prefera ir con la
madre en la otra carreta, sumida en sus silencios. Doa Antnia
senta una gran simpata por la bonita Manuela, pues ella
misma tambin haba sido una joven de largos pensamientos,
callada y misteriosa. La hija de Bento y Caetana, Perptua, que
haba heredado el nombre de la abuela materna, estaba hecha
de otra pasta, como las otras hijas de Maria Manuela que, ajenas
a todo, ni siquiera haban saludado a la ta en el porche. La
conversacin deba de ser animada y, con certeza, estaran
hablando de fiestas y de muchachos. nicamente Zefina, la
criada de Caetana, iba callada al lado de las seoritas, medio
acurrucada en un rincn de la carreta, mirndolo todo con ojos
vidos.
A una seal de Terncio, las tres carretas pararon frente a la
- 22 -

gran casa blanca de ventanas azules y cortinas de terciopelo
gris. Doa Antnia baj los cinco escalones del porche y fue a
recibir a las hermanas y a la cuada. Dos carretas cargadas de
maletas y paquetes rodearon la casa y fueron hasta la parte
trasera. Terncio las sigui para ordenar que descargasen el
equipaje de las seoras.
Sed bienvenidas dijo doa Antnia, y abraz a doa
Ana. Tienes muy buen aspecto aadi sonriendo. Espero
que tu casa est a tu gusto. Yo misma he venido hoy temprano
para dar las rdenes oportunas a doa Rosa. Las habitaciones
estn todas listas y, si no se han retrasado en la cocina, la mesa
ya debe de estar puesta.
Doa Ana esboz una amplia y alegre sonrisa, y sus ojos
pequeos y oscuros brillaron de satisfaccin. Abraz con fuerza
a su hermana sintiendo el volumen de sus costillas bajo el pao
claro del vestido.
Te echaba de menos, Antnia. Ni el invierno ms
riguroso consigue alejarte de todo esto, eh, pilluda?
Mi alma slo encuentra sosiego en esta tierra, hermana.
Ya deberas saberlo.
Doa Ana hizo un gesto de negacin con la mano
enguantada:
No pasa nada, doa Antnia. Ahora estamos aqu. Y,
quin sabe, tal vez nos quedemos durante un buen tiempo...
Suspir y, por un instante, sus ojos se nublaron, pero enseguida
volvi a sonrer. Vamos a ver, esto es algo entre Dios y
nuestros hombres... Ya habr tiempo de hablar de la guerra, si
es que de verdad tenemos una guerra por delante. Ahora hay
mucho que hacer. Hay que acomodar a toda esta gente. Y
subiendo los escalones del porche, grit: Doa Rosa! Doa
Rosa! Ya hemos llegado y tenemos a los nios hambrientos!
Doa Rosa, ha puesto un jarrn con jazmines en mi
- 23 -

habitacin?
La voz enrgica se perdi dentro de la casa. Doa Antnia
abraz a Caetana y le dio la bienvenida. Caetana llevaba de la
mano a la hija de cinco aos.
Ests muy guapa, Maria Anglica! Enseguida estars
hecha una mujercita, eh? Estos nios crecen como espigas...
Doa Antnia acarici el dorado pelo de la nia, que sonrea.
Y t, cmo ests, cuada?
Caetana esboz una sonrisa dulce y algo cansada. Sus ojos
verdes destilaban una luz que confera magia a su rostro.
Estoy muy bien, Antnia. Y estar bien hasta que me
llegue una carta de Bento... Ya sabes, cuando llegan, me pongo
a morir anticipando el contenido, y cuando tardan, es el
miedo... Pero siempre ha sido as, desde que me cas. Hasta me
he acostumbrado ya a todas estas campaas. Esta vez, por lo
menos, estamos juntas, cuada.
Sern das agradables dijo la otra.
Por supuesto, querida Antnia, por supuesto.
Caetana volvi a coger de la mano a su hija y fue a ver
cmo les haba ido el viaje a los nios. Se mova entre todos con
la ligereza de una garza, alta y erguida como una reina. Caetana
era, sin duda, una de las mujeres ms bellas de Rio Grande. En
los bailes, ninguna de las jvenes destacaba ms que ella en los
valses llevada por Bento Gonalves.
Doa Antnia abraz por ltimo a Maria Manuela, que le
habl del ameno viaje:
La carretera ha estado desierta casi todo el tiempo. Parece
que Rio Grande est en un comps de espera... Mi marido se
fue con Bento hace dos das... Slo de pensarlo, me estremezco.
Si llega la guerra, lucharn hermanos contra hermanos. Y se
santigu.
Qudate tranquila, Maria. T los conoces, ellos saben
- 24 -

bien lo que hacen. Dejmosles a ellos esos asuntos...
Tienes razn, hermana... Ahora mismo, lo que quiero es
comer algo y tomar un zumo fro. Se me ha llenado la garganta
de polvo.
Subieron juntas la escalera del porche, donde una criada ya
estaba sirviendo algo de beber a las muchachas y a los nios.
Doa Antnia pas algn tiempo con los hijos de Bento, pero
ellos enseguida entraron a explorar la casa corriendo
precipitadamente. Las cuatro sobrinas fueron entonces a
abrazarla. Doa Antnia dijo a Perptua que era una muchacha
muy bonita, muy parecida a su padre.
Ya ests en edad casadera, Perptua. Tenemos que
encontrarte un buen marido, nia.
Perptua enrojeci un poco y respondi que en tiempos de
guerra era una tarea ingrata encontrar un pretendiente. Tena la
piel cobriza de la madre, pero los ojos eran los de Bento,
aunque la mirada fuese ms triste, y su pelo era de un castao
muy oscuro.
Todos estn unindose a mi padre y a los otros, ta.
Mientras dure esta guerra, permanecer soltera, seguro.
No imaginaba ella lo que el futuro reservaba a la provincia,
ni tampoco ninguna de las mujeres lo imaginaba en aquel
apacible comienzo de primavera en la pampa. Perptua Garca
Gonalves da Silva tena la esperanza de que el verano les
trajese ya la paz. La paz y la victoria. Y las fiestas elegantes
donde lucira los vestidos llegados de Buenos Aires y los
zapatos de terciopelo que haba mandado traer de la Corte.
Doa Antnia le tom la mano:
El tiempo, a veces, transcurre lentamente en estos parajes,
hija ma... Pero ten paciencia, si tu marido ha de llegar, no ser
la guerra lo que se lo impida. Todo eso est escrito. Confa en
m, que yo s de estos asuntos del destino. Aprend de la
- 25 -

manera ms dura: viviendo.
Perptua sonri y dio un rpido abrazo a su ta a quien
siempre haba recordado viuda. Pareca muy remoto que un da
doa Antnia, tan recatada y solitaria, hubiese tenido un
hombre a su lado en la cama.
Rosrio se acerc, era su turno de abrazar a doa Antnia.
Pidi disculpas por el polvo. Estaba deseando tomar un largo
bao de agua tibia. Rosrio era la ms urbanita de todas:
cuando la madre fue a decirle que iban a dejar Pelotas para
pasar un tiempo en la Estncia da Barra, se encerr en su cuarto
toda una tarde y derram amargas lgrimas. Quera conocer
Pars, Buenos Aires, Ro de Janeiro; anhelaba las fiestas de la
Corte, los bailes y la vida alegre que deban llevar las damas. Y
ahora, mientras los hombres peleaban por Dios sabe qu
sueos, ella tena que retirarse al campo, al silencioso e infinito
campo donde todo pareca eternizarse junto con el canto de los
teruterus. Rosrio de Paula Ferreira no senta amor por los
parajes de la pampa, y ahora estaba all, con las otras, destinada
a un exilio cuyo final desconoca.
Antes del almuerzo, si quieres, una de las negras te
preparar el bao. Ahora dame un abrazo, nia, que hace
muchos meses que no te veo. Y t sabes que el polvo a m
nunca me ha dado miedo. Doa Antnia le rode la fina
cintura con sus brazos robustos a fuerza de montar y sonri.
Rosrio era de complexin frgil, piel clara, ojos azules, pelo
claro y muy liso. Tena las manos delicadas de quien no ha
tocado ms que cristal. La imagin sobre una silla y sonri
alegremente: Rosrio tena un aire distinguido, eso s. Ahora
ve a tomar tu bao. Y empuj a la muchacha hacia dentro de
la casa.
Mariana bes a la ta en la cara, y la alegra de la llegada
haca brillar sus ojos castaos.
- 26 -

Ta, cunto la he echado de menos! Me sent muy feliz
cuando supe que venamos a estar con usted.
Y enseguida, en ese mismo alborozo, entr en la casa
buscando a Perptua. Era una muchacha de mediana estatura,
piel morena y semblante firme, del que destacaban sus
rasgados ojos castaos de largas pestaas negras. Ojos de india,
deca su madre. Y era alegre como una nia.
Manuela, la ms joven, abraz a su ta con sincero afecto.
Estaba un poco despeinada, pues se haba quitado el sombrero
a mitad del camino para sentir la brisa en el pelo. Su rostro bien
dibujado, sus ojos verdes muy claros, todo tena la lozana de
algo nuevo y misterioso. Y su boca de labios carnosos se abri
en una amplia sonrisa. Llevaba un vestido amarillo, con el
pecho de encaje, que acentuaba su encanto.
Ta Antnia dijo tan slo, y sus tibias manos apretaron
las huesudas palmas de Antnia.
Ests hecha una mujer, Manuela. La ltima vez que te vi,
el verano pasado, todava eras una nia.
El tiempo pasa, ta respondi Manuela, por decir algo.
Y aspir el perfume de jazmines que impregnaba el porche y el
jardn. Qu bien estar aqu.
Doa Antnia sonri a su sobrina preferida. Y la mand
entrar para que fuese con las dems, se quitase el polvo y se
preparase para el almuerzo; a fin de cuentas, todos estaban
hambrientos.
Incluso yo, nia, que hoy me he levantado al rayar el da
y no he comido casi nada. No veo la hora de ver las viandas en
la mesa!
Mir cmo Manuela entraba en la casa, pisando
suavemente el suelo de madera, y segua por el pasillo, que ya
le era familiar, en direccin al cuarto que una negra le haba
indicado. Y sinti un escalofro recorrer su cuerpo al ver a su
- 27 -

sobrina as, deambulando por la casa como un hada, pero lo
atribuy a la brisa de la primavera que, en aquellos parajes de
la pampa, todava era muy fra.
Estaba sola en el porche. Todas las mujeres y las criadas
estaban ocupadas deshaciendo el equipaje y preparndose para
el almuerzo. Doa Antnia sonri: la casa estaba llena como en
vacaciones, y una alegra nueva y bulliciosa lo embargaba todo.
Cunto tiempo durar? no pudo evitar preguntarse.
Cunto tiempo durar, Dios mo?

Doa Ana se sent en la cama y acarici el colchn de
muelles. En el lado izquierdo, poda tocar, ms con el alma que
con los dedos, la marca del cuerpo de su Paulo. Se ech un
instante, pero encontr la cama vaca del calor y del olor de su
marido, un olor fuerte, de tabaco con limn. En todo haba un
aroma a limpio que le doli en el pecho. Paulo ya no era un
muchacho, aunque tuviese la complexin robusta de los jinetes,
alto, de anchas espaldas, de barba poblada, la voz fuerte y las
manos encallecidas y firmes de sujetar el lazo. Ya tena sus
buenos cincuenta aos, aunque conservase el pelo negro de su
juventud y todava abrigase los mismos sueos de quien tiene
toda la vida por delante. Le gustaban el emperador, la Corte, la
rutina tranquila alternada con las tareas de los invernaderos
para el ganado que insista en dirigir. Pero ahora estaba all,
como Bento, desafiando al Regente y a todo lo que ste
significaba, empuando el arma contra todo lo que siempre
haba conocido. En los ltimos tiempos, las cosas se haban
puesto difciles para los estancieros, y doa Ana vea en los ojos
de su esposo una angustia creciente, que se traduca en gestos
secos, noches de insomnio, en las que lo senta dar vueltas a su
lado, en la cama, intentando calmar los pensamientos. La
- 28 -

semana anterior, cuando l le pidi que fuera a su despacho y le
cont que marcharan bajo el mando de Bento para tomar Porto
Alegre, doa Ana ya lo saba, porque desde nia haba
aprendido a captar en los silencios las respuestas a sus dudas.
Vindolo fumar su cigarro de hebra, fingiendo una calma que
no senta del todo, con los ojos verdes tomados por una fiebre
misteriosa, doa Ana slo quiso saber:
Y Jos y Pedro?
El marido mantuvo firme la mirada:
Ya he hablado con ellos. Han dicho que vienen con
nosotros. Y previendo el miedo en los ojos de Ana, aadi
con voz decidida: Son hombres, son riogran-denses, sern
dueos de estas tierras, tienen derecho a ir y a luchar por
aquello en lo que creen.
Y ahora doa Ana estaba all. Sus tres hombres, todos los
suyos, estaban tal vez en los alrededores de Porto Alegre, en la
Azenha, conspirando, afilando las dagas, limpiando las
bayonetas, comiendo churrasco asado en las hogueras,
aspirando aquel olor a tierra, a caballos y a ansiedad que deba
de respirarse en todos los campamentos de soldados.
Doa Ana acarici otra vez el colchn, bajo el blanco
cobertor acolchado. Por la ventana, que tena las cortinas
descorridas, entraba un sol dorado, un sol tenue y acogedor.
Necesitaba arreglarse para el almuerzo; a fin de cuentas, no
haba motivo de tristeza, todava no. Tendran por delante
muchos das de angustia a la espera de noticias, buenas o
malas, y entonces, slo entonces, si se fuese el caso, la tristeza
vendra a estar con ellas. La tristeza serena que era la
compaera constante de las mujeres de la pampa. S, pues no
haba mujer que no hubiese pasado por la espera de una guerra,
que no hubiese rezado una novena por el marido o encendido
una vela por el hijo o por el padre. Su madre haba conocido la
- 29 -

angustia de la espera y, antes de ella, su abuela y su bisabuela...
Todas las mujeres de la Estncia haban estado en la misma
situacin y, ella, Ana Joaquina da Silva Santos, era la duea de
la casa. Se levant, abri el armario de madera oscura y sac un
vestido. Fue al tocador, cogi el aguamanil y verti un poco de
agua en la palangana de loza. Se lav rpidamente. Milu, como
una sombra, entr en el cuarto con una toalla blanca. Sec a su
seora con movimientos delicados y hbiles, la ayud a
cambiarse las enaguas, a ponerse ropa limpia y a recomponerse
la trenza. Milu tena unos dedos largos y dorados que recorran
la melena de doa Ana como si fueran alas, como si volasen. Y
recogi la trenza en un perfecto moo.
Est muy bien, Milu. Doa Ana obsequi a la criada
con una sonrisa. Avisa en la cocina de que ahora voy.
Milu tena una voz suave, acorde con su menudo cuerpo de
negrita adolescente. Dijo Muy bien, seora, y sali
rpidamente de la habitacin, aunque sin hacer ruido al cerrar
la puerta, algo que doa Ana detestaba.

Eran diez las personas sentadas en torno a la mesa. La dos
nias pequeas de Caetana ya se haban tomado la sopa y la
leche, y ahora dorman, exhaustas por el viaje, bajo la atenta
mirada de la negra Xica. El almuerzo tuvo un aire festivo: la
carne asada, la gallina en salsa, las alubias, el arroz, el pur y la
mandioca cocinada con mantequilla se repartan en varias
fuentes sobre la mesa cubierta con una mantelera bordada a
mano por doa Perptua muchos aos atrs.
Slo se hizo un corto e inquietante silencio cuando, antes de
empezar a comer, como era costumbre en la casa, doa Ana
junt las manos en oracin y pidi por nuestros maridos e
hijos, que Dios los gue con su propia mano, y que vuelvan muy
- 30 -

pronto a casa victoriosos. Las voces de las mujeres
respondieron a coro Amn; Leo y Marco Antnio estaban
ms preocupados en masticar.
Caetana Joana Francisca Garcia Gonalves da Silva se
esforz en contener el ligero temblor que asalt su cuerpo, pero
fue en vano. Baj los ojos y en sus retinas bailaba todava la
imagen de su adorado Bento, montado en el alazn negro, con
su dolmn, la espada a la cintura y las botas negras picando al
caballo con las espuelas de plata. Y an revivi el adis, aquella
alborada en la que haba partido de casa, con Onofre y los
dems, para tomar la capital. Bajo la luz tenue del amanecer,
parecan figuras mgicas, doradas por los primeros matices del
da. Y haba sido as como haba guardado el ltimo instante: la
espalda erguida, el caballo al trote; una mancha que iba
disminuyendo poco a poco. Se haba quedado en el porche,
envuelta en su chal de lana, con el corazn latiendo acelerado,
queriendo escaprsele por la boca. Dentro de la casa, la hija
pequea lloraba.
Doa Ana, a la cabecera de la mesa, empez a servirse, un
poco de todo, porque nada mejor que un estmago lleno para
calmar las ansias del alma, y una siesta, eso s, en su cama,
sintiendo entrar por la ventana el perfume de jazmines y la
brisa fresca de la pampa. Se dio cuenta de que, a su lado,
Caetana era la nica con el plato vaco, vaco como sus ojos
verdes, que vagaban perdidos entre una fuente y otra, como si
estuviesen contemplando viejos fantasmas.
No tienes hambre, cuada?
La clida voz arranc a Caetana de su ensimismamiento, y
sonri tristemente.
Perdona, Ana. Es que no he podido dejar de pensar en
Bento y en dnde estar a estas horas.
Doa Ana sonri, tena todava los dientes muy blancos.
- 31 -

Extendi el brazo y toc la mano de la cuada. Sus ojos eran un
remanso de paz y de consuelo.
Qudate tranquila, Caetana. A estas horas, si no me
equivoco, Bento y los dems deben de estar disfrutando de un
buen churrasco. Ya sabes el apetito que tienen los valientes... Se
comeran un buey entero.
Las muchachas rieron la gracia de la ta. Doa Antnia,
sentada en la cabecera opuesta de la mesa, aadi:
Si van a tomar Porto Alegre, ya sea esta noche o maana,
seguro que tendrn el estmago lleno. Y si ellos comen, no veo
por qu no hemos de hacerlo nosotras. A fin de cuentas, ya lo
deca mi madre: barriga vaca todo es sequa.
Caetana esboz una sonrisa y se sirvi tambin algo de
comida en el plato, comida que slo logr acabarse poco a poco,
aunque supiese bien y estuviese muy bien condimentada,
porque Bento, su Bento, grande y fuerte como un toro, todava
ocupaba cada palmo de su espritu. Pero el almuerzo
transcurri agradablemente, y las muchachas trataron de hablar
de cosas alegres, pues para ellas la temporada que pasaran en
la Estncia no era sino unas vacaciones, despus volveran a
Pelotas, a los ts de los domingos con las amigas del bordado y
a las fiestas. Eso es, a las fiestas que ellas tanto deseaban.
El color de esta primavera es el amarillo dijo Rosrio.
Es una pena que a m no me quede bien: tengo la piel y el pelo
muy claros. Vestida de amarillo parecera una yema de huevo.
Y doa Ana ri con ganas, sin apartar los ojos castaos de
aquella muchachita de ciudad, de finas muecas y ojos azules
como el cielo que brillaba fuera. Pens que Rosrio era frgil, no
haba heredado la fuerza de los Gonalves da Silva y, tal vez,
sufrira mucho en esa vida de campo. En Rio Grande, los juegos
de la Corte eran di-vertimentos de los tiempos de paz, y en la
frontera casi nunca haba paz, casi nunca... Record a su
- 32 -

anciana madre y las muchas madrugadas en que la haba visto
pedaleando en la mquina de coser para ahuyentar el miedo de
la cama vaca. Nunca la haba visto llorar, ni en la paz ni en la
guerra; no la haba visto llorar ni siquiera cuando enterr a sus
hijos, uno pequeo y el otro ya hecho un mozo, herido de bala
en una batalla que no haba dejado ni un nombre para recordar.
Doa Perptua da Costa Meirelles no entenda de modas, vesta
siempre de gris o de azul; el blanco lo us tan slo el da de su
boda. Muri callada, de vejez, justamente en aquella casa en la
que se encontraban, cuando haba ido a visitar a la hija un
verano, haca tiempo ya.
Doa Ana observ a Rosrio de reojo; haba en ella algunos
rasgos de la abuela, la frente alta, la boca delicada; sin embargo,
Rosrio tena los ojos hmedos, habituados al llanto, y los de
doa Perptua haban sido siempre unos ojos secos, hasta la
hora de la muerte.
La moda no es nada ms que un pasatiempo, Rosrio
dijo doa Ana sonriendo mientras cruzaba los cubiertos. El
azul, el blanco, el verde, el amarillo y el gris siempre han
existido y siempre han sido buenos colores para una mujer bien
vestida. Cuando acab de hablar, al ver cierto pesar en el
rostro de la sobrina, le pareci que la figura de su madre la
espiaba desde un rincn del comedor, cerca de la cortina, y que
le sonrea con aquel mismo rictus comedido de toda su vida.
Tomaron el postre en silencio, cansados por el viaje. Slo
Maria Manuela y doa Antnia charlaron un rato sobre la
crudeza del invierno que acababa de terminar, sobre flores, algo
de lo que ellas verdaderamente entendan. Doa Antnia se
despidi al acabar el almuerzo: necesitaba volver a la Estncia
do Brejo para encargarse de los quehaceres de la casa, de la
venta de una punta de ganado.
Pero maana vendr a estar con vosotras para charlar un
- 33 -

rato ms dijo ella, y sali en busca del cochero, que deba de
estar de charla con los braceros de la casa.
Enseguida, las mujeres se retiraron a sus aposentos.
Manuela y Mariana compartan la ltima habitacin del pasillo,
con vistas a la higuera del patio; Perptua y la prima Rosrio
estaban en la pieza situada al lado del pequeo despacho que
tambin serva de biblioteca. El seor Paulo tena muchos libros
en espaol y francs, lenguas de las que tena un buen
conocimiento.
Leer un libro en francs dijo Rosrio a la prima, antes
de cerrar los ojos, ya en combinacin, echada sobre la cama.
Conozco un poco el idioma, porque tom algunas clases con la
seorita Olivia el ao pasado. El resto ya lo adivinar. Es una
buena manera de pasar el tiempo aqu...
Perptua no tuvo tiempo de responder: antes de que
Rosrio acabase de hablar, ya estaba dormida. Tal vez estuviese
soando con un novio de ojos azules; tal vez.

En su cuarto, Caetana miraba al techo en vano, no lograba
conciliar el sueo, a pesar del cansancio que pesaba en sus
miembros. Oy un ligero arrastrar de pasos en el corredor;
seguramente las criadas estaban poniendo en orden otra vez el
comedor. En la habitacin de al lado, por el silencio que llegaba,
las hijas dorman tranquilamente.
Se levant de la cama despus de algunos minutos de
desasosiego. Era una alcoba simple: una cama grande de
madera oscura; un rosario colgado en la pared, sobre la
cabecera; ventanas altas con cortinas de terciopelo azul; un
pequeo tocador con las cosas de aseo, el aguamanil de loza
blanca y la palangana con florecitas azules; un espejo de cristal
con un precioso marco de plata deteriorado. Situado enfrente
- 34 -

de la cama, haba un pesado armario de dos puertas. En l,
Zefina ya haba dispuesto sus vestidos, chales y sombreros. En
el otro extremo del cuarto, cerca de la ventana, haba una
pequea mesa con un paquete de hojas, pluma de metal y
tintero.
Caetana retir la silla y se sent. Tom la pluma, la
sumergi en el lquido negro del tintero de cristal y se puso a
escribir con una premura enloquecida que haca irregular su
siempre delicada letra.

Amado esposo:
Estamos aqu, en la Estncia de Ana, tu hermana,
todas las mujeres reunidas para esta espera, que rezo para
que sea breve. Todava no he tenido noticias tuyas y s
que es pronto para ello. S tambin que te preocupas por
m y por nuestros hijos, y que haces lo posible para que
todo nos resulte ms llevadero. Pero yo sufro, Bento. Y
sufro por ti. A cada instante, es en ti nicamente en quien
pienso, en si ests bien, si tendrs xito, y si volvers a tu
casa y a mis brazos. Sin ti no s vivir y hasta un simple
da se me hace cuesta arriba, como un invierno... pero
espero y rezo.
Perdona a esta esposa tan dbil que, de tanto vivir esta
angustia, ya ha olvidado cmo soportarla. La espera es un
ejercicio duro y lento, querido mo, que slo los fuertes
logran vencer. La vencer por ti. Nunca he ignorado la
firmeza de tu carcter, ni la fuerza de tus sueos, y lucho
por estar a la altura de tu compaa y de la grandeza de
tus actos.
Cuando uno de tus hombres venga aqu, a traer
noticias tuyas y de tus tropas, temo estar demasiado
temblorosa para responderte como es debido, y es por eso
- 35 -

por lo que me desahogo en estas lneas ansiosas... Debes
saber que tus hijos estn bien, y que Leo ha preguntado
ya muchas veces por tu paradero; le gustara estar
contigo, luchar a tu lado. Es un nio que naci con el
gusto por las batallas; siempre anda con la espada que
tallaste para l colgada de la correa del pantaln, as que
ya voy preparando mi alma para sufrir tambin por l
cuando llegue el momento. Maria Anglica me ha dicho
que ha soado contigo esta tarde, y sus ojitos verdes
brillaban de contento al recordar a su padre. La pequea
Ana Joaquina, Marco Antnio y Perptua te mandan su
cario. De los mayores, todava no he tenido noticia, pero
seguro que estn a salvo en la Corte. Y tu hermana
Antnia nos ha recibido con la dulzura de siempre. Hay
algo en su serena fuerza que me recuerda a ti y que me
reconforta.
Por todo ello, querido Bento, puedes calmar tu
corazn en lo que atae a nosotros, tu familia. Quiero que
sepas que pido a la Virgen por ti, fervorosamente, y que
en cada gesto mo hay una palabra deoracin susurrada.
Que la gloria te acompae, esposo, por donde quiera que
pises. Ese deseo no es slo mo, sino de toda tu familia.
Aqu en la Barra, rezamos mucho por ti y por los
nuestros.
Que Dios cabalgue a tu lado. Con todo mi amor,
Tu CAETANA
Estncia da Barra, 20 de septiembre de 1835

Dobl el papel con cuidado y lacr la carta. Despus, la
guard en un cajoncillo, con el celo de quien guarda en un cofre
una joya de mucho valor.
Sin nada ms que hacer, volvi a la cama, se acost, cerr
- 36 -

los ojos y rez para dormir aunque fuese un poquito. Tena la
espalda dolorida del viaje, y senta ganas de llorar. Fuera
empez a soplar un ligero viento de primavera. Por la tarde,
rezara en el oratorio: slo la Virgen podra sosegar su alma.
- 37 -

Estncia da Barra, 21 de septiembre de 1835
Nuestro primer da en la Estncia transcurri sin
acontecimientos especiales. Aunque no pude dejar de
notar la angustia enredada en los ojos de Caetana como
un gato, huidiza como un gato. Es extrao, Caetana es mi
ta, pues se cas con mi to Bento y, sin embargo, incluso
habindola conocido as, al lado de mi to, desde que nac,
no puedo llamarla ta. Hay una dignidad extraa en ella,
en cada gesto suyo, en cada mirada. Slo es una mujer, y
es tanto... Sus suspiros exhalan una suave fragancia y
puedo imaginar que Bento Gonalves se enamorase de
ella a primera vista, cuando la conoci por casualidad en
una tertulia uruguaya, en casa de su padre o de otro
estanciero allegado suyo. Mi to Bento tambin es un
hombre que impresiona, con fuerza. Cuando pisa el suelo,
es como si la madera temblase un poco ms de lo normal,
pero no por su peso, ni porque pise fuerte; es que tiene en
los ojos, en las carnes, en todo el cuerpo, un poder y una
calma de los que no se puede escapar. Mi to, aun no
estando entre nosotras, nos marca a cada una con la
fuerza de sus gestos: es por un ideal suyo por lo que
estamos aqu, esperando, divididas entre el miedo y la
euforia. Caetana, por cierto, con su belleza digna y su
espritu a un tiempo tan frgil como fuerte, debe de
haberse rendido ante esa aura que emana de Bento
Gonalves. Aura de emperador, aunque en este momento
- 38 -

l est luchando contra uno.
Durante el almuerzo, Caetana apenas comi. Y habl
poco; nicamente lo miraba todo inquieta, y tanto, que
me pareci que no vea nada, concentrada seguramente
en sus recuerdos. Tuve ganas de sentarme a su lado y de
decirle que yo tambin s lo que ella sabe. S, porque ella
lo sabe... Nos quedaremos aqu mucho tiempo. Ms
tiempo de lo que cualquiera de nosotras pueda imaginar.
Nos quedaremos aqu esperando, esperando, esperando.
De la estrella de fuego que vi la noche de fin de ao, no le
he hablado a nadie, pero tengo su mensaje marcado a
hierro en mi alma. Mis hermanas, por cierto, se reiran de
m. Dicen que soy densa, densa como la niebla que cubre
estos campos al amanecer, un manto opaco de agua
condensada, un manto, tal vez, de lgrimas, lgrimas
derramadas por las mujeres de aqu, por Caetana, quin
sabe.
Hoy me he despertado incluso antes del amanecer y,
como imaginaba, all estaba la bruma cubrindolo todo,
una bruma hmeda y glida, y tambin un silencio
aterrador, un silencio digno de la peor espera. Ha pasado
mucho tiempo antes de que el primer pjaro cantase y,
con su canto, rompiese la barrera de la noche, con sus
presagios y sueos angustiosos. Caetana ha llorado esta
noche, estoy segura. Yo no he llorado: estaremos mucho
tiempo juntas en esta casa, unidas en esta espera, y algo
me dice que mis lgrimas slo cumplirn su servicio ms
tarde...
Hoy es el da sealado.
Todava no son las siete, y me pregunto si Porto
Alegre ya habr amanecido dominada por el ejrcito de
mi to. Todava no hemos tenido noticia alguna y todo all
- 39 -

fuera parece aguardar, hasta los pjaros pan menos en
sus ramas, encogidos an por el fro que nos ha trado la
noche; hasta la higuera parece observarme con preguntas
terribles para las que no tengo respuesta. S que, a la hora
del desayuno, una nueva preocupacin vendr a unirse a
nosotras, tendr su sitio a la mesa y, tal vez, su taza. Pero
nadie tendr el coraje de formular la pregunta, la terrible
pregunta, y los segundos pasarn por nosotras con sus
afiladas lminas de tiempo, sin que nadie interrumpa el
bordado o la lectura aunque sea por un momento, un
momento imperceptible. El arte de sufrir es inconsciente...
Y es preciso fingir, es preciso. No pensar en mi padre, en
su caballo dorado que tanto me gusta; no pensar en su
voz, ni en su grito. Llevar todava su espada al cinto? Y
mi hermano, Antnio, que vive molestando mi lectura
con su alegra bulliciosa de hombre joven, con qu ojos
recibir esta maana y dnde? Lograr victorias y
hazaas que contar a sus hijos, o cicatrices? Nadie lo sabe,
y los pjaros se obstinan en mantenerse en silencio en sus
nidos.
Llaman a la puerta. Mariana, en su cama, est a punto
de despertarse. A Mariana siempre le ha gustado que la
dejasen dormir hasta ms tarde. Es la negra Beata con su
voz rara, metlica, que nos llama desde el pasillo,
diciendo que el desayuno ya est en la mesa y que nos
esperan. Iremos todas, con nuestros vestidos de encajes y
nuestras angustias. Pero es necesario; hay que pisar el
suelo con la ligereza que se espera de nosotras, mantener
una sonrisa primaveral y estar feliz, principalmente, estar
feliz como la ms ingenua de las criaturas... Mariana
protesta un poco, se lava la cara con agua fra, elige un
vestido cualquiera; por la maana no piensa en modas.
- 40 -

Dejo aqu estas lneas, pues a doa Ana le gusta
vernos a todos reunidos en torno a la mesa, y no he de
hacerme esperar. Un pjaro ha cantado fuera, un canto
tibio como un aliento o una taza de t.
MANUELA
- 41 -

Captulo 2
Las primeras horas de la maana pasaron lentamente. Un
sol, al principio tmido, empez a dorar los campos. Haba
hecho mucho fro la noche anterior, pero en la pampa, incluso
en las madrugadas primaverales, el fro se mostraba intenso, y
las camas se arropaban con varios cobertores. Por la noche, en
las salas familiares, se encenda la chimenea. En su crepitar, las
conversaciones se sucedan y el mate pasaba de mano en mano
mientras la brasa de los cigarros de hebra haca notar su
presencia, exhalando el olor acre del tabaco de rollo.
Pero no en aquella casa. En la blanca casa de la Estncia da
Barra, haba un nmero tan grande de mujeres, que la voz de
ellas era la que dictaba las formas. Y las mujeres no fumaban,
no tomaban mate por la noche. Fuera, alrededor del fuego,
mientras la carne se asaba goteando su grasa, dos o tres
braceros chupaban sus cigarros. Terncio haba pernoctado en
la casa aquella noche; era uno ms en torno al fuego, un hombre
alto, callado, de ojos decididos y dedicacin canina a Bento
Gonalves. Pero al amanecer, cuando el mundo todava estaba
fro y nublado, tom el camino de la Estncia do Cristal, donde
debera esperar rdenes del patrn, mientras velaba por su
ganado y por sus tierras. Con la partida de Terncio, se haba
quedado Manuel, capataz de la Estncia da Barra, adems de
sus braceros, el negro Z Pedra, muy querido por doa Ana, y
el resto de los esclavos que cuidaban de la tierra y de las cosas
de all.
Era, desde aquel momento, una casa de mujeres. La noche
anterior, junto al fuego que crepitaba en la chimenea, haba
- 42 -

sido, en eso s, una casa igual a las dems; pero apenas se habl,
ni se vio el brillo de los cigarros encendidos: se bebi un poco
de t cuando Beata apareci con la tetera y un plato con pastel
de maz; los rostros, gachos, se ocupaban de bordados
delicadsimos, y el color que se vea, ajeno al intenso brillo del
pino que arda bajo las llamas, era un vivo color de sedas: el
verde, el rojo, el azul que, en las telas, dibujaban flores,
arabescos y otras maravillas de fina artesana. Algunas de las
muchachas lean a la luz de un candelabro, moviendo los labios
lentamente, de manera imperceptible, como les haban
enseado sus institutrices en las lejanas tardes de lecciones.
A hora avanzada, cuando empez a asaltarlas el sueo, o
algo peor rondaba sus espritus, cuando Caetana apenas poda
pasar el hilo de seda por el ojo de la aguja, cuando Maria
Manuela empez a pensar en su marido y en su hijo, mientras
se oa silbar el viento fuera en el campo, doa Ana dej su silln
y fue hacia el piano. Levant la tapa barnizada de un solo gesto,
y sus manos blancas y giles corrieron por las teclas, haciendo
brotar uno, dos, tres valses. Las muchachas se alegraron
bastante: cerraron los libros y se quedaron pensando en los
bailes. Maria Manuela esboz una dbil sonrisa, a su marido le
gustaba aquel vals, daba pasos largos, quera dar vueltas por el
saln, exhibirla ante los dems, mostrar que era un gran
bailarn. Caetana tambin pens en Bento Gonalves. Bento...
que amaba la msica, que no se perda una fiesta, que bailaba
con el mismo mpetu que tena para guerrear.
Toca una polca, ta! pidi Perptua con los ojos
brillantes.
Doa Ana despleg una gran sonrisa y dio nueva vida a los
dedos en el teclado. Las muchachas reconocieron la msica,
rieron y dieron unas palmaditas. Rosrio se levant de un salto,
dej que el libro resbalara hasta la alfombra y, haciendo gestos
- 43 -

con el brazo, declam:
Yo plant la siempreviva,
siempreviva no naci.
Ojala que siempre viva
con el mo tu corazn.
Las mujeres aplaudieron a una. Los ojos verdes de Caetana
ardan y sus pies, bajo la falda azulada del vestido,
acompaaban el ritmo de la meloda. Manuela dej el bordado
con el que se aburra y tambin se levant para responder a la
hermana. Se aclar la voz y, con gracia, dijo:
Plantaste la siempreviva,
siempreviva no naci.
Es porque no quiere vivir
con el mo tu corazn.
Y palmas otra vez. Rosrio ofreci el brazo a la hermana y
las dos siguieron bailando por la sala que la chimenea
iluminaba de manera inquieta, como si fuesen una pareja de
novios en un baile. Mariana y Perptua se unieron a ellas. Doa
Ana tena una alegra tan viva en el rostro que pareca haber
rejuvenecido. Las dems sonrean. Manuela daba vueltas por la
sala y su pensamiento volaba: no era a su hermana a quien ella
vea: era un hombre quien le ofreca el brazo, y de l emanaba
un calor tibio y acogedor, mientras giraban enfervorizadas por
la sala llena de invitadas. Ah, y ella se senta muy hermosa,
como una joya, y feliz, iba a estallar de felicidad all mismo, en
medio de todos... Y la msica, la msica llenaba sus odos y su
corazn.
De repente, doa Ana dej de tocar.
Las muchachas rieron, se dejaron caer ruidosamente en sus
sillones, con los rostros encendidos. Manuela se qued atnita.
- 44 -

Mir la sala vaca de visitantes, mir a las dems mujeres, a
Viriata quieta en un rincn de la sala, con su vestido viejo,
retorcindose los dedos negros y encallecidos, emocionada con
la msica que haba odo.
Te has mareado, Manuela?
La voz de la madre se hizo or. Manuela neg con la cabeza,
sonri, se sent en su sitio, cogi el bordado del suelo y lo
enmend un poco, sin ganas.
Doa Ana se levant de la banqueta del piano.
Es tarde dijo. Ya es hora de irnos a dormir... Maana
ser un largo da.
Y, con la sola mencin del da siguiente, el rostro de
Caetana adquiri otra vez aires misteriosos, y una sombra
nubl el verde agreste de sus ojos. Ella fue la primera en
retirarse, alegando que iba a ver cmo estaban sus hijos
pequeos.
Y enseguida se recogieron las dems.
Y la fra noche se consumi en las claridades de la aurora.
Y ya estaban sentadas a la mesa del desayuno, con doa
Ana a la cabecera, aquella maana del da 20 de septiembre del
ao de 1835, cuando Zefina entr en la sala corriendo y,
olvidndose de toda ceremonia y formas de tratar a las seoras,
grit atropelladamente:
Viene un hombre! Y lleva un pauelo colorao en el
sombrero! Seguro que trae las noticias que las ses tanto
esperaban. Dios del cielo!
Caetana Joana Francisca Garca Gonalves da Silva no tuvo
fuerzas para reprender la actitud de la esclava. Abandon la
mesa de un salto, lvida como un fantasma. Su plido rostro se
confunda con el vestido de seda de color marfil que llevaba.
Todas las mujeres se quedaron quietas. Mariana tena en la boca
un trozo de pastel que, durante muchos minutos, se olvid de
- 45 -

masticar. Caetana sali corriendo al porche. Doa Ana la sigui,
las dems fueron detrs y, por ltimo, la temblorosa Zefina, que
estaba acunando a Ana Joaquina cuando, al mirar por la
ventana, haba visto al hombre galopar hacia la casa. Haba
puesto a la nia en la cuna y salido corriendo hacia el comedor.
Ana Joaquina se haba quedado all acostadita, con los ojos
abiertos, balbuceando algo que el ama no lleg a or.
Caetana baj la escalera del porche sintiendo que las dems
mujeres la seguan. Vio al hombre detenerse y desmontar del
caballo, que entreg a un negro y, dando unos pasos rpidos, se
par frente a ella mirndola con el respeto que le deba por ser
una dama y esposa de quien era.
Buenos das, seora Caetana. La voz del hombre era
potente y ceremoniosa.
Buenos das respondi Caetana.
Traigo aqu una carta que el coronel Bento Gonalves
enva a la seora. Y sac del bolsillo del chaleco un pequeo
papel amarillo, lacrado y con el sello de Bento Gonalves que
tendi a Caetana. Con permiso, seora.
Caetana le arranc la carta de las manos. Se disculp
enseguida por su ansiedad y el soldado le devolvi una sonrisa
de comprensin. Z Pedra apareci por all. Doa Ana invit al
hombre a tomar un mate y comer algo en la cocina, cosa que l
agradeci: haba cabalgado desde el amanecer para estar all
con la carta del coronel, y aceptaba con mucho gusto la comida
y la bebida que le ofrecan. Tambin necesitaba descansar un
poco antes de volver a Porto Alegre, donde estaba el resto de
las tropas. Z Pedra, un negro achaparrado con cara de pocos
amigos, pero que tena un gran corazn y que haba hecho de
caballito llevando a lomos a los dos hijos de doa Ana, hizo una
seal al soldado para que lo siguiese hasta la parte trasera de la
casa principal.
- 46 -

Caetana corri al comedor y se sent en un silln con la
carta en el regazo. Estaba temblando, pero esper a que las
otras se acomodasen a su alrededor, una a una, las cuadas y
las sobrinas, la hija a su lado, y a que la negra Zefina, que tena
a su hombre sirviendo a la causa con Netto, se apostase
discretamente cerca de la ventana. Slo entonces rompi el lacre
donde venan las iniciales del marido. En la sala, no se oa un
alma, ni siquiera la brisa meca las rboles del jardn. La voz de
Caetana tembl ligeramente cuando empez a leer.

Mi querida Caetana:
Te escribo estas breves lneas desde el despacho del
antiguo presidente de esta nuestra provincia, Antnio
Rodrigues Fernandes Braga, que, como prueba de su total
incapacidad y falta de valor, ha huido de Porto Alegre en
un barco, antes incluso de la llegada de nuestras tropas.
Hemos entrado en la ciudad esta madrugada, y lo hemos
hecho sin pelear mucho y casi sin derramamiento de
sangre. Por ello, te pido a ti, a mis hermanas y a todas las
dems, que estis tranquilas y que tengis fe en Dios,
pues l est del lado de los justos y nos gua en esta
empresa.
Las cosas, Caetana ma, van por buen camino, pero
queda mucho por hacer. Rio Pardo todava resiste, pero
nuestras tropas pasarn con xito una prueba ms. Esta
ciudad de Porto Alegre, hasta el momento en que te
escribo, permanece desierta y amedrentada, seguro que
Braga y los suyos han estado difundiendo las peores
mentiras sobre nuestras intenciones con respecto a Rio
Grande y su pueblo. Pero ten fe, Caetana, que pronto te
dar mejores noticias.
Te echo mucho en falta, querida esposa. Quisiera estar
- 47 -

a tu lado, pero los deberes para con mi tierra me retienen.
Da un largo beso a los nios y otro a las nias. Y pide a
Perptua que rece por m tambin, que sus oraciones son
fervorosas. Da un abrazo de mi parte a cada una de mis
hermanas y diles que todos los de la familia estn bien y a
esta hora descansan de la larga noche que hemos tenido.
Con todo mi afecto,
BENTO GONALVES DA SILVA
Porto Alegre, 21 de septiembre de 1835

Cuando Caetana acab de leer, tena lgrimas en los ojos.
Doa Ana tambin lloraba de alivio y de emocin. Haba
pasado una larga noche de insomnio, pensando en sus hijos y
en Paulo, pero ahora ya saba, tena la certeza de que todos
estaban bien, que la capital era de ellos y que todo acabara en
paz.
Gracias, buen Dios! exclam Maria Manuela, que
pensaba ms en Antnio, que nunca haba estado en una
batalla, que en su esposo, tan hbil con el sable que era una
leyenda en su tierra.
Manuela, Mariana, Rosrio y Perptua se abrazaron con
alegra. Perptua, ms que ninguna otra, estaba radiante porque
su padre haba hablado de sus oraciones. S, rezara por l y por
sus ejrcitos con toda la fuerza de su alma. Rosrio abraz a su
madre, se sinti feliz por su to, por su padre, por su hermano,
pero se acerc a doa Ana y, un poco en secreto, quiso saber:
Ta, esta carta significa que podemos volver a casa?
Esta carta, hija ma, significa que nuestros hombres estn
vivos, o estaban vivos hasta este amanecer. Bento dice que
queda mucho por hacer y que Rio Pardo todava resiste... Y
suspirando aadi: Vamos a esperar. No es para eso para lo
que estamos hechas, hija ma, para esperar?
- 48 -

Rosrio asinti con la cabeza, despacio.
Todas volvieron a la mesa y, poco a poco, fueron
retomando el almuerzo en el punto en que lo haban dejado. Un
nuevo calor inundaba el pecho de Caetana. Decidi que,
cuando acabase de comer, ira a jugar un poco con Leo y
Marco Antnio y a contarles que su padre haba ganado una
batalla ms y que era un valeroso soldado.
A media maana, lleg doa Antnia, y Caetana reley
para su cuada la carta de Bento. Doa Antnia oy las
palabras del hermano con rostro impasible. Eran buenas
noticias, sin duda. Haban tomado Porto Alegre. Esboz una
leve sonrisa a la que Caetana correspondi con agrado. Despus
volvi los ojos al campo. Un bracero intentaba domar un potro
salvaje; la tierra roja, araada por las patas inquietas del animal,
se levantaba en violentas polvaredas. El hombre resista, saba
que deba tener ms paciencia que el caballo, sabia que el
cansancio vencera al animal. Doa Antnia se qued
contemplando el sutil espectculo. Algo arda en su pecho, un
mal presagio tal vez. O quiz, quin sabe, fuese la vejez. S, se
estaba haciendo vieja, y los viejos, todos lo saban, esperaban
siempre lo peor.
Decidi ahogar aquella angustia.
Caetana dijo ella, ten la gentileza de ordenar a una
criada que me traiga un mate, por favor... He venido
cabalgando de la Estncia y, no s, creo que me ha entrado
polvo en los pulmones. Estoy medio seca por dentro.
Caetana dobl la carta con todo cuidado y la guard al
abrigo de su regazo. Se levant y entr en la casa para pedir a
Beata que trajese el mate.

La tarde caa lentamente sobre la pampa: una luz rosada,
- 49 -

brillante, abra sus alas sobre el paralelo 30. Era una luz mgica,
que haca las cosas ms bellas y grandes.
Desde la ventana de la pequea biblioteca, donde haba
entrado para coger una novela francesa que estaba decidida a
leer, Rosrio observaba el atardecer. Ni siquiera su espritu, tan
habituado a las ciudades, a los edificios blancos e imponentes, a
las calles, salones y atrios de las iglesias, ni siquiera su alma,
que amaba el lujo y las cosas construidas por el hombre, poda
pasar inmune a aquella luz. Los rboles, las madreselvas que
trepaban por el cuerpo lateral de la casa con sus flores violeta,
todo pareca adquirir otra dimensin bajo el toque misterioso
de la luz de poniente. Rosrio apoy la cara en las manos, ech
el cuerpo hacia delante, notando cmo emanaba del suelo aquel
olor a tierra, de final del da, que entraba por la nariz y calmaba
los anhelos ms secretos de un ser vivo. Por un segundo, una
mnima fraccin de tiempo, sinti rabia de s misma y de
aquella sbita paz. No le gustaba el campo. Pero entonces algo
cedi en su interior, alguna cadena se rompi y ella se entreg a
aquel simple gozo.
Desde que era una nia, no haba disfrutado as de un
atardecer.
Por el campo cabalgaban los ltimos braceros, remataban
las tareas del da. Luego, las primeras estrellas, las ms
brillantes de todas, aparecieron en el cielo. Los hombres haran
fuego, pondran un buen pedazo de carne a asar y, entonces,
uno de ellos, sacara una guitarra; tal vez uno de aquellos indios
como Viriato, que cuidaba de los caballos de su padre, llevara
una flauta y, con su msica triste, llenara la noche de presagios.
Rosrio dio la espalda al atardecer, empezaba a recuperar el
sentido comn; fuera se pona el sol y era slo eso: un sol que
languideca, un da ms, algunos hombres con olor a caballo y a
sudor que volvan a casa, y ella all, perdida en medio de
- 50 -

aquella pampa infinita, bajo aquel cielo inmutable, a la espera
de un destino que nunca llegaba. Pens en su padre y en la
promesa que le haba hecho de llevarla a Europa cuando
cumpliese dieciocho aos. Pues bien, ya tena diecinueve, los
haba cumplido haca poco menos de un mes y su padre le
haba dicho que deban esperar, que ahora estaban sucediendo
cosas ms urgentes, asuntos serios, tal vez una guerra, y que
sus obligaciones de riograndense, de gaucho de la pampa, de
estanciero y hombre de palabra lo obligaban a quedarse y a
luchar. As pues, el padre haba puesto fin a su mayor sueo.
Cuando las cosas se serenasen, podra pensar otra vez en el
viaje, en Pars, en Roma, en los barcos elegantes, en las casas de
t y en las modas. La mand entonces a la Estncia de la ta con
un beso en la frente y le pidi que se portase bien y que velase
por su madre y sus hermanas.
Y mir por la ventana. Ahora un manto rojo arda all fuera.
Que se ponga ese maldito sol! grit Rosrio con rabia.
Saba que ninguna de las tas, ni la madre, la oiran. Estaban
en el porche, aprovechando los ltimos momentos del da.
Haca poco que el hombre de Bento se haba puesto en camino
rumbo a Porto Alegre, con dos cartas de Caetana en la guayaca,
adems de las notas que doa Ana y su madre enviaban a sus
respectivos maridos. Y las mujeres, en ese momento, deban de
estar calladas, pensativas, nostlgicas.
Pens en las hermanas y en la prima Perptua; haba algo
que la haca diferente de las dems, y era, estaba segura, una
cierta finura. Perptua era bonita, claro, pero no tena la
elegancia de Caetana, ni su porte de reina. Y Manuela?
Manuela tena gracia, pero era callada, pensativa. Qu hombre
iba a enamorarse de una criatura as, de tan pocas palabras,
extraa? Y todava era muy joven, con sus misteriosos quince
aos. Mariana tambin tena sus encantos las mujeres de la
- 51 -

familia siempre haban gozado de cierta belleza, pero era ms
triste, le gustaba el campo, se senta feliz en la Estncia, en
compaa de las otras. Las tres podran esperar durante esta
guerra, y aun en otra y otra ms, pero y ella? Ella estaba a
punto para los salones, bailaba elegantemente, saba
desenvolverse en sociedad. Record a un oficial del Imperio, un
joven de veinticuatro aos con el que haba bailado varias
piezas seguidas en una fiesta, en Pelotas, haca poco tiempo. Se
llamaba Eduardo. Ah, y cuntas cosas bonitas le haba dicho...
Que con su porte delicado y sus cabellos dorados, era digna de
bailar en los salones del emperador, de quien, por cierto,
ganara todos los favores. Eduardo Soares de Souza, que as se
llamaba el joven, tena unos bellos ojos verdes, serenos. Imagin
que deba de estar en el asedio a Porto Alegre, luchando contra
los rebeldes, contra su to Bento, contra su propio padre y su
hermano Antnio. Y entonces sinti rabia, no del oficial tierno y
romntico que le haba dedicado tantas galanteras, sino del
padre, de la barba negra y espesa de Bento Gonalves, sinti
rabia del charqui, de la sal, de todas aquellas pequeeces que
ahora la hacan sufrir. Y rez un avemaria apresurado por su
querido Eduardo. Si Dios quisiese, si Nuestra Seora rogase por
ella, pronto estaran bailando en un saln, en un saln elegante
y fastuoso, repleto de damas y de gentiles caballeros. Quin
sabe si en la Corte, quin sabe si en la Corte...
La noche empezaba a esparcir sus sombras. Se sent en el
silln de cuero negro y se qued mirando cmo caa la
oscuridad sobre la habitacin, reduciendo los dorados de antes
a simples sombras cotidianas; en los estantes, los libros eran
ahora pequeos bultos tristones y sin nombre, apretados en
aquel mueble, a la espera de que alguien los salvase de all.
Pas sus largos dedos por la tapa del volumen que tena en
las manos. La escritura de las pginas, que ahora apenas
- 52 -

adivinaba a causa de la penumbra, le pareci muy bonita. En el
pasillo, oy los ruidos de las negras al pasar. Estaban
encendiendo las lmparas, repartiendo los candelabros.
Llamaron con delicadeza a la puerta.
Entra. Su voz son desprovista de paciencia.
De la calle llegaba un canto lejano. Pens en los mestizos sin
camisa alrededor del fuego. Sinti cierto asco.
Quiere una luz, se? Viriata la miraba con sus
pequeos ojos. Negra, apenas se la poda distinguir: era casi
una dentadura blanca que le sonrea.
Y por qu habra de querer estar en la oscuridad,
criatura?
Adisculpe, se... Viriata hizo una desgarbada
reverencia y trat de encender las lmparas de queroseno.
Con permiso dijo, y sali rpidamente de la sala, recelosa de
los fros ojos de aquella muchachita plida.
La tibia luz calentaba la pieza. Rosrio se decidi a leer un
rato. Todava faltaba un poco para la cena y tendra que esperar
mucho para el sueo. Abri el libro, y acarici el suave papel,
papel europeo. Empez a leer con cierta dificultad, adivinando
ms que entendiendo, saboreando ms el sonido misterioso de
las palabras que su sentido.
Fuera empez a soplar el viento, un viento que traa olor a
flores y a descampado. Por la ventana abierta, entr una rfaga
de aire que hizo temblar la llama de las lmparas.
Rosrio levant sus ojos azules.
La pared blanca estaba delante de ella, la librera de caoba
al ras de la pared. Un fro glido invadi a Rosrio. Sus manos
blancas descansaban sobre el libro, ms blancas todava, como
palomas somnolientas.
Sus ojos azules vieron, apoyado en la librera, el bulto
inmvil del joven oficial. Un vendaje ensangrentado le cubra la
- 53 -

frente y estaba plido como las manos de Rosrio, como la
pared que sujetaba la librera. Estaba lvido, pero sonrea. Por la
ventana abierta entraba un olor agreste, el olor de la noche, del
sueo. El soldado vesta un uniforme azul y tena el pecho
cubierto de medallas. En realidad, Rosrio slo se percataba de
ello ahora: no era un soldado, era un oficial. Y sonri. Tena los
ojos verdosos y febriles, y la boca fina, bien dibujada en la
esttica sonrisa. Y suspir. El olor a flores se volvi ms fuerte,
casi insoportable. De muy lejos, cada vez ms apagada, llegaba
la msica de los braceros.
Rosrio de Paula Ferreira intent moverse, pero sus manos
descansaban sobre el libro, ajenas a cualquier voluntad. Un
grito se agarr a su garganta, pero no sali. Los ojos azules se
abrieron a causa del pavor.
Tienes miedo?
La voz del hombre que tena delante pareca llegar de muy
lejos, y era clida y suave, mansa como una flauta de sas
fabricadas por los indios. Una flauta dulce.
Tienes miedo, Rosrio?
No, ella quera decir que no tena miedo. Estaba asustada,
su cuerpo no la obedeca, el olor a flores la sofocaba, un hombre
haba entrado en el despacho sin que hubiera sido invitado, un
extrao, un joven extrao, era verdad, un apuesto oficial de
algn ejrcito desconocido que le hablaba en castellano. No, no
senta temor, es lo que quera decir, pero su boca permaneca
muda.
El joven oficial pareca moverse; sin embargo, su figura
permaneca apoyada en la librera. Sus ojos color selva
brillaban, brillaban de fiebre. Tena una herida seria en la
cabeza. Sera bueno llamar a doa Ana... Doa Ana conoca las
hierbas, podra ayudarlo. O a las negras. S, las esclavas tenan
buenos remedios para esas cosas. Rosrio quera decirle que ira
- 54 -

a buscar ayuda. Tenan medios, podan mandar traer un
mdico de Pelotas. Si vena al galope, todava poda llegar de
madrugada, cuidar del herido, cambiar el vendaje sucio,
ensangrentado, bajar la fiebre de esos rasgados ojos verdes.
Tranquilcese, quera decirle, pero no lo haca. Tienes
miedo? La pregunta sin respuesta pareca brincar por toda la
sala. Responde, responde. Pero Rosrio no consegua
responder. Las lgrimas asomaban a sus ojos. Quera llamar a
su madre, quera llamar a doa Ana, quera llamar a doa Rosa,
que decan que era buena curandera.
Hizo un esfuerzo descomunal, todas las clulas de su
cuerpo, juntas bajo la sola orden de levantarse. Ahora estaba de
pie. El libro se le haba resbalado y haba cado al suelo de
cualquier manera, con las pginas abiertas. Pero Rosrio ya no
pensaba en l. Tena los ojos fijos en el oficial, que todava
sonrea. Atraves la pequea sala, estaba temblando. Voy a
llamar a doa Ana, pens. Estaba lvida. Recostado en la
librera, el joven la observaba. El vendaje estaba ahora
empapado en sangre. Tienes miedo..., la voz de l era ahora
afirmativa, triste, y resonaba en los odos de Rosrio mientras
sala corriendo precipitadamente por el pasillo.
Casi tir al suelo a una sirvienta.
Lleg a la sala donde se encontraban doa Ana, Maria
Manuela y Perptua; las dems andaban por la casa. Doa Ana
levant los ojos del bordado y vio a su sobrina inmvil en
medio de la sala, temblando y con el rostro blanco como la
escarcha. Tena un brillo extrao en sus ojos azules.
Qu ha pasado, nia? dijo con los ojos clavados en la
sobrina. Las otras tambin estaban mirando a Rosrio.
Ests enferma, hija ma? Maria Manuela fue a abrazar
a su primognita. Le toc la frente: tena fiebre.
Rosrio se separ de su madre, mir fijamente a doa Ana
- 55 -

y le dijo:
Ta, venga conmigo. Hay un joven en el despacho, est
grave. Parece una herida de bala.
Las mujeres se alborotaron. Beata, que estaba all corriendo
las cortinas, se santigu. Acaso habra empezado ya? Gente
herida que llegaba a la casa?
Qu dices, nia? Un hombre herido de bala? Vamos
ahora mismo! Doa Ana se levant y tom a la sobrina de la
mano. Su mirada era de preocupacin, pero estaba serena y
decidida. Acaso estaran luchando cerca de all?
Fueron en procesin por el corredor. Perptua se pregunt
si el soldado sera joven y guapo. Sinti pena y sinti miedo.
Rosrio intentaba controlar los movimientos, quera salir
corriendo de all, huir, volver a Pelotas. Haba olvidado decir a
su ta que el joven hablaba castellano, pero no era importante.
Estaba herido, herido de gravedad. Deba de estar ardiendo de
fiebre, y era muy distinguido.
Doa Ana abri la puerta del despacho con el corazn a
punto de salrsele por la boca. Recorri con la vista la pequea
Estncia: todo estaba tranquilo, los libros ordenados en la
estantera, la silla en su rincn, el escritorio de Paulo con el
tintero y el papel. Las cortinas se movan con la brisa del
campo. No haba nadie all.
Aqu no hay nadie dijo sorprendida.
Pero si lo haba, ta. Lo juro.
Rosrio, con los ojos muy abiertos, toc la librera donde el
hombre haba estado apoyado. l haba estado all un buen
rato, mirndola con sus verdes ojos. Y sangraba.
Hija ma, qu es eso? Maria Manuela estaba
confundida. La hija estaba rara, pareca enferma. De verdad
haba un hombre herido aqu?
Rosrio la mir con ojos enfebrecidos, lacrimosos.
- 56 -

Haba un joven aqu! Lo he visto, lo juro! Estaba
gravemente herido, con una venda en la cabeza, pobre...
Sangraba mucho... Creo que va a morir suspir. Ha
hablado conmigo, ta Ana.
Doa Ana cogi a su sobrina por los hombros, con
delicadeza. Hizo que ella la mirase fijamente a los ojos, a sus
ojos negros como los de Bento Gonalves, a sus ojos firmes y
bondadosos.
Y qu ha dicho, Rosrio? Cuntalo todo exactamente,
nia... Si hay un hombre aqu, sea quien sea, tenemos que
encontrarlo.
Rosrio clav sus ojos en los de la ta. El hombre haba
hablado con ella, tena la voz dulce y los ojos tristes. Hablaba en
castellano.
En castellano? Doa Ana ya no entenda nada. Y
qu ha dicho, querida?
Me ha preguntado si tena miedo... Slo eso. Me ha
preguntado si tena miedo de l. Rosrio empez a llorar. Y
yo no tena, ta... Slo estaba asustada, de verdad, y no poda
moverme.
Doa Ana intercambi una mirada de extraeza con la
hermana. Maria Manuela abraz a su hija mientras Perptua
miraba por la ventana: habra saltado el hombre afuera? Doa
Ana las llev a todas a la sala, donde ya entraban Caetana,
Manuela y Mariana. En una casa de mujeres, las noticias corran
rpido.
Rosrio no cesaba de llorar, deca que no estaba mintiendo,
que all haba habido un oficial herido y que era joven. Doa
Ana sinti pena de la muchacha. Seguramente estaba algo
enferma, pens. Quin sabe si la angustia la haba hecho
ponerse as? S, muchas veces las personas deliraban de
angustia... Y Rosrio no era fuerte, no haba heredado la
- 57 -

firmeza de los Gonalves da Silva; era frgil, delicada.
Doa Ana fue junto a su sobrina y le acarici el pelo. Su voz
son muy dulce cuando le dijo:
Sosigate, Rosrio... Voy a mandar a Manuel y a unos
hombres a que vayan a echar un vistazo por ah. Si el muchacho
ha huido, no debe de estar lejos. Lo traeremos a casa y le
curaremos la herida, de acuerdo? Rosrio asinti con la
cabeza lentamente, y su llanto se apag un poco. Ahora, hija
ma, es mejor que te acuestes... Tu madre te acompaar al
cuarto. Despus dir a Beata que te lleve una sopa... Nosotras
nos ocuparemos de todo, te parece bien?
Estaba gravemente herido... era todo lo que saba decir.
Maria Manuela le tendi la mano:
Ven, hija. Vamos a echarnos un poquito.
Las dos salieron de la sala. Las dems mujeres rodeaban a
doa Ana, y sus miradas estaban llenas de preguntas.
Manda llamar a Miguel y a Z Pedra, Beata. Y diles que
vengan de inmediato. La voz de doa Ana reson en la sala.
Beata sali corriendo, arrastrando las chancletas de pao.

Cenaron en una muda expectacin. Rosrio haba contado
una historia extraa. Si un castellano estaba herido por aquellos
lares, deba de ser por una pelea de taberna o algo parecido. No
estaban en guerra contra el Plata, sino empezando una guerra
contra ellos mismos... Pero qu hara un oficial por all?
Se ha dormido al instante.
Maria Manuela lleg tarde a cenar. Se haba quedado a la
cabecera de la hija, velando su sueo. Haba hecho que se
tomase una tila para calmar los nervios.
Si encuentran a ese hombre, tenemos que avisar a Bento.
l nos dir qu hacer. Caetana dudaba mucho que Manuel
- 58 -

volviese con alguna noticia; aquella historia esconda algo.
Lo que no quiero es ver enfermar a esa nia dijo doa
Ana. Si el hombre aparece, lo atenderemos y despus lo
enviaremos a Porto Alegre. Pero si Manuel no lo encuentra por
ah, dejadme a m; contar una historia para tranquilizar a
Rosrio y ya no se hablar ms del asunto.
Doa Ana coma sin prisa. En el fondo, saba bien que
ningn castellano andaba por aquellas tierras. Tal vez, la
muchacha estaba nicamente asustada por todo, por la
perspectiva de una guerra.
Manuela permaneca en silencio. Pens en su hermana
frente a frente con el oficial. No dudaba de nada; quin sabe si
no habra sido una pelea por amor, un duelo. Quin sabe si el
pobre, al ver las luces de la casa, no haba ido a pedir ayuda. Lo
que no entenda era la fuga as, antes del auxilio. Poda incluso
morir en el campo, pues las noches todava eran muy fras.
Se quedaron all, sin respuestas. Fuera empezaba a soplar
un viento inquieto que haca sonar los rboles del bosque. Tal
vez lloviese durante la noche.
Despus de la cena, cuando Caetana ya se haba retirado
para ver a los nios pequeos, volvieron Manuel y Z Pedra.
Sus botas estaban embarradas; las ropas, hmedas; haba
empezado a caer una lluvia fina y helada. Doa Ana fue a
encontrarse con ellos en la cocina.
No hemos visto nada, doa Ana. Manuel ya estaba
preparndose para comer. Lo hemos rastreado todo, hasta el
ro. Hemos ido hasta la Estncia de la se Antnia y nada. Si
ese muchacho ha pasado por estas tierras, entonces es que ha
huido como alma que lleva el diablo.
Est bien, Manuel. Pero no comentis nada de esto con
nadie, ni con los braceros.
Z Pedra masticaba con avidez las alubias con arroz. Doa
- 59 -

Ana saba que de su boca no saldra una palabra, no lo
llamaban Pedra por casualidad: era una tumba para guardar
secretos. Manuel se quit el sombrero de barboquejo y se sent
a la mesa tras pedir permiso a la patrona.
La seora cree de verdad que haba un castellano herido
por aqu? pregunt Manuel en voz baja.
Doa Ana sonri. Estaba envuelta en un chal de lana negra
y pareca ms pequea y ms frgil de lo que era cuando iba
ataviada con sus faldas y encajes.
No creo nada, Manuel... Mi madre siempre deca que en
la cabeza de una moza y en un avispero, no se debe remover.
Un olor bueno a lea ardiendo llenaba el ambiente. Y la
juventud es una poca rara de verdad, lo mejor es dejar que
pase y ya est... Buenas noches dijo saliendo de la cocina.
Buenas noches, patrona respondieron a coro el negro y
el capataz.
En su cuarto, Rosrio dorma y, en su agitado sueo, los
ojos verdes y febriles del oficial la perseguan como mariposas.
Se despert en medio de la noche, y el silencio aterrador de la
madrugada campera la llen de miedo. Se envolvi con la
colcha y, venciendo un pnico ancestral, atraves el corredor
casi a oscuras y llam al cuarto de su madre.
Puedo dormir con usted?
Maria Manuela sonri en la oscuridad. Se puso a un lado,
dej espacio para su hija y, con la voz pastosa de sueo, le dijo:
Acustate aqu, ngel mo.
Y durmieron las dos cogidas de la mano.
- 60 -

Estncia da Barra, 2 de diciembre de 1835
Nadie supo explicar el asunto del tal castellano que
haba ido a ver a Rosrio aquel da, ni nunca ms se
volvi a tocar el tema. Recuerdo que, al da siguiente,
doa Ana se encerr con ella en el despacho y all
permanecieron un par de horas. Rosrio dej el encuentro
con los ojos enrojecidos por el llanto, pero la seguridad en
la voz de doa Ana nos tranquiliz a todas.
Yo tambin fui jovencita. Eso suele pasar... Cuando
vuelvan los hombres, haremos un baile. Para entonces,
Rosrio habr olvidado toda esta historia.
Y as fue. No se habl ms del asunto.
Doa Antnia tampoco le dio ms vueltas. Tena
muchas cosas en las que pensar. Se preocupaba de la
gente de carne y hueso. Cuando acab de narrarle el
encuentro que haba tenido mi hermana, me mir y me
dijo: T tienes sentido comn, Manuela. Olvdalo. Aqu
mismo, hay muchos riograndenses que necesitan de
nosotras... Y en cuanto a tu hermana, djalo todo as. Esos
disparates se curan con el tiempo.
Sin embargo, durante los das siguientes, Rosrio se
volvi ms callada y esquiva, y as ha sido hasta hoy. Se
pasa tardes enteras leyendo encerrada en el despacho del
to, y es como si fuese un rincn slo suyo, otro pas, que
ella visita como por gracia divina. A veces pasa mucho
tiempo frente al tocador, peinndose el cabello,
- 61 -

trenzndolo, incluso se lava y se perfuma para esos
momentos...
Mi madre, la pobre, anda recelosa, pero tiene otras
preocupaciones. Parece ser que a Antnio lo hirieron en
una escaramuza en la Azenha: un imperial le hizo un
corte con la daga. Mi padre y Bento se dieron prisa en
escribirnos, diciendo que haba sido poca cosa, que
Antnio estaba bien y ya curado. Tan slo un araazo en
el hombro, dijeron los dos, que le haba supuesto una
noche de fiebre, pero que con unas compresas y paciencia
ya haba sanado. A pesar de todo, mi madre no lo cree,
quiere ver al hijo con sus propios ojos. Suea que Antnio
est gravemente herido, incluso que tiene gangrena, y se
despierta entre sollozos, con los ojos enrojecidos. Doa
Ana tiene que servirle una infusin y pasa adems mucho
tiempo para hacerla desistir de que tome un coche y se
vaya a Porto Alegre por esos caminos, detrs de su
Antnio.
Ayer lleg un mensajero con una carta extensa de
Bento Gonalves. Como sucede siempre, Caetana la ley
en la sala, en voz alta, para todas nosotras. La carta
contaba que el nuevo presidente de la provincia,
designado por el regente del emperador, haba llegado el
da anterior a Rio Grande, procedente de Ro de Janeiro.
Omos con aprensin cmo la voz de Caetana susurraba
su nombre: Jos de Arajo Ribeiro. Hijo de una familia de
aqu, un riograndense enfrentado a otros riograndenses.
Y me qued pensando si no sera ese hombre, ese
imperial del sur, quien traera consigo, en su estela, todas
las desgracias que haba presentido. Pero un nombre?
Qu es un nombre solo? Una seal del destino? Acaso
nuestros nombres trazan el futuro que nos toca? Acaso
- 62 -

Bento Gonalves da Silva, cuando todava era un beb, al
recibir en la pila bautismal el nombre que le fue dado,
recibi tambin la herencia de comandar este pueblo?
Ser la de Arajo Ribeiro la mano que empuar la
espada de nuestra desgracia?
Bento Gonalves vendr a vernos en breve. Caetana
llor al leer esas lneas. Todas lloramos. Mi madre
empez a pensar si su hermano traera a Antnio para
estar con ella... No lo sabemos. Pero to Bento vendr, y
eso ya nos alegra. Y con l, noticias; con l, verdades.
Aqu, en esta casa, el tiempo pasa lentamente, aunque la
primavera lo haya vestido todo de nuevos colores, y los
campos estn floridos y bellos como un saln engalanado
para un baile. Slo Rosrio, imbuida de su nuevo
distanciamiento, pareci no alegrarse con la llegada de
Bento Gonalves; tal vez ni siquiera oyese bien lo que
Caetana nos lea.
Me escap por detrs, mientras las mujeres
permanecan en la sala comentando la carta y sus
pormenores. Doa Antnia estaba con nosotras, pues
haban mandado a buscarla a la Estncia para que
tambin tuviese noticias: su voz pausada y firme se oa
sobre todas las dems, y tomaba medidas para recibir con
esplendor a su hermano.
Fuera, en torno al mate, Manuel, Z Pedra y el
baquiano que haba trado la carta del coronel
intercambiaban algunas frases mientras sorban la
bombilla guardando cada uno su turno. Aqu no se habla
mucho, la gente de Rio Grande guarda celosamente sus
sentimientos. Es una manera de alegrarse hacia dentro,
dice siempre doa Ana cuando hablo de la seriedad de
todos nosotros, pues hasta yo tengo ese espritu
- 63 -

controlado, esas palabras medidas que, a veces, salen de
mi boca con esfuerzo.
Sin embargo, a pesar de los largos silencios que se
hacan al sorber el mate, los hombres parecan muy
contentos con la vida, y tenan cierto brillo de orgullo en
los ojos de cejas espesas. Y yo, fingiendo que iba a buscar
uno de los cachorrillos de Nega, la perra que haba criado
la semana anterior, pude or de boca del mensajero:
Porto Alegre es nuestra, te lo garantizo. Vi a los
imperiales huyendo en desbandada. Pronto, todo Rio
Grande ser nuestro.
Un calor de jbilo me invadi el cuerpo. Eleg una de
las cras al azar la alegra me nublaba los ojos, todos
estaban en una gran caja llena de trapos con Nega, que
dorma exhausta, y lo cog en brazos. El animalito tena
una cara bonita y yo estaba contenta.
T vas a ser mo, perrito. Y te vas a llamar Regente.
Regente, ahora, va siempre pegado a m, pero doa
Ana no lo quiere en casa. Detesta ver animales dentro
porque dice que slo traen enfermedades y pulgas. Se lo
he pedido, y Mariana ha dejado que se quede en nuestro
cuarto con tal que no llore. Regente no llora, sabe bien lo
que le conviene. Mientras escribo estas lneas, est aqu a
mi lado, mirndome con sus ojitos negros y alegres: es
una bolita regordeta y lustrosa de pelo corto, espeso y
negro; tiene la cabecita blanca, y en ella una mancha que
baja desde los ojos hasta el hocico. Ha estado conmigo
estos das y da gusto estar a su lado porque no me pide
nada, slo me sigue. Ayer por la tarde, tomamos un bao
en el arroyo, donde Regente nad como si fuera un pez, y
despus durmi largas horas echado sobre la colcha vieja
que le sirve de cama.
- 64 -

Maana, Bento Gonalves llega a la Estncia. Todas las
mujeres estn muy ajetreadas. Doa Ana ha hecho
personalmente el dulce de melocotn que tanto gusta a su
hermano. Y las negras no paran, andan de un lado para
otro limpiando la plata, dejando la casa como una patena,
cambiando las manteleras, aireando las cortinas de
terciopelo, fregando con cepillo el suelo de las salas.
Hasta se ha cepillado a los caballos, y doa Ana ha
ofrecido a los braceros mate y carne para un asado.
Estamos casi de fiesta, como si fuese Navidad... Espero
que esta noche no se nos haga muy larga.
MANUELA
- 65 -

Captulo 3
El da an no haba clareado del todo cuando un baquiano
lleg para avisar a la negra Beata de que el coronel Bento
Gonalves, junto con un grupo de hombres a caballo, llegaba a
la Estncia. Con ellos iba Antnio, el hijo de Maria Manuela;
llevaba en el brazo un cabestrillo o algo parecido.
Todava no han cruzado la portilla dijo el gaucho
rascndose la barba. Pero hay que avisar a doa Ana: los
hombres han llegado para el mate de la maana.
Beata dio un saltito de contento, sonri ampliamente y se
meti corriendo en la casa.
Un sol tmido y dorado disipaba las nubes de la maana,
los pjaros cantaban en los rboles y el olor a campo que
impregnaba las noches todava se haca notar en los albores de
aquella maana de diciembre. El campo ya tena aires de
verano. A lo lejos, pastaba el ganado. El bracero, a caballo, mir
con detenimiento a su alrededor estaba todo en perfecto
orden, el seor Bento aprobara la marcha de las cosas,
despus, dio la vuelta y se dirigi hacia el granero. Manuel
andaba por all, arreglando unas monturas. Necesitaba avisarlo
de la llegada del coronel.
La casa se haba despertado muy temprano. Las esclavas
andaban de un lado a otro cargando palanganas con agua,
toallas, paales. Beata fue dando la noticia a to-dos con los que
se cruzaba en el pasillo. Lleg a la cocina. Z Pedra se estaba
tomando un mate apoyado en el umbral de la puerta.
Ha llegado el coronel Bento.
La voz de Beata era estridente como la de un loro. El negro,
- 66 -

fuerte y de anchas espaldas, no movi un msculo de la cara.
Acab de sorber el mate bien amargo y mascull en voz baja,
como hablaba siempre:
Pues, entonces, qu haces aqu, negra del demonio? Ve a
avisar a doa Ana ahora mismo, en vez de estar dando gritos
por ah.
Beata sali corriendo de la cocina. Todos tenan miedo a Z
Pedra. Se comentaba que haba sido capataz de esclavos, all en
Cerro Largo, y que gozaba de la confianza de doa Ana.
Tambin se deca que era libre, que haba comprado su libertad,
pero Z Pedra no hablaba de su vida, ni para confirmar, ni para
desmentir rumores.
Beata se fue arrastrando las chancletas por el corredor. Se
par delante de la ltima puerta, se arregl las enaguas y llam
suavemente. Se oy la voz de doa Ana:
Entra, Beata. Conoca los pasos ligeros y las maneras
apresuradas de la negra.
Doa Ana estaba acabando de arreglarse. Milu le estaba
recogiendo el pelo en lo alto de la cabeza, y Beata contempl
con agrado el vestido nuevo, adornado con lazos de terciopelo.
Carraspe un poco y, con voz afectada, dijo:
El coronel Bento ya est aqu. Debe de estar ya detrs
desmontando. Ha llegado con unos soldados. El seor Antnio
est con l.
Gracias a Dios dijo doa Ana sonriendo. Acaba
pronto con eso, Milu. Quiero ir a ver a mi hermano.

Bento Gonalves era un hombre alto, de barba cerrada y
negra, y porte seorial. No aparentaba los cuarenta y seis aos
que tena, porque todo en l emanaba energa, hasta sus ms
pequeos gestos, pero era comedido, reservado, honesto. Por
- 67 -

eso era el hombre fuerte de la revolucin, un gaucho, nada ms.
Valiente y sereno. Aquella maana llevaba un dolmn azul,
bombacha oscura, sombrero de barboquejo y, atadas a las botas
de cuero negro, sus espuelas de plata bien bruidas, y
relucientes. El pauelo rojo de seda lo llevaba atado al cuello.
Se baj del alazn negro, acarici el lomo del animal y
salud con alegra al capataz:
Cmo ests, Manuel? Va todo bien por estas tierras?
Todo en orden, coronel. La primavera est siendo buena.
Uno de los caballos salvajes tir de la silla a uno de los braceros
la semana pasada, pero el hombre ya est en pie, y ya hemos
metido en vereda al animal.
Bien respondi Bento Gonalves.
Joo Congo, el esclavo de confianza del coronel, cogi al
alazn. Bento sonri al negro. Estaba contento de estar en casa y
de volver a ver a su Caetana y a sus hijos pequeos. Aspir el
aire que ola a jazmines y sinti unas ganas inmensas de tomar
un bao en el arroyo, y de pasar toda la tarde en una hamaca
mirando las nubes del cielo. Haba estado dos meses en Porto
Alegre, en aquel palacio tan sobrio y oscuro, repleto de
terciopelos y criados de librea. Y ahora estaba all; tres das de
calma y de campo le haran mucho bien.
Antnio de Paula Ferreira, el hijo mayor de Maria Manuela,
toc en el hombro al to con la mano izquierda. El brazo
derecho lo tena inmovilizado en un cabestrillo lleno de polvo.
Respirando el aire del campo, to? Hace un bonito da,
verdad?
El muchacho sonri contento. Tena unos lmpidos ojos
verdes y la piel clara contrastaba con el negro de su pelo
revuelto.
Qu bien estar en casa, Antnio! Y todava ms con un
cielo as... No entras a apaciguar el corazn de tu madre? Me
- 68 -

ha escrito unas diez cartas, o ms, pidindome que te trajese
conmigo.
Antnio le respondi con una sonrisa. Entreg su montura
a Z Pedra y desapareci cocina adentro, llamando a Maria
Manuela con voz alegre. A Bento Gonalves le hizo gracia el
sobrino. Ahora el hombro estaba curado, pero haba tenido un
aspecto muy feo; menos mal que en Porto Alegre haba buenos
mdicos para atenderlo. Antnio y una brigada pequea se
haban cruzado con un grupo de imperiales dispuestos a la
batalla. Uno de ellos haba reconocido en el mozo alto y
garboso, montado en el caballo blanco, al sobrino del general
Bento, e intent a toda costa atravesarlo con la lanza. Haba sido
una escaramuza rpida, pero los imperiales eran ms
numerosos y los soldados rebeldes tuvieron bastante trabajo.
Horas despus, Antnio apareci en el palacio con el hombro
teido de sangre. La lanza del maldito haba entrado hondo y
haba hecho estragos. Bento Gonalves no quera llevar a casa al
muchacho sin un brazo o algo parecido. Hubiera sido muy
triste.
Otros dos hombres desmontaron. Uno de ellos era un
italiano alto, de rasgos delicados, piel blanca y porte
distinguido. En realidad, era un conde, un conde huido de
Italia, ahora secretario de gran valor para Bento Gonalves. Se
llamaba Tito Lvio Zambeccari. Tito entreg su montura a un
esclavo.
Mi querido Tito, hoy vamos a comer de lo bueno lo
mejor. No hay nada como estar en casa. Sintase a gusto aqu,
amigo. A Bento Gonalves le gustaba aquel italino de modos
corteses y cultura impresionante.
El italiano sonri.
Quin no se sentira a gusto bajo este cielo, coronel? Y
ese olor a pan que llega de all dentro? Parece un sueo.
- 69 -

No hay nada de sueo en ese olor, se lo garantizo, Tito.
Espere y ver el festn que mi hermana ha mandado preparar.
Ella cree que los guerreros comen por diez.
El ltimo en desmontar fue Pedro, el hijo menor de doa
Ana. Era un muchacho de veinte aos, de piel morena y ojos
oscuros. Hablaba poco y era discreto, pero se haba revelado
como un valeroso soldado. Entreg el caballo a Manuel y ste
sonri al joven patrn.
Sea bienvenido, seor Pedro. Hay ah una yegua recin
domada para que el seor d unas vueltas.
Magnfico, Manuel. Pedro dio un abrazo al capataz al
que conoca desde nio. Voy adentro a ver a mi madre.
No fue necesario.
Doa Ana y Caetana ya asomaban sonrientes por la puerta.
Caetana estaba muy bella con un vestido azul muy claro
que haca que sus ojos ardiesen de brillo y con el cabello
recogido en una lustrosa trenza. Vio a su marido parado en
medio del terreno, dicindole algo a Joo Congo. No pudo
contener un grito:
Bento!
Apenas haba dormido aquella noche. Se despertaba cada
poco tiempo sudando, nerviosa, para ver si ya haba
amanecido, oa el ruido de los hombres que estaban llegando,
pero siempre era de noche, con sus sonidos y sus silencios de
escarcha, y sus gritos de lechuzasy murcilagos. Se haba
levantado antes de salir el sol.
Corri a los brazos del marido. El rostro de Bento
Gonalves adquiri una dulzura nueva que brill en sus ojos
pequeos en cuanto vio a la esposa. La abraz con fuerza, casi
escondindola bajo su cuerpo robusto.
Querida ma... Ests muy hermosa. Ms de lo que yo
recordaba!
- 70 -

Caetana ri contenta y acarici la barba de aquel coronel
lleno de sueos.
Y t ests bien? Te has cuidado como te ped? Has
comido y dormido lo bastante o slo piensas en batallas?
Bento ri con ganas.
He estado bien lejos de contiendas, Caetana, sentado
detrs de una mesa como si fuese un juez. Aun ahora, vengo
hasta aqu para encontrarme con ese seor Arajo, en este baile
de Pelotas. Esta guerra todava no se ha hecho con batallas,
Caetana.
As est bien, por el momento dijo la uruguaya de ojos
esmeralda. Vamos adentro, que la mesa est puesta y llena de
manjares. Ah, y tus hijos estn locos por verte.
Vamos con ellos entonces. Y el coronel empez a andar
con paso firme, llevando del brazo a Caetana.
En la cocina, abraz y bes a doa Ana. De la sala, llegaban
el sonido de las risas y el gritero de los nios que jugaban a la
guerra con Antnio y Pedro corriendo alrededor de la larga
mesa.

Rosrio escuchaba con mucha atencin las historias que
contaba el conde. Le encantaba el brillo que l tena en los ojos
claros, sus maneras elegantes de saln. Tito Lvio Zambeccari
tena una voz pausada y clida. Rosario lo imagin en su
castillo, en Italia. S, si era conde, deba de tener un castillo.
Todos estaban a la mesa. Maria Manuela colmaba a
Antnio de atenciones, satisfecha de ver al hijo con tan buen
color. Ya lo haba hecho pasar por un largo bao en la tina, y el
vendaje del brazo derecho era otra vez blanco. Le haba
preparado tambin un plato abundante con todo lo que a l ms
le gustaba comer.
- 71 -

A la cabecera de la mesa, Bento Gonalves deca:
Pues el hombre lleg a la provincia hace casi quince das.
Y todava no ha salido de Rio Grande. Si no va a Porto Alegre a
ocupar su puesto, la cosa se va a poner fea. Estamos quietos,
esperando. Pero si Arajo Ribeiro no se digna a reconocernos,
habr una guerra.
Doa Ana intercambi una larga mirada con su hermano,
en la que pudo ver cierta angustia, pero su rostro era firme y
orgulloso, el rostro de un comandante. Las cosas no estaban en
el punto que ella imaginaba, ni todo era seguro todava. Los
imperiales resistan al movimiento. Y quin era este Arajo
Ribeiro, y dnde estaba viviendo? Formul estas preguntas en
voz alta. Bento Gonalves sonri y pens durante un instante,
escogiendo buenas palabras para su respuesta.
Jos de Arajo Ribeiro est viviendo en el bergantn Sete
de Setembro, Ana. Ni pisar este suelo quiere. Pero maana nos
encontraremos... No es por casualidad por lo que voy a ir a la
fiesta de Rodrigues Barcelos. Quiero ver lo que Arajo me dice
en la cara. Quiero ver cules son sus intenciones. Onofre y los
otros estn preparados en sus puestos; estamos bien
organizados. Quiero ver a ese Arajo hacerse el fanfarrn
conmigo!
Las mujeres abrieron desmesuradamente los ojos. Doa
Ana sonri con la exaltada fuerza de su hermano. Lo que haya
de ser, ser, pens. Pero nicamente dijo:
Voy a mandar que sirvan el dulce de melocotn.
El conde Tito esboz una ligera sonrisa de satisfaccin.
Y el almuerzo prosigui en un clima clido, de reencuentro
familiar. Manuela y Mariana advirtieron nuevas risas en la
hermana. Desde el episodio del castellano, Rosrio no se haba
mostrado tan contenta. No apartaba sus ojos azules del rostro
aristocrtico del joven conde.
- 72 -

Doa Antnia lleg despus de la siesta. Haba recibido el
da anterior la noticia de la llegada de Bento Gonalves, pero
haba pasado buena parte de la maana ocupada en asuntos de
ganado, cerrando una venta, y slo haba podido dejar la
Estncia do Brejo por la tarde. Haba tomado la carreta. Llevaba
consigo un cesto de naranjas frescas para los sobrinos.
Encontr a Bento Gonalves sentado en el porche con un
mate. Bento haba pasado unas horas con Caetana, despus
haba tomado un bao, se haba puesto la bombacha, las botas,
la camisa blanca bien planchada qu buenos eran los
cuidados femeninos, y ahora estaba all, fumndose el cigarro
de hebra que Joo Congo acababa de liar. Haca poco haba
visto pasar a una mestiza que trabajaba en la casa, una
muchacha de unos quince o diecisis aos, no ms, y estaba
pensando en lo apetitosa que era la carne joven como aqulla,
de moza virgen que ola a savia nueva.
Doa Antnia interrumpi ese devaneo suyo.
Qu alegra para la vista, Bento!
Se abrazaron con cario. Bento Gonalves da Silva senta un
gran respeto por su hermana mayor, juiciosa, sabia estanciera,
que tanto le recordaba a doa Perptua con sus decisiones bien
meditadas, con su voz tranquila, con las mismas certezas de
una vida entera. Hablaron de cosas agradables, hablaron del
campo, de ganado, de las dificultades que se avecinaban con la
guerra. Doa Antnia tom mate. La tarde empezaba a perder
su brillo. Los teruterus cantaban en los rboles. Manuela pas a
lo lejos, cabalgando al lado de su hermano.
Esos dos tienen el mismo temperamento dijo Antnia.
Son Gonalves de los pies a la cabeza. Bento se qued
mirando cmo los dos jinetes iban disminuyendo de tamao,
- 73 -

dos pequeas manchas en el horizonte. El cabello negro de
Manuela ondeaba al viento como algo vivo. Bento sonri.
Ser una buena esposa para Joaquim.
Manuela tiene la cabeza en su sitio.
Y el corazn? Sabes t algo? Despus de todo, todas
llevis aqu unos meses. Sabes si ella quiere a Joaquim?
Doa Antnia pas el mate al hermano. Vio las manos
encallecidas, fuertes, masculinas coger la calabaza con enorme
facilidad.
La bombilla desapareci dcilmente entre aquellos dedos.
Mira, Bento, saber yo no s nada. Manuela es de pocas
palabras, ya conoces los silencios de ella. Pero tiene la cabeza en
su sitio, como te he dicho. Por qu no habra de querer a
Joaquim, un mozo tan apuesto, rico y guapo? Cuando Joaquim
acabe sus estudios en la facultad de medicina, se casarn,
qudate tranquilo.
Bento Gonalves sonri. Mand a Joo Congo a buscar ms
agua. Despus mir a su hermana a los ojos, fijamente era
como si se mirase a s mismo y respondi:
No me hagas caso, Antnia... Aveces tengo estas cosas.
Son manas de viejo. Joaquim y Manuela harn una buena
pareja, sin duda. Cuando se casen, voy a hacer una fiesta como
nunca se ha visto.
El negro Joo Congo lleg con una tetera hirviendo. Volvi
a llenar la calabaza del patrn. Antnia examinaba al hombre
que tena a su lado. Estaba inquieto, haba algo que le
preocupaba. Ella lo observ, recostado en la silla, mirando al
horizonte rosado del atardecer, pero era como si no lo viese,
como si Bento no estuviese all, en el sosiego y en la paz de sus
campos. Y descubri entonces lo que la inquietaba tanto: en los
ojos de Bento, en los ojos negros y vidos de Bento, un brillo de
furia arda como una llama.
- 74 -

El hermano se volvi de repente hacia ella.
Antnia, quiero que lo sepas: si estalla esta guerra, voy a
necesitar tu ayuda.
Puedes contar conmigo, Bento. La voz de ella era
firme. Te lo dije el primer da y te lo repito ahora.
Bien.
El conde apareci frente a la casa. Vena sonriendo, con el
rostro colorado, satisfecho. Subi los escalones del porche.
Bento Gonalves le ofreci un mate. Tito Lvio Zambeccari le
dio las gracias, pero declin el ofrecimiento. En realidad, nunca
podra acostumbrarse a aquel brebaje amargo, con la bombilla
que siempre le quemaba los labios. Como italiano que era,
prefera un buen vino. Haca mucho tiempo que no vea su
Italia. Mir aquellas llanuras infinitas, recubiertas de hierba
verde, y pens en la tierra de su padre, tan diferente, escarpada,
pero bella, tan bella como slo pueden ser las cosas del pasado.
Sinti un nudo en el pecho.
Acerqese, Tito. Estamos aqu conversando,
aprovechando esta tarde tan bonita.
Joo Congo acerc una silla para el conde. Tito Lvio le dio
las gracias educadamente. Doa Antnia simpatiz con el
italiano de ojos claros; haba algo en l que evocaba romances, y
sin embargo, pareca frgil, un tanto plido. La voz maternal
pregunt:
Conde, no quiere mate? Entonces voy a mandar que le
traigan un zumo de naranja bien fresco. Son naranjas de mis
tierras.
Se lo agradezco mucho, doa Antnia. Tito sonri
tmidamente. Un zumo me sentara bien.
Bento hizo un gesto con la mano:
No se sienta cohibido, Tito. Mi hermana es as, cuida de
todos. Y, cambiando enseguida de tono, aadi: Vamos a
- 75 -

organizamos: maana saldremos temprano para Pelotas.
Iremos nosotros, adems de Caetana y Congo. Despus del
baile, volveremos, recogeremos a Antnio y a Pedro y nos
pondremos en camino a Porto Alegre. Ahora es cuando va a
animarse la cosa, Tito. Quiero ver de qu pasta est hecho ese
Arajo.

Rosrio se desliz sigilosamente por el corredor como una
sombra. No se encontr con nadie, a excepcin de una negrita
que barra el porche trasero mientras silbaba cualquier cosa.
Pens en el conde y un calor agradable le subi al rostro.
Dnde estara en ese momento? Haca tiempo que haba
pasado la hora de la siesta. Estara montando a caballo para
conocer la Estncia? Tal vez estuviese charlando con el coronel
Bento. S, ellos deban de tener muchos asuntos que tratar. Ms
tarde, llamara a Antnio para dar un paseo en carreta y,
entonces, sutilmente, le preguntara quin era ese Tito, ese
conde de ojos azules que estaba tan lejos de casa, un hombre
refinado que hablaba tantas lenguas, perdido por esas tierras,
haciendo de secretario de un coronel. S, tena mucho que
descubrir acerca del conde. Aun as, no poda faltar a su
encuentro. La tarde caa, el calor ascenda del suelo, y el sol iba
apagndose para dar paso al descanso del pasto y de los
animales. Deban de ser ms de las seis.
Rosrio entr en la biblioteca, cerr la puerta y ech la llave.
A doa Ana no le gustaba que se cerrasen con llave las
habitaciones. Aqu no tenemos secretos que esconder, era lo
que deca. Pero doa Ana estaba ocupada con las visitas y la
ltima cosa que hara sera buscarla. Rosrio corri las cortinas
y la penumbra se apoder del pequeo aposento.
As est bien. A l no le gusta la luz. La luz le hiere en los
- 76 -

ojos.
Rosrio se sent en el silln, cruz las manos sobre las
piernas y esper. El corazn le lata con fuerza en el pecho.
Tengo que calmarme. Ya me ha visitado otras veces. No
hay nada de malo en ello.
Cerr los ojos un momento y, al abrirlos, all estaba l,
apoyado en la estantera, como lo haba visto la primera vez. El
vendaje de la frente estaba rojo. Sus ojos verdes ardan de fiebre
y de amor. Sonri dulcemente. Estaba muy cansado, ya se lo
haba dicho muchas otras veces. Rosrio sinti pena, sinti
amor, sinti miedo. No miedo de l, que ya le era tan querido,
sino de que le faltase fuerza para ir a verla. Su rostro estaba
blanco como el papel, la delicada boca casi sin color.
Ests bien? La voz de l era como un soplo en los
odos de Rosrio, un soplo clido.
Ella enrojeci. Respondi bajito: S, estoy bien. Dijo que
haba estado pensando en l, en si ira a verla esa tarde.
Despus de todo, tenan visita. Saba que a l no le gustaban los
desconocidos. Lo conozco, Rosrio respondi l. Nos
encontramos en la Cisplatina. Y diciendo esto hizo un gesto de
dolor.
Rosrio quiso levantarse para tocarlo, pero el oficial le hizo
una seal. Est bien..., le dijo nicamente. Rosrio vio que,
por momentos, el vendaje se humedeca de sangre. En un
extrao presentimiento, imagin la mano de Bento Gonalves
empuando la espada que haba desgarrado aquella carne, que
haba tornado plido y esquivo aquel semblante que ella ya
empezaba a amar. Sus ojos estaban repletos de lgrimas.
Steban... titube. Steban, no te pongas as... Ellos
estn fuera. Vamos a olvidarlos, no nos importan.
Lo juras? El verde de sus ojos se encendi. Rosrio
pens si algn da podra abrazarlo, darle un beso, bailar con l
- 77 -

en algn saln de baile.
Lo juro, Steban... He pasado toda la tarde esperando para
estar contigo. No vamos a dejar que mi to estropee tambin
esto.
El oficial sonri. A su rostro volvi un poco de color. Se dio
la vuelta buscando algo en la estantera. Pas as algunos
segundos, hasta que cogi un libro. Abri por una pgina y, con
voz susurrante, comenz a leer un fragmento para Rosrio en
su espaol, clido y pausado. Hablaba de una noche bajo un
cielo estrellado. Rosrio suspir y se dej llevar. Fuera, la noche
esparca sus primeras estrellas por el cielo de verano.
- 78 -

Estncia da Barra, 5 de diciembre de 1835
Han salido al amanecer. Incluso tan temprano, el calor
ya se haca sentir. Joo Congo se ha acomodado al lado
del cochero y nos ha saludado con su manaza. Caetana
miraba por la ventana; se haba puesto un vestido claro
de viaje, pero, en la maleta, llevaba un rico traje de fiesta.
He odo a mi to decirle: Quiero que ests ms hermosa
que nunca. Para que sepan quines somos.
Perptua pidi muchas veces a su madre que la dejara
acompaarlos al baile; bailara con el conde, tena muchas
ganas de ir a la fiesta, de bailar valses, de bailar la
chimarrita, de ver gente y or msica. Bento Gonalves se
enfad. La llam loca y le dijo que no estaban para
diversiones, que tena una provincia a su cargo. Iba a
Pelotas a resolver un asunto pendiente. Perptua sali
corriendo de la sala; creo que lloraba. Eso sucedi ayer al
final del da, y la prima no cen con nosotros, ni ha salido
hoy al porche para despedirse de sus padres.
Los grillos estn cantando ah fuera. Ya es muy tarde.
Mariana todava no ha venido a la habitacin, debe de
estar hablando con Pedro y Antnio. Es agradable tener a
mi hermano con nosotras, aunque sea por poco tiempo.
Antnio nos ha contado cosas sobre el conde Zambeccari.
Dice que huy de Italia, donde conspiraba contra el rey.
Que se fue a Espaa, a Uruguay, y que ahora estaba aqu
y era muy fiel a Bento Gonalves. Rosrio pareca
- 79 -

interesada en el conde: ha hecho preguntas, quera
conocer cuestiones personales. Antnio se ha burlado de
ella; ha dicho que el conde Tito no era un hombre de
romances, que prefera las ideas.
Hay otros hombres detrs de todo esto, hombres de
aqu, de Rio Grande, cuyos sueos se asemejan a los de
Bento Gonalves, y otros, adems, que suean con una
repblica. El coronel Antnio Netto de Souza, de Bag;
Onofre Pires, primo de mi madre; el mayor Jos Gomes
de Vasconcelos Jardim; el mayor Joo Manoel de Lima e
Silva; el capitn Jos Afonso Corte Real; el capitn Lucas
de Oliveira; y an hay otros. Algunos de ellos quieren
nicamente un regente que les preste odos, otros hablan
con fervor de una repblica y del fin de la esclavitud.
Antnio hablaba de la repblica y sus ojos brillaban, con
un brillo de ojos jvenes que ansian el futuro. Doa Ana
le ha pedido que no nos ensease tonteras. Ha dicho que
Bento Gonalves slo quiere un nuevo presidente para la
provincia que reconozca los derechos de los estancieros y
sus exigencias. Que eso es lo que est bien. Lo dems son
sueos, dice ella. Fantasas.
Antnio no ha replicado, ha bajado los ojos con
respeto, pero, cuando ha levantado la cabeza, todava
tena en ellos ese brillo. Yo lo he percibido como si fuese
un halo, un halo dorado que circundaba el verde de sus
ojos. Tal vez las dems no lo hayan notado, tal vez. Mi
madre, sentada en un silln, bordaba su mantelera casi
con vehemencia; no le gustan estos asuntos de guerra y
de poltica. Rosrio ha vuelto a preguntar sobre la vida
personal del conde. Antnio, bromeando ha respondido
que no es un alcahuete, y le ha dicho que no fisgue en la
vida del conde. Y se ha quedado all haciendo sus gracias.
- 80 -

Pero yo lo s, lo presiento, Antnio es republicano, se es
su amor, en el fondo de su alma, es por eso por lo que
lucha. Pienso en si Bento Gonalves se da cuenta del
inmenso mecanismo que puso en marcha cuando march
con sus tropas sobre Porto Alegre, y en cmo va a
dominar el coronel a este tordillo enfurecido que ya
corcovea por la pampa, en los ojos de mi hermano mayor,
en los ojos de Pedro y de tantos otros dispersos por ah...
De la sala, llegan carcajadas. Y yo estoy aqu,
tranquilamente, escribiendo estas lneas. Para quin?
Para que yo las lea aos ms tarde y recuerde este
tiempo aqu en la Barra, estos das silenciosos que
pasamos esperando a orillas del Camaqu? No s por qu
escribo, pero algo me impulsa a hacerlo, algo ajeno a m
gua mis dedos, empuja la pluma hacia delante... Estoy
imaginando cmo ser el baile... Caetana llevaba en la
maleta un vestido verde esmeralda, de seda, escotado y
con encajes en la falda. Debe de estar bella, ms de lo que
es posible imaginar. Bento Gonalves estar elegante, y
serio, y duro, afeitado con esmero, la camisa de seda
blanca y el chirip cogido a la cintura. En este encuentro
se resolvern muchas cosas, o ninguna. Maana, al caer la
tarde, sabremos algo. Ellos vuelven maana: Caetana
viene para quedarse con nosotras, to Bento y el conde
vienen a buscar a Antnio y a Pedro, estarn de paso,
otros esperan.
S, los hombres siempre se van, a sus guerras, a sus
luchas, a conquistar nuevas tierras, a cavar tumbas y a
enterrar a los muertos. Las mujeres son las que se quedan,
las que esperan. Nueve meses, una vida entera.
Arrastrando los das como muebles viejos, las mujeres
esperan... Como un muro, es as como una mujer de la
- 81 -

pampa espera a su hombre. Que ninguna tempestad la
derribe, que ningn viento pueda doblarla; su hombre
necesitar una sombra cuando vuelva a casa, si vuelve a
casa... Mi abuela Perptua deca eso, nos lo dijo muchas
veces al hablarnos de las guerras en que haba luchado mi
abuelo. Es su voz la que ahora resuena en mis odos.
Y ah fuera cantan los grillos.
Debe de ser muy tarde.
MANUELA

- 82 -

SEGUNDA PARTE:
1836

- 83 -

Captulo 4
Mi querida Caetana:
Sufr mucho cuando el da 31 de diciembre nos hall
separados, yo tan lejos de ti y de nuestros hijos, la familia
alejada, brindando por la llegada de este misterioso ao
de 1836 vete t a saber con qu preocupaciones en el
alma. Pens en ti, en mis hermanas y en las nias, todas
juntas en la Estncia, y espero que, aun sin nosotros,
tomaseis una oppara cena y brindaseis para que la suerte
nos acompae en esta jornada. Pens en Joaquim, Bento y
Caetano, los tres solos en Ro de Janeiro, cuando siempre
nos reunimos en torno a una mesa abundante los
hermanos, cuados y primos la noche de fin de ao. Sin
embargo, querida Caetana, este ao de 1836 parece ser
diferente en todo a los otros, y no lo reconozco sin una
cierta afliccin.
Aqu en Porto Alegre los acontecimientos se precipitan
da a da y a cada momento la posibilidad de paz parece
ms remota. Por eso, en vez de coger el caballo e ir a verte
como me gustara, slo te envo esta carta, escrita a toda
prisa, a la luz del candelabro, en esta somnolienta
madrugada de enero. Hace muy poco, el conde, siempre
corts y gentil en sus modales y sentimientos, me dio una
poesa que copi de su puo y letra para que la enviase
junto con estacarta. As es, querida Caetana, como Tito
manda recuerdos.
A principios de enero, tras muchas complicaciones
surgidas en las reuniones de la Asamblea, el presidente
- 84 -

interino de esta provincia, el diputado Marciano Ribeiro,
envi un oficio a Arajo Ribeiro convocndolo a
comparecer ante la Asamblea Legislativa para que tomara
posesin de su cargo. Das ms tarde nos lleg la noticia
de que el tal Arajo Ribeiro haba tomado posesin en
Rio Grande, un insulto que no se puede tolerar. Hay ms,
querida ma, stas son slo las primeras cosas que
sucedieron este ao, pero no son las peores. Mi tocayo, el
infame Bento Manuel, al final ha enseado las uas: ha
reunido tropas en So Gabriel para luchar en nombre del
emperador y dice que slo obedece las rdenes del
presidente nombrado por la Corte.
Estamos todos a la espera de los hechos, que
ciertamente estn cerca. Ya hemos empezado a tomar
medidas y a celebrar reuniones de mando en caso de que
la guerra realmente estalle. Hemos decidido, mientras
tanto, no adoptar ninguna actitud hasta el 15 de febrero,
fecha en que, en caso de que Arajo Ribeiro no se retracte
de sus repugnantes actos, empezaremos una guerra en
nombre de esta provincia y de su muy honrada gente.
Aqu los hombres dicen que la guerra ya tiene fecha
segura. Onofre est ansioso de batallas. No puedo eludir
el hecho, pero mientras tanto, mi temperamento
comedido me hace esperar sin sobresaltos ni vanos
anhelos. Dentro de un mes sabremos qu rumbo tomar
todo esto.
Querida Caetana, s que las noticias que te doy
inquietarn tu alma. Te pido que tengas paciencia y que
reces por esta tierra. Tu misin es informar de estos
hechos a las otras mujeres de la casa, pero que no se
asusten, ni tengan miedo. Los dems estn todos bien; no
hace mucho nos comimos juntos un gran churrasco.
- 85 -

Y otra cosa, trata con Antnia de la venta de una
punta de ganado y enva parte de ese dinero a los chicos,
a Ro de Janeiro. En caso de que fuese necesario, quiero
que estn preparados para volver a Rio Grande.
Te mando mi cario y mi amor,
Porto Alegre, 20 de enero de 1836

El final de aquel mes de enero tard mucho tiempo en
pasar, transcurri entre das azules de calor intenso en los que
el cielo se mostraba impvido, sin nubes que aportasen algo de
frescor o la promesa de lluvia. Los primeros das de febrero
llegaron cargados de nubes negras, bajas, el campo se perda en
neblinas al anochecer y una inquietud todava mayor se adue
de las mujeres de la Estncia. La carta de Bento Gonalves
sembr en ellas una angustia muda y creciente. Anhelaron
recuperar los das de sol, cuando todava podan disfrutar de
los baos en el arroyo, de los paseos en barco con doa Antnia
por las mrgenes del ro Camaqu, del zumo fresco y espumoso
que sorban a grandes tragos cuando volvan de cabalgar con la
piel hmeda de sudor.
Con el desapacible tiempo de febrero, un calor an ms
pegajoso se adue de todo. Los nios lloraban por los rincones
por cualquier cosa. Doa Ana tocaba el piano durante largas
horas para espantar los silencios repletos de susurros de los
atardeceres sin sol. La negra Xica estuvo varios das sin leche,
pero al poco, con los cuidados y los conjuros de doa Ana, su
manantial resurgi intacto y la vocecilla llorosa de Ana
Joaquina se calm, ahogada en aquel lquido blanco y
espumoso que la deleitaba y tranquilizaba.
Marco Antnio y Leo se escaparon una maana
tempestuosa, porque la noche anterior haban decidido ir en
- 86 -

busca del padre y unirse a su ejrcito antes de la tan nombrada
guerra. No queran quedarse ms tiempo en aquella casa con
tantas mujeres miedosas, viendo a la madre rezar horas y horas
a la Virgen pidindole victorias y proteccin, cuando todo lo
que el general Bento el gran y fuerte guerrero y padre
necesitaba era ms espadas para atacar a los imperiales.
Era todava muy temprano cuando los dos nios saltaron
de la cama y encima de los pijamas se pusieron algo de abrigo.
Leo, al ser un ao mayor, pona silencio y cuidado por miedo a
que una de las criadas negras que dorma en la habitacin de al
lado se despertara con el ruido. Se escabulleron por los pasillos
ensombrecidos y atravesaron la cocina en el momento exacto en
que doa Rosa sala de su cuarto, pero no a tiempo de
sorprender a los dos fugitivos, que llegaron al patio corriendo y
consiguieron esquivar la atencin del negro Z Pedra, que
estaba sentado en un tronco, muy silencioso, esperando que el
da rayase para empezar el trabajo.
Desaparecieron entre la maleza. Llevaban un pequeo
morral con los restos de comida de la tarde anterior: un trozo
de pan sobado y dos naranjas. Al poco, Marco Antnio empez
a tener hambre y Leo, desde el poder que le conferan sus once
aos, proclam contrariado:
Un buen soldado nunca pide nada! Toma esta naranja.
Al ver al hermano menor chupetear con gusto la fruta,
pens que no haca ningn mal sirvindose l tambin, y as fue
como la tormenta los sorprendi: chupeteando naranjas
agachados en un rincn cualquiera.
El agua empez rpidamente a formar charcos en el suelo.
Los nios avanzaban con dificultad, pues llova mucho, un
manto de agua se derramaba del cielo, promesa de tantos das
de nubarrones. Marquito as era como Bento lo llamaba
quiso volver a casa.
- 87 -

Ya buscaremos al ejrcito de pap maana argument,
parado en el barrizal, con su pelo negro chorreando lluvia.
Hoy todava no es da quince, Leo. Iremos maana, cuando
amaine...
A Leo la peticin del hermano le pareci lgica, pero como
no poda recordar hacia qu lado quedaba la casa y no quera
decirle que se haba perdido, respondi:
Yo soy el coronel, Marquito. T no eres ms que un
teniente. Yo mando y vamos a seguir. Pap nos est esperando
en algn sitio por ah delante. Vamos! Y se fueron.
Viriata fue a despertar a los dos nios hacia media maana,
cuando las mujeres ya haban desayunado y estaban en la sala,
viendo caer la lluvia. No se extra al descubrir las camas
vacas: seguro que habran ido a otra habitacin a jugar o
estaran detrs de la casa molestando a las negras en la cocina.
Estuvo unos quince minutos buscndolos por todas partes, en
la despensa de las compotas, en la habitacin de las nias, en el
despacho, en el patio y hasta en el corral. Cuando entr en la
sala y se plant delante de Caetana, estaba tan plida como si
hubiera visto un alma en pena.
Los nios han desaparecido fue lo que dijo, sin
dilaciones.
Doa Ana se incorpor de un salto y puso la mano en el
hombro de la cuada.
Cmo que han desaparecido, Viriata? La voz de
Caetana temblaba ligeramente.
Deben de estar por ah, jugando bajo la lluvia. Esos nios
tienen mucha energa... Lo s por experiencia, he criado a dos
muchachos intervino doa Ana. Tranquila, cuada.
Enseguida mando a Z Pedra a buscarlos por ah fuera.
Volvern chorreando como pollos. Y se fue hacia la cocina.
Z Pedra y un baquiano salieron en busca de los nios. En
- 88 -

das de lluvia poda pasar cualquier cosa: les tocaba hacer de
todo, hasta de nieras de chiquillos fugados. Recorrieron a
caballo gran parte de la Estncia, fueron a la orilla del ro, se
adentraron un poco en el bosque. En el arroyo, ni seal de los
nios. Z Pedra tuvo la idea de ir a hablar con la seora
Antnia: quiz los nios estuvieran por all. Pero en la Estncia
do Brejo nadie haba visto a los hijos de Bento Gonalves, por
all no haban pasado. Doa Antnia, preocupada, mand
preparar la carreta para ir hasta la casa de la hermana.
Z Pedra, el baquiano, doa Antnia y el negrito que
conduca la carreta llegaron a la Estncia da Barra a la una de la
tarde. Las mujeres haban acabado de comer, arroz con charqui,
menos Caetana, que a esas alturas, presa del nerviosismo, no
poda llevarse el tenedor a la boca. Segua lloviendo mucho.
Hemos buscado por todos los rincones, hasta por el
bosque, pero los chiquillos no estaban cont Z Pedra,
empapado por la lluvia y con el sombrero en la mano.
Doa Ana empez a ponerse nerviosa. No bastaba con
todos los miedos que tenan, los maridos, los hijos, todos
preparndose para aquella guerra, una guerra contra el
Imperio, como para que ahora los nios desaparecieran un da
tan terrible. Caetana lloraba en el sof, consolada por Maria
Manuela y Perptua. Las otras estaban calladas, con los ojos
llenos de angustia. Manuela quera salir a caballo en busca de
los primos.
Nada de eso respondi doa Antnia. Vamos a
mandar a Manuel y a los hombres a buscar por todos los
rincones. En el Brejo, he ordenado al capataz que hiciera lo
mismo. Ha reunido a unos diez braceros y ya estn buscando a
Leo y a Marquito. Nosotras vamos a esperar aqu y a mantener
la calma. Llam a doa Rosa y le dijo: Haz una manzanilla
para todas y tmate tambin una taza. La tarde ser larga.
- 89 -

Las horas vespertinas parecan arrastrarse, prolongadas al
mximo por la lluvia que tamborileaba en el tejado e iba
acumulndose en el porche, formando grandes charcos en el
jardn, ahogando las flores que a doa Ana ms le gustaban.
Las cuatro muchachas lean, cabizbajas, enfrascadas en la
lectura de su novela como si ms all de las pginas hubiese un
abismo oscuro como la brea. Y si no apareciesen los primos,
qu pasara? De vez en cuando una de ellas levantaba la vista
hacia el exterior. El tiempo pareca cristalizarse, la tarde era un
sinfn de luz opaca, de un cielo gris que se cerna muy bajo, casi
tocando la copa del omb que haba frente a la casa. La lluvia
haba ahuyentado los pjaros y un silencio pegajoso se
derramaba sobre todas las cosas.
Maria Manuela, doa Ana y doa Antnia bordaban;
Caetana miraba por la ventana; sus ojos verdes, perdidos en la
humedad del exterior, estaban hmedos tambin. De vez en
cuando iba a la habitacin a ver cmo estaban las nias: con la
desaparicin de los dos hijos su amor por las pequeas pareca
multiplicarse, vea en ellas bellezas nuevas, era como si
florecieran en el transcurso de aquel da para ocuparse de la
angustia que la asolaba. Ech de menos a Bento y sinti rabia
de la guerra que la haba privado de su presencia y su fuerza.
Seguro que Bento ya habra encontrado a los hijos.
La tarde, que haba pasado tan lentamente, dio aliento al
anochecer. La lluvia escamp, pero qued una bruma espesa
que se pegaba a todo y borraba los contornos de las cosas. Las
chicas fueron a las habitaciones a asearse y cambiarse de ropa
para la cena. Doa Ana intentaba que todo siguiese su ritmo
normal.
Cuando se pierde la cordura en una casa, nada ms en el
mundo est bajo control, deca siempre, y lo repiti cuando
mand a las sobrinas a prepararse para la cena.
- 90 -

Rosrio todava se qued un rato encerrada en el despacho,
eran esos momentos mgicos los que daban razn de ser a sus
das, pero aquel anochecer el encuentro con el joven oficial no
tuvo el mismo sabor de otras veces. Pensaba en los primos, en
la humedad de fuera, pensaba en las serpientes, en los bichos
peligrosos, en las sombras nocturnas. El uruguayo pareca ms
difuminado, era como si la lluvia le hubiese robado la lozana
de los colores, y sus ojos verdes tenan un brillo nebuloso, de
cielo cubierto. Una risa hmeda le resbalaba por su plido
rostro.
Es que te vas a ir, Steban? dijo preocupada. Se ira
hasta desaparecer por completo dejndola all, a merced de
aquellos das interminables?. No quieres verme ms?
No es nada de esto, querida ma. Su boca se movi
lentamente, como en un sueo. La lluvia me deja as dijo,
sabiendo que la angustia reflejada en la bonita cara de la
muchacha se deba a otra razn. No ests preocupada. Los
hijos del coronel aparecern hoy, yo los vi.
Despus le mand un beso que surc el aire hasta rozar su
regazo como si fuera algo vivo. Rosrio se qued quieta,
emocionada por aquel gesto, con el frescor del beso que senta
entre los encajes del escote. Y Steban fue desapareciendo
lentamente, esfumndose por la estantera, deshacindose entre
los libros como una nube que ya ha derramado toda su lluvia.
Por fin, Rosrio se qued sola. Cuando sala del despacho,
con las manos en el pecho, donde todava poda sentir la tibieza
de aquella caricia, se cruz con Mariana, ya vestida y peinada.
Han aparecido los nios? pregunt.
Mariana puso cara de fastidio.
Todava no dijo. Caetana est llorando en la
habitacin, mam ha ido a hablar con ella. Yo voy a pedir a
Beata que le lleve un t con bastante azcar, a ver si la pobre se
- 91 -

calma...
Tranquila, Mariana. Hoy aparecern dijo Rosrio con
una seguridad que asust a la hermana.
Y despus de eso, un poco avergonzada, corri a la
habitacin para asearse. Mariana se encogi de hombros:
Rosrio estaba muy rara ltimamente.
Z Pedra, Manuel y los otros braceros volvieron a la
Estncia a las ocho sin noticias de los nios. Doa Ana
consideraba si sera una buena idea enviar a uno de los
hombres con una carta para Bento alertndolo sobre la
desaparicin de los hijos.
Esperaremos hasta las diez dijo doa Antnia,
decidida. Si no aparecen mandaremos a Z Pedra con una
nota. Mientras tanto, dejaremos a Bento con las preocupaciones
que ya tiene y despus aadi con voz clida: Mis hombres
an no han llegado, quin sabe si han encontrado a los dos
chiquillos.
Manuela estaba por all, mirndolo todo con sus vagos ojos
verdes. La noche oscura y hmeda la ahogaba. El pequeo
Regente estaba acurrucado en su regazo.
Suelta a ese chucho, nia le orden doa Ana. Es
hora de cenar, y no me gustan los bichos dentro de casa.
Adems, se huele a moho.
Manuela no replic a la ta. Tena los mismos ojos que
Bento Gonalves, unos ojos a los que no les gustaba ser
contrariados. Cenaron en silencio. Caetana se qued en su
cuarto, al cuidado de Zefina. La luz de los candelabros pareca
an ms lgubre. Doa Ana estaba seria, gruona, era su modo
de disimular la angustia. Rega a las criadas; la carne le haba
parecido dura, la calabaza demasiado salada.
Llvate esta calabaza a la cocina, Beata, y treme algo
que se pueda comer! Si no, te dar una zurra, que ya estoy
- 92 -

hasta las narices!
Beata sali corriendo con la fuente. Cuando estaban
acabando de cenar, llegaron Neco y Miro Souza. Venan
empapados y con las botas llenas de barro, pero traan a los
nios. Miro Souza, el capataz de doa Antnia, llevaba a
Marquito en brazos, desmayado. Leo llegaba cabizbajo, de la
mano de Neco, suspirando y llorando bajito. Su estreno como
coronel haba sido un fracaso: el teniente se haba cado en un
pozo y all se haba quedado, tendido, mientras la lluvia se
derramaba sobre todas las cosas. Haba intentado salvarlo, pero
no tena cmo: el pozo era muy profundo. Ya estaba
anocheciendo, el pan que se haban llevado se haba deshecho
con la lluvia, y Marco Antnio haba dejado de llorar haca
mucho rato cuando los dos braceros los encontraron. Leo se
puso tan contento que pareca que hubiera ganado la guerra. En
cambio, en ese momento, al llegar a casa y previendo el castigo
que recibira, estaba triste. La expedicin haba fracasado.
Se oy un alarido. Caetana besaba a sus dos hijos, los
arrullaba, rezaba dando las gracias. Mand a Perptua a que le
encendiera dos velas a la Virgen; se lo haba prometido. Doa
Ana examin a los nios. Leo estaba bien, pero pasara una
buena gripe, tendra que tomar unas infusiones y estar unos
das en cama.
Lo nico que pasa es que no te siento el pulso, nio,
porque ests chorreando como un pollo le ri, fusilndolo
con la mirada. Qu queras? Matar a tu madre de un
disgusto? Es que no basta con la guerra que nos ronda? Sabes
el da tan horrible que hemos pasado aqu?
Quera ir con mi padre respondi Leo con la mirada
gacha.
Zefina lo llev a tomar un bao caliente. Doa Antnia
examin a Marco Antnio. Tena la frente ardiendo y deca
- 93 -

cosas incomprensibles.
Qu te pasa? Ests delirando? Las lgrimas
resbalaban por el bello rostro de Caetana. Se habr roto
algo? Mandamos recado a Bento?
Doa Antnia palp al nio como haca con las reses, con
los ojos cerrados, para notar bien los huesos. Con la voz serena
respondi:
Tiene bastante fiebre. Est empapado de lluvia... y creo
que se ha roto una o dos costillas. Maana llamaremos al
mdico. Hoy le aplicaremos unas compresas para que le baje la
fiebre. Y le vendaremos el pecho. De sta se ha librado,
Caetana.
Al da siguiente, un mdico de los alrededores visit al hijo
de Bento Gonalves y le diagnostic una neumona y dos
costillas rotas. Marco Antnio pas el resto del verano
convaleciente. Y cuando la noticia de la guerra lleg, todava
estaba en cama con tos y fiebres altas. Ya no soaba con unirse a
su padre; ahora tena miedo de la oscuridad y hasta de la lluvia.
Leo haba perdido a su nico teniente.

Querido Bento,
Parece que tus hijos decidieron romper la monotona
de los das de la Estncia; ambos se escaparon de casa una
maana lluviosa de este mes de febrero con el objetivo de
unirse a las tropas en Porto Alegre y no dimos con ellos
hasta la noche. Mandamos registrar la Estncia y los
alrededores, trabajo que los braceros realizaron con
cario y dedicacin, pero a pesar del empeo no los
encontraron. Yo estaba desesperada. Estuve en su
habitacin y revolv sus ropas, llorando de aoranza y
miedo. Llegu a pensar que Bento Manuel los haba
capturado para insultarte, pero desist en cuanto me di
- 94 -

cuenta de lo fantasiosa que era esa versin.
Sabes muy bien cunto sufro, todos los das, cuando
pienso en las batallas que te esperan, cuando pienso que
has desafiado a un imperio entero... Imagnate cmo
estara mi alma tras la artimaa que urdieron tus hijos. En
fin, tengo que decirte que Marco Antnio ahora convalece
de una neumona y que se ha fracturado dos costillas.
Leo slo pas una gripe y por mi parte recibi un severo
castigo, pues fue el responsable de la funesta aventura.
Cuando le re, lo nico que me dijo fue: Mala suerte,
madre. Estaba tan convencido que vi en l tu temple.
Seguramente es uno ms que suea con peleas. Y cada
da se parece ms a ti; hasta tiene tu misma mirada firme,
ardiente, Bento.
Hoy, esposo, es 10 de febrero. Faltan cinco das para
que finalice el plazo que os habis fijado y me pregunto si
esa guerra no sera de verdad inevitable. Aqu en la
Estncia compartimos todas la misma espera y la misma
angustia. Y hay un clima de ansiedad en el aire. Todos los
das enciendo una vela a la Virgen... Algunos braceros ya
dicen a las claras que, si la guerra estalla, se unirn a tus
efectivos. Doa Ana ha vendido algo de ganado para
estar preparada en caso de emergencia. En cuanto a m,
ya he enviado a Joaquim el dinero que me dijiste. l me
hizo llegar una carta diciendo que en la Corte se habla
mucho de la guerra que est a punto de estallar aqu en la
provincia, y que Bento y Caetano desean regresar en
breve. Joaquim te manda su cario y su respeto, y desea
que Dios Nuestro Seor cabalgue a tu lado. Dijo que
tambin te haba enviado una larga misiva, pero como no
has dicho nada de ella, pienso que a lo mejor se ha
perdido por esos caminos tortuosos.
- 95 -

Esta carta, querido esposo, que ahora escribo
rpidamente, llegar con Manuel, que est a punto de
partir hacia Porto Alegre para realizar varios servicios y
comprar algunas provisiones que nos faltan. Espero de
todo corazn que estas lneas te encuentren, que ests
sano y fuerte y que me enves una respuesta lo ms
pronto posible. Como ya sabes, en este erial son pocas y
escasas las noticias que nos llegan. Qudate con Dios. Con
todo mi afecto,
Tu CAETANA
Estncia da Barra, 10 de febrero de 1836

Por fin lleg el da 15 de febrero bajo un sol abrasador que
se abata sin tregua sobre toda la provincia. El plazo estipulado
por Bento Gonalves y sus oficiales se haba agotado. Bento,
desde la ventana del palacio, miraba las calles desiertas y
ardientes. Sus ojos tenan un brillo extrao, negro.
Jos de Arajo Ribeiro no haba acudido a la capital para
ser investido por la Asamblea Legislativa, no reconoca al
nuevo gobierno. La guerra haba empezado en la pampa. En la
ciudad de Porto Alegre, los revolucionarios invistieron al
diputado Amrico Cabral como nuevo presidente de So Pedro
do Rio Grande.
A las puertas de la ciudad de Porto Alegre se intensificaron
las patrullas durante la noche del da 15 de febrero, y los
sitiadores empezaron a construir trincheras para la defensa de
la ciudad ocupada. No se vio a nadie por las calles en todo el
da, y el calor hediondo y el polvo rojo que se levantaba del
suelo se propagaba por todas partes. Un miedo pegajoso se
apoderaba de las casas cerradas, de aquellas gentes tranquilas
que esperaban las primeras descargas de los caones. Fue una
madrugada de viento y temor. El toque de queda entr en vigor
- 96 -

y muchos habitantes de la capital decidieron huir y refugiarse
con sus parientes en el interior, donde se sentiran ms seguros.
El da 16 de febrero el coronel Bento Gonalves decidi
partir con sus tropas hacia el sur de la provincia. Desde all
envi al capitn Teixeira Nunes con un oficio para Arajo
Ribeiro en el que le exiga abandonar Rio Grande de inmediato.
Teixeira Nunes se march bajo un cielo nublado, cargado y gris.
Con l partieron tres soldados ms de confianza. Mientras, en el
campamento, asaban un churrasco y el olor de la abundante
carne se propagaba por todas partes.
Pasaron dos das. En el segundo, una lluvia fina y suave
cay durante muchas horas.
La maana del tercer da, cuando Bento estaba tomando
mate, vio al jinete Teixeira acercarse al galope al campamento.
Iba solo. Teixeira Nunes desmont y fue a hablar con el coronel.
Estaba cansado y sin afeitar. Cont que haba visto al seor
Arajo Ribeiro acompaado del brigadier Miranda e Brito,
comandante de las tropas enviadas por el regente, y que,
aunque l era un simple mensajero, haba sido hecho prisionero
junto con los otros. Al final, Arajo lo haba liberado y lo haba
enviado con un documento para que se lo entregase en mano a
Bento Gonalves, jefe de los revolucionarios.
Los otros siguen detenidos termin de contar Teixeira
Nunes; sus ojos negros estaban llenos de rabia, pero volver
para liberarlos.
El coronel Bento Gonalves entreg el mate a Joo Congo y
recibi el documento de las manos temblorosas del capitn.
Abri el lacre con ira y ley el escrito rpidamente. Mand
reunir a sus hombres. Eran cuatrocientos soldados provistos de
caballos, armas y un can. Los acompaaban algunas mujeres
y nios que tambin se acercaron, tmidos, a escuchar la noticia.
Bento Gonalves pase despacio la mirada por las caras de
- 97 -

aquellos hombres morenos, decididos, ansiosos. Y entonces,
tomando una gran bocanada de aire, ley en voz alta el
documento que acababa de recibir. Un sbito silencio se
apoder de la tropa. Arajo Ribeiro declaraba oficialmente la
guerra a los rebeldes que haban tomado la ciudad de Porto
Alegre.
Por esta guerra derramaremos la sangre de nuestros
hermanos. La voz de Bento Gonalves reson en el campo y
sacudi las alas como un pjaro, alzndose hacia el cielo azul
con tanta fuerza que pareca entrar por los poros de todos los
all reunidos. Que Dios nos perdone, pero tendremos que
luchar contra esos tiranos como si cada uno de nosotros tuviera
cuatro cuerpos para defender la patria y cuatro almas para
amarla.
Los hombres gritaron hurras y dispararon al aire. Los
pjaros salieron en desbandada. Las lgrimas brillaban en los
ojos del capitn Teixeira Nunes.
Bento Gonalves, Antnio de Souza Netto, Joo Manuel de
Lima e Silva, Onofre Pires da Silveira Canto, Joaquim Pedro,
Lucas de Oliveira, Corte Real y Vasconcellos Jardim empezaron
a organizar las tropas, a buscar fondos y a reclutar soldados
para la guerra. De Estncia en Estncia, de ciudad en ciudad,
los coroneles, mayores y capitanes del ejrcito revolucionario
intentaron aumentar sus efectivos. En algunas ciudades
consiguieron reunir trescientos, cuatrocientos hombres; en
otras, nadie se alistaba. Bento Manuel y otros comandantes
imperiales hacan lo mismo, liberando prisioneros de las
crceles y obligndolos a alistarse, llevndose de las haciendas,
cuyos dueos eran imperiales, a los braceros ms capacitados.
La provincia de So Pedro do Rio Grande se dividi en un abrir
y cerrar de ojos, en imperiales y revolucionarios.
La noticia de la guerra lleg a la Estncia da Barra la noche
- 98 -

del 26 de febrero. Las mujeres haban acabado de cenar y
estaban reunidas en el porche disfrutando de la noche
estrellada y fresca cuando Z Pedra, pidiendo permiso y
siempre mirando al suelo, se acerc hasta all.
Me adisculpe, doa Ana, pero es que Manuel ha llegao
ahora mismito de viaje. Est ah detrs descargando las
compras y me ha mandao decir que tiene noticias.
Dile que venga, Z. La voz de doa Ana temblaba
ligeramente. Rpido!
El negro desapareci sin hacer ruido, confundindose con
la oscuridad de la noche. En el porche reinaba un silencio
inquieto y slo se oa el tintinear de las agujas de tejer de Maria
Manuela. Caetana tena a Ana Joaquina en el regazo, la nia
empez a lloriquear. Llam a Xica y le entreg a la hija:
Llvatela a la habitacin dijo, preocupada.
Manuela, desde su silla, observaba las caras de las tas y de
la madre. Saba lo que iban a or, siempre lo supo, desde aquella
noche... Nunca ms haba vuelto a ver la estrella de fuego en el
cielo, pero no haba podido olvidarla. Ni siquiera su rastro, su
estela de sangre.
Manuel lleg jadeante. Cont que el viaje haba ido bien,
que traa todas las provisiones necesarias y quince kilos ms de
azcar que haba comprado a buen precio cerca de Guaba. A la
vuelta, sin embargo, haba tenido que esquivar unas tropas que
marchaban hacia Porto Alegre. Tropas imperiales. Le haban
quitado un caballo. Simplemente se lo confiscaron, dijo. Por el
camino tambin se haba encontrado con un piquete de
rebeldes.
Eran unos cincuenta o sesenta. Iban buscando hombres
para luchar. Mir a Maria Manuela. El joven Antnio
estaba entre ellos. Me dio recuerdos para la seora, para su
madre, para sus tas, primas y hermanas. Las siete mujeres
- 99 -

tenan la mirada fija en la figura achaparrada de Manuel.
Tambin me mand decir que la guerra ya ha empezado y que
es cosa seria... Parece que ya han llegado tropas de Ro, unos
quinientos hombres, y municin. Y aadi por su cuenta:
Les digo que ahora la cosa se va a poner dura.
Doa Ana se santigu. Maria Manuela pregunt si su hijo
estaba bien.
S, seora respondi el hombre. Llevaba uniforme,
iba muy garboso.
Maria Manuela sonri orgullosa y despus suspir
profundamente.
Qu tonta soy!, pens.
Le entregaste mi carta a Bento? dijo Caetana con voz
clida, expectante.
A l en persona no, seora... No estaba en el palacio
cuando pas por all. Le di la carta al conde italiano. Y las otras,
la del seor Paulo Santos y la del seor Ferreira, tambin se las
qued el conde. Me prometi que l se las entregara a ellos
despus. No haba nadie, todos estaban fuera, en una asamblea
o algo as.
El conde es un caballero dijo doa Ana. Las cartas se
quedaron en buenas manos. Ya puedes irte, Manuel. Debes de
estar ansioso por ver a tu mujer y tus hijos... Vete, hombre, y no
te preocupes por el caballo que se llevaron. Todava tenemos
ms.
Caetana esper a que el capataz desapareciera. Lgrimas
tibias empezaron a resbalar por su cara, haciendo que sus ojos
verdes se volvieran ms ardientes an. Cogi su pauelo de
seda y se las enjug. Doa Ana alarg el brazo hacia ella y la
acarici discretamente. Tambin tena los ojos hmedos.
Todas tenemos ganas de llorar, Caetana, no te
avergences.
- 100 -

Caetana sonri con tristeza.
Es que tengo una cosa aqu, en el pecho... Se toc el
seno izquierdo. Me duele mucho... Quiz sea un
presentimiento. Pero estoy bien, todo saldr bien. Es que estoy
un poco nerviosa, slo eso.
Manuela se incorpor y sali corriendo a su habitacin
conteniendo los sollozos con toda la fuerza de su alma. Ya en el
pasillo, apenas poda distinguir el camino debido a las
abundantes lgrimas. Entr en el cuarto y se tumb en la cama
desatando inmediatamente un llanto convulso. Saba que
ninguna de las mujeres vendra a buscarla, todava no.
En el porche, con voz dbil, Mariana pregunt a su madre:
Cunto tiempo durar esta guerra?
Maria Manuela se encogi de hombros.
Ni Dios lo sabe, hija ma. Ni Dios...
Y, por su parte, doa Ana record:
Tenemos que avisar a Antnia, pero hoy no, que le
quitaremos el sueo en vano. Maana temprano mandar a Z
Pedra hasta el Brejo. Se levant con dificultad, ella que era
tan gil y menuda. Buenas noches, que durmis con la
Virgen. Me voy a mi habitacin a escribir una nota a Antnia.
Se par en la puerta y mir a las dems. Maana, con la luz
del sol, lo veremos todo mejor, os lo garantizo. Buenas noches.
- 101 -

Estncia da Barra, 23 de abril de 1836
Los das posteriores a la noticia de la guerra
estuvieron repletos de rumores y sufrimientos.
Estbamos todas acobardadas, oteando el horizonte,
como si de l tuviese que llegar el auxilio para nuestros
miedos. Pero no llegaba nada, a no ser las lluvias que
anunciaban el final del verano y un silencio que pesaba
en nuestras noches y que doa Ana se esforzaba en
romper tocando el piano durante largas horas.
Nos enteramos de batallas libradas en el paso de
Lajeado entre las tropas de Joo Manoel de Lima e Silva y
las de Bento Manuel, el traidor y tocayo de mi to. Las
noticias tambin decan que los rebeldes eran mayora y
que haban causado muchas bajas en las tropas
imperiales. Lo celebramos con un asado y doa Ana
mand que las negras preparasen una gran olla de dulce
de guayaba.
Sin embargo, tambin nos llegaban malas noticias...
por boca de los hombres que pasaban por la Estncia de
camino a alistarse en el ejrcito de Bento Gonalves. Las
noticias volaban como aquel viento de finales de verano,
un verano hmedo de fuertes lluvias que oscurecan el
cielo durante horas y horas. Nos enteramos de que un
marinero rebelde, llamado Tobas da Silva, al no querer
rendirse ante los imperiales que lo rodeaban, hizo
explotar su navio con dieciocho tripulantes a bordo,
- 102 -

adems de quince soldados de caballera, su mujer y sus
dos hijos pequeos. Nos cont lo sucedido un bracero de
la Estncia do Brejo y, al final, sus ojos se inundaron de
lgrimas. Vi a doa Ana llorar delante de nosotras, un
lloro contenido y silencioso que convulsion sus ojos
negros, y sent miedo; tuve mucho miedo...
Aquel da, mi madre no apareci para cenar alegando
un fuerte dolor de cabeza. Doa Ana mand que las
negras le llevasen comida a la habitacin, pero el plato
volvi intacto. S que mi madre pensaba en Antnio y en
pap. Dios quiera que vuelvan con nosotras! A fin de
cuentas, qu le importaban a ella el precio del charqui, la
esperanza de un gobierno propio e incluso aquella
confusa historia de la repblica, cuando todo lo que ella
anhelaba era la compaa de su hijo mayor y su marido?
Pobre madre, siempre tuvo un temperamento muy
dbil... La larga guerra, que entonces apenas insinuaba
sus sombras entre nosotras, le malogr el espritu y la
impacient para el resto de la vida. Pero, en aquel
momento, Maria Manuela an tena esperanzas. El altar
de la Virgen estaba siempre iluminado por las velas que
mi madre y Caetana depositaban all para aquietar sus
miedos sofocantes. Mi madre intentaba ser como sus
hermanas, pero no poda, no tena las mismas fuerzas...
El hijo de Manuel se march a principios de marzo
para unirse a una tropa rebelde que parta hacia el norte.
Todas estuvimos en el porche vindolo partir en su bayo,
erguido y solemne como si tuviese una misin sagrada
que cumplir. Su madre lloraba, en el campo,
despidindolo con un pauelo blanco que pareca una
paloma torpe. Manuel no dijo nada, se qued callado
viendo a su hijo partir. Si no hubiese sido por lo mucho
- 103 -

que apreciaba a doa Ana y por la obligacin que tena de
velar por nosotras, estoy segura de que se habra ido con
su hijo para hacer probar el acero de su espada a esos
malditos imperiales, como l mismo dijo ms tarde a Leo
que, a sus doce aos, estaba ansioso por reunirse con su
padre.
Cuando el hijo de Manuel desapareci por la colina,
doa Ana mand que Rosa escogiese un tarro bien
grande de dulce de melocotn y se lo llevase a doa
Teresa.
En estos momentos, un dulce es bueno para calmar
el alma me lo que dijo la ta.
Una tarde de lluvia, ya a mediados de abril, cuando el
aire empezaba a refrescar lentamente y las noches eran ya
casi fras, lleg a la Estncia un mensajero. Llevaba un
pauelo rojo atado al ala del sombrero. Fue recibido con
fiestas y agasajos. Se le sirvi mate y pastel de maz. Era
un hombre de unos treinta y tantos aos, ojos de indgena
y una cicatriz que le cruzaba la frente, profunda,
enrojecida. Traa una carta de Bento Gonalves que
entreg a Caetana en cuanto pudo. Se mostr tmido
entre tantas seoras distinguidas, pero enseguida,
acalorado por el mate y con el estmago lleno, nos cont
novedades de Rio Grande. Por l supimos que el teniente
coronel Corte Real haba sido capturado por Bento
Manuel y hecho prisionero por la zona de Caver. Yo ya
haba odo hablar mucho de ese joven, Jos Afonso de
Almeida Corte Real; decan que era guapo, galante y muy
inteligente. La noticia de su captura nos entristeci a
todas, sobre todo a Mariana, que una vez lo haba visto en
un baile y nunca se haba olvidado de su hermosura.
La carta de mi to fue ms explicativa. Caetana nos la
- 104 -

ley a todos en cuanto se march el soldado, que deba
regresar con su tropa y que se llev en la guayaca un
buen trozo de pastel de maz. Mi to nos cont que el
teniente coronel Corte Real emprendi una maniobra
arriesgada, incluso desobedeciendo rdenes superiores, y
atac los efectivos de Bento Manuel con sus hombres, que
eran muchos menos y peor preparados. Bento Gonalves
intent perseguir al traidor y liberar a su oficial, pero el
facineroso se refugi en la Serra do Caver emboscndose
all y negndose a la lucha. Esperaron muchos das hasta
que la intranquilidad de la tropa lo hizo desistir del cerco.
Las fuerzas rebeldes estaban en plena lucha, contaba el
coronel, con su letra firme y clara, pero pequeas
escaramuzas y desrdenes desbarataban las maniobras.
Algunos soldados de Domingos Crescncio haban
atacado y robado vveres de una Estncia, y se haba
celebrado un consejo de guerra. Los infractores haban
sido cuatro y fueron fusilados para dar ejemplo delante
de la tropa. Fue un momento muy duro escribi mi
to, pero es necesario mantener una disciplina rgida,
de lo contrario los hombres se vuelven incontrolables.
Sin embargo, tambin obtuvieron importantes victorias.
El coronel Onofre Pires derrot a un grupo de imperiales
en una batalla victoriosa, hizo ms de doscientos
prisioneros, y hubo unos treinta y tantos muertos.
Bento Gonalves terminaba su misiva diciendo que las
echaba de menos y prometiendo que, si todo iba bien,
aparecera durante el invierno para pasar unos das
buenos en la Estncia, en los que descansara de tantas
batallas y cabalgadas, y estara al lado de su esposa, hijos
y dems familiares. Caetana termin la lectura con voz
emocionada.
- 105 -

Treinta y tantos muertos. Estuve pensando en eso toda
la tarde. Muertos de nuestra tierra, que slo estn del otro
lado, que creen en un sueo o luchan por dinero o por la
gloria junto a los imperiales. Podra ser que alguno de
ellos, siquiera uno solo, fuese un conocido nuestro,
alguien que hubiese asistido a nuestras fiestas y estado en
nuestra casa tomando mate con mi padre, un amigo de
Antnio o pretendiente de una de mis hermanas? No hay
cmo saberlo... Me da miedo el da en que regresemos a
nuestro hogar en Pelotas y nos encontremos con las casas
vacas. Que Dios nos proteja a todos.
Ya estamos a finales de abril. Los das, poco a poco, se
hacen ms cortos y ms dorados, de una belleza clida,
casi triste. O quiz slo sean mis ojos.
MANUELA
- 106 -

Captulo 5
Perptua estaba recostada en la cama leyendo un libro, pero
la lectura no le entraba en la cabeza. De vez en cuando
levantaba la mirada para observar a su prima. ltimamente
notaba muy rara a Rosrio... No porque fuese mala compaa o
estuviese de mal humor, sino todo lo contrario, incluso pareca
ms feliz y sonrea ms, tena muchas cosas de qu hablar,
deca que la guerra acabara enseguida. Antes, al principio, la
prima tena un carcter agrio como el limn, contaba las horas
en la Estncia como si fuese la prisionera de un cruel verdugo,
como si las dems no estuviesen en la misma situacin, en
aquella espera que deban vivir como si fueran unas vacaciones.
Dej el libro en el regazo y se puso a mirar a Rosrio
fijamente, sin disimulo. La joven se peinaba su larga melena
dorada, se cepillaba el pelo con mimo y cuidado. Llamaron a la
puerta. Era Viriata. La negra entr casi sin hacer ruido, mir a
Rosrio y pregunt:
La seorita quiere que le haga unas trenzas?
Rosrio respondi con voz dulce:
Unas trenzas bien finas, por favor. Las trenzas gruesas no
son elegantes.
Viriata avanz hasta el tocador, donde Rosrio se miraba en
el espejo de cristal, y se puso a trabajar con habilidad. Unos
minutos ms tarde, Rosrio de Paula Fe-rreira estaba peinada.
Viriata hizo una rara reverencia y, ya dispuesta a salir,
pregunt a Perptua:
La seorita quiere alguna cosa? De beber, de comer?
No, Viriata, puedes irte... Cuando la negra cerr la
- 107 -

puerta, no pudo resistirlo y pregunt: Es que vas a salir,
Rosrio? Te has puesto uno de tus mejores trajes, ests muy
elegante, parece que vayas de fiesta...
Rosrio mir a la prima con cierto desdn. Sonri y dijo:
Salir adonde en este descampado? Vers, Perptua, slo
me estoy arreglando un poco, arreglndome para m misma...
Una chica no puede descuidar su vanidad, si no est perdida.
Perptua volvi a coger el libro y, mientras pasaba las
pginas sin inters, replic:
Tu vanidad est intacta, Rosrio. En los siete meses que
llevamos aqu no ha sufrido lo ms mnimo.
Rosrio se mir una ltima vez al espejo. Se incorpor, se
alis las enaguas del vestido azul que llevaba y dijo que iba al
despacho a buscar una buena novela para la noche. Sali
despacito andando sigilosamente por el pasillo.
Cuando la prima abandon la habitacin, Perptua se
qued pensando.
Rosrio entr en el despacho. Alguna de las esclavas ya
haba encendido la lmpara. Una luz tenue iluminaba la sala y
por la ventana todava entraba la claridad dorada del atardecer.
Rosrio corri un poco las cortinas y se sent en el silln de
cuero negro, con el que ya haba empezado a entablar una
especie de relacin. Cuando pensaba en Steban, el olor del
cuero le vena a la nariz. Steban no tena olor de persona, qu
olor tenan los espectros? Aquella suposicin la irrit: Steban
era un hombre, nada ms y nada menos, un soldado valiente y
guapo. Y lo amaba. Era verdad que se vean en secreto, pero
qu poda decir a las tas y a la madre? Y Steban tena miedo
de Bento Gonalves, lo tema con todas sus fuerzas. Todava no
le haba contado las razones de ese pnico, pero ya se lo
explicara todo. Estaban muy unidos. Cuando pap volviese a
buscarlas, entonces s, llamara a Steban para que lo conociera y
- 108 -

pudieran tener un noviazgo formal.
Cerr los ojos y lo llam. Estaban tan unidos que la mayora
de las veces no necesitaba ni hablarle, bastaba con una mirada,
una sonrisa. Steban la entenda perfectamente. Con los ojos bien
cerrados lo invit a aparecer. Esper unos segundos con los
prpados apretados y el corazn en un puo. De fuera llegaba
el canturreo de los braceros, frases sueltas que el viento
dispersaba sin orden. La voz confirm:
Estoy aqu.
Abri los ojos radiantes de alegra. Frente a ella, Steban
esboz una sonrisa clida, sensual. Sus ojos todava ardan de
fiebre, pero la herida de la frente ya pareca seca, a pesar de que
el viejo vendaje estuviera manchado de sangre en una esquina.
Rosrio sinti un espasmo de felicidad.
Te ests curando!
Hay das buenos y das malos... Rosrio no entendi lo
que deca. Hoy estoy bien. Slo de verte he mejorado.
Y yo? Con tantos meses en esta Estncia si no fuese por
ti, qu sera de m?
Escuch un ruido procedente del exterior. Un crujido de
hojas secas. Uno de los perros estara pasando por all. Quiz
fuese Regente, el perrito de Manuela. Aquel animal siempre
estaba cerca, furtivo como la duea. No le import acercase a la
ventana para averiguarlo, estaba encantadsima con su general.
Le dio la sensacin de que Steban se haba cepillado el
uniforme.
Hoy ests muy elegante, Steban...
La risa translcida recorri la cara del uruguayo.
Es que ests demasiado bella.
Rosrio se sonroj.
He estado pensando dijo rpidamente, antes de perder
el valor que cuando venga mi padre a visitarnos, y creo que
- 109 -

no tardar, quiero que lo conozcas. Creo que es necesario...
Perptua se incorpor del todo. La cortina estaba
prcticamente cerrada, pero la luz de la lmpara que arda
dentro del despacho perfilaba con sutileza el contorno de las
cosas. Pudo distinguir a Rosrio sentada en el silln de piel.
Escuch su voz, una voz coqueta, suave, que la prima
raramente pona, aunque ya la haba odo hablar as una vez
con el conde Zambeccari. Pero con quin charlaba Rosrio?
Intent aguzar la vista y mirar dentro del despacho. No haba
nadie. Rosrio estaba sola. Not que se callaba unos segundos,
como esperando una respuesta, y despus volva a hablar.
Escuch el nombre del to y oy Steban. Steban? Quin sera
ese Steban?
Se apoy en la pared, el corazn le lata fuerte. Una brisa
fra llegaba desde el ro Camaqu. As se qued un rato,
pensando. O Rosrio se estaba volviendo loca o guardaba algn
secreto. Debera contar a las otras lo que acababa de ver o
debera esperarse ms tiempo hasta que descubriese algo?
Decidi dirigirse al porche rodeando la casa. El cielo se
oscureca con rapidez.
Cuando lleg a la sala, Perptua estaba plida. Doa Ana
bordaba. Levant los ojos para mirar a su sobrina y la encontr
rara.
Te pasa algo, nia?
Perptua se llev un susto. No haba visto a la ta.
A m? Nada, ta Ana... Tengo fro, slo eso. Voy adentro
a darme un bao y a arreglarme.
Corre, ve dijo doa Ana rematando una hebra de
lana, y no te quedes parada por los rincones con cara de
haber visto un fantasma.

- 110 -

Doa Antnia estaba sentada junto al fuego, pero sus
manos crispadas en el regazo seguan fras, glidas. Una negra
se acerc para preguntarle si poda mandar que sirvieran la
comida.
Ahora no tengo hambre, Tita. Cuando tenga te avisar.
A la criada le extra. Doa Antnia era una mujer de buen
apetito.
La carta le quemaba en el regazo. Doa Antnia pens en
tirarla al fuego, en negar aquellas noticias, pero era imposible,
era imposible. Bento haba sido muy claro: tena que contar lo
sucedido a las otras, deba, lo ms pronto posible, tomar un
coche y partir rumbo a la Estncia vecina. Tenan que saber que
los imperiales haban tomado Porto Alegre y era mejor que lo
supiesen por l y no por otro, por cualquier bracero o incluso
por algn soldado imperial que pasara por all jactndose de
ello. Todo el mundo comentaba lo sucedido la madrugada del
15 de junio. Fue muy fcil para los imperiales invadir el cuartel
casi desierto. Despus dieron la alarma. En la fra noche, uno a
uno, los soldados revolucionarios fueron llegando al 8 cuartel,
y, uno a uno, los fueron haciendo prisioneros. Antes del
amanecer, los imperiales ya tenan cien soldados bajo su yugo.
Luego soltaron a los presos del Presiganga. Porto Alegre se
haba acostado revolucionaria y haba amanecido imperial en
medio de unos cuantos tiros. Algo estpido; un descuido. En
aquellos momentos, el mariscal Joo de Deus Menna Barreto
haba asumido el control de las tropas imperiales en Porto
Alegre... La letra del coronel Bento temblaba en ese punto de la
narracin. El hermano le haba escrito una carta corta, seguro
que tena muchas cosas en qu pensar, pero fue taxativo: se
estaban preparando para tomar la ciudad cualquier da de
stos. Haran todo lo posible y lo imposible tambin para volver
a tener el control de la capital y de su puerto. Haban
- 111 -

organizado un cerco terrible, en breve enviara ms noticias,
seguro que favorables. La guerra est hecha de estas pequeas
batallas, Antnia... Ten fe en que pondr orden en toda esta
confusin. Y t qudate con Dios. Transmite mi ms profundo
cario a mi querida Caetana. As terminaba aquella breve
carta.
Doa Antnia hizo un esfuerzo, dobl el papel y lo guard
en el bolsillo del vestido. Despus toc la campanilla. La negra
Tita apareci.
Manda que preparen el coche. Voy a salir.
Sin comer, patrona? Tita pareca asombrada.
Sin comer, Tita. Ahora ve a avisar, que tengo prisa.

Se cubri con un abrigo.
El coche la esperaba enfrente de casa. Orden al chiquillo
negro que pusiera rumbo a la Estncia de doa Ana. Un sol
invernal luchaba para vencer a las nubes que cubran el cielo. El
aire era fro. Soplaba un poco de viento. Doa Antnia acarici
la carta que guardaba en el bolsillo.
Por el camino se cruzaron con una carreta y dos carros
repletos de equipaje. Un hombre hizo una seal. El carruaje
redujo la marcha hasta situarse en paralelo a la carreta. El
hombre era un tipo moreno, con bigote, alto, elegante. Muy
educado, salud a doa Antnia. A su lado, una joven con
sombrero gris, rostro delicado y un tanto plido, sonrea.
Muy buenas tardes, seora. La voz del hombre era
clida, agradable. Me llamo Incio Jos de Oliveira
Guimaraes y sta es mi esposa, la seora Teresa. Ambas
mujeres se saludaron levemente con la cabeza. El hombre
prosigui: Perdone que interrumpa su viaje, pero ha de saber
que siento mucha devocin por su hermano, nuestro coronel
- 112 -

Bento Gonalves. Estoy aqu para acompaar a mi esposa a la
hacienda de un pariente, donde quiero que se quede estos das
hasta que las cosas se calmen un poco... Como usted ya sabe,
una repblica no se hace sin armar revuelo.
Doa Antnia sonri:
Pues les deseo una buena Estncia. Yo vivo en la Estncia
do Brejo, no s si usted lo sabe, pero si necesitan alguna cosa,
estoy a su disposicin. Un amigo de Bento tambin es amigo
mo, seor.
Se lo agradezco mucho, seora Antnia. Y el hombre
sonri de oreja a oreja. La esposa salud con la mano
enguantada.
La carreta tom un camino lateral. Doa Antnia pens en
la chica, desmirriada, plida. Seguramente no gozaba de muy
buena salud. Ojal que el invierno no le fuese muy penoso.
Haba simpatizado de veras con aquel hombre. Cmo haba
dicho que se llamaba? Incio Jos de Oliveira Guimaraes.
Cuando escribiese a Bento le hablara de l. Al pensar en Bento
se acord de las noticias que tena que dar.
Arrea ms rpido, Jos. Tengo mucha prisa.
El negrito golpe con el rebenque el lomo del caballo. El
coche aument de nuevo la marcha. Doa Antnia senta fro.
Nubes oscuras se acumulaban en el cielo. Va a soplar el
minuano, pens.

Las noticias entristecieron la Estncia da Barra. Doa Ana
rez mucho aquel atardecer, encerrada en su habitacin; rez
por Paulo, Jos y Pedro. Si los rebeldes haban perdido el
control de Porto Alegre se libraran muchas batallas, batallas
sangrientas y crueles; se trataba de un puesto muy importante
tanto para los imperiales como para los revolucionarios, pues,
- 113 -

adems de la capital, la ciudad de Porto Alegre era un puerto,
una salida lacustre de las ms necesarias.
Doa Ana pens en las calles de Porto Alegre, en sus
pavimentos empedrados, en las iglesias blancas, en las casas
coloniales portuguesas, en los carruajes que transportaban
gente de un lado a otro... Ech de menos los paseos que haba
dado con su esposo por aquellas calles, las tiendas donde
compraba telas y encajes de bolillos, los criados vestidos de
librea que los atendan, siempre serviciales. Cmo estara
Porto Alegre? Habra barricadas por las calles, gente huyendo
por las noches, a escondidas, soldados heridos por las plazas?
No lo saba, estaba all, aislada en el campo que tanto amaba
pero que ahora, asolado por el invierno, gris, glido, achicaba
su alma. Sinti ganas de llorar... Una nica lgrima resbal por
su cara abriendo un surco de humedad en su piel blanca,
todava firme. Sus ojos negros relucieron.
Doa Ana se sec la lgrima rpidamente. Descorri las
cortinas de terciopelo y vio, desde la ventana, el omb inmvil
bajo aquel cielo encapotado, como un gigante adormecido. No
debo abatirme. La vida sigue, hay que ser firme. Paulo, ven a
verme este mes...
De repente el deseo se hizo realidad y vio a Paulo atravesar
la Estncia, montado en su caballo negro con el dolmn y el
sombrero rojo. El olor a tabaco que exhalaba le lleg hasta la
nariz mezclado con el aroma de colonia de limn, la preferida
de su marido. Un hormigueo le recorri todo el cuerpo. Tuvo
una idea repentina. Toc la campanilla para llamar a la esclava.
Milu apareci un minuto despus con su pelo crespo
recogido en una trenza firme. Doa Ana sonri, de oreja a oreja,
casi feliz.
Milu, coge seis litros de leche del corral y llvalos a la
cocina. Voy a hacer un dulce.
- 114 -

Milu accedi y sali por el pasillo toda presurosa. Doa
Ana se levant, abri el postigo de la ventana. Preparara dulce
de leche, el postre preferido de su marido. Escuch el ulular del
viento que naca fuera, an leve, acosando sutilmente los
rboles. Conoca muy bien aquel ruido sordo. En adelante
soplara el minuano. El viento de la angustia... Al menos
soplara tres das por todas partes, incesante. Y los rebeldes
intentando retomar Porto Alegre...
Voy a hacer un dulce muy doradito, como a Paulo le
gusta.
Doa Ana se ri al ver que hablaba sola. Se acord de doa
Perptua, ya muy anciana, andando por los pasillos y hablando
sola. Me estar volviendo igual que mi madre?

El da veintisiete de junio de aquel ao, los rebeldes, al
mando de Bento Gonalves, iniciaron el primer cerco a Porto
Alegre. Las tropas del coronel Bento y del mayor Joo Manoel
estaban unidas y formaban un total de mil quinientos soldados
contra una guarnicin de pocos centenares de hombres.
Adems, los imperiales no tenan ninguna posibilidad de ayuda
inmediata porque las comunicaciones con Rio Grande estaban
cortadas y Bento Manuel y sus tropas estaban muy lejos, cerca
de la frontera.
Los rebeldes tenan cuatro embarcaciones armadas para la
guerra, el bergantn Bento Gonalves, el patache Vinte de
Setembro, la goleta Farroupilha y el yate Onofre. El bergantn y el
patache estaban en Praia de Belas para abrir fuego desde all, la
goleta Farroupilha y el yate Onofre se apostaban en el norte de la
ciudad, en el litoral de Caminho Novo.
En la capital, Menna Barreto inspeccionaba la construccin
de las trincheras y de los muros de defensa, casi sin comer ni
- 115 -

dormir, y del foso de cuatro metros de profundidad repleto de
hierros cortantes y maderas afiladas que deba seguir la lnea de
trincheras. Frente a la plaza de la Alfndega estaban las naves
de defensa de los imperiales. En la ciudad, los alimentos
empezaban a escasear debido a la extremada vigilancia de los
sitiadores y los pocos vveres disponibles en los almacenes
empezaron a venderse hasta un ochenta por ciento ms caros.

Al principio de la tarde de aquel 27 de junio tenso y gris,
despus de haber charlado durante muchas horas con Joo
Manoel sobre las acciones que deban emprenderse contra la
ciudad de Porto Alegre, Bento Gonalves se retir a su tienda
de campaa y escribi un largo oficio al mariscal Joo de Deus
Menna Barreto.
Sus manos fuertes sostenan la pluma casi con ansia
mientras las palabras brotaban sobre el papel, negras, lustrosas
de tinta. Bento acab la redaccin y ley el documento.

Habiendo cado esta capital en manos de los facciosos
por medio de la ms negra traicin y constndome que
Vuestra Excelencia se halla al frente de las fuerzas que la
guarnecen, movido nicamente por el deseo de ahorrar la
profusin de sangre y evitar los males que puedan
sobrevenir, y vindome empujado a retomarla por viva
fuerza, le ordeno que hoy mismo, antes de que se ponga
el sol, las citadas fuerzas depongan las armas. [...]
Entregando las armas ahora evitar los grandes desastres
que amenazan de forma innminente a esta capital, de los
cuales hago responsables a Vuecencia y a todos los dems
jefes de la reaccin, ante el cielo y el mundo.

- 116 -

Mand que llamasen al conde para que fuera a su tienda de
campaa. Zambeccari apareci con un pesado abrigo oscuro,
los ojos azules brillantes e inquietos, las manos crispadas por el
fro. El coronel Bento Gonalves le dio la carta. El conde la ley
cuidadosamente, aprobndola con una seal con la cabeza.
Ahora, Tito, mande a uno de los hombres a que se la lleve
al mariscal.
El conde Zambeccari sali de la tienda con sus pasos de
bailarn y con la carta en el bolsillo de su dolmn. Empezaba a
caer una lluvia fina.
Bento Gonalves se mir las manos encallecidas y fras.
Senta una opresin en el pecho: atacar Porto Alegre, la ciudad
que tanto conoca y amaba, era algo que no deseaba ni de lejos.
Pens en la gran cantidad de sus hombres prisioneros en la
crcel del Presiganga y temi por ellos. En ese momento, Paulo
da Silva Santos entr en la tienda sacudindose la lluvia del
traje.
Entonces qu, Bento?
Los ojos negros de Bento Gonalves se posaron en la figura
del marido de su hermana Ana. Observ como el pelo de Paulo
empezaba a encanecer rpidamente.
Entonces, amigo mo, de hoy no pasa.
Ninguno de los dos hombres dijo nada ms. Del exterior
llegaba el barullo del campamento, el relinchar de los caballos,
el canturreo triste y quejumbroso de algn soldado.
Al caer la tarde lleg la respuesta de los imperiales. Un
soldado joven, de pelo claro y cara aniada, trajo la carta de su
general. Bento la cogi con las manos temblorosas. Los
imperiales aceptaban la batalla. Bento Gonalves y Joo Manoel
agruparon a las tropas y avisaron: atacaran al alba.
Las tropas rebeldes hostigaron Porto Alegre por agua y por
tierra, pero a pesar de la gran diferencia humana, los imperiales
- 117 -

consiguieron defender la ciudad. Desde lo alto de las trincheras
bien guarnecidas, doscientos ochenta soldados del Imperio
pudieron batir y poner en retirada a los mil quinientos hombres
de Bento Gonalves.
As empez el cerco a Porto Alegre. Los rebeldes no haban
logrado tomar la ciudad pero, fuera de ella, impedan da tras
da cualquier tipo de movimiento o entrada de vveres en un
lento y exhaustivo control del tiempo. Bento Gonalves se
pasaba horas y horas mirando la ciudad con sus prismticos y
todo lo que vea era la cara de Caetana, su cara morena, agreste,
su voz grave, inquieta y dulce que siempre lo sedujo. Al tiempo
le costaba pasar, giraba sobre s mismo como un molino gigante
mientras la lluvia caa incansablemente del cielo.
- 118 -

Estncia da Barra, 26 de agosto de 1836
En los ltimos das de julio lleg una carta de mi
padre. Era la primera vez que nos escriba, antes slo
haba mandado abrazos, cario y recados por medio de
uno u otro que vena a parar aqu, a la Estncia, como un
pjaro perdido de alguna bandada.
Su carta, incluso antes de ser leda, fue un blsamo
para mi madre y mis hermanas. Hasta Rosrio, que estaba
cada da ms callada, absorta en un mundo del que nos
privaba permanentemente, se sent junto al fuego para
escuchar las palabras de nuestro padre, y vi que de sus
ojos azules brotaban gruesas lgrimas. S, Rosrio
siempre haba sabido quererlo ms.
No debi de resultarle fcil redactar aquella breve
misiva, ya que nunca haba sido un hombre dado a la
escritura y a los desahogos, sin embargo la nostalgia de
casi un ao deba de pesarle en el alma. Adems, tena
novedades que contar sobre el cerco a Porto Alegre y
mandaba avisar de un incidente muy grave. La carta
narraba un gran ataque rebelde a la ciudad, sucedido el
da 19 de julio. Los rebeldes haban sometido a Porto
Alegre a un caoneo intenso que aterroriz a la
poblacin. Escuchamos esas palabras con el corazn
encogido y timorato; la voz de mi madre, al leer ese
prrafo, tembl ligeramente y subi un poco de tono
hasta que recuper la normalidad con la que ella sola
- 119 -

hablar: una voz baja, clida, casi melosa. Se trataba del
gran asalto rebelde para el que se haban estado
preparando ms de un mes. Conquistamos con mucho
esfuerzo y con la sangre de varios de los nuestros el
fuerte de So Joo, puesto que lo hicimos explotar, ya que
all se guardaba el arsenal de armas del Imperio. Con la
explosin, una bola de fuego anaranjado subi al cielo y
casi se hizo de da, un da terrible, durante unos
segundos. Entonces fue cuando la carta de mi padre
refera el mayor contratiempo: Desgraciadamente,
queridas mas, tengo que informaros de que en ese ataque
result herido mi muy querido cuado, nuestro Paulo,
que cay en manos de los imperiales, pero que ahora,
gracias a la valenta de su hijo mayor, Jos, ha sido
rescatado antes de que sufriera mayores daos. Ha
atendido a Paulo uno de nuestros mdicos; una bala le
perfor el estmago y le sali por el otro lado, y una lanza
le dilacer el muslo derecho. Siento informaros de tan
grave desgracia, pero es mi deber; Bento me ha pedido
que se lo comuniquis a doa Ana y que le digis que su
esposo est vivo y que mejora poco a poco. Decidle
tambin que lo estn trasladando a la Estncia con la
urgencia que permite esta guerra y su estado de salud
para que pueda ser tratado por las manos hbiles de su
esposa. As acababa la carta de mi padre.
Cuando Maria Manuela par de leer, con los ojos
inundados de lgrimas, todas buscamos con la mirada la
cara de doa Ana. Estaba sentada en un rincn de la sala,
erguida y lvida, con las manos cruzadas en el regazo, y
los lagrimones le resbalaban por la cara e iban a parar al
encaje que le cea el cuello. Corr y me arrodill a sus
pies apoyando la cabeza en sus rodillas temblorosas.
- 120 -

Los largos dedos de doa Ana penetraron entre las
trenzas de mi pelo y me acariciaron. Desde una esquina,
el pequeo Regente lo observaba todo con sus asustados
ojos negros. La voz de doa Ana era un murmullo, pero
alcanz a decir:
Tranquila, Manuela. Dios est con nosotras...
Suspir, buscando fuerzas para acabar sus palabras.
Paulo llegar aqu vivo, hace unos das lo vi entrar por la
puerta de la Estncia.
Despus se levant con cuidado apartndome un poco
y, mirndonos a todas a los ojos, como si fuera un aviso
mudo para que nos tranquilizsemos, dijo que iba a la
cocina a dar rdenes para la cena y que volvera
enseguida para tocar un rato el piano. Todas nos
quedamos mudas, cabizbajas. Mi madre llor un rato. Por
fin, Caetana se levant y dijo:
Voy a mandar a Z Pedra a que avise a doa
Antnia de lo que ha sucedido. Y sali de la sala con su
paso de reina.
Durante los das siguientes fueron llegando noticias
espaciadas. Un disidente del ejrcito que pasaba por
nuestras tierras cont al capataz que los revolucionarios
haban montado su cuartel general en Viamo, desde
donde discretamente controlaban Porto Alegre. El
hombre, hambriento y agotado, tambin dijo que la moral
de las tropas revolucionarias era baja y que muchos
desertaban como l debido a la noticia de que Bento
Manuel, con unos efectivos de tres mil hombres, se
preparaba para marchar sobre la horda de Bento
Gonalves. Tambin pidi de comer y de beber, pero
Manuel, el capataz, slo le dio un cuarto de pan porque
deca que era un traidor y un cobarde, que habra hecho
- 121 -

mejor quedndose y luchando como un hombre.
Manuel cont todo esto a doa Ana y a doa Antnia,
y ambas, cabizbajas y tristes, se quedaron contemplando
las gotas de lluvia caer, regulares y lastimeras. Estbamos
apenadas y, en las noches, en nuestra casa ya casi no se
oa el piano, en parte porque doa Ana haba desistido de
luchar de modo tan obstinado contra su propia ansiedad
y esperaba a las claras la llegada del marido, en parte
porque no ramos buen pblico. Mariana empez a
quejarse del tedio y a echar de menos a Antnio, que
deba de estar por Viamo con nuestro padre y los dems.
Los hijos de Caetana corran por la casa rebosantes de
energa, acumulada durante el mal tiempo de aquel
invierno en que no haban podido salir al campo ni jugar
en el patio, y su vocero inocente penetraba en nuestros
odos como cuchillos de hoja afilada.
Una madrugada, ya a principios de agosto, me
despert un alarido procedente del pasillo. Mariana me
mir asustada. Siempre temamos que un soldado
imperial viniese a atacarnos, pero aquellas voces llegaban
de la casa. Reconoc a doa Ana y a Milu, tambin a Z
Pedra con sus monoslabos, y unos gemidos bajos y
angustiados.
Ha llegado to Paulo!
Mariana salt de la cama y ya se iba hacia el pasillo,
pero yo la retuve: era mejor que espersemos a que
acomodaran al pobre to en una cama y la ta estuviera
ms tranquila. No sabamos en qu estado se hallaba, si
muy mal o algo recuperado, casi curado. Pero los
gemidos que nos llegaban nos indicaban lo contrario, y
un hedor a algo descompuesto, podrido, emanaba y
entraba por las rendijas de la puerta. Mariana sinti
- 122 -

miedo y me abraz. Regente tambin salt a la cama
aprovechando nuestro descuido. As estuvimos hasta que
empez a clarear; entonces sal de la habitacin y fui a la
cocina, pues las negras siempre saban todo lo que pasaba
en la casa.
En la cocina, el aroma del caf se mezclaba con el de
las hojas que hervan en una palangana y con un ligero
olor a alcohol. Estaban preparando una infusin para
aplicrsela a to Paulo y doa Rosa en persona se
encargaba de la ebullicin. Fue ella la que dijo, con su voz
grave y comedida:
El patrn est malito. Tiene la pierna hinchada y de
ella supura un pus casi verde. Se explicaba con
naturalidad, pues siempre haba sido una buena
curandera y conocedora de hierbas. La herida de la
barriga est cicatrizando, pero la pierna... No s, tiene
muy mal aspecto.
Doa Ana cuidaba del marido en la habitacin y all se
pas la maana entera, mientras las negras iban y venan
con un trajn de palanganas y ungentos, y la casa pareca
exhalar un olor a hospital; todas estbamos en la sala,
esperando alguna noticia. Slo doa Antnia, que haba
llegado muy temprano, entr a la habitacin de la
hermana con aire de preocupacin.
Cuando pude ver al to me qued estupefacta. Estaba
muy delgado, el pijama que le haban puesto le sobraba
por todas partes y tena la cara blanca, el contorno de los
ojos enrojecido y la mirada sin brillo. La pierna derecha,
hinchada, emanaba muy mal olor y estaba cubierta con
un vendaje blanco que no tapaba del todo una herida roja
y ardiente que verta un lquido purulento. Doa Ana,
con las mangas arremangadas y los ojos secos, aplicaba
- 123 -

compresas en la frente del marido, afanosamente, como si
de los trapos mojados dependiese su vida. Doa Antnia
se limitaba a mirarla, con tristeza, y en sus negros y
menudos ojos poda entreverse la terrible verdad de todo
aquello.
A media tarde lleg un mdico que estaba por los
alrededores. Entr alborozado al cuarto del enfermo,
saludando con mucha afectacin a Caetana, con quien se
haba cruzado en el pasillo. Estuvo dentro dos horas; sali
descompuesto. Cuando lleg a la sala nos mir a todas y
posando los ojos en doa Antnia, que estaba en una
esquina, dijo en voz baja:
Sera una buena idea que mandasen llamar a sus
hijos, si es posible, y al resto de la familia que deseen que
est presente. El seor Paulo no pasar de esta semana...
La pierna se ha gangrenado, el mal se ha extendido, est
podrido por dentro. Ni la amputacin lo salvara. Sera
un sufrimiento en vano. Y bajando los ojos aadi:
Disclpenme, seoras, pero me han avisado muy tarde,
ahora ya no tiene remedio.
A doa Antnia le cost mucho levantarse de la silla,
estaba plida y pareca un tanto frgil con su sencillo
vestido gris. Se envolvi un poco ms en el chal azul que
llevaba y llam al doctor:
Vamos a hablar al despacho.
El hombre la sigui de inmediato. Mariana rompi a
llorar.
MANUELA
- 124 -

Captulo 6
El estado de salud de don Paulo de Silva Santos se fue
agravando da a da. Al principio todava se oan sus terribles
gemidos y doa Ana andaba aturdida por los pasillos, gritando
a las negras, pidiendo otra palangana de agua caliente, una
nueva infusin de hierbas o toallas limpias. El mdico volvi
dos veces ms.
En la ltima visita, llam a doa Antnia al porche antes de
irse. Era un da claro de aire fro y de un cielo muy azul,
salpicado aqu y all por nubes plidas. Doa Antnia mir al
mdico con los ojos secos:
Entonces, doctor Soares?
De esta noche no pasa, doa Antnia. Lo siento mucho...
dijo con la mirada perdida en la pampa, luego fij los ojos en
aquella seora alta y espigada, con el pelo recogido en un moo
en lo alto de la cabeza. No saba qu decir y pregunt: Sus
hijos ya han llegado?
No. Usted sabe que estos caminos estn llenos de tropas.
Mandamos a Z Pedra en busca de sus hijos, pero an no ha
dado seales de vida. Su voz son desconsolada. Doa
Antnia cruz sus brazos fros alrededor del cuerpo. Slo nos
queda esperar... y rezar.
Lo mejor sera que llegasen hoyaadi el mdico; se
despidi y se march en un carruaje negro.
Doa Antnia se dirigi a la cocina y mand a Rosa que
preparase una comida ligera, estaban todas demasiado
preocupadas para grandes comilonas. Despus fue al despacho
y dijo a Beata que llamase a Caetana. La cuada lleg; vesta un
- 125 -

traje marrn que no le restaba belleza, aunque fuera sencillo, sin
adornos. Llevaba el pelo trenzado en la nuca. Bes a doa
Antnia, aquella maana an no se haban visto. La hermana
de Bento no se anduvo con rodeos:
Paulo morir hoy, Caetana. Slo con mirarlo ya se ve
dijo, y Caetana se santigu. Doa Antnia sonri con cansancio,
como quien sonre a un nio, y sigui diciendo en voz baja:
Anoche tuve una larga conversacin con Ana. Ella ya lo sabe...
No hay ms vuelta de hoja. Tenemos que estar preparadas.
Dios mo... Nunca pens... nunca pens que una tragedia
as fuese a sucedernos a nosotras tan pronto, cuada. Paulo
lleg aqu demasiado tarde, la herida ya estaba muy mal, me di
cuenta. Camin hasta la ventana y mir el jardn. Bento y
los chicos vendrn?
Algo en mis entraas me dice que no. Ni siquiera Z
Pedra ha aparecido. Adems, no sabemos cmo van las cosas
por all. Por eso te he llamado, Caetana, para decirte que he
mandado avisar al cura. Hoy por la tarde vendr a dar la
extremauncin a Paulo. No es justo que un hombre se muera
sin consuelo de Dios.
Voy a avisar a Maria Manuela y a las nias asinti
Caetana. A rezar para que los hombres lleguen a tiempo.
Tener a sus hijos cerca hara bien a la pobre Ana.

El cura lleg, cumpli con su obligacin y se march.
Ya era de noche y el bonito da se haba transformado en
una noche cerrada, sin estrellas. Cenaban una sopa, todas
sentadas a la gran mesa, quietas, conscientes de que dentro de
poco recibiran la noticia. El lugar de doa Ana, la cabecera de
la mesa, estaba desocupado. En cualquier momento entrara en
la sala para decir que el marido haba muerto. Era cosa de poco
- 126 -

tiempo, hasta el cura lo haba dicho. Doa Antnia remova con
la cuchara el plato humeante, no tena hambre. Se acordaba del
horrible da en que enterraron a su Joaquim. Un dolor agudo le
oprimi el pecho. Doa Antnia cerr los ojos, haciendo un
esfuerzo por contener las lgrimas.

Cuando las negras estaban recogiendo la mesa, lleg Z
Pedra. Vena solo, sucio y cansado de aquel penoso y fro viaje.
Doa Antnia, sin ambages, lo recibi en la sala, junto con las
dems mujeres. Todas escucharon atentas lo que el negro les
cont con sus parcas palabras. No haba conseguido llegar hasta
las tropas de Bento Gonalves, ni haba hablado con los chicos.
Los revolucionarios estaban en una situacin arriesgada,
acosados en Viamo por tierra y por agua. A Z Pedra se le
trababa la lengua al pronunciar el nombre de un ingls que
capitaneaba la escuadra de la Marina imperial. Era John Pascoe
Greenfell, capitn de mar y guerra, que con sus navios haba
vuelto a abrir las rutas de navegacin hacia Rio Grande,
aliviando a la ciudad de Porto Alegre del cerco impuesto por
Bento Gonalves. Adems, las tropas de Bento Manuel
asediaban a los rebeldes por tierra.
Ha sido imposible llegar hasta el coronel dijo Z
Pedra. No hay un alma que pueda atravesar las tropas del
Imperio, doa Antnia. En adelante, les va a caer encima plomo
del gordo. No pude dar la noticia a los patrones, me disculpe,
pero entregu la carta de la seora a un soldado. El hombre me
prometi que se la dara al coronel Bento Gonalves.
Doa Antnia baj la vista un momento. Las mujeres
estaban calladas, tristes, con miedo. Manuela pensaba en aquel
nombre que a Z Pedra tanto le haba costado repetir: Greenfell.
Se imagin al ingls que capitaneaba los navios contra su to y
- 127 -

los dems. Sinti que una rabia sorda le creca en el pecho. Si
aquella Nochevieja hubiese comentado las desgracias que
vislumbr, alguien le habra hecho caso?
Z Pedra pidi permiso y se retir a la cocina. Estaba
muerto de hambre, pues durante el viaje de vuelta haba
comido muy poco. Doa Antnia cogi el ganchillo
abandonado en el cesto de paja. Dio el primer punto con
dificultad. Las dos cuadas la miraban, esperando. La voz le
sali casi mansa, como ella quera, cuando dijo:
No nos preocupemos por Bento, que l sabe bien lo que
hace. Enseguida estar por aqu con nosotras otra vez. Esta
noche, al menos, tenemos cosas ms urgentes por las que sufrir.
Rosrio empez a llorar y se abraz a su madre. Caetana se
levant de su asiento y dijo que iba a por los nios a la cama.
Perptua dijo que iba a ayudarla, pues era mejor tener la cabeza
ocupada aunque fuera con las travesuras de los dos hermanos.

Paulo de Silva Santos muri al alba, mientras doa Ana
estrechaba su mano y recordaba la noche de bodas. Se haban
casado en la hacienda de su padre, en Bom Jess do Triumfo, y
haban celebrado una fiesta inolvidable. Doa Perptua se haba
sentido feliz como pocas veces en su vida al ver a su hija,
completamente vestida de encaje blanco, de la mano del joven
terrateniente. Despus se haban ido a vivir a Pelotas, haban
arreglado la casa de la Estncia, y haban sido felices y
compaeros.
Jos y Pedro nacieron; ambos se parecan al padre, los dos
eran valientes, fuertes, amantes de los caballos y el campo...
Cuando doa Perptua estaba a punto de morir, postrada en la
cama, llam a su hija y le dijo:
T no me preocupas, Ana. S que Paulo cuidar de todo,
- 128 -

siempre.
Unos lagrimones tibios resbalaban por la cara de doa Ana.
La mano acurrucada entre las suyas empezaba a perder un
poco de calor, inerte, como un pajarillo muerto, inocente, entre
sus dedos. Apret an ms aquella palma callosa que tantas
veces la haba consolado...
En ese momento exacto, dnde estaran los hijos? Por la
ventana entraba una claridad apagada y doa Ana adivin que
el alba rayaba. Jos y Pedro deban de estar en el campamento
de Viamo, quin sabe si despertndose o yendo a tomar mate,
quin sabe si presintiendo que de repente algo haba pasado al
padre. Lo ltimo. Lo postrero. Doa Ana se levant y bes la
frente plida de su marido muerto.
Tena que avisar a Antnia. Tena que mandar a Z Pedra a
dar la noticia al cura. Tena que ordenar a las negras que
preparasen de comer y beber; incluso en tiempo de guerra
alguien poda venir, un vecino u otro, y en aquella casa siempre
haban estado preparados para recibir visitas. Tena que dejar
de llorar.
Se sec la cara con un pauelo de encaje y se atus el
peinado. El pasillo todava estaba en silencio y a oscuras. Antes
de ir a la cocina, donde seguro que encontrara a Z Pedra
tomando mate, camin hasta la puerta de la sala. Doa Antnia
estaba derrengada en el sof, con los ojos cerrados; en el regazo
reposaba, olvidado, el ganchillo. Haba dormido all. Doa Ana
camin hasta ella y se sent a su lado, le toc la cara con cario.
La hermana abri los ojos, sus retinas negras brillaron de
cansancio y preocupacin.
Ha muerto hace quince minutos dijo doa Ana
conteniendo las lgrimas, cuando apenas empezaba a rayar el
da... Mi querido Paulo ha muerto durmiendo.
Doa Antnia le cogi la mano:
- 129 -

Es mejor as, Ana. Nunca ms iba a ser lo que era antes.
l mismo lo hubiera preferido as.
Doa Ana sinti que los ojos le estallaban llenos de
lgrimas.

Lo enterraron al atardecer.
La guerra haba revolucionado la vida de Rio Grande y en
aquella Estncia, alejada de casi todo, poco se poda hacer, era
casi imposible mandar noticias a los amigos y vecinos. Manuel
recorri unas leguas a caballo avisando a quien pudo. Slo
vinieron a dar el psame dos estancieros de la regin y el cura,
que tena que celebrar la misa por el alma del difunto, y al
llegar encontraron la Estncia da Barra de duelo. Dos negras
iban de un lado a otro de la sala sirviendo licor de melocotn y
pasteles caseros. Casi todas las mujeres iban de luto. Doa Ana
no se movi del lado del marido, a quien velaban sobre la mesa
de la sala con un cirio a cada lado. El cura rez por los hombres
de Rio Grande y por el fin de la guerra. Caetana llor mientras
sujetaba de la mano a Leo, que lo observaba todo con los ojos
abiertos de par en par y llenos de pavor; en todo momento
rogaba por su padre. Mariana y Manuela se quedaron al lado
de la madre, quietas, cabizbajas. Rosrio, despus de haber
pasado muchas horas encerrada en el despacho, apareca en ese
momento en la sala con los ojos irritados. Una rabia sorda hacia
todo aquello se traduca en su cara angustiada. Por qu tena
que vivir aquella tristeza, aquellos das horribles de llantos y
olor a muerte? Por qu?
Doa Antnia estaba en el porche contemplando aquella
tarde de sol agradable y pensando en su hermano. En aquellos
momentos tan duros necesitaban a Bento, l siempre tena una
palabra de consuelo, una palabra segura, alentadora. A pesar de
- 130 -

ser catlica, las palabras del cura no le servan... Doa Antnia
saba que, en una hora, su cuado estara sepultado a la
izquierda de la casa, en aquel rincn apartado donde estaba el
parterre de rosas, bajo la sombra de una higuera. Pens en
todas las veces que haba visto a Paulo galopar por aquellos
campos; era un hombre de hierro, alegre y dispuesto a todo.
Para algunos, las cosas acababan de la manera ms cruel.
Un carro suba por el camino. Doa Antnia se incorpor.
El carro se detuvo enfrente de la casa. Doa Antnia reconoci
en aquella figura alta, de pelo negro y bien recortado, al hombre
que la haba saludado en la carretera. Lleg compungido
tendindole una mano dura, bronceada.
Siento mucho que la honra de volver a verla est
motivada por tan triste acontecimiento, doa Antnia. Su voz
era agradable y bien modulada. Voy de camino para unirme
a las tropas en Viamo o donde me necesiten. Hace poco que he
dejado a Teresa con un familiar y no poda sino pasar por aqu
para ofrecerles mis condolencias. Todo el mundo apreciaba
mucho al seor Paulo.
Doa Antnia estrech su mano. Incio Jos de Oliveira
Guimares le ofreci el brazo, era un caballero, y as entraron a
la sala, donde ya preparaban al difunto para enterrarlo. Doa
Ana recibi las condolencias de Incio. A pesar de tener los ojos
hinchados, su semblante mostraba serenidad.
Todos fueron al jardn. Manuel, Z Pedra, Incio y uno de
los vecinos llevaban el atad. Detrs iban las mujeres. Perptua
caminaba a paso ligero, la tristeza por la muerte del to se
mezclaba con una euforia extraa: quin era aquel hombre?
Sinti que su corazn lata ms rpido bajo el perillo de encaje
negro del vestido. Se santigu. Deba de ser pecado pensar en
esas cosas en un momento como se. Unos metros ms
adelante, Incio Jos de Oliveira Guimares andaba con paso
- 131 -

firme. Perptua admir su nuca de piel clara, el pelo negro bien
peinado. Era un hombre elegante.
La pequea comitiva lleg al borde de la sepultura. El cura
abri una Biblia con una vieja encuademacin de piel y empez
a leer un pasaje. El sol se pona por detrs de una colina. El aire
empezaba a refrescar rpidamente. Minutos despus, el primer
puado de tierra cay sobre el fretro del marido de doa Ana.
La tierra que caa en la madera haca un ruido seco y sordo.

Querida Ana:
Slo un mes despus de haberme llegado la noticia,
tengo la tranquilidad suficiente para escribirte y decirte
cunto he sufrido por la prdida de ese inestimable
hombre que fue nuestro Paulo. He sentido mucho que
esta guerra haya depositado en tu alma una carga tan
pesada y tengo que decirte que tus hijos tambin han
sufrido mucho. No hay da en que no vengan a m,
tristones, y nos quedemos tomando mate y recordando
las cosas buenas sucedidas en el pasado.
Querida hermana, no te digo esto para que sufras ms,
sino para que sepas que Paulo est en nuestros corazones.
Ahora tambin luchamos por l. Si en una de esas batallas
que libramos me cruzo con el canalla que lo hiri tan
terriblemente, te juro, Ana, que mi espada no lo dejar
impune... Tambin te juro que en cuanto nos hayamos
tranquilizado por estas tierras mandar a tus hijos para
que pasen unos das contigo, pues s que ahora el nico
consuelo es la presencia de Jos y de Pedro a tu lado.
Ana, aprovecho estas lneas, escritas con prisas en un
amanecer lluvioso, para contaros a ti y a las dems lo que
nos est pasando. Nos hallamos en plena guerra. Cuando
- 132 -

estbamos acuartelados en Viamo, a principios de
agosto, en la misma poca en que envi a Paulo para que
cuidaras de l quizs haya sido un error por mi parte,
pues el penoso viaje empeor su estado, recibimos la
noticia: nuestras tropas estaban sitiadas por tierra y por
mar. El capitn Greenfell, un ingls con un solo brazo,
que est al servicio del Imperio, haba puesto sus barcos
en el ro Guaba, cerrndonos as el paso.
Mientras tanto, Bento Manuel llegaba con sus tropas,
casi tres mil hombres, un contingente mucho mayor que
el nuestro. Adems, la moral de nuestras tropas, tras el
nuevo cerco de Porto Alegre, estaba muy baja. No
tuvimos otra salida sino huir hacia los barrancos, desde
donde intentaramos ganar la campaa al sur del ro
Jacu. Tuvimos que librar una lucha feroz: nuestra nica
posibilidad era atravesar las tropas de Bento Manuel,
pero conseguimos una victoria que nos alegr mucho.
Nuestro primo Onofre, al mando de trescientos hombres,
consigui asustar a los imperiales, que retrocedieron y
nos permitieron avanzar. As pudimos romper el cerco y
nos abrimos paso entre carretas y caones. Fue un
momento glorioso, querida hermana! Y tus hijos y
sobrinos han sido muy valientes, Pedro capitane a cien
hombres de la caballera con mucho xito.
Debes saber que ahora estoy a medio camino de
Campanha, dentro de una tienda, y slo consigo entrar en
calor gracias al mate que Congo me acaba de preparar y a
los recuerdos. Este mes de septiembre ha sido fro y
lluvioso, lo que entorpece mucho nuestros movimientos.
Pero, Ana, esta carta tiene otras noticias que dar. Ayer me
despertaron con la novedad de que Netto ha proclamado
la Repblica en Campo do Seival. Ahora es general,
- 133 -

graduacin que tambin me ha sido concedida. Quiero
decirte, querida hermana, que este hecho me preocupa
mucho. Segn Netto, estamos en un camino sin retorno
que nos separar an ms del Imperio. Donde estoy,
seguido de cerca por las tropas de mi tocayo Bento
Manuel, pensar en la Repblica de poco o nada me sirve.
Estamos como en una isla, rodeados de imperiales por
todas partes. Nos acosan y necesitamos unirnos a los
otros. Pero ten fe, Ana, y que la familia tambin se apoye
en la fe, pues saldremos de aqu y enseguida ir a veros.
Esta noticia de la Repblica Riograndense es un secreto
que no podis divulgar. Todava hay mucho tiempo para
hacerlo. El que tiene poco tiempo soy yo, pues ahora
mismo escucho la voz de Tito que me llama. Onofre
quiere hablar conmigo. Termino aqu esta carta, Ana, con
todo mi cario y mi sentimiento. Adjunto una breve nota
para Caetana, ha sido todo lo que las circunstancias me
han permitido escribir. Quedad con Dios.
21 de septiembre de 1836

[...] Nosotros, que formamos la 1 Brigada del Ejrcito
Liberal, debemos ser los primeros en proclamar, como
proclamamos, la independencia de esta provincia, que
queda desvinculada del resto del Imperio y forma un
Estado libre e independiente con el ttulo de Repblica
Riograndense, y cuyo manifiesto a las naciones
civilizadas se har convenientemente.
Campo dos Menezes,
11 de septiembre de 1836
Firmado: ANTNIO DE SOUZA NETTO
- 134 -

Comandante de la I Brigada de Caballera

La voz que ley el manifiesto dej un rastro de silencio tras
de s. El silencio dur unos cuantos segudos. Un grito de
excitacin recorri la tropa como un soplo. Aquella maana el
sol luca dbil. El general Netto desenvain la espada y la
levant bien alto, gritando:
Viva la Repblica Riograndense! Viva la independencia!
Viva el Ejrcito republicano!
De todas las bocas sali un grito nico, voraz. La bandera
tricolor ondeaba en lo alto de un mstil. Una bandada de
bienteveos pas gritando por el cielo y se pos en las copas de
los rboles de un bosquecillo cercano.

Mientras el general Netto proclamaba la Repblica
Riograndense, Bento Gonalves, acosado por las tropas de
Bento Manuel, intentaba urdir un plan de fuga. Estaban
prcticamente sitiados en Viamo. Los soldados estaban
cansados y hambrientos; los caballos, agotados. Llova mucho,
era la primavera hmeda de la pampa. Los ros bajaban
crecidos debido a la lluvia: era difcil desplazarse y casi
imposible arrastrar los caones.
En una pequea escaramuza, Bento Gonalves result
herido en un hombro. Tena que ir a Campanha, donde podra
descansar y cuidarse la herida, pues all, con aquellas parcas
condiciones podra infectarse.
Acurdese de su cuado, general le dijo el mdico de la
tropa.
Bento Gonalves pos la mirada perdida en el horizonte
gris. S, se acordaba muy bien de Paulo. Demasiado bien. Pero
tenan que atravesar el Gravata con las tropas, ya que era el
- 135 -

nico ro con puente por aquellos caminos que iban a
Campanha. Tenan que atravesar el Gravata y librarse de Bento
Manuel. Era la nica posibilidad.
Fue as como urdieron un plan. Hicieron correr la noticia de
que marcharan hacia Porto Alegre, y eso fue justamente lo que
hicieron. Bento Gonalves, Onofre Pires, Tito Lvio Zambeccari
y Sebastio do Amaral reunieron las tropas y pusieron rumbo a
la capital. Bento Manuel Ribeiro recibi la noticia de la marcha
y puso rumbo a la ciudad con sus hombres. No quera dejar que
los rebeldes se escaparan.
A mitad del camino la mayora de las tropas puso rumbo al
norte, hacia el ro Gravata. Bento Gonalves, Onofre Pires y un
piquete siguieron direccin a Porto Alegre para despistar al
enemigo. Las tropas que se dirigan hacia el Gravata
marchaban silenciosamente bajo la luz mortecina de una luna
triste cubierta de nubes. Saban que muchos piquetes enemigos
estaran apostados por el camino, de casi ocho kilmetros; haba
que marchar con cautela.
Cuando estaban a mitad de camino, los imperiales
descubrieron la estratagema. A todo galope, la tropa
revolucionaria puso rumbo hacia el puente del Gravata. Bento
Manuel les pisaba los talones, disparando, con las lanzas
levantadas. Algunos soldados rodaron, pisoteados por los
caballos.
Una nube de polvo intenso subi hacia el cielo nocturno,
pero los rebeldes llegaron al puente. Pas la tropa, y pasaron
tambin los catorce caones. Cubrieron de plvora el puente.
Un tiro cort el aire de la noche y el puente vol por los aires.
Empinando el alazn negro, Bento Gonalves sonri. Las
llamaradas encarnadas aclaraban momentneamente la noche.
Haba engaado a su tocayo. Bajo la tela del dolmn, el hombro
le arda un poco. Bento Gonalves corri hacia Onofre.
- 136 -

Esta vez hemos tenido suerte! grit.
Los dos hombres siguieron al trote uno junto a otro. Pedro,
sonriente, con la cara sucia de polvo, se uni a su to.
Ahora haba que llegar a So Leopoldo. All descansaran.
Bento se cuidara el hombro y la tropa tendra algo de paz. La
luna resplandeca tmidamente en el cielo.

Doa Ana estaba en el porche tomando un poco el sol. La
primavera se anunciaba lentamente en la pampa, haciendo
florecer los flamboyanes y exhalando en el aire un dulce aroma
de frutas.
Desde que Jos, su hijo mayor, haba llegado, doa Ana
haba recuperado un poco de su antigua paz. Cuando el hijo
subi las escaleras del porche, con el dolmn puesto y la espada
en la cintura, sin afeitar y cansado del largo viaje, doa Ana,
que estaba en la sala intentando leer un libro, se transform en
una cascada. En cuanto puso los ojos en Jos, las lgrimas
empezaron a brotar, incontrolables. Cuando se sobrepuso al
llanto, se dej caer en sus brazos para templarse en aquella
tibieza familiar. Encontr a Jos todava ms parecido a Paulo;
la guerra haba madurado sus facciones y una barba rala le
ensombreca la cara. Su presencia le aviv el llanto.
Calma, madre fue todo lo que Jos pudo decir.
Y lloraron los dos ante las miradas apenadas de las otras
mujeres.
Doa Ana cuid de su hijo con las atenciones que no haba
podido dar a su marido. Fue a la cocina y le prepar una
cacerola de membrillo, hizo mermelada de melocotn y amas
con sus propias manos el pan que le sirvi al atardecer. Todas
estas tareas devolvieron un poco de lozana a su cara, ya tan
abatida. Caetana agradeci a la Virgen la mejora de su cuada.
- 137 -

Y los das fueron pasando. Haca una semana que Jos
estaba en la Estncia da Barra. Haba trado noticias de la
guerra, cont cmo las tropas haban conseguido abandonar
Viamo. Fue despus de eso cuando decidi ir a la casa
materna. Su hermano, Pedro, se qued al lado de Bento
Gonalves. Saban que en aquellos momentos los
revolucionarios estaban acuartelados en So Leopoldo. Doa
Ana dej que su mirada se perdiese en los campos que se
extendan hasta donde alcanzaba la vista. Lejos, junto a una
colina, vio a un grupo de baquianos. Llegaban de la venta de
una carga de charqui. Era una buena seal; necesitaban el dinero
para muchas cosas.
Jos lleg del interior de la casa, sudado, con las mangas
arremangadas. Bes a su madre y se sent en una silla de rejilla.
He estado cabalgando un poco con Manuela. Me he dado
un bao en el arroyo. La voz se ti de tristeza. Me acord
de los viejos tiempos, madre, de cuando ramos pequeos y
venamos a pasar aqu el verano.
Doa Ana sonri sintiendo los ojos hmedos.
Sabe qu da es hoy, madre?
Qu da, hijo mo?
Veinte de septiembre. Hace un ao que estall la
revolucin.
Doa Ana mir sus manos cadas sobre el regazo, lvidas.
Haca un ao. Un ao entero de ansiedades y esperas.
He aprendido a no sentir el tiempo, hijo mo; de lo
contrario, acabara enloqueciendo.
Leo y Marco Antnio pasaron corriendo, bajando las
escaleras del porche a trompicones. Doa Ana mir a sus
sobrinos y sonri.
Estos dos chiquillos han doblado la estatura desde que
llegamos.
- 138 -

Jos profiri una sonora carcajada. Tena la misma risa que
su padre, generosa, alegre y dulce.

Incio Jos de Oliveira Guimares apareci en la Estncia
aquellos das. Para tomar mate y charlar. Iba de paso, pues
haba ido a visitar a doa Teresa, su esposa, que haba estado
convaleciente de una dolencia pulmonar.
El invierno ha sido realmente duro dijo doa Ana al
visitante mientras le ofreca pastel de naranja. Maria
Anglica, la hija de Caetana, ha estado muy afectada de asma
debido a la humedad. Gracias a Dios ya est bien.
Incio puso cara compungida.
Mi esposa est muy delicada de los pulmones, estoy muy
preocupado.
Doa Antnia ataj:
Le ofrezco nuestra ayuda. Si doa Teresa necesita
cualquier cosa, aqu nos tiene a todas nosotras.
Perptua estaba en su habitacin, tumbada en la cama,
mirando el techo. Algunas tardes pasaban despacio. Rosrio
entr, apurada:
Sabes quin est aqu? Aquel hombre, el del entierro del
to. El que estuviste mirando tanto, que yo te vi.
Perptua dio un salto en la cama.
El seor Incio?
El mismo, prima. Ha venido de visita y a traer noticias.
Voy para all. Y fue a ataviarse, arreglarse el pelo,
cambiarse los zapatos por un par mejor.
Perptua apareci en el porche cuando Incio empezaba a
contar las noticias que tena de los rebeldes. Haba estado con
Netto, saba algunas cosas de Bento Gonalves. Hablaron de la
Repblica. Los ojos oscuros de Incio brillaban.
- 139 -

Doa Ana disimul la sonrisa cuando vio a la sobrina.
Haba sorprendido algunas conversaciones entre Perptua y
Mariana en las que haba escuchado el nombre del visitante.
Qu significaba aquel brillo nuevo en los ojos de la serena
Perptua?
Sintate aqu, nia. Doa Ana le indic una silla. No
pasaba nada; al fin y al cabo, el hombre estaba casado. No era
malo que la chica se alegrara un poco, pues las cosas estaban
tristes en aquella casa.
Los ojos de Incio Jos Oliveira Guimaraes se impregnaron
de las facciones de la hija mayor de Bento Gonalves. Una leve
inquietud le asalt el corazn. Ella carraspe. Las dos mujeres
tenan la mirada puesta en l. Jos pregunt:
Cmo le van las cosas a mi to? Parto esta semana para
reunirme con l.
Las noticias se atrasan, ya sabe. Pero parece que el
maldito Bento Manuel se dirige con todo su arsenal hacia el
coronel. Se librarn ms batallas.
Ese traidor no ha podido digerir nuestra maniobra en
Viamo dijo Jos.
Vamos a ver qu pasa. Maana parto yo tambin, bien
temprano.
Doa Ana sugiri que se fueran juntos. Era ms seguro. Los
dos hombres lo arreglaron todo. Partiran al amanecer con un
baquiano de la Estncia do Brejo. Perptua sinti un leve
temblor al imaginarse a Incio en la guerra, en medio de la
batalla. Doa Antnia llam a una de las negras y mand traer
ms agua para el mate. La tarde caa lentamente poniendo el
cielo rosceo y esplndido.

La carta del coronel Bento Gonalves da Silva lleg una
- 140 -

maana luminosa del decimoquinto da de aquel mes de
octubre en el bolsillo interior del dolmn de un teniente que
apareci herido, maltrecho y muerto de hambre. Tena una
misin, una misin que le haba encomendado el jefe mayor,
Bento; y el teniente Andr haba tenido que desdoblarse en
muchos para vencer los caminos y al dolor, y sortear los
diferentes piquetes imperiales que haba encontrado a su paso.
A pesar de todo, incluso a pesar de la derrota, el teniente Andr
haba conseguido cumplir su misin.
Haba llegado a pie a la Estncia, cojeando de la pierna
derecha: se la haba alcanzado de refiln una bala imperial.
Peda unos das de cobijo y un caballo. Tena rdenes de unirse
a Netto y proseguir la lucha en Campanha.
Doa Ana lo recibi como a un hijo, imaginando que
quizs, en otra Estncia muy lejos de all, Pedro o Jos pudiesen
estar tambin a merced de la gentileza de extraos. Enseguida
quiso llamar a doa Rosa para que el ama de llaves curase la
herida del teniente, pero Andr se neg. La pierna estaba bien,
despus aceptara una cura, un plato de comida, un trago de
aguardiente y un bao, pero en ese momento tena una misin
que cumplir. Tena que esperar a que se leyese la carta, tena
que informar sobre los combates; haba recorrido todas aquellas
leguas slo para eso.
Las esperar bajo el omb dijo. Cuando acaben la
lectura, contar para qu ms he venido aqu.
Caetana sonri.
Puede quedarse con nosotras le pidi ella. Lo que mi
marido nos cuenta seguro que no debe de ser ningn secreto.
El teniente, lvido, agradeci la gentileza y sac la carta del
bolsillo de su dolmn. Caetana la ley atropelladamente,
saltndose vocales, hasta que su corazn se calm. Despus la
repiti en voz alta para su familia, en el porche, donde todas se
- 141 -

haban reunido aquel atardecer nublado. El teniente se qued
quieto en un rincn, aunque el cansancio fuese cruel, y esper
gentilmente a que concluyera la lectura de la carta para dar la
terrible noticia que le produca un nudo en la garganta. El
teniente Andr tena veintitrs aos y era el hijo ms pequeo
de un terrateniente de la regin, un muchacho educado, de
buena familia, cuya apostura se haca patente incluso bajo el
uniforme harapiento y sucio.
La voz ronca de Caetana tembl ligeramente al pronunciar
las primeras frases, despus se tranquiliz. El teniente apreci
la bonita voz de la esposa del coronel.

Mi adorada Caetana,
Mientras te escribo esta misiva, fuera est helando. Un
fro terrible se apodera de las paredes de la tienda de
campaa y viene a azotarme, penetrando en mi piel como
una cruenta daga... Siento tener que contarte el estado en
que estn las cosas, pero la verdad, querida esposa, es
que despus de tantas luchas y despus de tanto tiempo
con Bento Manuel pisndonos los talones, estamos casi
sin vveres, sin abrigos y sin fe. Me obstino en reanimar a
los soldados y, por ahora, slo nos alimentamos con
palabras. Hace ya un ao entero que empez esta guerra;
en el campo de batalla el tiempo pasa muy deprisa... Y yo,
para ser ms feliz, sueo contigo y con nuestra casa, con
un buen fuego crepitando en la chimenea y con todos
nuestros hijos reunidos.
Sin embargo, a pesar de la mala suerte de estos das,
los hombres tienen coraje. Incluso Tito, el conde, que
padece una dolencia en los pulmones y tiene la salud
delicada, no ha parado un solo da, se olvida de la fiebre,
de todo, para estar a mi lado y preparar a la tropa para
- 142 -

nuestra partida de So Leopoldo. Aqu hemos conseguido
material para construir dos plataformas que nos
ayudaran en la travesa del Jacu, desde donde
seguiramos hacia Campanha. Estamos rodeados,
Caetana, pero tranquilzate pues creo que conseguiremos,
una vez ms, como en Viamo, tener xito en nuestros
planes.
Al otro lado del Jacu est el coronel Crescncio, y lo
mejor sera que pudisemos unirnos a l, as
reforzaramos el ejrcito y estaramos en condiciones de
batir a Bento Manuel. Esa travesa, no obstante, ahora se
me hace ardua y lenta. Quiz deberamos avanzar por
tierra y luchar cara a cara contra esos malditos imperiales.
Tenemos que estudiarlo.
Onofre se siente muy incmodo: es un gigante
enjaulado que debe contener su mal humor en todo
momento. Al amanecer nos reuniremos todos para tomar
la decisin adecuada.
Por lo dems, querida esposa, somos unos soldados
que llevan la vida dura de una guerra, pero estamos
sanos, vivos. Los dems, los sobrinos y mi cuado, estn
bien. Mandan recuerdos, y yo tambin, para la familia.
Pienso en nuestros hijos, en Ro de Janeiro, y creo que ya
va siendo hora de que vuelvan a Rio Grande. Escrbeles,
Caetana, y diles que se es mi sentimiento.
Ahora pongo fin a esta carta. Debo despacharla esta
misma madrugada para que llegue a tus manos cuanto
antes.
Con todo mi cario y mi aoranza,
So Leopoldo, 29 de septiembre de 1836

- 143 -

Al acabar la lectura, Caetana dobl con cuidado el papel y
se lo guard en un bolsillo del vestido, suspirando. Las cosas no
iban bien y, aunque Bento intentase tranquilizarla, ella senta
que algo le quemaba en el pecho, una cierta inquietud, un mal
presentimiento. El da anterior casi no haba dormido, se pas
la noche con la mirada puesta en el techo. Slo se calm
despus de pasarse dos horas rezando en el altar de la Virgen,
rogando por los hombres, por el xito y para que la Madre de
Dios concediese un final honroso a aquella guerra.
Doa Ana tena la mirada perdida. Le resultaba imposible
no pensar en Paulo, que ahora estaba muy cerca, bajo la
higuera, un recuerdo clido para su consuelo. Resultaba
imposible no odiar la guerra. Haba intentado alejar sus
pensamientos. Manuela, Mariana, Perptua y Rosrio miraban
al teniente esperando ver qu ms sucedera despus. Doa
Ana pregunt:
Y t, hijo mo, qu ms noticias tienes que darnos?
Los ltimos rayos de sol intentaban traspasar el manto de
nubes grises. La tarde acababa lentamente, los teruterus
cantaban. El teniente se cuadr, como si respondiese a la
llamada de un superior, despus, una mueca de sbita tristeza
se esboz en sus delicadas facciones. Era un joven de tez clara,
ojos castaos y boca bien perfilada.
La voz le sali temblorosa. Despus de tantas batallas, de
ver tanta muerte y horror, la voz an le temblaba. Se acord de
lo que haba visto en Fanfa y sinti que el horror le congelaba la
sangre. Estaba ante la familia de Bento Gonalves y tena que
dar aquella noticia.
Seoras empez a decir, mirando al suelo, siento
mucho estar aqu y traerles esta preocupacin... Levant la
cara y mir a Manuela, tan jovencita y lozana. Despus pos los
ojos en Caetana y prosigui: Sin embargo, el coronel
- 144 -

Domingos Crescncio me orden que viniera a comunicrselo a
ustedes...
Pues habla, hijo mo. La voz de doa Ana son
impaciente y llena de miedo. Estamos aqu para escucharte.
El teniente tom una bocanada de aire y solt, de corrido:
El coronel Bento Gonalves da Silva fue capturado y
hecho prisionero el da cuatro de octubre en la isla de Fanfa,
mientras intentaba atravesar el ro Jacu con sus tropas para
unirse al coronel Crescncio. Tambin apresaron junto a Bento
Gonalves al coronel Onofre y a Tito Lvio Zambeccari, y los
condujeron al Presiganga. Desde all, fueron trasladados a Ro
de Janeiro, a la fortaleza de Santa Cruz, donde tambin est el
capitn Lucas de Oliveira.
Slo los pajarillos interrumpan el silencio. El teniente
cruzaba y descruzaba las manos. En realidad, tena ganas de
llorar. Con la captura de Bento Gonalves, el sueo de la
repblica se vea seriamente comprometido.
Delante de l, las siete mujeres no pensaban ni en
repblicas ni en sueos, slo en el hombre que haba sido
trasladado tan lejos, esposado, humillado, y que ahora tena un
destino tan inseguro. Doa Ana se levant de la silla y corri a
abrazar a Caetana, que rompi a llorar. El teniente se sinti an
ms compungido. Manuela pas el brazo por los hombros de
Perptua; su prima estaba lvida, y al sentir el roce de Manuela
se ampar en ella.
Seoras... El teniente no saba bien qu hacer y
aadi: Fue una batalla desigual. Bento Manuel nos rode en
la isla y, bajo un fuego intenso, ellos se defendieron durante
muchas horas, con mucho valor. Toda una noche. Nunca ha de
olvidarse... Pero los barcos del ingls Greenfell fueron
decisivos. Estaban ocultos en el Jacu, a la espera. No hubo otra
salida, el coronel Bento Gonalves tuvo que entregarse. Con su
- 145 -

gesto ha salvado la vida de muchos hombres.
Ay, hijo mo...! exclam doa Ana. Y su vida, quin
la salva?
Mariana y Rosrio estaban abrazadas a la madre. La noche
fue derramando sus sombras por el porche y por el campo, los
grillos cantaban. Dos negras vinieron a encender las lmparas.
Seoras, lo siento... El joven no saba cmo actuar.
Tranquilo, hijo mo. Doa Ana intentaba
recomponerse. Has viajado mucho, ests cansado y necesitas
cuidados. Te agradecemos que hayas venido hasta aqu a
contarnos lo sucedido... Toc la campanilla y la negra Beata
apareci. Beata, llvate al muchacho a la cocina. Di a Rosa
que lo cuide muy bien y preprale una habitacin, donde
puedas, que se va a quedar una noche o dos.
El teniente Andr dio las gracias. Estaba exhausto. Detrs
de la negra, por el pasillo en penumbra, an poda escuchar el
lloriqueo triste de la esposa de Bento Gonalves. Debera
haberle dicho que el coronel volvera, que no era un hombre
hecho para estar prisionero, todo el mundo en Rio Grande lo
saba, pero no tuvo valor. Los ojos de la uruguaya tenan ahora
un verde de bosque hmedo. El joven no tuvo valor: la voz se
apag en su garganta.
- 146 -

Estncia da Barra, 7 de noviembre de 1836
Aquella misma noche, tras recibir una nota de mi
madre, doa Antnia vino a vernos. Incluso bajo su
mscara de fuerza y serenidad se vislumbraba una
profunda tristeza penetrante en sus ojos negros. Primero
la muerte de to Paulo y ahora el encarcelamiento de
Bento Gonalves... Las cosas se ponen muy duras para
nosotras y doa Antnia sufre en silencio, como mi
abuela, de quien nunca o una queja durante toda mi
vida. Aqu en Rio Grande sufrir es un sino, y nunca se
sufre ms que en una guerra. Doa Antnia lo sabe; con
el paso de los das se va haciendo marmrea, se va
endureciendo. La tristeza no se muestra, es una especie
de desnudez.
Doa Antnia no llor un solo momento aquella
noche, que tard mucho tiempo en pasar, porque estuvo
tranquilizando a Caetana y pidindole que se pusiera
bien por sus hijos, por Bento. S, porque Bento volvera.
Estaba absolutamente segura.
Bento es una persona muy resistente, Caetana le
aseguraba doa Antnia con su tono de voz suave,
clido. Cuando era pequeo se cay de un caballo y se
disloc un tobillo. Mam estuvo muy preocupada, la
cada fue muy mala. Despus de vendarlo, Bento
desapareci... Cuando fuimos a buscarlo estaba otra vez
montado en su zaino, feliz de la vida, como si no hubiera
- 147 -

pasado nada. Siempre ha sido una criatura obstinada...
dijo doa Antnia, que sonrea intentando convencerse a
s misma. Se escapar de all. Nadie retiene a la fuerza a
Bento Gonalves da Silva.
Todas nosotras cremos en aquellas palabras como en
una profeca.
Cuando recuper un poco la calma, unos das
despus, Caetana escribi una larga carta a sus hijos. Me
qued pensando en Joaquim, que estaba all, en Ro de
Janeiro, cmo recibira la noticia? Podra visitar al
padre? Joaquim, ese muchacho de ojos negros y sonrisa
alegre, con quien he jugado tantas tardes de la infancia y
que hoy es mi prometido. Le tengo un gran cario.
Cario. Doa Ana dice que sentir cario es un modo de
amar. Pero yo todava no me he olvidado de aquella
visin, de aquel hombre en la cubierta del barco, del
hombre rubio que me sonrea. Y dicen que me casar con
mi primo cuando esta guerra acabe... Si es que algn da
termina. No fue la cara de Joaquim la que me asalt
aquella noche de Ao Nuevo. Fue, por el contrario, la
cara de un extranjero, una cara diferente de nuestros
rostros riograndenses, de piel morena, de pelo oscuro y
aire espaol. Aquel hombre era oro puro, un sol poniente
brillaba en sus ojos, doraba sus cabellos de trigo. A veces
me pongo a otear el horizonte, ms all de las colinas, y
pienso: vendr algn da ese hombre de mis sueos, ver
el rostro que ahora me visita en pensamientos, o mi
destino es casarme de verdad con mi primo Joaquim,
tener hijos suyos, dar rdenes a las negras cuyas madres
tambin obedecieron a las mujeres ms viejas de esta
casa, dar nietos al coronel Bento Gonalves, nietos
parecidos a los que ya somos nosotros, con esta misma
- 148 -

sangre que corre por nuestras venas y estas mismas vistas
de los campos y amaneceres en el alma? No tengo
respuesta que apacige mi espritu. Los das pasan,
iguales entre s. Se instala el verano en la pampa y nos
quedamos esperando que nos traigan la buena nueva tan
ansiada, la noticia de la fuga de Bento Gonalves.
Joo Congo, el negro de mi to, apareci en la Estncia
a mediados de octubre. Caetana le dio dinero e
instrucciones para que tomase un barco hacia la Corte y
fuese a visitar a Joaquim, Bento hijo y Caetano. Desde all
podra ocuparse de Bento Gonalves, llevarle de comer
todos los das. Seguro que la comida de la crcel era de
las peores. Joo Congo parti al da siguiente con un fajo
de cartas y una sonrisa en su cara negra y afable. Todos se
van, slo nosotras seguimos aqu.
Noviembre ha llegado con un cielo azul sin nubes y un
sol clido que hace brotar flores por todo el campo. Es
imposible imaginar, al contemplar esta belleza serena,
que ms all de estas tierras se libra una guerra tan cruel.
Pero las noticias nos llegan con el viento, y es verdad que
la guerra existe all fuera.
Los hijos de Caetana crecen, Ana Joaquina ya ha
empezado a hablar y corre detrs de Regente por los
pasillos, se est haciendo una nia muy guapa. Leo,
desde que supo que encarcelaron a su padre, slo sabe
jugar a la guerra con su espada de madera. Dice que va a
liberar a Bento Gonalves. Caetana y doa Ana lo
observan todo con aire aprensivo. Un hombre ms que se
prepara para la guerra, uno ms por quien habr que
esperar, que rezar, a quien llorar.
Y as va pasando el tiempo. Celebr mi decimosexto
cumpleaos un domingo de sol. Doa Ana mand que se
- 149 -

hicieran pasteles y dulces, y mi madre me regal una
gargantilla de oro que haba llevado cuando era joven. He
pensado mucho en mi padre y en Antnio, en los
cumpleaos pasados, cuando mi padre me tomaba en
brazos diciendo que era su nia y que nunca crecera. Mi
padre est lejos, hace un ao que no lo veo. Me
sorprender cuando lo vea quin sabe los estragos que
la guerra habr causado en su persona o ser l quien
se asombre al verme crecida, al ver en m esa serenidad
labrada a cuchillo, moldeada durante estos das de
angustia y espera en los que el silencio sigue siendo el
mejor de los consuelos y los escondites?

Mariana tambin ha cambiado. Est encandilada con
el teniente Andr y anda tonteando con l, est ms feliz,
incluso sonriente, alegra que contrasta con la tristeza de
todos. Desde que lo vio en el porche, an sucio y cansado
por el viaje, una nueva luz ilumin los ojos de mi
hermana Mariana. Durante das lo sigui con la mirada,
de lejos, sin valor para hablarle, hasta que un da los
sorprend charlando en la huerta. Mariana tena una
frescura nueva, una frescura que desentonaba con todas
nosotras.
Desde la noticia de la captura de Bento Gonalves, la
casa est ms silenciosa. Doa Ana ha desistido
temporalmente de tocar el piano. Para sufrimiento de mi
hermana, el teniente, al cabo de una semana de estar aqu,
en la Estncia, se march otra vez para unirse a las tropas
de Netto. Mariana, desolada, se fue hasta el arroyo y all
se pas la tarde entera llorando. Volvi a casa con los ojos
irritados, como un cachorrillo sin amo. A un soldado no
- 150 -

se le puede retener lejos de la guerra, no aqu, en Rio
Grande... El mencionado teniente, en cuanto se hubo
recuperado de la pierna, mont en un caballo y parti en
busca de su nuevo coronel. Con Bento Gonalves
prisionero, Antnio Netto es ahora el cabecilla de la
revolucin. Dicen que est ganando batallas en
Campanha. Que Dios lo ayude! Desde entonces mi
hermana reza por sus tropas. El pequeo altar de Nuestra
Seora, en el pasillo, nunca ha estado tan repleto de velas.
El olor de la cera se propaga por todas partes y se mezcla
con el aroma del dulce de melocotn que hierve en las
cacerolas; es uno ms de los olores de esta casa de
mujeres.
MANUELA
- 151 -

Captulo 7
Doa Antnia recibi el telegrama y lo sostuvo entre las
manos como algo precioso. El hombre que haba llevado el
mensaje acompa a uno de los negros hasta la cocina, donde le
dieron de comer y beber.
Doa Antnia estaba sentada en la mecedora tomando el
fresco en el porche. La maana del da 22 de diciembre se
acababa, un sol lmpido y dorado verta su luz por el campo y,
fuera, soplaba una brisa fresca. Del ro llegaba, deshecho en
frases inconexas, el canturreo de las negras que lavaban la ropa.
Doa Antnia rasg el sobre y ley. Bento Gonalves da Silva
haba sido elegido presidente de la Repblica Riograndense en
Piratini.
Doa Antnia levant la mirada al campo. Sus retinas
tenan el color del roble, un castao casi negro y centelleante
donde nada, ninguna emocin, poda escapar. El pelo recogido
en un moo dejaba entrever las primeras canas. Antes de que
empezara la guerra no tena esos cabellos blancos; ahora,
cuando se miraba al espejo, era fcil recorrer con los dedos
aquellos hilos desteidos. Poda enumerar las preocupaciones
que los haban originado. Baj la vista al telegrama y reley el
corto mensaje. Bento Gonalves era presidente de una repblica
que no haba proclamado. Y estaba prisionero. Estaba lejos, en
Ro de Janeiro. Qu destino era aquel que guiaba a un hombre
al frente de todo un rebao, que lo haca ser un jefe, ms
importante que todos los dems, y sin embargo deudor de ellos,
deudor de cada oveja, por quienes deba velar, honrarlos y
protegerlos? Pens en su hermano, encerrado en una celda, l
- 152 -

que tanto amaba la pampa, el viento azotndole la cara, el olor
del bosque y el frescor de los campos. Un presidente
encadenado. Bento Gonalves no era republicano, ella lo saba
muy bien, haban hablado mucho sobre ese asunto, cmo se
sentira en esos momentos con esa responsabilidad, ese honor,
esa cuchilla clavada en su carne? Con qu armas luchara y
contra quin?
Las cosas van como caballo desbocado.
Su voz se desvaneci lentamente y doa Antnia se dio
cuenta de que hablaba sola. Se haba vuelto irritable. Nunca
haba hablado sola, era el primer sntoma de una vejez caduca.
Ech un ltimo vistazo al jardn florido y verde, respir el aire
fresco y entr en la casa. Despus de comer, entonces s, ira
hasta la Estncia de doa Ana a llevar la noticia, a ella y a las
otras. Pero todava no. Necesitaba pensar en todo aquello,
centrarse.
Los acontecimientos se sucedan frenticamente. Doa
Antnia haba odo rumores de que Netto se haba encontrado
con Bento Manuel y que ambos haban intentado llegar a un
acuerdo sobre la guerra, pero los entendimientos haban
fracasado. Y que el presidente Arajo Ribeiro estaba debilitado
ante el Imperio. Las cosas eran cada vez ms confusas. Las
diferencias entre los rebeldes y los partidarios de la regencia
aumentaban a ojos vista. Doa Antnia pens en la Navidad,
que llegara en dos o tres das. Esperaba, como las dems, que
Antnio, Pedro, Jos y Anselmo, el marido de Maria Manuela,
aparecieran para las fiestas. Pens en Ana: habra una silla vaca
en la cena, un vaco que nunca ms se remediara. Sinti una
pena terrible por su hermana. Saba muy bien que un dolor
como se tardara muchos aos en desaparecer. Y cuando
desapareciera quedaran las cicatrices, rojas, doloridas, visibles.

- 153 -

El da 24 de diciembre de 1836, Bento hijo y Caetano
llegaron a la Estncia da Barra, despus de tomar un barco en
Ro de Janeiro que los condujo hasta Rio Grande. Desde all,
bajo el sofocante sol de diciembre, cabalgaron para volver a ver
a su madre y a sus hermanos. Bento haba terminado sus
estudios de derecho y Caetano aparcaba temporalmente los
planes de entrar en una universidad. Era tiempo de pensar en
cosas ms apremiantes. Rio Grande arda en revueltas: era
necesario que todos los hijos acudiesen a socorrerlo. Era
necesario, por el nombre que llevaban y que honraban. Eran
Gonalves da Silva, hijos del general Bento, y la guerra los
llamaba. Joaquim, el hijo mayor, se quedara un tiempo ms en
Ro de Janeiro para visitar al padre en la crcel y ayudarlo en lo
que fuese posible. Joo Congo tambin se haba quedado con l.
Bento era un muchacho alto y fuerte de diecisiete aos, de
voz grave y rostro tierno. Tena los mismos ojos color verde
bosque de Caetana, el pelo castao, crespo, y una alegra
exuberante. Caetano, con quince aos, era ms callado, ms
parecido al padre, pero de complexin fsica ms delicada. Al
ver a la madre quieta en el porche de la casa, la nostalgia
acumulada en aquellos dos aos le pes en el corazn y no
pudo contener las lgrimas. Corri a los brazos de Caetana
como un nio asustado y se qued estrechndola en un fuerte
abrazo hasta que Bento dijo:
Oye, suelta a nuestra madre, que yo tambin merezco un
beso suyo.
Caetano fue a abrazar a Perptua. Bento cogi a su madre
por la cintura, le dio un sonoro beso en la cara y le dijo:
Mire, madre, le juro que en toda la Corte no he visto una
mujer ms guapa que usted. Se lo aseguro.
Doa Ana y doa Antnia sonrieron. Las primas vinieron
- 154 -

corriendo. Qu bueno era tener a ms gente en casa, vivir un
poco de alegra, dejar a un lado la guerra y el miedo de todos
los das! Leo y Marco Antnio queran jugar a la guerra con
sus hermanos mayores. Caetano fue a correr con ellos al patio.
Bento rebusc en una de las maletas y sac dos cartas. La
primera la entreg a su madre diciendo que era de Joaquim. El
otro sobre estaba lleno de papeles, un poco sucio, pero sellado.
Madre, esta carta es de nuestro padre. La escribi en la
celda, en la fortaleza de Santa Cruz. Se la dio a Congo
pidindole que se la entregara en cuanto llegsemos a casa.
Tendi el brazo y deposit la carta en la palma trmula de
Caetana. Ya hemos llegado a casa, madre. Ahora puede ir
adentro a leer la carta.
Caetana sonri al hijo y sali corriendo hacia la habitacin.
El frufr de las enaguas de su vestido azul se qued flotando en
el aire como el sonido de un suspiro hasta que doa Ana dijo:
Vamos adentro, Bentinho. Vuestro viaje ha sido largo,
que yo lo s. Hoy tendremos una comida de fiesta.
Y una cena navidea? Con dulce de calabaza, dulce de
ambrosa y pan de miel?
Doa Ana se ri y tom a su sobrino por el brazo:
Con todo eso, cario. Con todo eso.

Caetana Joana Francisca Garca Gonalves da Silva se
tumb en la cama. Senta que todo el cuerpo le temblaba y era
como si estuviera a punto de encontrarse con Bento a
escondidas, era como si nunca hubiesen estado a solas y ella
fuese todava una nia inocente. Temblaba de la misma manera
que lo haba hecho la noche de bodas, en Cerro Largo, aquella
madrugada, veintids aos atrs.
Zefina estaba en la habitacin, arreglando algunos vestidos.
- 155 -

Caetana le dijo que saliera. Quera leer a solas aquella carta.
Antes bes levemente el sobre que Quincas le haba enviado. La
carta de su hijo la leera despus. Solt el lacre de cera. La letra
de Bento Gonalves apareci ante sus ojos hmedos.

Querida Caetana:
Tengo tantas cosas que contar que no s, esposa, por
dnde debo iniciar estas lneas. Desde Fanfa, cuando
necesito estar en paz, pienso en ti, en tus ojos, en tus
manos, en la fuerza de tus oraciones. S que rezas por m,
quiz por eso mismo es por lo que resisto, que todava
espero entre estas paredes de piedra, en este lugar tan
lejano de mi Rio Grande, alejado de mis deberes y de mis
sueos.
Estoy vivo, Caetana, y sta es la buena noticia que
tengo para darte. Estoy vivo y soportando estos das
porque s que enseguida regresar a tus brazos y a mi
tierra. Desde la batalla de Fanfa, desde que tuve que
entregarme a mi tocayo, el traidor Bento Manuel, mi
orgullo ha sido puesto a prueba, lacerado, forzado sus
amarras, hasta el lmite del agotamiento de mi alma. Y t
sabes, Caetana, el hombre tan orgulloso que soy. Tuve
que entrar en Porto Alegre como un prisionero, esposado,
junto con el conde Zambeccari y Onofre, estuve preso en
el Presiganga muchos das hasta que me dieron la noticia
de que sera trasladado aqu, a la Corte, tan lejos de ti, de
mi tierra, y tan cerca del regente.
A bordo del Presiganga me contaron que fui elegido
presidente de esta Repblica Riograndense y que ahora
soy general. Pero qu acciones puede emprender un
hombre preso, querida Caetana? Qu clase de general
soy que permit semejante derrota en Fanfa y que hoy
- 156 -

estoy en esta mazmorra, confinado en una celda solitaria,
expuesto a suplicios que no voy a narrar pues no quiero
que sufras ms de lo que ya debes de hacer?
En cuanto llegu a Ro de Janeiro me llevaron, junto
con los otros a la fortaleza de Santa Cruz, donde fuimos
bien tratados y donde vi con placer a nuestro muy
estimado conde recuperarse un poco, pues desde haca
tiempo padeca una seria afeccin de pulmones. Sin
embargo, pasados unos das, al ver en m un peligro
mucho mayor de lo que represento aqu apartados de
todo y de todos, me enviaron a una celda de Casa
Forte: desde esta inmunda celda te escribo, Caetana.
Aqu apenas se sabe cundo es de da y cundo de
noche. Hay una nica y estrecha ventana en lo alto de la
celda, casi tocando al techo, y ni subindome al jergn
que me sirve de cama puedo ver lo que se avista ah
fuera, en el mundo. Sin embargo, durante la madrugada,
escucho el ruido del mar. De ese mar que me separa de ti,
Caetana, y que me susurra secretos que intento descifrar
en mis noches solitarias.
He recibido la visita de nuestros hijos y de Congo, que
me han trado ropas, tabaco y cosas de comer. Congo me
entreg tambin tu carta... Pas un agradable rato
leyendo tus palabras. Casi me olvido de dnde estoy.
S que cuando leas esta carta, Bento y Caetano estarn
con vosotras en la Estncia. Cuida de ellos, esposa.
Joaquim tambin volver a Rio Grande en breve, te lo
aseguro. Por ahora, me ayuda aqu haciendo algunos
contactos. Y est muy bien, es todo un hombre, y se
parece a ti.
Da todo mi cario a mis hermanas y a nuestras
sobrinas. Y, por favor, da un beso a nuestros hijos de m
- 157 -

parte.
No te desanimes, Caetana. Estaremos juntos dentro de
poco si Dios quiere y la buena suerte me acompaa.
Siempre tuyo,
Fortaleza de Santa Cruz, Ro de Janeiro
2 de diciembre de 1836

Caetana se enjug las lgrimas de la cara. Tena un lamento
preso en la garganta, punzante como una espina. Toc la
campanilla que estaba en la mesita de noche, al lado de la cama.
Zefina apareci enseguida y Caetana le dijo que fuese a buscar
a doa Ana.
La cuada acudi rpidamente. Estaba en la sala sirviendo
la comida para los dos sobrinos y charlando con ellos para
ponerse al da. Ya saba lo que la esposa de Bento quera de ella.
Llam con suavidad a la puerta y oy aquella voz ronca:
Entra.
Doa Ana no dijo nada, pero vio la cara llorosa de Caetana.
Se sent en una cama y esper hasta que la cuada le dijo:
Lee, Ana, por favor.
Doa Ana empez a leer la carta. Del pasillo llegaba la
algaraba de los nios que jugaban a caballeras. Doa Ana ley
las primeras palabras. Not la voz de Bento en sus odos.

A pesar de todo, pasaron unas buenas Navidades.
Slo Antnio pudo ir a reunirse con ellas, los dems
estaban por la zona de Piratini enfrascados en la guerra,
demasiado ocupados para emprender un viaje de fiesta.
Antnio lleg al anochecer con la barba crecida y un brillo
distinto en los ojos. Hablaba mucho de la Repblica; se haba
- 158 -

convertido en un hombre de verdad. Haba luchado como un
hombre, haba visto cosas crueles que lo perseguan en sueos.
Odiaba a los imperiales con toda la vitalidad de un muchacho,
pero en casa, al lado de su madre, sus hermanas y sus tas,
recuper la dulzura alegre de siempre, las anim, cant, incluso
bail una chimarrita con su prima Perptua. En un momento
determinado propuso un brindis:
Por el presidente de esta Repblica, el general Bento
Gonalves da Silva dijo, levant su copa y el cristal brill bajo
la luz de los candelabros, para que enseguida vuelva a estar
con nosotros ms fuerte an que antes.
Las copas tintinearon. Doa Antnia abraz fuerte a su
sobrino.
Que Dios Nuestro Seor te oiga, Antnio dijo ella con
cara seria.
Pues claro que s, ta. Se lo aseguro. Bento Gonalves
saldr enseguida de la crcel. Estamos trabajando mucho. Con o
sin la ayuda de Dios, to Bento ser libre.
El resto de la noche fue festivo. Caetana intent alegrarse,
pero a pesar de la presencia de sus dos hijos no pudo borrar de
su memoria las palabras de Bento. A cada momento vena a su
mente la imagen del marido prisionero en una celda solitaria,
enfermo y harapiento. Le haba encendido muchas velas a la
Virgen, pero la angustia no la abandon en toda la noche ni en
los das siguientes.

- 159 -

TERCERA PARTE:
1837

- 160 -

Captulo 8
Doa Ana haba insistido en que se celebrase la entrada del
nuevo ao, que se hiciese una buena cena y que se matase un
novillo para el personal de la hacienda. Deca que la tristeza era
como el polvo: cuando se instalaba en una casa, nunca ms
sala. Era necesario cuidar que el alma permaneciese aireada a
pesar de todo. Ella misma haba llorado por la ausencia de su
Paulo mientras se vesta para la fiesta; sin embargo, poco
despus, se haba secado las lgrimas y haba salido para estar
con las cuadas y los sobrinos. Despus de todo, la vida segua
su curso, como un ro. Y era preciso remar.
El seor Incio de Oliveira Guimaraes haba ido a expresar
sus mejores votos de felicidad a la familia. Lleg pasadas las
nueve, muy bien arreglado como iba siempre. En la sala, desde
donde estaba, Rosrio vio la cara de su prima Perptua teirse
de carmn cuando el visitante apareci por la puerta. Iba con l
su esposa, una seora bajita y poco agraciada que se llamaba
Teresa. Ni siquiera la presencia de la mujer pudo calmar el
nerviosismo de Perptua.
Todos estaban en la sala, tomando ponche y hablando.
Doa Ana tocaba unas modinhas al piano. Las negras
preparaban la mesa para la cena. Rosrio aprovech el vocero
provocado por la llegada de las visitas y empez a andar por el
pasillo casi a oscuras. El despacho ola a sueos y a cosas
guardadas. Abri la ventana y el perfume de jazmines penetr
en la habitacin como si fuese el aliento de la noche. La luz
tenue del candelabro que llevaba haca que los libros perdiesen
su forma en los estantes de la librera. Rosrio se sent,
- 161 -

arreglndose bien las enaguas del vestido nuevo, y esper. El
olor a jazmines se haca ms y ms fuerte.
Steban...
l pareci brotar de los estantes de la librera. Rosrio no se
asust; al contrario, sinti una agradable calidez derramarse
por su pecho cuando vio el brillo de aquellos ojos rasgados y
tristes. Steban llevaba un uniforme de gala.
Tuve miedo de que no vinieras a verme. La voz de l
era puro cristal. Sonri mostrando sus blancos dientes,
iluminando su hermoso rostro, casi siempre tan plido.
Rosrio vio el vendaje nuevo, limpio, alrededor de la frente
de Steban. Sinti el impulso de levantarse, de tocarlo. Haca
muchos meses que lo deseaba, soaba con eso. Se despertaba en
medio de la noche con el nombre de l todava en los labios.
Pero saba que no era posible, todava no. Y Steban tena mucho
miedo de los hombres de la casa. El general. No poda or el
nombre de Bento Gonalves. En una ocasin, Rosrio haba
visto que, al pronunciar el nombre de Bento Gonalves por
casualidad, las vendas se haban teido de sangre roja y tibia, y
Steban se haba desvanecido como el humo por las rendijas de
los estantes.
Rosrio contuvo las ansias de abrazarlo.
Y los dems? No han venido a la fiesta?
Mi to est preso, Steban. Y mi padre est en la guerra.
Pero Antnio est aqu. Si quieres, llamo a mi hermano. As, os
conoceris.
Steban extendi el brazo, como para tocarla, pero la mano
fue cayendo lentamente, como un animal herido.
No llames a tu hermano, Rosrio... No es el momento.
Rosrio sinti que los ojos se le humedecan de lgrimas. Se
arregl el vestido, intentando disimular el nerviosismo. Nunca
era el momento. Quera que los dems lo supiesen. Aquel
- 162 -

silencio pesaba en su pecho como el plomo. Respir hondo y
levant nuevamente el rostro. El joven oficial uruguayo le
sonrea. Qu prestancia tena...
Hoy ests muy guapo tuvo el valor de decir, y sinti
que se ruborizaba ligeramente. Si doa Ana o incluso su madre
la oyesen...
De la sala llegaba la meloda del piano y un sonido de voces
y risas. El olor a jazmines quemaba su garganta. Ya faltaba poco
para la medianoche. Y los ojos de Steban eran limpios como el
cielo de verano en aquellos parajes.

Antnio parti al da siguiente, al amanecer. Bento hijo
quiso acompaar al primo, meti algunas cosas en un fardo,
estaba decidido a ir a la guerra y estar al lado del general Netto.
Caetana recibi la noticia cuando estaba cuidando de Ana
Joaquina. Dej a la nia en los brazos de la negra Xica y sali
corriendo por el pasillo. Se encontr al hijo ensillando un
caballo bajo el sol todava caliente de aquel amanecer de enero.
Desde la puerta de la cocina, doa Ana lo observaba todo
impvida, apenas con un brillo encendido en sus ojos oscuros.
Adonde crees que vas? grit Caetana, a pesar de que
casi nunca lo haca: tena una voz suave y modulada.
Z Pedra, que estaba por all apilando unos troncos de lea,
levant los ojos y lo entendi todo al instante. Se fue
sigilosamente. Bento solt al animal y se volvi hacia su madre:
Iba a decrselo ahora mismo... La voz le temblaba un
poco. Me voy con Antnio. Estoy decidido.
Caetana agarr al hijo del brazo. Sus dedos se aflojaron al
contacto de aquella carne tan suya. La voz se seren un poco.
Bento... Tu padre dijo que esperases aqu... Cuando
vuelva Joaquim, os vais los dos. Llegaste hace apenas unos das.
- 163 -

Y yo te necesito.
Pero madre... Quiero ir. Por Rio Grande, por mi padre.
Los ojos de Caetana ardan conteniendo las lgrimas. Se
acerc al hijo. Era muy alto, todo un mocetn. Record la
primera vez que se lo arrim al pecho, una cosita sonrosada y
tierna, indefensa.
Por Dios, hijo...
Bento titube. Caetana temblaba. El joven levant la vista y
vio a la ta quieta junto a la puerta de la cocina, como una
estatua. Antnio ya haba luchado en muchas batallas, tena
una cicatriz en el brazo, un brillo de furia en los ojos verdes.
Pens en su padre. Bento Gonalves le haba mandado que
esperase: Qudate con tu madre durante un tiempo, hijo mo.
Cuando yo escape de aqu, luchars a mi lado. Caetana tena
los ojos clavados en l, pareca a punto de caer desfallecida.
Est bien, madre. Un gusto a bilis le llen la boca. Era
un cobarde. Tena miedo.
Caetana, temblando, abraz al hijo.
Gracias, Bento, gracias... Le acarici la cara ya
oscurecida por la barba. Ven, vamos a desayunar juntos. No
te pongas triste, hijo, t todava luchars al lado de tu padre.
Doa Ana entr en la cocina. Pas entre las negras sin decir
nada. Lloraba bajito, de alivio.

A finales de enero, lleg a la Estncia la noticia de que el
general Bento Gonalves haba sido trasladado a la fortaleza de
Lage, en Ro de Janeiro. Era una prisin ms severa, de la que
todava sera ms difcil escapar. Pero los republicanos hacan
planes, urdan estratagemas para liberar al general farrapo. Era
cuestin de tiempo.
Y de paciencia dijo doa Antnia a su cuada, al ver
- 164 -

los ojos rojos de Caetana, que haba estado toda la noche
llorando. Bento saldr de sta, tengo fe... Por favor, t no
pierdas la tuya.
Por lo dems, los das se consuman en lentas y calientes
horas, bajo aquel cielo azul cobalto, teido de nubes aqu y all.
Era un verano bonito. Lejos, sin embargo, se sucedan
encarnizadas batallas. Arajo Ribeiro haba dejado el cargo de
presidente de la provincia y se haba ido de Rio Grande. Para
ocupar su lugar, se haba nombrado al brigadier Antero de
Britto, un hombre de cincuenta aos, feroz y dictador, que
prometa acabar con la revolucin a cualquier precio. Antero de
Britto tena un enemigo desde haca mucho tiempo: Bento
Manuel Ribeiro, y una de sus primeras acciones fue
desautorizarlo a negociar la paz con los rebeldes. Coaccionado,
Bento Manuel dispers sus tropas y parti hacia su Estncia.
Doa Ana pasaba largas horas en el porche el bordado
perdido entre los pliegues de su falda, el dibujo que nunca
creca, mirando fijamente la pampa. Pensaba en Pedro y Jos.
Haca mucho que no vea al hijo mayor y ahora soaba con l
todas las noches, unos sueos inquietantes en los que Jos se
confunda con el marido muerto, y gema de dolor en aquella
misma cama en la que haba muerto Paulo. Doa Ana
despertaba de esos sueos empapada en sudor. Milu acuda
enseguida a socorrerla, y la abanicaba mientras se quejaba del
calor de aquel verano.
Calor es el fuego que arde en mis entraas, Milu deca
siempre doa Ana. Voy a andar un poquito.
La negrita no entenda nada, se quedaba mirando cmo la
patrona se pona la bata, se calzaba las zapatillas y desapareca
por el pasillo en direccin al altar de Nuestra Seora. Era all
donde doa Ana esperaba que volviera el sueo. Muchas veces,
encontraba a Caetana rezando en mitad de la madrugada y
- 165 -

haca coro a su voz ronca.
Atardeca. Una luz rosada se esparca sobre el campo,
llenando las flores y el follaje de colores mgicos. Un olor fresco
sala de la tierra. Dos perros ladraban a lo lejos, cerca del
arroyo. Bento, Caetano, Leo y Marco Antnio estaban all,
bandose y jugando. Doa Ana record la maana en que
haba visto a Bento ensillar el caballo, dispuesto a partir para la
guerra. Aquel da haba percibido, sobre la cabeza de su
sobrino, una especie de luz que la haba asustado. No dijo nada
a nadie, pero sospech que poda ser un aviso. Bento no se fue,
gracias a Dios. Ahora deba de estar sumergindose en el agua
tibia del arroyo, riendo con los otros, viviendo. Pens una vez
ms en los dos hijos, empuando las espadas desde haca
mucho tiempo. Sabran todava tomar un bao en el arroyo,
quitarse de la cabeza las cosas de la guerra?
Los acontecimientos se van sucediendo en un camino sin
retorno...
Maria Manuela lleg al porche.
Has dicho algo, Ana?
Doa Ana se sonroj ligeramente.
Estaba hablando sola, hermana. Hay cosas que no
tenemos el valor de decir a los dems, slo a nosotros mismos.
Maria Manuela se sent en una de las sillas de mimbre.
Pareca triste.
La guerra es la que nos hace hacer todo esto, Ana. Yo
tambin hablo sola, y digo cada cosa, cada cosa...
Doa Ana acarici el hombro de su hermana menor.
Cuando vea a alguien triste, encontraba fuerzas. Sonri
confiada:
No te preocupes, Maria... Eso pasar. Todo pasa en la
vida. Vamos a ir hacia delante. Las cosas en Rio Grande
volvern a asentarse y nuestros hombres regresarn a casa.
- 166 -

Dios te oiga. Lo que me gustara es llevar a Rosrio de
vuelta a la ciudad. Est muy cambiada, no parece la misma
muchacha de antes... Creo que necesita a su padre.
Eso tambin pasar. Cuando se case, se le pasar, te lo
garantizo. Lo que necesita Rosrio ahora es un marido.
Las dos se quedaron calladas. Un teruteru escondido en el
omb empez a cantar. La luz del atardecer adquira, ahora,
matices de oro puro.
Doa Ana se levant lentamente.
Voy a la cocina a preguntar a Rosa cunto le falta a la
cena. Cuando vuelvan del arroyo, esos chiquillos van a estar
muertos de hambre. Y se fue a paso rpido.

El encuentro de las tropas era una masa humana recubierta
de polvo que pareca bailar a un ritmo extrao. Un acto llevaba
a otro, acompasado, esperado, cabal. La hoja de un sable se
levant, brill al sol durante un instante, baj, se clav en la
garganta de un imperial. La sangre roja empez a manar como
si fuera agua; el caballo se empin aterrorizado. El sable, ahora
manchado, baj otra vez, err el blanco: el republicano lo haba
esquivado con el caballo. Un soldado enemigo avanz, pistola
en mano, con la mirada colrica. La bala pas silbando, pareca
haber huido de aquellos ojos negros, penetr en la frente del
republicano, que se sobresalt por un instante, como si se
hubiese dado cuenta de la trampa en la que se haba dejado
coger. El hombre cay abatido. Como en un pase de magia, el
sable estaba ahora en el cinto del imperial. Dos caballos se
acercaron a la carrera, un caonazo abri una brecha en medio
de la infantera; ms adelante, la horda humana retrocedi
como la marea. Saltaron cuerpos de ambos ejrcitos, volaron sin
gracia alguna, como pjaros borrachos. Todo desapareci por
- 167 -

un momento, oculto por el polvo negro, entre el olor acre de la
plvora.
Haba un cielo azul vindolo todo, haba un cielo azul y una
brisa tibia de primeras horas de la maana. Haba un cielo azul.
Pero luego, durante un momento, todo fue negro y sucio y
moribundo, hasta que descendi la polvareda y, otra vez, se
alcanz a ver el movimiento rtmico de los cuerpos vivos
pisando los cuerpos muertos. Y el cielo permaneca inalterable,
el ojo de Dios.
La caballera era como un nico cuerpo que avanzaba bajo
el grito de Netto, saltaba sobre cuerpos del suelo, pisoteaba sus
miembros. No haba tiempo para nada, y el ruido del acero al
chocar reventaba los tmpanos. Antnio clav la lanza a un
soldado, la sac con esfuerzo, deba de haber penetrado algn
hueso; sigui adelante, intentando comprender aquella escena
de horror, intentando librarse del polvo de la cara, intentando
atravesar al mayor nmero posible de imperiales. Rugieron los
caones, uno de los tiros abati a un grupo de republicanos a
caballo. La tropa se dispers un poco, avanzaba gritando. La
batalla volvi a empezar. Netto daba rdenes a sus soldados y
su voz se elevaba por encima de todo, como la voz de un
sacerdote. Antnio traspas el vientre de un soldado enemigo.
Era joven, rubio, su rostro hizo un gesto de dolor, casi de
estupor. La pistola cay de su plida mano y desapareci en el
suelo teido de sangre. De la herida, escapaba una masa
viscosa, los intestinos saltaban fuera de la prisin de la carne. El
muchacho perdi las fuerzas, cay al suelo y desapareci entre
la polvareda. Antnio sigui adelante. El soldado se pareca a
un chiquillo de la Estncia, tena un gran parecido. Antnio
tena ahora los ojos llenos de lgrimas, era por el polvo, por la
plvora. Ya no senta nada cuando mataba a un enemigo. Era
preciso, era preciso. Su caballo avanz. Los imperiales
- 168 -

retrocedieron y se metieron en un arroyo.
Esa batalla la iban a ganar. Despus, alguien le llevara la
noticia a Bento Gonalves, a Ro de Janeiro, para hacer un poco
ms llevadero su pesar. El to apreciara esa victoria. Una
victoria extraordinaria. Los imperiales estaban huyendo en
masa.
Antnio se acordaba muy bien del primer hombre que
mat. No durmi aquella noche, soando con los ojos sin brillo
del soldado. Ahora ya ni saba cuntos ms haban pasado por
su espada. Ni quera saberlo. Quera ganar esa batalla, esa
guerra. Quera ver brillar la Repblica, quera a su Rio Grande
de vuelta. Antnio pens en su padre, en la sierra, lidiando sus
batallas. El gritero aument. Vio a un hombre sin las piernas,
reventado de un caonazo. Desvi la mirada. No era bueno ver
ese tipo de cosas, se miraban y ya no se olvidaban nunca ms.
Eran una maldicin. Luego volvan en sueos, cuando menos se
esperaba.
La verdad es que senta aoranza de la casa de la Estncia,
de las largas tardes cabalgando por los campos. Jams le haba
gustado ir al matadero, ni siquiera de nio, por curiosidad. Pero
la guerra era la guerra, y un hombre no muere como un buey:
pelea mucho antes de morir.
La danza prosegua. Empez a llover, una lluvia de gotas
pequeas que no acababa con el calor. Netto luchaba en medio
de una confusin de hombres y de caballos. Jos estaba ms
adelante, cerca del arroyo, empujando a los imperiales hacia el
agua. La tierra encarnada de sangre se iba transformando en
barro cuando la lluvia arreciaba, se converta en una pasta
ftida. Los cuerpos estaban siendo pisoteados, iban
desapareciendo en el barro rojo. Antnio se limpi la cara. La
lluvia arrastr la sangre de su frente, slo dej el fino corte a la
altura de la ceja izquierda, un rasguo, nada ms. Te casars,
- 169 -

pero antes sanar, habra dicho doa Ana si hubiera estado all
para ver la herida. Sin embargo, doa Ana estaba muy lejos,
con las otras, haciendo su parte, cuidando de las cosas de la
vida, rezando por ellos. Era necesario que alguien rezase por
ellos, la mala suerte poda estar rondando por all... Antnio
pens en el hombre reventado, despedazado por los caones.
Ese recuerdo amargo no cicatrizara nunca, lo saba, se sumara
a tantos otros, en el bal de los recuerdos de la guerra. Bal
sangriento. Pero era por el bien de Rio Grande, por la libertad.
Antnio avanz a caballo para auxiliar al primo y se meti en la
orilla del arroyo. La maana iba derramando sus luces por el
mundo, ciertamente iba a hacer un calor abrasador. Jos le
sonri. Tena el rostro parcialmente cubierto por el barro y una
herida en el brazo izquierdo.

Febrero estaba ya acabando cuando doa Antnia recibi la
carta. Haca mucho que estaba sin noticias de Bento, prisionero
en aquel fuerte de Ro de Janeiro, y el hombre que haba llegado
montado a caballo, un paisano, insisti en contar lo costoso que
haba sido despachar aquella misiva. La carta haba llegado en
barco, en el equipaje de un destacado republicano que, a su vez,
la haba recibido de manos de un italiano.
El conde? pregunt Antnia.
El paisano dijo que no. El conde estaba preso, junto con
Onofre Pires y Corte Real, en otro fuerte. El italiano que se
haba visto con el general se llamaba Giuseppe, y haca poco
tiempo que estaba en Brasil.
Doa Antnia recibi la carta ansiosa, pero no olvid ser
corts y mand que las negras sirviesen mate y pastel a la visita.
El paisano dio las gracias, pero rechaz el ofrecimiento. Estaba
de camino para cumplir una misin, no tena mucho tiempo
- 170 -

que perder, y todas aquellas carreteras por delante hasta So
Gabriel y el sol del verano derritiendo los sesos de todo bicho
viviente no era poca cosa. Aceptaba, sin embargo, un pedazo de
charqui para comer en el camino, por la noche.
En cuanto el hombre parti, llevando el charqui, el arroz y el
tabaco de rollo que doa Antnia le haba ofrecido, corri al
cuarto para leer la carta de su hermano. Se encerr, como si cien
mil ojos imperiales la estuviesen espiando y, en la cama, se
puso al tanto de las noticias. La carta era muy breve, escrita en
papel corriente. Bento Gonalves era comedido a la hora de
narrar la dureza de aquella vida en la mazmorra, de la que
raramente sala para dar unos paseos por la orilla del mar. No
hablaba de la humedad, de la mala comida, de las visitas poco
menos que prohibidas, de la soledad que casi lo haba vuelto
loco hasta que lleg Pedro Boticario, con quien ahora comparta
su celda y la espera. Hablaba, eso s, de un tal Giuseppe
Garibaldi, a quien haba conocido junto con otro italiano
llamado Rossetti. Ambos haban ido a verlo a la prisin, a
principios de aquel mes. Una visita de pocos minutos. Al
general le estaba prcticamente prohibido recibir visitas, eran
siempre breves, apenas daba tiempo a intercambiar unas
palabras. Pero los italianos haban sido hbiles al explicar sus
propsitos, no haban malgastado un minuto. Ambos queran
unirse a los republicanos en aquella lucha por la libertad.

Hace mucho tiempo, Antnia, te pregunt si poda
contar contigo en esta empresa, y me dijiste que estabas a
mi lado. Tengo planes para este italiano de nombre
Garibaldi, que tanto ha luchado en Italia y el resto de
Europa. Fue Tito Zambeccari quien lo hizo llegar hasta
m... Querida hermana, mis sueos son todava slo
sueos, pues estoy en este fuerte lejos de mi Rio Grande,
- 171 -

pero presiento un nuevo rumbo para nuestra causa. Y lo
que quiero es saber lo siguiente: todava puedo contar
con tu colaboracin y con la Estncia?

Doa Antnia ley el resto de la carta con rapidez. Bento
hablaba poco ms del tal Garibaldi, aunque deca que, en breve,
sera corsario de los republicanos. Pero dnde entrara su
ayuda en todo aquello? Ciertamente, la Estncia do Brejo estaba
en la desembocadura del ro Camaqu, acaso Bento deseaba
que su corsario italiano fuese a esconderse all?
Doa Antnia se levant de la cama y fue a mirar por la
ventana. Haca una maana muy bonita, de cielo limpio. Dobl
la carta y la guard en el bolsillo de su vestido. Enviara su
respuesta a Joaquim y l se la hara llegar a su padre de algn
modo. Lo que Bento Gonalves necesitaba era su
consentimiento. Doa Antnia pens en su hermano y la
aoranza le doli en el pecho. Quera cuidarlo, hacer que se
recuperase de aquella odiosa prisin. Las lgrimas resbalaron
por su rostro. No lloraba nunca, era mejor as; si las otras la
viesen, entonces s, brotaran todas las lgrimas... Una mujer no
poda ver llorar a otra sin hacer coro con ella. Pero estaba en
casa, sola, no haca ningn mal. Su hermano poda contar con
ella, con la Estncia, con lo que fuese necesario.
Doa Antnia se dirigi al escritorio, sac una hoja de
papel de un cajn, cogi la pluma y se puso a escribir a Bento
Gonalves.
- 172 -

Pelotas, 30 de junio de 1867
Cuando marzo ya finalizaba y el otoo llegaba
lentamente a nuestra tierra, empezaron a producirse
acontecimientos. No es necesario decir que cada noticia,
cada suspiro cifrado tardaba muchos, muchsimos das en
llegar a la Estncia, habiendo trazado para ello caminos
tan tortuosos que, muchas veces, desconfibamos de
aquellos secretos, y no sabamos si ello era motivo para
estar triste o para estar feliz; si all, en Ro de Janeiro, las
cosas andaban tal como nos informaban o si todo
discurra al revs, como un ro encantado, y slo nosotras,
ocho mujeres en la pampa, creamos que los engranajes
estaban empezando nuevamente a moverse.
Doa Antnia se qued muchas noches con nosotras
ese comienzo de otoo de 1837, pues si nos llegaban
noticias, fuese de boca de un oficial, en cartas escondidas
en las guayacas de inimaginables troperos, de mano de
todo tipo de criaturas al servicio de los republicanos, era
mejor que estuvisemos todas juntas, para celebrarlas o
para lamentarnos de un posible revs.
Sabamos que, en Ro de Janeiro, un vizconde estaba
tramando, junto con muchos otros, una operacin para
liberar al presidente de la Repblica Riograndense de la
fortaleza de Lage, y tambin a Onofre Pires, al italiano
Zambeccari y a Corte Real, que estaban en la fortaleza de
Santa Cruz. Irineu Evangelista de Souza, vizconde de
- 173 -

Mau, era el cabecilla de una intrincada red, segn nos
explic doa Antnia, una red que iba ms all de los
lmites de Rio Grande, que se extenda por diversos
estados de Brasil, hasta el nordeste, y que ambicionaba la
repblica. Para ellos, por tanto, ayudar a la causa
riograndense era fundamental.
Encerradas en aquella casa donde la vida se rega por
las horas de comer y de rezar, era imposible que
comprendisemos los intrincados caminos de aquel
sueo. Para nosotras, todo se basaba en la simplicidad de
la carne con arroz, de la hora de la siesta, de los baos en
el arroyo. Podamos imaginar, acaso, que en la Corte se
tramaban cosas tan misteriosas como en las novelas que
leamos en las largas tardes de sopor? No siempre era
capaz de creerlo... Pero la verdad es que Joaquim estaba
en Ro de Janeiro, intentando, tambin, liberar a su padre.
Lo cierto es que la leyenda sobre mi to haba llegado ya
muy lejos de nuestras tierras, y yo imaginaba a unos
hombres vestidos de negro, reunidos en algn lugar
solitario, alrededor de una mesa a la luz fluctuante de una
vela, como piratas nocturnos, planeando paso a paso la
manera de arrancar al general de aquel fuerte y mandarlo
de vuelta a Rio Grande, donde estaba su sitio.
Me acuerdo muy bien de que, por aquellos das,
Caetana oscilaba entre el jbilo y el temor: tan pronto la
veamos hermosa, con sus resplandecientes ojos de
esmeralda, como la veamos plida, despeinada, rezando
con las manos tan apretadas sobre el pecho, que pareca
que estuviese a punto de despearse y se agarrase a un
muro invisible. Bento y Caetano andaban por los
rincones, como si de la concentracin de sus almas
dependiese el xito de todo aquello. Pero la verdad es que
- 174 -

yo vea en los ojos de Bento una angustia cruel. l quera
estar cerca de su padre, como lo estaba Joaquim. Aquellos
das de forzada paz en la Estncia estaban corroyendo su
espritu. Una tarde estuve conversando con l a la sombra
del omb. Bento escuch mi peticin de calma: las cosas
tomaban su rumbo, y no tan rpidamente como
desebamos, yo misma llevaba all en la Barra dos aos. Y
el tiempo se me haba escapado, como la arena entre los
dedos, sin que yo apenas percibiese su totalidad.
Estos das me estn costando el alma. Ya soy un
hombre, no est bien que me quede aqu, sin nada que
hacer, mientras los tos, los primos, los dems hombres de
Rio Grande pelean por estos campos, mientras mi propio
padre est preso, all en la Corte.
Ni aunque partas ahora, Bento, ser til tu ayuda. El
viaje a Ro de Janeiro es largo, quin sabe si al llegar all,
tu padre ya se habr ido. Dios lo quiera... Pero tampoco s
muy bien qu decirte, los hombres no estn hechos para
esperar. Esa disposicin de nimo es femenina, por eso
parimos. Nosotras, s, fuimos hechas para esperar,
siempre.
Pero Bento esper. Al lado de su madre, ansioso,
consumiendo los das, l esper.
Doa Ana y doa Antnia pasaban largas horas
conversando en el porche, llenaban aquella angustia con
los preparativos para un baile. S, cuando Bento
Gonalves volviese al Sur, habra una fiesta en casa. Era
bueno pensar as, y todas nosotras nos unimos a ellas en
esa expectativa, tejiendo una red de hilos muy finos,
combinando colores de vestidos, tejidos, encajes. Un
vestido nuevo, de fiesta, slo de soar con l, ah, qu
plcida alegra... Y msica, y baile. Resucitar los
- 175 -

candelabros de plata, las manteleras de hilo, las
alfombras... Resucitar la alegra, aunque fuese por una
sola noche.
Mariana estaba feliz aquellos das. Para ella era como
si el to ya hubiese vuelto a casa. Elega peinados,
pensaba si Andr, el teniente por quien todava
suspiraba, estara en la fiesta. Rosrio y Perptua tambin
estaban alegres. Dos largos aos sin un baile, se quejaban
ellas, era motivo de que una mujer muriese soltera. Una
soltera de guerra. Eso pasaba mucho en pocas de
guerras; las muchachas envejecan en casa y, cuando la
guerra acababa, no quedaba un hombre sano para el
casamiento.
Yo, por m, me busco un pretendiente en ese baile
deca Perptua. Me prometo y ya est. Me caso
pronto... Esta guerra no tiene fin.
Era una bonita manera de pasar el tiempo.
Desvibamos nuestros espritus de la angustia principal:
escapara Bento de la prisin? Hasta a mi madre le
agrad la idea de la fiesta. Haca mucho que no vea a su
marido. Bailar una media caa con l era casi un sueo.
Hoy, pasados los aos, s que las tas inventaron la
excusa del baile para que nos mantuvisemos
alegremente ocupadas y dejsemos que la vida siguiera
all en la Corte. Eran sabias, tenan esa sabidura que la
vida no ensea, pero que est en la sangre de algunas
personas, creo que por herencia. Urdan estratagemas,
como su hermano general. Ambas dirigan la vida de la
familia, del ala femenina de la familia, con maniobras
dignas de una batalla. Luchaban contra el horror de
aquella guerra con todas sus fuerzas. Da tras da, doa
Ana y doa Antnia nos arrancaban de las garras del
- 176 -

miedo y del desencanto, y nos protegan en aquella urna
de paredes encaladas, donde para todo haba un horario
y una norma, menos para la desesperanza.
Cuando una mujer deja de creer, todo est perdido.
Eso era lo que deca doa Antnia. Y fue eso lo que
aprend durante aquellos diez aos que pasamos juntas,
esperando.

Los primeros das de aquel mes de abril, vino a vernos
Pedro. Traa una noticia. La fuga de Bento Gonalves
haba sido frustrada.
Pedro se ape del zaino y, all mismo donde estaba,
delante del porche, nos cont lo sucedido. Z Pedra y
Manuel, que andaban por all, tambin se acercaron para
orlo. Eramos muchos, pero el silencio retumbaba,
nicamente cortado por las incisivas frases de Pedro. Las
lgrimas de Caetana y de mi madre corrieron silenciosas,
pero nadie hizo un gesto para consolarlas. Estbamos
todos perdidos en un mar de brumas; doa Ana, plida,
ni tuvo tiempo de mostrar alegra por la llegada del hijo;
se qued all, en su mecedora, como traspasada por una
espada invisible. Las facciones de doa Antnia parecan
talladas en piedra y, as, el parecido con su hermano el
general era todava mayor: en su rostro no se lea un
sentimiento, ni de dolor, ni de miedo, slo sus negros ojos
chispeaban perdidos en el horizonte nublado de la tarde,
como dos cuervos buscando alguna cosa.
Pedro cont todo lo que haba sucedido. Una noche,
un grupo de hombres, Joaquim entre ellos, puso en
prctica un plan trazado haca ya mucho tiempo. En un
barco, atravesaron la baha de Guanabara, en direccin al
- 177 -

fuerte donde estaba Bento Gonalves, el primero a quien
deban liberar. Cuando tuviesen con ellos al general, iran
hasta la fortaleza de Santa Cruz a buscar a Onofre Pires y
a los otros. Todo estaba arreglado. Por medio de mil
subterfugios, los hombres haban conseguido de
antemano una copia de la llave de las celdas, copia que
haban hecho llegar a Bento Gonalves y a Onofre. La
noche y la hora ya haban sido acordadas. Bento
Gonalves y Pedro Boticario, su compaero de celda,
deban abrir la puerta y huir hacia la playa, desde donde
seran rescatados. Sin embargo, el barco pas mucho
tiempo esperndolos, hasta que, estando en el punto de
mira de la Marina, se vio obligado a zarpar. Slo mucho
despus supieron lo que haba impedido la fuga: la llave
falsa no haba abierto la puerta de la celda. Bento
Gonalves y Boticario, en su desesperacin, empezaron a
limar uno de los barrotes de la ventana hasta que ste
cedi abriendo un espacio suficiente para que Bento
Gonalves se escabullese por ah. Una vez en el patio,
haba intentado tirar de Pedro Boticario, pero era un
hombre muy obeso y se qued atascado en la ventana.
Bento rehus partir solo, abandonndolo a su suerte, y el
barco tuvo que continuar con rumbo a la fortaleza de
Santa Cruz.
Mi primo hablaba rpidamente, en voz baja, como el
rumor de un riachuelo, mientras bamos bebiendo sus
palabras, no con ansia, pero s con angustia. Las cosas
haban ido muy mal. Pedro prosigui:
En Santa Cruz, la llave funcion. Los hombres
atravesaron la baha y recogieron al coronel Onofre y a
Corte Real. Parece ser que el conde italiano, Zambeccari,
no saba nadar y se qued all. Pedro tom aire.
- 178 -

Quincas ayud mucho, estuvo incluso en el barco. Pero
ahora viene de camino. Tom un barco en Ro de Janeiro
que llega hasta Santa Catarina. El resto del viaje lo har a
caballo, con Joo Congo. Viene despacio, es mejor as,
para no levantar sospechas.
Doa Ana, con una voz casi calcrea, pregunt:
Y los dems, hijo mo? Y Onofre?
Estn de camino, madre. Pero no me pregunte por
dnde, que no sabra responderle. Hay que tener mucho
cuidado porque esos imperiales estn por todas partes.
Doa Ana se puso en pie con cierto esfuerzo.
Z, llvate el caballo de Pedro y da de comer al
pobre animal. Y le tendi la mano a su hijo. La mano
temblaba un poco, pero Pedro no dijo nada. Ven, nio,
ven a comer, que ests tan demacrado, que da pena verte.
Que Dios me perdone, pero no pareces hijo mo. Y
despus ve a tomar un bao, pero un bao bien largo.
Al entrar, Pedro pas por mi lado y me hizo una
caricia en el pelo. Quise sonrer, pero no pude, la angustia
me oprima el pecho.
La voz de doa Antnia retuvo al primo un instante
ms:
Dime, Pedro, sabes lo que ha pasado con Bento?
Pedro se puso triste y baj la mirada.
Parece ser que lo van a mandar ms lejos, ta. No s
a ciencia cierta adonde, pero dicen que ser a Salvador.
Y dicho esto, entr en la casa. Pareca que sintiese que
la culpa de todo aquello era suya, como si el hecho de
habrnoslo contado le diese algn poder sobre los
acontecimientos.
Sentada en su silla, muy plida, Caetana empez a
llorar bajito, las lgrimas caan por su fino rostro, y
- 179 -

Perptua fue a abrazarla, tambin llorando.
Salvador est muy lejos, ay Dios... Salvador est en
la otra punta del mundo... gimi Caetana, y estaba tan
guapa en su tristeza de mujer sufridora, que pareca uno
de esos personajes de las novelas de amor que nos
gustaba leer.
Doa Antnia la mir. Pas un rato pensando en
alguna cosa y, despus, dijo:
Tranquilzate, que tu nerviosismo no va a ayudar a
Bento, Caetana. Salvador est bien lejos, pero si rezas con
fe, tengo la certeza de que tus plegarias sern escuchadas.
Si se reza con el corazn, no hay distancias que valgan...
Y mir hacia nosotras. Vosotras tambin. Habis
odo? Aqu, en esta casa, tendremos fe, aunque sea la
ltima cosa que nos quede. Nadie va a ponerse a
lloriquear, vamos a rezar. Lo digo y lo repito: nadie
retiene a Bento por mucho tiempo, nadie. Ni ese
emperador de medio pelo. Y hay ms, l todava no est
en Salvador y puede que ni vaya, que huya antes.
Y la tarde, despus de aquello, tard mucho en pasar.
Pero el cielo gris pesaba sobre nuestras cabezas, denso, un
techo bajo, amenazador. Eterno.
MANUELA.
- 180 -

Captulo 9
A mediados de abril, cuando los das poco a poco se iban
haciendo ms cortos, lleg Joaquim a la Estncia, bajo el sol
plido del atardecer. Iba escoltado por Joo Congo. Haban
recorrido un largo trayecto, buscando los caminos desiertos, los
descampados, huyendo de las tropas enemigas diseminadas
por villas y ciudades, aqu y all, en aquel otoo silencioso de la
pampa.
La madre lo esperaba en el porche, no porque supiese de su
llegada ningn mensajero haba ido a avisarla, sino porque
haba estado soando con su hijo la noche anterior, y ese aviso
onrico haba sido suficiente para que ella tuviese la certeza de
que su Joaquim volva a casa.
Caetana estaba apostada en el primer escaln. Llevaba un
vestido blanco, ligero, que le quitaba alguno de sus treinta y
cinco aos, y que haca brillar su piel triguera. En cuanto
Joaquim se ape del tordillo, Caetana recorri la pequea
distancia y se arroj a los brazos del hijo. Joo Congo sonri
discretamente mientras sujetaba las riendas del caballo del
joven patrn.
Hijo, hijo de Dios... Caetana pas los dedos por la
barba de Joaquim. Pareces otro... Un hombre.
Joaquim vesta ropas sencillas y llenas de polvo. Las
pesadas botas estaban cubiertas de barro seco, rojo. Los mismos
ojos encendidos de Bento Gonalves se repetan en aquel rostro
de hombre joven y guapo.
Hay cosas que nos hacen hombres, madre. Y se lanz
con ganas a aquel abrazo clido con olor a perfume.
- 181 -

Doa Ana, Maria Manuela, Caetano, Bento y las muchachas
no tardaron en salir y se acercaron sonrientes. Bento corri
hacia su hermano para pedirle noticias de su padre, detalles de
la fuga fracasada, de la noche en que asaltaron el fuerte.
Joaquim se encogi de hombros, se entristeci.
Qu quieres que te diga, hermano, si todo sali mal para
nuestro padre? Fue una noche interminable. Pero Onofre y
Corte Real consiguieron huir a nado y llegaron al barco. Al
menos, obtuvimos esa victoria... Rio Grande necesita de todos
sus hombres. Mir a su madre a los ojos y vio en ellos el brillo
del miedo. Por eso he venido dijo. En cuanto me
recupere de este viaje, voy a ir a buscar a Onofre y a los dems.
Bento esboz una sonrisa de jbilo:
Voy contigo, Quincas.
Os vais todos, de acuerdo. Doa Ana tom parte en la
conversacin y abraz al sobrino. Os vais todos... Pero eso no
ser hoy, que acabas de llegar y ni nos has dado un abrazo,
Quincas. Ahora, vamos todos adentro. Deja que Manuel y
Congo se hagan cargo del caballo y de tus pertenencias.
Necesitas un bao... Y despus, todas queremos saber qu pasa
por el mundo. Hizo un gesto sealando al porche, donde
estaban las muchachas. Tus primas estn aqu, vidas de
noticias y de secretillos.
Joaquim Gonalves da Silva levant la vista hacia el porche.
Vio a Manuela, alta y esbelta, quieta junto a las dems. El rostro
vivaz, la piel sedosa, los ojos ardientes de la prima le
produjeron una sensacin de agradable calidez en el pecho.
Joaquim la mir durante unos instantes, despus tom la mano
de Caetana y le dijo a ella y a la ta:
Entonces, vamos adentro; les doy toda la razn, como
siempre. Debo de estar oliendo igual que un perro mojado.
Congo y yo no hemos comido nada consistente desde hace al
- 182 -

menos dos das.
Antes de entrar en la sala, al pasar entre las muchachas, su
mirada recay sobre Manuela, que sonri serenamente.
Tambin ella, adems de la ta, haba tenido sueos esa noche:
haba soado con el mar, con un marinero que vena de lejos,
que vena hacia ella.

Rosrio entr apresurada en el pequeo despacho que ola
a madera y a secretos. La noche ya se haba instalado en la
pampa gaucha, con los graznidos de sus lechuzas, sus sombras,
con una luna alta y muy clara que extenda sus translcidos
brazos sobre el jardn y el campo. S, haba llegado tarde al
encuentro. Por primera vez, haba dejado a Steban esperando.
Deposit el candelabro que llevaba sobre el escritorio de
caoba, se arregl las enaguas del vestido y se quit el chal de
lana que llevaba sobre los hombros. Aquella noche de mayo,
haca fro fuera, un fro seco, intenso, que anticipaba un
invierno duro. Se haba retrasado a causa de Joaquim y de
Bento, que acababan de partir para encontrarse con las tropas
de Mariano de Mattos, en la frontera. S, los primos se haban
ido a la guerra para desesperacin de Caetana, que ahora deba
de estar llorando en su cuarto; dos ms de su sangre bajo el filo
de los sables enemigos y Bento todava preso, qu futuro caba
aguardar? Rosrio sinti pena de la ta, cuyos ojos color hierba
se haban vuelto opacos durante los ltimos das. En Manuela
no se apreci un gran sufrimiento por la partida de Joaquim, no
ms que en las otras mujeres de la casa, porque Manuela
todava no amaba al primo que le haba sido destinado.
Rosrio se sent en el silln de cuero que siempre ocupaba
y se qued esperando. l vendra, siempre lo haca. No la
dejara all, sufriendo, aquella triste noche de despedidas. Pens
- 183 -

en sus primos, camino de la guerra, bajo aquel cielo fro y
estrellado, ajeno a todo cuanto suceda all abajo. Los dos hijos
del presidente de la provincia iban felices. La reciente victoria
en Rio Pardo les haba dado nuevas esperanzas. Los farroupilhas
haban infligido una dura derrota a los legalistas. Se acord de
la voz del seor Incio, que haba ido pocos das antes a llevar
la noticia. Lleno de entusiasmo y con un ojo puesto en Perptua,
haba dicho: Los de all vieron como desaparecan ocho piezas
de artillera, mil armas de infantera y todos los vveres de que
disponan. Aquellos siervos de la esclavitud! Aquellos
imperiales! Esas haban sido las palabras de Incio, y todos en
la casa lo celebramos con una copa de licor. La batalla se haba
saldado con trescientos muertos y setecientos prisioneros
imperiales. Y ahora los republicanos haban renovado energas
y el general Netto tomaba rumbo a la capital con sus tropas
para un nuevo asedio.
Rosrio se frot las manos fras. Aquella victoria significaba
ms tiempo en la Estncia, ms espera. A veces, deseaba
simplemente que perdiesen la guerra, que todo volviese a ser
como era antes y que ella pudiese volver a Pelotas. Pero los
gauchos eran obstinados y, por causa de eso, ella vea pasar sus
mejores aos en aquel limbo sin fin.
Steban... llam ella, angustiada. Necesitaba verlo.
Steban era lo nico feliz de aquellos das. Steban... Dnde
ests? Me he retrasado... Mis primos acaban de partir y no he
podido venir antes.
La misma cara plida y bien formada surgi de entre las
sombras en su uniforme de oficial. El pelo castao y revuelto
asomaba por la venda ensangrentada que le cea la frente, alta
y hermosa.
Crea que no vendras, Rosrio. La voz de l era dulce.
Rosrio sonri con amor, sus ojos azules ardan de alegra.
- 184 -

Pens en el da en que le hablara a su padre de aquel amor.
Seguro que no habra ningn problema, haca tiempo que la
Banda Oriental estaba en paz con Rio Grande.
Mis primos han partido para la guerra. Los dos hijos de
Bento Gonalves.
Al or ese nombre, Steban palideci todava ms. Rosrio se
disculp. Saba que Steban, por algn motivo muy secreto,
tema a su to. Pero haba tantos secretos en Steban, tantos...
Se dirigen a la frontera. Los revolucionarios han ganado
una importante batalla en Rio Pardo, ahora estn fuertes. Han
hecho setecientos prisioneros, Steban.
Como en la Cisplatina... dijo l. Hablemos de otros
temas, Rosrio. He pensado mucho en ti...
Rosrio sinti que sus mejillas se encendan. Respondi que
tambin ella, haca tiempo, estaba as. Ya no poda soportar ms
aquellos secretos, aquel, misterio, los encuentros fortuitos en el
despacho.
Deja que traiga aqu a mi madre un da de stos, Steban.
Quiero que te conozca.
El joven esboz una triste sonrisa.
Todava no es posible, Rosrio...
Cundo, Steban?
Una sbita rfaga de viento hizo que el postigo golpeara la
ventana entreabierta. La sala se volvi fra y extraa cuando las
tres velas del candelabro se apagaron.
Demonios! refunfu Rosrio.
No tena nada all para encender las velas.
Se qued a oscuras, sintiendo la brisa fra rozar su cara.
Hasta que tuvo miedo, no saba de qu. No era miedo a la
oscuridad, nunca haba hecho caso a esas tonteras; era un
miedo mayor, una sensacin de peligro. Llam a Steban una
vez ms y slo recibi el silencio por respuesta. l se haba ido
- 185 -

sin un adis. Maana hablar con l, decidi. Cogi el
candelabro y sali a la penumbra del corredor. Bajo los encajes
del vestido, su corazn lata descompasadamente.
- 186 -

Pelotas, 11 de marzo de 1903
Yo todava no lo saba, pero mientras suframos
aquella derrota que mantuvo a mi to en prisin durante
algn tiempo ms, un importante engranaje empezaba a
moverse como un sol que vena en direccin a m. La
Repblica Riograndense me traera al nico hombre que
ha habido en mi vida, y ese hombre no era Joaquim, que
lleg a finales de abril y por quien no pude sentir ms que
cario y cierta indiferencia cuando me miraba a los ojos
con una media sonrisa en los labios hambrientos.
Por mar, de muy lejos, llegaba aquel a quien
pertenecera el resto de mis das. Vena de una tierra
mgica y sufrida, y llegaba con sueos en el alma, sueos
que lo unieron a mi to y a los otros, y que hicieron que
dedicase toda su bravura y sabidura a la causa de
nuestra Repblica. S, mientras vea llegar el invierno
hasta nosotros, con sus noches fras y brumosas, con sus
rboles de follaje amarillento, con el viento, siempre el
viento, que azotaba nuestras madrugadas de insomnios,
l enarbolaba su bandera, izaba las velas y se haca a la
mar. Todava faltara mucho para que llegase hasta m,
con sus ojos del color del oro viejo y su sonrisa de nio; la
vida no siempre ofrece caminos fciles a esos hombres
que nacen con la tarea y el sino de cambiar el mundo. l
todava tena mucho camino que recorrer, vencera
incluso a la muerte, pero el primer paso ya estaba dado,
- 187 -

la primera rfaga de viento lo haba empujado hacia estos
lares y a mis brazos de mujer enamorada.
Amaba a Giuseppe Garibaldi desde mucho antes de
conocerlo, la tarde en que lleg con su hablar confuso y
sus maneras corteses y alegres. Lo amaba desde que lo
haba presentido, al principio de todo, aquella primera
noche de 1835, todava en el porche de mi casa, en un
reflejo de futuro que mis ojos haban podido captar por
gracia de algn espritu bueno. Pero qu puedo decir de
este hombre? Cmo hablar de esa criatura junto a la cual
viv los mejores momentos de mi existencia, y por quien,
incluso hoy, espero y suspiro a cada instante, cada noche,
en el frescor de cada amanecer, de quien siento el tenue
perfume entre las almohadas de mi cama, en los viejos
vestidos de aquel tiempo, incluso en las trenzas de mi
pelo ya apagado?
Viv por Giuseppe Garibaldi como muy pocas mujeres
han vivido por un hombre. Un hombre que nunca fue del
todo mo, pero de quien pude comprender la esencia
era un cometa, una estrella cayendo, era justo que se
quedase tan poco a mi lado. Era un ser sin paradero, y si
no segu con l, fue porque la vida no quiso. Hoy,
pasados todos estos aos, cuando al mirarme al espejo ya
no reconozco a la Manuela que fui en aquellos tiempos,
hoy, todava lo amo con la misma fuerza y la misma
dedicacin. No volvi a m, aun despus de haberse
quedado solo y con dos hijos en los brazos, porque, como
un pjaro, sinti siempre la necesidad de emigrar, de
seguir el verano de sus sueos; sin embargo, me llev
consigo en algn rincn de su alma, lo s.
Pero regresemos a aquellos tiempos en la Estncia,
cuando la guerra segaba tantas vidas y tanta juventud;
- 188 -

contar lo que empez a suceder en mayo de 1837.
Giuseppe Maria Garibaldi recibi la patente de corso para
la Mazzini llamada a partir de entonces Farroupilha,
firmada por el general Joo Manuel de Lima e Silva, y que
lo autorizaba a surcar los mares rumbo al sur, como
corsario de la Repblica Riograndense. As pues, el
italiano zarp de la ciudad de Ro de Janeiro, con una
tripulacin de doce hombres. En la sumaca Farroupilha
llevaban armas y municiones escondidas bajo un
cargamento de carne ahumada y mandioca.
Empezaba entonces el largo camino que llevara a
Garibaldi hasta la Estncia de mi ta, doa Antnia. Si
pudiese retroceder en el tiempo, volver a esos aos, sufrir
todo lo que sufr, aunque fuese para verlo por un solo
instante, como lo vi por primera vez, quieto frente a
nuestra casa aquella tarde tibia y plcida de octubre, con
el pelo trigueo y revuelto brillando al sol. Si pudiese
hacer que el tiempo volviese sobre sus propios pasos, no
lo dudara... Todava oigo el timbre metlico de su voz en
mis odos cuando, al verme junto a las dems en el porche
despus de todo, era la primera vez que un extrao
vena a estar con nosotras, y con el aval de Bento
Gonalves, me mir solamente a m, con sus ojos
sedientos, y dijo:
Cmo stai sinhorina? Io me chiamo Giuseppe
Garibaldi. E la buona fortuna me ha trado hasta aqu.
Pero eso fue en 1838 y, aquella primavera, el general
Bento Gonalves ya estaba libre, Perptua ya era la
prometida de Incio Jos, y yo todava tena dieciocho
aos, y no los ochenta y tres que acarreo hoy entre mis
arrugas, que parecen los pliegues de un vestido de fiesta.
Eso fue en 1838, cuando todos nosotros an tenamos
- 189 -

sueos.
MANUELA
- 190 -

Captulo 10
El bergantn Constanza tard cinco das en atravesar el mar,
desde Ro de Janeiro hasta la ciudad de Salvador. El intenso
calor, en pleno mes de agosto, no amedrent al general Bento
Gonalves, a quien trasladaban de la fortaleza de Lage al fuerte
del Mar, todava ms lejos de su tierra y de sus ejrcitos.
Despus de la larga travesa en el bergantn, atado, Bento
Gonalves fue conducido por dos soldados a la barcaza que lo
llevara hasta el fuerte del Mar. Haca mucho tiempo que la
humedad de la celda, en la fortaleza de Lage, haba penetrado
en su carne, y el sol dorado y vivo que baaba la ciudad de
Baha y su piel al final de aquella maana le produca una
sensacin agradable.
Haba recibido noticias del Sur, las primeras despus de un
largo silencio en la celda de aislamiento. Noticias
desconcertantes. Bento Manuel, otra vez al lado de los farrapos,
haba mandado prender y llevar a Uruguay al gobernador
Antero de Britto. El italiano Giuseppe Garibaldi, junto con
Rossetti y Luigi Carniglia, haba recibido su patente de corso y
ahora estaba al servicio de la causa, rumbo al sur del pas. De
camino, cerca de Ro de Janeiro, atacaron la sumaca Lutza, y
ahora, aunque el general no estaba del todo seguro, deban de
hallarse cerca del puerto de Maldonado, en Uruguay. Y la lucha
segua mientras l estaba all, atado de manos, mirando al cielo
azul de la ciudad de Salvador. Netto continuaba la guerra junto
con los dems. Y su amigo, el conde Zambeecari, todava estaba
preso en Santa Cruz, medio enfermo. El conde era de
constitucin frgil, no era como l que, despus de todos
- 191 -

aquellos meses en la celda de aislamiento, con el pelo ya largo,
el rostro macilento, an se mantena en pie, duro como una
roca, un general de farrapos que impona a los jvenes oficiales
que haban ido a buscarlo para la travesa. Era Bento Gonalves
da Silva e ira a luchar. Pensaba en todo esto mientras aspiraba
el tibio aire, mientras la barcaza surcaba aquel mar de aguas
serenas, rumbo al fuerte de So Marcelo, ese monstruo de
piedra de donde no se poda huir, y alberg una chispa de
esperanza. En la celda de aislamiento, se senta desencantado.
Pero ahora, todava ms lejos de su Rio Grande, aun as, haba
una oportunidad de volver. Todava no saba cul, pero la
descubrira.
El patio de piedra clara reflejaba la luz del sol como un gran
espejo que cegaba. Bento Gonalves entr y los portones se
cerraron a su espalda. El comandante del fuerte estaba de pie en
medio del patio y dirigi a Bento una mirada osada e
inmutable. El presidente de Rio Grande estaba frente a l, un
hombre de grandes posesiones, un general. Llevaba una ropa
descolorida, el pelo demasiado largo y estaba sin afeitar. El
comandante, al cruzar una mirada con el general, vio, en el
fondo de aquellos ojos negros, un brillo de animal enjaulado,
un brillo leonino. Sin saber por qu, tuvo un mal
presentimiento. Baj los ojos y mand que llevasen al
prisionero a su celda.

Era la primera carta de Bento Gonalves que Caetana
reciba en los ltimos cinco meses. Se la arranc de las manos al
joven oficial que haba ido a entregarla, como quien arranca a
un hijo de las garras de un asesino. Temblaba y tena los ojos
llenos de lgrimas. Doa Ana sonri con pena de su cuada y
,ansiosa por saber de su hermano, mand que Manuel llevase al
- 192 -

soldado a la cocina y que las negras le diesen de beber,
siguiendo la costumbre de toda buena casa.
Caetana corri a su habitacin y ech el cerrojo. Necesitaba
aquella soledad, recorrer con sus ojos las palabras de Bento sin
prisas y sin compaa. Haba sido un largo invierno, un
invierno fro, de minuano, de noches interminables y repletas
de miedos, que ella haba atesorado con la codicia de un avaro,
no porque quisiese, sino porque el tiempo haba insistido en
arrastrarse con una pereza que nunca antes haba conocido.
Se sent cerca de la ventana, donde un rayo de sol
iluminaba la alfombra y un rincn del cuarto. Abri el sobre
manchado y apret la carta contra su pecho. Despus, la letra
decidida del esposo apareci ante sus ojos, enrgica y amplia,
una letra de hombre.
Bento Gonalves contaba sus das en Salvador, en el fuerte
del Mar. Los horrores, la humedad y la locura que lo haban
asediado en la celda de aislamiento, en Lage, despus de la fuga
frustrada, haban quedado atrs. Nunca hablara a la esposa de
las noches en que haba deseado morir, abandonarse
simplemente, lejos de todo y de todos los que le eran queridos.
Ahora, a pesar de la prisin y de la constante vigilancia, tena
sol y tena mar. Haca ejercicio en el patio, estaba recuperando
la forma de tiempos pasados. Y le estaba permitido nadar todos
los das. Ahora poda mandar y recibir cartas, estar en contacto
con Rio Grande, con ella, con su adorada Caetana. Tambin
reciba visitas de otros masones, pues su llegada no haba
pasado desapercibida. Las cosas se estaban enderezando. Pero
no poda fallar, tema que aquella carta, habiendo de recorrer
tantos caminos, fuese a caer en manos enemigas.
Caetana ley cada palabra con una sonrisa en los labios. Se
senta esperanzada. Acab la carta y la dobl bien. Abri el
cajoncillo del escritorio, pero desisti, se guard el pequeo
- 193 -

pedazo de papel en el cors y sonri. Haca una bonita tarde de
primavera en aquel principio de septiembre, y el sol brillaba en
un cielo sin nubes. Caetana Joana Francisca Garcia Gonalves
da Silva sali al corredor a paso rpido. Encontr a las dos hijas
jugando en la sala, dio un beso a cada una y les acarici el pelo.
Doa Ana todava estaba en el porche, sentada en su
mecedora, bordando. Al darse cuenta de la llegada de su
cuada, levant el rostro, y en sus ojos haba un brillo de
angustia y de mil preguntas.
Caetana sonri. El pelo negro que se le soltaba del moo
enmarcaba su faz triguea.
He sentido algo dentro de m, Ana, en el pecho. l va a
escapar de all, estoy segura. Y sacando la carta de donde la
haba guardado, se la tendi para que la leyese tambin.

Joaquim se sac las botas ensangrentadas y repletas de
barro. Un fro glido de la noche atraves la entrada de la
pequea tienda y empez a rondarlo como un gato. Tena los
pies agarrotados, sucios, los calcetines rotos. Pedira a su madre
que le mandase calcetines nuevos, escribira a Caetana una
larga carta contndole que estaba bien y que Bentinho
demostraba ser un excelente soldado, un soldado del que su
padre se sentira orgulloso.
Se tir en el catre, con el cuerpo molido, los ojos todava
repletos de la mortandad reciente, en el campo. Un lodazal de
cuerpos y de tierra mezclados, la lucha de la tropa, a las
rdenes de Joo Antnio, intentando vencer a los legalistas,
todo eso se mezclaba en su espritu con las figuras de los
lanceros, con sus gritos de guerra, con sus cuerpos fuertes, con
el sonido de las lanzas y el grito de Pedro, su primo, cuando
haba sido herido al romper las lneas de defensa enemigas.
- 194 -

Bento haba salvado a Pedro al subirlo al caballo y llevarlo
lejos del fragor de la batalla justo cuando haba cado al suelo.
Ahora, el primo estaba mejor, un corte profundo, grande, a la
altura del muslo derecho, pero se pondra bien con algunos
remedios, algo de cachaza y un poco de tiempo. Joaquim lo
haba examinado personalmente: la herida estaba limpia, no
haba peligro de infeccin. Pedro era un hombre fuerte,
saludable, enseguida estara cabalgando como antes. Para la
prxima batalla, si Dios quiere, ya estar bueno, haba dicho el
mdico de la tropa. Y Pedro haba sonredo dbilmente, febril y
cansado.
Joaquim tambin tena que escribir a su ta Ana para
contarle lo sucedido y tranquilizarla en lo referente a la salud
de su hijo pequeo. Jos estaba en Rio Grande, no saba nada de
lo que le haba sucedido a su hermano. Pero lo sabra ms tarde;
cuanto ms tiempo pasase, mejores seran las noticias. No era
necesario preocupar a doa Ana tan pronto. Pedro era un hueso
duro de roer, estara curado antes de la siguiente batalla.
Joaquim se levant del catre; un dolor por todo el cuerpo
haca que se sintiera intranquilo. Se puso el poncho. De fuera,
llegaba un olor agradable a churrasco. Ira a tomarse un mate, a
comerse un buen trozo de carne, se sentara bajo un rbol lejos
de todos, del vocero y de la excitacin de la lucha reciente, lejos
de los heridos y de las dos fosas recin cavadas para los
muertos. Solo, inmerso en alguna paz, pensara en Manuela.
Echaba de menos a su guapa prima y futura esposa. Cuando la
guerra acabase, cuando su padre estuviese otra vez en Rio
Grande, se casaran. Manuela iba ganando en belleza a medida
que pasaban los das, era ms hermosa, distinguida, con sus
ojos verdes y misteriosos como un bosque cerrado. l luchaba
por la Repblica, y por ella, por Manuela. Cuando venciesen al
Imperio, le ofrecera una gran Estncia, y ambos seran felices
- 195 -

como se merecan.
La voz de su hermano lo arranc de sus fantasas. El rostro
sonriente se haba introducido en la tienda.
La carne est en su punto, Quincas. Ven y come un poco.
Pedro est bien; por eso no te preocupes.
Est bien, Bento.
Ambos salieron afuera. Joaquim se cubri ms con el
poncho. Siempre senta fro despus de las batallas. El cielo
estaba encapotado, sin estrellas. Esa noche llovera.

Doa Antnia se haba despertado muchas veces aquella
noche oyendo soplar fuera el duro minuano. A pesar de las
muchas colchas, segua notando el fro de forma persistente.
Ella saba muy bien lo que era, esa angustia disfrazada que le
azotaba el cuerpo en las noches de invierno. Sin mucho
convencimiento, se santigu, todava aturdida por el sueo.
Se qued un poco ms en la cama, con la madrugada
empeada en no pasar y el tiempo congelado por aquel viento
infernal. Durante su matrimonio, en las noches as, se
acurrucaba junto a su Joaquim, y slo de esa manera, enroscada
en el calor de su cuerpo, consegua dormir. Pero de eso ya haca
tiempo. Con el marido muerto, aquellas noches invernales se
repetan.
Doa Antnia se sent en la cama y busc la lmpara. La
encendi. La habitacin adquiri tonos rojizos. El viento haca
temblar el postigo de la ventana, igual que temblaban las
manos de doa Antnia cuando se arregl el pelo bajo la
redecilla. Se levant, cogi el chal y fue a mirar la noche.
Todava faltaba mucho para el amanecer. El minuano barra
la pampa con furia, sacudiendo los rboles, arrancando la tierra
del suelo. Todo alrededor pareca muerto, destruido por el
- 196 -

minuano. Un viento fro, cortante. Dominando en lo alto, sin
embargo, estaba aquel cielo de estrellas serenas, lmpido como
una pintura, descansado. Un cielo bonito que llev el miedo a
doa Antnia.
Mala suerte.
Haba hablado sola. Ah, cunto detestaba hablar sola como
una vieja caduca. Pero aquellas palabras se haban quedado
agitndose en su espritu como un aviso que llegaba del cielo. Y
pareca que el viento, al cruzar por entre las ramas de la
higuera, repeta sin cesar: Mala suerte, mala suerte...
Doa Antnia cerr la ventana y se arrop an ms el
cuerpo helado con el chal de lana. Se sent en la mecedora y
cogi el ganchillo. Ya no dormira ms, lo saba bien. Estaba
completamente embargada de una sensacin desagradable que
se le haba metido en la sangre. La aguja de metal empez a
encadenar puntos, inquieta. Doa Antnia canturre una vieja
modinha. Fuera, el viento repeta las dos malditas palabras;
aquella cantilena la amedrentaba. Doa Antnia cant ms alto,
como cuando dorma a las hijas de Caetana a la hora de la siesta
y ninguna de las dos quera entregarse al sueo. Y el viento
ululaba.
Voy a quedarme aqu a esperar. Hay malas noticias en
camino.
Haba hablado sola otra vez. La aguja de ganchillo bailaba
en su mano como si tuviese vida propia.

La negrita se extra de ver a doa Antnia tan temprano
en la cocina, vigilando la preparacin del mate y del caf,
mirando la consistencia de la masa del pan que ella amasaba
con sus manos menudas.
La seora se ha levantado hoy temprano dijo
- 197 -

sonriendo. El sol todava no ha salido.
Doa Antnia mir dulcemente a la nia con sus ojos
castaos:
El sol no sale hoy, Tita... Detrs de esa cerrazn hay un
cielo gris, de lluvia. Supervis cuanto se haca en la cocina y
mand que amasasen tambin un pastel de maz bien grande.
Para los nios de Caetana. Si viene alguien preguntando por
m, estoy tomando mate en mi cuarto.
Y sali arrastrando las enaguas grises, alta y erguida,
caminando ligera.
No haba pasado media hora cuando uno de los braceros
asom la cabeza por la puerta de la cocina, no para pedir mate,
sino para avisar que un mensajero haba llegado con una carta
para doa Antnia, un recado importante. Era cosa urgente: el
hombre esperaba en el porche. La chiquilla fue a buscar a la
seora al cuarto.
Doa Antnia sigui a la criada llevando el paso. Mala
suerte. El viento an silbaba en sus odos. Haca fro en el
porche. El mensajero era un soldado raso de diecisiete o
dieciocho aos, de ojos tmidos y cara compungida, que haba
cabalgado da y medio para llevar la carta lacrada que deposit
en las manos plidas de la hermana del general Bento
Gonalves.
Quin la enva?
Joaquim Gonalves da Silva.
Ella se retir a su cuarto con la carta quemndole entre los
dedos, no sin antes mandar a una de las negras que diese de
comer al soldado, pues el pobre haba venido de lejos y
soportado el glido minuano en la cara.

Estimada ta:
Le escribo estas lneas con mucho pesar para
- 198 -

comunicarle que nuestro muy querido to Anselmo muri
anoche, despus de una emboscada, cuando se diriga con
dos soldados ms hacia Cima da Serra. Fue vctima de
una barbaridad cometida por una tropilla imperial,
crueldad esta que ser vengada, pues no descansaremos
hasta haberla llevado a cabo.
Escribo para que pueda dar esta triste noticia a la ta
Maria Manuela y a las primas. Me duele saber que
Manuela ha de derramar lgrimas por su padre, pero
confo en usted y en su sabidura para hacer ms ligera
esta grave misin que le confo. Antnio est con
nosotros, bien de salud y dispuesto a vengar al padre.
Cuando tengamos ms noticias, espero que buenas,
escribir otra vez. Le mando mi afecto y transmita mi
cario a mi madre y a todos los de la casa.
Su sobrino,
JOAQUIM

El rostro de doa Antnia era una mscara plida. Dobl la
carta y la guard en el cajn del escritorio. Fuera, el cielo
continuaba cubierto, no eran todava las siete de la maana.
Pens en Anselmo, y pens en Maria Manuela, tan frgil,
pobrecilla. Y pens en las muchachas, y pens en su hermano,
all en Salvador, sin saber de la barbaridad que haban cometido
con el cuado al que tanto estimaba. Y pens en Rio Grande.
Todo aquello era una tragedia... Mala suerte. Quisiera Dios que
el minuano dejase de soplar; haca ya tres das que estaba
arrasando con todo. Mala suerte, pobre Anselmo. Morir por la
espalda no era una muerte decente para un hombre tan
valiente.
Toc la campanilla. La misma chiquilla que antes estaba
amasando pan apareci por la puerta toda contenta. Not la
- 199 -

palidez en el rostro de la seora y pregunt a doa Antnia qu
deseaba.
Manda que preparen la carreta. Voy a ver a mi hermana...
Est hecho ya el pastel de maz? dijo de repente.
Est casi hecho dijo la negrita.
Pues acaba enseguida ese pastel y envulvelo bien. Tengo
mucha prisa, Tita.
Cuando la puerta se cerr, doa Antnia sac la carta del
cajn y se la guard en un bolsillo del vestido. Era mejor
llevarla consigo, como una garanta de que aquello no era
solamente una pesadilla que le haba llevado la noche para
mortificarla.

La carretera haca una curva a la derecha, rodeando una
discreta elevacin del terreno. All, en lo alto de una pequea
colina, haba unos rboles un tanto esmirriados, pero
suficientemente buenos para cobijarlos. Adems, la noche era
casi negra, sin estrellas. Ellos saban muy bien que no faltaba
mucho, una hora, dos, no ms, para que el bando de imperiales
pasase por all, rumbo al campamento, en So Gabriel. La
misma patrulla que haba tendido la emboscada a Anselmo da
Silva Ferreira. Y ellos bajaran la colina para caer por sorpresa
sobre aquellos desgraciados en medio de la carretera. Para
matarlos.
Joaquim desmont. Acarici el lomo del zaino, que resopl
al sentir la mano. Andaba quedo, sintiendo el aire fro entrar en
sus pulmones como un calmante. Vio a Antnio, a su lado,
sacando un poco de tabaco de la talega. Incluso en la oscuridad,
poda sentir los ojos brillantes de su primo, de un verde casi
vegetal, la angustia que desprendan aquellas retinas tan
parecidas a las de Manuela. Se acerc y, en voz baja, le dijo:
- 200 -

No te preocupes, Antnio. Hoy tu padre ser vengado.
Con mucha sangre, y con honor.
El primo le apret el brazo.
Dios lo quiera as, Quincas. Yo no me voy de aqu
mientras quede un canalla de stos. Ni uno solo que pueda
contar lo ocurrido. Mir al cielo: La niebla est bajando.
La noche est de nuestra parte respondi Joaquim, y
pens en su padre, sin saber muy bien por qu, en su celda, en
algn rincn de la ciudad de Salvador.
Eran cinco: Joaquim, Bento, Antnio, Jos y Pedro. Jos
haba viajado durante dos noches para encontrarse con ellos.
Haba llegado cansado, barbudo, furioso. Tenan que vengar a
la familia, y todos haban abandonado temporalmente sus
tropas para la tarea. No se mataba a un soldado de bien por la
espalda. El coronel Onofre Pires haba dado su consentimiento
a Jos, y ahora su primo estaba all, encogido sobre el poncho,
comindose un trozo de galleta dura, con la mirada perdida en
la oscuridad del camino. Tal vez estuviese pensando en su
padre muerto, pero sus ojos negros no revelaban nada.
Se quedaron una hora larga esperando, preparados para la
emboscada. Del cielo bajaba una humedad tan pesada que ms
bien pareca lluvia, y la bruma rozaba sus caras como un velo.
Una lechuza ululaba a intervalos regulares de tiempo. Joaquim
estaba inquieto. Los imperiales, segn les haban informado,
eran siete, dos ms que ellos. Pero jugaban con la ventaja de la
sorpresa y la furia corriendo por sus venas.
Un trozo de luna plida sali de su refugio en las nubes y
dej entrever un tramo del camino de tierra, todo silencioso
como una tumba. Y fue entonces cuando oyeron relinchar a un
caballo algunos metros ms adelante. Los cinco se pusieron en
alerta.
Vienen por ah dijo Jos cogiendo la carabina cargada y
- 201 -

apostndose entre dos rboles, en lo alto de la elevacin donde
estaban.
Voy a clavar la daga en el pescuezo de alguno.
Joaquim tom el mando:
Antnio, t, Pedro y yo bajamos y los cogemos por detrs
para que no huyan. Jos y Bento disparan desde aqu para
cubrirnos y despus bajan tambin para que acabemos el
asunto cuerpo a cuerpo. Se qued pensando un momento y
dijo con voz tranquila: Y tened cuidado, basta ya de mensajes
de muertes en la Estncia. Se movieron en silencio.
La pequea tropa apareci por la curva de la carretera. Iban
hablando tranquilamente. Las voces se perdan en la opaca
neblina. Joaquim reconoci un acento carioca, una risa, y a
alguien que suspiraba por un churrasco. Nunca ms
disfrutaran de uno, nunca ms, ninguno de aquellos
miserables. Los tres iban a caballo. El primero, un oficial, tom
la curva del camino. Dos soldados aparecieron detrs. Los otros
cuatro iban vigilando.
Joaquim baj la espada, imit a un pajarillo como en los
tiempos de juegos en la Estncia, y Jos reconoci la seal del
primo. El primer tiro son en la noche. Los imperiales se
alarmaron asustados. Uno de ellos cay al suelo. Un tiro certero
de Jos en medio de la frente del hombre. El jaleo haba
comenzado: relinchos, rdenes contradictorias del nico oficial.
Joaquim, Antnio y Pedro bajaron la colina a toda velocidad.
Un tiro ms derrib a otro infeliz. Ahora eran cinco contra
cinco. Jos y Bento enseguida estaran en el camino.
Una garganta para cada uno! grit Antnio, sacando la
daga del cinto.
Jos sali de entre los arbustos, con el sombrero cado a la
espalda y la lanza en alto. Era un buen lancero. Entabl una
pequea lucha con un soldado al que traspas sin dificultad.
- 202 -

Ms tarde, en el campamento, dira que el soldado estaba
borracho, que ola a aguardiente. Espole su caballo y fue a
ayudar a Joaquim cuando un imperial, con el brazo empapado
de sangre, se levant del suelo y, levantando la pistola, dispar
y le dio en el hombro. Jos sinti la bala como un pinchazo de
fuego. La lanza cay al suelo, pero cogi su propia arma y, en
un arrebato de ira algo extrao en l, mir al desgraciado y
le destroz la cara, que se convirti en una masa de carne,
sangre y huesos.
Ests herido, primo. Bento sujet las riendas del caballo
de Jos. Volvamos. Falta poco, ellos se ocuparn del resto.
La sangre caa por el poncho y mojaba las manos blancas de
Jos da Silva Santos.
Joaquim y Pedro acorralaron a un soldado. Haba un brillo
de miedo animal en los ojos del hombre. Pedro desenvain el
sable, baj del zaino, cogi al hombre del pelo y pas el filo por
la piel blanda de aquel cuello, abrindolo por en medio.
Joaquim vio los ojos aterrorizados congelarse para siempre, los
vio en medio de la bruma y sinti que el ansia le quemaba en
las entraas. Record una tarde de su infancia, cuando vio su
primera pelea de gallos.
Antnio degoll tambin a su oficial, que ahora ya no tena
a quin dar rdenes. Era un hombre con barba, regordete, con
cara de cerdo. Antnio imagin al infeliz clavando el sable en la
carne de su padre. Haba sido aquel desgraciado quien le haba
matado. Pens en su padre, tirado en el camino donde lo
encontraron al da siguiente. Agarr la daga con fuerza y la
clav en la garganta del teniente, que ya estaba herido, y
sangraba por la cabeza a causa del roce de una bala. Antnio
tambin sangraba un poco a causa de un fino corte en el
prpado izquierdo. Vio al hombre convulsionarse entre matices
de rojo, pues la sangre que bajaba por sus ojos se mezclaba con
- 203 -

aquella otra que se escurra hasta el suelo, y dijo:
Por usted, padre.
Despus guard la daga en la vaina y vio que la neblina
haba desaparecido por completo, y que unas pocas estrellas
brillaban en el cielo fro y distante.

Volvieron con el sol.
Era un sol dbil, de maana de invierno. Jos estaba herido,
tena fiebre. Joaquim tema por la bala que haba extrado la
noche anterior. Su primo corra el riesgo de una infeccin.
Se encontraron con un piquete farroupilha, y oyeron
aliviados la voz de Incio. De en medio de un grupo, surgi un
hombre alto, moreno, de largos bigotes, con el sombrero de
barboquejo bien calado. Iba de uniforme, pareca ms
avejentado y menos elegante que cuando vesta sus trajes, pero
en su rostro franco luca la misma sonrisa.
Vaya! Les encuentro juntos por algo en especial? Y
fue saludando a los conocidos. Todava no haba visto a Jos ni
a Joaquim. A los otros los conoca de la Estncia da Barra.
Antnio present a Joaquim al estanciero de voz agradable
y elegante.
ste es el seor Incio de Oliveira Guimaraes, propietario
de la Estncia do Salso.
Incio sonri y extendi su mano de largos dedos:
Y ahora comisario de polica de Boqueiro, a sus rdenes.
Se estrecharon la mano. Pero, dganme, qu hacen en este
camino? El general Netto o el coronel Onofre andan por estos
lugares?
Joaquim cont lo sucedido. La muerte del cuado de Bento
Gonalves en una emboscada. El camino neblinoso, la lucha con
la tropilla de imperiales.
- 204 -

Ahora tenemos un herido. Es mi primo Jos, hijo de doa
Ana.
Incio pareci afligido. Mir al muchacho en la
improvisada camilla y le apret la mano sudada y dbil.
Adonde iban a llevarlo?
Soy mdico dijo Joaquim. Pero aqu, ya sabe, no
tengo medicamentos, ni aguardiente, ni nada. Esa herida va a
infectarse. La bala casi alcanz el hueso.
Trajeron una botella de cachaza, que Joaquim derram
sobre el hombro de Jos. Incio se alej un poco, habl con otro
oficial, y a su regreso dijo con voz firme:
Est decidido, Jos se queda conmigo. Un soldado y yo lo
llevaremos a la Estncia. Le debo ese favor a doa Ana que,
durante todo este tiempo, ha estado mandando hierbas a mi
esposa, que est enferma de los pulmones. Resuelto, puso
una mano en el hombro de Joaquim. Esta noche, Jos estar
en una cama. Doa Ana necesita a sus dos hijos, ms an
despus de lo que ha sucedido a su marido.
Todos nosotros necesitamos a Jos, seor Incio. El favor
que nos hace es grande. Tengo que presentarme ante Netto
maana a ms tardar y son dos das de viaje.
Pues yo llevar a Jos a casa. Y busc en el bello rostro
de Joaquim algn rasgo de la hermana.
Lo prepararon todo en poco tiempo. Incio de Oliveira
Guimaraes mont en un tordillo negro, al frente de los dos
soldados que portaban la improvisada camilla de Jos. Quera
ayudar al hijo de doa Ana, y quera, ms que cualquier otra
cosa, como un sueo, volver a ver a Perptua.
Hasta la vista, Joaquim. Hizo un gesto con las manos a
los otros. Hasta la vista.
Joaquim vio cmo el grupo tomaba el camino en sentido
contrario. Le haba gustado Incio. Y Jos pronto estara en
- 205 -

casa.

Incio Jos de Oliveira Guimaraes lleg a la Estncia da
Barra cuando el reloj daba la vigsima tercera campanada. Era
una noche lluviosa de primeros de septiembre. Doa Antnia,
presa de una angustia que la carta del sobrino avisando de las
represalias haba aumentado, pernoctaba en la Estncia de doa
Ana desde haca unos das. Adems, Maria Manuela, muy
abatida por la prdida de su esposo, necesitaba consuelo y
cuidados. Y doa Antnia cuidaba diligentemente de su
hermana menor y de las sobrinas.
Las mujeres estaban en la sala bordando a la luz de las
lmparas, junto al fuego de la chimenea, cuando oyeron gritos
en el porche. Era una voz de hombre, conocida. Haba pasado
junto al centinela de la entrada a la Estncia. Perptua sinti
que un calor recorra su cuerpo cuando reconoci la voz de
Incio, que gritaba:
Seora doa Ana, seora doa Ana!
Perptua se levant de un salto. Las primas, alertadas,
dejaron sus trabajos. Doa Antnia lanz una mirada a la
sobrina y dijo:
Qudate sentada, Perptua. Deja que Manuel vaya a ver
qu sucede. Ya no son horas de visita. Puede ser algo grave.
Leo y Marco Antnio jugaban sobre la alfombra. Caetana
llam a Milu, que estaba sentada en un rincn, y orden:
Lleva a los nios a su cuarto. Ya es hora de dormir.
Se fueron protestando. Nunca suceda nada y, cuando
suceda, tenan que ir a acostarse. Su madre les reprendi.
Manuel, el capataz, apareci por el pasillo, sin prembulos:
Es el seor Incio quien est all fuera. Y trae con l a
Jos, herido de bala.
- 206 -

Dios del cielo! grit doa Ana al tiempo que se
levantaba de la mecedora, plida y temblando de angustia.
Vamos afuera.
En un rincn, Maria Manuela, vestida de riguroso luto, se
enjugaba las lgrimas mientras observaba cmo su hermana
corra hasta la puerta. Pensaba en su marido muerto y no tena
nimos para mover un dedo.
Calma, Ana. Doa Antnia se dirigi a la puerta,
agarr a la hermana del brazo y se envolvi en el chal. Vamos
a ver. Jos es fuerte. Mir al capataz. Manuel, coge un
caballo y ve a buscar al doctor. Dile que es urgente.
El capataz asinti y desapareci por los pasillos que
llevaban a la cocina.
Media hora ms tarde, Jos estaba en su cama, con doa
Ana al lado, que le aplicaba compresas e intentaba hacer que
tomase unas cucharadas de sopa. Le haban limpiado bien la
herida y aguardaban la llegada del mdico. En el despacho,
Incio cont lo que haba pasado a doa Antnia.
Los mataron a todos?
S, seora. Antnio degoll al teniente que atac a su
padre. Lo hizo por su honor.
Doa Antnia se santigu.
Hace poco, todava eran unos nios... dijo pensando en
voz alta, y sonri. Tengo miedo a las represalias. Y cambi
de tono: Usted se quedar hoy a dormir con nosotros. Hace
una noche horrible.
Un calor invadi el pecho de Incio, a pesar del poncho
mojado, que goteaba sobre la alfombra del despacho.
Se lo agradezco, doa Antnia. Ha sido un viaje penoso y
estoy muy cansado. Maana ir a ver a mi esposa.
Doa Antnia se acord de la muchacha plida y frgil que
haba visto en el camino cierta vez.
- 207 -

Este invierno est siendo duro, seor Incio. Cmo est
su esposa? Ana le mand unas hierbas para el pecho hace
algunos das.
Una sombra turb sus ojos castaos.
No se encuentra muy bien. Pero, si Dios quiere, mejorar
con la primavera. Doa Ana ha sido muy gentil con Teresa.
Doa Antnia abri la puerta del despacho. Llam a una de
las negras y mand que sirviesen al caballero comida
abundante en la cocina.
El estmago lleno ayuda a dormir dijo sonriendo, con
los ojos negros y vivos clavados en el rostro del hombre.
Despus podremos conversar mejor, en la sala, con las
muchachas. Ahora, vaya a comer algo.
Y ambos salieron al corredor, donde la luz tenue de las
lmparas dibujaba sombras.

Incio volvi a la Estncia das despus para saber cmo se
encontraba Jos. Haba estado con su esposa y ahora iba a
asumir sus funciones de comisario en Boqueirao. Al desmontar,
encontr a Perptua sentada en el porche, leyendo un libro. Se
detuvo un instante a admirar su rostro delicado, su tez clara, su
boca carnosa, sus ojos negros clavados en las pginas que lea.
Enseguida, la muchacha levant la mirada y, al verlo, se
ruboriz ligeramente. Incio sinti una alegra nueva al darse
cuenta de que l haba sido la causa de aquel rubor. Subi los
escalones del porche.
Cmo est la seorita estos das?
Perptua dej el libro a un lado y sonri. Vesta de color
carmn, con el pelo recogido en una trenza suelta, y un perfume
a lirios la envolva como un halo. Haca una tarde bonita.
Estoy muy bien, seor Incio. Cmo le va la vida?
- 208 -

Incio se adelant y, en un arrebato, bes la pequea mano
blanca. Despus respondi:
La vida va como Dios quiere, seorita Perptua... Es una
lstima que Dios no cuide ms de Teresa.
Perptua quiso saber de la esposa e Incio le cont que
Teresa siempre andaba con unas dcimas de fiebre, tosiendo
mucho, en cama. Pero con la llegada del sol, si recobraba un
poco las fuerzas, seguro que se pondra bien. A fin de cuentas,
era joven.
Para los jvenes, todo es posible. Despus se acord del
asunto que lo haba llevado all. Y cmo est Jos?
Est mejorando. La fiebre empez a bajar ayer. Doa Ana
y doa Antnia no se apartan de su lecho, creo que pronto
estar curado y podr volver.
Volver a la guerra termin Incio con tristeza.
Perptua pareci sorprendida:
A usted no le gusta la guerra? A todos los hombres les
gusta pelear.
La simplicidad de la muchacha hizo sonrer a Incio. Le
gustaba la guerra, por la libertad, por la Repblica, por los
derechos de Rio Grande. Por eso luchaba, por sus sueos. Pero
amaba la vida en la Estncia, las tardes de sosiego, la casa.
Es una pena no tener a Teresa esperndome como antes.
Ahora casi no se levanta de la cama. Cuando volvemos de la
guerra, queremos los brazos de una esposa. Enseguida
corrigi: Perdneme. Usted todava no sabe de esas cosas...
Perptua lo mir fijamente a los ojos durante un instante,
asombrada de su propia osada. Si alguna de sus tas la viese!
Llegar a casarme, seor Incio? Con esta guerra
interminable, a veces creo que no. Me quedar, entonces, sin
saber de esas cosas para siempre.
Incio sinti que un calor recorra su cuerpo. Teresa era una
- 209 -

piedra fra en su pecho, pobrecilla, siempre entre compresas y
fiebres; el rostro anguloso y joven de Perptua lo haca
acalorarse. De repente, se vio diciendo:
La guerra queda lejos. Y usted no es una moza para
quedarse soltera, sera un desperdicio de belleza y de gracia.
Pareci retener las palabras en el pecho, un instante, y despus
concluy: Afortunado el hombre que la despose, seorita
Perptua. Y le garantizo que eso no va a tardar. Los hombres de
esta provincia no son ciegos, ni la guerra podra confundirlos
hasta ese punto.
Doa Ana apareci en el porche sbitamente. Estaba ms
alegre, a pesar de que unas discretas ojeras marcaban su rostro
y de que su pelo negro estaba ms opaco, sin vida, recogido en
un simple moo. El asunto romntico concluy en ese
momento. Doa Ana esboz una amplia sonrisa.
Seor Incio, Milu me ha dicho que estaba aqu... Quera
darle las gracias por lo que hizo por mi hijo. Gracias a Dios, y a
usted, Jos pronto estar bien, y ahora slo es cuestin de
reposo.
Incio tom la fra mano de doa Ana entre las suyas.
Lo hice de corazn, doa Ana. Su hijo es un hombre muy
valeroso.
Ha heredado el coraje de su padre respondi doa
Ana, y mir a lo lejos, hacia donde estaba la tumba de su
marido.
Sentada en su silla, Perptua todava intentaba domar los
latidos de su corazn. Senta que, si la ta la miraba, percibira
su nerviosismo. Un desperdicio de belleza y de gracia...
Entonces... La encontraba bella! Afortunado el hombre que la
despose... La voz de Incio reson en sus odos y ella sonri de
alegra.
Y esa sonrisa, nia? la interpel doa Antnia, que
- 210 -

tambin acababa de llegar al porche.
Perptua se asust.
No es nada, ta. Estaba pensando que Jse sanar pronto,
me he sentido feliz.
Doa Ana sonri a su vez.
Todos, hija ma.
Todos nosotros repiti Incio mirando a Perptua de
reojo.
Y doa Antnia asinti, sonriendo como el resto, pero con
un brillo diferente en los ojos.
- 211 -

Pelotas, 14 de agosto de 1883
El final de aquel invierno de 1837 fue triste para
nuestra familia. Mi madre perdi tanta de su fuerza que,
en pocos das, ya no pareca aquella dama elegante, de
ojos ardientes, sino una seora plida, de frgil
consistencia, cuyas ropas negras de viuda cubran de
dolor cada gesto suyo. Nunca ms volv a ver en sus ojos
la misma alegra de antes, as como tampoco volv a ver a
mi padre, desde la tarde del 18 de septiembre de 1835,
cuando nos despedimos de l en el porche de nuestra
casa, aqu en Pelotas.
El tiempo que estuvimos distanciados se ocup de
amenizar en mi pecho el dolor de su prdida. Durante los
dos aos y medio que ya duraba la guerra, mi padre no
haba vuelto todava para vernos, ocupado en las lides de
la revolucin. Anselmo da Silva Ferreira ya era para m,
en aquellos das que antecedieron a su muerte, casi un
fantasma de los tiempos pasados en que vivamos en la
ciudad, entre reuniones y fiestas, en una alegra bulliciosa
que la guerra acab por llevarse para siempre. Rosrio y
Mariana tambin haban sentido su muerte de un modo
anestesiado. Fue un adis sin velatorio, sin entierro y sin
nada, slo aquella noticia sin ms, aquella vacuidad que
llenaba ciertos momentos, cuando pensbamos en l y
nos dbamos cuenta de que sus pies ya no pisaban este
suelo, y de que sus ojos, que siempre haban amado los
- 212 -

colores de la pampa, ahora deban vislumbrar paisajes de
otra vida. Correspondi a Antnio y a los primos el honor
y la desgracia de recoger su cuerpo fro, de enterrarlo en
alguna colina cuya floracin hubiera escapado a los
rigores del invierno, y de vengarlo como a un hombre de
bien y de buena familia. Tal vez por eso, cuando volv a
ver a Antnio, percib en sus ojos un atisbo de dolor y de
rabia que nunca antes haba estado all. La venganza no
haba sido bastante para aplacar su sufrimiento. Tambin
mi hermano qued marcado para siempre por la muerte
sbita y cruel de nuestro padre. Creo que, hasta el final,
Antnio llevara en su alma la imagen del padre muerto,
sangrando en aquella emboscada, y eso cambi algo en l
para siempre. Pero la guerra nunca deja a las personas
como las encontr, nunca, y Antnio no escap a ese
destino.
A mediados de septiembre, Jos se recuper. Estuvo
algn tiempo ms con nosotros, tiempo que pasaba
dando largos paseos por la Estncia conversando con su
madre y con los hijos de Caetana, que sentan mucha
curiosidad por la guerra. Cuando se encontr mejor, Jos
volvi a cabalgar, y sala con el ganado para venderlo,
organiz algunas cosas de la casa y despus parti. La
lucha lo llamaba otra vez. Nos despedimos de l en el
porche, cada una de nosotras con un nudo en el pecho;
doa Ana llor un poco, sentada en su mecedora, tejiendo
ansiosamente un chal al que nunca pona fin, como una
Penlope de la pampa.
Durante la convalecencia de Jos. El seor Incio vino
a visitarnos muchas veces. A ninguna de nosotras
escapaba el motivo real de aquellas apariciones: estaba
enamorado de Perptua, y era plenamente correspondido
- 213 -

por ella, aunque ese amor no pasase de algn intercambio
de miradas, de rubores repentinos en el rostro de la
prima, y de unos prstamos de libros que ambos
promovan entre s, ms con la intencin de conocer sus
gustos que con el deseo de tener lectura para las horas
desocupadas del da. Doa Antnia o Caetana vigilaban
esas veladas, pues el seor Incio estaba casado, si bien
que en cada visita siempre nos daba la misma noticia
triste: la salud de su esposa, Teresa, no dejaba de
empeorar.
Vi a Perptua sollozar por los pasillos de la casa
muchas veces, presa de un amor cuyo xito conllevaba el
sufrimiento de otra persona, y senta muchos
remordimientos, a causa de los cuales no se cansaba de
mandar ungentos y jarabes para la seora Teresa, que se
hospedaba en la hacienda de unos parientes, no muy lejos
de nosotros. Fue Rosrio quien le dijo un da:
No seas boba, no llores por eso. No haces nada
aparte de recibir las visitas del seor Incio y de hablar un
poco con l. No seas tan ingenua, prima: en la guerra y en
el amor, todo est permitido. Despus de todo, no has
sido t quien ha envenenado los pulmones de la seora
Teresa.
Era as como pensaba mi hermana en aquellos das,
aunque nunca la hubiese visto suspirar por ningn
hombre, conocido o no. Slo una vez encontr entre sus
bordados una hoja con un nombre mil veces garabateado:
Steban. No supe nada ms, ni le pregunt al respecto de
aquel nombre castellano. Rosrio andaba, eso s, medio
escondida entre los libros del despacho, encerrada
durante tardes enteras, como si ella misma estuviese
planeando otra sigilosa revolucin. Perptua y Mariana
- 214 -

tambin se extraaban de su comportamiento, y habl de
nuestras impresiones a nuestra madre. Sin embargo,
Maria Manuela intentaba mitigar su propio dolor, y poco
se interes por el extrao comportamiento de Rosrio.
Los ltimos das de septiembre, junto con la
primavera, nos lleg una gran noticia: Bento Gonalves
da Silva haba huido del fuerte del Mar. La recibimos de
boca de Joaquim, que vino hasta la Estncia para traer la
buena nueva a su madre. Bento Gonalves haba huido de
una manera prosaica e inusitada: a nado. Conforme nos
narr Joaquim, Bento practicaba todos los das un poco de
natacin, vigilado siempre por un soldado de la prisin.
Cierto da en que en el fuerte la guarnicin era menor de
lo acostumbrado, el general sali a nadar en un paseo sin
retorno. Haba un barco anclado a poca distancia del
fuerte; Bento Gonalves nad hasta l y pidi a los
pescadores que lo llevasen ante el cnsul Pereira Duarte,
un aliado de la Revolucin y masn tambin como el
general. La casa del cnsul estaba en Itaparica. Los
pescadores obedecieron, con la promesa de que seran
muy bien recompensados.
No s cmo Bento Gonalves logr burlar la vigilancia
de los soldados, ni cmo ninguno de los barcos del fuerte
lo alcanz, slo s que su estrella brill lo suficiente para
que la travesa hasta Itaparica se realizase con xito. En
Itaparica, el presidente de Rio Grande fue acogido y
escondido durante das y das, hasta que la vigilancia y
bsqueda de su persona bajasen. En una noche
tempestuosa, embarc en un carguero y parti para
tierras del Norte rumbo a Santa Catarina. Por fin estaba
libre. Y volva a Rio Grande.
Hubo una fiesta en nuestra casa. Doa Ana mand
- 215 -

matar una oveja, se hicieron dulces y golosinas, y
bailamos y cantamos hasta tarde. El seor Incio apareci
e incluso bail la chimarrita con Perptua, que
resplandeca doblemente feliz. Tambin Caetana se vio
fortalecida con la noticia. Saber que su marido singlaba ya
las aguas rumbo al sur la llen de brillo y de sonrisas.
Contaba los das que faltaban para volver a verlo, se
mand hacer un vestido nuevo, amarillo como el oro, y
pareca una novia camino del altar. Doa Antnia y doa
Ana entraron tambin en una fase de alegra y esperanza:
con su hermano de vuelta a Rio Grande, la guerra se
decidira de una vez por todas, ellas tenan fe. Entonces,
de repente, el altar de Nuestra Seora se vio repleto de
velas, esta vez, no de peticiones, sino de agradecimientos
por lo acontecido.
Llegado de Baha, mi to Bento desembarc en Nossa
Senhora do Desterro, Santa Catarina. De all, sigui a
caballo hasta Torres, ya en la frontera de Rio Grande,
adonde lleg la noche del da 3 de noviembre. Siete das
ms tarde, lleg a Viamo, donde fue recibido con
sorpresa y gran fiesta por las tropas republicanas. El da 4
de noviembre, Caetana y los hijos mayores fueron a
recibirlo a Piratini. Hubo una gran fiesta en la ciudad,
segn nos cont Caetana mucho despus, todava
exultante por haber vuelto a ver al esposo y encontrarlo
muy bien de salud, repuesto de los meses de
confinamiento. Fue ese da cuando, finalmente, Bento
Gonalves tom posesin del cargo de presidente de la
Repblica Riograndense. Das despus delegara en el
vicepresidente, Mariano de Mattos, y se pondra al frente
de las tropas del ejrcito republicano.
No puedo decir que sintiera envidia de tantas fiestas y
- 216 -

bailes mientras permaneca en la Estncia da Barra, en
compaa de las tas, de las hermanas y de mi madre.
Adems del luto, haba pocos motivos para que nos
desplazsemos hasta Piratini, pues las batallas se libraban
en todos los caminos y nuestra seguridad dependa de
estar en la hacienda. Pas aquellos das bordando un
ajuar que nunca llegu a usar, y que todava hoy est
guardado, amarillento por el tiempo y por las lgrimas,
en un arcn de pino que hered de mi madre. Bordaba
como quien cosa los minutos en una tela: poniendo color
a las horas del da, mientras escoga matices de verde o de
azul con los que dar color a mi soledad. Desde siempre,
los trabajos manuales haban escondido el hasto y el
miedo de las mujeres, y en nuestra casa los rituales
sucedan de igual manera.
Yo todava no lo saba, y slo lo supe mucho ms
tarde, pero mi pecho ya sufra la angustia del germen de
mi amor por Giuseppe Garibaldi. Mientras Bento
Gonalves conquistaba la libertad y los honores de
nuestro pueblo, el marinero italiano de ojos color miel
sufra un largo exilio en tierras uruguayas. Meses antes,
exactamente el da 28 de mayo de aquel 1837, Garibaldi y
sus marinos entraban triunfalmente en el puerto de
Maldonado, lmite septentrional del Ro de la Plata.
Llegaban de Ro de Janeiro, con la patente de corso de la
Repblica Riograndense, despus de haber atacado la
sumaca Luiza, que llevaba veintisis toneladas de caf en
sus bodegas.
En Maldonado segn me cont l mismo, con su
voz clida y sus palabras construidas en la algaraba de
varios idiomas, Garibaldi intent vender el caf
conseguido. Sin embargo, puesto que los perseguan,
- 217 -

tuvieron que negociar su carga con prisas y huir de
Maldonado en una fra madrugada de invierno,
protegidos tan slo por una densa niebla que bajaba del
cielo. En aquellas aguas, por poco se fueron a pique, ya
que la brjula los haba llevado hacia los peligrosos
arrecifes, y nicamente no naufragaron gracias a la suerte
y a la pericia de Garibaldi. Una vez pasado el susto, fue
cuando descubrieron que los fusiles, almacenados en un
compartimento junto a la cabina de mando, haban
alterado la aguja magntica. Y as, la noche siguiente a ese
susto, Giuseppe Maria Garibaldi y su tripulacin
continuaron el viaje rumbo a Rio Grande.
Todava se encontraran con muchas adversidades en
el camino a la pampa gaucha. Mientras l navegaba, yo
bordaba sbanas y colchas. El da en que fue herido por
soldados uruguayos que iban en su persecucin, en aguas
de Jess-Maria, cerca ya de Montevideo, en un descuido,
me pinch con la aguja de bordar, y la sangre que brot
de mi carne herida ti de rojo el lino de mi labor como
debi de teirse la frente de mi Garibaldi. En esa batalla,
una bala procedente de los barcos enemigos alcanz a
Giuseppe Garibaldi entre la oreja y la cartida dejndolo
inconsciente. Los dems marineros, comandados por
Luigi Carniglia compaero inseparable de Giuseppe,
lograron resistir la batalla y siguieron entonces hasta
Santa F. Garibaldi, gravemente herido, agonizaba. A
bordo, no haba mdicos ni medicamentos, y fue
solamente la buona fortuna la que los salv. Algunos das
despus, encontraron una goleta que transportaba
pasajeros y fueron socorridos. En un camarote pequeo y
oscuro, Giuseppe Garibaldi consuma en delirios sus
ltimas fuerzas. Lo llevaron entonces a Gualeguay, donde
- 218 -

lo operaron y atendieron con sumos cuidados.
Mi Garibaldi era un hombre fuerte y se recuper en
poco tiempo. All aprendi a cabalgar, cosa que le sera de
extrema utilidad en estas tierras de Rio Grande. Sin
embargo, le haban prohibido dejar la ciudad, y la tediosa
rutina de su estado de convaleciente enseguida empez a
exasperarlo.
Todo eso sucedi en aquellos ltimos meses de 1837,
aunque muchas de esas cosas slo llegaran a mis odos
aos despus. En la vastedad de esta pampa, el tiempo es
algo relativo e impalpable: una noche de minuano, por
ejemplo, puede durar una eternidad. As pensaba mi ta,
doa Antnia, la pariente a la que ms he llegado a
parecerme con el paso de los aos. Aquellos ltimos
meses pasaron con la lentitud de las cosas etreas.
Veamos cmo la naturaleza abandonaba los colores
muertos del invierno, y se vesta solemnemente de fiesta,
hasta que sus flores se marchitaban bajo el azote de calor
del verano. Y fue en uno de los ltimos das de aquel mes
de diciembre caluroso y seco cuando nos lleg la noticia
de la muerte de la seora Teresa, esposa de Incio Jos de
Oliveira Guimaraes.
MANUELA.

- 219 -

CUARTA PARTE:
1838

- 220 -

Captulo 11
El viento del temporal zarandeaba la tienda de campaa,
pero dentro, aunque protegido por la lona, el mismo aire denso,
hmedo, haca que Bento Gonalves se sintiese molesto.
Molesto porque le recordaba la celda calurosa de Ro de Janeiro,
donde se coci en su propio sudor durante das sin fin, sin
poder siquiera darse un bao. Al menos, ahora estaba en casa.
Cuando saliera al campo vera los rboles de los bosques
asolados por el temporal, doblegados por aquel viento fresco,
incansable, que vena de lejos, de Argentina. Le gustaban las
tormentas, ver la pampa allanada por el peine de los
temporales, los rayos tronando a lo lejos, hendiendo el cielo con
su luz plateada.
Las nubes negras engullan las ltimas luces de la tarde. El
coronel Onofre Pires, grande, alto, desproporcionadamente
superior al techo bajo de la tienda, estaba sentado en un banco,
serio.
As que han nombrado a Elzerio de Miranda presidente
de la provincia?
Onofre lanz una mirada escrutadora a Bento.
Ese hombre viene con todo.
Entonces nosotros tambin iremos con todo a echarnos
encima de l, Onofre. He cargado muchos meses de tedio a la
espalda.
Onofre sonri vagamente. Bento Gonalves se levant de su
banco, pidi permiso y sali al campo. Fuera, algunos soldados
recogan los caballos y protegan los vveres de la furia del
temporal, y toda esa actividad proporcionaba al campamento
- 221 -

una agitacin casi hogarea. Bento Gonalves se acord de las
criadas negras de la Estncia recogiendo, a todo correr, la ropa
seca del tendedero. Le lleg un aroma a pan recin hecho y
sinti unas ganas locas de ir a casa, aunque fuese slo una
noche, para volver a ver a las nias, a los dos muchachos y
dormir en la cama de Caetana. Tena que escribir a su mujer
para darle noticias del hijo: haban ascendido a teniente al joven
Bento, era un buen guerrero. Se pareca a l, haba heredado
hasta su nombre. Demostraba mucho valor en las batallas;
ahora estaba con Netto en el cerco a la capital. All se quedara
el tiempo que durase el sitio, quiz no mucho.
Dio unos pasos y sinti el viento hmedo rozar su cara,
penetrar por su barba como una caricia. La lluvia empezaba a
arreciar, pero era buena, fresca. Del suelo se desprenda ese olor
tan agradable a tierra mojada. Un rayo atron en el cielo, muy
cerca. Bento Gonalves mir a los lados, saboreando la pampa a
la que durante tanto tiempo haba regresado en pensamientos
hasta que perda sus contornos reales, hasta que se converta
slo en un sueo, en un lugar mtico por el que suspiraba en las
largas noches pegajosas de la prisin. A lo lejos, bajo un rbol,
Joaquim contemplaba la tormenta. Bento Gonalves se acerc a
su hijo.
Has estudiado mucho, Joaquim, pero acaso has olvidado
que un rbol no es un buen lugar para contemplar una
tormenta? Hablaba sonriendo, la lluvia le resbalaba por la
cara empapando su pelo negro. Ven, Quincas, vamos a un
lugar mejor, no necesariamente un techo... Tambin me gusta
disfrutar de una buena lluvia.
Salieron ambos caminando por el campamento. El suelo ya
se llenaba de charcos. La figura alta y erguida de Joaquim iba al
lado del padre, al mismo paso.
Padre, va a ir a Porto Alegre para unirse a las tropas de
- 222 -

Netto?
No. Hay mucho que hacer por estas tierras. Bueno, en
realidad, s que tengo planes para acercarme a casa de Ana en
los prximos das.
Joaquim sonri.
Va a ir a visitar a nuestra madre?
Ms que eso, hijo. Voy a tratar muy seriamente con
Antnia de un asunto de suma importancia del que ya le habl.
Planes, hijo mo... Y, despus, un general se merece una o dos
noches el consuelo de su familia.
Joaquim desvi la mirada hacia el campo; record a
Manuela y sinti una opresin en el pecho. Bento Gonalves
acompa, en cierta manera, la mirada perdida de su
primognito.
No te preocupes, dar recuerdos a Manuela dijo
tocando el hombro del hijo. Cuando esta guerra acabe os
casaris con una gran fiesta.
Joaquim sinti la timidez como una mano en su garganta.
Cambi de tema:
Qu secretos le llevan a la Estncia, padre? Si es que
puedo saberlos.
Planes que tenemos para Garibaldi, un italiano amigo del
conde Zambeccari. Sin duda, ese hombre ya debera estar por
aqu a estas horas, no s dnde se habr metido... Pero llegar.
Es un hombre de fe. Un hombre de mar. Y nosotros necesitamos
un puerto para ganar esta guerra. Necesitamos las aguas
interiores.
Joaquim no dijo nada. Un rayo cay a lo lejos, algunos
caballos relincharon. La noche se haba convertido en un manto
de agua espeso y fresco que lo cubra todo.

- 223 -

Cuando acab su primer mes de luto, Incio fue a visitar la
Estncia da Barra. Estaba ms delgado, su rostro era ms
compacto, pero aun as segua siendo un hombre guapo, alto,
moreno, fuerte y joven para sus treinta y ocho aos. Tras la
muerte de la esposa, era justo y correcto que empezase a
cortejar a Perptua, de quien pedira la mano en cuanto fuera
posible. Adems, en poca de guerra, el tiempo perda su
significado, todo se haca inestable. Y un viudo, aunque
reciente, joven como l, tena derecho a volver a casarse.
Llevaba unos quesos elaborados en su propia hacienda. Se
los dio a Milu, que lo recibi en el porche y que enseguida sali
para llamar a la patrona doa Ana. Incio se sent en una
silla para disfrutar de la brisa fresca que llegaba del ro
Camaqu aquel final de verano. Doa Ana no tard mucho en
aparecer por all, vestida de gris, con el pelo recogido en
trenzas, y la misma cara dulce y segura de siempre.
Le agradezco los quesos, seor Incio.
Incio le bes la mano. No haba de qu. Aquella familia le
gustaba y disfrutaba llevndole regalos.
Cuando Celestiana, la cocinera de casa, prepare un dulce
de guayaba tambin traer, doa Ana. No hay dulce ms
sabroso que el de Celestiana.
Doa Ana sonri, agradecida. Le pregunt cmo iban las
cosas tras la muerte de la esposa. Incio baj los ojos.
Van como Dios manda. Usted ya sabe, soy un hombre sin
hijos y resulta difcil vivir solo. Y ahora que soy comisario en
Boqueirao, pues... La guerra distrae la soledad, pero la casa
vaca es algo demasiado duro.
Doa Ana asinti, con las manos en el regazo. Una negrita
trajo una jarra de limonada fresca. Bebieron y charlaron de
banalidades. Doa Ana esper pacientemente a que Incio
abordase el asunto que, a fin de cuentas, lo haba llevado hasta
- 224 -

all. Saba que el comisario era un hombre muy ocupado, con
muchos quehaceres; tena estancias que atender, no le sobraba
el tiempo para visitas como aqulla. Y saba tambin todos en
casa lo saban la simpata que el seor Incio profesaba por la
hija de Bento, Perptua. As que decidi allanarle el camino:
Usted ya sabe que mi hermano ha vuelto a Rio Grande.
En cuanto pueda, eso nos ha escrito, vendr a la Estncia a
pasar unos das. Ser cosa de poco tiempo, tres noches como
mximo, para un general el tiempo es oro y esta guerra...
Suspir. Pero, en cualquier caso, tenemos que organizar un
buen churrasco para l, quizs un baile. Y usted ser nuestro
invitado.
Muy honrado, doa Ana. Siento una gran admiracin por
la hospitalidad de esta casa... Carraspe un poco. Se haba
casado muy pronto con Teresa, eran primos, fue una boda
arreglada entre familias, nunca haba pasado por semejante
trance... Luego, tras un silencio comedido aadi: Doa Ana,
tengo que hablarle. Usted sabe que ahora soy viudo y, por
tanto, libre para casarme. Debe de saber tambin, pues nunca
he hecho un secreto de ello, que siento una gran estima por la
seorita Perptua... Sera un gran honor para m desposarla en
cuanto sea posible, cuando pase el tiempo necesario de la
muerte de la pobre Teresa.
Doa Ana esboz una sonrisa. Sirvi a Incio ms
limonada. Midi bien sus palabras:
No dude, seor Incio, de la estima que le tengo. Y
tampoco del cario que mi sobrina siente por usted. Pero, a
pesar de que esta casa sea ma y de que aqu, en esta guerra, yo
tome las riendas de las cosas, creo que debera hablar con mi
cuada Caetana. En ausencia de Bento es ella quien puede darle
permiso. Cambi de to-no. Pero, dgame, cul sera el
tiempo justo de ese noviazgo hasta la boda? Un ao de espera
- 225 -

por el luto?
Incio lanz a doa Ana una mirada inquieta. Esboz una
sonrisa y dijo, mansamente:
Las guerras traen maleficios y beneficios, doa Ana. Un
ao, en mi caso, puede ser mucho. Slo Dios sabe lo que me
reserva, pero creo que seis meses es tiempo suficiente para
honrar la memoria de Teresa.
Imagino que as ser respondi doa Ana. Da
tiempo a preparar el ajuar y arreglarlo todo. Para entonces ya
habremos llegado al principio de la primavera, que es una
poca preciosa para celebrar una boda. Se levant de la
silla. Voy adentro a llamar a Caetana. Est enseando a
bordar a su hija pequea. Vuelvo en un minuto.
Incio se qued mirando el omb, a lo lejos. Senta las
palmas de las manos hmedas, como si fuese un nio que viese
una bruja por primera vez. Acab el segundo vaso de limonada
y sigui esperando. A lo lejos, desde algn rincn de la casa, se
oan risas de muchachas. Intent identificar, en medio de
aquellas voces, la risa de Perptua, clida, dulce, prometedora.
Caetana dio su consentimiento al cortejo, estableciendo que
el noviazgo lo haran despus, en cuanto Bento fuese a la
Estncia. Sera un noviazgo discreto, como le corresponda a un
viudo. La hija, a su vez, estaba totalmente de acuerdo, quera
desposar al seor Incio. Perptua aparecera ms tarde; se
estaba arreglando para verlo.
Lleg muy guapa, con un vestido azul muy claro que
realzaba su melena oscura. A pesar de la guerra, haba
encontrado un amor, un amor que haba aparecido por all, a las
puertas de la Estncia, con aquellos agradables ojos de
azabache y una voz clida y fuerte. Perptua todava sinti un
ligero remordimiento al acordarse de la criatura tenue y plida
que haba visto de pasada, una vez, pero enseguida se olvid y
- 226 -

aquella velada en el porche an dur un rato, prolongndose en
una cena en familia, ntima conmemoracin de aquel enlace.
Incio Jos de Oliveira Guimares y Perptua Justa Gonalves
da Silva iban a contraer matrimonio. A la larga mesa del
comedor, Incio y las siete mujeres levantaron sus copas para
brindar.
Que seis muy felices dese doa Ana, sentada a la
cabecera de la mesa.

Fuera los grillos cantaban, y un calor tibio entraba por las
ventanas abiertas como una mano que viniese a acariciar su
cuerpo. Rosrio daba vueltas en la cama sin poder conciliar el
sueo. Una angustia azotaba su pecho. El calor penetraba por la
tela de su camisn. En la cama de al lado, Perptua dorma
plcidamente. Rosrio pens en la suerte que tena la prima. Iba
a casarse. A pesar de la guerra, a pesar de todo, Perptua ya
tena su parte de felicidad. E Incio era un viudo con muy
buena presencia, alto, elegante. No era slo un mayoral. Saba
comportarse en los salones. Era un caballero. Rosrio se levant
en silencio. Se puso las zapatillas, encendi el quinqu y sali al
pasillo penumbroso. La casa dorma.
En el porche, una rfaga de brisa fresca revolvi sus
cabellos. Se sent en la mecedora y se qued all, pensando en
la terrible verdad de su amor.
El cielo estaba repleto de estrellas. Rosrio not que una
lgrima le resbalaba por la cara. Se la enjug con la mano. No
llorara como una chiquilla boba, nada de eso. No voy a llorar,
Steban me ama. Yo lo amo. Y as ha pasado. Cosas como sta no
pasan todos los das. No estoy loca.
No estoy loca... Su dulce voz reson en el silencio de la
noche de verano.
- 227 -

Ests hablando sola?
Mariana apareci en el porche. Tampoco poda dormir
debido al calor.
Sintate a mi lado la invit Rosrio. Hace una noche
demasiado bonita para la soledad.
Mariana sonri, su melena negra suelta le caa a ambos
lados de la cara enmarcndola.
Ests triste, hermana? Tranquilzate... Las mujeres nos
ponemos as con los noviazgos y las bodas, sobre todo las
solteras. Se ri. Aunque deberamos tener la misma suerte
que Perptua. Y no es que yo quiera al seor Incio como
marido, es un poco mayor para m. Pero un amor me vendra al
pelo.
No es tristeza, Mariana. No s bien lo que siento, una
opresin en el pecho, una angustia. Un miedo.
Mariana mir profundamente a su hermana mayor, rubia,
delicada, tan guapa bajo la luz de aquel claro de luna.
Miedo de qu? Aqu estamos a salvo de la guerra. Y
ningn imperial, por atrevido que sea, osara invadir esta
Estncia, Rosrio.
No es la guerra lo que me asusta. Esta guerra slo me
aburre.
Entonces qu es?
Es un amor que siento respondi, y advirti que la cara
de Mariana adquira poco a poco un aire de pasmo.
Que ests enamorada? De quin? De alguien de aqu
de casa? De los alrededores? Y yo que nunca he sospechado
nada... Mariana ech el cuerpo hacia atrs en la silla.
Quin me lo iba a decir!
Rosrio tena la boca seca. Midi bien sus palabras, pens lo
que tena que contar. Su voz son sigilosa.
Es una larga historia, Mariana. Slo te la voy a contar a ti,
- 228 -

pero jrame que la mantendrs en secreto.
Mariana bes sus dedos en cruz.
Lo juro respondi.
Y Rosrio empez a narrar la historia de sus encuentros con
Steban en el silencio misterioso del despacho, las horas pasadas
en largas confidencias, la pasin que creca hasta ser casi dolor,
el miedo a que la descubrieran, a las miradas de las criadas, al
control de doa Ana. Y entonces el porche se fue llenando de
secretos, de palabras susurradas, de suspiros, de promesas... Un
uruguayo. De ojos verdes. De belleza etrea. Y Mariana se fue
adentrando en un mundo intocable que jams habra
imaginado, un mundo de alas y susurros donde un joven oficial
surga de entre los libros como una sombra, siempre plido,
siempre sangrando una muerte eterna, que vena a jurar su
amor por la sobrina del mismo general cuya espada le haba
quitado la vida.
Cuando Rosrio acab su historia la hermana temblaba.
Me ests diciendo que ves un fantasma?
Rosrio sonri.
No slo lo veo: lo amo. Y quiero pasar con l el resto de
mis das.
Mariana no poda creer que estuvieran hablando de algo
as. Nunca haba odo nada semejante, ni siquiera lo haba ledo
en un libro, nunca haba odo una leyenda que refiriese un
amor as.
Pero... si es como me cuentas, hermana, si un hombre
puede venir del ms all atrado por la fuerza de una pasin, es
que sus das se han ido hace mucho... Es que ya ha muerto.
Movi la cabeza. Y eso no es posible, Rosrio... Ests
confundida, enferma quiz. Cansada de esta Estncia.
Nunca he estado tan bien en toda la vida, Mariana.
Toc la mano de la hermana, que estaba fra. Tranquilzate,
- 229 -

por favor. Si te digo que Steban y yo nos encontramos aqu
mismo, en esta casa, es que es verdad. Algo ha pasado, no s
bien el qu, pero es cierto que nuestros mundos se han
encontrado dijo y concluy: Nos amamos.
Si nuestra madre oyera esto... que amas a un fantasma,
hermana, no lo soportara.
Rosrio tom las manos de Mariana entre las suyas y le
pidi:
No digas nada an. Te lo he contado porque mi corazn
est a punto de explotar de tanta angustia. Prometo que te
llevar a conocerlo. Entonces vers que no miento, que nos
amamos. Que aqu, a orillas del Camaqu, se ha producido un
milagro.
Una rfaga de viento rompi la placidez del porche.
Mariana miraba a la hermana casi sin verla. Intent fisgar en
aquellas retinas azules algn atisbo de locura, pero todo lo que
pudo hallar fue un brillo de excitacin. El brillo de los ojos de
una mujer enamorada.

En el otoo de aquel ao de 1838, los rebeldes conquistaron
la ciudad de Rio Pardo en la mayor batalla librada hasta
entonces entre las fuerzas legalistas y las republicanas. El
regreso de Bento Gonalves insufl nuevos nimos a las tropas
farroupilhas. Ms de tres mil hombres se reunieron bajo el
mando de dos generales farrapos. Contra ellos lucharon mil
setecientos soldados imperiales que perdieron en la batalla ocho
piezas de artillera, mil armas de infantera, adems de
trescientos muertos y heridos; por su parte los farroupilhas
hicieron setecientos prisioneros entre las hordas imperiales.
Fue una de las peores derrotas sufridas por los imperiales
durante toda la Revolucin Farroupilha. Tan grande fue la
- 230 -

repercusin de esta victoria que, debido a ella, el mariscal del
ejrcito imperial, Sebastio Barreto, hasta entonces comandante
militar de la provincia, tuvo que responder ante un consejo de
guerra.
An invadido por aquella sensacin de gracia, Bento
Gonalves lleg a la Estncia da Barra a mediados de mayo
para ver de nuevo a Caetana y a sus hijos. Era un otoo de das
claros y soleados y, poco a poco, el aire de la provincia
empezaba a refrescarse levemente; las noches se hacan ms
agradables, ms acogedoras, y cada vez apeteca ms un buen
fuego en la chimenea.
Bento Gonalves fue recibido con un gran churrasco, en el
que se conmemor el noviazgo de Perptua e Incio de Oliveira
Guimares. La casa estaba de fiesta, llena de flores, repleta de
sonrisas. Las mujeres se haban engalanado con vestidos
nuevos llegados de Pelotas y recogido el pelo con cintas.
Perptua llevaba un vestido verde de encaje, estaba guapa y
tena aires de mujer hecha y derecha.
Cuando Bento Gonalves abraz a Perptua, estrechndola
entre sus brazos como algo delicado y tibio, slo pudo decir:
En la guerra el tiempo no pasa, pero en ti, hija ma, ha
obrado milagros. Eres una novia muy hermosa.
Y Perptua se ruboriz de placer.
Despus, Bento Gonalves se alej con Incio. Ya se
conocan de la guerra y de los negocios. Tenan muchos asuntos
que tratar.
Doa Antnia inspeccionaba la preparacin de las
ensaladas cuando Bento Gonalves apareci en la puerta de la
cocina y, asomando su cara bien afeitada, dijo:
Sal aqu fuera, Antnia. Deja esos manjares de lado,
necesito hablar contigo.
Doa Antnia sali limpindose las manos en un delantal
- 231 -

blanco. La potente luz del exterior la ceg un instante.
Es algo urgente? pregunt sonriendo.
Bento la cogi del brazo. Caminaron hasta la sombra de un
melocotonero. Los pajarillos cantaban.
Cuando se tiene poco tiempo, Antnia, todo es urgente.
Ya sabes que maana me voy y quiero tratar contigo unos
asuntos antes de partir a So Gabriel.
En el aire, una mezcla de msica y olor a carne asada daba
al da tintes festivos. El cielo estaba azul, como un cielo hecho
de encargo para un da como aqul.
Vamos a sentarnos sugiri Antnia.
Se acomodaron en un banco de madera.
Se trata del astillero abandonado que tienes all, a orillas
del Camaqu dijo Bento. Hace tiempo que no se usa, no?
Doa Antnia asinti, callada. Tengo planes para l. Muy
importantes. Pero necesito tu consentimiento.
Doa Antnia mir fijamente las retinas negras del general.
Era increble: Bento tena los mismos ojos que la madre. Ojos de
noche sin luna. Insondables.
Haz buen uso de ese lugar, Bento. Ya sabes que siempre
puedes contar conmigo.
Eso es lo que hago. Cuando las cosas estn bien atadas, te
mandar una carta explicndotelo todo. Voy a necesitar tus
servicios y tu valor. Voy a engendrar un secreto en aquellas
tierras, Antnia.
- 232 -

Pelotas, 9 de septiembre de 1883
La historia de Giuseppe Garibaldi est impresa en mi
piel como las huellas de mis dedos. ltimamente, en las
noches de fro, cuando camino por esta casa oscura y ya
desierta de todos, escuchando el eco de mis botines en
este suelo de madera tantas veces encerado, pienso en l.
l es quien ocupa todos mis pensamientos, como si yo no
fuese ms que un refugio de su memoria, y es con la
tibieza de su recuerdo como entro en calor. Eso es lo que
soy: un cofre, una urna de aquellos sueos perdidos, el
sueo de una repblica y el sueo de un amor que se
consumi con el tiempo y en los caminos de esta vida,
pero que todava arde en m, bajo mi piel ahora ya tan
deslucida, con la misma palpitacin inquieta de aquellos
aos.
Recuerdo muy bien los acontecimientos de los
primeros meses de aquel ao de 1838, quizs el ao ms
importante de mi vida, cuando puse mis ojos en la figura
de Garibaldi y, como un ro que se sale de su cauce,
sobrepas mis lmites e inund recovecos que ni siquiera
haba podido imaginar que existieran...
Despus de convalecer en Gualeguay durante muchos
meses y aburrido ya de aquella vida tranquila que nunca
pudo hacer suya, Giuseppe Garibaldi huy a mediados
de enero. Pero su fuga fue denunciada y lo detuvieron en
las inmediaciones de la ciudad. Al estar el general Pascual
- 233 -

Echague, su protector, en viaje de negocios, a Giuseppe se
lo llev un coronel de nombre Leonardo Millan y fue
torturado durante varias horas, hasta que se desmay
exhausto y lleno de dolor. A finales de aquel mes, Millan
fue seriamente advertido por el gobernador de la
provincia, y entonces Garibaldi fue trasladado a
EntreRos, donde respondi de sus actos ante la justicia
local.
Pero Garibaldi huy nuevamente no haba surcado
tantos mares para estar a merced del gobierno
uruguayo, y esta vez lo consigui. Se encontr con su
amigo Rossettd, que volva de Rio Grande, donde ya
haba tenido varios encuentros con los hombres de
confianza de mi to. Entonces, Garibaldi parti junto a
Luigi Rossetti a engendrar aquella loca y linda Repblica
de la que tanto haba odo hablar. S, aqul era un sueo
por el que se mereca luchar hasta la ltima gota de
sangre: la libertad de una tierra y de un pueblo, la
creacin de una nacin igualitaria donde no hubiese
emperador o esclavo. En resumidas cuentas, siguiendo el
instinto de su pasin, Garibaldi se diriga a mi tierra. Y
llegara a caballo, pues haba aprendido a montar y, a
lomos de un zaino de pelo muy negro, atravesaba la
pampa rumbo a Rio Grande.
A finales de aquel otoo luminoso y de das suaves,
Giuseppe Garibaldi y su amigo Rossetti llegaron a
Piratini. En aquel tiempo, la ciudad era un hervidero: era
la capital de la Repblica y all se organizaban todas las
maniobras de los ejrcitos. Rebosaba de vida y emociones,
y aquella energa sedujo inmediatamente al aventurero
italiano de mi alma: Garibaldi se llen de amor por los
anhelos de los riograndenses, por su valor y osada, y por
- 234 -

su Repblica. En Piratini los recibi Domingos Jos de
Almeida, entonces ministro de Finanzas.
Bento Gonalves tiene grandes planes para ustedes
fue lo que les dijo aquel hombre bajito, de habla
vigorosa y despabilados ojos castaos.
Dos das ms tarde se encontraban en las mrgenes de
So Gonalo, un brazo de ro que une la laguna de los
Patos con Mirim, en medio de un bullicioso campamento
de soldados. Acomodados en una tienda de campaa
vieron entrar la figura de Bento Gonalves, alto, fuerte,
endurecido por las batallas y por la libertad, vestido con
su uniforme impecable. Giuseppe Garibaldi mir
profundamente aquellos ojos oscuros y respir aliviado.
Estaba en casa, por fin. Ahora volva a tener un sueo. Mi
to haba trazado muchos planes para aquel italiano de
ojos color de miel y sonrisa fcil. Y fueron esos planes los
que lo llevaron hasta mis brazos.
Durante el churrasco de la Estncia, Bento Gonalves
tuvo ocasin de reunirse con doa Antnia y de pedirle
un gran obsequio: el uso del pequeo astillero que estaba
en la Estncia do Brejo. Doa Antnia no se neg a los
deseos de su hermano, por quien siempre sera capaz de
darlo todo.
Bento Gonalves volvi a irse de esta casa, y slo un
mes ms tarde nos lleg un mensajero que llevaba en la
guayaca una carta del presidente. Buscaba a la seora
Antnia. La ta estaba con nosotras aquel atardecer de sol
dorado y translcido, cuyo brillo proporcionaba
contornos de oro al mundo aquellos otoos de amarillo
silencio interminable se quedarn para siempre en mi
alma, y cogi la carta del hermano con sus manos
plidas y firmes. La ley en voz alta para todas nosotras.
- 235 -

Bento Gonalves enviara, en los prximos das, a un
grupo de soldados a la Estncia do Brejo. Esos soldados
eran, en realidad, marineros muy expertos cuya capitana
corresponda al italiano Giuseppe Garibaldi, un hombre
muy honrado y digno, un verdadero soldado que debe
ser tratado con toda hidalgua, segn escribi Bento
Gonalves. Iban con la tarea de construir barcos para el
ejrcito republicano y en todo lo que necesiten, de
comida, de abrigo, de ayuda, cuento contigo y con los
braceros de la Estncia, para que les enseis algunas
labores de la tierra, puesto que todos son hombres de
mar. La ta hizo una pausa. A todas nos embarg el
mismo silencio. Fue Mariana la que se decidi a
preguntar:
Cuntos hombres son?
Doa Antnia volvi a mirar la carta buscando en las
lneas escritas con letra firme el nmero exacto de nuestro
sobresalto.
Parece que son quince, hija ma. La mayora de ellos
extranjeros.
Doa Ana solt el bordado, la montura de oro de sus
gafas brillaba en la punta de su fina nariz.
Diablos! Tendremos tema de conversacin por este
lugar...! dijo y mir a Mariana sonriendo:
Tranquilzate, muchacha, que esos hombres son soldados
y vienen aqu por la guerra. No quiero que ninguna de
vosotras se olvide de eso. Adems, ellos estarn all y
nosotras aqu.
Pero en mi corazn ya se manifestaba ese amor. S, y
yo vea como en un sueo a un hombre rubio agarrado al
mstil de un navio, de porte espigado, hidalgo, y ojos de
poniente. Por fin haba llegado a m? Doa Antnia cort
- 236 -

el hilo de mis sueos.
Antes de ese italiano, llegar un tal Joo Griggs, un
americano. Bento lo indica aqudijo y seal el papel
timbrado. Va a construir unas embarcaciones para
cuando llegue el italiano.
Caetana se acerc a la cuada queriendo ver la carta
del marido. All se qued un buen rato, como invadida
por una cierta preocupacin. Despus dijo:
Ese tal Griggs debe de llegar esta misma semana,
Antnia. Hay que mandar que arreglen el cobertizo, hay
que preparar unas camas. Debemos ponernos manos a la
obra.
Doa Antnia se guard la carta en el bolsillo de la
falda. En aquel momento, la luz de la tarde resplandeca
dando sus ltimos suspiros y el brillo suave de la primera
estrella apareci en el cielo.
Pues vamos all, cuada. Hemos de matar un buey
enseguida. El hambre de quince hombres no se sacia
fcilmente.
Y as fue cmo el suave paso de los das idnticos
acab para nosotras, para regocijo de mis hermanas y
mo. Haca mucho tiempo que no haba hombres en casa.
Haca mucho tiempo que en nuestro porche no se
escuchaban voces masculinas. Y ahora seran voces de
otras tierras, con acentos misteriosos... Y los dueos de
esas voces... Alguno de ellos nos tocara el corazn o
alegrara, aunque slo fuera un poco, el tedio de nuestros
das? Eramos muchachas prisioneras de la espera, y
nuestra calma y nuestra rutina podan verse zarandeadas
como sbanas en un tendedero. (Aquella noche, me
acuerdo bien, de ansiedad, no dorm.)
Marco Antnio, que estaba jugando por all y que oy
- 237 -

nuestras novedades, sali gritando hacia el fondo de la
casa:
Z Pedra! Z Pedra! Llegan unos soldados para
vivir aqu! Z Pedra, yo tambin voy a ser soldado!
Doa Ana sonri, benevolente. Despus, pensativa,
movi su cabeza de melena oscura.
Creo que vamos a tener das de ajetreo.
Y as empez todo.
MANUELA
- 238 -

Captulo 12
El tropero entreg un pesado paquete de color pardo a
doa Rosa, la gobernanta. Caetana le pag en monedas de oro
hablando un castellano fluido al que el hombre respondi con
alegra. Era de Cerro Largo y haba venido a traer la tela para el
vestido de novia de Perptua. Encaje blanco y satn muy fino
que brillaba como si fuera de perlas. Cintas muy gruesas para
los arreglos finales, de seda pura.
Doa Rosa, bajita y achaparrada, sostena con orgullo el
paquete. Era una costurera muy buena, la encargada de hacer el
vestido de la joven Perptua. Ella, sin embargo, hubiera
preferido una costurera de Pelotas, pero con la guerra eso era
un trabajo muy complicado, de modo que se decidi enseguida:
doa Rosa cosera el modelo all mismo, con todo esmero, para
la gran fiesta de principios de septiembre.
El tropero se guard el dinero en la guayaca, se despidi
con gran efusin y se encamin a la portilla de la Estncia. Las
dos mujeres entraron a casa. Era una luminosa maana de
junio.
Caetana llam a su hija:
Perptua, ha llegado la tela del vestido!
En un momento, las cuatro chicas estaban ya en la sala. La
tez triguea de Perptua se ti de un rojo suave.
Ay, madre! Djeme que la vea!
Caetana bes a la hija. Maria Manuela apareci por el
pasillo sonriendo. Una de las raras sonrisas de los ltimos
tiempos. Una boda era algo bueno, tendran un poco de alegra
en la casa. Y tantos preparativos! Ella ya haba encargado las
- 239 -

telas para los vestidos de sus hijas.
Rosa, anda a buscar los patrones dijo Caetana, y
vamos a la sala de costura.
Y las chicas dejaron escapar unas risillas de dicha.
Perptua va a casarse! Perptua va a casarse! Marco
Antnio pas gritando por el pasillo. Y los soldados de pap
vienen a la fiesta!
Maria Manuela fue a bordar al sof. Todava tena tres hijas
a las que casar y se haba quedado sin marido. Menos mal que
Manuela ya tena a Joaquim. En cuanto la maldita guerra
acabase, se haran novios y se casaran enseguida. Un
compromiso menos. Y, despus, Antnio, cuando volviese, la
ayudara a buscar un buen partido para las otras hermanas.
Pero en aquellos momentos, Antnio estaba en los alrededores
de Porto Alegre, en aquel cerco interminable que los rebeldes
haban impuesto a la ciudad. Y Maria Manuela rezaba por l
todos los das, recurra a sus santas, les haca promesas
complicadas, ayunaba. Haba perdido al marido, pero su hijo
querido, l, aunque tuviese que quemar todas las velas de Rio
Grande, volvera a casa sano y salvo. Cogi la aguja y reanud
la labor donde la haba dejado la noche anterior. Era una
mantelera para el ajuar de Manuela.

John Griggs era un americano muy alto, algo encorvado, de
veintisiete aos, que viva en Brasil desde haca ya algn
tiempo y que tena una mirada tan dulce que a doa Ana le
encant y le abland el corazn. Era experto en barcos de vapor
y un marinero excepcional. Lo recibieron en el porche para
tomar mate al medioda de un sbado nublado y fro, y sus
manos y sus largos dedos sostenan el mate con placer mientras
escuchaba a doa Ana contar cosas de la Estncia, de la vida del
- 240 -

campo. A Griggs, doa Ana le pareci serena y fuerte, e incluso
observ que se pareca al presidente Bento Gonalves, pero
cuando apareci doa Antnia, atareada con los ltimos
preparativos para recibir al americano, fue cuando encontr el
verdadero parecido que estaba buscando. Doa Antnia tena
la misma mirada firme, fuerte, y la misma postura erguida,
recelosa, analtica, del gran general gaucho. Entonces entendi
por qu los haban enviado a aquella Estncia. Doa Antnia, si
fuese necesario, trabajara en los barcos como un hombre ms.
Doa Antnia tendi la mano a Griggs:
Bienvenido, seor Joo dijo, pronunciando su nombre
en portugus. Griggs esboz una tierna sonrisa. Tal como me
pidi mi hermano, ya le he conseguido cuatro carpinteros de
confianza. Y tambin un herrero.
Un mulato alto, de brazos fuertes y boca grande, apareci al
lado de Z Pedra, el facttum de doa Ana. El herrero se
llamaba Abrao , y era hermano de Z Pedra.
Nos va a ser muy necesario, seor Abrao dijo Griggs,
y el mulato sonri mostrando una hilera de dientes muy
blancos. Hay mucho que forjar.
Doa Antnia se sent al lado del americano. En la Estncia
ya estaba todo dispuesto: tenan un cobertizo que servira de
alojamiento junto al astillero. La cocinera de la casa les hara la
comida hasta que llegaran los otros. Y para cualquier cosa slo
tenan que mandar recado.
Mi capataz tiene orden de atender todas sus necesidades.
Y Z Pedra tambin indic doa Ana.
John Griggs sonri satisfecho. De dentro de la casa,
sofocadas por las cortinas, llegaban voces femeninas. Griggs
sinti que una pizca de curiosidad animaba su corazn, pero al
poco se dio cuenta de que estaba all cumpliendo una misin. Y
los ojos de doa Antnia, ay!, eran iguales que los de Bento
- 241 -

Gonalves. Griggs se encorv un poco ms y acept otro mate,
que bebi con gusto para espantar el fro.

Querida Manuela:
Hace mucho tiempo que deseo escribirte, pues la
nostalgia que siento de ti va aumentando da a da, pero
slo ahora, sentado aqu en esta piedra, viendo una punta
de mar que se quiebra con estruendo en la arena, es
cuando he tenido el valor suficiente para comunicarte esa
falta que me pesa. S, hace ya mucho tiempo que dej de
sentir por ti un afecto de primo. Hoy pienso con cario y
amor en nuestra futura boda y espero que el tiempo que
estemos separados sea breve y que me esperes en la
Estncia con las dems mientras yo estoy aqu, en este
campamento de soldados, en esta lucha por la libertad.
Estoy en la zona de Torres, donde hemos librado
algunas batallas de las que, gracias a Dios y a la Virgen,
he salido ileso y con la salud intacta. Aparte de las
batallas, se han producido algunas escaramuzas de poca
importancia y pasajeras que sirven ms para alejar la
soledad de estos das que para asegurar nuestra
Repblica. Y el invierno aqu es muy hmedo y me
oprime el corazn. De modo que, cuando nos vayamos
saldremos de Torres esta semana, mi corazn
encontrar un poco ms de aliento, aunque no sea el
verde de tus ojos.
Por eso te escribo, Manuela. Para que respondas a esta
misiva y me digas que me dedicas el mismo afecto que yo
te dedico y que sientes por tu primo la misma aoranza
que siento yo. Estoy seguro de que entonces ser ms feliz
y de que luchar con ms ganas. Despus, cuando esta
- 242 -

guerra acabe, tendremos nuestra vida y nuestra Estncia,
y los das sern dulces y tiernos para los dos. Por ahora,
manda la Repblica, pero te pido que me esperes y que
reserves para m, tu pariente que tanto bien te desea, lo
mejor de tu afecto y tus pensamientos.
Hoy el mar est verde como tus ojos, de un verde
oscuro y lleno de misterio, Manuela, que las nubes que
pesan en el cielo no hacen otra cosa sino acentuarlo. Y yo,
aqu, bajo un viento fro y hmedo que levanta la arena a
mi alrededor, te mando todo mi afecto. Por favor, da
recuerdos de mi parte a mi madre y a las tas.
Siempre tuyo,
JOAQUIM
Playa de Torres, 12 de julio de 1838

El da de la boda de Perptua amaneci lmpido y fresco.
Empezaba el mes de septiembre. Soplaba una suave brisa que
zarandeaba las copas de los rboles y esparca por los caminos
los primeros perfumes de aquella primavera de 1838.
El cura Viriato, confesor de la familia, vino desde Pelotas
para oficiar la unin de la hija mayor de Bento Gonalves da
Silva. En la Estncia da Barra haba un gran ajetreo aquella
maana: negros acabando de colgar las ltimas banderolas por
los patios, Milu y Zefina atando ramos de flores silvestres en la
cerca de madera blanca que rodeaba el altar bajo el omb.
Enfrente de la casa se alineaban largas mesas cubiertas con
manteles muy blancos y muchas sillas de rejilla para acomodar
a todos los invitados. De la parte de atrs de la vivienda llegaba
olor a carne asada y se poda escuchar el barullo de los braceros
que ayudaban al asador en la tarea de preparar costillas, filetes
y lomos enteros. En la cocina, media docena de criadas
- 243 -

acababan las ensaladas y ponan los dulces en los cuencos de
cristal, mientras doa Rosa decoraba, con las mismas hbiles
manos de cera que haban confeccionado el vestido de novia, el
gran pastel cubierto de merengue y punteado de flores
azucaradas.
Ya llegaban los primeros invitados, algunas familias de
Pelotas que estaban en sus Estncias huyendo de la guerra, los
estancieros vecinos con sus esposas e hijos, y los hombres de la
Repblica: Antnio Netto, con su uniforme impecable, sus
largos bigotes encerados, montado en un alazn blanco; Onofre
Pires da Silveira Canto, alto, fuerte como un gigante, se abra
paso entre las familias para saludar a su primo Bento; el capitn
Lucas de Oliveira, que pudo ausentarse de las reuniones en
Piratini, muy garboso, arrancando suspiros velados a las mozas
solteras, saltando de su caballo, sonriendo, feliz por asistir de
nuevo a una buena fiesta, con msica, comida y mujeres
bonitas. Otros hombres de la Repblica no haban podido
comparecer porque la guerra segua adelante y en aquellos
momentos con la victoria en Rio Pardo y los planes para
singlar las aguas interiores, el gobierno rebelde se senta
fortalecido y se haca imprescindible mantener la guardia.
Cerca de all, John Griggs llenaba hojas y hojas de papel con
dibujos de proas, velas y planos, mientras la madera se iba
ensamblando y se forjaba el hierro para sacar del sueo y
materializar la escuadra de la Repblica Riograndense. En eso
era en lo que pensaba Bento Gonalves al caminar lentamente
entre la gente, balanceando los flecos de sus calzones largos
cribados a cada paso, con el chirip atado a la cintura y las
botas negras muy bien enlustradas. Sobresala entre la multitud
por su aspecto serio, sereno, su porte hidalgo. Se acerc a
Onofre y Netto.
Bienvenidos, amigos.
- 244 -

Hace un da magnfico dijo Onofre. Parece escogido
a dedo para una fiesta. Se dieron las manos. Y la novia?
Est dentro, con su madre respondi Bento. Como
todas las novias, debe de estar nerviosa. El novio anda por ah,
con sus familiares. T lo conoces, Onofre. Es Incio de Oliveira
Guimares, propietario de la Estncia do Salso; se dedica al
charqui.
Onofre Pires hizo memoria y asinti. S, lo conoca. Era uno
de sus hombres. Bento tendi la mano a Netto. Los ojos azules
del coronel brillaban bajo el ala de su sombrero de barboquejo.
Hoy vamos a celebrar una gran fiesta, amigo. Ya oigo las
primeras notas de un acorden.
A lo lejos se oa el principio de una chimarrita.
Estn preparndolo todo dijo Bento. Despus de la
bendicin y del churrasco, vamos a tener buena msica por
aqu aadi, y por un instante observ a las personas que
circulaban, las mujeres con sombrillas y claros vestidos de
fiesta, los hombres con chaquetilla corta o uniforme, y luciendo
pauelos encarnados en el cuello. Es una pena que falte el
conde. Ah, nuestro amigo Zambeccari, todava encarcelado y
tan enfermo! Ojal estuviese con nosotros en este da festivo.
Hay cosas que entristecen el alma dijo Netto. Parece
ser que, el conde va a ser deportado a Italia.
Los tres hombres guardaron un momento de pesaroso
silencio. La Repblica necesitaba a Zambeccari.

Incio de Oliveira Guimares mir a su esposa con ojos
ardientes y sonri. El sacerdote todava elevaba sus largas
manos sobre las cabezas de los novios dndoles la ltima
bendicin para aquella nueva vida. Y Perptua, con la lozana
de sus veintitrs aos, estaba muy guapa: la larga melena
- 245 -

oscura recogida en lo alto de la cabeza y adornada con flores,
con una larga guirnalda que le caa por encima de los hombros
hasta el suelo, como un halo que dejaba penetrar la suave
luminosidad de la maana, el cuello palpitante y trigueo
entrevindose suavemente por el vestido de encajes.
Perptua mir a su marido con un brillo de fuego en sus
ojos negros. Los vivas estallaron a su espalda, sinti que una
lluvia de arroz le caa sobre los hombros y se derramaba por el
suelo del pequeo altar, y oy los primeros acordes de la
msica. Ya estaba casada. Se ira de la Estncia da Barra, vivira
en Boqueiro, compartira la cama con ese hombre moreno, de
ojos misteriosos y sonrisa dulce, percibira su olor salino, vivira
con l la vida. Se ruboriz ligeramente. Vio los ojos de su padre,
negros, profundos, posarse en ella, perdidos en pensamientos
inviolables. Vio las lgrimas que resbalaban por la cara tan bella
de su madre, vio a las tas, con sus vestidos de fiesta, con
alegres sonrisas, la mirada beata del cura, que pensaba en
cuntos hijos le daran para el rebao del Seor. Y todo ello le
hizo sentir un escalofro en el alma, un buen sabor de boca,
unas ganas de ser mujer en los brazos fuertes de aquel hombre.
Vivan los novios! grit Joaquim.
Hurra! Vivan los novios! core un eco de voces.
La msica empez a sonar a todo volumen. Perptua sinti
unos brazos que la empujaban, bocas que besaban su cara y
que, entre abrazos, era impelida lejos de Incio; todos queran
darle la enhorabuena. Fue arrastrada por aquel pequeo
torbellino humano, de la mano de sus primas, y lo nico que
deseaba era que, con toda aquella algaraba, no le estropearan el
arreglo del pelo.

Las mesas an exhiban los restos de la gran comilona
- 246 -

mientras las negras, afanadas como moscas, trataban de recoger
los platos con los restos de carne, las bandejas de ensaladas,
mandioca y arroz, e iban arreglando los cuencos, los platos de
dulces, los tarros de calabaza confitada, el dulce de melocotn.
Nios empapados en sudor correteaban por el jardn, pisando
los parterres de flores en un alegre bullicio.
Al fondo, en la pequea pista de baile preparada para la
ocasin, las primeras parejas ya bailaban el cangrejo: los
hombres delante de las mujeres, que daban palmas. El hombre
del acorden hizo una seal, las parejas se unieron y salieron
bailando. La fiesta estaba en el momento lgido, un agradable
sol doraba los cabellos de las muchachas, brillaba en los
cuencos llenos de dulces confitados, almbares y cremas. Un
agradable aroma a flores, a comida y a da alegre flotaba en el
aire. Doa Antnia, sentada en una silla en el extremo de una
de las mesas, tena los ojos puestos en una de las parejas que
bailaban. Estaba muy pensativa.
Qu te pasa, hermana? Maria Manuela, con su vestido
de seda negra, fue a sentarse a su lado.
No me pasa nada... Miro a la juventud. Eso es lo que
hacemos los viejos, no? Contemplar la vida de la juventud.
Maria Manuela acompa la mirada de su hermana mayor
y sonri, con placer.
Qu bonita pareja hacen Quincas y Manuela, verdad?
S respondi doa Antnia. Realmente, belleza no les
falta.
Pero su voz tena un tono extrao que Maria Manuela
prefiri ignorar, tena la cabeza demasiado llena de cosas en las
que pensar. Y se qued all, contemplando a la hija y soando
con aquella boda.
Seguro que pronto se casarn dijo al tuntn, y le gust
escuchar sus propias palabras, que se le antojaron como un
- 247 -

buen presagio.
Joaquim agarraba a Manuela de la cintura e intentaba fijar
su mirada en aquel rostro tan bello. Manuela estaba muy guapa
con un vestido azul, el pelo negro recogido en trenzas con
cintas, los encajes de su escote recortando su piel tierna, clara.
Manuela daba vueltas, senta el frescor en la cara, alegra, pero
no se atreva a mirar a Joaquim, cuya mirada ella lo saba
se derramaba como un amor de melaza. Su primo era tan
guapo! Garboso, alto, elegante; tena una cara muy bien
formada y unos ojos vivos, agudos, los mismos ojos de su
padre; la boca rosada y grande. Manuela haba observado, por
entre los abanicos, las caras que ponan las otras muchachas
cuando Quincas pasaba... Adems, era el hijo del presidente!
Qu ms se poda pedir? Y, sin embargo, aquellas manos
clidas que le agarraban la cintura, que la hacan girar, no le
provocaban ms que cario, un cario de primos.
Eres feliz, Manuela? El semblante de Joaquim
resplandeca. Se haba dejado crecer una barba muy bien
arreglada y recortada, castaa, que enmarcaba su bello rostro.
Manuela sonri.
Soy feliz. Haca tanto tiempo que no celebrbamos una
fiesta en casa!
Y Joaquim quiso decirle que le hablaba de la otra felicidad,
que le hablaba de aquella msica, de aquel contacto que lo
electrizaba, que le hablaba de aquella proximidad con la que l
soaba desde haca mucho tiempo. Pero no le dijo nada. Seguro
que la prima sentira vergenza, cierta timidez.
La msica par y todos aplaudieron. Ms gente suba a la
tarima. Joaquim vio a sus padres, en una esquina, preparndose
para el siguiente baile. Admir el amor que se profesaban. El
pelo negro de Caetana, recogido con unos pasadores de plata,
brillaba al sol del atardecer. Entonces sonaron los primeros
- 248 -

acordes de una mediacaa. Bentinho se coloc en medio de la
gente con un pauelo en la mano y, para iniciar el baile, hizo
una seal a su prima Mariana, que se acerc. Enseguida se uni
otra pareja y luego otra y otra ms. En pocos instantes, Joaquim
y Manuela estaban tambin en el corro. El vestido de Manuela
giraba y giraba, derramando su azul como una bendicin.

Rosrio se libr como pudo de la conversacin de Tinoco
Silva Tavares, hijo del propietario de una Estncia de la regin
que haca tiempo demostraba sentir cierta simpata por la rubia
sobrina del general Bento Gonalves. Dijo que iba adentro a
tomar un poco de aire, quizs un t, estaba un poco aturdida.
Es la bebida y la comida sugiri Tinoco sonriendo entre
su bigote. Nos hace perder el control.
Creo que slo es la emocin de ver a mi prima casada
remat Rosrio con una sonrisa falsa y, despus,
arremangndose un poco el dobladillo de su falda de encaje,
sali disparada hacia dentro de la casa.
Recorri los pasillos vacos y silenciosos que contrastaban
con el bullicio de la fiesta que se celebraba fuera. Saba que Xica
y Zefina estaban con las pequeas en la habitacin para que
echaran la siesta y pas por all con cautela. Les extraara que
la seorita fuera al despacho en lo mejor del baile.
Rosrio entr en la sala fresca y cerr la puerta. Se sent en
el viejo silln de la ta, esperando, como siempre esperaba, a
que su Steban surgiese de las brumas donde se esconda y se
materializase por entre los estantes, y que apareciese en carne y
hueso como siempre lo haca, tan guapo y garboso como un
prncipe.
Esper mucho rato. En un determinado momento,
marcando el comps de una chimarrita con la punta del pie, se
- 249 -

sorprendi pensando en el elegante capitn Lucas de Oliveira.
Lo haba visto entre la gente, alto, moreno, y haba notado que
l le haba lanzado una larga mirada. Despus lo haba perdido
de vista. Seguramente estara bailando con alguna de las mozas,
seguro que ya tena pareja. La angustia la invadi e hiri su
carne como si fuera un cuchillo: era joven y estaba malgastando
su tiempo con un fantasma. Pero lo amaba... Ah! Era tan
guapo y tan garboso y tan real como nunca antes le haba
parecido nadie! Pero estara viviendo una ilusin? Se habra
vuelto loca? La noche en que cont a Mariana su aventura con
Steban, vio en sus ojos un brillo de miedo. Mariana tema que
estuviese perdiendo la razn. Y quin sabe, quin lo saba
realmente. Haca ya tres aos que estaban en aquella Estncia
purgando aquella guerra, y ella no estaba hecha para esas
esperas. Quizs haba contrado alguna enfermedad que le
minaba la salud poco a poco...
Steban! dijo casi gritando.
Era urgente que su amado apareciese ya, que viniese a verla
para que ella comprobase que estaba sana, que amaba como
cualquier otra. Que amaba a un hombre que haba venido de
muy lejos para adorarla, un hombre que haba venido de la
misma muerte. Sinti que un escalofro le sacuda el cuerpo al
pensar en la muerte. De repente, aquel despacho tan familiar,
con sus visillos azules, su silln de piel, su mesa, sus libros y
candelabros, de repente, aquel despacho le pareci un sepulcro.
Se incorpor, plida.
Steban, no vienes? Su voz pareca un gemido. No, no
aparecera. Saba que Bento Gonalves estaba en la Estncia y
simplemente con mencionar el nombre del gran general
empezaba a sangrar.
Rosrio sali corriendo. Ya no le importaba que una de las
criadas la viese, que notase su mirada de pnico, su cara plida,
- 250 -

su miedo. Atraves el pasillo y lleg a la sala. De la calle llegaba
una msica alegre. El corazn lata fuerte en su pecho.
Volvi a la fiesta. Pensaba en ir a hablar con el capitn
Lucas, ofrecerle un dulce, una bebida. Quin sabe, a lo mejor
hasta podran bailar juntos una caa entera. Sali abrindose
paso entre los invitados. Algunas personas ya se retiraban,
suban a las carretas deseando felicidad a los novios. Rosrio lo
busc por varios sitios, ni rastro del capitn. Busc en la pista
de baile y sus ojos lo encontraron. All estaba, elegante,
bailando con una muchacha morena. Rosrio vio que sonrea,
tena una sonrisa muy blanca, y que le deca algo a la dama; y
entonces los ojos se le llenaron de lgrimas.

Perptua y su esposo partieron hacia la Estncia do Salso al
anochecer. Las arcas con el ajuar y con la ropa de la novia
haban salido antes. Ella se despidi de su madre y de su padre
aguantando las lgrimas, emocionada. Caetana se apoy en
Joaquim, estaba temblando. A partir de ese momento su hija
mayor era duea de s misma. Enseguida le dara nietos, nietos
que creceran junto a sus propias hijas.
Ser feliz, madre.
Seguro que s, Quincas. Dios lo quiera.
Bento Gonalves se despidi de Perptua y dese buen
viaje al novio, charl con l un poco y despus fue a buscar a
doa Antnia.
Doa Antnia disfrutaba de la escena en el porche. Algunos
invitados apuraban la fiesta. De la pista de baile llegaba en ese
momento el sonido de una milonga un poco triste, y en el cielo
ya se vean las primeras estrellas. Un ligero olor a comida
todava flotaba en el aire fresco.
Maana me voy muy temprano, Antnia.
- 251 -

Esta guerra nunca se acaba, Bento.
Bento Gonalves sonri con franqueza.
Se acabar. Tenemos paciencia y tenemos valor,
derrocaremos al Imperio dijo apoyndose en la pared.
Doa Antnia mir a su hermano un rato, ella tena la
osada de hablarle de cosas que nadie ms se atrevera a
mencionar. Era su hermano pequeo, a quien haba cuidado, a
quien haba dado muchas veces de comer, con el que haba
jugado en el arroyo. Haban compartido risas y lgrimas.
Y t queras derrocar un imperio, Bento?
Bento Gonalves da Silva vio en los ojos de Antnia el
mismo brillo que siempre vea, todas las maanas al afeitarse,
en su propia cara. Le toc la mano delgada donde un anillo de
esmeralda brillaba.
Yo no quera, Antnia. T lo sabes bien... Pero las cosas
pasan, cambian, y estoy al mando de esos hombres. Se
mantuvo callado unos segundos y despus dijo: Sobre eso he
venido a hablarte. El italiano y los otros ya vienen para ac,
llegarn en quince das.
Est todo arreglado. El americano Griggs ha trabajado da
y noche, Bento. Y ya te he dicho que lo que es mo es tuyo.
Tierra y hombres. Est todo a disposicin de la Repblica.
Slo quiero tu fe, hermana, y el astillero. Vamos a
intentar conquistar las aguas interiores. El Imperio tiene una
gran flota, pero son barcos pesados que no pasan por los bancos
de arena de estas lagunas. Vamos a actuar de otro modo. Ya
vers, Griggs y Garibaldi van a darnos barcos capaces de
atravesar cualquier banco de arena. Y se volvern las tornas.
Doa Antnia pens en los barcos enemigos, en los
soldados, en las batallas. Sus ojos negros perdieron la
luminosidad. Bento Gonalves sonri.
Qudate tranquila, Antnia. Todo esto es secreto de
- 252 -

Estado. Slo nosotros sabemos que el italiano estar aqu
construyendo esos barcos. Nosotros y Dios.
Doa Antnia se santigu. La milonga dej de sonar casi
como un suspiro.

Doa Ana se qued sentada en la sala hasta muy tarde. Vio
a Manuela irse a dormir con aire cansado, ajena a las gracias y
canturreos de los primos y a las largas miradas, clidas y
dulces, de Joaquim. Vio que Joaquim se iba tambin, pues sin
Manuela aquella velada perda toda la gracia. Vio cmo Bento y
Caetano dejaban la guitarra que haban estado tocando sin
mucho xito y se iban a la habitacin. Vio a doa Antnia tomar
la carreta, en plena noche, a pesar de los insistentes ruegos de
Bento, y poner rumbo a la Estncia do Brejo. Tena que
organizar las cosas y no haba peligro. Haba mandado a Z
Pedra a que acompaase a su hermana, a Z Pedra y a su
carabina. Z Pedra pareca un monstruo de dientes blancos
absolutamente confundido en la oscuridad de la noche, con una
daga ceida a la cintura. Doa Ana vio a Bento Gonalves
tomar a Caetana de la mano y cmo sus siluetas se perdan en
la penumbra del pasillo. Saba que pasaran una buena noche,
una larga noche, de celebracin y de despedida.
Que Dios est con vosotros fue lo que dijo.
Aquella madrugada, al menos, Dios estara con ellos.
Y doa Ana vio las miradas de Maria Manuela cuando el
matrimonio march camino de la alcoba. Vio all, dentro de
aquellas retinas, las lgrimas contenidas, la fuerte nostalgia de
un marido que ya no volvera. No volvera de aquella guerra, ni
de ninguna otra.
Por qu no te acuestas? Son ms de las once y el da ha
sido muy largo. Ests cansada, Maria.
- 253 -

Ya estaba cansada antes... Creo que estar cansada el
resto de mi vida.
Su voz era triste. Doa Ana le lanz una mirada dura que
disimulaba una cierta pena, una cierta angustia que ambas
compartan. Ambas eran viudas de guerra. Doa Ana se
mantuvo firme. Dej el bordado y mirando profundamente a su
hermana pequea dijo:
No deberas quedarte ah pensando en semejantes
tonteras. Todava tienes tres hijas que encaminar en la vida, y
tienes a Antnio. S que es duro, pero hay otras alegras... Muy
pronto una de tus hijas te dar un nieto, piensa en eso.
Maria Manuela suspir.
Tienes razn... No soy la nica que sufre ese dolor... Se
levant con delicadeza, casi como un soplido. Haba
adelgazado mucho en los ltimos tiempos. Voy a acostarme...
Buenas noches. Que duermas con Dios, Ana. Tambin ella se
fue a su habitacin.
Doa Ana todava se qued un rato ms en la sala vaca. En
el hogar crepitaba un resto de lea. Milu apareci para saber
cundo iba a acostarse. Doa Ana mand a la criada a dormir.
No necesitaba nada. Mientras daba las ltimas puntadas a su
bordado pensaba en sus hijos. No haban venido, estaban por la
zona de Vacaria. Haca tiempo que no los vea, a ninguno de los
dos. Estuvo imaginando si Pedro habra cambiado mucho...
Cuando se fue de casa para ir a la guerra todava pareca un
nio, un nio grande y bueno; pero la ltima vez que estuvo en
la Estncia, su Pedrito ya ostentaba un brillo agudo en sus ojos
oscuros, un brillo de daga, y unos gestos inquietos, siempre
alerta, muy diferentes de aquella manera doliente de ser, de
aquella calma con la que andaba por la casa, siempre riendo,
siempre charlando con los braceros. Y Jos? Se haba repuesto
de la herida, gracias a Dios. Pero y su espritu? Sera el mismo
- 254 -

de antes, tan parecido al padre, o ahora tendra ese
comportamiento perspicaz, esa ira contenida que haba visto en
los ojos de Onofre Pires, o el valor casi cruel que decan que era
tpico del coronel Netto? O quizs en su fuero interno
empezaba a crecer la misma angustia que haba notado en su
hermano? S, Bento Gonalves estaba diferente, ahora pensaba
ms all, ahora miraba atrs y quiz se arrepintiese de aquella
Repblica, o puede que no.
Doa Ana pestaeaba. Guard el bordado en el cesto. Las
ltimas chispas moran sin lamentos en el hogar de piedra.
Toda la casa estaba sumida en un silencio clido y acogedor.
Doa Ana se dirigi a su habitacin pensando en su sobrina. En
aquellos momentos, Perptua comparta por primera vez su
cama con un hombre. Ahora empezaba otra vida, llena de
novedades y obligaciones.
El candil derramaba una luz inquieta por la habitacin. La
cama estaba arreglada. All dentro flotaba un agradable olor a
menta. Doa Ana mir el colchn fro, la colcha extendida con
esmero, las almohadas intactas, blancas. Y entonces Paulo vino
a su pensamiento. Su Paulo, con quien tambin haba
compartido, haca muchos aos, una primera noche de
misterios y secretos. Su Paulo, siempre tranquilo, paciente, que
tena todas las respuestas, a quien le gustaba amontonar las
almohadas y dormir con la cabeza alta, que hablaba en sueos.
Doa Ana not que unas lgrimas clidas le brotaban de los
ojos. En su corazn an quedaba un resto de Paulo, una parte
de l muy distinta a los despojos que ahora yacan bajo la
higuera. Se tumb en la cama, meti la cabeza entre las
almohadas y rompi a llorar.
En la habitacin contigua, Maria Manuela tambin lloraba
con un pauelo metido en la boca, intentando contener los
grandes sollozos que nacan del fondo de su corazn. No quera
- 255 -

que oyesen su llanto. No quera que nadie supiese, ni por
asomo, cunto le pesaba aquella soledad. La soledad de no
tener ya a quien esperar.

Das despus, todos los hombres haban vuelto ya a la
guerra. Bento Gonalves fue el primero en partir. Despus,
Joaquim. Luego Bentinho, que tambin tom rumbo a Bag
para unirse a las tropas del general Antnio Netto. En la
Estncia se quedaron slo los hijos ms pequeos de Bento
Gonalves. Pero, Caetano, con diecisis aos, ya ansiaba montar
un corcel y adentrarse en la pampa para conocer las batallas de
las que tanto haba odo hablar. Ya era un hombre, fuerte y alto,
saba manejar un caballo, saba usar una pistola, en definitiva,
quera ir a la revolucin. Estaba cansado de estar entre mujeres,
entre bordados, de seguir a los braceros por el campo, de cuidar
de los caballos, del charqui, de aquella vida de la Estncia,
siempre con su hermano Leo siguindolo por todas partes.
Corre a que te d el aire, chiquillo exclam doa
Antnia al verlo refunfuar diciendo que quera ir a la guerra
. Todava eres muy joven para esas cosas, Caetano. Adems, la
guerra es dura, no es un juego de nios.
Yo ya no soy un nio. Ya me ha crecido la barba, ta.
Cuando vea que tienes pelos en el pecho, entonces s, yo
misma te mandar a la guerra. Mientras tanto, qudate aqu y
cuida de tu madre, que bastante preocupada est ya por tres. Si
haces eso, Caetano, ya es mucho.
Caetano amorr la cabeza. Todava era muy temprano y
acababan de despedir a Bentinho. Caetano vio que los hombres
salan al campo, mir el cielo azul, sin nubes, grandioso, y
decidi unirse a ellos.
Me voy con los braceros dijo. En esta Estncia no
- 256 -

pasa absolutamente nada. Es mejor estar con ellos trabajando.
Doa Antnia vio cmo su sobrino sala disparado. Uno de
los hombres llevaba un caballo por la correa. Caetano salt al
lomo del zaino con un movimiento perfecto. El bracero solt en
voz alta un elogio. Caetano era un buen jinete. Doa Antnia
sonri.
Esto se va a convertir en un hervidero... Hablaba sola.
Su madre tambin haba hablado sola por los pasillos durante
muchos aos, antes de morir en silencio, valiente, como siempre
supo ser. Anda ya! Se enfad consigo misma.
En ese momento apareci Manuela, que vena de la cocina
con el pelo an mojado despus de lavrselo.
Con quin hablaba, ta?
Doa Antnia mir bien a la muchacha. Estaba cada da
ms guapa, ms atractiva. Y aquellos ojos verdes tan
misteriosos...
Hablaba conmigo misma, hija ma. Son manas que he
heredado.
Y de qu hablaba?
De la vida. Que cambia. Que va a cambiar por aqu.
Manuela sinti curiosidad. Sus retinas de esmeralda
brillaron un instante.
Cmo que cambia, ta?
Espera y ya lo vers. Pero no me preguntes lo que es... Es
una comezn que siento en el corazn, que me avisa, nia.

Quince das ms tarde, Giuseppe Maria Garibaldi lleg a la
Estncia da Barra con dos carretas y seis marineros de
confianza. En las jornadas siguientes llegaran ms hombres,
hombres de diversas nacionalidades, expertos en el mar,
conocedores de secretos que ahora interesaban mucho a los
- 257 -

republicanos y que completaran la pequea tripulacin de los
dos barcos que iban a construirse a orillas del Camaqu. Pero
aquella pequea tropa tan variada, formada por el italiano
Garibaldi ahora teniente capitn de la Repblica
Riograndense; por su brazo derecho, Luigi Carniglia, con un
parche cindole el rostro; por el espaol Ignacio Bilbao; por los
genoveses Lorenzo y Eduardo Mutru; por el mulato Rafael; por
Jean, el gran francs; y por el negro Procpio, ya era algo que
causaba asombro en aquel pueblo pampero: nunca se haba
visto por all una miscelnea tan variada de gentes.
Era una bonita tarde de primavera. Pasaban de las tres
cuando el caballo de Giuseppe Garibaldi cruz la portilla de la
Estncia da Barra seguido por sus hombres, y fue recorriendo el
camino que llevaba hasta la casa blanca, baja, de ventanas
azules, que a lo lejos se desparramaba por el csped en lo alto
de una pequea elevacin. Z Pedra mostraba el camino y
Regente corra alrededor de ellos, ladrando, como dando la
bienvenida a los visitantes. En el cielo azul sin nubes brillaba un
sol dorado, agradable al cuerpo, que proporcionaba una tibieza
dulce a las carnes, y los pjaros volaban por el cielo, los
teruterus cantaban en los bosquecillos lejanos y en el aire
flotaba un aroma a flores y a tierra bien cuidada.
Garibaldi llevaba en el bolsillo de la camisa una carta de
presentacin escrita de puo y letra por Bento Gonalves. Por el
camino se haba cruzado con Z Pedra y ste le haba
informado de que doa Antnia estaba en la Estncia vecina,
propiedad de una hermana, doa Ana, a una hora de distancia
de all. As que decidieron ir hasta la Estncia da Barra, pues era
necesario que antes charlasen con doa Antnia y, tras obtener
su permiso, ir entonces al pequeo astillero, donde en cualquier
momento, el americano Griggs acabara sus dibujos y plantillas.
Z Pedra rode la casa mientras Garibaldi esperaba en el
- 258 -

porche. Los dems hombres aguardaban a unos treinta metros,
silenciosos, deleitndose con aquella tranquilidad campestre y
las bellezas de la apacible tarde.
Doa Antnia apareci enseguida, acompaada de doa
Ana y de Caetana. Garibaldi reconoci, en los rasgos de la
mujer mayor, morena, la fuerza sutil que anteriormente haba
visto centellear en las facciones del general Bento Gonalves.
Doa Antnia le present a su hermana y a su cuada.
Garibaldi hizo una suave reverencia a las dos seoras.
Piacere dijo, simplemente, y su voz son clida, afable.
No dej de apreciar la belleza morena de Caetana, ni de sentirse
retribuido con una dulce sonrisa, inesperada, que doa Ana le
lanz.
Bienvenido doa Antnia dobl con cuidado la carta
que acababa de leer y se la devolvi al italiano. En mi
Estncia hay alojamiento para todos sus hombres. La Estncia
da Barra est a unas dos horas de distancia de aqu yendo por la
orilla del agua, o por el camino que sale de aqu detrs, del
patio. Y all es donde ustedes trabajarn dijo mirando
aquellos ojos castaos del color de la miel que brillaban en el
rostro del apuesto italiano, galante.
Giuseppe Garibaldi sonri con una mueca en la que podan
apreciarse unos dientes muy blancos y bien alineados; sus
mechones de pelo eran del color del trigo maduro. Realmente,
aquello iba a convertirse en un hervidero. Era imposible mirar a
aquel italiano elegante, garboso, y no pensar en las tres chicas
que haba dentro. Haca mucho que no haba hombres cerca,
aparte de los familiares. Y aquellos ojos tenan un brillo... Doa
Antnia haba visto el mar pocas veces en su vida, pero saba
que aquellos ojos profundos contenan el brillo de algo marino.
Al poco, Manuela, Rosrio y Mariana aparecieron en el
porche. Las tres jvenes se sorprendieron al ver a aquel italiano
- 259 -

de maneras hidalgas.
stas son Mariana, Rosrio y Manuela, hijas de nuestra
hermana, Maria Manuela, que ahora est dentro, descansando
indic doa Ana. El italiano bes suavemente las tres manos
de piel blanca y fina detenindose un instante ms en la ltima,
de largos dedos. Doa Ana vio que Manuela se ruborizaba
ligeramente. En la Estncia tambin estn los chicos, los hijos
de Caetana y de Bento, pero andan por ah, donde el charqui. Y
tambin las nias pequeitas y unas cuantas criadas negras.
Garibaldi sonri. En su pecho senta un calor agradable, algo
nuevo y vivo, era como si acabase de avistar tierra tras muchos
meses en el mar. Esta noche est invitado a cenar con
nosotras, seor Garibaldi prosigui doa Ana. Mandar
que cocinen los platos de la tierra, para que los pueda degustar.
No s si ya ha probado un buen dulce de melocotn.
Garibaldi agradeci la gentileza. La comida de la regin era
muy apetitosa y seguro que ese dulce campero, el dulce de
melocotn, le gustara mucho. Sin embargo, ahora tena que
seguir: an deba acomodar a los hombres y arreglar muchos
asuntos con John Griggs.
Signore, hasta la noche dijo, al final, e hizo una elegante
reverencia.
Ninguna de ellas haba visto nunca aquellos modales
corteses. Un suspiro contenido recorri el porche. Z Pedra
mont en su caballo dispuesto a acompaar al italiano y a su
gente hasta el astillero. Las cinco mujeres se quedaron en el
porche, observando la marcha de la pequea comitiva.
Es un hombre muy diferente a los dems susurr
Caetana cuando parti el italiano.
Eso puede ser bueno o malo respondi doa Antnia.

- 260 -

La cena fue alegre y placentera. Los candelabros de plata
emitan una luz inquieta que creaba sombras en las paredes y
perfilaba los rostros de las seis mujeres, de Caetano y de
Giuseppe Garibaldi, sentado a la mesa en el lugar de honor,
reservado para las visitas. Las chicas se haban puesto sus
vestidos ms bonitos; bebieron vino, no as el italiano, quien lo
rechaz porque slo tomaba agua (doa Antnia,
interiormente, se alegr de aquella prudencia inesperada).
Hablaron de muchas cosas. Caetana le habl de la boda de
la hija de haca pocos das, de los bailes, de las canciones.
Garibaldi sinti mucha curiosidad por lo que sera un baile en
aquellos parajes, confesando que era poco aficionado a los
valses, pues no tena cualidades para bailare.
Ma credo io que una delle signorine me podr ensear. Su
voz era clida y se esparca como la brisa por la amplia sala.
A nuestra familia le gusta mucho bailar. El general Bento
Gonalves es conocido como uno de los mejores bailarines de la
regin, seor Garibaldi complet doa Ana, sonriendo.
Aqu todas las chicas bailan muy bien. La que no baila, de la
boda se salga, deca mi madre.
Y una vez ms, como un pjaro que huye de una jaula, la
mirada del italiano se pos un instante en el perfil de Manuela
de Paula Ferreira, y su pecho ardi como envuelto por una
manta.
Despus del postre, Garibaldi encandil a las seoras con
historias de allende los mares, de tierras italianas y francesas, y
con aventuras de guerra. Era un hombre lleno de sueos.
Luchaba por la libertad. Haba huido de Europa, donde estaba
en busca y captura. Hablaba con la mirada perdida, quiz
pensando en su tierra, en las cosas que haba dejado atrs.
No siente nostalgia? pregunt doa Ana. No se
arrepiente de esa distancia que ahora le resulta infranqueable?
- 261 -

Garibaldi sonri. Sus ojos brillaban como el fuego.
Se vive y se muere por un sogno, signora doa Ana. Io
eleg la libertad. La libertad me llev lejos della mia Italia... Io
eleg questo sogno. Y por l puedo vivir y morir, signora doa
Ana.
Caetano estaba atento a todo y por unos segundos dese ser
un aventurero de tanto valor como aquel italiano que estaba
all.
Giuseppe Garibaldi les habl del amor que senta por el
mar, de sus viajes interminables, de las noches de luna sobre el
ocano en calma.
Yo nunca he visto el mar dijo Manuela en un momento
dado, dejando olvidado el bordado en su regazo.
Garibaldi sonri. En aquella mirada haba algo que hizo
percibir a Manuela que por fin tena delante al hombre con el
que tantas noches haba soado desde haca aos y que era el
mismo, aquel italiano de ojos de miel, que ahora le deca con
voz clida, con su acento extranjero y encantador:
El mar es como una cuna para el alma de una persona,
signorina...
Las mujeres de la sala empezaron a pensar en el mar, en los
misterios de sus olas, en las playas remotas que, seguro, nunca
veran. Y Manuela record la distante noche en que l se le
apareci por primera vez entre la neblina de su intuicin, con
los cabellos al viento en la cubierta de un barco, y tuvo la
certeza de que l ya haba puesto rumbo a ella y que aquella
guerra, todo aquello, era slo para que ambos se encontrasen y
viviesen lo que les estaba destinado. Y en ese momento,
cogiendo de nuevo el bordado con las manos temblorosas,
Manuela se descubri la ms feliz de las criaturas.
Despus, doa Ana sirvi licores, y ya pasaba de la
medianoche cuando Garibaldi mont en su caballo y puso
- 262 -

rumbo al astillero.
- 263 -

Pelotas, 4 de septiembre de 1880
Aquella noche no dorm, la pas lentamente, como
quien chupetea los gajos de una naranja sorbiendo su
zumo con placer y con cuidado, porque no quera que la
noche acabase ni que el sol rompiese el lecho de la
madrugada donde la paz del mundo me acercaba an
ms a la gran verdad: haba encontrado el amor.
Sin duda, lo adivin desde el primer instante, ese amor
no me lleg como la lluvia, sino como un manantial,
como un ocano tan igual a lo que Giuseppe nos haba
narrado que supe que era verdadero y eterno. Hoy an lo
amo con el mismo empeo, incluso pasado el tiempo,
incluso pasadas tantas cosas, aunque ese ocano ya se
haya evaporado y de l slo me quede su sal y algunos
retazos de sueos, como fsiles muy antiguos que
acaricio con cuidado para que no cojan polvo.
Giuseppe Garibaldi. Giuseppe... Repet aquel nombre
muchas veces, en voz baja, mientras Mariana dorma a mi
lado, y aquella palabra era tan bonita, y cada letra que la
formaba era tan perfecta que llor repitiendo su nombre...
Haba llegado a m desde tierras tan lejanas y era tan
galante, tan elegante en sus modales, en su sonrisa, en sus
maneras de tratar a una mujer... En aquel momento l
tena veintisis aos y era todo un hombre, digno,
valeroso. Ay! Cuntas cosas haban visto sus ojos! Qu
tierras, qu misterios, qu tesoros y peligros habra
- 264 -

contemplado! Y, sin embargo, para m, aquellos ojos
conservaban an un brillo y una luz de sol poniente... S,
gracias a su mirada me sent mujer. Yo era entonces como
una concha que descubre en s misma una perla.
Al da siguiente estuve sin moverme, bordando
durante muchas horas. La casa estaba sumida en una
alegre agitacin que la proximidad de los hombres haba
hecho crecer. Doa Ana decidi ir a la cocina y preparar
ella misma un dulce de guayaba para Garibaldi. Le haba
cado muy bien. Y Mariana y Rosrio no paraban de
cuchichear: El italiano era un prncipe! Y haba otros,
venidos de muy lejos, espaoles y franceses, y seguro que
alguno tambin era guapo... Suspiraban... y, as, hasta la
guerra les saba ms dulce. Las tas hacan punto y
charlaban; slo mi madre segua sumida en su triste
silencio, interrumpido en algn momento por alguna
palabra, nada ms. Y yo... yo era tan feliz... Duea de una
verdad: Giuseppe Garibaldi me amaba como yo lo
amaba. Y construir barcos, ay!, era una tarea que llevara
tiempo. Al pensar en eso me olvidaba de las guerras y de
los planes de Bento Gonalves: conquistar las aguas
interiores e ir en busca de un puerto republicano. Pero
para m, qu significado tena la Repblica en aquel
momento, cuando yo era una joven de dieciocho aos con
el corazn desbordante del ms puro amor? Ojal se
sucediesen mil y un contratiempos! Ojal que el hierro
tardara en forjarse una eternidad y que la madera
estuviese siempre verde! As, Giuseppe Garibaldi se
quedara entre nosotros todava mucho ms tiempo y
entonces me hablara de su amor... Y, un da, cuando
llegase el momento, partiramos juntos a cualquier otro
lugar, a la felicidad. Ay! De Joaquim no haba en mi
- 265 -

pensamiento ni el ms remoto recuerdo...
Los das fueron pasando en aquella primavera de
1838. Sabamos, por lo que nos contaba doa Antnia,
que en el astillero a orillas del Camaqu se haba
instalado la ms febril de las agitaciones. Garibaldi y John
Griggs pasaban mucho tiempo entre plantillas, entre
dibujos donde el esqueleto de los barcos se destacaba en
tinta negra; de da y de noche se vean hombres entrando
madera recogida de los bosques cercanos y en la forja, con
su calor infernal, era donde siempre el hermano de Z
Pedra se derreta trabajando para dar vida a ejes y poleas,
tornillos y otros objetos misteriosos que conformaran el
cuerpo de los ansiados barcos republicanos. Barcos que,
se esperaba, cambiaran el rumbo de aquella guerra.
Carpinteros y marineros trabajaban como hormigas,
de da y de noche. Casi diariamente, doa Antnia
mandaba al astillero cierta cantidad de panes y dulces
para regocijo de los hombres, que all tenan un cocinero
para sus comidas. Especialmente para Giuseppe, doa
Antnia mandaba pastel de maz, manjar que l apreciaba
mucho. Fue as como supe que mi amado ya iba
conquistando el duro y reservado corazn de mi ta.
A pesar de todo el ajetreo, algunos atardeceres de cielo
rojizo, cuando soplaba por la pampa aquella brisa que
ola a flores de primavera, al final de su trabajo, Garibaldi
vena a vernos y a contarnos novedades. Ah, cmo
esperaba aquellas visitas!, siempre con el corazn
pendiente de un hilo, siempre ansiosa, celosa de cualquier
ruido nuevo, de cualquier palabra clida que me delatase
el sonido dichoso de su voz... Esas veladas, que con
frecuencia se alargaban hasta la hora de cenar, fueron las
que nos acercaron. Pasbamos mucho rato charlando
- 266 -

sobre diferentes temas, sobre la vida, la pampa, la guerra,
el mar y todas las cosas del mundo. Doa Ana, recelosa
de m, vena de vez en cuando a estar con nosotros, a
rerse con nosotros, a deleitarse con las historias de aquel
hombre italiano que siempre saba encandilarnos.
Caetana tambin se quedaba muchas veces en el porche
oyendo a Giuseppe contar aventuras. Mi madre se
avergonzaba. Una vez, una noche, me llam a su
habitacin.
T ya ests prometida, hija ma fue lo que me
dijo. Joaquim es como si fuese tu novio. Os casaris en
breve, tu padre lo dej todo arreglado con tu to, no te
olvides... Adems, ese italiano, por muy buenas sonrisas
que tenga, no est hecho para ti. Es un hombre sin hogar,
es un pjaro sin nido. Vete a saber de dnde viene y
adonde va! Es un aventurero.
Qudese tranquila, madre, que slo somos amigos.
Por aqu hay que matar el tiempo con alguna cosa.
Le ment. Es cierto que de mis labios se escap aquella
mentira sin que me diese cuenta. Pero qu poda decir a
aquellos ojos oscuros ahora siempre lacrimosos? Que lo
amaba y que semejante amor era incontrolable? Que, de
pronto, la pampa, el cielo sobre mi cabeza, Rio Grande
entero se quedaban pequeos para calmar semejante
pasin? Joaquim estaba lejos, en la guerra. Y yo estaba
all, atrapada por el magnetismo de Giuseppe... S, le
haba mentido. Quizs, en la prxima confesin, tuviese
que pagar mi pecado, pero cualquier precio era justo para
aquel amor.
Ten cuidado, Manuela. La gente habla. Mi madre
me miraba con ojos tristes.
La gente est en la guerra, madre.
- 267 -

As acab nuestra corta entrevista. Al da siguiente,
como atrado por las llamadas de mi alma, Giuseppe vino
a vernos. An era temprano y salimos a cabalgar por el
campo. Mariana iba con nosotros, un poco ms atrs.
Fuimos hasta el arroyo. Era una tarde fresca de finales de
octubre y unas pocas nubes finasse extendan sobre
nuestras cabezas como un inmenso mosaico. Mariana fue
a recoger unas flores. Y entonces Giuseppe se acerc a m.
Manuela... Su voz... su voz era como la brisa que
soplaba en los rboles. Manuela, tengo que decirle
algo... Un secreto della mia alma.
Estbamos a la orilla del arroyo y el agua corra con su
murmullo de pajarillos. Los caballos mataban la sed
plcidamente.
Dgame, por favor...
l me mir a la cara de la manera ms ardiente.
Estoy enamorado, Manuela. Enamorado della
signorina... Desde la primera vez, desde mi llegada, il mio
pensamiento pertenece a la signorina... Hay un bosque
dentro de sus ojos, Manuela, e... io son perdido in questa
floresta.
Tom mis manos entre las suyas, tan fuertes, tan
bronceadas por el sol. Fue como si todo mi cuerpo se
partiese en mil pedazos, como si explotase, como si
reventase, como revienta una nube cuando llueve... Dej
mis manos entre las suyas un rato, como un pjaro
refugiado en su nido. Y slo cuando vi que Mariana
regresaba con la cesta repleta de flores la retir de aquella
tibieza y le dije:
Yo tambin slo pienso en usted, seor Garibaldi.
No conozco el mar, seor Garibaldi, pero creo que en sus
ojos hay un poco de l.
- 268 -

Volvimos a casa en silencio, donde nos esperaban con
la cena. Mariana hablaba de banalidades y haca gracias,
y Giuseppe le devolva algunas sonrisas, pero sus
miradas estaban puestas en m como piedras preciosas
incrustadas en un collar. Y aqul fue, entonces, uno de los
momentos ms perfectos de mi vida.
MANUELA
- 269 -

Captulo 13
Perptua descubri que llevaba un hijo en sus entraas al
despertar una maana, porque tena un gusto extrao en la
boca y en el pensamiento unos resquicios de sueo donde vio a
una nia muy pequeita corriendo entre las alamedas de la
hacienda de Boqueiro con un vestido de encaje rosa.
Incio estaba preparando el charqui. Al volver, a medioda,
encontr a su esposa sentada en la sala, haciendo punto. Como
siempre, al verla, sus ojos se iluminaron de alegra. La boda le
haba sentado bien. Estaba ms sonrosada, tena aires de
mando, algo de la belleza postrera de la madre se mezclaba con
una calma que haba heredado de los Gonalves da Silva.
Perptua levant la vista y sonri al marido. Dej el bordado y
dijo:
Tengo una cosa que decirte, Incio.
l se sent y le cogi la mano.
Es bueno o malo?
Perptua acarici el rostro bien afeitado de su marido. Entre
tantos hombres de largas barbas, la cara lisa de Incio era muy
deseable. Le gustaba su contacto suave y aquellos besos clidos.
Esboz una sonrisa.
Es bueno. Esper unos segundos, saboreando la
noticia. Voy a tener un hijo.
Incio de Oliveira Guimares resplandeci:
Ests segura, Perptua? Segura de verdad? No dejes
que me haga ilusiones, eh?
Estoy segura. Estoy tan segura como la tierra que
pisamos. Tena mis sospechas, pero la negra Quirina me hizo
- 270 -

un conjuro infalible que lo ha confirmado todo. A mediados del
prximo invierno tendremos un hijo.
En aquella comida Incio bebi vino y brind. Siempre
haba querido tener hijos, pero la delicada salud de la pobre
Teresa nunca le permiti ver su sueo hecho realidad. Entonces,
le pareci que Perptua estaba ms guapa que nunca y vio en
sus ojos oscuros, en su rostro de rasgos espaoles y en el leve
parpadeo de sus largas pestaas un brillo nuevo.
Despert de la siesta con la llegada de un mensajero. Era
urgente que fuese a Piratini, donde el ministro Domingos Jos
de Almeida lo esperaba para una reunin secreta. Incio dio la
noticia a su esposa.
Bueno. Arregla tus cosas, Perptua. Estar unos dos
meses fuera. En este Rio Grande hay muchas cosas que hacer
an... Y t no te vas a quedar aqu, en Boqueiro, embarazada y
sola. Maana bien temprano nos vamos a la Estncia da Barra.
Te quedars all con tu madre.

Llegaron a la Estncia al atardecer del da siguiente. Llova
suavemente y el agua se derramaba por el suelo formando
pequeos charcos.
Caetana Joana Francisca Garca Gonalves da Silva estaba
en su habitacin enseando una oracin a la pequea Ana
Joaquina cuando Milu vino a avisarla de la llegada de su hija
mayor. Caetana sali corriendo al porche con una sonrisa en el
semblante. En cuanto puso los ojos en la muchacha, que iba del
brazo de su esposo (ya vestido con el uniforme republicano), se
avino a decir:
Ests diferente, nia. Perptua se ruboriz
bruscamente y Caetana lo adivin enseguida. Ests
esperando un hijo, Perptua Justa! Por eso has venido sin
- 271 -

avisar! Ni siquiera has mandado recado!
La tmida sonrisa de su hija le confirm el presagio. Y la
buena nueva se propag por las habitaciones de la casa
causando un gran gritero. Perptua estaba esperando su
primer retoo! Enseguida volveran a disfrutar del suave
lloriqueo de un beb caminando por el pasillo y el tendedero se
llenara de nuevo de paales!

El astillero republicano estaba a orillas del ro Camaqu,
que desembocaba sus aguas en la laguna de los Patos a travs
de varios brazos. Estos bancos de arena eran poco profundos,
casi imposibles de vencer con barcos de gran calado, pues se
quedaban encallados en ellos. Pero no los barcos que Griggs y
Garibaldi estaban construyendo. Los lanchones Seival y
Farroupilha podran sortear fcilmente aquellos bancos de arena,
navegar por las aguas de la laguna y volver al astillero sin que
nada entorpeciese semejante empresa. Eran barcos pequeos y
ligeros que se adentraran sin dificultad entre los juncos que
cubran las orillas de la laguna de los Patos, y all
desapareceran de los ojos del mundo rumbo a la seguridad de
la Estncia do Brejo.
se era el plan. Realizar incursiones en la laguna, atacar los
barcos imperiales, atacar las Estncias del enemigo, de los
caramurus que estaban en la orilla; dominar, en definitiva, las
aguas interiores, si no por la fuerza, s mediante la inteligencia
y la habilidad. La Repblica Riograndense necesitaba ese
aliento. Para eso, precisamente, Giuseppe Garibaldi entrenaba a
sus marineros.
Los ltimos das de 1838, el Seival, de doce toneladas, y el
Farroupilha, de diecisiete, estuvieron listos. Garibaldi
capitaneaba el Farroupilha y John Griggs el Sei-val. A pocas
- 272 -

leguas de all, las aguas de la gran laguna los esperaban. Para
conmemorar el hecho, doa Antnia mand que se matasen dos
bueyes, y se prepar un churrasco para los marineros. Era el
principio de una gran victoria, todos estaban seguros. Garibaldi
escribi una larga carta al general Bento Gonalves y despus
del churrasco, mientras los hombres beban vino y aguardiente
de caa, encontr un momento para montar en su caballo e ir a
conversar con Manuela. En su bello rostro poda verse una
sonrisa de satisfaccin por la tarea cumplida. Ya tena sus
barcos.

- 273 -

QUINTA PARTE:
1839

- 274 -

Captulo 14
A inicios de 1839, los lanchones farroupilhas entraron en
aguas de la laguna por vez primera. Abrindose paso entre los
juncales, aparecan las embarcaciones como por encanto,
cruzando aquel mar de agua dulce. Desde la proa, Giuseppe
comandaba a sus marineros. Estaban entrenados para todo. Si
se acercaban a un bajo, Giuseppe se llenaba los pulmones de
aire y gritaba:
Al agua, patos!
Los marineros levantaban el barco a hombros y lo llevaban
al otro lado de los bajos. Griggs y sus hombres hacan lo mismo
con el Seival.
En aquellas primeras incursiones, navegaron durante nueve
das en busca de una presa, pero las aguas estaban desiertas.
Slo cuando la tripulacin empez a cansarse de aquellos
repetidos y tranquilos paseos, toparon, en una calurosa tarde de
verano, con dos sumacas. Navegaban en direccin a Porto
Alegre con bandera del Imperio. Bajo el sol dorado que tea las
aguas de la laguna de los Patos, el Farroupilha y el Seival se
aproximaron. Garibaldi orden que Ignacio Bilbao disparase el
can.
Fuego!
Un solo tiro fue suficiente para que el comandante de la
sumaca Mineira se entregase. Aun as, los tripulantes intentaron
huir en un barco, pero fueron capturados cerca de all por los
hombres de Griggs en una de las margenes del Camaqu. La
otra embarcacin, el patache Novo Acordo, consigui huir,
llevando hasta Rio Grande la noticia de que haba corsarios
- 275 -

farroupilhas en las aguas de la laguna de los Patos.
El botn fue cuidadosamente aprovechado. Cuerdas, velas y
equipamientos se llevaron hasta el astillero para utilizarse en la
fabricacin de otros lanchones. La carga restante, quinientos
barriles de harina que estaban siendo transportados a Porto
Alegre, fue entregada al gobierno, en Piratini, por orden de
Garibaldi.
Doa Antnia escuch atenta el relato del ataque a las dos
sumacas imperiales. S, los planes de su hermano eran
correctos: aquellos marineros ayudaran a que la Repblica
consolidase su posicin. Y ella, desde su Estncia, asista a todo
con los privilegios de ser la duea y seora de todo aquello.
Garibaldi contaba la historia cambiando palabras, mezclando
portugus, italiano y espaol. Doa Antnia, sin embargo, no
necesitaba esforzarse en entender a aquel hombre de ojos
limpios: haba siempre sinceridad en aquellas retinas, algo vivo
y lleno de fuerza que la encantaba, y lo haca comprensible y
tierno. Mientras Giuseppe Garibaldi sorba el mate que un
chiquillo negro le haba llevado, doa Antnia no pudo dejar de
pensar en Manuela. S, la sobrina estaba enamorada del
marinero italiano. Bueno, era fcil enamorarse de un hombre
como aqul, doa Antnia lo saba. Imagin un corazn de
dieciocho aos, lleno de vida, palpitando de amor por el
corsario.
Io mand a l'uomo, al capitn de la sumaca, un tal
Antnio Bastos, a Piratini. Cosa la signora pensa de eso? Mand
a l'uomo junto con la harina! Y ri de buena gana, mostrando
sus blancos dientes. Junto con la harina!
Doa Antnia, divertida, tambin ri. Pero pensaba en
Manuela. Y pensaba en Joaquim.

- 276 -

El ataque a las dos sumacas enfureci a los imperiales y
disminuy la influencia del almirante Greenfell en el gobierno.
Como respuesta al ataque, el Imperio envi cuatro navios de
guerra a la laguna de los Patos. Y las embarcaciones imperiales
navegaban por aquellas aguas, como grandes fantasmas,
esperando a los corsarios que nunca aparecan.
Giuseppe Garibaldi se diverta. Se deslizaba con su barco
entre los juncales y atacaba las Estncias de los caramurus.
Llevaban caballos a bordo, y eran tan buenos jinetes como
marineros. Cuando volva de las incursiones en la laguna,
Garibaldi iba a visitar a su Manuela y le contaba las peripecias
del da. Llevaba siempre caballos en su barco, siete
exactamente.
Io creo en la buona fortuna. Y siete es un nmero de
fortuna.
Manuela adoraba or a Garibaldi durante horas y, a veces,
cuando doa Ana iba a la cocina a ocuparse de algn asunto, o
cuando alguna de las otras tas se descuidaba, deslizaba su
pequea mano sobre los dedos de Giuseppe, y as permanecan,
compartiendo el mismo calor y el mismo escalofro. Y Giuseppe
deca:
Voy a hablar con vostro to, Manuela. Io sono enamorado.
Voy a pedir al general Bento Gonalves que consienta en
nuestra boda.
Entonces, Manuela bajaba los ojos, no por vergenza, sino
porque aquel amor era tanto, era tan fuerte, que tena miedo de
que se le escapase convertido en lgrimas. Y despus, doa Ana
volva de sus asuntos domsticos y Garibaldi segua contando
alguna historia de su Italia.
As era la vida en los comienzos de aquel ao. Y la dulzura
de la proximidad de Giuseppe Garibaldi haca que Manuela se
olvidase de que, fuera, se estaba librando una guerra
- 277 -

sangrienta. Para ella slo exista el amor. Lo nico que tema era
que uno de los barcos de guerra imperial pudiese atacar la
Farroupilha y herir a su adorado Garibaldi. Pero, para eso, todos
los das encenda una vela sobre el oratorio de la Virgen y
rezaba.
Esa nia est llena de fe deca doa Ana, entre sonrisas,
cuando vea a la sobrina persignndose ante la imagen de la
santa.
Est llena, pero de otra cosa responda Caetana, que
perciba ntidamente el amor en los ojos verdes de la sobrina.
Cmo una mujer no iba a darse cuenta de aquel amor?. Sera
el momento de que mi hijo volviese a casa.
No te preocupes, Caetana. Ese amor no tiene futuro.
Garibaldi partir pronto, no est hecho para el descanso.
Cuando la guerra acabe, y si Dios Nuestro Seor quiere acabar
pronto, Giuseppe Garibaldi partir... Y se ir solo. No es
hombre de ataduras, oye bien lo que te digo.
Pero la guerra se extenda en el tiempo como una colcha
antigua. Garibaldi continuaba con sus salidas a la laguna de los
Patos, huyendo siempre por entre los juncales, que los barcos
grandes no podan atravesar. Los patos de Garibaldi eran
giles y siempre conseguan escapar, portando las dos sumacas
en los brazos. Bento Gonalves reciba largas cartas en las que el
italiano narraba los acontecimientos, y estaba muy contento con
el rumbo de las cosas. Las aguas interiores de Rio Grande no
eran ahora del dominio exclusivo de los imperiales.
El Imperio estaba asustado y tomaba medidas. Greenfell
haba cado, y se nombr un nuevo comandante para las
operaciones navales. Frederico Mariah no lo crey cuando le
contaron que corsarios farroupilhas atemorizaban las aguas de la
laguna.

- 278 -

Mariana ya lo haba visto de lejos algunas veces, y en todas
ellas haba sentido el mismo hormigueo por el cuerpo, la misma
angustia que ahora le impeda seguir adelante, aun sabiendo
que su madre y sus tas desaprobaran su curiosidad. El
astillero no era lugar para mujeres, era lo que doa Antnia no
se cansaba de repetir.
Espole al caballo, iba por el camino disfrutando del
hermoso da. La maana era fresca, pero, por la tarde, seguro
que el calor los castigara a todos. Era un verano trrido. El
trote suave del caballo la tranquiliz un poco: dira a su madre
que haba ido a pasear, a ver a doa Antnia, que ya haca das
que no apareca por la Barra, para pedirle una receta. Despus
de todo, tena derecho a dar un paseo. Y no iba a aventurarse a
ir al astillero, pasara cerca. Si tena suerte, podra verlo.
Saba que se llamaba Ignacio Bilbao. No simplemente
Incio, como los de Rio Grande, sino Ignacio, con ese toque
suave, esa manera diferente de pronunciarse. Ignacio Bilbao.
Espaol. Todas estas cosas se las haba contado Manuela. Su
hermana tena muchos asuntos con Garibaldi... Andaban
siempre por los rincones, con secretos amorosos que Mariana
ayudaba a ocultar. En agradecimiento a su ayuda, Manuela
haba estado averiguando cosas sobre el hombre moreno, de
piel blanca, de pelo oscuro como la brea, alto, muy alto, que a
veces acompaaba a Garibaldi cuando iba con algn encargo a
la Estncia de doa Ana. Saba que el espaol tena veintiocho
aos y que navegaba por el mundo desde haca seis. Pens en
sus manos, fuertes de lidiar con el velamen... Olera a mar,
como deca Manuela de su Giuseppe?
Sigui el camino de piedras que llevaba a casa de doa
Antnia algunos metros, despus dobl a la derecha, hacia el
astillero. Cuando ya se oa el ruido de los golpes sobre el metal
- 279 -

y las voces de los hombres en plena faena, desmont del zaino
y lo amarr al tronco de un rbol. El sol de la maana estaba
alto. Si se quedaba un poco por all, como haba calculado,
podra almorzar con doa Antnia.
Baj por el estrecho camino cubierto de hojas que llevaba al
Camaqu. El olor dulce del agua le inund la nariz. Algunos
metros ms adelante, vio los dos barcos anclados en una especie
de muelle y a una decena de hombres afanados en la reparacin
del casco del barco ms grande, el Farroupilha. Y reconoci entre
ellos, con el agua hasta las rodillas y los pantalones
arremangados, a Ignacio Bilbao. Sinti, como siempre, que el
corazn se aceleraba en su pecho y esper. Los hombres
trabajaban satisfechos al mando de Garibaldi. De lejos, llegaba
la algaraba de voces y de lenguas extraas. Mariana sabore el
bullicio como si se tratase de una cancin. Sentada en un tronco,
se qued mirando tmidamente cmo trabajaban los marineros,
asustada, como una nia que hubiese cometido una falta grave.
Pero no tena valor para irse. Despus de todo, haba llegado
hasta all. Y nunca haba visto antes un barco tan grande como
el Farroupilha.
Tard un poco antes de hacer notar su presencia. Un suave
murmullo lleg hasta los hombres, pero todos prosiguieron con
el trabajo. Slo Garibaldi, sonriendo, salt de la cubierta y fue
en direccin a Mariana. Ira a saludar a la seorita. Detrs de l,
con los ojos chispeantes de ansiedad, iba Ignacio Bilbao.
Usted por aqu, signorina Mariana? La voz de
Garibaldi era alegre. Estaba empapado hasta la cintura, sin
embargo, aun as, hizo un gesto galante y sonri. Sea
bienvenida. Qu le parece nuestra pequea flota?
Impresionante respondi la joven, sintiendo los ojos
del espaol clavados en su rostro.
Pero no le diga lo que ha visto a nessuno imperial, certo?
- 280 -

dijo sonriendo Garibaldi.
Descuide, seor Garibaldi. He venido para almorzar con
mi ta y he sentido curiosidad por los barcos.
Y le ha gustado lo que ha visto? intervino Ignacio
Bilbao. Tena unos ojos negros y rasgados.
Mariana enrojeci ligeramente.
Sepa usted que me ha gustado lo que he visto.
Se hizo un pequeo silencio que Garibaldi supo apreciar
muy bien.
Signorina Mariana, vuelvo con mis barcos. Qudese todo
el tiempo que desee, y presente mis respetos a su hermana, per
favore.
Garibaldi se alej por la orilla del ro, dando puntapis a los
juncos, dando rdenes a los hombres nuevamente. Ya hablaba
la lengua de la tierra como si hubiese vivido all mucho tiempo.
El sol pasaba por entre las copas de los rboles formando
mosaicos sobre el follaje hmedo del suelo. Ignacio Bilbao hizo
un ademn de seguir al jefe. Antes, sin embargo, se volvi, mir
el bonito rostro de la muchacha morena, de piel suave, y
susurr:
Sera un gran placer que la seorita viniese ms veces a
ver los barcos. Y se alej lentamente, dejando a Mariana arder
en su propio fuego.

Querido hermano:
Te escribo porque tengo muchas cosas de las que
informarte, cosas de la guerra y cosas de la familia. Sabes
muy bien que, desde que el astillero empez a prestar sus
servicios a la Repblica, los das aqu en la Estncia son
ms agitados y llenos de novedades. No es que ello me
incomode, pues es bueno que sucedan nuevas cosas para
- 281 -

mitigar mi vejez, y siempre me siento muy honrada de
estar ayudndote, a ti y a todos los riograndenses.

Doa Antnia ley las lneas que haba escrito en la hoja
blanca y despus moj la pluma en el tintero. Tena mucho que
contar a Bento. Necesitaba avisarlo de ciertas cosas que estaban
sucediendo por all, cosas sutiles, muy alejadas de la guerra, de
los caonazos, de las batallas. No es que le disgustase el
italiano, al contrario, senta afecto por l, pero era su deber de
ta, su deber de hermana, avisar a Bento Gonalves de que
Manuela estaba enamorada y, an ms, de que pretenda
comprometerse con Giuseppe.

Tus soldados han hecho muchas capturas en estas
aguas, como ya sabes y te alegras, y te digo que son
hombres muy valerosos y entregados a la Repblica, y
que no pasa un da sin que yo me enorgullezca de sus
hazaas. Adems, no causan ninguna molestia ni en la
Estncia ni a m, son gentiles y educados, y el ms solcito
de todos es el italiano Giuseppe Garibaldi.
S, Garibaldi es un hombre muy honrado y buena
compaa, tanto que visita la Estncia de Ana muy a
menudo y es realmente estimado por todos los de la casa.
Sin embargo, como debes de imaginar, Giuseppe
Garibaldi es demasiado estimado por una de nuestras
mozas, y me he sentido en el deber de alertarte sobre este
hecho. S, hermano mo, Manuela est muy enamorada
del marinero italiano y es plenamente correspondida por
l, que siempre la ha tratado con elegancia y honradez, y
que tiene pensamientos de casarse con ella. Es porque s
que ya tienes planes para Manuela y Joaquim por lo que
escribo estas lneas. Y tambin porque imagino que ese
- 282 -

italiano es de sangre aventurera, y no s si sera un buen
partido para Manuela. Si no fuese por eso, estara muy
contenta de tenerlo en nuestra familia. Pero me pediste
que estuviese atenta a todo y a todos, y por eso ahora te
hago llegar esta noticia.
Quedo a la espera de tu respuesta. Ven a visitarnos y a
ver tus barcos en accin, Bento. Tu presencia ser muy
celebrada y bien recibida.
Con todo mi afecto,
ANTNIA
Estncia do Brejo, 20 de febrero de 1839

Lacr la carta y mand llamar a Nettinho.
Nettinho era un negro retinto, de ojos azules. Decan que
era hijo del general Antnio de Souza Netto, y por eso lo
llamaban as. Doa Antnia desconfiaba de esa historia. Bag
estaba muy lejos de all para que Netto ndase sembrando cras
por sus tierras, aunque fuese un conquistador incorregible y
quiz le gustasen las negritas jvenes. En todo caso, el joven
Nettinho tena astucia de sobra. Doa Antnia sonri al verlo
entrar en el pequeo despacho de la casa. Se qued asombrada,
como siempre, ante aquel extrao azul que ostentaban sus ojos.
La seora me ha llamado?
Su timbre de voz denotaba que ya se estaba haciendo un
hombre.
Doa Antnia le entreg la carta sellada.
Quiero que lleves esta carta al general Bento. Est por
Piratini. Vete hoy mismo y no te pares en ninguna Estncia por
el camino. Y si te cruzas con algn piquete imperial, quema la
carta, me has odo bien? O te la comes. S que tienes apetito
suficiente para eso, nio. El chiquillo ri y se guard la carta
en el bolsillo de la gastada bombacha. Doa Antnia
- 283 -

prosigui: Espera la respuesta y me la traes. Cuando llegues a
Piratini, di que llevas una carta ma. El general te recibir. Y no
te olvides: que nadie ponga sus manos en este papel.

Bento Gonalves ley la carta rpidamente. Despus se la
guard en el bolsillo del pantaln. Se qued pensando unos
instantes. Necesitaba, realmente, ir a la Estncia, vender una
punta de ganado y tomar algunas medidas. La guerra se
alargaba, las cosas estaban paradas y l necesitaba mantenerse.
Se perda mucho dinero en la guerra. Y ahora aquello. Debera
habrselo imaginado: era slo mirar al italiano y ver fuego
dentro de aquellos ojos. Y Manuela era una muchacha joven,
llena de vida, encerrada en la Estncia esperando el desenlace
de aquella guerra loca. Cualquier muchacha se sentira atrada
por el italiano y sus historias fantsticas. El hombre tena labia.
Nettinho se qued mirando al gran general y sinti que
aqul era uno de los momentos ms importantes de su vida.
Haba visto a Bento Gonalves otras veces, pero all, en aquel
gabinete, el general pareca ms grande, ms alto y ms fuerte
que cualquier hombre sobre la faz de la pampa, y a Nettinho se
le hizo un nudo en la garganta. Pens tambin si Antnio de
Souza Netto, el misterioso general que decan era su padre,
andara por la ciudad. Pero no tuvo valor para preguntrselo a
nadie.
No voy a escribir respuesta alguna rugi Bento
Gonalves. Y el negrito tembl. As te ahorro el trabajo de
custodiar otra carta durante todo el camino. Te ha sido difcil
llegar aqu?
Nettinho neg con su ensortijada cabeza.
No, seor. Viaj de noche, por atajos. Soy muy negro, me
confundo con la noche.
- 284 -

Bento Gonalves ri alto.
Bien, chico. Esta vez hasta puedes viajar de da. Di a la
seora Antnia que estar all la semana que viene.
Slo eso?
Solamente. S que eres lo suficientemente listo para no
contarle esto a nadie. El paradero de un general es secreto de
Estado.
Nettinho sali del edificio central con el pecho lleno de
orgullo. Comparta con el presidente de la Repblica un secreto
de Estado. Se estaba volviendo importante.

Bento Gonalves da Silva lleg a la Estncia da Barra a
mediados de marzo. La casa de las siete mujeres tena las
ventanas abiertas esperndolo y las flores llenaban las macetas
del porche. Abraz a Caetana y a sus hermanas, despus fue a
ver a Perptua, cuyo embarazo empezaba a hacerse notar bajo
la tela oscura del vestido. Comi bien y durmi la siesta en la
cama fresca de limpias sbanas, saboreando la agradable calma
de la tarde.
Aquel da, an remat la venta de una punta de ganado y
habl de tomar algunas medidas con el capataz.
Despus de la cena, estuvo con Antnia.
Maana voy a ir al astillero. Quiero ver de cerca cmo
van las cosas por all.
Vers que todo va bien.
Se hizo un breve silencio.
Tambin voy a hablar con el italiano. Sobre Manuela.
Y con la nia quin habla?
Eso son cosas de mujeres, y vosotras sois muchas. T
djame hablar con el italiano, que con l me entiendo bien.
Despus hablas t con ella. Y Maria Manuela qu piensa de
- 285 -

todo esto?
Maria se siente desvalida desde que muri su marido. No
se puede contar con ella, al menos por ahora. Y mir
largamente a su hermano. Bento, necesito decirte una cosa...
Creo que los dos se quieren de verdad. Pero tengo miedo del
italiano, no ha nacido para la pampa.
Es un buen soldado, pero es un hombre errante. Va en
pos de aventuras. A pesar de su coraje, no sirve para Manuela.
No te preocupes, Antnia. T tienes razn. Ser mejor que ella
olvide al marinero.
Estaban sentados en el porche. Era una noche fresca y
perfumada. Los calores del da haban desaparecido. Ahora slo
haba un cielo inmenso y estrellado que anunciaba un otoo
bonito.
Maana tendremos fiesta. Ana y Caetana llevan das
organizndolo todo.
Magnfico, hermana. Estoy deseando bailar. Hay cosas
que necesito olvidar. Ayer mismo, supe que mi amigo, el conde
Zambeccari, ha sido deportado a Italia. Y repiti entre
dientes: Deportado. Y con la salud muy debilitada.
Doa Antnia se entristeci.
Qu cosas...
El conde es un gran hombre, Antnia. Nos va a hacer
falta.
Joo Congo, el esclavo personal de Bento Gonalves,
apareci por all, trayendo una tetera humeante y el mate. Doa
Antnia sirvi a su hermano, que se qued pensativo mientras
sorba la infusin.

Bento Gonalves no pudo hablar con Giuseppe Garibaldi al
da siguiente: el italiano haba salido con sus hombres para un
- 286 -

ataque ms en la laguna. Griggs estaba en el astillero: el Seival
necesitaba una reparacin y su tripulacin estaba trabajando en
ello. Bento Gonalves se qued largo tiempo conversando con
el americano, viendo planos y el gran bicho de madera y tela
anclado en el muelle.
En casa, encerrada en su cuarto, Manuela se debata entre la
angustia y la esperanza: no saba si su to permitira un
compromiso con Giuseppe. Era muy valioso para la Repblica,
seguro que Bento Gonalves lo apreciaba. Pero Manuela no
tena respuestas. Perptua, viendo a su prima con tal
desasosiego, le dijo:
No te angusties. Escoge una ropa bien bonita para la
fiesta de hoy, y espera. El italiano est enamorado de ti y no
parece de los que desisten fcilmente.
Manuela se lanz en los brazos de la otra, dndole las
gracias.
Has sido muy buena conmigo, Perptua... Entiendes de
verdad que no ame a tu hermano?
Perptua sonri y acarici los cabellos trenzados de
Manuela. El embarazo haba suavizado su rostro todava ms.
Boba. S bien que en los asuntos del corazn no podemos
mandar. Joaquim ha de encontrar una buena moza que lo ame,
no te preocupes. Todo se arreglar.

La cena se sirvi a las cuatro de la tarde: churrasco,
mandioca cocida con mantequilla, ensaladas, postres. La casa
estaba abierta y adornada con flores. Doa Ana, vestida de
negro por todos los lutos de la familia, reciba a los invitados:
algunos vecinos y unas cuantas familias que haban venido de
Camaqu. Los empleados de la hacienda tambin estaban all,
vestidos con sus mejores ropas y felices con la fiesta. Todos
- 287 -

cumplimentaban a Bento Gonalves y a Caetana, y no se
hablaba de la guerra.
Garibaldi, John Griggs, el italiano Luigi Carniglia y ms de
media docena de marineros llegaron alrededor de las cinco,
vestidos con sus mejores trajes. Doa Ana recibi al italiano con
cario mientras, de lejos, Manuela se sonrojaba de alegra. Y
Mariana tambin: Ignacio Bilbao haba ido al baile, y su camisa
roja brillaba entre los dems invitados al aproximarse
lentamente hacia ella.
Seorita... Hoy no se habla de barcos, no? La voz de l
silbaba como un instrumento afinado. Hoy se baila.
Mariana vio que su madre la observaba de lejos, pero no
hizo caso.
Rosrio lleg tarde al baile, con los ojos hinchados de llorar.
Steban no haba aparecido, como suceda siempre que Bento
Gonalves estaba en la Estncia. La belleza rubia y delicada de
Rosrio llam la atencin de unos cuantos hombres all
presentes, y especialmente de Francois, un francs alto, de pelo
trigueo y ojos de un verde muy aguado, que llevaba en el mar
desde los doce aos, y que se haba unido a la causa farroupilha
como compaero de Garibaldi. Pero los hombres exticos no
despertaban el inters de Rosrio, ni siquiera el francs, que
tena una cicatriz que le cruzaba la ceja derecha. Se sent en una
silla y se puso a observar, con cierta envidia, la alegra de sus
hermanas.
Los bailes empezaron despus de la cena. Bento Gonalves
y Caetana formaron la primera pareja de la noche, y daban
vueltas por el saln bailando con gusto una polca. El presidente
era un bailarn consumado, conocido en todos los bailes.
Caetana lo acompaaba con gracia.
Enseguida aument el nmero de parejas que giraban,
formaban y deshacan la pareja conforme a la msica y la
- 288 -

coreografa. Mariana se atrevi a bailar con Ignacio Bilbao. Se
sorprendi de los galantes modos del espaol, que tena una
gran desenvoltura para aquellos bailes que, sin duda, no haba
conocido antes.
Giuseppe Garibaldi no saba bailar la media caa. Mientras
un bailarn con un pauelo rojo en la mano le haca una seal a
su seorita, el italiano se aproxim sonriendo a Manuela.
Seguro que voy a desencantarla questa notte... Io no tengo
aptitudes para el baile. El nico balanceo que puedo mantener
es el del mar. Y sus ojos recorrieron los ojos verdes de
Manuela de Paula Ferreira.
Prefiero estar aqu, a su lado, que bailar con cualquier
otro, Giuseppe.
El italiano sonri. Ambos salieron al porche. La noche caa
lentamente, y las ltimas sombras doradas moran en la pampa.
Se sentaron en un balancn, en una esquina, muy cerca el uno
del otro, saboreando cada uno el calor que desprenda el otro,
soando los dos con horas de soledad y de felicidad pura.
Un teruteru cant en el bosque, luego, otros pjaros le
hicieron coro. El aire del final de verano tena un olor dulce a
flores.
Questo lugar molto bello. Los pjaros, el campo, la luz de
questo sole... Giuseppe mir largamente a la muchacha que
tena a su lado. Su perfil estaba bien delineado; la nariz era
pequea; la boca, rosada como una fruta madura. Sinti que un
calor agradable invada su pecho. O tal vez sea slo la vostra
presencia, Manuela.
Manuela lo mir. Haba un brillo agudo en sus ojos.
Usted es quien hace que todo esto sea especial, Giuseppe.
Giuseppe Garibaldi tom la pequea mano blanca entre las
suyas. Sinti los ojos hmedos. De la casa, llegaba ahora el son
de una chimarrita.
- 289 -

Io te amo, Manuela. Necesitaba decrtelo... Io te amo.
Manuela mir las primeras estrellas que nacan en el cielo
todava grisceo. Nunca ms he de olvidar este preciso
momento, pens. Cuando volvi sus ojos otra vez hacia
Giuseppe Maria Garibaldi, era ya una mujer que haba
encontrado su camino y su verdad.
Yo tambin te amo. Con todo mi corazn y toda mi alma.
Giuseppe nunca haba pensado que encontrara el amor en
un lugar tan distante. Apret an ms la delicada mano entre
las suyas.
Io sono pobre, Manuela... Mo, tengo slo mis ojos, mi
valor y mi voluntad. Pero aun as me quieres, per Dio, hoy hablo
con tu to, el general Bento Gonalves, y nos prometemos.
Manuela pens en su to, y pens en Joaquim. Senta el
pecho ligero como una nube en un cielo de verano.
S, te quiero, Giuseppe, te quiero mucho. Casarme
contigo es lo que ms deseo en este mundo.

Bento Gonalves vio cmo los ltimos invitados suban a
sus coches. Estaba sorbiendo mate, distrado. Era bien entrada
la noche, y la luna creciente pareca clavada en medio de un
cielo cuajado de estrellas. Desde donde estaba, medio
escondido entre las floridas trepadoras que suban por el pilar
del porche, oy la voz de Garibaldi. El italiano se despeda de
Ana con gracia y cortesa.
Bento se acab el mate y fue a hablar con Garibaldi.
Le he buscado durante el baile, pero por lo visto estaba
ocupado y no he querido molestar.
Garibaldi esboz una sonrisa. Caminaba en direccin a su
caballo. El tambin quera hablar con el general, un asunto muy
serio, personal.
- 290 -

Muy bien. Espere un momento que voy a mandar a
Congo a que me ensille un caballo. Le acompaar hasta el
astillero y hablaremos por el camino.

Iban por el camino desierto y silencioso. De vez en cuando,
la luz de la luna se filtraba por entre las ramas. Los dems
marineros haban salido antes porque haba mucho que hacer al
da siguiente. Garibaldi se haba quedado el ltimo, con la
esperanza de pedir a Bento Gonalves la mano de Manuela.
Ahora iban en silencio; los animales trotaban mansamente. Fue
Bento quien rompi el silencio:
Hoy he estado en el astillero, buscndole.
Io estaba trabajando, general. Hemos atacado la Estncia
de un caramuru, a unas dieciocho leguas de aqu. Poca cosa...
Unos sacos de harina, madera, algunos caballos. Est todo all,
general. Una vez ms hemos engaado a los barcos imperiales.
Bento se encendi un cigarro de hebra. Sujetaba las riendas
con una sola mano.
Ha hecho un buen trabajo, teniente coronel Garibaldi.
Pero tengo que decirle una cosa: dentro de poco voy a
encargarle una misin de mayor importancia que sta. No hay
mucho ms que hacer por aqu, y necesitamos sus barcos para
algo ms relevante.
Garibaldi sinti en el pecho una mezcla de emocin y de
angustia. La aventura de una nueva misin lo llamaba con su
voz seductora, pero eso lo alejara de Manuela. Crey que era la
hora de hablar con Bento Gonalves, de hablarle de sus
sentimientos.
General, io necesito pedirle una cosa. Como le he dicho,
es algo personal.
El camino serpenteaba hacia la orilla del ro. Una bruma
- 291 -

suave cubra las aguas. Bento Gonalves mir de reojo al
italiano.
Yo tambin tengo que pedirle algo, teniente coronel
Garibaldi. Es un asunto delicado, espero que lo comprenda.
La sombra del cobertizo deshabitado que serva de
alojamiento a Garibaldi y a sus hombres surgi como un
fantasma bajo la luz de las estrellas. Garibaldi salt del caballo,
acarici el lomo del animal y se qued mirando el rostro
impenetrable de Bento Gonalves da Silva, el presidente de la
Repblica Riograndense, gran terrateniente, el hombre
responsable de todo aquel sueo.
Voy a hablar primero, amigo Garibaldi. Tiene que
entenderme... Es acerca de mi sobrina Manuela. Se hizo un
tenso silencio. Y prosigui: S que est enamorado de la
muchacha, pero le pido como caballero que no le haga ms la
corte. Manuela es la prometida de mi hijo Joaquim. Y Joaquim
est en la guerra. Es algo acordado hace mucho tiempo.
Adems, no voy a romper la promesa que hice a mi cuado ya
fallecido. l valoraba mucho este matrimonio.
Garibaldi sinti la garganta seca.
Io amo vostra sobrina, general.
La voz de Bento Gonalves resonaba en la noche. Tena un
tono duro, decidido.
Los amores vienen y van, amigo Garibaldi. Un hombre
que ya ha recorrido el mundo como usted debe de saberlo muy
bien. Slo el honor es lo que cuenta. Y s que usted es un
hombre de honor. Adems, como le he dicho, pronto su tiempo
y su alma estarn ocupados en una misin ms importante. De
ella, tal vez dependa nuestra Repblica.
Garibaldi no dijo nada.
El caballo de Bento Gonalves se impacientaba. El general
se acomod en la montura.
- 292 -

Bien. Es hora de volver. Tengo camino por delante y
estoy muy cansado. Buenas noches, amigo Garibaldi.
Buona notte, general Bento Gonalves.

Abril es un mes bonito en la pampa, cuando llega el otoo
con sus luces de mbar que alargan la silueta de los animales en
los pastos y derraman sus colores sobre los campos como un
velo muy fino. Otoo, con su brisa ya fresca, y las noches fras
en las que apetece recogerse junto al fuego del hogar. El otoo
en el sur tiene algo mgico, lento, algo que le hace bien al alma.
Que le haca bien al alma de Giuseppe Garibaldi, y que le haca
sentir una vaga nostalgia de su tierra natal.
La maana de aquel da era limpia. En el cobertizo del
charqui donde dorman los sesenta hombres de Garibaldi, se
empezaba temprano, con las primeras luces del alba. El
cocinero preparaba el abundante desayuno, mientras los
hombres le tomaban el pulso a la vida, se vestan, sorban aquel
mate amargo y caliente que era costumbre de la regin y que
ahuyentaba el sueo con tanto bro.
Garibaldi estaba sentado en un banco al lado del cobertizo
y se calzaba las botas cuando Z Pedra, el negro de confianza
de doa Ana, apareci por all gritando.
Seor Garibaldi! Vengo a avisarle que el coronel
Moringue, ese diablo de los imperiales, ha sido visto a poco
ms de dos leguas de aqu.
Garibaldi se puso en pie de un salto, arrastrando por el
suelo los cordones desatados de las botas. El coronel Francisco
Pedro de Abreu, apodado Moringue por su cabeza descomunal
y las orejas de soplillo, que lo hacan parecer un cntaro, era tan
feo como excelente en las artes de la guerra. Su fama le preceda
y era temido por su audacia en las incursiones por sorpresa.
- 293 -

Garibaldi mir atnito al negro.
Quin te ha dicho eso, Z Pedra?
Un baquiano ha ido a avisar a la Barra. Ha dicho que el
Moringue ha desembarcado por aqu cerca con unos setenta
hombres a caballo y unos ochenta a pie. Doa Ana me ha
mandado que viniese corriendo a avisarlo. Yo me llevo
conmigo a la seora Antnia por si hubiera un ataque.
Bene respondi Garibaldi. Voy a tomar las medidas
necesarias. Se volvi hacia el cobertizo. Carniglia, Bilbao,
Matru! Venid aqu. Hoy nos sonre la buona fortuna.
Tendremos fiesta, amigos mos!
Z Pedra se qued mirando al italiano sin comprender.
Eran ciento cincuenta contra sesenta, pero Giuseppe
Garibaldi confiaba en sus hombres. Y tenan la ventaja de poder
estar bien preparados. El astillero era de difcil acceso.
Garibaldi reuni a sus hombres frente al cobertizo y les
comunic la noticia. Decidi enviar exploradores en todas
direcciones para informarse de la posicin de las tropas de
Moringue. Diez hombres montaron a caballo y se repartieron.
Los otros cincuenta entraron en el cobertizo del charqui.
Cargad todos los rifles orden Giuseppe. El
Moringue no nos va a coger por sorpresa.
Los rastreadores volvieron a media maana.
No hay rastro de ningn hombre dijo Carniglia.
Los dems confirmaron la informacin: haban escudriado
por todos los rincones y nada. La calma reinaba en los
alrededores. Era imposible que el Moringue y su tropa
estuviesen cerca.
Garibaldi se qued pensativo. Sera una falsa alarma?
Saba que el Moringue era astuto. Pero dnde habra
escondido a ciento cincuenta hombres? Decidi confiar en la
intuicin. Siempre haba sabido que cuando haba un extrao
- 294 -

cerca, los animales olfateaban el peligro, y se mostraban
inquietos y se impacientaban. Dio algunas vueltas por el
terreno. La calma reinante era la prueba de que los imperiales
no estaban por all. Garibaldi se tranquiliz. Era mejor almorzar
y volver enseguida al trabajo, los lanchones necesitaban
reparaciones, y faltaba lea en el cobertizo. Adems, estaban
construyendo dos nuevos barcos y el trabajo iba atrasado. Los
fusiles, una vez cargados, quedaron preparados en el cobertizo
del charqui esperando el momento oportuno. Al poco, el
cocinero llam a los hombres anuncindoles que la sopa estaba
lista, y se reunieron para saciar el hambre de aquella larga
maana.
Garibaldi empez a saborear el almuerzo y la bonita
maana, pensando en que al caer la tarde podra ir a casa de
doa Ana y hablar con Manuela. Haban acordado que se
prometeran, a escondidas si era preciso, en el momento
oportuno. Y los das iban pasando para los dos, lentos,
ardientes, consumidos en aquel amor de silencios y de anhelos.
Garibaldi acab de comer. Imagin que Manuela deba de
estar nerviosa con la noticia de que las tropas del Moringue
rondaban el astillero. S, era necesario ir a hablar con ella al final
del da.
Los sesenta hombres estaban sentados en pequeos bancos,
comiendo en mesas improvisadas. Al final de la comida,
Garibaldi orden que todos volviesen al trabajo.
Con esta calma, seguro que el enemigo est molto distante
de aqu. Tutto ha sido una falsa alarma.
Los hombres volvieron a sus obligaciones. Unos treinta
marineros tomaron rumbo a la ribera del ro para encargarse de
la reparacin de los lanchones; otros se dividieron entre la forja
y la bsqueda de lea por los alrededores. John Griggs haba
ido a Piratini a principios de semana. En el cobertizo, quedaron
- 295 -

slo Garibaldi y el cocinero, que empez a recoger las ollas del
almuerzo mientras silbaba una milonga.

Garibaldi estaba tomando mate cuando oy, detrs de l,
los disparos de los fusiles como si se tratara del ronquido
furioso de un trueno. Se levant de un salto, a tiempo de ver su
poncho perforado por una lanza.
Dio! Qu es esto? dijo mientras corra a parapetarse en
el cobertizo. Lus, el Moringue est aqu. Entra y coge los
fusiles.
El teniente Francisco Pedro de Abreu estaba all con sus
ciento cincuenta hombres. Era imposible saber cmo haba
podido esconderse durante toda la maana, cmo haba
apaciguado a los animales de las proximidades. Pero all estaba
l, a doscientos, trescientos metros, dando rdenes con su cara
fea y deforme, babeando ira por la boca.
Garibaldi, desde la ventana, vio que la infantera y la
caballera, como surgidas de la nada, embestan al galope
contra el cobertizo. No pens ms. Era imposible pensar. Tena
que actuar, hacer cualquier cosa lo ms rpidamente posible. Si
Moringue se acercaba ms, l, Garibadi, estara muerto. Eran
dos hombres contra ciento cincuenta, los dems se haban
internado en la maleza o estaban en el ro. Cunto tiempo
tardaran en darse cuenta de aquella emboscada?
Los sesenta fusiles cargados estaban apoyados en una
pared. Garibaldi cogi el primero y lo descarg contra el
enemigo. Y un segundo y un tercer fusil escupieron la carga
contra la horda imperial. Garibaldi actu como un autmata. Y
sin pensar, apret el gatillo con sus firmes dedos. Tir a un lado
el fusil descargado y recibi otro de manos del cocinero. Vio
caer a tierra a tres soldados. La masa humana era tal, que
- 296 -

ningn tiro se perda, penetraba siempre en la carne mutilando
un brazo o hiriendo el lomo de un caballo. Y Giuseppe
Garibaldi disparaba con furia. Pens en Manuela y redobl su
ira contra los soldados enemigos: tres ms cayeron sin vida. No
quera al Moringue cerca de la Estncia da Barra, cerca de
Manuela. No quera a ese desgraciado del Moringue con vida.
Orden al cocinero que recargara las armas lo ms deprisa
posible. No haba un segundo que perder. La artillera imperial
avanzaba con ms cuidado: el tiroteo que proceda del cobertizo
era intenso. Los ojos de Garibaldi estaban fuera de las rbitas,
como los ojos de un loco. Pero no poda dejar de disparar, no
perda el ritmo.
El ruido en el bosque era terrible, y los pjaros huan
asustados. Los hombres que recogan la madera ya se haban
dado cuenta de lo que suceda, y empezaban a dirigirse al
astillero. Los marineros que reparaban los barcos tambin
intentaban volver. Se oa el ruido del tiroteo como un retumbar
distante. Dos o tres hombres que estaban en un cobertizo
cercano, trabajando en la construccin de los dos nuevos
lanchones, resultaron heridos por el camino al intentar volver al
astillero, pero el pequeo cobertizo permaneci inclume,
guardando sus dos tesoros. Una parte de las tropas del
Moringue estaba en medio del bosque. Los hombres de
Garibaldi estaban cercados, no podan volver. Era necesario
huir por los caminos, esconderse.
Algunos lograron llegar al cobertizo. Garibaldi los recibi
con los ojos inyectados de sangre y la cara ennegrecida por la
plvora y el polvo. Los recin llegados, un total de once
hombres, tomaron las armas, se apostaron tras las ventanas, y
aprovecharon las grietas de la madera y agujeros en las paredes
para responder.
Eduardo Matru, Carniglia, Bilbao, el mulato Rafael
- 297 -

Nascimento y el negro Procpio se pusieron al lado de
Garibaldi, disparando a discrecin. El cocinero recargaba los
fusiles desesperadamente, sudando a chorros y rezando todas
las oraciones que consegua recordar. Fuera, con los gritos, el
estruendo y los tiros, pareca que el mundo se estaba acabando.
Si Moringue se enteraba de que slo haba trece hombres en
el cobertizo del charqui, todo estara perdido. Pero los marineros
de Garibaldi luchaban con tanto ardor y tiraban con tal maestra
que el astuto Moringue imaginaba estar luchando contra una
gran tropa y no osaba avanzar ms.
La humareda negra de los disparos se esparca por el
bosque y sus alrededores, y suba hasta el cielo, nublando poco
a poco el azul de la tarde otoal. Los caballos se internaban en
la espesura y los perros huan hacia la carretera. En la Estncia
da Barra, tras las ventanas cerradas, las mujeres rezaban y
encendan velas. Teman por ellas mismas y por los hombres
del astillero. El Moringue era temido en todo Rio Grande. Pero
doa Ana no dejaba que llorasen. Era preciso mantener la
calma, que la vida prosiguiera detrs de las ventanas cerradas,
mientras Manuel y Z Pedra, armados, permanecan atentos
ante cualquier posible ataque. Mariana sollozaba bajito en un
rincn de la sala con el rosario entre sus manos temblorosas,
pensando en Ignacio Bilbao. Doa Ana la reprendi. Haba que
dar ejemplo a las nias pequeas. Haba que ser fuerte.
Manuela tena los ojos secos y estaba plida. Ni siquiera una
simple oracin escapaba de sus labios apagados. Sus manos
adormecidas permanecan olvidadas sobre el regazo. Doa
Antnia estaba preocupada por su sobrina, pero no dejaba el
bordado. Era necesario mantener la mente ocupada. Pronto
pasara todo, pronto podran abrir la casa de nuevo, apagaran
las velas, se reiran del miedo pasado. Era eso lo que ella peda
mientras rezaba. Bordaba y rezaba silenciosamente. En la
- 298 -

cocina, las negras de la casa, arrodilladas en el fro suelo,
lloraban en silencio.

La batalla en el astillero dur exactamente cinco horas.
Garibaldi y sus doce compaeros resistieron valientemente ante
los ciento cincuenta hombres del Moringue. El tejado del
cobertizo presentaba ya agujeros enormes, por donde los
soldados imperiales intentaban entrar, al mismo tiempo que
eran liquidados por Carniglia, que de esta manera mat a dos.
Una de las paredes laterales era slo un puado de lea
ardiendo que el cocinero intentaba apagar con ollas de agua,
pero la construccin resista bien al ataque imperial. Y en medio
de todo esto estaba Garibaldi, dando rdenes, disparando,
gritando por la Repblica, destilando odio hacia los imperiales,
escupiendo fuego por sus ojos color trigo.
Hacia las tres de la tarde, el negro Procpio, uno de los
tiradores ms valientes, calcul bien y acert en el brazo y en el
pecho del coronel Moringue. Inmediatamente, la tropa imperial
dio la seal de retirada y se intern en el bosque dispersndose.
Liderados por Garibaldi, Eduardo Matru, Carniglia y
Procpio persiguieron al enemigo algunos metros
disparndole. La intensidad de la tarde empez finalmente a
ceder, el sol amain, y ellos volvieron al cobertizo del charqui y
comprobaron que el astillero haba quedado prcticamente
destruido. Sin embargo, en el muelle, los lanchones
permanecan intactos, listos para navegar. Y, all cerca, los otros
dos barcos todava en construccin estaban a salvo de la furia
imperial.
Garibaldi se limpi el sudor de la cara cubierta de tizne.
Tena la camisa desgarrada y un corte en la mano derecha.
Caminaba entre los restos humeantes del destrozo, entre las
- 299 -

ollas volcadas y cuerpos de imperiales destrozados, y contaba el
nmero de muertos y heridos. Sus ojos ahora se haban
apaciguado. Haba sobrevivido. Nunca olvidara esa batalla, de
las ms encarnizadas que haba conocido. Contabiliz diez
cadveres enemigos. Rafael Nascimento y Eduardo Matru
recogieron el cuerpo del genovs Lorenzo. Tena un tiro en la
frente y sus ojos azules todava estaban abiertos, con la mirada
fija, congelada en un momento de pavor. Lorenzo tena
veintisis aos y una novia en Gnova.
Garibaldi baj los ojos para ver al compaero muerto.
Diavolo. Que el Moringue se queme en el infierno.
Depositaron el cuerpo del genovs sobre un colchn.
Ignacio Bilbao fue alcanzado en la pierna. Otros cinco
hombres tambin haban resultado heridos. El ms grave de
ellos, un bracero de los alrededores, tena una lanza atravesada
en el muslo izquierdo y un tiro en las costillas. Cuando empez
a escupir sangre, dijo Carniglia:
Ha llegado al pulmn. No se puede hacer mucho.
Garibaldi examin al moribundo.
Vamos a pedir ayuda a doa Ana.
Ya es tarde.
El hombre regurgit sangre. La noche fue cayendo
mansamente, mientras los pjaros volvan a sus lugares. Una
polvareda negra permaneca suspendida en el aire. Y un
silencio pesado lo cubra todo.
Procpio orden Garibaldi, coge un caballo y ve
hasta la Barra. Di que hemos expulsado a esos indeseables. Y
pide ayuda y medicinas. Hay que intentar hacer algo por questo
uomo.
El negro desapareci por detrs del cobertizo.
El bracero que escupa sangre estaba cada vez ms plido,
grisceo.
- 300 -

Garibaldi reuni a los compaeros frente al cobertizo. Los
hombres que se haban internado en la espesura empezaron a
llegar.
Hoy hemos librado aqu una batalla. Pero hemos
vencido. Eso prueba que un uomo libero vale por doce
sometidos. Los hombres gritaron hurras y levantaron los
brazos al aire. Ignacio Bilbao, que se apoyaba en la pierna sana,
gritaba y aplauda. Garibaldi retom el discurso: Tutto lo que
hemos hecho ha sido por la nostra Repblica. Por la Repblica
Riograndense. Y vosotros habis sido unos valientes. Que Dio
est siempre con voi!
Despus, lleg el trabajo de recoger las armas, los arreos y
otros utensilios dejados por los enemigos en su brusca retirada.
Haba que dar utilidad a todo aquello. Mientras recoga un fusil
cado en el barro, Garibaldi vio que el boscaje que haba
alrededor estaba destrozado. Lo que ha sucedido aqu ha sido
una pesadilla, constat. Silenciosamente, en un rincn del
cobertizo, el bracero herido dej de escupir sangre y muri con
los ojos abiertos, pensando en una lejana tarde en la pampa,
cuando pescaba con sus hermanos en la ribera del Camaqu.

Procpio lleg a la Estncia de doa Ana en plena noche. La
casa tena las ventanas cerradas y estaba sumida en el silencio.
Se ape y llam a la puerta. En el interior se oan ruidos y
voces apagadas. Tard un poco, pero Z Pedra se asom por
una rendija de la puerta empuando una pistola.
Eres t, Procpio! Qu susto! Las seoritas tenan miedo
de que fuese algn maldito imperial.
Cuando Z Pedra abri la puerta y entr Procpio,
quitndose el sombrero agujereado por las balas, vio a las
mujeres en un rincn de la sala. Al fondo de la casa, un perro
- 301 -

ladraba sin parar. Doa Antnia se adelant:
Cuenta enseguida lo que ha sucedido, por el amor de
Dios! Hemos pasado todo el da angustiadas.
Manuela tena el corazn en un puo. Caetana coga la
mano a Perptua y le peda que se calmase, por el beb.
Procpio carraspe un poco y empez a hablar:
El teniente coronel Garibaldi est bien y me ha mandado
decirles que Moringue y sus hombres se han batido en retirada
hacia media tarde. Ha sido una lucha intensa. Nos han cogido
por sorpresa: trece hombres contra ciento cincuenta.
Doa Ana se persign. En el pasillo, apareci la cabeza de
Milu, que haba ido a enterarse de la noticia a hurtadillas.
Ha sido duro?
Ha muerto uno de los nuestros, y tenemos seis heridos
ms. Un bracero de los alrededores est mal herido. Nada ms.
He venido a pedir medicinas y ayuda. All slo tenemos agua
para lavar las heridas de los soldados.
Haba un muerto. A Manuela le temblaban las rodillas: su
Garibaldi estaba bien, gracias a Dios y a la Virgen. Enseguida,
una ligera sonrisa anim su rostro. Mariana se sent en un
silln y, con voz dbil, quiso saber:
Quin ha muerto, Procpio?
Lorenzo. Un italiano.
Mariana sinti que todo el peso de sus hombros
desapareca. Pero ya no tuvo el valor de preguntar por Ignacio
Bilbao. Doa Antnia y doa Ana llamaron a las negras y
mandaron que reuniesen vendas, alcohol, compresas y
medicinas para llevar al astillero. Y algunas botellas de
aguardiente. Maria Manuela, en un rincn de la sala, asista a
todo como si estuviese en medio de una pesadilla. Rosrio fue
por t. Pensaba si su Steban habra muerto en una batalla como
aqulla.
- 302 -

Procpio, voy a mandar a Milu contigo interrumpi
doa Ana. Ella tiene buena mano con las curas. Y maana Z
Pedra ir a buscarla.
Procpio asinti.
Caetano, que acababa de despertarse con los gemidos del
perro, apareci en la sala y quiso conocer los detalles de la
batalla. Los ojos le brillaban de excitacin. Y la montona voz
del negro Procpio fue contando, a trompicones, algo del
infierno vivido en el astillero. Todos en la casa permanecieron
muy quietos, escuchando.
- 303 -

Estncia da Barra, 30 de junio de 1839
En los ltimos tiempos muchas cosas han sucedido
aqu en la Estncia. Desde que Moringue vino a atacar el
astillero, todas nosotras nos hemos vuelto ms miedosas,
pues nos descubrimos vulnerables a los ataques
imperiales. Parece mentira, pero nunca antes haba
pensado en la guerra como algo palpable, como algo real.
Era como si vivisemos en una urna de cristal, apartadas
del mundo, y nada ms. Ni siquiera cuando vi morir a mi
to en su cama, invadido por la gangrena, ni cuando me
avisaron de la emboscada que acab con la vida de mi
padre, pens jams en la guerra como una cosa de sangre
y visceras, como un animal cruel y hambriento.
Las horas de aquel 17 de abril fueron terribles para m:
las pas contando los instantes como si fuesen las
monedas de un rescate y conteniendo las lgrimas para
no morirme antes de tener alguna noticia de l. Y
pensando, a cada momento, que l podra estar muerto,
que tal vez sus ojos no iluminaran ms este mundo, que
mi Giuseppe yacera en el suelo con una lanza atravesada
en el pecho. Y el silencio que nos impusimos...
S, doa Ana y doa Antnia siempre velando por la
casa y por nosotras, incansables y decididas, tanto que ni
Caetana os contrariarlas en ningn momento, y
obedeci siempre sus rdenes y sugerencias. Doa Ana y
doa Antnia nos haban prohibido llorar, ni por amor, ni
- 304 -

por miedo. Y lo hacan con tal celo que, cuando Mariana
dej escapar unas lgrimas, la mandaron a la cocina a
preparar un pastel para el t, que tomamos en la sala
cerrada, en silencio, como en una misa en la que se
rindiera culto a la angustia. Y se nos dio a todas una tarea
que cumplir, para que no desandsemos los
despeaderos del pavor que nos consuma. Yo misma me
vi bordando en una tela cualquiera de la que no recuerdo
ni los colores que iba poniendo y, a cada puntada, tragaba
una lgrima, hasta que mi garganta y mi alma se
volvieron saladas del llanto acumulado.
Y fue as como pas aquel terrible da. El sol tard
mucho en ponerse: era como si se riese de nosotras, como
si se riese de m, que slo quera saber algo de mi
Giuseppe. Cuando lleg la noche, todo se hizo ms
tenebroso todava. La oscuridad guarda siempre los
peores recelos. La oscuridad es como un arca repleta de
cosas viejas llenas de polvo. No se puede abrir, ni olvidar.
Y el arca est en medio de la sala, a cada paso se tropieza
con ella.
Aquella noche, cenamos sin hambre.
Era ya muy tarde cuando llamaron a nuestra puerta, y
entonces mi corazn se aceler como un caballo
desbocado, y nunca haba sentido tanto miedo en mi vida
porque, en cuanto abriesen aquella puerta, todo estara
irremediablemente perdido o irremediablemente a salvo.
Era el negro Procpio. Supimos entonces de la batalla, y
que mi Giuseppe estaba vivo y mandaba noticias. Renac
con aquellas palabras. Y odi ese da con cada clula de
mi cuerpo, tanto que lo recordar siempre negro y viscoso
como un murcilago en mi memoria. Pero, al fin, aunque
con miedo de los imperiales que podan estar cerca, pude
- 305 -

dormir en paz. Garibaldi estaba vivo,este mundo todava
nos acoga a ambos, y eso era todo lo que me bastaba para
ser feliz.
A la maana siguiente, Z Pedra encontr un imperial
muerto en la entrada de la hacienda. Lo llev a rastras
hasta la parte trasera de la casa. Era un joven de los
alrededores al que, en otro tiempo, haba visto
cabalgando por all cerca. No deba de tener entonces ms
de diecinueve aos. Lo haban matado de dos tiros. Su
cara griscea y barbuda me dio pena y asco. Despus de
todo, por qu haba muerto? Y, de estar vivo, no habra
matado l a mi Giuseppe sin pensarlo siquiera? Por qu
se luchaba y por qu se mora? Nunca lo sabr. Y ningn
rgimen sobre la faz de la tierra podr justificarme esta
guerra. Tal vez... por un sueo. Por la libertad. Es por ella
por lo que se lucha. Como Giuseppe Garibaldi. l tiene
ese sueo y lo persigue por el mundo, incluso muy lejos
de este Rio Grande, en otras tierras todava ms distantes
de su patria, Giuseppe siempre luch por su sueo.
Y yo siempre he soado con l.
Pero lucho poco, porque no tengo armas.

Das despus del ataque de Moringue, Giuseppe vino
a nuestra casa. Estaba ms delgado, pero tuvo para m la
misma sonrisa nica que siempre me ofreca, una sonrisa
de amor. Tenamos prohibido casarnos, as me lo haba
dicho mi madre, as me lo haba comunicado doa Ana,
con cierto dolor en lo ms profundo de sus oscuros ojos.
Bento Gonalves haba prohibido nuestra unin. Tal vez
por Joaquim, tal vez porque no viese en Garibaldi ms
que a un forastero sin hogar, un aventurero de los mares,
- 306 -

un soador. Y Giuseppe es un soador. No un
descendiente de los continentinos, como mi to y toda
nuestra familia, no un terrateniente, con esclavos y oro e
influencias polticas, sino un hombre capaz de recorrer el
mundo en busca de un sueo. Y fue por eso por lo que lo
am. Desde el primer instante. Y an antes.
Giuseppe nos cont todo lo que haba sucedido el da
de la batalla, y lo valientes que haban sido los hombres
del astillero al vencer a un nmero tan superior de
enemigos apenas con su valenta y entusiasmo.
Estbamos todas reunidas en la sala oyndolo. Yo
temblaba de felicidad al verlo una vez ms, y vivo, cerca
de m. No nos fue posible quedarnos a solas, pues mis tas
y mi madre nos vigilaban celosamente. Pero hubo un
momento, cuando nos dirigamos a la mesa para el
almuerzo, en el que Garibaldi pudo poner una pequea
nota entre mis dedos.

Carina, Manuela del mio cuore,
Io todava te amo, y mucho. No pienses que tu to puede
borrar ese amor del mio pecho. Quando tutto questo pase,
llegar el momento oportuno para los dos. Io todava pienso en
hablar con el general una vez ms y pedirle permiso para
nuestro noviazgo y casamiento. Por el momento, he sido
llamado a Porto Alegre, donde los republicanos mantienen el
asedio. Recibir una nuova misin, pero io ritorner contigo
pronto.
Siempre tuyo,
GIUSEPPE

Giuseppe parti a principios de mayo.
Fueron das de un vaco cruel para m. La prohibicin
- 307 -

de nuestro noviazgo me trajo algunas enfermedades y
una debilidad que asust a mi madre. Doa Antnia
prepar infusiones y compresas, pero yo insista en no
mejorar. No era justo que me obligasen a casarme con un
primo que no amaba, mientras Giuseppe arda en deseos
de estar conmigo. Doa Antnia me dijo con franqueza
que senta pena de aquel fracaso amoroso, pero que era el
nico camino, y que algn da agradecera la decisin de
mi to y mi madre. Para la ta, slo exista lo correcto y lo
errado, nada ms aparte de eso. Le respond que ella
misma haba conocido la felicidad muy brevemente y que
se haba olvidado de ella haca tiempo, por tanto yo la
perdonaba, pero que nunca ms sera feliz. Y no me
casara con otro que no fuese mi Giuseppe. Doa Antnia
me mir con los ojos humedecidos y no le dije nada ms;
se qued en silencio, aplicndome compresas en la frente
para bajarme la fiebre. Mucho despus, cuando sala del
cuarto, susurr: Un da, todo esto pasar, hija. Ya lo
vers.
S que no pasar.
Estoy hecha para ser de un solo hombre, y ser suya
eternamente. Aunque nunca nos casemos, aunque la
guerra o el destino se lo lleven lejos de m, permanecer
esperndolo el tiempo que sea necesario, hasta la
eternidad.

Mi primo Jos lleg a finales de mayo, de paso, rumbo
a Santa Vitoria. Durmi un par de das en la Estncia y
parti otra vez. Pero me dej con el corazn destrozado.
Segn l, Garibaldi todava volvera a la Estncia do
Brejo, aunque por poco tiempo. Supimos por Jos de los
- 308 -

planes que haban alejado a Giuseppe de nosotras,
aunque el astillero continuase en plena actividad, bajo el
mando de John Griggs. Ahora los republicanos queran
conquistar la ciudad de Laguna, en Santa Catarina. Y
Giuseppe Garibaldi y sus marineros seguiran con ellos.
La Repblica Riograndense necesitaba un puerto. Los
imperiales todava dominaban la desembocadura de Rio
Grande, cerrando as el acceso al Atlntico. Adems,
todava tenan el control de las aguas interiores. Las
maniobras de Garibaldi en la laguna haban dado buenos
frutos, pero aquella poltica de guerrilla lacustre ya no era
de utilidad para la revolucin. Se haca necesaria una
actitud enrgica para abrir espacio. Y estaba la ciudad de
Lages, en Santa Catarina, que haba proclamado la
Repblica y ahora quera incorporarse a los
riograndenses. En todo eso andaba pensando Bento
Gonalves. Haca falta un puerto, y ese puerto era
Laguna, puesto que en Rio Grande los imperiales
dominaban todo acceso al mar. sa sera la misin de
Garibaldi: los barcos necesitaban, de algn modo, llegar
hasta Laguna y garantizar la toma de la ciudad.
Mientras Jos contaba todo esto, los ojos le ardan de
euforia. l tambin se unira, llegado el momento, a las
tropas que tomaran Laguna. Estaba de camino hacia la
frontera para reunirse con la gente de all. Y quien
comandara toda esa operacin sera un coronel llamado
Davi Canabarro. Giuseppe y los hombres del astillero
partiran hacia Laguna y, entonces, nuestra vida
continuara siendo la misma de antes, triste y paciente,
una vida de espera. Y a m, tan slo me quedara rezar
por Giuseppe para que volviese. Rezar y rezar, es todo lo
que hago incluso ahora, y Giuseppe ni siquiera ha partido
- 309 -

con sus barcos.

Hemos sabido que el comandante de la Marina
imperial volva a ser el ingls Greenfell. Y que, a
principios de junio, los navios imperiales volvieron a la
laguna, ahora decididos a exterminar a los corsarios
republicanos. Ha nacido en m una duda: cmo partir
Garibaldi con sus barcos? Por dnde ir sin que los
navios enemigos los persigan, sin que haya ms lucha y
destruccin?
No tengo respuestas. Nadie en nuestra casa tiene
respuestas. La guerra ahora se encuentra muy cerca, y
nosotras somos meras espectadoras. Mariana, en la
plenitud de su amor por Ignacio Bilbao, desaparece cada
atardecer, siempre con alguna disculpa, o con mi ayuda o
la de Rosrio, y va a encontrarse con el espaol cerca del
bosque. Y all se juran su amor. Yo pienso en todos los
planes que haba hecho para Giuseppe y para m, y temo
que el romance de Mariana tenga el mismo destino que el
mo. Hablamos mucho de huir, pero lo cierto es que no
tenemos adonde ir. La pampa est convulsionada por la
guerra, y los hombres quieren la batalla como quieren el
pan de cada da. A nosotras dos slo nos queda esperar.
Z Pedra nos trajo la noticia de la vuelta de Garibaldi,
confirmada enseguida por doa Antnia. Con l vino
tambin Davi Canabarro. Hemos sabido que se celebran
reuniones interminables en el astillero, donde John
Griggs, Giuseppe Garibaldi, Luigi Carniglia y Davi
Canabarro se pasan horas haciendo planes y trazando el
camino para la expedicin a Santa Catarina.

- 310 -

Mi Giuseppe vino a vernos a principios de esta
semana. En la sala de nuestra casa, tomando mate junto al
fuego, nos cont que Canabarro ya haba partido para
tomar las medidas necesarias. No dijo ms, ni osamos
preguntarle nada. Me qued sola all, como en trance,
observando el perfil de aquel hombre que lo es todo para
m, y que ya senta cmo se alejaba. Ah, me miraba como
antes... Con los ojos hambrientos y llenos de admiracin.
Pero haba algo en su sonrisa, un dolor que era una
especie de adis. S, l va a marcharse, lo s. Es un
soldado de la Repblica y luchar por ella mientras le
quede una gota de sangre. El amor tiene que esperar por
la guerra. Y era eso lo que me decan sus ojos de miel
cuando derramaba sobre m sus lentas miradas.
Giuseppe cen con nosotras aquella noche. Fuera, el
minuano soplaba con su furia triste. Giuseppe estaba muy
interesado en aquel viento peligroso que podra llevar a
pique sus barcos, y doa Ana entonces le cont historias
antiguas sobre el minuano y sus tres das de angustia. Al
final de la cena, cuando doa Ana mand traer a las
negras el dulce de melocotn, Giuseppe se acerc a m y
susurr:
Io siento molto tu falta, Manuela.
Y consigui entregarme otra vez una nota escrita en
un papelito azul, que me guard en uno de los bolsillos
de la falda, con el rostro ardiendo.
Era casi medianoche cuando Giuseppe Garibaldi se
puso su capote de lana y se prepar para afrontar la
ventosa noche hasta el astillero. Se despidi de m con la
mirada ms dulce que un hombre ha dedicado a una
mujer, y desapareci en la noche como si nunca hubiese
- 311 -

existido, como si fuese un ngel o un demonio, un ser
cualquiera del cielo o del infierno, que hubiese venido
hasta m para robarme el alma. Despus desapareci
como un soplo, como una ola, como una leyenda.

Carina Manuela mia,
Pronto partir para Santa Catarina, donde dobbiamo fare la
Repblica. Voy por amor a la libertad de los pueblos, Manuela.
Y solamente per questo. Ma io juro que ritorno por ti, que
pensar en ti cada notte, y que soar con tu rostro en cada
sueo. No te pido que me esperes, ma io juro que un da volver,
cuando acabe esta guerra, y que entonces estaremos juntos para
siempre.Quiero que sepas, Manuela mia, que questo amor es
verdadero e inmenso como il mare, y que io sono tuyo per
sempre.
GIUSEPPE GARIBALDI

Guard aquella carta al abrigo de mis senos durante
das, y era como si un poco de mi Giuseppe fuese siempre
conmigo. Despus, por miedo a perder aquel papel tan
precioso, lo puse entre las pginas de mi diario, el mejor
lugar para nuestro amor, donde lo espero y sueo con l,
en estas lneas en que lo recuerdo.
MANUELA
- 312 -

Captulo 15
Perptua contemplaba la tarde gris por la ventana cuando
sinti un escalofro recorrer su cuerpo. Un cielo encapotado
pareca que iba a desmayarse sobre las colinas. Se cubri ms
con el chal de lana. Sus pies, metidos en las zapatillas, estaban
ahora hinchados y la barriga abultaba bajo el vestido de tela
azul.
Senta aoranza de su marido. Durante todo el embarazo,
Incio haba ido a verla unas cinco veces. Se haba quedado
poco tiempo con ella, aunque siempre se haba mostrado
carioso y muy feliz al ver que el hijo creca en su vientre como
madura una fruta en la rama del rbol. Pero la guerra era difcil
para todos. En ese momento, Perptua no poda precisar el
paradero de Incio. Su nica posesin era esa criatura inquieta
que se mova dentro de ella como un pez en un acuario
demasiado pequeo.
Su madre estaba bordando all cerca y enseaba a Maria
Anglica, que ya tena nueve aos, los primeros puntos. Maria
Anglica se pinchaba con la aguja constantemente. Si Perptua
tena una nia, se repetira ese mismo ritual.
Ests cansada, hija?
Caetana haba envejecido esos ltimos tiempos. El tono
esmeralda de sus ojos haba perdido algo de su brillo.
Estoy bien, madre, pero me duele la espalda.
Se pas el resto de la tarde sin conseguir tranquilizarse, no
poda dormir. Ni siquiera prob el pastel que Zefina le llev. Y
fuera, el mundo pareca ms gris y oscuro.
Antes de la cena, decidi caminar por la casa. Empez a
- 313 -

andar como un fantasma sin rumbo, de una habitacin a otra,
cruzndose con las negras, con las primas que ahora andaban
cabizbajas, entrando y saliendo de la sala donde el fuego
crepitaba en el gran hogar de piedra, arrastrando las zapatillas
como decan que acostumbraba a hacer su abuela, de quien
haba heredado el nombre y algo en su mirada.
Pasadas las nueve, cuando el dolor la invadi sin previo
aviso, como un cuchillo que penetrara en su carne, Perptua
grit. Sinti que un ro se desbordaba y bajaba por sus piernas,
inundando las enaguas de su vestido y formando un charco en
el suelo de ladrillo. Doa Ana sali corriendo de la cocina.
Qu ha pasado, nia? Y al ver a la sobrina lo entendi
todo, pero permaneci tranquila. Haba trado dos nios al
mundo, adems de un tercero que muri cuando todava era
pequeito. Y agarr las manos de Perptua. Clmate... El
dolor pasar rpido. Piensa que va a nacer tu hijo... Voy a
llamar a Rosa.
Las negras acudieron junto con Caetana, que ayud a la hija
a llegar hasta el cuarto. Mandaron buscar a doa Rosa, que
estaba en la casita de detrs bordando. Doa Rosa entenda de
hierbas y de traer criaturas al mundo. Entenda de fogones y de
misterios. Doa Rosa tena los ojos castaos, algo apagados, y
una discreta sonrisa en el rostro.
El cuarto se llen enseguida de cosas: palanganas con agua
hirviendo, paos, sbanas, las tijeras largas y recin
esterilizadas que doa Rosa tena desde que aprendi a traer
inocentes a esta vida. Perptua gritaba de dolor. Fuera de la
alcoba, Mariana, Manuela y Rosrio, angustiadas, hablaban en
susurros. Doa Ana se asom a la puerta.
Id a la sala. Este cuchicheo no ayuda en nada.
Perptua lanz un grito agudo. Las muchachas abrieron los
ojos aterrorizadas.
- 314 -

Todas las mujeres pasan por esto, es as. Tranquilizaos,
que todo va a salir bien.
Y doa Ana cerr la puerta lentamente.

A primera hora de la fra madrugada del da primero de
julio de 1839, naci Teresa da Silva de Oliveira Guimares.
Despus de los trabajos del parto, despus de ver el cuerpecito
perfecto de la nia y de contarle los deditos de los pies y de las
manos, Perptua Justa mir a su madre y susurr:
Me hubiera gustado tanto que Incio estuviese aqu...
Y se sumergi en un sueo exhausto.
Caetana, con la nieta en los brazos y los ojos humedecidos
por las lgrimas, sonri dulcemente. La vida segua su rumbo.
Doa Ana se baj las mangas del vestido que se haba
remangado para ayudar a Rosa, y fue acercndose para ver la
carita de la nia.
Va a tener algo de nuestra familia dijo con orgullo.
Ha nacido gritando para que la oyese todo el mundo.
Caetana envolvi ms a la nia en el chal de lana y la apret
contra su pecho. Fuera empezaba a caer una lluvia fina y fra.

Aquella maana se levantaron muy temprano. En el
astillero haba una gran agitacin. El da de partir haba llegado
finalmente. Garibaldi mir el cielo invernal. Estaba plido, sin
nubes. El mes de julio empezara con mucho fro. Sera bueno
que no lloviese aquel da, pero era mucho ms importante que
no lloviese despus.
Tena una gran tarea por delante... y la cumplira molto bene.
Haba sido idea suya y saba que saldra bien. Otros ya haban
hecho una travesa igual a la que haba imaginado: antiguos
- 315 -

venecianos y Marco Antonio, el romano, haban utilizado el
mismo recurso. Y ahora haba llegado el momento de que l,
Giuseppe Garibaldi, hiciese su magia.
Dio rdenes de que los hombres lo recogieran todo y
dejasen en orden el astillero. No quera que doa Antnia se
quedase con ms recuerdos de su persona. Porque volvera, s,
volvera cuando hubiese cumplido su misin para buscar a
Manuela.
Cargad el Farroupilha! Il mare nos espera!
Haba una gran expectacin en el aire. Ignacio Bilbao y
Carniglia llevaban algunos vveres y cuerdas al barco. Iban
cantando. El da ola a novedad.
El italiano y Davi Canabarro haban trazado
meticulosamente el plan. Garibaldi necesitaba llevar sus barcos
hasta el mar. Desde el astillero, por la laguna, navegaran hasta
el ro Capivari, cuya desembocadura estaba cubierta por una
espesa maleza. Era un pequeo ro estrecho y poco profundo,
pero Garibaldi tena sus patos. La segunda parte del plan era
la ms audaz y difcil, pero los romanos ya haban demostrado
que era posible. Por tierra, llevaran los barcos hasta la laguna
Toms Jos, en Tramanda. Y, desde all, llegaran al ocano y
pondran rumbo a Laguna.
Giuseppe Garibaldi saba que Greenfell lo esperaba cerca,
en la laguna de los Patos. Pero ya haba engaado al ingls
muchas veces y lo volvera a hacer de nuevo. Incluso le gustaba
jugar al ratn y al gato; era un hbil ratn. La travesa por tierra
era ms osada y necesitaba calma. Para ello, Davi Canabarro ya
estaba en Tramanda limpiando la regin, regateando en la
compra de caballos y de madera, y organizando a los hombres.

Entraron en las aguas de la laguna bajo el cielo azul y fro
- 316 -

del invierno gaucho. Enseguida, los barcos de Greenfell
empezaron a perseguirlos, pero los lanchones farroupilbas eran
ms giles y ligeros. Garibaldi iba en el Farroupilha, y John
Griggs comandaba el Seival. Los barcos pequeos, los nuevos,
iban detrs y tenan otras rutas que recorrer.
El fro viento zumbaba en sus odos. Garibaldi estaba
exultante. El agua se abra en abanicos azules, dando paso al
inmenso animal que se deslizaba sobre ella. Garibaldi avist
pronto la desembocadura del ro Capivari con su misteriosa
espesura. El Farroupilha fue orientndose entre la vegetacin,
como un pjaro que busca su nido. Griggs hizo la misma
maniobra con el Seival. Rpidamente, ambos barcos
desaparecieron entre el ramaje, como si nunca hubiesen pasado
por all, como si nunca hubiesen existido. Garibaldi sonri
satisfecho. Saba que Greenfell los esperara al otro lado.
Esperaran para siempre. Los lanchones farroupilbas no saldran
del Capivari por el agua.
Cuando encontr un buen lugar, Giuseppe mand que
camuflasen los mstiles de los barcos con ramas y hojas, y los
hombres se lanzaron a la tarea. Ya estaba anocheciendo.
Los soldados de Davi Canabarro haban requisado en
secreto doscientos bueyes. La madera necesaria se recogi en el
bosque y fue trabajada en las hogueras donde despus se asaba
la carne. Garibaldi mand construir dos grandes carretas de
cuatro ruedas cada una, ruedas que medan ms de tres metros
de altura y cuarenta centmetros de ancho. Canabarro y
Garibaldi controlaban el trabajo atentamente.
Una tarde fra y gris, comenz la tarea de colocar los barcos
sobre las carretas. Garibaldi orden sumergir la primera en un
pequeo arroyo, despus de que los hombres hubiesen
levantado el primer lanchn hasta la quilla y depositado sobre
el doble eje de la carreta, deslizndolo, en todo momento, sobre
- 317 -

las aguas heladas del ro. A pesar del terrible fro, los marineros
realizaron con xito la tarea y, despus de muchas horas,
cuando la noche ya caa, el Seival y el Farroupilha descansaban
sobre las dos carretas, preparados para viajar por la pampa.
Al da siguiente, con la ayuda de muchas parejas de bueyes,
las carretas emergieron con su impresionante carga. Los
hombres gritaron hurras de alegra, Davi Canabarro miraba
todo sin demostrar emocin, y Garibaldi pens en la sonrisa de
Manuela si pudiese ver aquel extrao espectculo.
Comenzaba as, aquel glido principio de julio de 1839, la
travesa por tierra de los barcos republicanos.
Llovi mucho aquellos das. Las carretas se atascaban
constantemente, pero siempre tenan parejas de bueyes
descansados, y la dura energa de Giuseppe Garibaldi,
incansable en su tarea. Fueron ochenta y seis kilmetros de
travesa por la pampa cubierta de hierba, encharcada aqu y
all, pero el pequeo ejrcito continu firme, y por donde
pasaba el pueblo le aplauda. Nunca se haba visto en la pampa
cosa igual.

En la Estncia da Barra, Manuela se pasaba los das en la
ventana, viendo caer del cielo la fina lluvia, con los ojos
apagados, poco apetito, siempre con un escalofro recorrindole
la espalda y aquellas ganas de llorar. Doa Ana le haca ts,
tocaba el piano, intentaba alegrar a la muchacha de todas las
formas posibles. Pero, finalmente, ella tambin cedi a la
tristeza: se haba hecho amiga de Giuseppe Garibaldi, ese
italiano gracioso que contaba historias, y a quien ahora echaban
en falta en los das grises del final del invierno. Maria Manuela
encenda velas a la Virgen, agradeciendo que su hija pequea
estuviese libre de los encantos de aquel corsario de ojos
- 318 -

dorados.
Cuando lleg a la Estncia la noticia de la gran empresa de
Giuseppe Garibaldi, doa Ana dej escapar una sonrisa
disimulada. Doa Antnia, que estaba visitando a sus
hermanas aquel da, permaneci seria, atenta a la sobrina,
vigilando duramente aquel afecto que creca en su pecho cada
vez que pensaba en el italiano.
Giuseppe Garibaldi es un hroe coment Mariana,
impresionada con la hazaa del corsario que haba llevado sus
barcos a travs de los campos.
Maria Manuela mir a su hija con un brillo de furia en los
ojos cansados.
Un hroe sirve para poco cuando una guerra se acaba,
Mariana. No te olvides de eso. Y se volvi hacia Manuela,
que revolva pensativa en su cesto de costura. Y t
principalmente, Manuela de Paula Ferreira, acurdate de lo que
he dicho y no cometas ningn desatino. No soportara un
sufrimiento ms.
Manuela sostuvo con firmeza la dura mirada de la madre.
Por un momento, sinti pena de aquella mujer que, haca poco,
le pareca tan bella y dulce, y que ahora slo era una figura
triste, plida y sin fuerzas. La prdida del marido le haba
robado una parte de su vida. Manuela baj los ojos otra vez.
Giuseppe est demasiado lejos de aqu, madre, para que
te haga sentir molesta.
Y su voz son lgubre.

Rosrio entr en el cuarto que ola a algo dulce, lechoso,
que no consegua precisar. Una luz tenue atraves las cortinas
ligeramente descorridas, una luz dbil de atardecer invernal. En
un rincn de la pieza, sobre la ancha cama, Perptua dorma. La
- 319 -

hija estaba a su lado, una cosita rosada, un paquetito de mantas
y lazos, cuya cabecita de pelusa dorada apenas sobresala entre
tanta prenda de abrigo. Teresa mova su carita durante el
sueo, emita suaves gruidos, como los de un animalito muy
pequeo, como los de los cachorrillos que la perra de la casa
haba parido haca algunos das y a los que Rosrio iba a ver al
cobertizo. Teresa era una guapa nia, y Rosrio quera a la
pequea. Pero senta tambin rechazo. Perptua se haba
casado, era feliz, amaba a su marido... y ahora tena a esa nia.
Y ella, Rosrio, no tena nada. Haca mucho tiempo que Steban
haba dejado de ir a verla... Steban, con su gallarda, con su
apariencia translcida y su belleza fluida que muchas veces la
exasperaba cuando se despertaba empapada en sudor y senta
que l la estaba vigilando en la oscuridad, como un gato, como
un fantasma. Pero Steban era un fantasma, era preciso
acostumbrarse a eso.
Rosrio empez a caminar lentamente para no despertar a
la prima y a la nia. En un rincn, cerca de la ventana, estaba el
arcn de madera. Saba que all encontrara lo que buscaba.
Abri el arcn con cuidado y cogi el paquete, que estaba
cuidadosamente envuelto en lino y desprenda un olor a
lavanda.
Rosrio tena el mismo cuerpo que su prima: la misma
cintura esbelta, exacta, el mismo cuello largo, bien formado,
pero su piel era ms clara, se confunda con la tela tornasolada
del vestido, pareca otra seda, ms suave todava, ms frgil
an. La falda caa perfectamente alrededor de sus caderas,
suave y delicada. Toc los encajes con cuidado; la perfeccin
del trabajo, de los bordados de perlas, la dej asombrada. Aqul
era un vestido muy caro. Saba que la tela haba venido de lejos,
que la haba encargado Caetana, y Caetana entenda de moda,
era fina y elegante.
- 320 -

Rosrio se recogi ella sola el cabello claro en un moo alto.
Lo hizo sin darse mucha maa, siempre haba una negra cerca
para ayudarla, pero ahora no quera a nadie. Ese momento era
slo suyo. Se puso en el pelo una guirnalda de flores. Eran
minsculas florecillas de seda con el centro bordado de
pedrera. Se levant y se puso frente al espejo. Se alej un poco
para verse mejor. No crea lo que estaba viendo, estaba muy
hermosa. Ah, qu guapa estaba! La ms bella de las mujeres, la
ms suave y perfecta criatura. No pareca ser de este mundo.
Tal vez, vestida as de ese modo, Steban volvera para buscarla.
Era justo que ella, Rosrio, no perteneciese a esta tierra dura,
glida, cruel. Se mir con tanta emocin, que de sus ojos
brotaron gruesas lgrimas, pero eran lgrimas de felicidad.
Ahora lo saba, tena la certeza de que Steban no iba a
abandonarla, no a ella, que ms bien pareca un ngel.
Pensando as, con paso elegante, como si entrase en un
saln de baile, Rosrio sali de su cuarto y sigui andando por
el pasillo. No haba nadie, pero era como si mil ojos la
observasen, era como si dos mil pares de manos estuviesen
aplaudiendo a su paso, y ella esboz una sonrisa emocionada.
Una sonrisa digna de una reina. De una reina, pens ella.

Querida prima Manuela:
Debe de haberte extraado que haya pasado tanto
tiempo sin que te mandase una carta, aunque la aoranza
me corroyese por dentro. Pero es que he estado yendo de
un lado a otro de la pampa, y han sido tantas las tareas,
refriegas y heridos, que he tenido que esperar para
escribirte. Ahora estoy con mi padre en Piratini, donde
me quedar algunos das. Ayer vi a Antnio, tu hermano,
y manda recuerdos y cario para ti, y tambin para tu
- 321 -

madre y las primas.
Pero es de mi afecto de lo que quiero hablarte,
Manuela. De mi afecto que slo crece por ti, y que me
hace desear el final de esta guerra para poder regresar a
la Estncia y estar junto a ti todo el tiempo. A veces
pienso, sin embargo, si este afecto mo tiene cabida en tu
pecho, porque en todos estos meses nicamente ha
llegado una pequea nota a mis manos. Nota que he
guardado en el cinto como un tesoro que me alegra y me
protege, Manuela. Pero s que ests lejos, que las
comunicaciones son difciles y que las cartas se pierden
en estos caminos llenos de sorpresas desagradables. No
obstante, deseo ardientemente que no me olvides, y que
ese silencio sea slo nostalgia. Y que sientas tambin por
m el cario inmenso que te tengo.
Aprovecho esta carta para mandar noticias de la
guerra a las tas y tambin a las primas. Como sabes,
ahora estamos intentando abrir frentes en Santa Catarina.
Debes de haber conocido incluso al italiano Garibaldi,
que tan cerca de la Estncia ha estado hospedado para
construir los lanchones de la Repblica Riograndense.
Este italiano, de quien todos elogian el coraje y la
habilidad en la navegacin, caus una gran sorpresa en la
pampa cuando transport sus barcos por tierra, tirados
por parejas de bueyes. S que ya debis de saberlo todas y
que os habris alegrado mucho. S que a doa Ana y a
doa Antnia les gust mucho Garibaldi, as que
aprovecho para contar el infortunio que le sucedi a ese
italiano cuando sala con los barcos por la desembocadura
del ro Tramanda.
Ese trgico da, los barcos republicanos naufragaron.
Parece ser que un fuerte viento del sur azot el mar y lo
- 322 -

hizo peligrossimo. No s cmo sucedi todo
exactamente, porque las noticias siempre llegan
incompletas en un hecho u otro, pero s seguro que
diecisis hombres murieron en esa desgracia, entre ellos
los italianos Matru y Carniglia, y tambin cierto espaol
apellidado Bilbao, de quien se alababa mucho su coraje.
El comandante Garibaldi no pereci en las aguas, para
suerte suya y de nuestras tropas; sin embargo, consigui
rescatar a pocos compaeros debido al mal tiempo y a la
violencia del mar. El barco ms pequeo, comandado por
el americano John Griggs, a quien tambin debis de
conocer, estuvo casi a la deriva, pero consigui salvarse
por ser ms pequeo y ligero, y pudo anclar en una barra
de arena llamada del Camacho, donde despus lo
encontraron sano y salvo con toda la tripulacin.
Por lo dems, Manuela, tambin est la noticia de que
el tocayo de mi padre, Bento Manuel, se ha separado de
las tropas farroupilhas y se ha ido a vivir a sus tierras
porque dice estar cansado de la guerra y sentirse mal
considerado por nuestro gobierno. Debes saber que ese
otro Bento es un traidor que ya nos enga muchas veces,
pero aun as, vi que mi padre senta la prdida de su
persona, pues de l se dice que es un buen comandante.
Cuenta, por favor, todas estas novedades a las tas y a
mi madre. Manda mi cario a Perptua y dile que estoy
muy contento por el nacimiento de Teresa, y que pronto,
en cuanto sea posible, estar unos das con vosotras para
acabar con esta aoranza que me atormenta.
Y t, Manuela, no te olvides de la profunda estima que
te profeso y de que te echo en falta.
Con todo mi afecto,
JOAQUIM
- 323 -

Piratini, 20 de julio de 1839

Doa Antnia baj del coche frente a la casa. Haca un fro
seco, el cielo estaba muy azul. Soplaba un viento ligero, helado.
Doa Ana, de pie en el porche, esper a que su hermana
subiese a toda prisa la pequea escalinata.
Vamos adentro, Antnia. Prepara un mate! La lumbre
est preciosa. Este fro me est corroyendo los huesos.
La sala estaba vaca, slo se oa el crepitar del fuego. Las
agujas de media de doa Ana estaban sobre una banqueta cerca
del hogar. Doa Antnia quiso saber dnde estaban las dems.
Estn en sus cuartos. Perptua y Caetana, con la nia. Las
dems, no lo s. Doa Ana suspir lentamente y se sent en
su mecedora. Desde que lleg la carta de Joaquim, todo est
muy triste. Manuela est callada como una tumba, me recuerda
a la madre. De Mariana, para qu hablar; cuando supo del
infortunio de ese marinero, llor durante dos das. Ni las
infusiones, ni los rezos de Rosa han conseguido calmarle los
nervios. Ahora, apenas sale de su cuarto. Y yo que nunca me di
cuenta del amor de la nia...
Doa Antnia asinti pesarosa.
Eso pasar. Era un amor para entretenerse, Ana. Qu
futuro tena Mariana con ese espaol?
Doa Ana sonri con tristeza.
Ya sabes cmo es la juventud... Ahora que el mozo
est'muerto, el amor de ella debe de ser mayor. Siempre es as.
La gallina del vecino es ms gorda que la ma.
Slo queremos lo que no podemos poseer...
Doa Antnia sinti un escalofro en el pecho. Haba sabido
de la noticia del naufragio por Z Pedra. Haba sentido mucha
pena por los hombres que haban muerto; de algunos,
- 324 -

recordaba incluso su cara. Todos ellos eran valientes soldados.
Se acurruc en un silln y se qued unos instantes mirando el
fuego.
Dnde est ese mate? pregunt finalmente para
disipar la angustia que llevaba en el alma.
La hermana toc una campanilla. Una chiquilla negra
apareci con la tetera y el mate preparado. Doa Ana esper a
que doa Antnia cogiese el primer mate y le pregunt:
Sabes qu ha sucedido con Rosrio?
No. Ella no haba sabido nada.
Doa Ana le cont que haban encontrado a la sobrina
vagando por el bosque, vestida con el traje de novia de
Perptua. Y que ya era de noche, una noche fra. Rosrio estaba
morada del fro, y nombraba a alguien, a un hombre. Ese
nombre que ella se obstinaba en repetir.
Doa Antnia se puso muy seria.
Esa muchacha tiene algn problema en la cabeza. Sera
bueno que buscsemos un mdico que entendiera de esas cosas.
Nosotras llamamos a un mdico de Camaqu. Tendras
que ver la tristeza de Maria Manuela cuando vio a la hija de
aquella manera. Pareca que iba a morir en cualquier momento.
Y cuando lleg el mdico y vio a Rosrio, Maria slo deca Mi
hija no est loca, mi hija no est loca. Pero al mdico le pareci
todo muy extrao. Dijo que Rosrio haba tenido un ataque de
locura.
Nuestra familia no tiene esos ataques.
Ni yo recuerdo que haya habido ningn loco, a menos
que me hubiesen escondido el caso.
Doa Antnia sirvi y pas el mate a doa Ana.
No hay que quitar los ojos de encima a Rosrio. Esta
guerra es muy larga... Sabe Dios lo que puede suceder con esta
muchacha, medio enferma ya, tanto tiempo en esta Estncia.
- 325 -

Y sac una carta del bolsillo del vestido. La abri y repas un
poco el contenido. Es de Bento, Ana, parece que han tomado
Laguna, que fueron recibidos con vtores. Bento est muy
contento con el rumbo de las cosas all en Laguna. Un puerto es
lo que ms necesitan.
Quin sabe si as esta guerra acabar. Yo ya no s qu
hacer con esas nias.
Nosotras no hacemos, Ana, nosotras esperamos. Y lo que
es menester es que se mantenga el orden en la casa. Si no, todo
se desmorona, todo se desmorona. No dejes que estn ociosas,
desgranando tristezas. As es peor.
Doa Ana mir taciturna a su hermana mayor y no dijo
nada. El fuego creca en altas llamaradas. Fuera empezaba a
hacer viento. En el porche, Regente, el perro que Manuela haba
adoptado, empez a gemir. Doa Ana pens en las historias
acerca del minuano que haba contado a Garibaldi, y sinti
ganas de que el italiano estuviese cerca.
- 326 -

Pelotas, 20 de diciembre de 1880
La carta de Joaquim cay sobre mi alma como el peso
de una montaa. Ah, las penas que mi pobre Garibaldi
haba tenido que afrontar! Y tantos hombres muertos,
hombres con los cuales yo haba hablado muchas veces
aqu en casa; Luigi Carniglia, siempre tan gentil, a quien
Giuseppe profesaba gran afecto, hasta el punto de
llamarlo hermano; y Matru, el otro italiano, amigo de
Giuseppe desde su infancia en Niza... E Ignacio Bilbao,
por quien Mariana llor largo tiempo. S, Mariana amaba
al espaol, y siempre hablaba de l con los ojos
encendidos de emocin. Saber que estaba muerto,
sepultado bajo las aguas sin ninguna bendicin, sin una
cruz o una flor sobre sus huesos, la dej en un estado
lamentable. Todos sus sueos se haban ahogado junto
con Ignacio. Y de l haba guardado, segn me confi en
aquel tiempo, el sabor de un nico beso.
En aquellos das invernales y oscuros, slo pensaba en
las angustias de mi Giuseppe, que deba de sentirse muy
solo en estas tierras, pues sus mejores amigos y ms fieles
compaeros haban perecido todos en el naufragio. Y el
Farroupilha, el barco que l haba construido con tanto
empeo, del que se enorgulleca como un padre, era otro
de los difuntos engullidos por aquel mar bravio. De los
sueos de Giuseppe, haba quedado muy poco. Y tanto
esfuerzo, la proeza de cruzar esta pampa con los barcos
- 327 -

sobre las carretas, todo eso se haba perdido... No poda
Dios haber tenido alguna piedad de aquellos hombres
que tanto hacan por un sueo? No poda haber alguna
clemencia en sus actos, o es que estaban siendo castigados
por una guerra que ya ensangrentaba todos los rincones
de este Rio Grande? Era imposible que yo tuviese esas
respuestas... Y ni siquiera sobre eso poda conversar con
mi madre o con mis tas. Todo lo malo que haba
sucedido mora en nuestras bocas. Era la ley de la casa, y
solamente en el silencio de nuestros cuartos era posible
llorar por un amor muerto, dudar de Dios o tener miedo
del futuro.
Muchas veces imagin si Giuseppe pensara en m en
aquella tierra de Santa Catarina, si habra ansiado mis
brazos, mi cario y mi consuelo en las noches que
siguieron al naufragio. Soaba con l todas las noches,
con sus ojos de mbar, con su bello rostro, con su pelo de
oro puro... Su imagen vena siempre a calentar mis
noches glidas, espantando el miedo de debajo de mis
sbanas, calmando el viento que silbaba fuera como un
muerto insepulto. Yo viva, entonces, para pensar en l,
llenando pginas y pginas de mi diario, cubriendo
cuadernos enteros con frases de aoranza y juramentos
de un amor que nunca se vera realizado. Yo todava no
lo saba... Slo abandonaba mi habitacin a las horas de
las comidas, o cuando doa Ana me exiga el
cumplimiento de alguna tarea casera. Me quedaba al lado
de la ventana, mirando el campo desnudo y corrodo por
el invierno, viendo caer la lluvia de un cielo encapotado y
gris, anuncio de malos presagios que siempre me
llenaban de pnico. A veces, iba a jugar con la hija
pequeita de Perptua, pero la alegra sosegada de mi
- 328 -

prima me causaba remordimientos y tema salpicarla con
mis tristezas. Me quedaba poco en su compaa, y
ninguna de sus dulces frases de aliento lleg siquiera a
amainar la angustia que me corroa.

A principios de septiembre, llegaron ms noticias de
Laguna y de los republicanos. Haban entrado en la villa
escoltados alegremente por el pueblo. Las campanas
repicaron en las iglesias. Davi Canabarro, Teixeira Nunes
y Giuseppe Garibaldi haban sido recibidos como hroes.
Haban hecho ms de setenta prisioneros, matado
diecisiete soldados y tomado cuatro goletas de la Marina,
catorce veleros, quince caones y ms de cuatrocientas
carabinas. Todo el esfuerzo haba valido la pena: Laguna
era ahora republicana, y se iniciaba entonces el gobierno
bajo el mando de Canabarro, ascendido a general.
Conmemoramos la buena nueva con una cena casi
alegre, pues en aquel tiempo tenamos discretas alegras.
Doa Antnia, Caetana y doa Ana estaban jubilosas:
Laguna era fundamental para los planes republicanos,
con su puerto de mar y su localizacin estratgica.
Hablaron mucho aquella noche, y vi como el viejo piano
de mi ta resucitaba sus valses, que no se oan en la casa
desde el baile en homenaje a Bento Gonalves. Pero mi
madre poco o nada dijo, presa de su eterno estado de
tristeza. Para ella, la guerra careca casi de importancia, a
no ser porque Antnio estaba entre sus filas. Por aquel
entonces, sufra por Rosrio, que andaba cabizbaja y llena
de secretos, y que, desde la noche en que haba sido
encontrada vestida de novia, apenas se sentaba a la mesa
con nosotras. Aquella noche, cen en nuestra compaa y
- 329 -

pude ver su rostro abatido, las manchas amoratadas que
revoloteaban bajo el azul de sus ojos, tan vivos en otros
tiempos. No habl de la Corte ni de los antiguos bailes
que ella adoraba. Estaba ms delgada y totalmente
ausente, sorbiendo la sopa con los ojos fijos en el plato,
sonriendo a veces para nadie, o mirando las sillas vacas
como si all viese la sombra de una persona slo suya, que
nuestros ojos no podan percibir.
Mariana haba mejorado de su estado de luto, pero no
vea ninguna gracia en conmemorar una victoria que le
haba comportado semejante pesar; poco comi y nada
dijo. Yo estaba feliz por mi Giuseppe, al que haban
recibido como a un hroe, como a un salvador de pueblos
(de qu haban salvado a aquella gente de Laguna, yo no
lo sabra decir), como a un hombre que mereca el afecto
de las multitudes, el repique de las campanas de las
iglesias, los aplausos de las damas en los balcones. Me
hubiera gustado estar con l en aquel momento y
compartir con l tamaa gloria.
Ah, yo no saba entonces que mi Giuseppe estaba a un
paso de conocerla, a la otra, a la que lo acompa y lo
sigui, y vivi con l todos los sueos que tej para
nosotros. Se llamaba Anita... S, entre la multitud que lo
haba aplaudido en Laguna aquel da victorioso, con
certeza, estaba ella, mirndolo de lejos, ansiando ya el
momento de hablarle, de ser suya como finalmente fue.
Pero yo tena diecinueve aos, poca o insuficiente
edad para creer que mi frgil amor era un robusto
castillo, que Giuseppe se guardara para m, para m que
le estaba prohibida, para m que estaba prometida con el
hijo del presidente de la Repblica por la cual l luchaba...
Ah, qu tonta fui, hoy lo s. No tonta por creer que
- 330 -

Giuseppe sintiera amor por m pues l me am con
toda su alma, sino por creer que ese amor encontrara
un da su sosiego. Nuestro noviazgo secreto, hecho de
juramentos y de besos, que tan distante estaba de aquella
realidad lagunense... Giuseppe ya no era el mismo
entonces. Ni mejor, ni peor (tena ese don que Dios dio a
unos pocos, tena honor), sino tan slo un hombre lejos de
su patria, que haba visto morir a sus amigos y que an
deba luchar mucho. Un hombre que viva, da tras da,
por pura necesidad de afrontar la vida as, y que por esa
causa tena un alma grande y un corazn valeroso, muy
capaz de vivir profundamente el amor. Y el amor llegaba.
Y el amor, otra vez, lo persegua en aquellas tierras
lagunenses y l todava ni lo sospechaba.
MANUELA
- 331 -

Captulo 16
La casa haba recuperado una cierta paz, ya no se vea a
Mariana llorando por los rincones, ni a Maria Manuela rezando
en el oratorio durante tardes enteras: haca tiempo que no se
oan noticias del corsario italiano, Rosrio haba mejorado un
poco y, aunque inmersa en un silencio inexpugnable, ya se
sentaba a la mesa todos los das y haba vuelto incluso a bordar.
La primavera haba sido buena tambin para los ejrcitos
republicanos. Victorias y expansin, la toma de Laguna, el
traslado de la capital a la ciudad de Caapava; todo contribua a
levantar el nimo de los partidarios de Bento Gonalves y de
sus generales. Poco antes, Caetana haba ido a encontrarse con
su esposo en Caapava, donde haba asistido a un fastuoso
baile y haba vuelto a la Estncia impresionada con el progreso
de la ciudad.
Doa Ana no visitaba Caapava desde haca mucho tiempo,
y se qued asombrada con las descripciones de la cuada:
Caapava tena hospital, peridico, cuarteles, un gobierno con
ministros, una iglesia fastuosa y edificios elegantes que
probaban que la Repblica poda ser muy rica si los vientos
continuaban soplando a su favor.
No esperaba, por tanto, en aquella maana fresca y soleada,
que una carta tan deseada haca mucho que no reciba
noticias de Jos fuese a traerle semejante tormento. Y todava
sorba su mate tranquilamente cuando Z Pedra le anunci la
llegada de un soldado que deseaba hablar con la patrona.
Doa Ana recibi al joven republicano en el porche, y sus
ojos brillaron cuando reconoci la letra del sobre que ste le
- 332 -

entreg. Mand que diesen comida y bebida al soldado, y que
le buscasen un poncho nuevo (el que llevaba estaba hecho
jirones), cosa que el joven agradeci con una sonrisa de alivio y
orgullo al mismo tiempo.
Doa Ana corri a su cuarto y abri el sobre ya medio
arrugado. Senta el corazn latir fuerte en su pecho; haca
mucho que Jos no iba a verla y ahora, estando en Laguna, era
imposible que no temiese por l. Hasta cundo soplaran
vientos de buena suerte para los republicanos de Santa
Catarina? Los imperiales no dejaran impune la victoria de los
republicanos. All, los rebeldes estaban lejos del grueso de sus
ejrcitos, soportaban solos aquella revuelta, nicamente con el
filo de sus dagas y la fuerza de su coraje.
Y su hijo estaba en Laguna luchando al lado de la gente de
Canabarro... El hijo que se pareca tanto a Paulo, el hijo al que
ella haba enseado a leer, al que haba visto crecer y
convertirse en un hombre hecho y derecho, de barba cerrada y
voz grave, al que ella amaba tanto, tanto...

Querida madre:
Escribo desde mi cuarto aqu en la villa de Laguna,
pues s que maana el italiano Rossetti despachar correo
a Rio Grande, y espero que esta carta llegue a sus manos,
madre. S que debe de estar pensando en m y en cmo
estoy aqu, en esta nueva Repblica, y le digo que est
tranquila en cuanto a mi salud, que estoy muy bien, y en
cuanto a mis ocupaciones, pues que aqu tengo mucho
que hacer y estoy con las tropas de nuestro valeroso
Teixeira Nunes.
No puedo decir lo mismo, madre, de esta nuestra
Repblica recin instaurada. Todo aqu parece ir hacia
atrs muy rpidamente, y slo Davi Canabarro
- 333 -

ocupado en cometer excesos y ejercer su poder parece
no darse cuenta de que las cosas estn mal encaminadas.
Ha sucedido ya de todo. Davi Canabarro busca tan slo
librarse de los que considera subversivos, sin hacer nada
para ser bien visto por el pueblo, que ya ha empezado a
despreciarlo. Hay un sacerdote aqu con grandes
influencias llamado Vilella, y hasta con este hombre de la
Iglesia ha tenido amargas desavenencias. Mand prender
a ms de setenta personas en una villa pequea como es
sta de Laguna. Es un abuso total, madre, y pienso en lo
bueno que sera que Bento Gonalves viniese por aqu,
con su palabra nica y su modo sereno y valiente de
tomar decisiones. Pero Bento no viene, y el pobre Rossetti
ya no consigue eludir el comportamiento desptico de
Canabarro.
Para que vea cmo va todo, atienda que hasta incluso
el italiano Giuseppe Garibaldi, el honroso soldado a
quien tanto debemos, cometi su falta, pues se ha
enamorado y ha tomado para s una mujer de la villa que
era casada, y cuyo marido est en la guerra con las tropas
enemigas. Nuestro valeroso Garibaldi, que venci el
bloqueo imperial aqu en la desembocadura de manera
tan ingeniosa como atrevida, llev en su barco a esa
muchacha de nombre Anita y puso rumbo hacia el litoral
de So Paulo con el propsito de hacer algunas capturas
en esas aguas. Esta villa est muy ofendida con ese amor
impdico, consumado a plena luz del da, y todava ms
con los desmanes de Davi Canabarro, y el pueblo de aqu
ya no es el mismo que sali a la calle para recibirnos, es
bien diferente, arisco y esquivo.

Doa Ana dej de leer la carta para asimilar bien las
- 334 -

noticias. Las cosas parecan muy seguras, todo muy bonito. A
veces, sin embargo, le pareca que estaban construyendo
castillos en el aire. En un soplo de brisa, todo se desmoronaba
sin remedio. Pero su hermano no era hombre de construir
castillos en el aire, no lo era, lo saba muy bien. Bento deba de
estar al tanto de las escaramuzas en Laguna, y hara alguna cosa
para contener los delirios de ese tal Canabarro. Ya haba odo
hablar del hombre algunas veces, un gaucho tosco, pero un
soldado valiente. Seguro que su hermano tena un plan para
calmar las cosas, para domar a Canabarro.
Pos sus ojos otra vez en el papel, pero no continu
leyendo. Le vino a la mente la imagen de Giuseppe Garibaldi.
Se qued pensando en l, en la sangre caliente del italiano, y
pens en su sobrina. En la casa, lean todas las cartas en voz
alta, durante la cena, era un acuerdo que tenan desde el
comienzo de aquella espera. Ella leera la carta de Jos, pero no
antes de llamar a Manuela a su cuarto y de mostrarle lo que
haba sucedido, de ayudarla a entender que, antes incluso de
que Garibaldi hubiese tomado como compaera a una mujer
casada, el amor que ellos haban vivido en la Estncia ya estaba
abocado al fracaso. No quera que Manuela se llevase una
desilusin mayor de lo necesario, no era bueno que una mujer
odiase en exceso a un hombre. El odio y el amor eran
sentimientos demasiado semejantes. Y el odio en una mujer
poda ser ms duradero que una guerra. S, era preciso hablar a
solas con Manuela. Y hablar con cautela, con mucho cuidado.
Doa Ana suspir. Eran tantas cosas... Haca un bonito da
y el mundo pareca muy sereno. Pero no, Jos, su hijo, se
encontraba ahora en un pajar a punto de incendiarse. Y Bento
Gonalves estaba en Caapava. Y volvi a la lectura.

Hay otras cosas que necesito contarle. Pero ser breve
- 335 -

porque ya no tengo tiempo.
Ayer, volvi la expedicin de Garibaldi. Los barcos
estaban destrozados y los hombres muy cansados. A
pesar de haberse zafado de un enemigo muy superior,
pues la expedicin se cruz con el navio imperial
Andorinha, no obtuvieron buenos frutos de la campaa.
Haban apresado dos barcos imperiales, pero los dejaron
marchar en su afn de lucha con el Andorinha, por lo que
volvieron a Laguna con las manos vacas. Parece ser que
la tal Ana Maria a quien Garibaldi llama Anita
tambin volvi, y que luch mucho, con tanta bravura
como un hombre. Ya se habla en las calles de su
excepcional coraje. Pero si usted la viese... Es una
muchacha delgada, de rostro delicado y gestos corteses,
sencilla e incluso bonita. Es imposible imaginarse a una
criatura semejante en medio de una cruenta batalla.
Numerosas tropas imperiales han puesto rumbo hacia
aqu, y el pueblo de Imaru, que queda ms al norte de
Laguna, ya se ha puesto de su lado. Ayer, tras la llegada
del italiano, Davi Canabarro los reuni a todos y orden
que se tomasen crueles medidas contra el pueblo de
Imaru para dar ejemplo. Design a Garibaldi y a sus
hombres para atacar la villa, y en los ojos del italiano vi el
pesar por tan terrible mandato, pero no puede desacatar
las rdenes de un superior, as que maana los barcos
parten para su duro destino.
Por lo dems, madre, estamos viviendo y luchando.
No se preocupe de este hijo, que soy muy capaz de seguir
adelante y de luchar en cuantas batallas sea necesaria mi
espada. Y acabo ya esta carta mandndole mi cario a
usted, y a mis tas y primas.
Su querido hijo,
- 336 -

JOS
Villa de Laguna, 6 de noviembre de 1839

Manuela llam suavemente a la puerta.
Entra respondi doa Ana, sentada en la mecedora
cerca de la ventana.
Manuela llevaba un sencillo vestido de color rosa, y su pelo
negro intenso recogido en una larga trenza. Doa Ana admir
la fuerza de su belleza.
He venido a decirle que ta Antnia ha llegado. Va a
pasar aqu la noche.
Bueno dijo doa Ana sonriendo. Ahora iremos a ver
a Antnia. Pero antes tengo que hablar contigo. Manuela
estaba de pie en medio de la habitacin. Sintate aqu, a mi
lado.
Manuela se sent en la silla de rejilla y se qued esperando.
Hoy he recibido una carta, Manuela. La voz de doa
Ana era dulce y serena. Una carta de Jos. Una carta que
habla del italiano Garibaldi. Los ojos verdes de Manuela
ardan de inters. Doa Ana desdobl cuidadosamente las dos
hojas de papel. No son cosas buenas, Manuela. Pero tampoco
son cosas malas. Despus de leer la carta, entenders lo que te
digo... Son cosas de la vida, Manuela.
Entreg la carta a la sobrina. El rostro de Manuela
empalideci un poco, y fue perdiendo ms y ms el color a
medida que sus ojos recorran la narrativa desgranada en
aquellas dos hojas de papel corriente.
Cuando acab la lectura, tena los ojos llenos de lgrimas y
el labio superior le temblaba, pero Manuela haca un esfuerzo
atroz para contener el llanto y mantenerse digna frente a la ta.
Doa Ana sinti una gran pesadumbre en su pecho. Qu
- 337 -

pena sinti por la muchacha... Pero as era la vida, ni buena ni
mala, tan slo la vida, como ella misma haba dicho haca poco.
Eso es mentira. La voz de Manuela temblaba
ligeramente. Es mentira, ta Ana... Yo s que es mentira.
Para qu iba a mentir tu primo, Manuela?
Es un malentendido, ta. Todas esas noticias se van
distorsionando de boca en boca, ya lo sabe. Giuseppe me ama.
Nos juramos amor el uno al otro. Nos vamos a casar, ta...
Cuando esta guerra se acabe, nos vamos a casar. Acordamos
eso en secreto. Nadie lo sabe, excepto nosotros dos y usted.
Pero no diga nada a nadie, ta, por favor. l slo debe de haber
ayudado a esa mujer. Tal vez ella quera salir de Laguna, huir.
Giuseppe debi de sentir pena y la ayud, ta. Pero l me ama.
Doa Ana tom la mano de su sobrina entre las suyas.
No te alteres... Necesitas estar tranquila, Manuela, por
eso te he llamado aqu, para contarte todas estas cosas. No
quiero que Maria te haga sufrir ms... Es un secreto entre
nosotras, de acuerdo? Voy a leerles la carta a las dems, pero
me saltar esta parte. Slo t y yo sabremos del asunto. Ser
mejor para todo el mundo. No pienses en Giuseppe, al menos
por ahora. Ya suceden demasiadas cosas en esta vida, hija.
Giuseppe no ama a esa tal Anita, lo s. Vi en sus ojos
cunto me amaba. Es un hombre de honor, ta. No hara eso
conmigo, no lo hara.
Una gruesa lgrima resbal por la cara de Manuela. Pareca
perdida como una nia que hubiese encontrado roto su juguete
preferido.
S, Manuela, Giuseppe tiene honor, pero es un corsario,
un aventurero. l te am, pero su amor es inestable como su
paradero. Y eso no lo convierte en una mala persona, Manuela,
pinsalo bien; l es diferente de nosotros, slo eso. No le quieras
mal, por favor. A saber qu ocurri entre esa moza y l...
- 338 -

Acarici la melena negra de la muchacha. l nunca habra
vuelto, Manuela. No es un hombre que pise dos veces la misma
tierra. Y t ibas a quedarte esperndolo para siempre... Es por
eso por lo que te he mostrado esta carta. Tu primo ha contado
todo lo que saba y no ha mentido, hija. Pero ha sido mejor as.
Ahora puedes olvidar a Giuseppe y seguir adelante. No lo
odies, pero tampoco lo ames. Tienes por delante una vida llena
de cosas bonitas para vivir... tienes a Joaquim, Manuela.
Manuela mir a doa Ana con los ojos vacos.
Siempre voy a amar a Giuseppe. Abraz a su ta y se
puso de pie, muy erguida. Gracias por mostrarme esa carta,
ta. Se lo agradezco desde lo ms profundo de mi corazn.
Olvdalo todo, Manuela. Es el consejo que te doy.
Imposible, ta.
Pidi permiso y sali de la habitacin.

El anochecer derram su brillo, tornando rojo el cielo sin
nubes. Las hermanas de Bento Gonalves se hallaban reunidas
en la amplia sala. Mariana y Perptua estaban en un rincn: una
con la hija en los brazos y la otra leyendo distradamente una
novela. Y Caetana, en voz baja, enseaba a hacer ojales a su hija
pequea, en un pequeo trapo de lino blanco. Las ventanas
estaban abiertas al campo, y el olor a flores y a hierba lo
impregnaba todo. A lo lejos, se oa una cancin castellana, una
milonga triste y llena de nostalgia.
Faltaba poco para la cena. Doa Antnia examinaba los
papeles de la venta de una punta de ganado. Estaba seria. La
guerra iba empobrecindolos lentamente, las cosas ya no eran
como antes. Ahora trabajaban para mantener las tierras, no
sobraba casi nada y, a veces, incluso faltaba. Pero siempre se
encontraba una solucin.
- 339 -

Doa Ana estaba acabando un bordado. Llevaba en el
bolsillo la carta de Jos, que leera a las dems antes de cenar.
Estaba triste, y aquella cancin, all fuera, no ayudaba. Manuela
se haba ido a su cuarto y ya no haba salido de all. Haba
mandado decir que tena dolor de cabeza. Doa Ana no tuvo
coraje de ir a molestar a su sobrina, pero saba muy bien que no
era la cabeza lo que le dola, sino el corazn. Maria le haba
mandado un t a la hija, pero la bandeja haba vuelto intacta.
Ahora, bordaba frente a ella, pareca tranquila. Prestaba poca
atencin a la vida y andaba muy angustiada con Rosrio. Ni le
pasaba por la cabeza el sufrimiento de su hija, pens doa Ana.
La cosa est fea dej escapar doa Antnia mientras
recoga el papeleo de la Estncia.
Mariana, Perptua y Caetana la miraron en silencio. No
haba nada que decir. La pequea Teresa empez a lloriquear
en los brazos de su madre. Doa Antnia, como siempre, se
arrepinti de haber hablado demasiado.
Dnde est Manuela? pregunt.
Est en su cuarto con dolor de cabeza respondi
Mariana. Hoy no quiere cenar.
Debe de ser gripe murmur Maria Manuela.
Despus le llevar un t con limn bien fuerte. Ayer por la
noche refresc bastante y debi de coger fro.
Doa Ana se qued mirando a su hermana menor. Maria
Manuela se estaba distanciando del mundo poco a poco. Era
eso. La vida era demasiado dura para ella. Desde pequea, la
vida siempre le haba pesado en exceso.

Manuela se solt el pelo, que cay por sus hombros en
negras cascadas hasta la altura de la cintura. Eran hilos sedosos,
brillantes y elsticos, que se anillaban en bucles pesados y bien
- 340 -

hechos. Siempre haba tenido un cabello bonito, desde pequea.
Su madre contaba que haba nacido con mucho pelo y que
enseguida pudo adornarle la melena.
Mir la imagen que el espejo le devolva. El rostro delgado,
claro, bien formado. Los ojos verdes, ahora hinchados y
enrojecidos por el llanto, haban sido siempre la debilidad de su
padre. Esa nia tiene esmeraldas en vez de pupilas, deca l
siempre. Tienes una selva dentro de los ojos, haba
exclamado Garibaldi cierta vez. Manuela sinti las lgrimas
calientes resbalando por su cara. En el espejo, pareca una
extraa. Una extraa que lloraba. Una extraa con ojos de
esmeralda. Pensar en su Giuseppe y no llorar era imposible.
Por las cortinas entreabiertas entraba la ltima claridad del
da. El cuarto entero pareca inmerso en una luz de ensueo,
rosada y vivida. Manuela se mir en el espejo alto de cristal. La
luz le imprima un aspecto mortecino. Era como un fantasma.
Se toc el pelo, desliz la mano hasta el pecho y all la dej
reposar, intentando tranquilizar su corazn afligido para que
no explotase de dolor bajo el petillo del vestido.
En una esquina del tocador, estaba el diario que vena
escribiendo desde su llegada a la Estncia. Era su mejor
cuaderno, el ms feliz, el cuaderno en que hablaba de Giuseppe.
Lo cogi, lo hoje casi con ira y lo lanz lejos. Sonri. Era tan
tonta y burra como cualquier otra muchacha. Tan tonta como
Rosrio, que amaba a un hombre que no exista. Y se haba
considerado siempre diferente, ms lista, ms terrenal que las
otras, que siempre estaban soando. Sin embargo, tambin
cometi su error: am a un Giuseppe diferente, a un prncipe, a
un hroe, a un hombre bueno, delicado y romntico que la
haba cortejado y le haba prometido cosas hermosas para un
futuro que ahora estaba muerto.
Abri el segundo de los tres cajoncillos del tocador.
- 341 -

Revolvi entre los peines, pasadores y horquillas, y cogi del
fondo la tijera negra, pesada. Era una tijera vieja que haba
pertenecido a su abuela paterna. Acarici la hoja afilada y
oscura. Pas la tijera por su rostro con cuidado, sintiendo la
frialdad del metal.
Ya no quera vivir ms si era para estar lejos de l. Para
qu? Aguantar una lenta sucesin de das iguales, fingirse
interesada por la guerra, por las victorias, por la sangre
derramada, por aquella repblica... Ver otros veranos, sudar
otras tantas tardes hasta que llegase un invierno, y otro, y otro
ms, hasta que el minuano estallase en sus tmpanos, le
corroyese el alma, hasta que envejeciese en una mecedora
viendo la pampa, como un fsil.
La tijera le pesaba entre los dedos.
La tijera esperaba una decisin.
Pero y si mora antes de tiempo? Y si Giuseppe volva
arrepentido, explicando que todo aquello no haba pasado de
una simple aventura? Y si Giuseppe regresaba, con su voz
clida, con su olor a mar, diciendo cosas bellas y dulces? Carina.
Carina mia. Giuseppe poda volver en cualquier momento. La
guerra era imprevisible. Manuela no quera decepcionarlo. Y si
l slo encontraba la sepultura de ella? l, un hombre tan
valiente, que haba atravesado el mundo, surcado los mares y
luchado contra todos los hombres.
La tijera era negra como las palabras que Jos haba escrito
en aquella carta. Anita, Anita, Anita. Jos deca que Anita tena
coraje. No quera ser una Manuela sin coraje. La mujer que
siguiese a Giuseppe Garibaldi por los caminos de esta vida
haba de tener coraje.
No. Yo no soy cobarde.
La voz reson en el cuarto vaco. Fuera, la noche haba
cado sobre la pampa y apenas un haz de luz entraba por las
- 342 -

ventanas. Alguien haba encendido una lmpara cerca o, tal
vez, fuesen las estrellas. En un rincn de la habitacin, los ojos
de Regente brillaban de curiosidad. El perro gimi, senta su
tristeza como una presencia.
Ella no vea su reflejo en el espejo, as era mejor. Apret
bien la tijera con la mano derecha y, en un gesto gil, se enroll
el pelo en la izquierda. La tijera cort los cabellos sin apenas
ningn esfuerzo. Era como si estuviese partiendo por la mitad
el cuerpo de un animal. Sinti los mechones que se derramaban
por el suelo, libres, muertos, perdidos. Tir la tijera sobre la
cama. El corazn le lata con fuerza, pero no tena miedo.
Soy valiente como Anita. La falta de coraje no es lo que
va a decidir nuestra vida
Se llev las manos al cuello y sinti un escalofro en la piel
desnuda. Manuela experiment una libertad extraa,
masculina, casi animal.

Alguien llam a la puerta.
Manuela, en la oscuridad, vacil un instante, pero era
preciso tener coraje.
Adelante.
La puerta se abri y la luz de un candelabro se adentr en la
habitacin. Doa Antnia apareci en el cuarto, acostumbrando
los ojos a la oscuridad.
Te encuentras mejor?
Haba cierta desconfianza en su voz. Levant el candelabro
de cinco velas y vio a su sobrina frente al tocador, tranquila,
plcida, con el pelo esparcido por el suelo en una masa difusa.
Vio su cuello largo, muy blanco, y sus ojos secos y duros.
Doa Antnia cerr la puerta y ech el cerrojo.
Por Dios, hija, qu has hecho?
- 343 -

Doa Antnia era una mujer dura, curtida por la vida.
Saba que era preciso ser fuerte, pues los dbiles se quedaban
por el camino, pero al arrodillarse en el suelo para juntar los
cabellos de Manuela, algo se desat en su interior, se abri una
compuerta, y empez a llorar.
Qu has hecho?
Con delicadeza, cogi el pelo entre sus manos, como quien
carga el frgil cuerpo de un nio muerto.
Giuseppe ha encontrado a otra mujer, ta.
La voz de Manuela temblaba, se deslizaba por el aire, se
esparca por el suelo. Giuseppe la haba llevado en su barco,
iban a vivir un sueo de libertad. Y la mujer era valiente, lo
haba dejado todo por l.
Quin te ha dicho todas esas cosas?
Haba sido Jos. O mejor, haba sido doa Ana. Doa Ana
le haba enseado la carta y ella misma lo haba ledo todo. Era
verdad. La muchacha se llamaba Anita y peleaba como un
hombre. Ella no, se haba quedado esperando, como las dems.
Y Giuseppe no quera una mujer como las dems, quera una
mujer especial.
Manuela, ahora, lloraba a lgrima viva. Sin su melena,
pareca una nia. Doa Antnia empez a hacer una trenza con
los largos mechones sueltos. Sus giles manos trabajaban con
destreza.
No ha sido culpa tuya, Manuela iba diciendo mientras
trabajaba. Garibaldi es un aventurero, un hombre sin
ataduras. Cuando se fue a Laguna, fue para no volver ms, hija
ma.
No... l iba a volver, me lo haba prometido. Y abri un
cajn del tocador y sac de all una cajita repleta de cartas. l
me lo escribi en estas cartas, ta, muchas veces. Me amaba...
Tal vez todava me ame.
- 344 -

Tal vez, Manuela. Doa Antnia pens en la
conversacin que haba tenido con Bento. Tal vez no.
Garibaldi es como un pjaro, le gusta la libertad y lucha por lo
que desea.
Esa Anita est casada.
Doa Antnia coloc la trenza sobre el tocador. Sonri
tristemente. Las velas derramaban una luz plida e inquieta.
Bento le pidi que se fuese, que te olvidase, hija ma,
porque Joaquim te ama, y porque vosotros no estis hechos el
uno para el otro. Yo estaba enterada de todo y me mostr de
acuerdo con l.
Entonces, fue eso...
No, no fue eso, hija ma. Giuseppe no dijo nada, no luch
por ti, y l es un luchador.
Las lgrimas resbalaban por el rostro de Manuela. Doa
Antnia contuvo la tristeza en su pecho, con fuerza.
l puede volver un da y luchar por m.
Hay que esperar y ver qu pasa, hija. Esperar el tiempo
adecuado dijo mientras coga la trenza. Por qu has hecho
esto?
Porque no he tenido el coraje de matarme.
Tienes mucha vida por delante para cometer una locura
as, Manuela. Ten fuerza. Yo confo en ti, nosotras nos
parecemos. Y suspir. Qu vamos a decir a las otras?
Manuela se encogi de hombros.
Dgales la verdad, ta.
Ellas no lo entenderan, Manuela. Parecera algo muy feo
y no necesitamos ms problemas en esta casa.
No me importa. Todo lo que deseaba ya lo he perdido.
No me importan ni mi madre ni los dems.
Tu madre est confusa por causa de Rosrio. Vamos a
dejar que esto quede entre nosotras y vamos a esperar.
- 345 -

Esperar para qu?
Doa Antnia mir a su sobrina a los ojos.
Es preciso ser valiente para esperar con dignidad,
Manuela. Y t eres valiente, lo s.
Doa Antnia cogi un puado de horquillas y fue
prendiendo el cabello de Manuela a la altura de la nuca,
arreglando los mechones. Despus cogi la trenza y, con dos
pasadores, la sujet en la cabeza de la sobrina como un aplique,
disimulando el trabajo hecho con las horquillas. Cuando era
joven, haba tenido mucha maa para los peinados. Manuela
sonri con tristeza.
Est casi tan bien como antes, ta.
Doa Antnia le acarici la cara.
Lo que yo quiero que quede tan bien como antes es ese
corazn, no lo descuides. En cuanto al pelo, voy a ayudarte a
recogerlo como es debido. Con el tiempo te resultar fcil. Y
suspir. se va a ser nuestro secreto, Manuela. Y ahora
vamos a cenar, antes de que las dems sospechen.

Madre:
Despus de las ltimas noticias que te mand,
sucedieron muchas cosas en Santa Catarina. Como estoy
seguro de que mi to, el general Bento, est enormemente
ocupado con esta guerra, y supongo que usted no ha
tenido noticia de lo que sucedi en Laguna, le escribo
estas lneas. Madre, cuando lea esta carta, no se preocupe
por m, que soy decidido, como usted dice, y me libro de
lo que haga falta.
Pues bien, el da 15 de noviembre, la suerte cambi en
la villa de Laguna. El almirante Mariah, comandante de la
escuadra imperial, coloc veintids navios en la
- 346 -

desembocadura, cosa que asust mucho a los nuestros,
aunque confibamos en que el arenal era insalvable para
las embarcaciones de peso y en que estbamos muy bien
armados en el fuerte que protega la entrada de la baha.
Las gentes de Laguna, al ver que el combate era
inminente, huyeron. El pnico y las luchas convirtieron
las calles en un caos.
Fueron pocos los lagunenses que se quedaron con
nosotros, y por ms que se intentase, y Garibaldi y
Teixeira lo intentaron, era imposible organizar una
defensa terrestre. A pesar de las dificultades, montamos
una lnea de fuego con ciento cincuenta de nuestros
mejores tiradores, y seis caones protegan la entrada, ya
que Garibaldi haba dispuesto nuestros seis barcos en
semicrculo para atacar cualquier navio que entrase en la
barra de arena de Laguna.
Pasaba del medioda cuando supimos la noticia: los
barcos de Mariah estaban forzando la entrada de la barra.
Era aterrador. Por causa de las mareas, la flota imperial
consigui alcanzar el canal y entonces comenz la batalla.
Nuestra artillera respondi con todo lo que tena,
intentando llevar a pique a los barcos enemigos. El
intercambio de fuego fue terrible, pues estbamos muy
cerca unos de otros, y por todos lados se vean barcos
incendiados y cuerpos mutilados y gritos. La
superioridad de las fuerzas imperiales enseguida se puso
de manifiesto, a pesar de los esfuerzos de Garibaldi, que
lideraba a sus marineros con toda la gallarda que jams
he visto en un hombre sobre la faz de la tierra.
El fin del mundo no tendra imgenes tan crueles,
madre. Un caonazo parti en dos al americano que
usted conoci, John Griggs, y por todas partes se vea
- 347 -

muerte y sangre, y de mis ojos, tan acostumbrados ya a
las miserias de esta guerra, an brotaron algunas
lgrimas, y fue de pena por tantos sacrificios. La mujer
que ahora vive con Garibaldi, Anita, luch como un
hombre, transportando gente y salvando a los heridos en
un pequeo barco. Y la veamos en medio del fuego
cruzado yendo de un lado a otro, intacta y valiente.
La batalla destruy los barcos de nuestra Repblica, y
lo que qued de ellos conoci el fuego, pues Garibaldi los
incendi antes de partir para que no cayesen en las manos
sediciosas de los enemigos. De los nuestros, murieron
sesenta y nueve hombres que pudiramos contar. La
tarde de ese terrible da, la escuadra de Mariah todava
estaba anclada en el puerto de Laguna, mientras nuestras
tropas abandonaban la villa y tomaban rumbo a Torres,
desde donde le escribo esta carta. Davi Canabarro sigui
con nosotros, y yo estoy en el destacamento del coronel
Teixeira Nunes, y partir con ellos en breve para Lages.
Giuseppe Garibaldi, Anita, Rossetti y lo que ha quedado
de sus hombres vendrn con nosotros.
Madre, no necesito decirle lo triste que fue ver
nuestros esfuerzos frustrados de esta manera, ver esa
matanza y perder a soldados tan valientes. Pero
igualmente le digo que los nuestros tambin cometieron
muchas barbaridades, a lo que contribuy la furia de ese
general Canabarro, que a mi entender es malo como la
peste. Canabarro mand matar al padre Villela a
pualadas, orden adems que le arrancasen los ojos por
traidor y dej su cadver en medio de la calle, al alcance
de los imperiales, como un presente por la derrota que
nos haban infligido. Tambin cometi otras atrocidades,
pero no me atrevo a contarlas aqu. Todo esto me hace
- 348 -

sufrir mucho, ms todava que el hambre y la crudeza de
esta aventura que no acaba. Por suerte, no me hirieron en
estas batallas, y eso al menos me hace estar tranquilo. El
camino que nos queda por recorrer es muy largo para los
hombres heridos y, si yo lo estuviese, tal vez usted
recibira noticias an ms tristes. Pero sus oraciones me
han protegido, madre.
Imagino que Bento Gonalves desaprobar
enrgicamente todas estas cosas, madre. Pero usted
guarde esta carta consigo y no se la muestre a nadie, pues
estos desahogos mos son solamente para sus odos.
Y tenga fe en que pronto estar con usted otra vez.
Antes de eso, intento tener coraje para seguir con el
coronel Joaquim Teixeira Nunes rumbo a la sierra, pues
hay cosas todava por resolver en Santa Catarina.
Adems, no deseo seguir con Canabarro hasta Torres, que
es el destino que l ha escogido.
Su hijo,
JOS
Camacho, 26 de noviembre de 1839

La mesa estaba vestida con una mantelera blanca de
encajes que slo se pona en das de fiesta. Los candelabros de
plata haban vuelto a sus lugares sobre las consolas, las mesitas,
en el centro de la gran mesa de comer, y esparcan su luz tenue
y dorada por la sala. Aquella noche del 24 de diciembre, haca
un calor agradable. Las ventanas estaban abiertas para recibir la
brisa que llegaba del campo, la sala estaba toda adornada con
flores, cosa en la que doa Ana haba insistido: aunque fuese
una Navidad triste, de soledad, era Navidad y la casa tena que
estar bien engalanada, bonita.
- 349 -

Las nias jugaban en un rincn de la sala. Maria Anglica,
alta para sus nueve aos, cantaba para que Ana Joaquina
bailase (decan que Ana Joaquina haba heredado de sus padres
sus dotes de bailarina), y, desde su cunita con puntillas, la
pequea Teresa pareca examinarlo todo, silenciosa. Perptua
vigilaba a la hija y pensaba en el marido: Incio haba
prometido volver para Navidad, pero en la ltima carta que
haba recibido de l, le deca que estaba en Cima da Serra. Saba
que se luchaba por all, que Jos, el italiano Garibaldi e incluso
su marido estaban luchando al mando del coronel Teixeira.
Sinti un nudo en el pecho y se santigu. Que Jess velase por
Incio, que le diese, al menos, una Navidad de paz, un poco de
sosiego y buena comida. Ella tena mucho que darle. En su
pecho se acumulaba tanto amor que incluso arda, un amor
guardado desde haca meses, amor de mujer joven, enamorada,
que contaba los minutos de aquella espera interminable. Pero
ella nada poda hacer. Mir a las dems. Doa Ana indicaba a
las negras la disposicin de los manjares. Haban trabajado
durante das para servir los dulces ms apetitosos, las carnes
asadas, el ponche, los melocotones en almbar. Doa Ana
insista en aquella cena. Perptua suspir. Despus de todo, la
ta tena razn. Era mejor ser fuerte, vivir el da, que rendirse
como Maria Manuela y Rosrio, que estaba cada da ms
callada, ausente. No estaban todas sanas? Teresa no era una
niita saludable y hermosa? Y sus hermanos y primos, aun
estando en la guerra, no tenan valor para mantener la fe?
Entonces, tambin era tarea de ellas aceptar el devenir de los
acontecimientos. Vivir, de algn modo.
Doa Antnia entr en la sala portando una bandeja de
bizcochitos de yema y almbar. Manuela iba detrs.
ltimamente, se las vea muy unidas. Manuela ayud a su ta a
colocar los dulces en la mesa. Llevaba un vestido claro, sencillo,
- 350 -

y el pelo recogido en un moo a la altura de la nuca. Manuela
haba adelgazado un poco en los ltimos tiempos, pero hasta la
suave palidez de su piel la haca parecer ms bonita y delicada.
La mesa est puesta dijo doa Antnia con satisfaccin,
mirando la luz del candelabro iluminar el almbar mbar en la
compotera de cristal. Parece una cena hecha por nuestra
madre.
Doa Ana entr en la sala.
Tu memoria ha llegado lejos, Antnia dijo sonriendo,
pero enseguida cambi de tono. No vamos a caer en la
tristeza. Hay que alegrar esta casa. Hoy es noche de fiesta.
Fue hasta el piano. Voy a tocar algo bonito.
Leo lea un viejo peridico con Regente a sus pies. Ahora
ya no jugaba a la guerra, se estaba haciendo un hombre, con los
cambios de voz y los primeros pelos de la barba oscurecindole
la cara. A sus quince aos, quera ir a la guerra como los dems.
Quera ir a la guerra junto con Caetano, que slo pensaba en eso
y que se haba decidido a partir a primeros de ao.
Pero qu hora es ya, ta Ana? Ya es Navidad?
Falta poco para las once, Leo. Enseguida ser Navidad.
Y tengo un regalo para cada uno de vosotros. Poca cosa, pero
aun as es un regalo.
Hace tiempo que no recibo ningn regalo. Slo por eso
hay que celebrarlo dijo Manuela en un simulacro de alegra.
Caetana lleg de la cocina diciendo que la carne estaba casi
lista, en su punto. Enseguida serviran la comida.
Tena la esperanza de que Bento vendra dijo ella.
Pero ya ha pasado la hora, y nada.
l vendr asegur doa Antnia. Si no hoy, otro da.
Ser presidente acarrea muchos compromisos. Pero ser padre es
importante para l. Seguro que viene para Ao Nuevo, para
estar contigo y con sus hijos.
- 351 -

Caetana sonri con tristeza. Ver a su marido era casi un
sueo, sobre todo estando las cosas tan confusas en la sierra y
con la prdida de Laguna.
Oyeron ruido fuera. Los perros ladraron. Caetano, que
estaba en el porche, entr corriendo y anunci que dos
caballeros acababan de cruzar la portilla y suban hacia la casa.
Uno de ellos era su padre. Lo haba reconocido incluso de lejos,
incluso en la oscuridad de la noche. Poco despus, la alta figura
de Bento Gonalves da Silva ocup por un instante el vano de la
puerta. Se hizo un gran silencio, todos estaban sorprendidos.
Leo, al ver a su padre, lanz el peridico por los aires. Marco
Antnio, que llegaba a la sala en ese momento, se asust ante la
visin repentina del padre. Era un muchachito tranquilo y
contrario a las guerras.
Hurra! Nuestro padre ha venido! grit Leo, y corri
a abrazar la figura barbuda que entraba en la sala con uniforme
rojo y azul.
Bento Gonalves solt una carcajada.
La esperanza es lo ltimo que se pierde. No es lo que se
dice? Adems, Cristo no naci hasta medianoche y, por lo que
s, todava no ha pasado. Entr en la sala y el aire pareci
desaparecer como absorbido por sus pulmones. Estaba ms
delgado, sucio del polvo, pero haba en l una fuerza que se
extenda por el suelo, por los sofs, por las esquinas de los
muebles, y haca asomar una sonrisa en los rostros de las
mujeres. Ven aqu, Caetana. Ven a darme un abrazo. Ya estoy
muy viejo para pasar solo tanto tiempo.
Caetana se lanz a los brazos del marido. Respir el olor a
hombre mezclado con polvo y relente de la noche.
He rezado mucho, Bento. Ped a Dios que vinieses. Se lo
he pedido tanto...
Los hijos contemplaban la escena enternecidos.
- 352 -

Y he venido. Senta aoranza como un cachorrillo
abandonado. Y tambin quera conocer a mi nieta.
Perptua cogi a la nia en brazos y la llev ante Bento
Gonalves.
Esta es Teresa, padre. La nia pareci sonrer, como si
reconociese alguna cosa en aquel hombre de barba y de ojos
profundos. Es una pena que Incio no est aqu para
compartir este momento con nosotros.
Bento acarici la cabecita de la nieta.
Incio no ha podido venir, Perptua. Est sirviendo a
nuestra causa como buen soldado que es. Pero he trado a otro
conmigo. A Joaquim.
Un rubor encendido asom a las mejillas de Manuela, que
estaba sentada en un rincn de la sala. Se llev sus delgadas
manos a la nuca para arreglarse bien el moo, tal como doa
Antnia le haba enseado. Busc los ojos de la ta, que la
miraba con total serenidad. Compartan un secreto. No quera
herir a su primo, no quera importunar a la familia. Pero
hubiera preferido que Bento Gonalves hubiese trado a otro
acompaante. Todava se senta muy afectada por todo lo que
haba sucedido.
Joaquim entr en la sala, disculpndose por llevar las botas
llenas de barro, abraz a su madre con cario y bes a sus
hermanas. Como una brisa de primavera, derram su gracia
entre todos, tom en brazos a la pequea Teresa, y cogi un
pastelillo de la bandeja de plata. La guerra lo haba vuelto
enjuto de carnes, tena la piel curtida por el sol y una pequea
cicatriz le haba marcado sutilmente la frente.
Tir el dolmn en un rincn de la sala y mir a su prima.
Aquella mirada, lenta, serena, llena de alegra por el
reencuentro, era su prueba de amor. Manuela le correspondi
con una tmida sonrisa, y sinti una rabia sorda corroerla por
- 353 -

dentro: por qu no poda amar a ese primo guapo y joven que
ella conoca tan bien, y deba sufrir toda esa pena? Por qu
tena que latir ese corazn rebelde en su pecho?
Los dems rodeaban a Bento, queran saber noticias de las
batallas, de Jos, Antnio, Bentinho y Pedro. Joaquim se acerc.
Ests muy hermosa, Manuela. Ms de lo que recordaba.
Ella esboz una clida sonrisa y contuvo las lgrimas que le
asomaban a los ojos. Las contuvo con fuerza, como quien doma
un animal salvaje que corcovea en los pastos. Era muy gentil
por parte de su primo decir eso. Ni siquiera llevaba el vestido
nuevo, ya que no esperaban tener compaa para la cena.
Joaquim bebi la voz de ella con la sed de muchos meses de
separacin. Los vestidos no embellecan a nadie, respondi l.
Adems, era preciso que una muchacha tuviese belleza propia,
como ella.
Manuela agradeci el elogio. Invit al primo a tomar algo,
un vaso de ponche, un vino, hasta un mate si le apeteca.
Intentaba parecer alegre, feliz de volver a verlo. Joaquim se
qued un rato hablando con su prima, pero, a pesar de la
aparente tranquilidad que ella demostraba, no dej de percibir
una vaga tristeza en aquellos ojos verdes, un vaco de cosas
perdidas, de sueos despedazados. Una soledad de pozo sin
fondo.

Amaneca.
Manuela haba dormido poco y mal, pero por fin haba
conseguido entregarse a un sueo sin sueos, brumoso e
inquieto. Cuando la primera piedrecita golpe el cristal de su
ventana, abri los ojos asustada. Las piedrecitas se sucedieron
y, entre una y otra, oy susurrar su nombre.
Se levant de la cama y se envolvi en un fino chal. Iba a
- 354 -

abrir la ventana cuando se acord del pelo. Lo llevaba suelto,
corto. Sobre el tocador, la trenza de negros cabellos esperaba.
Acerc la cara al postigo.
Quin es? pregunt bajito.
Soy yo, Joaquim. Necesito hablar contigo.
El corazn le dio un vuelco en el pecho. Qu poda decir?
Fuera, el primo volva a llamarla. Una claridad rosada y fresca
se esparca en el aire.
Slo un minuto, Joaquim. Tengo que arreglarme.
Se sujet la trenza con prisas y se lav la cara. En su cama,
Mariana dorma profundamente, tena el sueo pesado.
Manuela sali del cuarto de puntillas con las zapatillas en las
manos.
En el exterior, el aire fresco del amanecer le arranc los
restos de sueo. Joaquim ya llevaba el uniforme puesto, se
haba afeitado y estaba sentado en un escaln del porche. Sus
ojos estaban llenos de promesas. Encontr a su primo muy
guapo, de una belleza perfecta, intachable. Giuseppe inund su
pensamiento, arrebatador como un vendaval.
Joaquim sonri al verla.
Necesito hablarte urgentemente. Perdona si te he
despertado, pero vamos a partir muy temprano.
Adonde vas?
A Caapava. Caetano viene con nosotros.
Manuela se sent a su lado en el escaln del porche. Se
senta como una nia cometiendo una travesura, como cuando,
de pequea, iba a robar dulces a la cocina y despus sala
huyendo hacia el cobertizo. Ahora tena las manos vacas y un
gusto amargo en la boca.
Uno ms que se va.
Manuela... Joaquim sujet sus manos y ella se dej
hacer. Manuela, quera decirte una cosa antes de partir.
- 355 -

Quera pedirte algo... Slo as me ir en paz. Reuni valor y
continu: T sabes cunto te quiero.
Manuela se mir los pies. La piel blanca de sus tobillos. La
puntilla que remataba el camisn de algodn. Y mir al suelo, a
la tierra hmeda, a un macizo de flores que haba ms all.
Finalmente respondi:
No deberas haberme llamado, Joaquim.
Por qu?
No merezco tu aprecio. Por eso.
l apret todava ms las blancas palmas entre las suyas.
Manuela sinti que l temblaba.
Yo no te aprecio, Manuela, yo te quiero. Y el amor es muy
distinto del aprecio. El amor perdona. Y entiende. Suspir
profundamente. Lo s todo Manuela.
Se miraron a los ojos.
Quin te lo ha contado?
Mi padre, doa Ana, mi madre. Esas cosas, siempre
acaban sabindose, no es necesario preguntar a nadie.
Yo amo a Giuseppe.
Joaquim pareci sentir dolor.
No digas eso, Manuela. Te encandilaste con el italiano,
algo pasajero. Lo entiendo... La guerra tiene esas cosas. Yo
tambin me encandil con otras muchachas de la pampa. Y
hasta de la Corte. Pero amar no. Amar, slo te amo a ti.
Ella lo mir. La angustia barri el verde de sus ojos.
S lo que es el amor, Joaquim. Lo tengo aqu en mi pecho,
como un pual. Un pual clavado para siempre.
l sonri con tristeza.
El amor no es herida, Manuela. No es necesario que lo
sea... Mira, voy a volver a la guerra, esta lucha todava tardar
en acabar. Qudate aqu olvidando, curando ese dolor. Yo
volver, lo juro, y entonces nos casaremos. S que vas a
- 356 -

amarme. Lo s desde que era un nio. He soado con ello
muchas veces. Viviremos en una Estncia y criaremos a
nuestros hijos. Para entonces, la guerra ya habr acabado, y
seremos felices. Ni te acordars de ese italiano.
Manuela se puso en pie.
No digas eso. La voz de ella son tensa. No digas eso
ms. T no puedes juzgar mis sentimientos. Se toc
levemente el pecho. Yo los siento aqu. Aqu me duelen. No
te he pedido amor, ni desdn.
Joaquim pareci confuso.
Perdname, Manuela. No quera herirte. Se puso en pie
tambin. Cogi a su prima de los hombros y vio sus ojos verdes
humedecidos por las lgrimas. Y sinti unas ganas enormes de
besarla all mismo, en aquel momento, l de uniforme y ella en
camisn. Perdname... S que ests sufriendo, y te propongo
que dejemos pasar un tiempo. Despus, cuando llegue el
momento, hablaremos.
Ella dio un paso atrs.
Lo siento mucho, Joaquim. Nunca ms habr motivos
para hablar. No sobre este tipo de amor del que me ests
hablando. Si es para vivir de esa manera, no me casar ni
contigo ni con nadie. Me quedar esperando a Giuseppe.
De repente, Joaquim pareci exhausto.
El italiano no va a volver, Manuela.
Lo veremos.
Ella dio media vuelta y entr en la casa. Pareca pequea y
frgil comparada con la gran construccin blanca.
Manuela!
Manuela se detuvo un instante en lo alto del porche.
S?
l estaba quieto al pie de la escalera sujetando el dolmn.
Sus ojos brillaban tristemente.
- 357 -

Yo te quiero. Voy a esperar el tiempo que sea necesario...
No has de decir nada. Te esperar.
Manuela entr y desapareci, engullida por la casa.
Joaquim mir la suave pampa, dorada por el sol que estaba
naciendo. Tena ganas de llorar. Pero un hombre de verdad
lloraba? Esperara todo ese tiempo. Por ellos. Empez a andar
en direccin al cobertizo. El dolmn le pesaba sobre el brazo
como si fuese de madera. La cara del italiano, que l haba visto
de refiln una nica vez, surgi ante sus ojos, sonriente.
Curiosamente, no le tena rabia. El italiano no era culpable de
todo aquello. Le tena rabia a la vida, a aquel engranaje invisible
que algunos llamaban destino.

- 358 -

SEXTA PARTE:
1840

- 359 -

Captulo 17
Doa Antnia sirvi el mate y se lo dio a Incio. Acababa
de apearse del caballo y mientras una de las negras preparaba
el agua, l dijo que estaba a punto de partir. Haba venido a
verla porque iba de paso y no quera desaparecer as, sin ms,
sin haberle hecho una visita. El tiempo que haba pasado en la
Estncia da Barra haba sido muy corto, apenas haba tenido
ocasin para matar la nostalgia de su esposa y su hija.
Como todos los que volvan de la guerra, Incio tambin
estaba ms delgado, con el rostro huesudo y los ojos encajados
en las rbitas cavadas en los pmulos de la cara. Pero su sonrisa
era la misma, luminosa. Haca dos das que haba llegado y ya
tena que irse. El caballo lo esperaba ms all, pastando
tranquilamente bajo la sombra de una higuera, ya cargado con
sus brtulos, una cacerola para el camino, el poncho, una buena
manta y un libro.
Me voy a Caapava, doa Antnia. Pero no quera
marcharme as, sin saludarla. En estos dos das apenas he
podido descansar y disfrutar de la nia... La pobrecita va a
crecer estos primeros tiempos lejos de su padre.
El atardecer de verano se iba consumiendo como una vela
en un altar. A lo lejos poda orse el murmullo del ro. La
Estncia do Brejo estaba silenciosa y en calma. Algunos peones
regresaban del trabajo.
Doa Antnia respir hondo el aire que ola a madreselva.
Desde que se desmont el astillero, aqu hay una paz que
hay que verlo para creerlo dijo ella. Una paz medio triste.
Pues disfrtela, doa Antnia, que por ah fuera las cosas
- 360 -

estn difciles. Slo me voy ms tranquilo porque s que
Perptua y la nia se quedan con ustedes.
Doa Antnia baj los ojos.
Esta guerra no se acaba, Incio.
Est ms encarnizada que nunca. De donde vengo, de la
zona de So Francisco de Cima da Serra y de Vacaria, todo est
saliendo mal, doa Antnia. Sera justo que todo acabara bien.
Nuestros soldados tienen gran valor, pero hemos perdido
muchos hombres indic, y dej que su mirada se perdiera por
la pampa. Tal y como van las cosas, an pasar mucho
tiempo y perderemos muchas ms vidas, quiz sin ningn
provecho.
Cuntos hombres cayeron en esa batalla?
Incio baj la mirada.
En Currbanos, cerca del ro Marombas, camos en una
emboscada preparada por los imperiales. En una hora perdimos
cuatrocientas almas. El coronel Teixeira Nunes fue valiente, es
un hombre excepcional; aun as, la caballera se vio rodeada por
las tropas de Melo Manso. Fue una matanza sin parangn.
Doa Antnia empalideci. Cruz sus largas manos, finas,
en el regazo como para sujetar aquella angustia. Cuatrocientos
hombres. Cuatrocientos padres, hijos, jvenes del Continente.
Qu horror! susurr, y despus pareci recordar:
Lo sabe Ana? Me parece que Jos estaba en la tropa del coronel
Teixeira. Y el italiano, Giuseppe, tambin.
Jos estaba all. Result herido, nada grave. No se
preocupe, doa Antnia. He contado a doa Ana lo de su hijo y
tambin le he dicho que estaba repuesto cuando vine hacia
aqu, incluso ya cabalgaba. La guerra endurece las carnes, una
simple herida de lanza no arruina la vida de un soldado. Y el
italiano es muy valiente. Es un hombre... La chica que vive con
l, Anita, sa s que tuvo mala suerte: la hicieron prisionera.
- 361 -

Prisionera? Ha muerto?
Incio se encogi de hombros.
S poco de esa mujer. Cuando vine hacia aqu, la chica
todava no haba aparecido. A lo mejor se ha convertido en
fulana de los soldados. Nada ms verla se ve que es muy
valiente. Creo que los imperiales, al saber quin era, deben de
haberle dado un trato ms justo.
Guardaron un rato de silencio. Los primeros grillos ya
cantaban en la noche. Doa Antnia le ofreci otro mate, pero
Incio lo rechaz.
Tengo que irme ya, me queda mucho camino por delante,
doa Antnia, y quiero aprovechar la noche.
Se levant. Era un hombre alto. Doa Antnia pareca muy
pequea a su lado, tan pequea que lleg a preguntarse si la
edad ya le estaba encogiendo los huesos.
Vaya con Dios, hijo mo. Y descuide, que cuidaremos de
su esposa y su hija.
Incio sonri.
Por eso me voy tranquilo, doa Antnia. Y se encaj el
sombrero de barboquejo en la cabeza. Adis.
Se dirigi hacia donde estaba su zaino negro. Las primeras
estrellas brillaban en el cielo. El caballo relinch, ansioso.
Doa Antnia permaneci de pie, en el porche, vindolo
montar en el animal y partir al trote, lentamente, hasta
desaparecer por la pampa, como un fantasma. Y all se qued
tomando un ltimo mate y pensando en el destino de aquella
muchacha, Anita. Que Dios protegiera a la pobrecilla!

La noche ahogaba como un abrazo muy apretado. Por las
ventanas abiertas entraba un silencio repleto de roco. La
habitacin estaba casi a oscuras, slo una lmpara derramaba
- 362 -

su dbil luz sobre la cama donde Rosrio dorma. Desde haca
un tiempo, a Rosrio le daba miedo la oscuridad. Ahora ms,
pues dorma sola: la cama de Perptua estaba vaca desde la
boda, ocupaba otra habitacin al final del pasillo, junto con su
hija.
Rosrio haba tenido pesadillas.
Se mova bajo la colcha, inquieta. Su pelo liso, dorado como
el oro plido, estaba revuelto sobre la almohada.
Un hombre cabalgaba hacia ella, atravesaba la pampa en un
caballo blanco. Rosrio sonrea. Saba quin era ese caballero.
Ella se arreglaba el vestido de encaje y sujetaba con fuerza un
ramo de flores que haba recogido para regalarle. Una risa
ntida iluminaba su cara. El caballo blanco avanzaba, suba y
bajaba por una colina. El sol era clido. A lo lejos, ella lo saba,
se libraba una guerra, pero no all, no en aquel campo florido
donde el nico movimiento que se apreciaba era la danza de
aquel caballo delgado y de su jinete.
Se estaba acercando. Rosrio no se cansaba de admirar su
porte hidalgo, la belleza morena de sus cabellos que el viento
agitaba, la elegancia de su uniforme. No era un uniforme
republicano.
Steban se detuvo. Sus ojos brillaban de euforia por la
cabalgata, brillaban por ella. Salt del caballo. Estaba de pie
delante de ella, apuesto, sonriendo con su boca carnosa y la
frente sin cicatrices, sin vendas.
Ests curado, Steban!
Ella se lanz a sus brazos y sinti el calor de su pecho y un
aroma a hombre. Sobre ellos brillaba un sol agradable. Las
flores cayeron al suelo, habra que recogerlas otra vez, pero a
Rosrio no le importaba. Steban estaba curado. No haba sangre
en su ropa, ni palidez en su cara, ni cicatrices, ni vendas.
Rosrio sonrea. Nunca haba sido tan feliz como en este
- 363 -

instante. Cogi la cara de Steban con ambas manos, acarici su
pelo revuelto. Por un momento, l la retribuy con una sonrisa,
hermoso como un prncipe. Y entonces sus ojos derramaron
lgrimas de sangre y su rostro adquiri la palidez translcida
de la luna.
No estoy curado, Rosrio. Estoy muerto. Muerto,
muerto... Aqu me ves, muerto. Su voz reson por la pampa
atravesando aquel bonito da de sol. Muerto y fro y
descarnado. Estoy muerto y no tengo sepultura, no tengo a
nadie... Qudate cerca de m.
Y entonces sus ojos se salieron de las rbitas y todo su bello
rostro adquiri un aspecto cavernoso, un olor a carroa se elev
por los aires y enseguida se transform en un montn de
huesos decrpitos que Rosrio sostuvo entre las manos.
Rosrio grit.
Grit. Grit.
Abri los ojos, se sent en la cama. Estaba empapada en
sudor. Por la ventana todava entraba el mismo silencio. Una
lmpara iluminaba la habitacin vaca. La voz de Rosrio
agonizaba en el interior de su garganta, se encaminaba hacia
sus entraas, se ahogaba en un pavor mudo. Maria Manuela y
doa Ana entraron en la habitacin, ambas en camisn,
descalzas, asustadas. Maria Manuela se sent al lado de su hija,
le cogi las manos fras, hmedas.
Qu ha ocurrido, Rosrio? Has tenido una pesadilla, hija
ma. Ahora tranquilzate, ya ha pasado.
La voz le sali trmula, como un susurro:
No ha sido un sueo, mam. l est muerto. Muerto.
Steban est muerto. Como esta guerra, como nosotras.
Doa Ana se enjug los ojos hmedos.
Voy a mandar a Milu que prepare una manzanilla para
las tres dijo. Bien cargada.
- 364 -

En el desayuno no se coment lo ocurrido, pero doa Ana y
Maria Manuela se pasaron gran parte de la maana
conversando, a puerta cerrada, en el despacho. Haban tomado
una decisin. Rosrio estaba enferma, una enfermedad grave,
traicionera.
Esta guerra puede durar an mucho ms, Maria. Lo
mejor ser que hagamos algo por Rosrio, pronto. Despus
puede ser tarde.
Doa Ana estaba sentada en la silla que haba sido de su
marido; sus ojos negros, serios, expresaban convencimiento. No
se trataba de un asunto fcil de resolver, pero tenan que tomar
una determinacin. Rosrio empeoraba a ojos vistas.
Maria Manuela se sec las lgrimas con un pauelo blanco.
ltimamente haba envejecido, su rostro antes lozano haba
adquirido un aspecto deslucido, la piel alrededor de los ojos y
la boca se haba llenado de arrugas. Maria apoy sus manos
temblorosas en el regazo.
Llevamos cinco aos aqu dijo moviendo la cabeza con
tristeza. Es demasiado tiempo para la chica, est sufriendo
mucho. Adems, la muerte de su padre...
Todas estamos sufriendo. Mariana y Manuela tambin
han perdido a su padre, a Anselmo... Pero tenemos que ser
fuertes. Si la guerra es dura para nosotras, imagnate para
nuestros hombres, Maria. Han pasado muchas cosas. T y yo
nos hemos quedado viudas, pero aqu estamos, viendo
fantasmas, hablando con los muertos, adelgazando con las
pesadillas... Suspir. Hay que hacer algo, hermana, y
rpido.
Maria Manuela asinti con tristeza. Se levant y fue hasta la
ventana. Fuera, un cielo gris y encapotado se extenda sobre la
- 365 -

pampa.
Hoy va a llover dijo y mir a su alrededor. Era aqu,
en este despacho, donde Rosrio vea al fantasma, verdad,
hermana? Doa Ana dijo que s. Est bien, voy a escribir a
Antnio para consultrselo. Tras la muerte de su padre se ha
convertido en el hombre de la familia. Vamos a esperar su
respuesta. Voy a escribirle a Caapava.
Como quieras.

Manuela lea sentada en el porche. Desde la conversacin
con Joaquim se haba quitado un peso de encima. No se casara
con su primo para agradar a su familia, no echara su vida a
perder por una promesa, por un sueo que ella nunca haba
soado. Esperara a Giuseppe porque no tena otro camino.
Era de esas mujeres con un solo destino y nada ms.
Hoje el libro distradamente. Todava no haba
comunicado a doa Antnia su decisin. Se imagin la cara de
su ta, impenetrable, y aquel brillo en su mirada, de aprobacin
y de pena.
Manuela!
Levant la vista. Marco Antnio llegaba corriendo. Era un
muchacho alto, muy delgado, moreno como su madre.
Qu pasa, Marquito?
Se par, jadeante.
Ven, ven conmigo, Manuela. He descubierto algo
horrible! Una cosa horrible cerca del cobertizo!
Manuela dej el libro y se fue con su primo. Rodearon la
casa y siguieron por un camino que llevaba al cobertizo donde
se preparaba el charqui de la Estncia. Caminaban a paso rpido
y ansioso. Pasaron cerca de unos braceros y de la negra Zefina,
que se diriga al ro cargada con una palangana llena de ropa
- 366 -

para lavar cantando una antigua romanza.
Llegaron.
El fuerte hedor del lugar les inund la nariz.
Dnde?
Detrs del cobertizo respondi Marco Antnio
cogiendo la mano de su prima.
Dieron la vuelta pisando suavemente la hierba. Regente
yaca sobre un montn de tablas, con la garganta cortada de un
nico tajo. Sus ojillos negros, totalmente abiertos por el susto,
miraban aquel cielo grisceo de finales de verano. Era un
cachorro pequeo, de pelaje ralo y suave.
Vlgame Dios! grit Manuela y empez a llorar. Haba
cuidado de aquel perro desde pequeo, le haba dado leche y
cario, y en su habitacin siempre haba una manta vieja que le
serva de cama. Cuntas noches se haba despertado con
Regente mirndola en la oscuridad? Se arrodill. Las lgrimas le
brotaban de los ojos. Quin ha sido capaz de una crueldad
semejante? Regente nunca ha hecho dao a nadie...
Marco Antnio se acomod al lado de su prima. Una mosca
se pos en el hocico de Regente y se qued all, parada.
Hay mucha maldad en este mundo, Manuela... Puede
incluso que haya sido un bracero o alguien de fuera. Seguro que
ha sido esta noche. Pero no llores ms, ya no tiene remedio. No
llores.
Pobrecito. Ya me extraaba a m que hoy por la maana
no viniera a la habitacin. Siempre vena, siempre.
Voy a llamar a Z Pedra para que recoja a Regente...
Vamos a cavarle una tumba, quieres?
Manuela asinti.
De acuerdo, pero no se lo cuentes a las nias, se van a
poner muy tristes... A Maria Anglica le encantaba el animalito.
Podemos contarles que se ha escapado. Regente siempre
- 367 -

fue un perro muy travieso. Vamos a decirles que se ha ido por
la pampa.
Marco Antnio sali corriendo hacia la casa. Manuela se
qued all, llorando. Realmente, haba mucha maldad en el
mundo. All, en aquella Estncia, tambin... Quin habra
hecho eso con el perro, quin?

Caetano lo observaba todo con los ojos llenos de curiosidad.
La ciudad herva como una sustancia viva, inquieta y voraz.
Hombres que andaban por las calles con sus uniformes,
entraban en edificios elegantes, tomaban mate. Carretas que
iban de un lado a otro. Negros descalzos, pero con el dolmn de
la Repblica, que se agrupaban en las esquinas, hablaban de la
guerra, y que enseguida seguiran hacia sus destinos. En una
bodega se venda aguardiente y cosas de comer. Estaba llena de
soldados.
Joaquim se abra paso entre la gente; Caetano lo segua.
Haba notado que su hermano, desde su vuelta de la Estncia,
estaba cabizbajo, hablaba poco, slo de los asuntos de la guerra
con su padre, nada ms. Bento Gonalves pareca respetar los
silencios de su hijo mayor. Haban hecho aquel largo viaje
prcticamente callados. Joaquim, con la mirada perdida en el
horizonte, contemplaba el campo y las estrellas. Caetano, en
cambio, buscaba conversacin, quera saber cosas de las
batallas. Estaba ansioso por aquella guerra, por ver a Bentinho,
por matar a su primer caramuru, a su primer imperial, por
aportar su granito de arena a la Repblica, por hacer que su
padre se sintiera orgulloso de l.
Adelante, Caetano. Nuestro padre nos espera en el
Palacio del Gobierno. Joaquim tir del brazo de su
hermano. Ya tendrs tiempo de verlo todo ms tarde. Ahora,
- 368 -

vmonos.
En una esquina un grupo de mujeres mal vestidas se rea
mirando a los soldados, bromeaban, mostraban unas sonrisas
desdentadas.
Quines son?
Son las fulanas que acompaan a las tropas.
Caetano fue siguiendo a su hermano. Entraron en un
edificio, pasaron por delante de guardias, de criados
uniformados. All haba mucha abundancia. Caetano pens en
los negros que haba visto en la calle.
Bento Gonalves despachaba con dos ministros. Levant la
cara con el bigote encerado en cuanto advirti la llegada de sus
dos hijos. Sac una carta lacrada de un cajn y se la entreg a
Joaquim.
Busca un mensajero con buenas piernas. Esto es urgente.
Teixeira, Garibaldi y las tropas estn en Lages. Ya sabes que
perdieron en una desgraciada batalla contra Melo Manso. Han
muerto ms de cuatrocientos soldados y ellos han llegado a
Lages destrozados, bajo la lluvia, sin caballos y hambrientos. La
mala suerte se ceb con toda la tropa. Bento Gonalves hizo
una pausa. Senta una gran presin en el pecho y un dolor
profundo en la espalda. Respir hondo, esper a que pasara el
dolor y prosigui: Ahora estn all esperando refuerzos. Esta
carta es para decirles que no esperen, que no habr refuerzos.
Tienen que abandonar la sierra lo ms rpido posible y poner
rumbo hacia el ro Taquari. El coronel Joaquim Pedro est all
con dos mil hombres, que se unan a l y esperen en esa zona.
Joaquim se guard la carta en el bolsillo del dolmn.
Y despus?
Despus vosotros dos os vais hasta Porto Alegre y os
reuns all con el general Netto. Hay que suspender el cerco. Lo
necesitamos. Dile que maana yo mismo ir a Viamo para
- 369 -

reunirme con mis hombres. Quiero que Netto llegue a Viamo
lo antes posible. Tenemos que trazar un plan de ataque, un plan
fundamental para la guerra.
Caetano escuch con atencin las palabras de su padre. Se
imagin todos los ejrcitos juntos y sinti un hormigueo en la
cara, una emocin nueva, clida y buena. Empez a soar con
Taquari.
Los dos jvenes salieron de la sala. Uno de los ministros
todava esperaba, callado, en un rincn. Bento Gonalves volvi
a mirar los documentos que haba encima de la mesa. De nuevo
sinti aquel dolor en el pecho. Haba empezado a sentirlo haca
unos meses, lento, discreto. Con la llegada del verano haba
remitido, pero las lluvias de otoo lo haban reavivado otra vez.
Ya no era un hombre joven, la guerra lo haba hecho envejecer.
Haba envejecido su carne, haba envejecido su alma. Hizo
cuentas mentalmente: tena cincuenta aos. Tena por delante
un invierno ms.
Se encuentra bien, presidente? El hombre lo mir con
una cierta extraeza.
Bento Gonalves se recost en la silla.
Tanto como cualquier persona que acaba de dar la noticia
de la muerte de cuatrocientos soldados en una batalla dijo
deglutiendo sus palabras con tristeza. Pero saldremos
adelante. Si esta maniobra funciona, ser decisiva para la
Repblica. Y la Repblica necesita ms que nunca una victoria.
Est empezando a agonizar.
Por las ventanas entraba, sofocado por las cortinas, el
bullicio de la vida en el exterior.

Maria Manuela se encerr en su habitacin y encendi la
lmpara de la mesita de noche. El sol se desdibujaba entre las
- 370 -

nubes, a lo lejos, en las colinas. Maria Manuela ya no disfrutaba
del sol ni de la lluvia; haca tiempo que su corazn se haba
vuelto gris, neblinoso como una fra tarde de invierno.
Mir bien la carta antes de quitar el lacre. Era una carta de
su hijo. Saba perfectamente de lo que se trataba, y tena miedo
de leerla. Tema tanto el acuerdo como el desacuerdo de
Antnio. La carta que tena en las manos le daba miedo porque
despus de leerla tendra que tomar una determinacin. Y todo
lo que ella quera era no pensar en nada nunca ms.
Suspir hondo, abri el sobre. La letra de Antnio era
irregular y presurosa. Ley las primeras palabras y era como si
la voz de su hijo le susurrase al odo. Sus ojos se llenaron
sbitamente de lgrimas.

Estimada madre:
He recibido su carta esta maana y he buscado un
momento para responderle, pues la gravedad de ese
asunto me ha afectado mucho. Estoy acuartelado en
Viamo, junto al resto de las tropas de Bento Gonalves, y
hacia aqu se dirigen tambin los dems generales y
caudillos de la Repblica, puesto que maana muy
temprano se reunirn para planear los nuevos
movimientos de las tropas. Se librarn grandes batallas.
Yo, madre, parto junto al to, pero todava no puedo
decirle adonde, pues se trata de un asunto muy secreto y
slo puedo adelantarle que preparamos una gran
ofensiva.
Han pasado muchas cosas, madre, y entre otras le
cuento que un coronel imperial de nombre Loureiro
avanz sobre Caapava, pocas horas despus de que el
vicepresidente Mariano de Mattos abandonase la ciudad
a toda prisa, ya que iba a ser atacada, llevndose los
- 371 -

documentos de la Repblica en una carreta, y se dirige
tambin hacia aqu. Desde ese da, Viamo ha vuelto a ser
nuestra capital.
A pesar de todas esas maniobras polticas y blicas, la
vida sigue su curso fuera de aqu. Cunto me asombran
sus palabras, madre, en las que me dice que Rosrio est
enferma, enferma de una dolencia misteriosa que le ha
atacado las ideas y los nervios. Hace demasiado tiempo
que no voy a visitarles y el ltimo recuerdo que tengo de
mi hermana es muy bueno. Estaba tan guapa y tan
saludable que todo lo que me cuenta me deja
profundamente triste y asustado. Pero, madre, usted
misma me dice que Rosrio ha visto un fantasma
uruguayo o el alma de un descarnado cualquiera y que
ella jura amar a esa aparicin y dice que hasta quiere
casarse. Tambin me dice que se despierta cada
madrugada con pesadillas y que habla poco, que ha
adelgazado y que llora mucho. Qu triste es ver los
estragos que esta guerra causa en el cuerpo y el alma de
nuestra gente! Yo creo, madre, en lo ms profundo de mi
corazn, que es la guerra la que envenena los
pensamientos de Rosrio y que el reposo en un lugar
adecuado, las oraciones y la paz le darn una nueva
frescura. Slo as, cuando estas batallas acaben, mi
hermana podr vivir feliz otra vez.
Por todo eso, madre, y por estar yo mismo implicado
en las decisiones que antes correspondan a mi padre, le
digo que su idea es muy acertada. Tambin se la he
comentado a Bento Gonalves y el to la ha considerado
justa. Lo mejor ser que Rosrio vaya a vivir a un sitio
alejado de la revolucin y cerca de Dios Nuestro Seor,
un lugar donde su alma pueda respirar en paz y
- 372 -

recuperar el juicio, donde sus ojos no vean fantasmas, ni
su sueo se vea asaltado por pesadillas y miedos. Si usted
ya tiene en mente un convento digno de cuidarla como se
merece, le pido incluso que lo haga sin tardanza.
Por lo dems, madre, reciba mi cario lleno de
nostalgia y de recuerdos para mis hermanas,
especialmente a Rosrio.
Su ANTNIO
Viamo , 23 de marzo de 1840

El mes de abril haba empezado con lluvias, despus de un
marzo soleado y clido. En la Estncia da Barra las mujeres
esperaban ansiosas el xito de las maniobras republicanas.
Saban, por mediacin de algunos informadores y por las cartas
que reciban, que Bento Gonalves y otros jefes preparaban una
gran batalla que reunira a todo su contingente. Por lo dems,
imaginaban lo que estaba por llegar. Tenan miedo, rezaban.
Siempre era as: la misma angustia de la noticia incompleta y el
miedo, el miedo siempre, de que llegase un emisario en mitad
de la noche. El miedo a la derrota y a la muerte. Y aquella
espera que ya duraba cinco aos.
Caetana siempre andaba con un rosario en las manos,
encenda velas para la Virgen, rezaba con sus cuadas. Si
hubiese una victoria, si las maniobras imaginadas por Bento
Gonalves fuesen fructferas, quiz la guerra tocase entonces a
su fin. Quera creer en eso. En el regreso de la paz. En el
reencuentro con sus hijos, con su marido. Los ltimos das
haban sido tristes con la preparacin del viaje de Rosrio, sus
escasas maletas, los llantos de Maria Manuela que no se
resignaba a ver a su hija mayor en aquel estado. El fin de la
guerra sera una bendicin para todas, para el Continente, que
- 373 -

ya no soportaba absorber ms sangre, albergar a tantos muertos
bajo su suelo.
Caetana encendi una vela y se santigu. Desde el fondo
del pasillo llegaba el lloriqueo pueril de su nieta. Caetana
sonri con cario. Estaba arrodillada cuando doa Antnia
entr:
Perdona, no saba que estabas rezando ahora, a media
maana.
Caetana sonri:
La gracia que pido se merece todas las oraciones, cuada.
Y este oratorio es mi sitio, como lo es la guerra para Bento.
Doa Antnia la toc en el hombro. Tena la mano caliente.
El sitio de Bento debera estar aqu, cerca de nosotras.
Suspir y record lo que haba ido a decir: La madre
superiora ya ha llegado. Ha venido a buscar a Rosrio.
Caetana se levant y juntas se dirigieron a la sala. Por las
ventanas entraba la claridad sin brillo de aquel da lluvioso y
un aire fresco casi cortante, invernal. Maria Manuela y doa
Ana estaban sentadas delante de la hermana Lcia y hablaban
en voz baja. Maria Manuela tena la cara congestionada. Tena
miedo de que su hija, lejos de sus cuidados, empeorase todava
ms. La madre superiora despleg una sonrisa amigable y
plcida.
Su hija estar bien con nosotras. En la casa de Dios, Maria
Manuela, las almas slo hallan la paz.
Doa Ana asinti. Beata entr en la sala llevando una
bandeja con t. La monja acept una taza y dio un pequeo
sorbo.
En cuanto la guerra acabe, madre, en cuanto podamos
regresar a Pelotas, mandar buscar a Rosrio.
Puede quedarse con nosotras el tiempo que sea necesario
dijo la madre superiora. Las visitas son semanales, pero les
- 374 -

aconsejo que al principio est con nosotras sin recibir visitas.
Necesita sosiego y soledad. Dios la proteger.
Maria Manuela asinti.
Caetana y doa Antnia tomaron asiento en un sof.
Cmo estn las cosas en Camaqu tras la llegada de los
imperiales? pregunt doa Antnia. El convento est en
los alrededores, no?
Dios no es imperial ni republicano, doa Antnia, sino
que cuida de todos sus hijos. De las cosas que suceden en la
villa de Camaqu poco sabemos, pero en nuestra casa la paz
persevera. Qudese tranquila, seora, no hay lugar mejor para
su sobrina.
Es una chica muy delicada.
Sabremos cuidar de Rosrio asegur la monja.
Maria Manuela se levant.
Rosrio est ah dentro, con sus hermanas y Perptua.
Voy a buscarla, que usted ya debe de ir con retraso.
Es un viaje muy largo, hija ma. Y estas carreteras no son
de nadie.
Maria Manuela desapareci en el interior de la casa. Volvi
unos minutos ms tarde con los ojos irritados. Traa a Rosrio
de la mano.
Rosrio llevaba un vestido oscuro y un chal que le cea los
hombros. Su melena, muy rubia, cayndole por la espalda, le
daba un aire de fragilidad y dulzura. Mir fijamente a la madre
superiora con sus grandes y hmedos ojos azules.
Madre...
La monja se levant y abraz suavemente a la chica.
Rosrio sinti su olor a jabn e incienso.
No tengas miedo de venir conmigo, hija ma. Dios te est
esperando y te reconfortar.
Rosrio mir a su madre y sonri tmidamente.
- 375 -

No tengo miedo, pero Steban sabr dnde encontrarme?
El convento est muy lejos de aqu.
La monja baj la mirada. Maria Manuela se sec una
lgrima. Doa Ana se acerc a su sobrina y la cogi suavemente
por los hombros.
Venga, nia. No te preocupes por nada. Steban te
encontrar, estoy segura.
Rosrio sonri agradecida. Manuela apareci con la maleta
de su hermana.
Deja la maleta en el porche, Manuela. Z Pedra
acomodar todas las cosas en la carreta dijo doa Antnia.
La madre superiora se despidi de las tres hermanas de
Bento Gonalves. Por ltimo estrech levemente las manos de
Caetana.
Ten fe, hija. Esta guerra se acabar enseguida.
Caetana sonri.
Fueron al porche. Caa una lluvia fina. El campo hmedo
pareca triste. Rosrio ech un ltimo vistazo a la casa. Sinti
una opresin en el pecho, y un alivio, una bocanada de
satisfaccin.
Hace cinco aos que estoy aqu... dijo en voz baja. Y
parece que llegu ayer.
Maria Manuela la abraz con fuerza conteniendo las
lgrimas. Perptua y Mariana tambin salieron al porche para
despedirse. Fue todo muy rpido. La madre superiora cogi la
mano plida de Rosrio y la condujo hasta la carreta, donde un
indio charra la esperaba, acomodado en el asiento del
conductor.
Vamos, hija ma. Tenemos mucho camino por delante.
Rosrio subi al vehculo y la monja se sent a su lado. El
indio charra hizo un chasquido con la lengua y la pareja de
caballos empez a trotar lentamente. Rosrio todava lanz una
- 376 -

ltima y discreta mirada a la ventana de uno de los lados del
casern. La ventana del despacho. Crey ver la silueta de
Steban escondido detrs de los visillos de encaje. Suspir
aliviada. Ya sabe adonde voy.
Maria Manuela se qued llorando apostada en el porche,
amparada en el abrazo de doa Ana. Y la lluvia sigui cayendo,
doliente, del cielo.
- 377 -

Rosrio parti de la Estncia aquella maana de otoo,
pero, en realidad, era como si ya se hubiese ido haca
mucho tiempo, desde que se haba sumergido en su tnel
de silencios, desde que haba encontrado aquel amor de
otro mundo. Era mi hermana y, sin embargo, supe muy
poco de ella, bien poco. Habamos crecido juntas, jugado
con las mismas muecas y, tantas veces, soado sueos
de amor idnticos. Pero habamos sido talladas de
diferentes materias y nos fue imposible salvar esa
diferencia. Bajo el techo de la misma casa, durante aquella
guerra, nuestras vidas se distanciaron hasta la encrucijada
final: ella parti rumbo al silencio que deba recomponer
el frgil equilibrio de su alma, yo permanec en la
Estncia, a merced de aquellos das de incertdumbre,
viviendo del mismo amor y sufriendo idnticas angustias
hasta el fin de la revolucin.
Nunca ms la vi.
Todava hoy la recuerdo con su vestido de viaje, la
melena suelta, mirndonos con sus ojos azules
oscurecidos por el adis. Todava hoy recuerdo el
movimiento de su falda cuando subi a la carreta que la
llevara fuera de casa, y la calma hueca con la que se
resign a aquel destino, una calma solamente digna de un
espritu perdido en un laberinto de miedos.
Rosrio muri en el convento el ltimo ao de la
- 378 -

revolucin. No pude ir a visitarla, tampoco comparec a
su entierro. Mi madre estuvo con ella unas cuantas veces
y siempre volva con los ojos empaados, silenciosa y
triste. Estaba convencida de que su hija haba tomado un
camino sin retorno y de que cada da se haca ms
inalcanzable y etrea.
Para las mujeres de la pampa nada es ms
incomprensible que lo que no se puede tocar o medir y
todo lo que es voltil asusta y desorienta. La enfermedad
de mi hermana, por tanto, fue el ltimo castigo que mi
madre pudo soportar. Aquel gusano invisible, casi
mgico, envenenaba a su hija mayor, diligentemente, ms
y ms, da tras da.
Doa Antnia dijo que Rosrio haba enloquecido de
soledad, que algunas mujeres, incluso las riograndenses,
no tenan nimos para la espera y que los aos las
corroan hasta que la eternidad pona fin a su dolor.
Tambin dijo que haba sido necesario sacarla de casa,
pues la locura, como la gripe, era contagiosa. Quiz doa
Antnia no esperase la muerte de su sobrina, quizs
imaginase que la distancia y las novenas del convento la
devolveran a la vida normal, no s...
No hablamos nunca ms de Rosrio y, despus de la
guerra, vi pocas veces a la ta. Se encerr en la Estncia do
Brejo y all se qued. De ella hered aquella mirada
profunda que aprend a imitar a fuerza de sobrevivir
tambin yo a mis fantasmas, de ella hered aquella
serenidad calculadora cuando todos estaban al borde de
la desesperacin, serenidad a la que me agarr muchas
veces cuando estuve a punto de ahogarme en mi propia
desilusin, como un nufrago en un mar revuelto que
slo tiene una tabla en la que apoyar su fe.
- 379 -

De Rosrio, mi hermana mayor, poco qued. Recuerdo
que siempre fue muy guapa, de una belleza cremosa y
dorada, casi frgil, y que anhelaba vivir en la Corte. La
pobre Rosrio falleci con la Repblica que ella misma
tantas veces reprob.
Pero esos recuerdos, ay, se adelantan a tantas cosas...!
Cuando Rosrio nos dej, rumbo al convento, aquel abril
de 1840, la guerra an estaba en la mitad.
Mi pelo empezaba a crecer lentamente otra vez, como
crecan en mi corazn la nostalgia de Giuseppe y la
esperanza de que me enviase una carta, cualquier seal,
un gesto que aportase brillo a mis das. Anita, la mujer
que l haba elegido para compartir la guerra y su vida en
el Continente, despus de haber sido capturada por los
imperiales consigui huir y se reencontr con l. Cuando
Manuel, el capataz, que haba vuelto de un viaje reciente
a Viamo , acab de narrar esa hazaa, mi alma se llen
de sentimientos contradictorios. Yo haba deseado que
muriese, haba deseado escuchar la narracin de su
muerte con detalles escabrosos para poder dar mi amor y
mi consuelo a Giuseppe; y l entonces habra vuelto a m,
arrepentido de la aventura, con la seguridad de que
estbamos realmente unidos por el amor y por el destino.
Pero Anita an no se haba encontrado con la muerte
encuentro que no tardara en producirse, y que para m
fue un cargo de conciencia, sino que estaba de vuelta en
los brazos de Giuseppe y embarazada.
Esta noticia me hiri como una lanza y me fui
corriendo a mi habitacin. Poco ms me interesaba de
aquella desgraciada guerra... Cog mis cuadernos de
recuerdos y romp muchas pginas de mi diario. Ya no
tena ms pelo que cortarme, slo estas muecas finas, de
- 380 -

sangre y savia, que de casi nada valan y que no os
profanar... La semilla de Giuseppe se perptuaba en otro
vientre. Y yo, qu tena suyo? Un puado de escritos y
media docena de cuadernos repletos de sueos y
divagaciones en los que su nombre se multiplicaba en
lneas y pginas... Recuerdo que era una tarde de otoo,
soleada, a pesar de mi dolor, y recuerdo que fui hasta la
cocina, donde las negras trabajaban bajo la supervisin de
Rosa. Delante de los fogones arranqu pginas y pginas
de un cuaderno y las vi arder bajo las llamas con los ojos
inundados de lgrimas.
Qumate, desgraciado fue lo que dije. A quin se
refiere una muchacha loca de amor cuando habla as? A
Giuseppe o al amor que me enfermaba, que me
encadenaba a l? Al pasado, con sus esperanzas, errores
y desilusiones?
Mariana acudi al or los gritos de asombro de Rosa.
Mariana, que haca poco haba visto cmo recluan en un
convento a Rosrio, me cogi entonces de los brazos, con
cario, y con una voz suave me pidi que le diese los
cuadernos, que los apartase del fuego.
Un da querrs leerlos, Manuela. Estos cuadernos
son tu vida en esta Estncia.
Nunca ms.
Entonces, dmelos a m, por favor.
Y se llev mis cuadernos. Despus volvi a la cocina.
Yo estaba de pie al lado del fuego sin saber qu hacer.
Mir fijamente a mi hermana:
Giuseppe va a tener un hijo.
Ella sonri con tristeza. Me cogi la mano.
Vamos adentro. Un da, cuando t quieras y esta
pena se te haya pasado, te devolver los cuadernos. Deja
- 381 -

que Giuseppe tenga a su hijo.
La pena resec mi corazn, pero, al final, se seren sin
alborozos. Un tiempo despus empec a escribir de nuevo
porque ya no poda soportar los das sin verter mis
pensamientos sobre el papel, y las silenciosas tardes en la
Estncia me pedan la compaa de las palabras.
Cuando la guerra acab, Mariana me entreg una caja
de madera. Dentro estaban mis viejos cuadernos.
Leyndolos ha sido como he llegado hasta aqu. Despus
de todo aquello, ha pasado mucho tiempo, muri mucha
gente, murieron casi todos... Me qued yo, como un
fantasma, para narrar una historia de hroes, muerte y
amor en una tierra que siempre vivi de hroes, muerte y
amor. En una tierra de silencios donde el brillo de las
dagas centelleaba en las noches de hogueras. Donde las
mujeres tejan sus telas como quien teje su propia vida.
Ay! Pero para llegar hasta aqu pas mucho tiempo,
demasiado... Durante aquellos das, mi pelo todava
creca. En aquel tiempo an tenamos muchos sueos.
MANUELA
- 382 -

Captulo 18
Haban salido de Viamo el da 22 de abril y marchado
durante dos das enteros, sin comer ni beber. Bento Gonalves
lideraba a ms de dos mil hombres bajo una fina lluvia.
Canabarro, Lucas de Oliveira y Corte Real marchaban junto a
l. Haba cuatro batallones de infantera, artillera, caballera y
una compaa de marineros comandados por Giuseppe
Garibaldi. Por donde pasaban slo vean tierras abandonadas,
Estncias saqueadas y desilusin. Los hombres iban cabizbajos,
desfallecidos por el hambre, pensando en aquella batalla que
debera ser la decisiva. Sera el mayor encuentro de tropas de
toda la historia de Rio Grande do Sul.
Cruzaron el ro Ca una noche sin estrellas. No encontraron
muchas dificultades por parte de las tropas imperiales, slo un
pequeo destacamento que rpidamente fue dispersado.
Acamparon en la colina Fortaleza. Bento Gonalves mand a un
mensajero para que avisase a Netto de que haban cruzado el
Ca. El momento de la unin de las tropas se acercaba.
Se encontraron el ltimo da de aquel mes de abril. Netto
atraves el Ca con dos mil quinientos soldados. De todas
partes llegaban refuerzos: hombres a caballo, la lanza en ristre,
el pauelo rojo al cuello, y hombres a pie, descalzos, con los
ponchos hechos jirones, pero con las mismas ganas de luchar
junto a sus generales. Las dagas brillaban a la luz de las
hogueras. Hubo risas y abrazos de reencuentros. Hubo fiesta,
haban conducido bueyes para matar el hambre del ejrcito.
Mientras, en la tienda de Bento Gonalves, se reunan todos los
jefes farroupilhas. Lucas de Oliveira, Corte Real, Joo Antnio,
- 383 -

Netto, Teixeira, Canabarro, Crescendo, todos estaban all.
La llanura amaneci atestada bajo un tmido sol que
intentaba disipar el fro de la madrugada otoal. Eran seis mil
hombres reunidos, los ojos se perdan en la contemplacin de
todo aquel ejrcito. Una energa latente flotaba en el aire, sobre
las cabezas de todos, como un gran pjaro con las alas abiertas.
Bento Gonalves se levant con la aurora. Haba dormido
mal, sus pulmones estaban dbiles, pero se despert con una
rara disposicin. Era un da especial para la Repblica. Cuando
se estaba poniendo las botas, Joo Congo entr en la tienda con
el mate.
Congo, di a Joaquim que rena a todos los jefes aqu.
Joo Congo sali rpidamente.
Al poco estaban todos all. Garibaldi fue el ltimo en llegar.
Pidi disculpas, Anita haba pasado una mala noche.
La guerra no es lugar para una mujer a punto de dar a
luz dijo Bento Gonalves sin el ms mnimo atisbo de
emocin.
Garibaldi sostuvo su mirada. Slo se haban mirado as una
vez, haca tiempo, en el astillero. Garibaldi se acord de
Manuela. Ahora el general gaucho ya no tena poder alguno
sobre su vida.
Anita prefiere estar al mio lado, general, a estar en
cualquier otra parte de questo Rio Grande.
Bento Gonalves despleg una sonrisa de comprensin. El
italiano tena fuego en la mirada.
Sabemos que Anita es una mujer valiente, capitn. Ahora
vamos a lo que importa dijo Bento recorriendo con los ojos a
todos los all reunidos. Los imperiales estn cerca del ro
Taquari, a pocas leguas de nuestro campamento. Hemos
conseguido agruparnos delante de sus narices, pero ya saben
dnde estamos. Hizo una pausa. Pero eso no sirve de nada,
- 384 -

porque vamos a atacarlos maana, al amanecer.
Manuel Jorge tiene el doble de infantera que nosotros y
una artillera muy fuerte dijo Corte Real.
Tienes razn, pero nosotros atacaremos antes y estamos
mejor posicionados. Vamos a ganar esta guerra de una vez por
todas.

Caetano anduvo unos metros y se acomod debajo de un
rbol. La noche se infiltraba en el campamento, lentamente. La
luz mbar del otoo iba extinguindose, emitiendo sus ltimos
reflejos sobre la tela desteida de las tiendas. Los hombres se
desplazaban a su propio ritmo, cadencioso, con el rostro curtido
por el sol y la intemperie, con las manos encallecidas y una
barba de muchos das, a caballo. Indios, mestizos, castellanos,
riograndenses y negros, todos formando un nico cuerpo, un
cuerpo vivo y palpitante, lleno de rabia acumulada, como un
animal al acecho que espera el momento de atacar.
Las primeras hogueras empezaban a encenderse. Caetano
sinti el fro bajar del cielo y se encogi un poco ms bajo su
poncho de lana. Sus ojos estaban empapados de todo aquello.
Quera hartarse de aquella escena, baarse en la energa que
senta vibrar bajo la hierba, que suba por las patas de los
caballos, que exhalaba de las hogueras como una especie de luz
misteriosa.
Es la guerra... y tambin tiene su brillo.
La voz de Joaquim surgi de la nada. Su hermano estaba de
pie ms o menos a un metro con una extraa sonrisa en su
apuesto semblante.
Hay mucha grandeza en todo esto, Quincas, algo que
nunca haba visto antes.
Siento un hormigueo por el cuerpo. Una excitacin.
- 385 -

Maana, despus de la batalla, no existir toda esta
belleza. Ser un feo enfrentamiento. La guerra es dura... dijo
y mir alrededor del campamento. Un olor a carne asada lo
asalt de repente y descubri que estaba hambriento. Nuestro
padre quiere hablar contigo, est all, en su tienda, con
Bentinho.
De acuerdo.
Caetano fue a la tienda de Bento Gonalves.
Joaquim mir al suelo. Al da siguiente, el brillo de los ojos
de Caetano se empaara con las primeras nubes. Era imposible
pasar inmune ante el horror de la guerra. Y Caetano slo tena
dieciocho aos, pero en la pampa a esa edad se era un hombre
hecho y derecho.
Joaquim oy los tambores que venan del campamento.
Eran los Lanceros Negros preparndose para el combate del da
siguiente. Seguro que Netto estara entre ellos. Se qued
pensando cmo un nico hombre podra tener tantas facetas
como el general Antnio de Souza Netto. Algunas personas
nacan con un don especial, sa era la verdad, con una fuerza
que arrastraba multitudes tras de s. Como Netto, como su
padre.

A las ocho y doce minutos del da 3 de mayo de 1840
empez la batalla. Los imperiales haban decidido alejarse
disimuladamente protegidos por el ro Taquari; ya haba
pasado la mitad de la caballera cuando Bento Gonalves atac
al frente de las tropas con un brillo seco en sus ojos negros,
como una estrella. Netto capitaneaba el ala derecha y
Canabarro la izquierda.
El clarn retumb en el cielo y la masa humana avanz con
un nico paso. Empez el combate. Los caballos imperiales, en
- 386 -

el agua, se empujaban, se alborotaban. Retrocedieron. Las
tropas republicanas avanzaron, se rompi la formacin, los
flancos quedaron desprotegidos. Caetano, montado en su zaino
negro, recibi rdenes de su padre: tena que quedarse pegado
a Bentinho, tena que seguirlo como fuera. Bentinho atacaba,
arremeti con su lanza en ristre y clav la hoja en el costado de
un infante imperial. Caetano tambin levant su lanza. Estaba a
la orilla del ro. All era difcil dominar el caballo, el suelo
arenoso resbalaba, dificultaba los movimientos. Un soldado
imperial galop en su direccin. Grit. Caetano grit tambin,
grit por la Repblica, avanz como pudo. Las lanzas chocaron,
un ruido de metales rechin. Las miradas se cruzaron llenas de
una determinacin semejante al odio. Caetano sinti la bilis en
su boca. La lanza imperial ejecut una danza en el aire. El
hierro era fro, duro y cruel cuando penetr en su cuerpo. Un
velo nebuloso baj de sus retinas. La cara de su madre,
bordando en el porche de la Estncia de doa Ana, fue lo
ltimo que record cuando cay.
Las tropas imperiales empezaron a retirarse. El terreno ya
no favoreca el avance republicano, pero no haba otra salida. O
todo o nada. Los hombres queran luchar, ya no era posible dar
marcha atrs a todo el engranaje en movimiento. Giuseppe
Garibaldi estaba al frente de sus soldados. Quera atacar. Netto
quera atacar. Haba que arriesgarse. Bento Gonalves orden la
retirada. Los republicanos recogan a sus heridos, los imperiales
realizaban la misma maniobra. Los dos inmensos ejrcitos
estaban frente a frente sin enfrentarse.

Caetano no muri. Estaba en el campamento. Abri los ojos
y vio a Joaquim, con su mirada dulce, sus manos hbiles.
La herida era profunda y la fiebre resecaba su boca.
- 387 -

Te pondrs bien, hermano, pero una lanza te ha
atravesado las costillas. La herida es muy profunda; sin
embargo, por suerte no te ha tocado el pulmn. Caetano
intent hablar. Calla, no te muevas! Cuando te pongas bien
se lo agradeces a Bentinho. l te recogi del ro.
Joaquim se levant y se lav las manos en un cubo. Sali
afuera. Los hombres estaban reunidos en consejo. El
comandante de las tropas imperiales, Manuel Jorge, quera
evitar la batalla y cruzar el ro Taquari con todos sus hombres.
Y Greenfell, con sus barcos, dara cobertura a la retirada de sus
tropas.
La cuestin es impedirles el movimiento. Vamos a
mandar un destacamento para vigilarlos, no hay que quitarles
la vista de encima. Maana atacaremos.
La noche cay otra vez sobre la pampa. Una oscuridad fra
cubri el campamento. A los hombres les faltaba agua y
comida. Se oa el sonido triste de una guitarra que lamentaba
aquella espera. En su pequea tienda, Caetano arda de fiebre.
Al amanecer un mensajero les llev la noticia: el ejrcito
imperial haba desaparecido durante la noche. Siete mil
hombres se haban esfumado como en un sueo. Como una
pesadilla. Bento Gonalves tir lejos el mate.
Malditos! No os escaparis!
La segunda brigada de infantera inici el ataque, pero la
superioridad numrica de los imperiales los oblig a retroceder.
La Marina imperial dispar con caones. La artillera
republicana y los hombres de Giuseppe tambin atacaron. El
combate fue encarnizado y terrible. Los cuerpos se
desplomaban en el suelo, en el agua. En la parte ms densa,
donde haba bosque, retumbaban los gritos y los tiros. Los
rboles eran arrasados por el avance furioso de las tropas. Las
aguas del Taquari arrastraron los cuerpos de los soldados
- 388 -

muertos, y un tono rojizo de sangre ti el ro.
El fuego cerrado continu; pero, aun as, los imperiales
lograron forzar el paso del Taquari y avanzar. Los republicanos
lucharon con garra, con el alma, pero fue imposible contener el
paso de los imperiales. Y al final, el da se desvaneci.
Al amanecer contaron los muertos. Ms de quinientos.
Bento Gonalves tena la cara contrada, respiraba con
dificultad, no saba seguro si de ira o si era la nueva sorpresa
que el cuerpo le iba anunciando. Saba que no haba dormido en
toda la noche, que lo haba apostado todo a un fracaso, que
haca un momento sus manos haban temblado hasta el punto
de no poder sujetar el mate, que no haba habido victoria, que
los imperiales tambin haban tenido muertos y heridos. Pero
eso no era un consuelo. A lo lejos, Netto se liaba un cigarrillo.
Tena la boca contrada, agarrotada. Deberan haber vencido.
Deberan haberlo hecho. Estaba escrito en algn sitio, pero
dnde?
Dos das despus, las tropas recogieron el campamento.
Haba que regresar, regresar con las manos vacas. Retomar el
cerco a Porto Alegre. Regresar a Viamo.

Giuseppe Garibaldi ayudaba a Anita a subir a la carreta.
Estaba cansado y flaco, con hambre. La parte de su escasa
racin se la haba dado a su mujer, que tena que comer mejor.
El parto se acercaba. Garibaldi pensaba en la batalla. Senta algo
ambiguo hacia Bento Gonalves... No saba definir ese
sentimiento. Bento Gonalves era un gran general, un hombre
ntegro y justo, pero no tena suerte.
Es necesaria la fortuna para ganar una guerra.
Has dicho algo?
La voz de Anita pareca dulce y cansada.
- 389 -

Niente. Scusa, estaba pensando en voz alta. Se qued
unos segundos en silencio. Espera un po'. Voy a resolver un
asunto.
Garibaldi se alej de la carreta. Tena una carta en el bolsillo
del pantaln. La carta quemaba su piel como una brasa. An se
acordaba de sus ojos, de sus ojos de bosque. Pero haba
encontrado a Anita. Y la vida no vuelve atrs.
Joaquim estaba ayudando a Caetano a subirse al caballo. La
fiebre ya haba pasado, pero todava estaba plido y flaco. El
viaje hasta Viamo iba a ser duro. Giuseppe Garibaldi se acerc.
Scusa, io podra hablar con usted?
Joaquim mir al italiano. Iba mal vestido, estaba cansado,
flaco. l tampoco estaba en buena forma, tena el poncho hecho
jirones y estaba manchado de sangre. Joaquim sonri.
Le ocurre algo a su mujer? Ya ha llegado el momento?
No, Anita est bene. Io quiero pedirle una cosa. Sac la
carta del bolsillo. El nombre de Manuela estaba escrito con
letras grandes en el sobre pardo. Io s que usted la ama. Por
eso le pido questa gentileza. Es una carta de addio para
Manuela... Io le debo questo.
Comprendo.
Garibaldi entreg la carta a Joaquim.
Io am a Manuela... Pero adesso la vida me trajo otra
mujer. Una que me puede acompaar por questo mondo. Ma io la
am. Adesso, le deseo que sea feliz con Manuela. La ragazza
merece un hombre bueno.
Y usted quiere decirme que ese hombre bueno soy yo?
Garibaldi pos su mirada sobre el joven oficial. Una fuerza
emanaba del italiano, que despleg una sutil sonrisa.
Questo es usted quien lo sabe. Io slo le pido el favor de
que le enve esta carta junto con las que va a enviar a su casa.
Joaquim dobl la carta y la guard en el bolsillo de su
- 390 -

dolmn. Se volvi a Caetano y le pregunt si quera una manta,
un mate. Garibaldi tena los ojos hmedos, pero no era el viento
fro lo que le haca llorar. Se dirigi hacia donde estaba Anita.
Un peso ms cea su corazn en aquella maana nublada y
triste del regreso.

Los caballos avanzaban por el camino, lentamente. Eran
pocos. La mayora de los hombres iban a pie, acurrucados bajo
sus ponchos para protegerse del viento fro. El invierno lleg
sin avisar, glido, pero el cielo era un manto de estrellas. La
Cruz del Sur brillaba sobre la cabeza de Joaquim, brillaba como
una joya sobre terciopelo negro.
Llevaba la carta guardada en el bolsillo del dolmn, junto
con otra, que pretenda enviar a su madre en cuanto llegasen a
Viamo. En la carta de la madre hablaba de Caetano, que haba
resultado herido pero que estaba bien, que haba mejorado, que
la fiebre ya estaba bajando. Cuando llegasen a la ciudad, donde
haba ms medios y podra tener una cama con sbanas limpias,
estaba seguro de que Caetano se pondra bien. Estara
preparado para una nueva batalla. Y otra ms, y otra. La guerra
pareca no acabar nunca. Haban conseguido muy poco, la
Repblica estaba otra vez en un callejn sin salida, sin puerto,
sin horizonte.
Joaquim acariciaba el bulto de su bolsillo. Se haba olvidado
de la Repblica y de sus derrotas. Manuela era lo ms
importante. Y aquella carta que el italiano le haba entregado...
Maldito. La sinceridad del italiano lo irrit. Pens muchas veces
en tirar la carta. Manuela estara esperando siempre una
palabra, una explicacin, un consuelo y slo tendra silencio.
Quiz fuera lo mejor. El italiano no volvera y Manuela acabara
olvidndose de todo aquello. Lo odi por tener aquella valenta
- 391 -

que lo empujaba a enviar la carta a su prima. Era un adis, lo
saba. Pero qu palabras habra escrito Garibaldi, qu
esperanzas habra sembrado en aquellas pginas, qu promesas
le habra hecho a Manuela? El amor poda ser como un
vendaval en el alma de una mujer; quizs un puado de
palabras escritas en una hoja de papel no fuese suficiente para
disuadir a la frrea Manuela de esperar al italiano, de esperarlo
para siempre, como una Penlope que espera a su Ulises.
Giuseppe Garibaldi le haba dado aquella carta porque lo
conoca. Todos los mdicos de la tropa eran conocidos por su
nombre. Salvaban pocas vidas debido a la penuria, a la falta de
medicinas, a la lluvia y al fro, pero eran personas respetadas.
Garibaldi haba confiado en l al entregarle aquel sobre. Y
Joaquim hara justicia a la confianza depositada, aunque una
parte de l senta vergenza por no ser tan honesto, por ser
incluso tan inocente. Cualquier otra persona, en su lugar, tirara
la carta en el primer barranco o quemara el sobre sin
pensrselo dos veces, menos l.
l no.
Fue siguiendo a la tropa. El caballo iba al trote, poco a poco,
por el camino iluminado por la luna. Los hombres avanzaban
en silencio, hambrientos. Joaquim pens en la mujer que iba
detrs, en la carreta, con un hijo en sus entraas. Enviara la
carta. Garibaldi iba a ser padre. Y, un da, cuando llegase el
momento, cuando la revolucin acabase, l se casara con
Manuela y todo volvera a ser como antes, como haba soado
cuando era un chiquillo.

Doa Antnia se coloc mejor el chal de lana. Un fro suba
por sus piernas, naca en la planta de sus pies, a pesar de los
botines y los calcetines, e iba avanzando por todo su cuerpo y
- 392 -

concentrndose en su pecho, haciendo que le doliera la espalda
cada vez que intentaba llenar de aire los pulmones. Mir hacia
fuera y vio el viento barriendo el campo, sacudiendo las hojas
del mango, espantando a los chuchos que correteaban por el
patio. Las negras trabajaban en la cocina: un olor a sopa flotaba
en el aire, como un consuelo. Doa Antnia atraves el pasillo
vaco sintiendo aquel dolor en el pecho, aquella angustia que
era ms que una molestia, era un malestar, un aviso. El viento
zumbaba.
La mecedora chirri bajo su cuerpo cuando se sent y se
tap las piernas con una colcha de lana. Haca das que se senta
como una vieja. Ech cuentas. Iba a cumplir cincuenta y cuatro
aos. Su madre haba muerto cerca de los setenta, callada, como
ella misma morira algn da, quizs una tarde primaveral
donde el cielo azul brillase en la pampa. Que Dios la librase de
morir un da de ventisca, cuando todas las cosas del mundo
parecen emitir una cantinela triste, cuando las hojas vuelan por
el campo como fantasmas sin rumbo! La verdad es que se haba
despertado con el corazn encogido, y aquel viento... Haba
soado con su hermano. Un sueo desagradable, teido de
sangre, oscuridad y angustia. Sinti que la fiebre le lama el
cuerpo como un perro misterioso y un escalofro le recorri el
cuerpo, le eriz el pelo de la nuca, le hel el corazn. No quera
quedarse sola en la Estncia, con las negras, los braceros, aquel
viento maldito y aquellos sueos que atenazaban sus noches.
Toc la campanilla.
Una mulata menuda entr en la sala.
Manda llamar a Nettinho dijo doa Antnia, que se
asombr de la debilidad de su voz. Quiero ir a casa de doa
Ana. Estoy enferma.
Quiere una medicina? Le preparo un t fuerte?
No, nia. Slo quiero la carreta preparada enseguida y
- 393 -

una manta, estoy congelada por dentro.

Z Pedra abri la cancilla al reconocer la carreta. Nettinho
salud, enrollado en su poncho. El cielo gris se derramaba por
doquier y pareca morirse en el ro Camaqu, pesadamente,
como si quisiese ahogarse en sus aguas. La carreta subi el
pequeo camino. Un perro la sigui ladrando, aullando.
La puerta se abri y la cara de doa Rosa apareci por una
rendija. La casa blanca era un bloque slido en mitad del campo
raso, un refugio. Doa Ana apareci en el porche envuelta en
una pesada manta, con el pelo suelto y vestida con ropa casera
de lana.
Nettinho ayud a su patrona a bajar de la carreta.
Qu te trae por aqu, hermana? Crea que hoy no
vendras con este fro dijo y observ la cara plida de doa
Antnia. Ha pasado algo?
Doa Antnia despleg una sonrisa cansada.
Estoy enferma, con fiebre. Debe de ser una gripe muy
fuerte, tengo un malestar en el pecho. Suspir. Y este
viento diablico! Me entra por los odos como un lamento... No
he querido quedarme sola en la Estncia.
Has hecho bien. Doa Ana cogi a su hermana mayor
del brazo. Hemos comido hace poco. Voy a mandar que
preparen algo para ti.
Dentro de la casa, el fuego arda en el hogar. Doa Antnia
se sent en un silln, movi sus pies helados, se puso la manta
sobre el cuerpo.
Te encuentro abatida, Antnia.
He pasado una noche de perros. He soado con Bento,
una pesadilla. No puedo quitrmelo de la cabeza.
Doa Ana se sent al lado de su hermana.
- 394 -

La guerra no va bien, Antnia. Joaquim mand una carta,
Pedro tambin. Rio Pardo ha sido un fracaso.
Se est alargando demasiado. Mi ganado se ha reducido a
la mitad. Si esta guerra dura mucho ms no s qu va a pasar.
Tosi. El dolor del pecho la azot como un ltigo. Pero hoy
no quiero hablar de eso, que estoy ms con un pie all que aqu.
Dios nos libre, Antnia!
Doa Rosa entr en la sala con una bandeja.
Le he trado un caldo de gallina, doa Antnia. Est muy
calentito. Le sentar bien.
Doa Antnia dio las gracias. El fuego crepitaba en el hogar
y exhalaba un agradable aroma a pino. Doa Antnia record
la cara que haba visto en sueos. Cadavrica, plida, barbuda.
La cara de su hermano, de su hermano cansado, triste, sufrido,
derrotado, la cara de su hermano presidente. Extravi la mirada
en el fuego. Intent tranquilizar su alma. Un da, Bento volvera
a casa y lo empezaran todo de nuevo, desde el punto exacto
donde haban dejado de vivir.

Manuela guard la carta en el corpio de su vestido. Se
envolvi en el chal otra vez y no dijo una palabra. Caetana, que
le haba dado el sobre que haba llegado junto con la
correspondencia de la casa, tampoco le pregunt nada. Todava
tena una carta para entregar a Perptua, una carta de Incio.
Caetana sali de la habitacin con su paso firme, erguida y
elegante como si anduviese por una sala de baile, y dej a
Manuela con sus fantasmas.
Manuela fue a su cuarto, que estaba vaco. Agradeci que
Mariana hubiese ido hasta la Estncia do Brejo a buscar algunas
pertenencias de doa Antnia con Z Pedra. Necesitaba estar
sola. La carta era como una brasa en sus manos. La dej encima
- 395 -

de la cama y se qued mirndola un rato, con el corazn
latindole fuerte y un nudo en la boca del estmago. Aquel
trozo de papel podra cambiar su vida.
Dios mo, Dios mo!
l le haba escrito. Despus de tanto tiempo... Ms de un
ao. Un largo ao en que haba esperado una palabra, cualquier
noticia. Un largo ao en el que haba contado minutos, das y
meses, y que se haba arrastrado con el peso de un siglo entero.
Y ahora aquella carta, con sus misterios y esperanzas, con sus
secretos y verdades, venida vete a saber de qu campo de
batalla, de qu pueblo, de qu punto de aquel Continente sin
fin. Levant la vista y, sin querer, se mir en el espejo del
tocador. Se asombr de su propia palidez y del brillo
angustioso que emitan sus retinas. Su pelo creca rpido, ya le
llegaba a la altura de los hombros, pero segua ponindose una
trenza postiza. Nunca nadie haba sospechado nada. Slo doa
Antnia y Mariana, con quien comparta la habitacin, saban
que lo haba hecho por amor. Y por Giuseppe hara mucho ms.
Abri el sobre manchado y sucio. Con los dedos
temblorosos sac la hoja blanca, a salvo del viaje, de las manos
de los mensajeros, del barro, de la sangre y el sudor. Las letras
grandes de Giuseppe surgieron. Sus ojos se llenaron de
lgrimas.
Cuando empez a leer era como si la voz clida y
melodiosa de Garibaldi le estuviese susurrando al odo. Era
como el ruido de las olas que nunca haba visto, pero que
imaginaba parecido a la risa de Giuseppe.

Carina Manuela:
Hace molto tempo que deseo escribirte, pero questa
guerra ha sido dura y difficile, y debido a questo, el tiempo
pasa sin que te diga las palabras que necesito decirte,
- 396 -

Manuela. Siempre recuerdo con mucha nostalgia ese
lugar querido y a ti, que embelleciste mis das como
ninguna otra dama lo ha sabido hacer. A tu lado, io fui
felice, y compart un amor puro que tranquiliz mucho mi
alma. Pero la vida, las exigencias superiores y el destino
me llevaron lejos de ti. La vida, Manuela, no siempre nos
da lo que deseamos, pero nos da otras y nuevas cosas con
las que aprendemos a vivir. Questo sucedi conmigo. Y
hoy me siento contento, aunque recuerde aquellos das
con una sonrisa llena de nostalgia.
Mas io me fui.
Y, lejos de esa Estncia que te alberga y te cobija, he
conocido cosas y personas. Y he conocido a Anita, que
hoy es mi compaera y amorosa esposa. Anita, que
atraviesa conmigo las batallas y los sufrimientos y que lo
ha dejado tutto para estar al mio lado.
No te digo esto sin dolor en il mio corazn, Manuela,
porque sono un enamorado tuyo para siempre, pero la
vida me ha trado una compaera ms capaz de
seguirme, una que nunca ha conocido la riqueza y la paz
de la propiedad y que puede ir conmigo por questo mondo
sin echar de menos ningn rincn. S que t me dijiste
que seguiras al mio lado per sempre, y s que decas la
verit. Pero la vida es molto diversa y no dese verte infelice
al mio lado, en tierras distantes de este Continente,
pasando por privaciones y trabajos donde tu madre y tus
compaeras no estuviesen. La vida al mio lado es molto
difficile, Manuela. Soy un hombre en busca y captura en
Europa y aqu, in questa terra, tampoco tengo nada mo a
no ser el valor y el sueo de ver la Repblica fuerte, el
sueo de ver la libertad de la gente.
As pues, he tomado la decisin que me corresponda.
- 397 -

La vita nos brinda un igual a cada uno de nosotros,
Manuela, e io encontr il mio. Piensa, per favore, que as es
mejor per noi.
Has de encontrar un hombre que te agrade y que sea
un igual en tu mundo, un hombre que te entienda y te
haga felice, que te d consuelo y amor. Io sono un hombre
diverso, sin hogar. Y non podra hacerte felice como
mereces ser. Adesso, te dejo aqu mi afecto, que ser tuyo
per sempre, Manuela. Y espero que un da la vita nos
acerque un' altra vez.
Y qudate con il mio amore per sempre, pues per sempre io
pensar en ti como algo bello y delicado que alegr la mia
vita. De un' altro modo, ser sempre tuyo.
Con cario,
GIUSEPPE GARIBALDI
Viamo , 25 de abril de 1840

Manuela dej caer la carta. La hoja se pos suavemente en
el suelo de madera como una paloma muerta. Un grito ronco
brot de su pecho como si le hubiesen abierto una llaga.
Manuela se tumb en la cama y empez a llorar.
El viento sacuda el mundo en el exterior con una
insistencia de alma en pena. Empezaba a oscurecer. Las
primeras sombras surgieron en la habitacin. Manuela estaba
tumbada con los ojos cerrados. Las lgrimas le resbalaban
silenciosamente por la cara. Record la primera vez que lo vio,
de pie frente a la casa, cubierto de polvo por el viaje, el pelo
rubio al sol, el brillo que le naci en sus ojos cuando l la mir.
Record la ltima vez, cuando l parti con los barcos por el
Camaqu, para despus llevarlos por tierra hasta el ro
Tramanda. Nunca le haba parecido tan guapo como aquella
- 398 -

ltima vez, con la sonrisa repleta de sueos de quien va a ganar
grandes batallas. Y l le haba prometido que volvera...
Las lgrimas salan directas del corazn, eran trozos de su
alma que se deshacan sobre la colcha de colores que cubra la
cama. Sollozaba fuerte. Dese con todas sus fuerzas que
anocheciese rpidamente y que no amaneciese nunca ms,
nunca ms. Que todo el Continente de So Pedro do Rio
Grande se convirtiese en una nica e inmensa oscuridad, en la
nada, que engullese para siempre todo aquello, a todos ellos,
como si jams hubiese existido nada sobre aquella pampa.

Rosrio se levant junto con las dems. En la capilla,
iluminada por las palmatorias, haba un silencio de lugar
sagrado. Era una capilla austera, con bancos de madera rstica,
las paredes casi desnudas, con pinturas sencillas que
representaban el Martirio. En el altar, un Cristo de ojos tristes,
preso en una cruz, derramaba lgrimas de sangre. Las monjas
empezaron a salir lentamente, una detrs de otra, todas
cabizbajas, humildes en su paz, plenas de recogimiento al caer
aquella tarde fra y nublada de invierno. Rosrio esper a que
las novicias empezasen a retirarse y luego las sigui. Las
vsperas todava resonaban en sus odos como una cantinela
triste.
Camin por el pasillo hasta su habitacin. Era un cuarto
sencillo, con una cama de madera, un pequeo armario y un
crucifijo clavado en la pared. Se sent en la cama. Se solt la
melena dorada, recogida en una trenza muy bien hecha. En el
convento estaba prohibido llevar el pelo suelto. A Dios pareca
no gustarle el ms mnimo atisbo de vanidad, eso dijo la madre
superiora.
Steban... llam en voz baja. Steban, ya he vuelto
- 399 -

repiti sonriendo.
l la haba seguido por los caminos de la pampa hasta el
convento. All pareca ms feliz, menos plido y enfermo, entre
aquellas paredes gruesas de silencio que olan a incienso,
pureza y proteccin.
Rosrio cogi una pequea Biblia que estaba en la
almohada, abri una pgina, ley un fragmento. Esperaba.
Steban no siempre apareca inmediatamente. A veces pasaban
horas hasta que su silueta esbelta, su sonrisa maliciosa y su
rostro galante aparecan en la penumbra de la pequea
habitacin. Pero la madre superiora le haba enseado a tener
calma. Era necesario tener calma, cultivar el silencio, la paz del
espritu, la serenidad. Deba ser tranquila y serena como la
misma pampa.
Rosrio se acord de las muchas horas de angustia que
haba vivido en la Estncia, de los minutos sufridos que se
colaban lentamente, fatalmente, por las rendijas del suelo de
madera. Las pesadillas y el miedo. All, en el convento, senta
una paz tan grande que incluso hasta poda ser feliz. Y Steban
haba ido con ella. En aquellos pasillos inhspitos ambos se
amaban sin prisa y sin peligro. Por primera vez en muchos aos
poda sentirse lejos de aquella guerra y de todo lo que
representaba. Nunca haba contado a su madre nada sobre
Steban, sobre cmo la haba encontrado una noche de tormenta,
all, en aquella habitacin minscula, despus de haber
recorrido colinas y descampados detrs de ella. Su madre,
seguramente, no habra permitido aquel amor lleno de
misterios. Era verdad que Dios no toleraba ms misterios que
los suyos. Y Steban le haba pedido que guardara el secreto.
Rosrio oy un ruido distante. Casi el ladrido de lamento
de un perro a lo lejos. La habitacin estaba inmersa en la clida
oscuridad de las primeras horas de la noche. Rosrio encendi
- 400 -

la lmpara. Enseguida la llamaran para cenar, para las
oraciones. Siempre haba oraciones. Era una buena forma de
vivir, sin esperar nada, sin nada que desear, slo aquellos das
iguales, compartidos entre oraciones, apartados del mundo
exterior y la guerra. Otra vez el ladrido de lamento. Rosrio se
levant con la lmpara en la mano y fue hasta la estrecha
ventana que daba a la huerta del convento. Una figura estaba
de pie en mitad de aquella noche lgubre y de ventisca. Pareca
flotar con el viento.
Steban!
Rosrio se envolvi con su chal negro y se recogi el pelo.
Tena muy poco tiempo para estar con Steban. Era casi la hora
de cenar y la madre superiora no toleraba los retrasos. A Dios le
gustaba que todo se celebrase a la hora exacta, deca la
hermana, siempre.

Doa Ana se subi las mangas del vestido y se anud el
delantal a la cintura. Poda or cmo cortaban la lea. Un calor
agradable inundaba toda la cocina. Empez a remover la
cacerola con fuerza.
Has cortado la guayaba a trozos muy grandes, Milu. As,
tardar ms en cocerse.
Milu se disculp y fue a separar los botes de cristal. A doa
Ana le gustaba quedarse al lado de los fogones. Cuando estaba
preocupada por algo, mover y remover la cacerola era mano de
santo. Expulsar los pensamientos de su cabeza, no darles
vueltas. Todo lo que le importaba era el color del dulce, el
punto de coccin, el sabor. El placer de verlo dorarse y adquirir
el color y la consistencia adecuada. La mano ejecutaba un
movimiento siempre igual, ni removiendo muy rpido ni
demasiado lento. Como su madre le haba enseado cuando
- 401 -

todava era una nia de calcetines cortos.
Saba que Antnia adoraba la guayaba, que le gustaba
comerse el dulce con pan caliente, masticarlo despacio y
saborearlo bien. Aparte de la guayaba, doa Antnia no tena
muchas predilecciones. Moderadamente siempre haba comido
de todo, muy poco, nunca haba dicho que algo no le gustase.
Ana quera complacer a Antnia. Su hermana mayor tena
fiebre desde haca das, tena los pulmones dbiles. Haban
mandado llamar al mdico, pero estaba lejos, en la guerra.
Entonces, Rosa se puso a cuidarla con ungentos e infusiones;
Rosa tena buena mano para esos asuntos de hierbas y plantas,
pero la verdad es que doa Antnia no mejoraba, estaba
delgada y plida. Doa Ana haba ido a ver a su hermana a la
habitacin haca un rato y ronroneaba, pronunciaba en voz baja
el nombre de Bento Gonalves.
Doa Ana se enroll un pao en la mano. El vapor que
suba de la cacerola empezaba a quemarle ligeramente la piel.
Removi con fuerza el fondo de la olla. Los dos hermanos
haban tenido siempre una especie de simbiosis, de unin
misteriosa, como si los uniese un hilo invisible. Bento explicaba
a Antnia sus miedos acaso Bento tena miedos que se
atreviese a declarar?, le contaba sus planes, las maniobras de
aquella guerra. Siempre los haba visto por los rincones de la
casa, desde que eran pequeos, ayudndose el uno al otro,
hacindose confidencias. Ahora Antnia estaba enferma y
llamaba a Bento en sueos. Estaba preocupada por l. Le
habra pasado algo a su hermano general? Algo que todava
nadie supiese? Una emboscada? Doa Ana se sec con un
pauelo el sudor que resbalaba por su frente. El dulce de
guayaba empezaba a adquirir un color rojizo, como la buena
madera, un color de tierra viva, un color clido, bonito y
uniforme.
- 402 -

Milu, pon los botes en la pila. Me gusta guardar el dulce
cuando todava est caliente. Voy a separar tambin una parte
para hacer pasta de dulce de guayaba.
La negra coloc los botes diligentemente uno al lado del
otro.
Doa Ana pens en enviar un poco de dulce hasta Viamo
para sus hijos, para sus sobrinos y para Bento. Necesitaba
imperiosamente que Manuel fuese hasta all para tratar con
Bento de una venta de ganado y comprar unos vveres que en la
Estncia eran difciles de conseguir. La guerra lo complicaba
todo. Pens en escribirle una nota contando que doa Antnia
estaba en cama enferma de los pulmones. Despus cambi de
idea. No era bueno preocupar a Bento con cosas as, seguro que
ya estaba ms que preocupado con otros asuntos y problemas.
Adems, a Antnia no le gustara. Antnia era muy reservada
en todo, hasta en las cuestiones de salud. Doa Ana mandara
el dulce y nada ms. Un bote bien lleno, el ms grande de
todos.

Bento Gonalves ley el mensaje que Garibaldi le haba
enviado desde Mostardas, donde trabajaba en la construccin
de dos nuevas embarcaciones. Los barcos no estaran listos a
tiempo para utilizarse en So Jos do Norte. Pero la Repblica
ya no poda esperar ms. Tendran que atacar la ciudad sin los
barcos, no haba otra solucin.
Estaba cansado.
Cansado de la guerra, de aquella batalla sin fin, de ver tanta
sangre, tantos muertos, tantos sueos desperdiciados. El ro
Taquari haba sido demasiado duro para sus posibilidades.
Necesitaban aquella victoria y haban perdido. Y, sin embargo,
podran haber ganado, podran haber derrotado al ejrcito
- 403 -

imperial aunque estuviese ms armado, aunque fuese mayor,
porque tenan energa y valor. Aquellos hombres luchaban
hasta el fin, luchaban al escuchar su voz, la voz de Netto,
cuando vean el estandarte de la Repblica apuntando hacia el
cielo de aquel Rio Grande que amaban como devotos. Nada de
eso vala. Los hombres moran con su valor y su creencia, y
todo lo que hacan era seguir adelante, por encima de los
cadveres, hacia la siguiente batalla de la revolucin. Y habra
otros consejos, otros planes, otros muertos. Gritos de dolor y
desesperacin, de fiebre, de carne quemada, lacerada, podrida.
Y otro silencio de retirada bajo el fro o la lluvia, y aquella
hambre cruel, aquella ansia de comida, de calor y paz.
Enseguida llegaran los dems. Netto, Lucas, Canabarro,
Teixeira, Onofre. Enseguida las voces se alteraran en
discordias, en planes diferentes y voluntades tan distantes
como la noche y el da, y l debera calmar los nimos, silenciar
las controversias, serenar el tumulto de aquellos gigantes
heridos, heridos como l. Y pensar en los que quedaron atrs!
En Joo Manuel y en Corte Real, que haba muerto haca dos
semanas. La peor de las muertes. La muerte lejos del campo de
batalla, de los caonazos de la lucha. Muri en una misin,
rodeado de imperiales, dentro de una choza de madera con un
tiro en medio de la frente. Afonso Corte Real tena treinta aos.
Bento haba pensado en casarlo con Rosrio algn da. Ambos
jvenes, bellos, ardientes. Pero eso haba sido antes de la
guerra. Ahora Rosrio se haba vuelto loca y Corte Real estaba
muerto. Y l, Bento Gonalves da Silva, estaba all, en aquella
sala, sintiendo el pinchazo de la fiebre en su frente como una
aguja fina y cruel, sintiendo un dolor en la espalda que lo
acompaaba desde haca un tiempo, como un presagio, y
mirando sus manos trmulas y envejecidas, retorcidas de tanto
empuar la espada. Mientras, todo se desmoronaba a su
- 404 -

alrededor y Caetana envejeca en la Estncia, mientras sus hijas
crecan y sus hijos sangraban en la guerra y el mundo se iba
desdibujando lentamente, como una acuarela bajo la lluvia.
- 405 -

Pelotas, 14 de abril de 1900
Mil caballeros marcharon durante ocho das bajo la
lluvia. El fro de aquella tierra les penetraba en la piel
como chuzos de hielo, el viento les pegaba al cuerpo sus
harapos empapados. Casi todos iban descalzos, pisaban
la tierra glida que engulla sus dedos como la boca vida
de un muerto. El fro que se les meta por las plantas de
los pies no significaba nada. Aquellos hombres tenan
mucha fuerza. Hay un destello de valor que brilla en el
pecho de muy pocas criaturas de este mundo. Qu
nimo los mova? Por qu sueo murieron tantos en
aquella maniobra y en otras de la guerra? Qu
admiracin extraa mantena viva la llama en sus ojos
cansados, empapados de lluvia, en su carne hambrienta,
enflaquecida y mutilada?
En aquellos hombres haba algo especial.
Algo sobrehumano, celeste, animal. Algo ms all de
las fronteras de la carne. Vena del suelo, como una
energa viva que los alimentaba a cada paso, que
insuflaba en sus cuerpos la fuerza para seguir adelante
contra todas las tormentas, a pesar del ms riguroso de
los inviernos, olvidndose de todas las derrotas.
Los farroupilhas.
Hace muchos aos que ese sueo pereci... De los
grandes hroes que condujeron aquella guerra quedan
hoy sepulturas y huesos y, de otros muchos, no queda
- 406 -

absolutamente nada. Los que fallecieron en medio de la
batalla, los muertos a espada, a daga y de fro. Los
generales engullidos por la noche, por los tiros en la
oscuridad. Algunos posean un suelo propio, oraciones y
homenajes postumos a los que, seguramente, tuvieron
que renunciar. Pero todos partieron. Incluso mi Giuseppe,
tan lejos, se cans de esperarme y se fue. De aquella poca
slo quedo yo, con estos recuerdos, con este horror y
todos esos muertos y esta lluvia que fustiga mi rostro
como si tambin yo hubiese estado all.
En So Jos do Norte.
Mil caballeros marcharon ocho das bajo la lluvia. El
mes de julio derramaba su furia invernal sobre la pampa.
El agua caa del cielo como una vara, doblando el ala de
los sombreros y mucho ms que eso, doblegando
hombros, almas y esperanzas, penetrando
profundamente en aquellos cuerpos que avanzaban en
silencio de oracin. No se poda gastar energa, haba
mucho camino por delante. Barro, viento y fro. Y el
hambre que se enroscaba en sus tripas como un gato viejo
y ocioso. Pero el hambre no poda reclamarse. Todos los
que iban all saban las dificultades que encontraran por
el camino. Tenan que ser invulnerables. Al final de aquel
universo hmedo, cruel y atroz estaba la gloria. Estaba el
mar. En So Jos do Norte. Y todo lo que necesitaban era
el mar, un puerto. Por eso seguan adelante. Silenciosos
como viejos fantasmas, sin recordar a los hombres que
haban muerto por el camino, de fro y hambre, o que slo
desistieron para siempre de esa lucha y esta pampa.
Murieron amoratados, glidos y mojados. No tuvieron
sepultura. El suelo de barro que escupa los cuerpos y los
devolva a la luz opaca de ese mundo acuoso no los al-
- 407 -

berg. Slo se quedaron atrs. Estn en la memoria de sus
compaeros, pero no recibieron su adis. No se poda
desperdiciar la energa.
Los dos caones se encallaban constantemente. Los
hombres los empujaban con una organizacin muda y
exacta, eran las nicas bocas de fuego que tenan para
atacar la ciudad. Y seguan adelante. Por poco tiempo.
Enseguida los caones volvan a encallarse en el barro. De
nuevo una masa humana a su alrededor en una lucha sin
tregua contra el mundo acuoso y mineral. La lluvia
esconda el ms all como un manto de sueo. Los
caballos empujaban, los hombres gritaban, la energa se
consuma, era un bien preciado, y los caones
permanecan inertes en el lodazal. Aquel hombre alto,
fuerte, de grandes silencios y palabras medidas que fue
mi to Bento Gonalves da Silva dio la nica orden
posible: enterrar los caones. Atacaran So Jos do Norte
sin las dos bocas de fuego. Los hombres obedecieron y
siguieron adelante por los charcos. El Continente de So
Pedro do Rio Grande era en esos momentos un inmenso
charco por donde avanzaba el ejrcito. Avanzaba en
direccin a un sueo, mil hombres que ya no existen y
que ni siquiera volvern a existir algn da. Hechos de
otra materia. De una madera extinguida. Mil hombres del
ayer. Y de la gloria. Y del valor.
Aparecieron las primeras dunas. El mundo empez a
tener olor salino. A lo lejos, en alguna parte, estaba el
mar. Giuseppe Garibaldi no pudo contener la sonrisa (me
imagino su cara, en la que la alegra se anunciaba como
un sol), llegara por fin a su elemento, vera las olas, la
furia de stas en el mar revuelto por los vientos del
invierno, vera su cuna y su pasaporte: el mar.
- 408 -

La playa desierta pareca congelada en el tiempo
debido al aire fro. El mar era una masa griscea y furiosa
que ruga y se deshaca en la arena oscura, y creca y
disminua y volva a crecer a su ritmo, encantando y
atormentando a la mayora de aquellos hombres. Eran
hombres de tierra firme. La pampa era su mar. Aquella
cantidad de agua misteriosa era cruel para sus ojos de
colinas y vastos horizontes de tierra. Pero Giuseppe
sonrea y su sonrisa se perda en la noche que bajaba del
cielo.
So Jos do Norte brillaba sutilmente, a lo lejos. Era
una guarnicin bien defendida que estaba a la espera,
como una presa o, quin sabe, como un cazador experto.
Bento Gonalves capitaneaba el avance. El ejrcito segua
por la playa desierta. La ciudad, a lo lejos, vibraba en la
noche invernal. Casi quinientas casas donde se coma
delante de un fuego. Y mil estmagos bajo aquella lluvia,
sin comida, con cuarenta kilmetros recorridos al da.
Del lado opuesto, entre la laguna y el mar, estaba Rio
Grande llena de imperiales, con sus barcos bien
equipados, sus caones, con sus hombres bien
alimentados y descansados. El ejrcito farroupilha no tena
caones, estaba empapado, exhausto, hambriento.
Necesitaba contar con la sorpresa del ataque. Con el mar
revuelto que impedira la ayuda procedente de Rio
Grande. El ejrcito farroupilha necesitaba contar con la
centella que arda en cada uno de los novecientos noventa
y siete hombres (tres murieron de fro por el camino) que
all, parados en aquella playa, vigilaban las murallas de
So Jos do Norte.
So Jos do Norte estaba provista de una lnea de
trincheras a lo largo de la que se disponan pequeos
- 409 -

fuertes denominados bateras. Bento Gonalves da Silva y
Antnio Netto reunieron a los hombres a lo largo de la
playa. La muralla que protega la ciudad tena tres metros
de altura y haba que escalarla. Los soldados sujetaban
sus dagas con la boca e iban trepando por la muralla en
absoluto silencio, mezclados con la noche, con el fro de la
noche, con la arena. Unos ayudaban a otros, una escalera
humana; dos, tres, veinte farroupilhas saltaron al interior
del gran patio. Eran como gatos, como espectros. Un
centinela fue degollado. Muri en silencio, sin saber qu
le haba pasado. Entre las bateras dos y tres, otros
centinelas fueron atrapados en la oscuridad. Las dagas
cumplan su ardua tarea. La sangre, en el suelo de
piedras, se confunda con la negra madrugada salina.
Se abrieron los portones.
Me imagino a Giuseppe, alto y fuerte, quizs
harapiento, despus de la larga jornada, con su daga
entre los dientes, empujando los portones por donde la
caballera republicana avanzara. Como un animal de
rapia, con aquella energa que le entraba por los
pulmones y que lo alimentaba de mar. sta ser una
gran victoria, pensara l. Un regalo para Anita y para su
hijo que estaba a punto de nacer. Quince gargantas
degolladas, todo aquel silencio de peligros y una salida al
mar.
Bento Gonalves arremeti con su caballera. Se dirigi
a la plaza de la iglesia. Garibaldi y sus hombres
conquistaron la segunda batera. Los farroupilhas
empezaron a abrir fuego sobre el cuartel de los soldados
del segundo batalln. La lluvia volvi a caer con el doble
de fuerza, encrespando las olas y haciendo resbalar las
patas de los caballos que avanzaban por la ciudad.
- 410 -

La caballera tom las calles sacudiendo sus lanzas,
gritando palabras que se llevaba el viento. Crescncio,
Teixeira, Netto y Bento Gonalves eran como baluartes, el
viento no los doblegaba, la lluvia no los alcanzaba,
mticos centauros de la pampa. Las luces de las casas se
apagaban y los hombres hambrientos, cansados,
congelados, reventaban las puertas. Slo queran comida.
Un trozo de pan, un cuenco de vino, un pedazo de carne.
No queran usar la violencia, pero eran como apariciones
harapientas y espantadizas. La ciudad de So Jos do
Norte se llen de pavor. Ms all de las murallas, en el
mar, los navios imperiales esperaban.
En la tercera batera, ya completamente tomada,
alguien atizaba fuego en una hoguera. Fuera, la lluvia
caa del cielo. Bento Gonalves entr. El agua le chorreaba
por la ropa, haba deshecho su pelo y su bigote, pero
segua pareciendo un gigante, tranquilo y decidido, y sus
ojos ardan con la misma llama de conviccin.
El comandante Soares de Paiva y sus imperiales
estn en una casa de la ciudad, todos reunidos. All
resisten. Es necesario que se rindan.
Uno de los hombres sali otra vez a la noche lluviosa.
Su estmago vaco reclamaba comida, sus pies estaban
congelados dentro de unas botas destrozadas. Fue a
hablar con el comandante de las tropas imperiales. So
Jos do Norte haba sido tomada. Gracias al temporal o a
pesar de l. Gracias al valor de aquellos mil hombres.
Soares de Paiva estaba gravemente herido, pero no se
renda. El valor habitaba en ambos bandos de la guerra.
El hombre volvi por el mismo camino. El viento barra
las calles desiertas. Haba cadveres en las esquinas. El
mar bramaba, lamiendo con ansia las paredes de la gran
- 411 -

muralla ya tomada por los republicanos.
Y entonces el mundo se vio envuelto en un nico y
terrible rugido. Lenguas de fuego se levantaron hacia el
cielo provocando la lluvia, el viento y los rayos. El tercer
fuerte explot como una bomba gigantesca. All estaban
las municiones imperiales, all arda el infierno. Se oyeron
gritos. Soldados farroupilhas resultaron destrozados por la
explosin, otros se arrastraban bajo la lluvia con los
cuerpos mutilados y quemados. La noche, de repente, se
ilumin de llamas y horror. Con esa imprevista maniobra,
los hombres del Imperio consiguieron causar grandes
estragos en las huestes farroupilhas.
Los jefes republicanos contemplaban admirados
aquella terrible hoguera. Haba asombro e incredulidad
en aquellos rostros. Entonces, los imperiales vieron que
era el momento de reaccionar. De la batera nmero
cuatro, la artillera empez a disparar. Algunos cuerpos
se desplomaron por las calles empedradas, por los
charcos, silenciosamente. Era necesario olvidar el fortn y
reaccionar. Olvidarse de los muertos, de los mutilados,
del olor a carne chamuscada.
Y entonces la lluvia empez a ceder. Hubo un
momento de miedo entre los republicanos. Si la lluvia
amainaba, los navios del Imperio que estaban en Rio
Grande podran llegar al puerto y retomar la ciudad. La
batalla sera sangrienta e intil y, despus, llegara la
derrota.
Bento Gonalves mand a Giuseppe Garibaldi a que
reorganizase la defensa de las murallas. Haba que estar
preparado para el desembarque enemigo.
Eran las dos y media de la madrugada. Del mar
revuelto empezaron a llegar los refuerzos imperiales. Rio
- 412 -

Grande decidi vencer la lluvia y el viento. Los
farroupilhas disparaban desde las murallas, pero los
imperiales avanzaban bajo el fuego cerrado. La lucha
volvi a empezar en el fuerte, en las calles empedradas,
en lo alto de las murallas.
Hombre contra hombre. Dagas y lanzas. Algunos
imperiales se atrincheraron en los cuarteles. Y la noche
sigui su camino de violencia y sinrazn.
El da amaneci a un ritmo muy lento, casi temeroso, y
una luz opaca y triste venci a las nubes negras que
cubran el cielo. Todava llova. Las tropas llegadas de Rio
Grande empezaron a desembarcar en masa, llegaron al
canal que llevaba al puerto de la ciudad. Los republicanos
luchaban en las murallas intentando impedir el acceso
enemigo. Y la luz del da descubra aquellos rostros
insomnes, fatigados, sucios y hambrientos. La batalla
dur siete horas. Ya no haba mucho que hacer. Haban
perdido a ms de doscientos soldados, estaban exhaustos
por el viaje y la batalla, mientras que los imperiales
descargaban centenares de hombres en la playa. Era
imposible detenerlos mucho ms tiempo.
Alguien dijo que la nica salida era quemar la ciudad.
Matar a los soldados acuartelados. Destruir la ciudad y
asegurar su posesin. Bento Gonalves engull el silencio
del amanecer hmedo como si fuera un trago de salud.
Su pecho arda, su cara se convulsionaba, la tos insista en
provocarlo con su persistencia cruel. Reuni a sus
hombres. Tenan un rgido cdigo de honor. Ni por la
guerra, ni por la Repblica, se matara a inocentes y
civiles. Destruir tantas casas, una ciudad entera. Incluso
habiendo viajado muchos das bajo la lluvia y el fro,
incluso habiendo visto a sus hombres morir de hambre,
- 413 -

volar en la explosin del fortn, caer en aquel mar de
aguas cenicientas. No haba hecho una revolucin para
llegar a ese punto.
A las rdenes del gran general, los republicanos
organizaron su retirada. Haba cosas que determinados
hombres eran incapaces de hacer. Mi to haba iniciado
una guerra por la libertad y por los derechos de los
estancieros. Haba aceptado luchar contra un emperador
al que, en realidad, nunca haba odiado. Haba hecho
muchas cosas que nunca haba osado imaginar, pero no
matara civiles. Aunque perdiese aquella ciudad, aquella
batalla, la Repblica entera.
El descontento se palpaba en el aire, se escurra como
las gotas de lluvia que caan del cielo, pero los hombres se
organizaron para partir. Algunos no se conformaban con
desistir, pero recorreran el camino de vuelta. Ms
hambrientos, ms cansados. Cargando con heridos y
prisioneros. Y un dolor en el corazn.

Ya no haba un puerto para la Repblica
Riograndense.
El da exhiba sus luces plidas mientras el ejrcito se
bata en retirada con sus heridos. Los imperiales todava
los perseguan, pero ellos avanzaban por las dunas,
pisaban la arena endurecida por la lluvia, respondan al
fuego y marchaban por el mismo camino de la ida. La
lluvia no dej de molestarles, mojaba sus caras apenadas,
dificultaba an ms la retirada. Bento Gonalves iba en su
caballo. Estaba herido y un hilo de sangre se derramaba
de su frente altiva diluyndose bajo la lluvia. Su rostro
era como una mscara de piedra. Era imposible percibir
- 414 -

la fiebre que le remova las entraas.
Quiz fuera la ltima gran derrota republicana y su
ltimo gran asalto. Durante muchos aos todava se
sigui hablando de aquella noche fatdica, catastrfica,
donde la victoria se transform en derrota en un instante,
donde un hombre hizo una eleccin y pag por ella con
sus sueos.
Ms de doscientos heridos agonizaron durante
muchos das bajo la lluvia y el fro de aquel mes de julio
indescriptible: la mayora de ellos murieron. Los que
regresaron a Viamo y So Simo llevaban en los ojos una
amarga y eterna desilusin y, en las carnes, las marcas de
muchas heridas y la debilidad del hambre.
MANUELA
- 415 -

Captulo 19
Doa Antnia tomaba la sopa que Maria Manuela le iba
dando a cucharadas. No tena hambre, pero su hermana haba
insistido. Sin embargo, saba que su debilidad necesitaba el
calor de aquel caldo; entonces cerr los ojos y record el tiempo
en que su cuerpo tuvo apetito, muchos aos antes, cuando era
una muchacha y la vida no era ms que un camino soleado por
recorrer. Acab comindose el plato y Maria Manuela se sinti
muy satisfecha. Adems, era cierto que haba sentido un
calorcillo agradable en el estmago, una tibieza que le haba
dado cierto placer.
Quieres algo ms?
No, Maria, muchas gracias. Su voz todava titubeaba.
Maria Manuela sonri.
Entonces, voy a dejar que duermas un poco. Y sali de
la habitacin.
Doa Antnia se recost en la almohada. Poda entrever
que fuera luca un sol dbil, un sol que secaba la tierra tras el
invierno lluvioso. Lleg a pensar que quiz fuese su ltimo
invierno. La neumona haba azotado su cuerpo, haba apagado
la claridad de su mente gil y todo lo que poda recordar de
aquellos ltimos meses eran imgenes opacas y perdidas de
horas inquietas en que la fiebre la haca decir tonteras y donde
vea las caras de sus familiares y sus muertos con la misma
nitidez. En uno de esos momentos, Bento Gonalves se le
apareci a la cabecera de la cama, pero tan plido y tan escaso
de carnes, con la mirada tan triste y tan huidizo, que no supo
reconocer en l a un ser vivo y lleg a pensar que era un
- 416 -

difunto. Aquel da se despert dando gritos y ni la insistencia
de Ana que le aseguraba que Bento estaba vivo, que era
verdad que haba perdido una batalla, pero que estaba muy
bien de salud y que haba mandado una carta a Caetana lleg
a calmar sus miedos.
Desde el inicio del invierno hasta aquel momento haban
sucedido muchas cosas y ahora ya floreca la primavera en la
Estncia y se poda adornar la casa con jarrones de jazmines.
Quien le daba las noticias de la guerra era Ana, que se sentaba
durante horas a la cabecera de la cama y, mientras bordaba o
teja infatigablemente, le iba contando las novedades de las que
tena conocimiento. As, doa Antnia se enter de que el
Imperio haba amnistiado a Bento Manuel, el tocayo de su
hermano, el traidor de Rio Grande, que ahora estaba en su
Estncia, en Alegrete, seguro que muy contento, tomando mate
y calculando las ganancias que haba obtenido con sus pillajes,
mientras Bento Gonalves todava intentaba levantar el
fantasma de la Repblica Riograndense quiz pagando con sus
ltimas fuerzas.
Fue su hermana tambin quien le habl del nacimiento del
hijo de Giuseppe Garibaldi, en septiembre, un nio de nombre
Menotti, que Anita haba dado a luz en la ciudad de So Jos
das Mostardas. Ana dijo que el nio haba nacido con una
cicatriz en la frente, quiz fruto de una cada que la madre
haba sufrido en una de las muchas batallas en las que haba
participado. Doa Antnia pens en Manuela, en el peso que
aquella noticia significara para ella. Su sobrina sufra en
silencio, fiel al cdigo de las mujeres de la pampa: all no se
derramaban lgrimas en vano, no se araaban el rostro, all se
ganaba la vida da tras da, con dignidad, con fe en el trabajo.
Manuela nunca ms mostr ningn gesto de desvaro, como
cuando se cort el pelo a la altura de la nuca y pareca un nio
- 417 -

demasiado crecidito, nunca ms. Doa Antnia nunca ms la
haba odo pronunciar el nombre del italiano aunque supiese,
con una seguridad tan inquebrantable que la fiebre no pudo
disuadir, lo mucho que todava amaba su sobrina a Garibaldi.
Manuela ya lo sabe?
Doa Ana asinti.
Yo misma se lo he contado y no ha derramado una sola
lgrima.
Doa Antnia se recost entre las almohadas y suspir. Era
bueno que Manuela llorase en su habitacin durante unas
horas. La tristeza, bien administrada, era un blsamo. Pero tena
miedo de que Manuela se endureciese por dentro demasiado
pronto, como ella misma. Fuerza y dureza eran cosas muy
diversas.
Manuela ha sufrido mucho. Tiene que ser feliz muy
pronto, si no se deshabituar a la alegra.
Doa Ana dej el bordado en el regazo.
Todas nosotras sufrimos mucho, Antnia. Manuela lo
olvidar todo. Es una chica guapa, se casar, tendr hijos y un
buen marido.
Quiz no se case nunca. Es lo suficientemente cabezota
como para amar al italiano toda la vida.
Dijo eso y cerr los ojos. La noche entraba por la ventana
como una exhalacin fresca y silenciosa. Doa Antnia se
imagin que, en algn lugar, no muy lejos de all, farroupilhas y
caramurus se estaban matando mutuamente. Sinti un olor a
sangre en el aire y un olor de cera de velas y nostalgias muy
antiguas. Volvera a sentir algn da el aroma del campo, libre
de tristezas y de horror, y slo lleno de viento, caminos y
horizontes, aquel aroma que le gustaba retener en los pulmones
hasta el ltimo instante?

- 418 -

Perptua recogi a su hija del suelo, limpi sus manitas
rechonchas, bes su carita redonda, de piel pecosa y ojitos
oscuros. Teresa le sonri y su sonrisa form dos hoyuelos en su
bonita cara.
Ahora vas a baarte, hija ma. Llevas la ropa muy sucia.
Entreg la nia a Xica. La negra tom a Teresa en los brazos
y fue al cuarto de bao canturreando en voz baja.
Perptua se sent en la cama de matrimonio. Su hija se iba
pareciendo cada vez ms a Incio, aunque tuviese sus mismos
ojos y aquella piel triguea, herencia de la familia de su madre.
Se llev la mano a su vientre liso. Si cerraba los ojos un instante,
si se concentraba totalmente, le era posible sentir el soplo de
vida que ya se haba instalado en su carne. La simiente. Aquel
soplo era muy leve an, pero la nueva ligereza de su cuerpo, la
languidez de sus gestos, el sueo que senta a horas
intempestivas, las faltas, todo eso le deca que s, que llevaba
dentro otro hijo de Incio.
Su marido haba estado en la Estncia haca cosa de dos
meses, a finales del invierno, justo despus de que su padre
hubiese regresado a Viamo y de que el general Netto hubiese
retomado el cerco a Porto Alegre. Incio haba llegado dbil,
cansado de la lucha, del viaje que haba emprendido a So Jos
do Norte junto con los dems. Haba llegado desilusionado con
la derrota, pero aun as, tras unos das de descanso, pudo tener
a Perptua entre sus brazos y fue el amante tierno y dulce que
ella siempre haba adorado. En un par de das revivieron la
boda y sus placeres. Ni su madre ni sus tas los molestaron en
sus largas veladas en la habitacin, mientras las ltimas lluvias
del invierno aguaban el mundo exterior. Despus, Incio se
march a So Gabriel. Perptua conserv su olor y su sabor
durante muchos das, como un recuerdo vago, pero al final
- 419 -

todo se perdi en la sucesin del tiempo en la Estncia y la vida
volvi a llenarse de bordados, libros, de Teresa y de espera.
Pero ahora tena de l ese otro hijo. Cuando Incio
regresase, le dara la gran noticia. O a lo mejor le escribira una
carta contndole cosas de la nia. An no se haba decidido.
Sali de la habitacin. Del fondo, de la cocina, llegaba el
olor del pastel de maz que estaba en el horno. Sinti hambre,
un hambre urgente y nueva. S, el hijo que llevaba en su vientre
ya tena sus propios deseos. Encontr a su madre en la salita de
lectura. La luz del sol entraba a raudales por las ventanas
abiertas. Caetana hojeaba un libro, sin prestarle mucha
atencin. Perptua se dio cuenta, por su cara de preocupacin,
que su madre estaba pensando en la guerra, en algo que afliga
su corazn.
Caetana not la llegada de Perptua.
Sintate aqu, hija. Vamos a hablar un poco.
Caetana Joana Francisca Garcia da Silva haba envejecido
aquellos aos. Su negra melena haba perdido el brillo de
antao, aunque estuviera peinada con la misma elegancia, y se
haban formado algunas arrugas alrededor de su boca bien
perfilada. En toda su figura haba un cansancio nuevo, un
cansancio hecho de silencios y oraciones susurradas, y su risa
haba perdido algo de su magia de cascada; ahora se rea
suavemente, casi avergonzada de las pequeas alegras.
Perptua se sent y cogi las manos de Caetana. Estaban un
poco fras, eran unas manos de largos dedos y uas muy bien
formadas.
No se preocupe, madre, que tengo una buena noticia...
Se acuerda de la ltima vez que Incio estuvo aqu?
Hace dos meses, a finales de agosto. Me trajo una carta de
tu padre.
Perptua sonri.
- 420 -

Pues cuando se fue, Incio me dej esperando un hijo.
Hace das que no me viene la regla, pero slo hoy, al
despertarme con mareos y deseos de comer naranjas, me he
convencido.
Caetana abraz a su hija. Tena los ojos hmedos.
La vida sigue, Perptua. Traes la vida en tu vientre...
Bes a su hija mayor en la frente. Dios mo, estoy muy
contenta!
Yo tambin, madre. Yo tambin. Ser bueno para todas
nosotras. Y para Teresa, que tendr un hermanito.
Ambas se quedaron con las manos dadas. Era como si
viesen, por los pasillos de la casa, aquella nueva criatura
corriendo, rebosando alegra y esperanza. Una nueva vida.
Mucha gente mora en la guerra, pero la vida segua su curso.
Caetana puso la mano en la barriga de su hija.
Aqu est el futuro, hija. El futuro de todos nosotros.
Perptua sinti un nudo en la garganta.
Incio se pondr muy contento.
Y t tendrs un motivo ms para esperar, Perptua...
Durante el embarazo, los das tienen un aliciente nuevo y no
importa que sean largos. Adems, aunque aqu estemos
esperando todos estos aos, al menos para ti han sido buenos.
Tienes un marido, tienes a Teresa y ahora tendrs un nuevo
hijo.
Perptua recost la cabeza en el hombro de su madre. Un
calor agradable y bueno la confort. Era verdad. A pesar de la
guerra era una mujer feliz.
Voy a encender una vela en agradecimiento a la Virgen
dijo.
Caetana le acarici la melena abundante y negra. En
silencio rez su propia oracin. Aquella criatura era como una
bendicin de Dios. Un aviso de que las cosas mejoraran. De
- 421 -

que Bento y sus hijos volveran pronto a casa.

Giuseppe Garibaldi entr en una pequea casa de madera y
sus pasos dejaron un rastro de agua en el suelo. Haba una sala
minscula con una mesa, dos sillas y un quinqu. Atraves la
sala y se adentr en la pequea y silenciosa habitacin. Anita
estaba sentada en la cama con Menotti en los brazos. Fuera, en
el campo, caa una suave llovizna de verano que entristeca el
final de la tarde y que levantaba del suelo un agradable olor a
tierra.
Giuseppe Garibaldi se sent al borde de la cama. Su ropa
estaba echa jirones y sucia; sus botas, cubiertas por una capa de
barro. Dej un paquete a los pies de la mujer.
Anita not la humedad en aquellos ojos de miel que
siempre lucan con una alegra llena de exuberancia y estrech
con ms fuerza a su hijo en los brazos.
Qu ha pasado, Giuseppe?
Dos lgrimas resbalaban por el rostro del italiano
mezclndose con su barba dorada y mal arreglada.
Aqu est la ropa para il nostro Menotti.
Pero qu te ha pasado durante el viaje? Y esas
lgrimas?
Giuseppe desvi los ojos hacia la pequea ventana y
contempl la lluvia unos instantes.
Me he encontrado con tropas imperiales por el camino,
pero no ha sucedido niente... Me desvi por un sendero, tom
un altro camino, Anita. He conseguido comprar tutto lo que
necesitbamos.
La mujer acarici sus espesos cabellos enroscando los dedos
entre sus rizos claros, polvorientos. Al ver la tristeza de su
hombre se le encogi el corazn.
- 422 -

Por qu lloras?
Giuseppe levant la vista. En sus retinas haba un dolor
inexplicable.
Han matado a Luigi Rossetti.
Anita se llen de sorpresa. Aquel italiano serio y comedido
siempre le haba cado bien. Giuseppe deca que Rossetti haba
abandonado el seminario, que casi se hizo cura.
No me lo creo...
Es verdad. Il mio amigo Rossetti ha muerto... En Viamo.
La ciudad fue atacada por el Moringue. Rossetti estaba al
mando de la defensa. El general Bento Gonalves y los dems
ya se haban ido. Luigi fue herido, per Dio, no quiso rendirse. El
Moringue lo mat en el acto. Se qued callado un instante.
Anita dej a Menotti en la cuna y volvi al lado de su marido.
Luigi ha sido el hombre ms valiente que io he conocido in
questa vita, Anita. La Italia debera sentirse orgullosa de l per
sempre.
Cundo ha pasado?
Hace cinco das.
Menotti sollozaba en la cuna. Era un nio de piel clara y
ojos azules, un poco enclenque. Anita fue hasta la cuna a
tranquilizar a su hijo.
Y ahora, Giuseppe?
Para m, questa repblica ha perdido el brillo. Carniglia
muri ahogado, Rossetti de un tiro en la cabeza. Slo io sono
vivo. Ya es hora de que nos vayamos a un' altra vita, lejos di
questa pampa. Adesso, no hay niente que io pueda hacer por aqu,
ahora tutto es una cuestin de poltica... Io ya he hecho tutto lo
que poda, Anita.
Anita cogi sus manos grandes, encallecidas, de piel clara,
entre las suyas. Temblaban como dos palomas asustadas. Se las
llev a los labios y bes las palmas que se saba de memoria.
- 423 -

Aspir el olor de aquel hombre que tanto amaba. Nunca haba
visto ese sufrimiento en los ojos vivaces de Giuseppe, nunca
haba visto aquella angustia en sus labios crispados, de sonrisa
amplia y palabras bulliciosas.
Ambos se quedaron all, al lado de la cama, hasta que fuera
anocheci, hasta que el mundo se convirti en una mancha
oscura y silenciosa. La lluvia fina sigui cayendo, suavemente.
El aire estaba impregnado de una tristeza hmeda y pegajosa
que se pegaba a la piel. Giuseppe haba perdido a su gran
amigo. No existan palabras suficientes para poder expresar su
dolor. Y no haba ms lgrimas. Giuseppe Garibaldi nunca supo
llorar.

A finales de noviembre de 1840, el Imperio nombr al
diputado Alvarez Machado nuevo presidente de la Provincia
del Continente de So Pedro do Rio Grande. Y el general Joo
Paulo dos Santos Barreto recibi el cargo de comandante de
armas del Ejrcito imperial.
Encargado de negociar la paz en la provincia, Alvarez
Machado escribi al general Bento Gonalves para llamar al
gobierno de la patria, y por los medios ms flexibles posibles, a
los brasileos disidentes. El Imperio ofreca la paz con algunas
condiciones: todos los involucrados en el movimiento seran
amnistiados; los funcionarios pblicos permaneceran en sus
antiguos cargos; los esclavos no obtendran la libertad, sino que
seran comprados por el Ejrcito imperial.
Bento Gonalves se reuni con los dems jefes polticos de
la Repblica. La mayora de los caudillos gauchos consideraron
infames las propuestas del emperador. La ruptura de la
promesa de libertad a los esclavos fue una provocacin para el
general Antnio Netto y otros abolicionistas como Teixeira
- 424 -

Nunes y Lucas de Oliveira. Los nimos se exaltaron, las voces
se alteraron. No se lleg a ningn acuerdo sobre las propuestas
del Imperio.
Cuando los hombres salieron de su despacho, ya al caer la
noche y despus de exacerbadas discusiones polticas, Bento
Gonalves tom su pluma y escribi una larga misiva a Alvarez
Machado.

Su Excelencia recordar que le dije que deseaba de
corazn la paz y que, por eso mismo, quera que fuese
slida y duradera; que para ser slida y duradera era
menester que conviniese en ello la voluntad general de
mis conciudadanos; que de lo contrario yo no sera capaz
de entrar en arreglo alguno, porque mi defeccin y la de
aquellos que me seguan, si no hubiera consenso general,
disminuira la fuerza numrica, pero no acabara con la
lucha, pues algunos jefes de prestigio querran
tenazmente continuarla; y entonces, la consecuencia
natural de este mal paso sera convertirme yo mismo en
la vctima del odio y del desprecio de ambos partidos, con
poca o ninguna utilidad para nuestra patria, porque la
guerra se prolongara como antes.
Todo cuanto acabo de responder nace del corazn; no
deseo ganar tiempo, porque estoy firmemente decidido a
hacer la paz bajo las condiciones que verbalmente le
indiqu en nuestras anteriores conversaciones. No pido
nada que sea deshonroso o indigno para el trono
imperial. Slo pedimos el pago de nuestra deuda pblica,
la libertad de los esclavos que estn a nuestro servicio y la
promesa de que no sern reclutados para estar en primera
lnea ni obligados a servir en la Guardia Nacional, sino en
los puestos que ahora ostentan, como oficiales de nuestro
- 425 -

ejrcito. He aqu las principales concesiones que debo
exigirle, y que son justas y razonables.

Bento Gonalves acab de escribir la carta y la sell. Mand
llamar a un mensajero. Tena que llevarla urgentemente a las
manos del representante del emperador.
La respuesta de Alvarez Machado no tard. Lleg al da
siguiente. Bento Gonalves ley la carta sin demostrar
expresin alguna. El silencio recorra la sala como el ter que se
evapora mientras el general farroupilha se tragaba las palabras
de su opositor. Sentado en una silla, erguido, con sus ojos
negros turbios de sentimientos, bajo el bochornoso calor del
inicio de la tarde, Bento Gonalves deposit la carta sobre la
mesa.

El emperador de Brasil, que nunca aceptar
condiciones de nacin alguna, por ms rica y poderosa
que sea, mucho menos las recibir de una parte de sus
subditos desviados del camino de la ley.

Estas ltimas palabras se quedaron latiendo muchas horas
en su cabeza. No habra paz. Todava moriran muchos, todava
se derramara ms sangre, aunque el pueblo ya estuviera
cansado de tantas batallas. Bento Gonalves da Silva sinti el
cansancio como algo palpable. En su espalda exhausta pesaba
un mundo, un mundo ensangrentado y hostil. La fiebre le
acometi otra vez, grcil como una serpiente, esquiva,
devastadora. Y ech de menos su casa, el abrazo clido de
Caetana, las largas y silenciosas tardes de invierno de la
Estncia.

- 426 -

SEPTIMA PARTE:
1841

- 427 -

Captulo 20
Mariana escuch el silencio de la casa. Eran las dos de la
tarde de un enero abrasador. Fuera, el sol inclemente castigaba
la pampa y haca que los animales buscasen una sombra;
dentro, la temperatura era agradable y haba un suave
murmullo de sueo.
Todos estaban recogidos en sus cuartos. Manuela, tendida
en la cama, dorma en ropa interior, cuya blancura casi se
mezclaba con la palidez tibia de su propia piel. Mariana se
levant sin hacer ruido ya haba aprendido el arte de
moverse como una sombra, se puso rpidamente el vestido y
se calz los botines. Tranquilamente, sali del cuarto.
No haba nadie en el pasillo. Mariana saba que doa Rosa
no dorma la siesta, que estara ocupada en algo en la cocina,
bordando, preparando el pastel de la tarde. Doa Rosa siempre
estaba trajinando, con gestos giles y pocas palabras. Mariana
pas lejos de la cocina y de los ojos atentos de la gobernanta.
Cruz la sala. Los bordados esperaban en sus cestos, los
jarrones de flores dormitaban, haba en todo una especie de
expectacin, la expectacin de que el calor disminuyese y la
vida tomara su rumbo otra vez.
Fuera, el aire sofocante la envolva, le humedeca la piel. Le
importaba bien poco. Rode la casa y fue por la sombra, cuando
la haba, y sigui hasta el cobertizo del charqui. Saba que los
braceros tambin estaran descansando, aqu y all, a la sombra
de algn rbol, detrs de la casa, en el cobertizo de los
animales, en el corral. No era hora de trabajo en esa pampa
asolada por el verano. Haba una sola persona en el cobertizo
- 428 -

del charqui, y esa persona era Joo.
Mariana haba conocido a Joo haca poco ms de un mes.
Joo no estaba en la guerra, no era caramuru ni farrapo, era un
bracero de la Estncia y un buen guitarrista. Lo haba llevado
Manuel. Y doa Ana necesitaba brazos para el trabajo, pues
muchos hombres se haban alistado y estaban luchando con los
republicanos, muriendo por todas aquellas colinas. Joo tena
veintitrs aos y era muy joven para morir. Era buen domador
de caballos y buen conversador, y el personal de la Estncia le
haba cogido cario. Por las noches, cantaba junto al fuego. Era
un hombre guapo, alto, de ojos castaos y pelo negro. Haba
algo de indio en sus ojos rasgados y sonrea como un gato. Esa
sonrisa haba sido lo primero que haba visto Mariana. Lo
segundo, el tacto clido de sus rudos dedos. S, Joo la abraz
enseguida, en cuanto se cruzaron una tarde cerca del arroyo,
cuando Mariana haba ido a llevar a Ana Joaquina, la hija
pequea de Caetana, a baarse all. Ana Joaquina se qued
jugando, tranquilita, mientras Joo y Mariana se abrazaron y se
tocaron y se besaron y vencieron esa frontera misteriosa y
escarpada. La nia no pregunt por el pelo desgreado de la
prima, ni por el rubor en su rostro, ni repar en los botones mal
abrochados de su vestido un poco sucio de tierra.
Despus de aquella tarde, se haban visto a menudo. En el
arroyo, en el cobertizo del charqui, en el bosque. Mariana haba
pasado a encontrar en los das un nuevo atractivo y, en la
soledad de aquella Estncia, el terreno perfecto para ver florecer
su amor. Planeaban sus encuentros con la minuciosidad de la
pasin, huan de los dems, mentan, hacan que los minutos
robados al da les rindiesen con un ansia semejante a la
adoracin. Mariana adquiri una frescura diferente, estaba
rebosante de alegra, pero no habl de esos amores con nadie,
ni con su hermana, ni con su prima.
- 429 -

La puerta del cobertizo chirri ligeramente cuando ella
entr. Los brazos de Joo surgieron de las sombras y rodearon
su cintura. El sol penetraba por las rendijas dibujando arabescos
en el suelo. Ella sonrea mientras aquellas manos hambrientas
suban por su cuerpo, por su cuello, por su cara, y dibujaban su
boca, y deshacan las trenzas de su pelo negro. Besos salados y
urgentes.
Ah, Mariana, no consigo hacer nada... No hago ms que
pensar en ti, Mariana ma.
La voz de l era un dulce susurro. Haca calor. l sonri con
su sonrisa de gato, su piel morena del sol, y los ojos brillando
con ese ardor de hombre joven, de animal en celo. Mariana
lami el cuello hmedo y sinti el sabor del hombre con quien
soaba todas las noches, por quien esperaba, suspiraba y arda.
Fuera, ya no exista nada, ni la guerra, ni la casa, ni las tas, ni
su madre, ni las negras. No exista nada, y ella hara lo que
deseaba hacer, lo que su cuerpo trmulo estaba pidiendo.
Seguira ese instinto que le naca de las entraas, que nunca
estuvo en ningn libro de oraciones ni en la boca de una mujer
respetable, pero que vibraba, peda, ordenaba. La vida corra
por sus venas como un ro caudaloso que buscase el mar.
Se tumbaron en el suelo. Haba un cobertor viejo extendido
y se acomodaron en l. Las manos de Joo eran hbiles con los
pequeos botones del vestido claro. La piel blanca y perfumada
de ella iba surgiendo como un ptalo, suave como el ptalo de
una flor muy hermosa, y Joo se perda en aquel camino blanco,
casi mstico. l estaba hecho de aristas, como ella estaba hecha
de suavidad. Ambos se buscaban, se descubran y se sumergan
en aquel ocano de manos y sensaciones. Fuera, bajo el sol del
verano, el mundo dorma.
En su fresca cama, bajo la sbana perfumada con lavanda,
Maria Manuela dorma plcidamente. Haba rezado antes de la
- 430 -

siesta, pidiendo por sus hijas, por Antnio, por el fin de la
guerra que ya duraba demasiados aos. Ahora dorma. Tal vez
no soaba y estaba en un limbo lechoso y clido y acogedor.
En el cobertizo del charqui, bajo el cuerpo de Joo, Mariana
solt su primer grito de mujer. Cerr los ojos, desagu en el
mar y se qued en paz.

Las cartas llegaban en das impredecibles, dependiendo del
tiempo y la suerte del ejrcito republicano. Llegaban por medio
de soldados, estafetas, o gente amiga que coincida con algunos
de los hombres de la familia, y que despus recorran leguas
con los sobres bien guardados en las guayacas. Las cartas para
la Estncia da Barra contenan tanto cosas personales y crnicas
de lo cotidiano, como planes y secretos de guerra, as que era
preciso llevarlas con gran reserva para que no cayesen en poder
de ningn caramuru.
La carta de Joaquim lleg de manos de un chiquillo negro
de la Estncia de doa Antnia, que se haba cruzado con un
oficial de la Repblica en una taberna del camino. Todos en los
alrededores saban que Nettinho perteneca a la casa de la
hermana del presidente. Por eso le haban dado la carta, y all
estaba l, todo orgulloso, aquella maana azul de verano, para
hablar con la seorita Manuela.
Doa Antnia, que haca meses que no volva a la casa,
quiso ver al chiquillo, le pregunt cmo iban las cosas por la
Estncia, cmo estaban los de la cocina, los braceros. Guard
ella misma la carta y se la entreg a Manuela aquella tarde,
cuando la sobrina fue a llevarle su merienda.
Joaquim tiene paciencia, hija ma dijo doa Antnia al
tenderle el arrugado sobre. Deberas tener eso en
consideracin. La paciencia es algo raro en un hombre.
- 431 -

Manuela sonri y no dijo nada. Sirvi a la ta con cario y
elogi su mejora. Se qued all algn tiempo, leyendo los
peridicos que haban llegado de la ciudad, hablando de
banalidades, del calor de ese verano y de los animales de la
Estncia.
Slo por la noche, antes de acostarse, abri el sobre.

Querida Manuela:
Te escribo esta carta recin llegado a So Gabriel,
donde hemos acabado despus de la penosa marcha por
esta regin de la Campanha, pasando penurias que no me
atrevo a contarte en estas lneas. Hace cerca de un mes,
levantamos el cerco de Porto Alegre porque era
insuficiente, pues, a pesar de todos nuestros esfuerzos, la
ciudad estaba siendo abastecida por va lacustre. El cerco
ha durado cuatro aos, e imagino que ya ha llegado a su
verdadero final.
Durante los ltimos tiempos cambiaron muchas cosas
para la Repblica, y se decidi que deberamos salir de
Viamo rumbo a Cruz Alta, pues es en la Campanha
donde estamos ms fuertes y tenemos ms efectivos. La
capital tambin ha sido transferida aqu, a So Gabriel,
adonde llegu ayer en compaa de mi padre y de
algunas tropas. Para llegar a la Campanha, tuvimos que
atravesar la sierra y cruzar la columna imperial de
Labatut. Por suerte, pudimos escapar de esa pelea que,
con toda seguridad, nos habra sido muy desfavorable
debido a las condiciones de nuestra artillera y caballera.
Llovi buena parte del camino durante esa travesa de
nueve das. Lucas de Oliveira fue delante con sus tropas,
seguido de Canabarro con el grueso de nuestros hombres,
y despus nosotros y el general Netto. Por el camino,
- 432 -

debido a las dificultades y al temor de que Labatut
atacase, muchos soldados desertaron, pero finalmente
llegamos el 27 de enero a la ciudad de Cruz Alta, donde
fue posible alimentar a los soldados y fabricar algunos
uniformes, visto que los antiguos estaban en un estado
lamentable y que algunos hombres iban desnudos de
cintura para arriba. Tambin pudimos ocuparnos de la
caballada y engrosarla un poco.
Desde Cruz Alta, la mayora de las tropas sigui hasta
Santa Maria, y yo acompa a mi padre y a sus efectivos a
esta villa de So Gabriel, desde donde te escribo. Debes
entender que llevamos una vida muy difcil y agitada, la
Repblica se enfrenta con problemas financieros y
morales, las tropas estn desengaadas, la guerra est
durando demasiado, y el pueblo ya no soporta tanto
sufrimiento. Yo, como mdico, me paso los das cuidando
heridos que casi nunca logran sobrevivir, pues nuestras
medicinas son escasas y nos falta de todo, y eso me hace
sufrir mucho. El general Bento Gonalves ya no es aquel
hombre enrgico y sereno, sino un soldado cansado,
herido por el tiempo y por las privaciones, debilitado por
los males de pulmn y por repetidos fracasos y presiones
de todas partes. Pienso en cunto podr soportar todava
en nombre de la causa y de las gentes de Rio Grande,
pues s que es slo por ellas por lo que contina en la
lucha. Maana, mi padre volver a asumir la presidencia
de esta Repblica, que ahora ejerce el vicepresidente, Jos
Mariano de Matos. Rezo para que tenga fuerzas
suficientes para esta tarea, pues, a veces, la poltica puede
ser ms extenuante y cruel que la batalla.
En cuanto a m, Manuela, voy cumpliendo con lo que
de m esperan, ayudando a mi padre y luchando en esta
- 433 -

guerra. Y la nica cosa que me anima es pensar en ti. S
que el mismo tiempo que a m me abate, hace que t te
recuperes, y se es mi consuelo. Todos estos meses que no
nos hemos visto, desde aquella maana tan triste en que
juraste amor eterno a Garibaldi, deben de haber aplacado
en tu alma ese sentimiento. Rezo por ello, para que hayas
visto sanar tu malherido corazn, y encuentres en l el
espacio para querer bien a este que te adora fielmente.
Queda en paz y piensa con cario en nuestro futuro.
Tuyo,
JOAQUIM
So Gabriel, 13 de marzo de 1841

Manuela se acost pensando en las palabras de su primo.
De qu haban valido todos aquellos aos? El Continente
estaba empobrecido, muchos de los suyos haban muerto, otros
perecan en la miseria, y la guerra permaneca como una nube
de tempestad sobre las cabezas de todos.
Y estaba Giuseppe. No haba tenido ms noticias de l.
Seguira an en Rio Grande? Y estaba Joaquim. Esa dulzura y
esa atencin. La belleza clida y otoal que poco poda con su
corazn agreste. La carta no le haba llegado al alma, ni haba
hecho que le temblasen las manos, ni que brotasen lgrimas en
sus ojos. No era el vendaval que haba conocido con Giuseppe.
Y ella seguira la senda de aquellos aos, estaba segura, tan sola
como entonces, porque despus de haber probado el sabor
mundano del viento, no poda contentarse con la brisa o la
calma.

Doa Antnia volvi a su casa al acabar el mes de marzo.
Encontr la Estncia un poco ms empobrecida de lo que la
- 434 -

haba dejado. Las tropas de la Repblica haban confiscado
algunas cabezas de ganado y una parte de la caballada. Pero le
gust pasear entre los naranjos en flor. Habra mucha fruta en
invierno, y ella siempre haba considerado aquello como un
buen presagio para su vida personal. Le gustaba poner junto al
fuego las pieles de naranja para que se quemaran, le gustaba ese
olor ctrico y limpio que se esparca por la casa, el olor de su
infancia.
Durante la convalecencia, pase muchas veces por el
naranjal. Era all donde pensaba, entre sus rboles. Ya no tena
grandes esperanzas con respecto a aquella guerra. Eran cinco
aos de sufrimiento. Haba ganado muy poco con todo aquello,
pero saba que por un sueo se arriesgaba mucho y no le
importaba pagar el precio. Sin embargo ahora, andando por sus
tierras, sola, cansada y dbil a causa de la enfermedad,
descubra una nueva verdad: haban sufrido en vano. La
economa de la Estncia no andaba bien, todo Rio Grande
estaba empobrecido y, en las casas de la gente, era raro ver un
joven, pues los muchachos haban partido para la guerra. Y
muchos ni siquiera volvan.
La pelea es para los jvenes divag. Pero y la
muerte?
Ahora hablaba sola ms que antes. Como su madre. Pero
deca verdades. No senta ningn placer en la vejez agitada de
una guerra. Ya no era joven... Ni Bento. Cada vez, se
preocupaba ms por Bento, soaba con l. Sueos ambiguos,
difciles, tristes y opacos. Saba que todos esos aos le haban
pesado ms que a nadie. Los muertos no haban podido sentir
aquel tiempo, estaban ms all de l; slo los vivos, los que
peleaban en las colinas, que cabalgaban bajo la lluvia, que
cargaban con la bandera y la agona de la Repblica, sos s
eran creadores de aquel sueo frustrado.
- 435 -

Haba recibido carta de Bento. La haba ledo junto con las
dems, la noche anterior, antes de volver a la Estncia do Brejo.
El hermano haba vertido amargas palabras sobre el papel.
Deseaba la paz, ms que nunca, pues aquella guerra no poda
ganarse. Estaban debilitados, pobres y cansados. Bento estaba
cansado. Pero la paz no llegaba a alcanzarse. Los acuerdos
moran siempre en conflictos a causa de las clusulas e ideas y
detalles en los que no se poda ceder por una cuestin de honor
o por la palabra empeada, o incluso por orgullo. Todos los
negros del ejrcito esperaban la libertad. Merecan la libertad,
haban peleado y muerto por ella. Pero la libertad no llegaba.
Doa Antnia puso rumbo a la casa. El horizonte
comenzaba a teirse de rojo sobre las colinas, a lo lejos. La cara
de su hermano, tal como la haba visto en un sueo, se
apropiaba de su mente. Estaba delgado, plido, con la barba
canosa y la piel marchita. Bento Gonalves, un esclavo de todo
aquello. Pens en volver a la casa e ir directa al despacho a
escribir a Bento. Decirle que abandonase la guerra, que se fuese
a Uruguay, donde tena tierras, que volviese con Caetana y le
cediese su cargo a otro ms joven, sediento de victorias y de
vicisitudes. Pero doa Antnia no le escribira esa carta. Bento
la quemara como una vil ofensa. Y haban aprendido siempre,
de su padre y de su madre, con todas las historias que haban
odo desde pequeos, que el honor consista en llegar hasta el
final.
Entr en la cocina. Una de las negras estaba amasando pan
sobre la mesa de madera gastada, marcada por los cuchillos.
Necesito un mate bien caliente.
La negra esboz una dbil sonrisa. Las manos blancas de
harina contrastaban con su piel oscura. Se limpi en el delantal
y fue a calentar agua.
Fuera, la tarde mora con una belleza que encoga el
- 436 -

corazn. Doa Antnia intent imaginar desde qu ventana,
desde qu colina, campo, lugar solitario o tienda, Bento
Gonalves estara contemplando aquella terrible y fantstica
puesta de sol del color de la sangre.

Maria Manuela se despidi de doa Ana con un abrazo.
Llevaba un vestido oscuro de viaje, el pelo recogido en un
moo alto. Iba a visitar a Rosrio. Despus de tantos meses, iba
a visitar a su hija. La madre superiora haba escrito autorizando
la primera visita de la familia. Mariana la acompaaba. Estaba
un poco disgustada por tener que dejar la Estncia durante tres
das, pero se haba despedido de Joo aquella madrugada y el
sabor de sus besos todava endulzaba su boca.
Doa Ana recomend que fuesen por los caminos ms
anchos, que tuviesen cuidado y volviesen enseguida. Manuel
las llevara hasta los alrededores de Caapava, donde estaba el
convento. Manuel conoca los caminos y los cdigos de aquella
pampa convulsionada por la guerra. Subieron a la carreta.
Haca un da bonito. Haba llovido durante la noche, el camino
estara menos polvoriento. Se despidieron con la mano. Manuel
arre a los dos caballos y la carreta empez a moverse. Maria
Manuela rez una breve oracin. No saba bien por qu.
El viaje fue tranquilo. Por el camino, se cruzaron con un
piquete imperial, pero no los molestaron y pudieron seguir
adelante. El otoo empezaba a dar muestras de su llegada,
esparciendo flores por el campo, refrescando el aire. Mariana se
anim con el paisaje que se descubra ante sus ojos. Haca aos
que no abandonaba los alrededores de la Estncia, como
mximo, haba ido a visitar a doa Antnia. Empez a gustarle
el viaje. Maria Manuela iba inquieta pensando en Rosrio.
Cmo estar ella?
- 437 -

Quin? pregunt Maria Manuela.
Mi hermana. Se sentir sola?
Espero que se sienta en paz. La soledad es algo que todas
sentimos. Yo me siento sola. Ana se siente sola. Caetana se
siente sola. Mir a los ojos de su hija: T tambin te sientes
sola?
Mariana pens en decir que no. Se haba sentido muy sola
durante aquella guerra. Un vaco en el alma, en todo su ser.
Pero ahora no. Ahora tena a Joo.
S, madre minti. Era mejor as. Pero he aprendido a
manejarla.
Eres joven, hija. En la juventud, se aprende a lidiar con
todo. Por eso tengo fe. Rosrio estar bien, ya no tendr
aquellos delirios.
Continuaron por el camino hasta casi el anochecer.
El convento era un edificio oscuro, encerrado entre altos
muros, rodeado de un jardn de flores, con una huerta grande al
fondo y, a lo lejos, un bosque donde los pjaros iban a
esconderse. La superiora las recibi en la puerta con un
solemne apretn de manos y pocas palabras. Nada ms entrar
en el convento, Mariana pareci sentir fro. Haba all una
tristeza encrudecida por los silencios y el incienso. Pens en la
alegra de su hermana, que haba adorado siempre las fiestas y
los bailes. Sinti pena. Poda fenecer all como una rosa en una
helada. La superiora y la monja iban delante recorriendo los
pasillos llenos de sombras, hablando de Dios. Algunas novicias
se cruzaron con ellas, cabizbajas, rozando apenas el suelo con
los pies. Cualquier ruido pareca ser una especie de pecado.
ste es el cuarto de Rosrio dijo la superiora. Est en
la capilla, pero viene ahora. Entren y esperen un instante.
Una brisa agradable penetraba por la ventana. Era una
pieza austera, sin adornos. Mariana mir al Cristo que colgaba
- 438 -

de la pared, sus ojos reflejaban sufrimiento. La superiora se
retir diciendo que iba a buscar a Rosrio.
Qu triste es esto dijo Mariana.
La madre la mir con extraeza.
Es que ya est anocheciendo. Pero me parece un buen
lugar. Aqu hay paz. La guerra est muy lejos de estas paredes.
La guerra y la vida, madre. El tiempo no pasa por aqu.
Maria Manuela se sent en la nica silla del cuarto y se
quit el sombrero de viaje.
El tiempo slo trae disgustos, algn da aprenders eso,
hija ma. Es bueno vivir apartada de l.
Ambas se quedaron en silencio. Mariana pens en cunto
haba cambiado su madre en los ltimos aos, sobre todo desde
la muerte de su padre.
Rosrio lleg enseguida. Llevaba un vestido oscuro, el pelo
recogido, pareca mucho mayor de lo que era. Los ojos le
brillaron de alegra cuando vio a sus parientes, pero ahora
tenan un azul apagado y dbil. Maria Manuela abraz a la hija
y llor.
Ests bien? pregunt mirando su cara hermosa y bien
formada. S que lo ests, se ve enseguida. Dios tiene buen
cuidado de ti.
Estoy bien respondi Rosrio. Rezo mucho.
La oracin es un blsamo dijo la madre, seria.
Mariana abraz y bes a su hermana. Le not las manos
fras, pero no dijo nada. Se quedaron all las tres hasta que la
superiora invit a Maria Manuela a ver el cuarto que les haba
preparado para alojarlas. Las dos mujeres mayores salieron al
pasillo.
Mariana se sent en la cama y llam a Rosrio a su lado.
Ests bien? Quiero saber la verdad.
Es preciso estarlo, Mariana. Aqu estoy en paz.
- 439 -

Pero no te sientes sola?
Rosrio sonri.
No. Tengo a Steban. Acerc su rostro al de la hermana
y susurr: l vino conmigo. Nos vemos todas las noches...
Vamos a casarnos.
Mariana not los ojos humedecidos por las lgrimas y
abraz a Rosrio, que sonrea de felicidad.
Qu bueno sera que volvieses a casa, Rosrio. Te
echamos en falta. Podramos pasear, ir en carreta, cantar... Ta
Ana tocara el piano, haramos un baile, quin sabe?
Acarici su pelo dorado. Si se lo pidieses a nuestra madre y
no hablases de Steban, ella te llevara de vuelta.
Pero yo no quiero volver, Mariana. A Steban no le gusta
la Estncia. Tiene miedo de to Bento... Desde Uruguay, tiene
miedo del to. Aqu estamos mejor.
Mariana tom las manos de su hermana entre las suyas.
Sinti una opresin en el pecho y unas ganas locas de volver
corriendo a casa y cobijarse en el abrazo clido de Joo.

El mes de mayo haba trado las lluvias. Desde el amanecer
hasta la noche, el cielo permaneca cargado y denso, cubierto de
nubes oscuras y tristes. Por las noches, llova constantemente.
Bento Gonalves y sus hijos estaban instalados en una casa
baja, con un patio donde dorma una higuera muy grande. Las
ventanas de las habitaciones daban a poniente, la sala era
amplia y estaba prcticamente desprovista de muebles. Joo
Congo y una muchachita negra cuidaban de todo. Los das
estaban repletos de reuniones y planes y tentativas de
proporcionar un desahogo a los ejrcitos, de acabar con aquel
callejn sin salida de las tropas en la Campanha. Necesitaban
una gran victoria, aunque fuese para poder negociar con el
- 440 -

Imperio un acuerdo ms justo de paz.
En los atardeceres nublados y hmedos, Bento tomaba su
mate frente al fuego. ltimamente, tosa mucho. Joaquim se
preocupaba, pero l deca que no era nada. No le hablaba de las
fiebres intermitentes, ni de las noches llenas de sofocantes
pesadillas. Joaquim observaba a su padre con cierta angustia.
Tema, ms que a la tos, a esa mirada triste que se perda en el
horizonte durante largo rato, a esos ojos apagados, sin sombra
de la energa de otros tiempos.
Bento Gonalves removi las brasas de la lumbre. Joo
Congo asom la cabeza por la puerta.
Tiene una visita dijo el negro.
Quin es?
El italiano Garibaldi.
Bento Gonalves se acab el mate. El italiano haba ido para
charlar con l. Bento imaginaba muy bien sobre qu. Mir el
crepitar del fuego en el hogar y se acord de cuando Garibaldi
haba querido comprometerse con Manuela. Haba sido un
acierto decirle que no. Y, sin embargo, aun ahora, cmo poda
acusar al italiano de una actitud insensata? l mismo, atado a
aquella guerra con toda la fuerza de su ser, qu no dara por
un poco de paz?
Dile que pase, Congo. Y calienta ms agua.
Giuseppe Garibaldi poda ser inmenso y delgado al mismo
tiempo. Haba una fuerza inherente a sus gestos, su cara, el
brillo intenso de sus ojos de mbar. Bento Gonalves estrech
con fuerza la mano encallecida. Lo invit a sentarse junto al
fuego. Haca fro fuera. Examin al italiano y encontr signos
de cansancio tambin en l. Estaba ms delgado y un tanto
abatido. Tal vez ya no era el len de antao, del principio. Bento
record la travesa con los barcos por la pampa. Aqul era un
hombre nico. Sin embargo, haba algo en l que lo
- 441 -

incomodaba, aquel aire de pjaro.
He venido a decirle una cosa, seor presidente.
Garibaldi hablaba bajo y pausadamente. Algo irremediable.
Dgala entonces, seor Garibaldi.
Io quiero irme de Rio Grande. Se hizo un silencio.
Bento Gonalves llen nuevamente el mate e hizo el gesto de
pasrselo al italiano, que lo rechaz. Io quiero ir a
Montevideo, cominciare una nuova vita, con Anita y con il mio
figlio. Esper algn comentario del hombre moreno y serio,
del ms grande general de aquel Continente. Nada.
Bento Gonalves pareca esperar el resto de su confesin, de
su peticin, de su renuncia, de su desercin. Fuese lo que fuese
aquello, Bento Gonalves esperaba. Entonces, prosigui:
Io estoy aqu desde hace tres aos. He hecho tutto por
questa Repblica. Ahora el tiempo finito. La Repblica
Riograndense ya no me necesita, seor presidente.
Bento Gonalves atiz el fuego del hogar. Fuera, la noche
caa lentamente con las primeras gotas de lluvia que
repiqueteaban sobre el tejado. Se recost en la silla. Las llamas
del fuego tean la cara del italiano de colores cambiantes.
Tiene todo el derecho a irse y seguir su vida. Ya ha hecho
mucho por Rio Grande.
Desde que Rossetti muri... La voz del italiano se
quebr.
Rossetti fue un gran hombre, un hombre sabio. Y
valiente.
La sala estaba embebida de aquella luz inconstante.
Garibaldi se levant. Pareca ms abatido que a la llegada.
Necesito darle una vida al mio figlio, seor presidente.
Todos nosotros necesitamos una vida, seor Garibaldi.
Se levant tambin y le tendi la mano. Puede partir en paz.
Le estaremos siempre agradecidos. Ha hecho mucho por
- 442 -

nuestra Repblica.
El italiano asinti con enorme tristeza. Era duro dejar aquel
sueo. Se despidi. Comunic que saldra para Montevideo en
una semana. Tena intencin de vivir all algn tiempo. Bento
Gonalves lo acompa hasta la puerta.
La Repblica Riograndense est en deuda con usted,
seor Garibaldi. Le pido que vuelva a verme dentro de dos
das. Tenemos algo que darle. Ciertamente, es menos de lo que
merece, pero es todo lo que podemos ofrecerle.
Giuseppe Garibaldi sali a encontrarse con la fina lluvia. El
caballo lo esperaba atado bajo la higuera. Bento Gonalves
volvi a entrar en la casa y se sent nuevamente frente al fuego.
Le dola el cuerpo. Ya no era el mismo hombre que haba huido
a nado del fuerte de So Marcelo. Muchas cosas haban
cambiado, cosas que iban ms all del cuerpo cansado a fuerza
de pelear, cosas ms profundas, cosas que vivan en su alma. La
noche invernal derramaba un desaliento silencioso por la
pampa. Bento Gonalves dej que la mirada se perdiera en las
llamas inquietas de la lumbre.

Las seiscientas cabezas de ganado formaban un nico
cuerpo lleno de fuerza y energa bajo el sol manso del invierno.
Dos baquianos seguiran con l hasta la frontera, donde
comenzara una vida nueva. Era una maana limpia de mayo.
El aire estaba impregnado de la lluvia nocturna.
Garibaldi, a caballo, pas revista a las reses. Se haba
despedido haca poco de Bento Gonalves, que le haba deseado
un buen viaje y suerte. Bento Gonalves era un hombre sin
suerte. Al dejarlo, Giuseppe se haba encomendado a sus
propios dioses, pidindoles una buena travesa y una llegada
pacfica a Uruguay. Vendera algunas cabezas por el camino y
- 443 -

comerciara con el resto del rebao en Montevideo. Y entonces,
Anita tendra una casa, Menotti tendra una cuna y l tendra su
paz.
Los soldados se despidieron de l emocionados. Haban
luchado juntos, sufrido juntos, pasado hambre juntos. Garibaldi
era amado y respetado. No aquel respeto fro, casi cruel, que se
desprenda de los ojos del presidente; otro tipo de sentimiento,
nacido de la hermandad, lo una a aquellos hombres.
Un baquiano se aproxim a l.
Est todo arreglado, Garibaldi.
Bene. Vamos a partir.
Empezaron a mover el ganado. Garibaldi cabalg hasta
donde estaba la carreta en la que iban a viajar Anita y su hijo.
Anita le sonri y, como siempre, aquella sonrisa dulce, segura,
lo llen de calma.
Nos vamos, Anita?
Vamonos respondi ella con su hijo en brazos. l sali
al galope. Un grupo de oficiales contemplaba la escena. Uno de
ellos le hizo un gesto con la mano. Era Teixeira Nunes. Nunca
olvidara a Teixeira Nunes y a sus lanceros negros. Se dirigi
hasta ellos. Teixeira se atusaba los largos bigotes. Una sonrisa se
insinuaba en su rostro moreno. A su lado estaba Joaquim.
Buena suerte, Garibaldi.
Adio, capitn Teixeira.
Las miradas de los dos hombres se cruzaron durante un
instante. Garibaldi se acord de Curitibanos y sonri pensando
en todo aquel horror. Antes de dar media vuelta y salir al
galope, mir a Joaquim. El hijo mayor de Bento Gonalves lo
miraba serenamente. Era un hombre guapo, garboso, de rostro
franco. Tal vez, estuviese un poco plido, demasiado delgado.
Giuseppe se acerc ms. Se acord entonces de la bella mujer
castellana que viva en casa de doa Ana. Joaquim tena algo de
- 444 -

la belleza de la madre.
Cuida de Manuela... pidi.
Joaquim pareci sorprendido por un instante. Despus
asinti.
Giuseppe Garibaldi sonri con tristeza. Espole al caballo y
sali a campo traviesa. Dejaba atrs aquella pampa misteriosa,
con su viento de invierno y sus veranos sofocantes, aquella
pampa de hombres valientes y de sueos de libertad. Dejaba
atrs algunos aos de su vida, a sus mejores amigos y un amor
tan delicado que no habra tenido futuro.
Respir hondo. El aire fro entr en sus pulmones como un
blsamo. Ya no mir atrs. Los baquianos iban gritando,
conduciendo el ganado. Giuseppe Garibaldi sonri satisfecho.
Botaba su barco al mar una vez ms.
Adio, Rio Grande, adio.
Nunca olvidara el Continente.

Un rayo de luz muy plida le alcanz en los ojos. En el
sueo, abra una ventana. La luz fue invadiendo el sueo,
aumentando, la ventana se transform en puerta, en hoguera.
Abri los ojos asustada. Sinti el calor de l enroscado en su
cuerpo, el brazo fuerte rodeando su cintura. La manta de velln
los envolva a los dos como un abrazo.
Mariana vio que, fuera, estaba amaneciendo. Una luz sin
brillo bajaba de un cielo muy claro. Por las rendijas de la
madera, la luz entraba en el cobertizo. Qu hora sera? El da
empezaba muy temprano en la Estncia, y temi ser vista all,
en aquella manta, enroscada en los brazos de Joo, en camisn,
despeinada y pecadora. Su madre la mandara al convento, a
aquel lugar lgubre, silencioso y muerto.
Ay, Dios mo! Dio un salto. A su lado, Joo abri los
- 445 -

ojos confundido. Joo, ya es de da! Tengo que volver a mi
habitacin.
l sonri al verla tan bonita, con su pelo negro suelto
cayndole por la espalda, con el rostro enrojecido. Se haban
encontrado all, en mitad de la madrugada. Ella haba llegado
envuelta en el chal, con un grueso poncho sobre el camisn
blanco y delicado. Al tocar su cara, haba sentido el fro y la
humedad del relente. Lo haba embargado un gran deseo de
calentarla. Haban pasado el resto de la noche bajo la manta,
ms felices que en el cielo.
Te vas a congelar con esa ropa tan fina dijo l
sonriendo. Deberas ponerte algo.
Mariana obedeci.
Joo tambin se visti. Se coloc el poncho sobre el torso
desnudo escondiendo su bien formada musculatura. Sus ojos
negros se clavaron en ella. Y sonri, con una sonrisa felina y
sensual.
Me voy, Joo. Despus hablaremos. Mi madre debe de
estar levantndose, y Manuela tambin.
Deberas contrselo todo a ella. Es tu hermana... Un da u
otro lo descubrir. Prcticamente no duermes en esa habitacin.
Mariana lo bes. La boca hmeda de saliva tena gusto a
fruta, a algo silvestre. Le dola tener que volver a la casa,
desayunar con las tas, rezar, bordar, hojear un libro durante
horas, mientras no haca ms que pensar en l, en los momentos
que haban compartido, en los deliciosos pecados cometidos.
Todava no, Joo. Se cubri con el chai. Mi madre
est muy rara. Si se entera de lo nuestro, si lo sospecha, me
encerrar en un convento hasta que esta maldita guerra acabe.
T no eres exactamente el marido que ella imagina para m...
Necesitamos tiempo para contrselo a ella. Cuando est ms
tranquila, ms serena. No quiero ir a un convento. He ido a
- 446 -

visitar a Rosrio, est consumindose poco a poco. Y t ya lo
sabes, no me gustan ni las oraciones ni las letanas.
A ti te gusto yo... mis caricias.
l le acarici el pelo. La amaba. Desde el primer momento
en que lleg a la Estncia, de la mano de Manuel, supo que all,
en aquella tierra, haba algo esperndolo. Lo supo como en un
sueo. La primera noche, sac la guitarra y toc una cancin de
amor. Se qued horas bajo las estrellas, mirando la pampa en
silencio y pensando en el amor. Nunca haba amado antes.
Haba conocido a fulanas, a una muchacha muy hermosa, a una
castellana, pero haban sido algo pasajero. Nunca haba visto la
sombra del amor verdadero. Al da siguiente, temprano, se
cruz con Mariana en el arroyo. Ya no olvidara nunca el ardor
que le haba atravesado el pecho, la carne, el alma entera. Desde
aquel da, ansiaba estar con ella cada minuto.
Mariana sali. l la mir desde la pequea ventana del
cobertizo. Mariana estara enseguida en su cuarto de muchacha
rica, con las negras que le servan, y la madre lamentndose por
esto o aquello. A l, Joo Gutirrez, le tocaba trabajar. Pasar el
da entero trajinando, lidiando, trabajando en la Estncia,
domando potros. Saba cul era su sitio. Pero se haba
enamorado de aquella muchacha rica y vivira aquel amor, all
o en cualquier otro lugar. Saba que doa Ana, que era buena y
gentil con todos los braceros, si se enteraba de esos encuentros,
lo echara de la Estncia. Probablemente, mandara que le
metiesen una bala en la frente para silenciar la historia. Y
despus volveran a las misas, a los bordados. Lo saba.
Mariana era la sobrina del general Bento Gonalves da Silva, el
hombre ms importante del Continente. Y l... l no era nada.
Hijo de una india charra y de un uruguayo cualquiera, criado
en aquella pampa, yendo de un lado a otro, sin techo ni familia.
Era bueno con los caballos, conoca aquel suelo como la palma
- 447 -

de su mano, pero no era estanciero, ni hidalgo, ni nada que le
pudiese valer.
Acab de vestirse rpidamente. Un perro empez a gemir a
lo lejos. Fuera, el aire fro acab de despertarlo. Se dirigi al
cobertizo. Tomara mate con los dems y luego ira a ver a los
caballos. Pensaba en Mariana, en su piel blanca, en la luz de sus
ojos negros de largas pestaas. La quera. Si quisiesen
separarlos, hara cualquier cosa. Una locura. Mariana era su
mujer. Dios haba decidido aquello y l crea en Dios.

Haca dos das que Pedro haba cumplido veintisis aos.
La madre contaba que haba nacido una fra noche del mes de
junio, la primera noche de junio, y que haba llorado hasta
ponerse morado. Despus haba conocido el pecho tibio y lleno,
y se haba calmado enseguida y adormecido. A pesar de haber
sido siempre un nio tranquilo, aquella rabieta, la primera de
su vida, haba sido un aviso. Pedro era sereno por fuera, pero
no haba que fiarse de esa calma; dentro, viva en l una furia
inquieta y sutil.
Fue cabalgando al frente de la columna. Iba a encontrarse
con Netto y sus hombres, que estaban acampados al sur del ro
Jacu. Haca una maana clara y muy fra. El minuano haba
soplado durante tres das y ahora la pampa estaba serena,
apaciguada. Pedro sinti que el hambre le estaba corroyendo
las tripas con aquella ansia discreta de siempre. Pens en los
suculentos platos que doa Ana serva en casa, y sinti
aoranza de la Estncia, de Pelotas, de las comidas
interminables regadas con buen vino. No haba sido nunca un
glotn, pero ahora, en aquel camino, mientras avanzaba, sufra
por no haberse comido todos los manjares, todos los churrascos,
los dulces de melocotn, que haba visto servir en su vida. El
- 448 -

hambre era como un bicho cruel e insistente. El hambre era
como una mosca.
Llevaba consigo doscientos soldados. Netto lo esperaba con
novecientos hombres. Juntos, bajo las rdenes de Netto, iban a
atacar a Joo Paulo, el general imperial. La Campanha era
territorio farroupilha, all se sentan seguros. Tal vez Canabarro
se unira a ellos. Pedro no lo saba, l slo saba que haba sido
asignado para aquella operacin. Teixeira y sus lanceros
tambin se dirigan al encuentro con Netto. Pedro y sus
hombres siguieron su camino. Las colinas se extendan con todo
su verdor, silenciosas y suaves. Las colinas eran como el pecho
de una mujer: tibio bajo el sol invernal, bonito y fresco. Una
nana. Pedro aspir el aire. Iba a unirse a Netto. Tena veintisis
aos. Cuando naci, llor mucho; su madre, doa Ana Joaquina
da Silva Santos, siempre le hablaba de ese momento.

Doa Ana cogi la vela entre las palmas de las manos como
quien sujeta una espada que le va a salvar la vida. Cerr los ojos
y rez. Tena intimidad con la Virgen. Todos los das, tres veces,
se arrodillaba en el oratorio con su vela en la mano, haca
siempre las mismas peticiones, pona el mismo fervor en sus
antiguas palabras. La Virgen ya la conoca desde haca tiempo.
La haba visto llorar la muerte de Paulo, la haba amparado
cuando lo enterraron y la haba ayudado a dormir la primera
noche de su viudez. La Virgen comprenda las tribulaciones de
aquella revolucin, los sufrimientos femeninos, la angustia
cosida con el hilo de bordar, el cruel sino de aquella espera.
Doa Ana coloc la vela en el oratorio. La llama se elevaba
por momentos, altanera e inquieta. Hay una corriente de aire
por aqu, pens. Busc alguna ventana abierta, todo estaba
bien cerrado. Haca fro fuera y las negras tenan rdenes de
- 449 -

mantener la casa caliente, pues los nios se resfriaban con
facilidad durante esos inviernos hmedos de la pampa. La
llama de la vela continuaba subiendo y bajando. Estara
oyndola la Virgen? Tendra algo que decirle? Sera eso? Pero
la vela no estaba segura, bien afianzada. Pareca que iba a
apagarse en cualquier momento, a caerse del altar y disgustar a
la Virgen con su comportamiento de vela inquieta. Doa Ana la
aguantaba. Tal vez deba derretir ms cera, asentarla mejor, ms
hacia la esquina, cerca de la santa.
Voy a colocar bien esto, Virgencita. Doa Ana sujet la
vela encendida con la mano izquierda y, con la derecha, se
santigu otra vez. Una puerta se cerr de golpe en algn lugar
de la casa. Se oy un grito de mujer. Doa Ana se asust, la vela
se le cay de las manos y se estrell contra la alfombra. Doa
Ana no lo poda creer. En dos segundos, ante sus ojos, la
alfombra haba empezado a arder, y comenzaba a formarse un
agujero en la trama de lana. Las llamas se elevaban por
momentos en un rojo ms intenso. Ahora, era doa Ana quien
gritaba. Grit desesperadamente y se tap la cara. Temblaba.
No quera ver lo que haba dentro de aquellas llamas.
Zefina y Caetana acudieron. Doa Ana estaba arrodillada
en el suelo, con la alfombra ardiendo a sus pies y exhalando un
fuerte olor a humo y a lana chamuscada.
Vlgame Dios!
Zefina llev una escoba y golpe la alfombra media docena
de veces con ella hasta que ces el fuego. Qued un olor acre en
el aire. Doa Ana lloraba bajito. La Virgen pareca mirarla con
cierta pena; en sus ojos estticos se adverta un brillo apagado
de tinte antiguo. Caetana se arrodill al lado de su cuada.
Qu te ha pasado?
Doa Ana abri los ojos horrorizada.
Ha sido un susto. He odo el grito y entonces...
- 450 -

Caetana le acariciaba su rgida espalda.
El grito? No ha sido nada, Ana. Milu, que ha tirado una
olla de charqui al suelo, en la cocina. Ya sabes que Milu es muy
asustadiza.
Doa Ana mir a Caetana a los ojos. Estaba plida.
Al caer la vela, lo he visto. Lo he visto muy bien, como si
estuviese delante de m, Caetana.
Qu has visto?
A Pedro. Las lgrimas resbalaban por su cara. Con
una lanza atravesndole el cuerpo.
Caetana tom las manos de su cuada entre las suyas.
Estaban hmedas. No saba qu decirle. Zefina recoga la
alfombra quemada y, en sus ojos, brillaba la llama del miedo.
Doa Ana empez a llorar bajito, como si fuese una nia
asustada cogida en alguna terrible falta.

Cuando la noticia lleg a la Estncia da Barra, doa Antnia
tambin estaba all. Haba ido a ver a su hermana, muy abatida
y nerviosa despus del susto, de la premonicin. Doa Antnia
no crea en muchas cosas. Para ella, la vida era una sucesin de
acontecimientos previsibles y mundanos, y bastaba mantener la
calma y el orden para que la mayora de las cosas volviesen a su
sitio. Pero tena miedo de las noches ventosas y crea en las
premoniciones de una madre.
Doa Antnia, junto a la cama de doa Ana, le lea una
novela cualquiera, slo para llenar el tiempo y distraerla de
aquel miedo, cuando oyeron el galope de un animal cerca de la
casa. La voz de Z Pedra salud al jinete, que hablaba en voz
baja. Doa Antnia oy al negro responder solcito:
Espere usted. Voy a buscar a una de las patronas.
Doa Antnia se levant rpidamente. Los ojos asustados
- 451 -

de doa Ana estaban clavados en ella.
T qudate aqu, que ahora vuelvo dijo.
En la sala, al calor del fuego, el hombre cont su historia.
Doa Antnia oy cada palabra como una pualada en propia
carne. Algo ms lejos, cerca de la puerta, Caetana lloraba en
silencio. Pedro haba cado muerto cerca del Jacu, en un
encuentro con un destacamento imperial. Haban llevado el
cuerpo ante el general Netto, que le haba dado digna
sepultura. El hombre acab de narrar lo sucedido, estaba triste
y afligido. No le gustaba ser mensajero de muerte alguna, no
era cosa de buen augurio. Termin de hablar y entreg un
paquete a doa Antnia.
Son sus cosas dijo.
Doa Antnia apret el paquete en su pecho. Sus ojos
estaban secos.
Cmo muri?
El hombre agach la cabeza. Era su obligacin informar a la
familia. El general Antnio Netto haba dado rdenes expresas.
Atravesado por una lanza.

Manuela entr en el cuarto. Haca poco que le haban dado
la noticia de la muerte de su primo. No lloraba, todo lo que
senta era un vaco dentro del alma, una sensacin de estar
viviendo en un mundo aparte, como sumergida en un acuario
adonde todo llegase apagado y deforme, donde la falta de
nitidez fuese casi un consuelo que mitigase el dolor. Vio a doa
Ana llorando, desgreada, abrazada a su madre. No tuvo valor
para mirar a su ta a los ojos.
Mariana dorma. Todava no era la hora de cenar.
ltimamente dorma demasiado. Manuela saba el motivo de
esa somnolencia. Ya haba visto, en sus propios ojos, ese brillo,
- 452 -

esa luminiscencia de alegra mal disimulada. Ya haba
sorprendido a Mariana sonriendo ante misteriosos recuerdos,
recuerdos que ella acariciaba como quien abre un bal lleno de
cosas valiosas y se pone a admirar su tesoro. Manuela saba que
aquello era amor. Haba visto a Joo siguiendo, con sus ojos de
indio, los pasos de Mariana, bebiendo sus repentinas
apariciones. Pero Manuela nunca haba dicho nada. Nunca
contara a su hermana las veces que, despierta en mitad de la
madrugada a causa de sus sueos con Giuseppe, con el corazn
salindosele del pecho, haba buscado el consuelo en la
presencia de Mariana y haba encontrado solamente su cama
vaca.
Mariana dijo en voz baja.
La luz del candelabro aumentaba la sombra de las cosas.
Mariana abri los ojos. Mir con extraeza a la hermana y se
sent en la cama.
Ha pasado algo? En su voz haba cierta tensin.
Ahora siempre tena miedo. Miedo de que descubrieran su
amor, miedo de que la hubiesen visto, cualquier noche, recorrer
el camino que la llevaba hasta Joo.
S, algo horrible. Manuela se sent a su lado, en la
cama, y le dijo con suavidad: Han matado a Pedro. Cerca del
Jacu.
Ay, Dios mo... Mariana sinti que se le saltaban las
lgrimas. Siempre haba jugado con Pedro, desde pequeita.
Les gustaba escaparse hasta el naranjal de la ta Antnia y
quedarse all hasta hartarse de chupar naranjas. Despus,
juntos, se quejaban de dolor de barriga, y se tomaban una
infusin de ajenjo haciendo muecas y partindose de risa. Ay,
Dios mo... Cundo ha sido?
Creo que fue ayer. El general Netto mand que nos
avisaran, parece ser que estaban juntos o algo parecido. Ta Ana
- 453 -

est destrozada, da pena verla.
Mariana salt de la cama y anduvo por el cuarto. Fuera, la
noche era oscura, sin estrellas. Su cuerpo palpitaba de dolor y
de angustia. Era como si estuviese repentinamente enferma de
algo incurable... Aquella guerra estaba yendo demasiado lejos,
por qu? Era una pesadilla que no acababa nunca. Tena miedo
de que un da, Joo, tambin se marchase a la guerra. Ms tarde
o ms temprano todos se iban. Su hermana estaba sentada en la
cama, mirando al infinito. Ya no le quedaban ms lgrimas que
derramar. Pero ella an tena, un manantial dentro de su pecho.
Sin embargo, no iba a derramarlas todas. Iba a tomar un bao,
mandara que una negra llenase la baera, le frotase la espalda
y le sacase de la piel aquella sangre invisible, aquel olor a
muerte. Iba a cenar cualquier cosa, acostarse en la cama y
esperar una nueva madrugada. Quera sentirse viva otra vez.

Aquella noche, doa Ana se levant de la cama y fue hasta
el pasillo. Tena los ojos hinchados de llorar. Lo que ms
impresionaba era el temblor de sus manos. Era como si hubiese
envejecido muchos aos en las ltimas horas. Doa Antnia
dorma en su cuarto, al lado de su cama, para atenderla en lo
que hiciese falta, pero no se dio cuenta de su salida. Doa Ana
saba moverse como un fantasma.
La casa estaba a oscuras. Camin hasta el oratorio. Dos
velas ardan frente a la Virgen. Una rabia sorda creca en su
pecho. Quera alimentar aquella rabia, quera que la rabia la
consumiese entera, que se la llevase de aquella vida, de aquel
dolor irremediable, de aquella pesadilla en la que le haban
robado a su nio, a su Pedrinho.
Doa Ana toc la imagen y sinti el fro de la porcelana en
la punta de los dedos.
- 454 -

Seora, t has sido madre, no deberas haberme hecho
esto. No es justo... Las lgrimas resbalaban por su cara.
Hablaba bajito. T tambin perdiste un hijo.
Sin pensrselo, agarr la imagen y la tir al suelo. La pieza
de porcelana se rompi en mil pedazos. Doa Ana se qued
mirando aterrorizada. Un trozo le haba hecho un corte en el
pie, del que empezaba a salir un hilillo de sangre. Doa Antnia
apareci por el pasillo, envuelta en su chal, sin expresin en el
rostro.
No debera haberme hecho esto gimi doa Ana
mirando a su hermana. Pedro haba cumplido veintisis aos.
Haba hecho un poncho para l. No tuve tiempo de mandrselo.
Deba de tener fro, pobrecillo...
- 455 -

Pelotas, 14 de mayo de 1848
La muerte de Pedro marc el invierno de 1841. Doa
Ana pas muchos das sin salir de la cama, postrada por
el pesar. Slo mejor con la llegada de Jos, a principios
del mes de julio. Jos lleg esculido y con barba,
cojeando un poco de la pierna derecha, y lleno de
silencios contemplativos. Entr en la casa, encontr a su
madre en la cama, cay a sus pies y empez a llorar como
un nio. Viendo flaquear a su hijo mayor, algo resucit en
doa Ana, una fuerza antigua volvi a encender la llama
de su instinto maternal. Puso la cabeza de Jos en su
regazo y, buscando las fuerzas que pensaba ya
extinguidas, le estuvo susurrando secretos durante
mucho tiempo, a veces sonriendo, a veces llorando con l,
pero siempre exhortndolo a seguir la vida. Despus, se
levant de la cama por primera vez en muchos das,
mand que le preparasen un bao, y fue ella misma a la
cocina a hacer una buena comida para su primognito
que volva de la guerra.
Pero doa Ana ya no volvi a ser la misma. Sus
momentos de fuerza fueron alternndose con das de
profunda tristeza y las arrugas de su rostro se acentuaban
como en un soplo, y toda ella asuma un aspecto
derrotado, con la espalda encorvada, las manos
temblorosas y la piel amarilla como las hojas de un
antiguo cuaderno. La verdad es que envejecamos por
- 456 -

dentro y por fuera saboreando, cada una de nosotras, sus
dolores, tristezas y vacos. Rio Grande envejeca. Ya no se
vean muchachos cabalgando por los caminos, ya no
haba fandangos, ni churrascos, ni fiestas, ni ferias. Se
bautizaba a los nios con mucha discrecin y, cuando
alguien se casaba, era bajo la sombra del miedo a que la
viudez viniese a segar aquel amor; la verdad es que ya no
se viva como antes.
Pero, a pesar de toda esa tristeza, el engranaje de las
cosas continuaba girando. A veces, ramos casi felices,
felices con pequeas alegras, con minsculas y sutiles
emociones... Y, en raras ocasiones, haba una gran
felicidad. Intentbamos disfrutar de ella como de un
exquisito manjar, estirndolo hasta el lmite de lo posible,
dilatndola hasta que se evaporase como un perfume. As
fue cuando naci la segunda hija de Perptua a finales de
julio. Incio estaba entonces con nosotras. Y aquel
nacimiento nos renovaba, purgaba la casa de la muerte de
Pedro.
Perptua Incia de Oliveira Guimaraes vino al mundo
un tmido amanecer de invierno, pesando cuatro kilos, y
llorando de tal manera, que todas pensamos lo mismo: la
nia haba heredado la fuerza de los Gonalves da Silva.
Recibi el mismo nombre de la madre y de la bisabuela,
porque as lo haba deseado mi prima desde siempre.
Incio tom a su hijita en brazos en cuanto la partera lo
permiti, y haba en su rostro de padre tanta luz, que era
como si la vida todava tuviese una posibilidad, y todo
aquello pudiese al fin terminar para todos nosotros.
Como si pudisemos retroceder en el tiempo, borrar
todas las prdidas y quedarnos nicamente con las
alegras, como la de la llegada de la pequea Perptua.
- 457 -

Sin embargo, aquel invierno todava me reservaba
algunas sorpresas. Cierta tarde, cuando me encontraba
junto al fuego haciendo punto, Incio se sent a mi lado y
empez una conversacin. La esposa y la hija dorman en
la habitacin, tejiendo juntas el fino encaje de aquellos
primeros das de existencia en comn, el resto de las
mujeres de la casa estaba en la cocina, donde ltimamente
se quedaban frecuentemente, al calor de la cocina de lea,
como si esperasen la llegada de sus hombres en cualquier
momento, para cenar, con la mesa puesta. Yo apreciaba a
Incio, un hombre sereno y gentil, culto. A veces,
hablbamos de libros que habamos ledo, hablbamos de
la guerra y de los derroteros que iba tomando. Aquella
tarde, l llevaba consigo una novela. Se sent en una silla
a mi lado, hoje las pginas del volumen de tapas oscuras
y, finalmente, me dijo:
Tengo algo que decirle, Manuela. A pesar de todo,
creo que es justo que lo sepa.
Levant la vista de la labor.
Ha sucedido algo?
Giuseppe Garibaldi se ha ido de aqu.
Ah, aquel dolor todava saba herirme como la
primera vez, como una daga bien afilada que penetraba
en mi carne hasta atravesarme el alma. Sent que el fuego
invada mi rostro, me acosaba con su hambre de
depredador. No es que me avergonzase de aquel amor
(quin podra avergonzarse del verdadero amor?), pero
la agudeza de aquel abandono sin adis me
desconcertaba. No es que esperase otra cosa de Giuseppe:
haba partido exactamente como haba llegado a m, sin
aviso ni razones. Era un hombre de mareas, y solamente
as deba ser entendido.
- 458 -

Incio observaba las llamas del hogar, gentilmente, sin
querer participar de mi tristeza y de mi confusin.
Que se ha ido Giuseppe? Adonde?
Parti en mayo, Manuela. Con su mujer y su hijo
pequeo. A Uruguay. Abandon la revolucin.
Suspir. No lo condeno. Ha hecho mucho por Rio
Grande. Y las cosas han cambiado. Ya no luchamos por
ideales, sino slo por una paz honrosa. Y el italiano tena
ideales.
Giuseppe haba partido. Segua el viaje de su vida. Mi
sueo, finalmente, mora tambin. Giuseppe ya no pisaba
el suelo de Rio Grande, haba regresado al mundo, haba
levantado el vuelo. Haba dejado de ser mo para
siempre. Haba traspasado los lmites. Se haba alzado
por encima de ellos. An haba un mundo entero
esperndolo, aunque, en aquellos tiempos, ninguno de
nosotros pudiese saberlo.
Y el silencio de las tardes de aquel invierno de adioses
nunca ms me abandon.
Manuela
- 459 -

Captulo 21
El fro de la noche azot su cuerpo cuando descorri la
cortina y mir la oscuridad de agosto. La lluvia caa lenta y
acompasadamente del cielo. El convento estaba silencioso,
sumergido en aquella hora muerta, antes de los maitines.
Rosrio lo busc con sus ojos ya entrenados. Desde la ventana,
apenas poda divisarse la pequea cerca que delimitaba la
huerta. Forz los ojos. A lo lejos, la cruz de madera del
cementerio brillaba parcamente. Era un brillo perlado. Steban
estaba all, tena la certeza. La urgencia de verlo la invadi con
la violencia de siempre. A Steban le gustaban las lpidas
sencillas de las religiosas con sus inscripciones en latn, con las
imgenes de sus santos, con su pobreza austera. Rosrio no se
preocup ni de la lluvia ni del fro de la noche invernal. Steban
era todo lo que le importaba. Como aquella vez, en la Estncia,
cuando se despert en mitad de la madrugada sabiendo que l
la esperaba cerca del corral. Corri para estar con l, y Regente,
el perro de Manuela, la sigui con ojos sorprendidos. Regente
ladr mucho al ver a Steban, gimi durante toda la noche. Y
Steban sinti tanta tristeza con la incomprensin del animal
ante su frgil existencia de criatura ya muerta, sin carne, sin
cuerpo, que se puso a llorar. Rosrio se acordaba bien de la
rabia que haba sentido. Le gustaba el perro, haba jugado con
l muchas veces; pero por Steban, para vengarlo, tom una
pequea daga que llevaba en el bolsillo de la capa y lo degoll.
Nunca haba hecho cosa semejante en su vida y,
sorprendentemente, actu de modo preciso, un corte perfecto,
la mano firme. El can muri en silencio. Despus de que todo
- 460 -

acabase, con el pobre Regente estirado en el suelo, volvi a sentir
pena. Tal vez, semejante acto no hubiese sido necesario. Pero
Steban haba sonredo. Steban se lo haba agradecido. Steban
apreciaba el arte de la degollacin. Y ella se tranquiliz.
Dej atrs los recuerdos, se puso la capa de lana y se calz
los botines. Sali sigilosamente, como si fuese ella misma el
fantasma que haba fuera, de tan semejantes que eran ambos.
Recorri los caminos estrechos, pas por la capilla, por las salas
de trabajo, y entr en la cocina, amplia, silenciosa, que todava
ola a sopa. Quit la tranca de hierro y se adentr en la noche.
La lluvia era fra y saba a cosas antiguas. Sus pies chapoteaban
en la tierra encharcada, mientras ella segua, rodeando los
bancales de la huerta, hasta llegar al pequeo cementerio. La
cruz de madera ya no brillaba, era slo madera casi negra,
rstica, clavada en el suelo, elevndose hacia el cielo. Pero
Steban estaba all, sonriendo, con su uniforme impecable, con la
venda alrededor de la frente y su eterna herida que ahora casi
ya no sangraba.
Steban...
l avanz un paso.
Rosrio vio su hermoso rostro, los ojos ardientes de fiebre,
tal vez de amor.
Abrzame, Rosrio.
Se acerc a l y sinti aquel tacto fro, mgico y gelatinoso.
La lluvia continuaba cayendo.
Steban, cundo estaremos juntos de verdad? Cundo
nos casaremos? No soporto ms esta espera. Al llegar aqu, al
convento, cre que encontrara algo de paz, pero no... Slo
encuentro paz a tu lado.
l sonri. Era una sonrisa opaca. Se alej un poco. Ahora su
frente sangraba otra vez.
Hay tiempo. La hora llegar, Rosrio.
- 461 -

Y fue desvanecindose entre las gotas de lluvia, hasta qu
desapareci completamente. Rosrio se qued sola en la noche,
mientras el fro penetraba por las fibras de su capa de lana y
alcanzaba su carne.

La primavera lleg a mediados de septiembre, con las
primeras flores. Las noches eran todava fras, pero, durante el
da, el sol comenzaba a hacer agradables los paseos por la
Estncia. Manuela y Mariana salan a cabalgar durante horas,
disfrutaban de aquel azul tan claro del cielo pampeano, de
aquellas campias extensas, planas y verdes, que despertaban
del invierno con una belleza renovada. La guerra prosegua. Un
piquete imperial haba estado muy cerca de all, pero haba
respetado las tierras del general republicano, de modo que
haba continuado hacia la Campanha sin causar trastornos en la
Estncia, ni requisar animales u hombres. En la Estncia da
Barra, los baquianos estaban armados y listos para la lucha, en
el caso de que algn imperial o desertor apareciese por all
dispuesto a causar problemas. Por eso, las mujeres se sentan
seguras. Por eso, Mariana y Manuela jams abandonaban los
lmites de la propiedad sin ir acompaadas. Haban odo
muchas historias de mujeres deshonradas por soldados, por
grupos de ellos, que acababan locas o en algn convento,
inservibles para la vida.
Antnio lleg a casa un atardecer rojo y fresco. Montaba un
caballo negro, llevaba un poncho gastado y el pelo le llegaba
casi a los hombros. Una pequea cicatriz le marcaba la cara a la
altura de la ceja izquierda. Estaba ms delgado y taciturno,
ansiaba dormir unos das en una cama blanda con sbanas
limpias y comer en una mesa llena de manjares. Haca muchos
meses que estaba en la Campanha con las tropas de Canabarro.
- 462 -

Haca muchos meses que dorma en una minscula tienda de
campaa, con la humedad metida en los huesos, comiendo
charqui del campamento y viviendo bajo la lluvia del invierno.
Encontr a las mujeres en la sala. El fuego del hogar ya
estaba encendido y, en la casa, haba un silencio de hasto, un
silencio de no saber de qu hablar. Caetana y Perptua
bordaban, doa Ana lea un libro y Maria Manuela miraba al
fuego con las manos cruzadas en el regazo; tal vez pensaba en
su hijo. Doa Antnia haba vuelto a la Estncia do Brejo.
Buenas tardes dijo l pisando la sala con sus botas
gastadas.
Las mujeres se sobresaltaron al or aquella voz masculina
as, sin previo aviso. Antnio se haba encontrado con Manuel,
que le haba abierto la portilla. Los perros no haban ladrado, lo
haban reconocido por el olor. Maria Manuela despleg una
sonrisa que haca tiempo que no mostraba.
Hijo mo! Y se lanz a los brazos de Antnio.
Gracias a Dios!
l bes el rostro cansado de su madre, que haba perdido la
frescura que recordaba que tena. Estaba ms ajada, con el pelo
canoso aqu y all. Maria Manuela tambin not los cambios del
hijo. La cicatriz, la nueva dureza de sus ojos verdes, el pelo
sucio y largo, el rostro delgado. Ninguno de los dos dijo nada.
Antnio saba lo que el sufrimiento poda envejecer a una mujer
y Maria Manuela agradeca ver a su hijo vivo, poder recostarse
en su pecho y sentir su calor.
He viajado durante cinco das dijo l. Hay imperiales
por todo el camino. Quieren cercarnos en la Campanha, pero no
lo conseguirn. He venido con dos caballos, uno de ellos muri
aqu cerca.
Doa Ana quiso saber cmo estaban las cosas. Antnio se
sent cerca del fuego, se quit el poncho y pens durante un
- 463 -

momento.
La Repblica se ha enfrentado con muchos problemas,
ta: falta de dinero en las recaudaciones, desavenencias
polticas... Las mujeres escuchaban con atencin. Estamos
fuertes slo en la Campanha, porque all los caballos estn
descansados, conocemos el terreno, somos invulnerables. Pero
eso no garantiza una repblica. Las cosas estn difciles... Y el
pueblo est cansado de esta lucha.
Nadie soporta tantos muertos, Antnio. Doa Ana
pensaba en Pedro. Su voz se apag de repente. De qu nos
sirve todo esto?
Las cosas no son fciles, ta. Se estn formando facciones.
Por un lado, los grandes hacendados con intereses propios; por
otro, los hombres con ideales republicanos muy arraigados. Un
callejn sin salida. Y mientras, la guerra prosigue. Y el
emperador nos ataca con ms y ms fuerza.
Cmo va a acabar todo esto?
Maria Manuela agarr la mano de su hijo, encallecida, de
uas sucias. Necesitaba un buen bao, bien caliente. Ella le
frotara la espalda, le cortara el pelo.
Antnio sonri.
Esto acabar ms tarde o ms temprano, madre. Pero, tal
vez, no como habamos soado. Suspir. No s, ya veremos
ms adelante. Ahora, todo lo que quiero es un bao, ropa
limpia y un plato de comida.
Maria Manuela se fue con el hijo. Doa Ana permaneci en
la sala. Pedro ya no volvera nunca a casa, ni de la guerra ni del
trabajo. Nunca ms le dara de comer, ni un capricho, un dulce,
un mate. A Pedro le gustaba tomarse un vaso de leche antes de
irse a dormir. Deca que la leche atraa al sueo. Nunca ms se
tomara un vaso de leche antes de dormir. Nunca ms... Doa
Ana suspir profundamente.
- 464 -

Caetana dej el bordado y se sent al lado de su cuada.
Con dulzura, le dijo:
No deberas martirizarte con los recuerdos, Ana.

El cuerpo de l era caliente, y vigoroso, y bien formado. El
torso moreno, iluminado por la dbil luz del candil, creca ante
sus ojos, iba y vena, muy cerca, hasta que el sudor de ambos se
mezclase, hasta que las pieles se tocasen y compartiesen el
calor; despus se alejara lentamente en esa danza sensual e
inquietante. El cuerpo de Joo entre sus piernas. Dentro de ella.
Ella gimi. El cobertor le rozaba la espalda, la excitaba.
Joo, al odo, con su voz ronca, le susurraba palabras inconexas.
Joo capturaba su boca para besarla, aspiraba el olor de su piel,
le deca que la amaba.
Ms que a nada, Mariana... Ms que a nada.
Entonces, ella cerr los ojos y se entreg. Fue como una
explosin. Todo su cuerpo se uni en un instante, tomo con
tomo, clula con clula, se alz y revent en mil fragmentos de
luz. En ese momento, era de puro algodn.
Joo estaba encima de ella, mirndola fijamente a los ojos.
Ella se vea en sus retinas como en un espejo. l descans en su
pecho, entre sus senos, donde le gustaba estar, donde viva el
perfume de ella, como l deca.
El alba apenas empezaba a revelar sus primeros matices.
Todava era casi de noche, una hora indefinida y mgica, y el
mundo, all fuera, era puro silencio.
Hoy ha llegado mi hermano dijo en voz baja.
Joo se desliz y se puso a un lado.
Lo he visto.
Mariana le acarici el pelo negro y liso, el rostro anguloso.
Pas suavemente sus dedos por aquella cara lampia. Era tan
- 465 -

guapo...
He pensado en hablar con l, Joo. Hablarle de nosotros.
Joo ri. No era una risa de alegra, sino de incredulidad.
Una risa corta, tal vez triste. Las muchachas ricas no conocan el
mundo. l s conoca el mundo. Antnio tena el alma puesta en
la guerra. Una guerra en la que los negros seran liberados. Una
repblica igualitaria. Pero Antnio no querra ver a su hermana
casada con un indio, un paleto. En esta vida, existan barreras
infranqueables.
Perders el tiempo, Mariana.
Pero Antnio puede resolverlo todo, hablar con mi
madre... Arreglar nuestra boda.
Y qu le vas a decir? Que hace tiempo que nos
acostamos juntos? Que me quieres? Crees que eso ser
suficiente? Dijiste que, por ahora, no contaras nada a nadie.
Que tenas miedo... Le bes la frente alta y bien dibujada.
Pues respeta ese miedo, Mariana. A tu hermano no le va a
gustar saber nada de nosotros.
Ella sinti que se le humedecan los ojos. Estaba cansada de
escaparse por la noche, de vivir un amor secreto. ltimamente,
tena miedo de morir durmiendo, lejos de Joo. Tena miedo de
todo.
Pero qu vamos a hacer, Joo? Hasta cundo vamos a
estar as?
Pensar en algo, Mariana. Te lo prometo. Las cosas
llegarn a buen trmino, por Dios. Pero hay que tener calma.
Se echaron sobre el cobertor. Fuera, las primeras luces del
alba iluminaban el mundo. Un gallo cant a lo lejos.
Mariana sinti la angustia en su pecho como un presagio.
Tengo miedo, Joo.
l la abraz.
No hay nada que temer, amor mo... Todo va a salir bien.
- 466 -

Caetana Joana Francisca Garcia Gonalves da Silva se mir
en el espejo de cristal. Lo que vea all era la imagen de una
mujer cansada. Tena cuarenta y dos aos y todava era
hermosa. Pero la soledad empezaba a hacer estragos en aquel
rostro que, en otros tiempos, haba cautivado a tantos hombres.
En su juventud, haba sido la mujer ms bella de Cerro Largo.
Los pretendientes la cortejaban, se disputaban una mirada suya
durante la misa, un baile, por ms corto que fuese. S, muchos
hombres se haban enamorado de ella. Y, un da, cuando tena
quince aos, conoci a Bento Gonalves da Silva. Bento era un
joven moreno, lleno de energa y de sueos. l y su padre
negociaban con ganado. Se conocieron en una fiesta y bailaron
juntos. Caetana ya no fue nunca la misma despus de ese
encuentro. Se casaron enseguida, con una gran fiesta. Ella
todava recordaba la textura del satn de su vestido de novia.
Las arrugas empezaban a castigar la piel que rodeaba sus
ojos verdes, arrugas finas, largas. Sus labios todava eran
carnosos, aunque ya no tuviesen la frescura de otros tiempos.
Apenas sonrea ya. Senta terriblemente la ausencia de Bento, la
falta de su presencia serena y fuerte, de su calor de hombre
calentando las sbanas y su cuerpo. Haba sufrido mucho con
su marido, cosas de las que ningn matrimonio largo escapaba;
pero siempre haba sabido hacer la vista gorda a las siestas de
Bento en los cuartos traseros, a las sonrisas de las criadas
jvenes que se cuidaban de la ropa, que se ruborizaban al verlo
entrar en la cocina. Haba estado por encima de todo eso
porque lo amaba. Ms que a nada. Y saba que era amada.
Bento Gonalves era un hombre como otro cualquiera, sujeto a
las mismas tentaciones de la carne, esclavo de los instintos,
capaz de equivocarse. Despus de las escapadas con las criadas,
- 467 -

volva a la habitacin y saba ser todava ms carioso;
mostrarle, finalmente, cunto la quera. Caetana cogi la carta
que estaba sobre el tocador; la haba ledo infinitas veces desde
que Z Pedra se la haba entregado por la maana, dicindole
que un estafeta la haba dejado de madrugada. El papel tena el
timbre de la Repblica, y la letra de Bento que llenaba las hojas,
antes enrgica y decidida, pareca ahora un poco trmula; pero
aun as era una letra grande, masculina. Abri nuevamente la
carta y empez a releerla.

Mi querida Caetana:
Te escribo sabiendo que leers estas lneas con
aoranza, y este solo pensamiento me llena de felicidad.
Hace algunos das, dej Alegrete y tom rumbo a Bag,
donde muchas decisiones desagradables y problemas
pendientes aguardaban una solucin que,
desgraciadamente, dependen de m. La Repblica se est
enfrentando con muchas dificultades financieras, a tal
punto que se hace necesario otro decreto para el cobro de
impuestos. Todo ello me disgusta enormemente, pues el
pueblo ya no soporta tantas privaciones, y una accin de
este tipo es todo lo que nuestra oposicin ansia para
calumniarnos todava ms. Siento decir que estas
calumnias de las que te hablo caern todas sobre mi
persona, sobre este esposo tuyo ya muy cansado de
luchas y disputas, y que est aqu como presidente de
esta Repblica. Te pido por ello que reces por m, pues ya
me faltan fuerzas para tan penosa tarea, y lo que yo ms
deseara sera dejar este cargo que tantos sinsabores y
ninguna satisfaccin comporta. Si no fuese por el amor a
la patria y a la libertad, te confieso que ya me habra ido,
Caetana. Pero tengo una promesa que cumplir que me
- 468 -

retiene aqu, aun estando agotado y con la salud
fuertemente debilitada. Sin embargo, no quiero que te
preocupes todava ms por m, pues Joaquim est
siempre a mi lado, dndome su apoyo de hijo y
ofrecindome sus cuidados como mdico, de modo que
voy cuidndome y ponindome muchas compresas para
el dolor que tengo en el pecho y que me produce tos y
fiebre. Bento y Caetano tambin estn conmigo y gozan
de buena salud, en cuanto a eso puedes quedarte
tranquila.
Querida esposa, exceptuando esas quejas, tengo que
contarte que, en breve, fundaremos una ciudad: la
primera ciudad republicana, que ser edificada cerca de
la frontera con Uruguay, en un lugar conocido hoy como
Capo do Tigre. Queremos una ciudad hermosa y bien
delineada, con calles y plazas que hagan justicia a nuestra
causa, e incluso ya tiene nombre: se llamar Uruguayana.

Caetana termin la carta con lgrimas en los ojos. Bento
preguntaba adems por las nietas y quera tener noticias de los
negocios y de Terncio, el capataz, que cuidaba de la Estncia
do Cristal. La guerra haba consumido una buena parte del
patrimonio, pero todava quedaba mucho que administrar, y
Terncio era quien se ocupaba de la venta del ganado y del
charqui. Bento Gonalves haba trabajado mucho para reunir sus
bienes. Cuntas veces no habra visto Caetana desaparecer a su
marido en penosos inviernos, viajando durante meses enteros
por negocios. Cuntas guerras y peleas... Y ahora, ahora que
empezaba a encontrarse dbil y enfermo, ni siquiera poda
disfrutar de sus comodidades.
Se enjug las lgrimas que resbalaban por su cara.
ltimamente, lloraba mucho. Pensaba a menudo en Bento,
- 469 -

presenta que la energa de su marido se eclipsaba da a da, se
desvaneca en aquella guerra interminable. Por lo menos,
Quincas cuidaba de su padre, le administraba medicamentos y
le daba afecto.
Caetana guard la carta en una caja de madera tallada junto
con las dems cartas que haba recibido de Bento durante
aquella guerra. Se levant y se atus el pelo. Iba a ver a
Perptua y a las nias. Iba a mandar que preparasen la sopa de
las hijas y a buscar a Marco Antnio, el muy escurridizo deba
de estar con los braceros, como siempre. No poda dedicar todo
su tiempo a aquella tristeza. Un da, cuando acabase la guerra,
Bento volvera con la familia, y era tarea suya, de Caetana,
mantener las cosas en perfecto orden. En cierto modo, era una
especie de general sin galones ni tropas que afrontaba docenas
de pequeas luchas todos los das.

Noviembre es una poca bonita por aqu.
Caminaban por el bosque de la mano. El sol de primavera
resplandeca en la pampa. Los pjaros cantaban. Se sentaron a
la sombra de un rbol. Mariana se recost en aquel pecho que
ola a ctricos, pas los dedos por la camisa de tejido tosco,
subi hasta el rostro moreno de piel muy lisa, y recorri la boca
amplia, carnosa.
Joo sonri.
Hoy ests muy tranquila, Mariana.
Me est pasando algo...
l la mir. Estaba muy bonita con su vestido claro de
encajes, con el pelo recogido en una trenza adornada con una
cinta blanca. Sus ojos almendrados tenan un brillo saludable,
una frescura luminosa y dulce. Le cogi las pequeas manos
plidas de finos dedos. Un anillo de oro le adornaba el anular
- 470 -

derecho.
Ests triste?
Ella baj la mirada. Entre la hierba, vio una hormiga
avanzando en su minsculo trayecto. Pas un instante
observando el pequeo insecto. Su cabeza era un hervidero de
cosas.
Tengo miedo, Joo.
Miedo? Pero de qu?
Ella contuvo la respiracin. De repente, todo haba
desaparecido alrededor de ellos: los rboles, las flores, el sol
amarillo y vivido que se derramaba por todas partes. Slo
quedaba el sentimiento... y aquella certeza. Siempre lo haba
imaginado, haba fantaseado con ese da, con el da en que se
descubriese as, con la textura que tendran las cosas, con el
placer de sonrer, de respirar, sencillamente, de vivir. Y ahora
tena miedo. Era un miedo fino que le recorra la piel como una
exhalacin. Haba infringido la ms importante de todas las
reglas y sera castigada por ello, estaba segura.
Joo esperaba una respuesta. Las palabras le resecaban la
boca.
De qu tienes miedo, Mariana? insisti l.
Miedo de lo que est pasando. Y entonces, las palabras
salieron llenas de zumo, maduras, apremiantes como la
respiracin y el hambre. Estoy embarazada, Joo.
l no dijo nada, ni sonri. La sbita sorpresa encendi una
luz en sus ojos negros y lo hizo parecer todava ms guapo. Con
voz tranquila, pregunt:
Ests segura?
Lo estoy. Se llev la mano al vientre. Ya puedo sentir
este pequeo ser que crece dentro de m. Lo siento como un
soplo, Joo.
Y tu madre? Qu va a decir ella? Ya se lo has contado?
- 471 -

Baj los ojos. sa era la peor parte.
Todava no. No s cmo hacerlo... Mi madre no va a
aceptarlo, Joo.
l le toc el vientre como quien demarca un terreno. Era
una mano caliente e imperativa.
Este hijo tambin es mo. Tu madre no puede hacer nada
contra eso. Vamos a casarnos, Mariana. Si t quieres...
Ella lo bes. Quera, claro que quera. Era todo lo que
quera. Casarse con l, en cualquier lugar, con cualquier
bendicin. Y entonces criaran juntos a ese hijo.
La sonrisa de l fue de completa satisfaccin. Nunca haba
acariciado un sueo tan dulce. Una mujer y un hijo, un rancho
pequeo, algunas cabezas de ganado, la guitarra por la noche,
bajo la luz de las estrellas. Si fuese un nio, le gustara llamarlo
Matias. Su madre le haba dicho que se era el nombre de su
padre. Matias haba quedado para l como el nombre de algo
mgico y misterioso. Acarici de nuevo el vientre de Mariana,
mir hacia el cielo azul y noviembre le pareci todava ms
bonito y exuberante.
Entonces, est bien, Mariana. Vamos a casarnos.
Yo hablar con mi madre... cuando sea el momento.
La barriga va a crecer, Mariana.
Ella, mirndolo, se excus.
Se lo dir antes de Navidad, te lo prometo.
Se levantaron en silencio. Mariana tena que volver, ya era
casi la hora de almorzar y doa Ana no perdonaba retrasos en
la mesa. Siguieron caminando por el sendero que llevaba hasta
la gran casa blanca. Mariana senta un hambre nueva acosando
sus tripas y sonri. Entonces, era as como empezaba todo...
Joo imagin a un nio moreno corriendo por el campo, tendra
una sonrisa bonita y los ojos negros como los de ellos. Matias.
Matias Ferreira Gutirrez. Cuando creciese, le hablara de la
- 472 -

abuela india, de la anaconda, de la Cruz del Sur, de las grandes
guerras en la frontera. Cuando creciese, se baaran juntos en el
arroyo en un da tan bonito como aqul.

Eran las ocho de la maana cuando Maria Manuela da Silva
Ferreira cruz la cocina donde las negras estaban pelando la
mandioca para el almuerzo y amasaban pan. Tom un cesto.
Iba a coger melocotones para un dulce, un dulce que en otros
tiempos haca para su marido. Aquella maana se haba
levantado con un relativo buen humor. En una semana,
volvera al convento para ver a Rosrio. Esperaba encontrar a la
hija todava ms calmada que en su ltima visita. Rezaba todos
los das, no slo por Rosrio, sino tambin por los otros hijos.
Para Antnio, peda salud y proteccin en la lucha. Saba que
Antnio era un hombre sensato, que tena buena estrella.
Cuando la guerra acabase, volvera sano a casa. Ella tambin
rezaba por las hijas. Durante todos aquellos aos, la vida en la
Estncia, la convivencia diaria y estrecha, no era una tarea nada
fcil. La soledad se meta por las rendijas de las cosas,
traspasaba el pecho. Y ese miedo que nunca desapareca. Miedo
a las noticias, a la muerte inminente, a los ataques de los
caramurus. Por eso, Maria Manuela rezaba por sus hijas. Rosrio
haba sucumbido a aquel pnico; pero las otras estaban a salvo.
Al principio, haba temido por Manuela. La benjamina haba
ido a enamorarse del navegante italiano. Una desgracia. Pero
ahora estaba todo arreglado: Garibaldi haba salido de Rio
Grande con mujer e hijo. Con certeza, nunca ms pondra los
pies en la provincia. Y Manuela pareca haberlo olvidado.
Cuando acabase la guerra, se casara con Joaquim. Mariana era
tranquila, tal vez, la ms sensata de las tres hijas. Haba tenido
unos amores de sueo, haba llegado a cartearse con el
- 473 -

marinero espaol que muri en el ataque a Laguna, pero
despus se haba calmado por completo.
Maria Manuela atraves el patio de piedras. Beata lavaba la
ropa de los nios en una pila, mientras canturreaba con su voz
melodiosa. Maria Manuela sonri. El sol brillaba en el cielo de
verano, soplaba una brisa agradable. El melocotonero mostraba
las primeras frutas maduras. Maria Manuela arranc un
melocotn grande, rosado y tierno, y su olor era bueno y fresco.
Fue escogiendo los mejores hasta llenar el cestillo de paja.
Despus volvi por el mismo camino.
Vio que la ventana de la habitacin de las hijas estaba
abierta. Era la ltima de la larga estela de ventanas azules que
daban al patio. Ira a darles los buenos das. Ninguna de las dos
se haba presentado a desayunar. Ahora se levantaban ms
tarde, se quedaban hablando hasta altas horas de la noche. Que
durmiesen un poco ms, haba tan poco que hacer por all...
Maria Manuela apart ligeramente la cortina y se asom. Al
principio, no vio a nadie all. La ropa blanca de Manuela, se
esparca desordenada sobre la cama. El tocador, repleto de
cepillos y otros utensilios, tambin estaba revuelto: la hija se
habra arreglado y ahora deba de estar en la mesa. Maria
Manuela tampoco vio a Mariana. Iba a volver, a llevar los
melocotones a la cocina, a pedir a una de las negras que los
pelase y cortase en cuadraditos cuando oy un ruido. Se volvi
para mirar dentro del cuarto. Al pie de la cama de Mariana
haba una palangana. Oy algo parecido a una arcada, despus
la nusea, la voz femenina, ronca y castigada. La voz de
Mariana.
Dej caer el cesto al suelo. Meti el cuerpo por la ventana
cuanto pudo y fue entonces cuando la vio arrastrndose por
detrs de la cama, todava en camisn, plida y desgreada. La
vio agarrarse a la palangana y echar fuera un chorro de bilis. La
- 474 -

vio gemir y limpiarse la cara en el borde del blanco camisn. Se
acord perfectamente de la sensacin que ahora indispona a la
hija. El corazn le dio un vuelco. Se acord porque, en sus
cuatro gestaciones, se haba despertado siempre as, mareada,
con vmitos, destrozada por un tenedor invisible que le
revolva las tripas sin ninguna misericordia. Se puso plida
como la muerte.
Sali corriendo, rode la casa, cruz la cocina sin mirar a las
negras, atraves el corredor y se par en la puerta del cuarto de
Mariana. Le haba echado el cerrojo. Llam una, dos, tres veces.
Golpe con premura. Cada segundo aumentaba todava ms su
certeza. Pero cmo?, pensaba. Y con quin? Nunca haba
visto nada, ningn indicio, ninguna seal. Slo a Mariana, con
su sonrisa tranquila, sus lecturas y sus bordados, los paseos a
caballo. Llam una vez ms. De dentro del cuarto, lleg la voz
dbil de la hija. Maria Manuela le dijo:
Abre, Mariana. Soy yo.
Oy el ruido metlico de la palangana al ser arrastrada.
Instantes despus, apareci Mariana en un resquicio de la
puerta. Estaba plida.
No he pasado bien la noche dijo.
Maria Manuela la mir, buscando la certeza en su rostro, en
sus ojos oscuros, en la esbelta figura bajo el amplio camisn. Le
toc la frente, estaba fra. Fue hasta la cama. La garganta le
quemaba de angustia.
Estabas vomitando?
Deb de comer algo en la cena, no s...
Maria Manuela mir a la hija a los ojos y vio en ellos, en
aquellas retinas, encogida como un animalillo, la sombra del
miedo.
No me mientas. La voz son ronca, impaciente.
Mariana empalideci todava ms. Ponte de pie. Levntate
- 475 -

ese camisn, quiero ver una cosa.
Mariana obedeci. Sus blancos pies pisando la alfombra
parecan dos ngeles tristes. Maria Manuela levant el camisn
de la hija hasta la altura de los senos.
Te ha aumentado la cintura? Su voz sonaba jadeante.
Le pas los dedos como buscando el latido, la presencia de
aquella vida todava invisible y minscula. Te ha aumentado
la cintura, Mariana. Se irgui. Su rostro pareca de piedra.
Djame ver tu pecho.
Madre!
Vamos, Mariana! No estoy aqu para juegos.
Mariana se subi el camisn hasta el cuello. Maria Manuela
la examin con cuidado, sopesando, observando aqu y all en
busca de los indicios que necesitaba. Por fin, mand a su hija
que se bajase la ropa.
Desde cundo no te viene la regla?
Mariana temblaba. El estmago le daba vueltas. Se dej caer
en la cama.
Est todo bien, madre. Ya te lo he dicho, me he levantado
mareada.
Maria Manuela caminaba por la habitacin.
Debera haberme imaginado algo, debera... T, tan
tranquila y ponderada, precisamente t! Y que tenga que sufrir
una madre esta situacin, Dios mo! Todava ms de lo que ya
sufr con tu padre y con tus hermanas? No pensaste en nada,
ni en m? No pensaste en las consecuencias de tu indecencia
cuando te acostaste con uno cualquiera por ah, Mariana? Y
ahora, ahora qu? Se par en medio del cuarto. Sus ojos
despedan el brillo hmedo de las lgrimas. Dime. Con
quin te acostaste? Quin es el padre de esa criatura?
Mariana se sent en la cama. Su voz son decidida y clara:
El hombre a quien amo.
- 476 -

Maria Manuela se sinti poseda por un vendaval. Ni
siquiera se dio cuenta del impulso que la lanz hacia delante,
con la mano levantada, el rostro endurecido, hasta que el
bofetn chasque en la cara de la hija y reson y permaneci
palpitando entre ellas como algo vivo, como un bicho.
Mariana solt un grito.
Vaga! Infeliz! Desgraciada!
Maria Manuela gritaba alto.
Mariana se acurruc en un rincn. Le arda la cara, el pecho,
y el vientre, caliente de vida, le lata. Nunca haba visto a su
madre en ese estado de locura. Se le haba soltado el pelo del
moo y tena el rostro desencajado y rgido. Mova las manos
como dos pjaros enloquecidos.
Dime el nombre de ese desgraciado, Mariana!
Ella respir hondo.
No es un desgraciado. Es el hombre que amo, el padre de
mi hijo. Mir a los ojos de Manuela. Es Joo Gutierrez.
Doa Ana, Caetana, Perptua y Manuela aparecieron por la
puerta de la habitacin en el preciso momento en que Manuela
avanzaba nuevamente hacia la hija.
Por Dios, Maria! Caetana agarr a la cuada, que se
qued jadeando entre sus brazos, con los ojos fuera de las
rbitas, con lgrimas de odio corrindole por el plido rostro.
Mariana rompi a llorar.

Bento Gonalves da Silva mir a sus tres hijos sentados al
otro lado de la mesa, en la que se esparcan bandejas vacas. La
chiquilla negra que cuidaba de la casa pidi permiso y empez
a recoger la mesa. El plato de Bento volvi a la cocina casi lleno.
Padre, no ha comido nada.
Bento Gonalves sac un cigarro de hebra ya liado de la
- 477 -

guayaca, mir a Caetano con ojos cansados y afables, encendi
el cigarro y, despus de la primera bocanada, dijo:
Si tuvieses que lidiar con las presiones a las que me
enfrento, hijo mo, me gustara ver si tu apetito sera el mismo
de hoy.
La negra llev el mate. Joaquim puso agua y pas el mate a
su padre. Haca un bonito da en Alegrete, un da de verano con
un cielo casi sin nubes y una brisa mansa que lama las hojas de
los rboles en el patio. A pesar del calor, Bento Gonalves da
Silva llevaba un poncho ligero. ltimamente, senta mucho fro,
un fro persistente que se le meta en los huesos y le robaba el
sueo durante las madrugadas.
Ha pasado alguna cosa ms, padre? Joaquim estaba
preocupado. Bento adelgazaba, tena accesos de tos. La noche
anterior le haba aplicado unas compresas calientes de hierbas
y, ese da, su padre se haba levantado ms animado.
Bento Gonalves midi bien las palabras:
Domingos de Almeida ha dejado el cargo. Necesitamos
otro ministro de Hacienda.
Pero justo ahora, con tantos asuntos pendientes?
Bento hijo dio un puetazo en la mesa.
Justo ahora, Bento. Y hay ms. Ha recomendado a
Vicente da Fontoura para ocupar su lugar.
Vicente, el delegado de Rio Pardo? Pero a usted no le
gusta. A casi nadie le gusta ese hombre. Es un hombre
peligroso.
Lo s. Vicente es una vbora. Suspir. Estoy muy
cansado de todo esto. He pensado que voy a ir unos das a la
Estncia, a pasar all la Navidad y a descansar un poco. Su
mirada se perdi por un momento en el techo de la sala. Tal
vez, pensara en Navidades pasadas, sin aquel fro rondndolo,
con los hijos pequeitos, todos reunidos, y Caetana joven y
- 478 -

lozana, con sus ojos del color de la floresta. Voy a ver a
Caetana y a conocer a la hija pequea de Perptua, a mi
nietecita. Esta poca es muy tranquila. Mir a Caetano. T
vienes conmigo, hijo. Vosotros dos os quedaris aqu
atendiendo las cosas. Ante cualquier novedad, mandis a
alguien para que me avise inmediatamente.
Bento y Joaquim asintieron.
Bento Gonalves se qued mirando el mate vaco entre las
manos. Vicente da Fontoura iba a ser un problema ms, pero
ahora no tena fuerzas para pensar en eso. Quera unos das de
paz, el tibio regazo de Caetana, quera una tarde de siesta y una
noche de msica, mirando a las mujeres con sus bordados en la
sagrada calma de una casa familiar. Haca demasiado tiempo
que ya no era l, que era slo un hombre, con deseos y
pequeos sueos, como cualquier otra criatura.
El zaino fue subiendo por el camino que ya conoca. El sol
se pona con apostura, superior en su espectculo,
escondindose entre las colinas a lo lejos y derramando su luz
mbar sobre todas las cosas, sobre la casa blanca y baja, sobre el
campo silencioso, sobre los rboles y las flores que rodeaban el
porche. Un perro fue a recibirlo ladrando. l se dirigi al galope
hasta la casa, el perro iba detrs.
Sentada en el porche, como si lo esperase, estaba Caetana,
con su vestido blanco, el pelo recogido en la nuca, la piel
triguea. En su regazo tena a una nia envuelta en unas
mantas. Al verla, Bento Gonalves sinti en el pecho una
aoranza que haca tiempo no senta. Todava amaba a aquella
mujer, a pesar de los aos, a pesar de aquella fiebre que lo
consuma como si fuera lea.
Caetana!
Ella levant los ojos sorprendida. No haba prestado
atencin al jinete que llegaba, pensando que sera Manuel o
- 479 -

cualquiera de los braceros. Cuando reconoci a su marido, el
corazn se aceler en su pecho.
Bento!
l descabalg. A pesar de la nueva delgadez y del
cansancio que reflejaba su cara, haba alegra en sus ojos negros.
Esa es mi nieta?
Caetana se apresur a llevar a la pequea ante l.
Es tu nieta, Bento. Se llama Perptua, como nuestra hija.
Como mi madre aadi l.
Y ambos permanecieron compartiendo la misma sonrisa y
aquel lento, dulce, dorado minuto de paz. El perro se tumb en
un escaln del porche y cerr los ojos perezosamente. El sol
termin de ocultarse entre las colinas, a lo lejos, cerrando, al fin,
aquel da 20 de diciembre del ao de 1841.
Bento Gonalves rode los hombros de su esposa con sus
brazos, y juntos entraron en la casa silenciosa y fresca.

- 480 -

OCTAVA PARTE:
1842

- 481 -

Captulo 22
Los primeros das de enero, Bento Gonalves da Silva
march de regreso a Alegrete. Tena que estar en la ciudad con
urgencia, tena un compromiso marcado. Vicente da Fontoura
iba a tomar posesin del cargo de ministro. Bento se march sin
saber que Mariana estaba embarazada, decisin tomada
conjuntamente entre doa Ana y Maria Manuela, que no
queran perturbar ms a su hermano ya tan preocupado
con asuntos de este tipo.
Cuando el to presidente atraves la portilla y se adentr en
la pampa, empez el suplicio de Mariana da Silva Ferreira.
Encerrada en su habitacin sin ver a nadie, pas los primeros
das de aquel ao llorando su desdicha. Zefina le llevaba la
comida y las noticias del exterior le llegaban todas por boca de
Manuela. Mariana no pudo ver ms a Joo. Golpeaba la puerta,
desesperada, pidiendo que la dejasen salir, pero las negras, por
orden de Maria Manuela, hacan odos sordos cuando pasaban
por el pasillo. Ni sus gritos, que durante dos tardes inundaron
la casa retumbando por los rincones y confundiendo a los
nios, ablandaron el corazn de Maria Manuela.
Mariana se pas das enteros llorando, comiendo poco y
teniendo pesadillas. Imagin su vida sin Joo y sinti miedo por
el futuro del hijo que llevaba en sus entraas. La enviaran
lejos, a un convento, o peor an, a un convento de clausura?
Qu sera de su hijo? Haban cerrado desde fuera las ventanas
de la habitacin. Slo Manuela vena a verla, pues todava
dorman juntas, e intentaba aplacar sus miedos. La ira de su
madre no podra mantenerla as mucho ms tiempo, hasta las
- 482 -

tas estaban descontentas con todo aquello, deca Manuela.
Haba que esperar e intentar no enfadar ms a la madre, que
seguro que enseguida se llenara de arrepentimiento.
Pero Maria Manuela pareca irreductible. Haba descubierto
en s misma una dureza inflexible, su corazn quebrantado por
tantas desgracias no poda apiadarse de su hija. Mariana le
haba acarreado el infortunio y la vergenza. Era viuda y tena
que enfrentarse con aquel horror, tomar decisiones que antes
hubieran correspondido a Anselmo y decidir un futuro para el
bastardo que naca en el vientre de Mariana. Maria Manuela,
sumida en aquellos funestos pensamientos, se pasaba los das
bordando en un silln casi sin hablar con sus hermanas, se
acostaba muy temprano y se despertaba al alba, aumentando su
dolor y su cruz sin saber exactamente qu hacer con su hija
encerrada en la habitacin. Escribir a Antnio no le servira de
nada; su hijo estaba en la guerra y no podra volver a casa tan
pronto. Y tampoco poda enmendar aquel error, borrarlo y
devolver a Mariana su pureza y su futuro destrozado. As
pensaba ella aquella tarde, sentada con el bordado en el regazo,
con el semblante serio, duro, sin la belleza de antao.
Doa Ana, a su lado, hilaba y deshilaba la lana, sin prestar
atencin alguna a aquel trabajo manual. La situacin en la casa
era insostenible. Haca ms de una semana que su sobrina
estaba encerrada en la habitacin y ya empezaba a temer por su
salud. Todava tena muy presente en su mente la imagen de
Rosrio trastornada, llorando de amor por un fantasma.
Hay que tomar una decisin dijo doa Ana rompiendo
un silencio que ya duraba demasiado tiempo. Joo Gutierrez
todava est por aqu. He dicho a Z Pedra que lo mande a
trabajar lejos, a arreglar las cercas del lado norte, pero an est
en la Estncia.
Maria Manuela se encogi de hombros.
- 483 -

Si por m fuera, le disparara un tiro entre ceja y ceja
dijo y se santigu. Que Dios me perdone por mis malas
palabras, pero es un desgraciado. Merecera la muerte.
Doa Ana suspir.
Basta ya de sangre en esta tierra! Matar a ese infeliz no
solucionara el problema. Maana, Manuel le dir que se vaya,
ya est decidido. Si tiene un pice de sentido comn, nunca ms
pisar esta Estncia.
Caetana bordaba en un rincn de la habitacin. Senta pena
por su sobrina, pena por aquel amor que se marchitaba as. Es
verdad que aqul no haba sido un buen comienzo, pero en una
poca de tantos sufrimientos y prdidas, cualquier amor
mereca respeto y ayuda. Haban perdido a tanta gente en la
familia que lo justo sera aceptar con los brazos abiertos al nio
que Mariana gestaba. Para Caetana, aquel encierro era un gran
pecado que quiz todava acarrease una desgracia mayor... y
decidi hablar con doa Antnia, que aunque era dura, tan
recta y escrupulosa como Bento, quiz pudiese ablandar con su
influencia el cruel castigo. La chica no poda pasarse los nueve
meses de gestacin encerrada en una habitacin. Necesitaba
que le diera el sol, tomar aire puro, tener alguna alegra, en
poco tiempo traera un nio al mundo.
Y Mariana qu? se atrevi a preguntar Caetana.
Maria Manuela la mir casi con dolor. La hija de Caetana
estaba felizmente casada y por eso ella tena aquella calma,
aquella mansedumbre.
Mariana se quedar en la habitacin dijo. Estamos en
guerra, es verdad, pero no por eso hemos de perder la
vergenza en esta familia. Una joven soltera y embarazada! Si
Anselmo estuviese vivo la mandara a un convento de clausura,
estoy segura dijo, cogi casi con rabia el tejido que tena en
una cesta y dio el primer punto. Cuando ese nio nazca se lo
- 484 -

dar a alguien para que lo cre, bien lejos de aqu. Hay mucha
gente que ha perdido a sus hijos en esta guerra. Alguna persona
querr a ese retoo.
Doa Ana sinti que sus ojos se humedecan, su voz son
grave:
Yo he perdido un hijo en esta guerra, Maria Manuela. Ten
cuidado con lo que dices. Ese beb ser tu nieto, lo quieras o no.
Tendr nuestra sangre, recurdalo.
Nunca le pondr la vista encima, Ana. Lo juro.
Doa Ana sali de la habitacin, saba cuando tena que
callarse. El tiempo se encargara de ablandar aquel corazn
herido. Lo mejor sera hablar con Manuel y ordenarle que
hiciera las cuentas con Joo Gutierrez y que visitase las
Estncias vecinas e inventase algn pretexto para que ningn
estanciero lo contratase. No era una buena idea que Joo se
quedase cerca del Camaqu.
Cuando atraves el pasillo rumbo a la cocina, oy el
lloriqueo lastimero y triste de Mariana. Un hilo de dolor se
enrosc en su pecho como un gato viejo. Le dieron ganas de
visitar a la muchacha, de consolarla, de darle una pequea
esperanza. Las mujeres se sentan muy frgiles durante los
primeros meses de embarazo. Qu puedo hacer? No es mi
hija. Sus zapatillas resonaban en el limpio suelo. Record el
rostro moreno y aindiado de Joo Gutierrez. Qu curioso,
cuando lo vio por primera vez advirti que era un chico
diferente, lleno de vida, casi como un potro. En sus retinas
negras haba un brillo agudo. Debera haberle prestado ms
atencin a aquel pensamiento. Si fuese una joven de veinte aos
encerrada en una Estncia durante tanto tiempo, quin sabe si
ella misma se hubiera resistido a aquellos ojos rasgados y
aquella sonrisa de dientes blancos.

- 485 -

Manuela se guard la carta entre los senos. Si su madre lo
supiese, seguro que le dara una paliza. ltimamente, su madre
se mostraba intratable. En casa no hablaba con nadie, ni
siquiera preguntaba por Mariana, por su salud, por el beb. Le
llevara la carta de cualquier manera. Saba perfectamente lo
que era amar. Y Mariana amaba, ay, cmo amaba!
El sol abrasaba el campo. El cielo era de un azul lmpido e
intenso. Manuela se fue hacia el fondo de la casa. Nadie en la
cocina le pregunt adonde iba, todo el mundo estaba apenado
por el castigo de Mariana. Doa Rosa estaba rezando una
novena por la chica, una novena a santa Rita. Arrodillada de
espaldas a la puerta, la gobernanta ni siquiera advirti que
Manuela pasaba.
Manuela cruz el patio, rode la casa y se fue hacia el
alojamiento de los braceros, detrs del cobertizo del charqui. El
calor humedeca su piel. El sol era una bola incandescente en lo
alto del cielo. Las cigarras cantaban. Pens en su hermana,
encerrada en aquella habitacin. Sinti un nudo en la garganta.
Si tuviese en su vientre un hijo de Giuseppe hara lo que fuera.
Pero Giuseppe estaba lejos, en Montevideo. Y ya tena un hijo.
Su oportunidad se perdi en el polvo de aquellos aos, pero no
la oportunidad de Mariana. Por eso le llevaba una carta a Joo,
una carta en la que Mariana le contaba el castigo, la prisin, y le
hablaba de amor. Cuando la guerra acabase estaran juntos.
Partiran lejos, criaran a su hijo en algn rancho y seran felices.
Por mucho que su madre dificultara el amor que se profesaban,
no podra evitarlo. Nadie en este mundo tena fuerza suficiente
para evitar un amor destinado a vivir. Y ese amor ya viva en el
refugio del vientre de Mariana.
Manuela llam a la puerta. Dentro de la casucha, los ruidos
cesaron. Un instante despus, apareci el rostro moreno y bello
- 486 -

de Joo.
Hola dijo secamente. Por poco no me encuentra.
Estoy a punto de irme.
En aquellos ojos negros haba indignacin? Haba dolor?
Manuela sonri con tristeza.
Tengo que entrar, Joo. Si me ven aqu...
La dej pasar. Manuela entr en aquel cuartucho fresco,
casi sin muebles. Encima de la cama, una bolsa de viaje y una
guitarra esperaban un destino. Manuela le entreg la carta de
su hermana.
Mariana la escribi ayer por la noche dijo. Ya est al
corriente de que te vas.
Los ojos oblicuos de Joo Gutierrez adquirieron un brillo
hmedo.
Cmo est mi Mariana?
Triste, pero bien. Vete tranquilo, tendr al nio.
Mi hijo.
Tu hijo repiti ella. Yo te avisar cuando nazca.
Mir a su alrededor, avergonzada por aquella intimidad. Esta
guerra acabar tarde o temprano y entonces estaris juntos.
Muy bien. Cuidar de ella por m?
Manuela asinti.
Adonde vas?
Voy a alistarme. Si esta guerra tiene que acabar, que sea
pronto. Entonces, cuando esto pase, volver a buscar a Mariana.
El silencio que se hizo fue como un lastre para ellos.
Cuando quieras enviar noticias, haz que me lleguen a m
dijo, despidindose. Joo Gutierrez hizo un gesto afirmativo
con la cabeza. Adis. Buena suerte, Joo.
Gracias.
Los dientes blancos de Joo aparecieron entre una media
sonrisa.
- 487 -

Manuela sali otra vez al calor del campo. La puerta se
cerr silenciosamente a sus espaldas. Joo Gutierrez se iba a la
guerra, Mariana tendra aquel hijo a escondidas. Pero al menos,
para ellos, todava haba alguna posibilidad de futuro.
- 488 -

Estncia da Barra, 15 de marzo de 1842
El verano se arrastra lentamente. Los das son como
hilos que se enmaraan a un ritmo parsimonioso y
cansado, somnoliento. Hace un calor seco y duro que
asola el ganado y destruye el suelo. Aqu, en casa, el
verano se ha transformado en una poca de silencios y
tristezas, estoy deseando la llegada del otoo. Quiero ver
las hojas secas por el suelo. Quiero el viento hmedo, las
nubes densas y la lluvia que ha de lavarlo todo. Quiero
que todo lo que es gris abandone mi alma, se instale en el
cielo y se derrame sobre el campo...
Es imposible no contagiarse de la angustia que se
arrastra por los rincones de la casa. Mariana todava est
encerrada en la habitacin, la pobre, aunque ya estemos
bien entrados en marzo. Mi madre an no ha apagado la
llama de sus rencores. Quin nos iba a decir que su alma
era un foso tan profundo...! Sin embargo, a pesar de esa
accin tan vil, de esa falta de amor o de valor para amar,
una novedad que mi madre nos ha enseado, la barriga
de Mariana ha empezado a crecer. Sus antiguos vestidos
ya no le sirven, los ltimos botones ya no entran por el
ojal. La criatura que lleva en su vientre, a salvo de este
calor y esta apata, vive y palpita, quiere nacer. Caetana y
Perptua han remendado viejos vestidos ensanchndoles
la cintura para que Mariana tenga algo que ponerse
durante los meses de gestacin. Mi madre las ha
- 489 -

sorprendido varias veces en esos quehaceres, pero nunca
ha dicho ni cuestionado nada. Lo nico que prohibe es
que su hija salga de la habitacin y no demuestra ganas
de verla. Doa Ana ha ordenado que pongan en la
habitacin una baera y todas las tardes Zefina ayuda a
Mariana en su aseo. Yo le llevo libros, bordados y todo lo
que quiera para ocupar sus horas de enclaustramiento. Y
doa Rosa se encarga de las comidas, en las que pone un
esmero de madre preparndole manjares, dulces y panes
que agraden al paladar de Mariana.
Es, sin duda, un episodio triste. Quizs uno de los ms
tristes de los que hemos vivido aqu en esta Estncia
durante este ao. Hemos sufrido muertes. Hemos sufrido
desamores. Yo misma he perdido a Giuseppe, el nico
hombre de mi vida, estoy segura. Hemos sufrido la locura
de Rosrio, cuya vida se ha truncado en el esplendor de
su mejor momento, y que ahora se malgasta en un
convento, ni ms lejos de sus desatinos ni ms cerca de
Dios que cuando estaba aqu, entre nosotras. Pero de todo
lo que ha pasado, lo que ms me duele es el amor de
Mariana, porque es correspondido e intenso. Porque es
hacedor de una nueva vida. Estamos faltas de vida y la
que nos llega ha encontrado pocos brazos abiertos, caras
largas y silencios profundos. No tenemos alegra para
recibirla y quizs el destino nos castigue por ello. Somos
como cojos que reniegan de sus nuevas piernas y que
prefieren andar con las viejas y gastadas muletas. As ha
sido lo que nos han enseado desde que el mundo es
mundo, y la mayora de nosotros valora ms la honra que
la vida.
Joo Gutierrez se ha ido a la guerra a luchar con los
republicanos. Quiz su lanza pueda reducir el tiempo de
- 490 -

las batallas. Sin embargo, lo que s es seguro es que ser
uno ms padeciendo sed, calor y fro, a merced de los
caprichos de esta pampa. Tendr que luchar con la
muerte todos los das, casi siempre jugando en
desventaja. Mariana reza por l mientras espera un hijo,
pero en sus ojos veo la sombra de la angustia. El filo de
una espada enemiga debe de ser ms cruel que la ira de
nuestra madre, en caso de que as lo decida el destino.
Joo Gutierrez quiz no pise nunca ms este suelo, a lo
mejor su hijo ser hurfano, quiz nunca ms tengamos
noticias suyas, ni venga un mensajero a avisarnos de su
muerte para que Mariana tenga ese ltimo consuelo, ese
momento cabal donde las lgrimas son el nico modo de
despedirse.
Qu pensamientos tan funestos... Y ah fuera luce un
sol de oro que brilla en el campo iluminando la pampa.
Estoy llena de dolor. Y todava sueo todas las noches
con Giuseppe. An deseo que vuelva a la pampa, si no
hoy, algn da. Que aunque ese da est muy lejano me
encuentre con vida, aunque sea con un soplo de vida, y
juro que lo seguir en la peor de las suertes, hacia el
paraso o hacia lo desconocido. Tendr esa fuerza.
Luchar por mi amor.
A veces, al ver a Mariana con su vientre inflado y
orgulloso, lamento que Giuseppe no hiciera un hijo en mi
carne. De l slo fui novia, una novia eterna. Nuestro
amor no pas de eso y, sin embargo, tenamos tanto mar
para nosotros... Me hubiera gustado tener un hijo suyo,
aunque tambin me hubieran obligado al castigo y la
soledad de una habitacin. Hubiera sido un bajo precio
por tenerlo eternamente marcado en mis das. Mi carne y
la suya unidas en otro cuerpo... Es slo un sueo.
- 491 -

Se lo cuento a Mariana para que se consuele. Cuando
su hijo nazca nunca ms estar sola en esta vida. Pero a
m, qu me queda en adelante, aparte de esta soledad de
tantos aos? Quizs el consuelo de una bonita casa de
habitaciones vacas, el calor de un abrazo ocasional, la
llama de un recuerdo lleno de nostalgia y nada ms. Todo
eso es muy poco para llenar una vida. Todo eso es como
este sol que brilla ah fuera a la espera de un invierno
ms. Todo eso es tan pasajero que duele.
MANUELA
- 492 -

Captulo 23
Joo Gutierrez se acerc al barranco, senta en el estmago
la angustia de la primera muerte. Mir la daga teida de
sangre. Un imperial yaca en el suelo, degollado con pericia, con
sus ojos castao claro mirando al cielo con un asombro esttico
y pasmado. El asombro de quien ha visto la cara de la muerte.
A lo lejos sonaba una trompeta. El barullo del tropel lo
invadi todo. A una seal, la caballera farroupilha avanz en
direccin al enemigo. El choque de los dos ejrcitos levant una
nube de polvo, gritos y relinchos. Joo quera un caballo, era un
excelente jinete, pero estaba en infantera. Los animales
escaseaban. Joo salt al otro lado del barranco. La batalla se
libraba con furia. El cuerpo a cuerpo form una extraa
coreografa por el campo, donde el sol emita sus primeras
luces.
Joo Gutierrez corra, propinaba golpes, gritaba. Tena los
ojos llenos de polvo. Era su primera batalla. Se haban
encontrado con aquella divisin imperial cerca de So Vicente.
La batalla era dura. Los imperiales los aventajaban en nmero y
tenan un can. Joo tena una daga, unas boleadoras y rabia
dentro del alma que tena que desbravar, pues era como un ro
en poca de crecidas. Haba matado a su primer hombre. Al
avanzar en medio del campo de batalla, pisando cuerpos, pens
una vez ms en aquella garganta sesgada, en la sangre
derramada, roja y viva embebida por la tierra. Un escalofro le
recorri el cuerpo, un escalofro ardiente, semejante a un vaso
de aguardiente de caa cuando llega al estmago vaco. Sinti
un sabor amargo en la boca, sinti una fuerza extraa en el
- 493 -

cuerpo. Haba quitado una vida, la vida de un imperial que en
aquellos momentos yaca tumbado en el suelo polvoriento.
Tambin haba creado una vida que lata en el vientre de
Mariana. Sinti una gran alegra, en su boca asustada la saliva
le saba a vino. Haba cambiado destinos y todava segua
siendo el mismo Joo de antes, pero ms vigoroso, un semidis.
En sus manos morenas, en su alma de indio y cantante haba un
extrao poder.
Un imperial avanzaba hacia l a caballo con la daga en
ristre. Joo Gutierrez movi el cuerpo y esquiv la hoja afilada.
A continuacin se puso la daga en la boca y lanz las
boleadoras al aire, hacindolas girar por encima de su cabeza.
Saba manejar las boleadoras desde que era pequeo. En un
instante, las bolas de hierro volaron por los aires como pjaros
furiosos en direccin al imperial. El hombre cay del caballo.
Joo Gutierrez cogi la daga y se la clav en el cuello con un
nico y certero golpe. La hoja se adentr en la carne. El imperial
emiti un jadeo agnico, abri los ojos de par en par y la boca,
sin pronunciar palabra. En aquellos momentos el mundo era un
nico silencio, nada importaba sino aquella daga y aquella
muerte.
Joo Gutierrez salt encima del caballo. Dejara de ir a pie.
A partir de ese momento mirara la batalla y los rostros
enemigos desde arriba. Tena ganas de gritar el nombre de
Mariana. Por ella estaba all, por ella mataba, corra, peleaba.
Degollara a cientos de imperiales. No por la Repblica, sino
por Mariana. Ganara una medalla, por Mariana. Y cuando todo
acabara, limpiara su daga de todo rastro de sangre, lavara su
alma de toda la sangre y volvera a la mujer que lo esperaba.
Una violenta explosin lo arranc de sus pensamientos. El
enemigo empez a lanzar caonazos. Una bala cay cerca de l
destrozando hombres, llenando el aire de plvora. Los soldados
- 494 -

corran horrorizados. Joo Gutierrez atiz su caballo y sali
galopando por el campo. El sol ya lo iluminaba todo poniendo
al descubierto, sin piedad, aquel paisaje de horror y muerte. Los
ojos aindiados de Joo Gutierrez parecan ms negros que
nunca.
Todo esto lo hago por ti, Mariana grit al viento que
ola a plvora y sangre. Todo por ti!

Doa Antnia baj del coche y subi al porche. Desde que
haba padecido la neumona estaba ms seca de carnes y sus
ojos oscuros y decididos sobresalan de su fino rostro. Sonri
ligeramente a Manuela, que estaba leyendo sentada bajo el
toldo.
Hola, Manuela. Dnde est tu madre?
Estaba seria, como de costumbre. Doa Antnia no sola
sonrer. Manuela cerr el libro y sonri a su ta preferida. Su
madre estaba en su habitacin sin hacer nada, quiz rezando.
Ya sabe, ta, que mi madre est cada vez ms callada, por
lo de Mariana.
Doa Antnia se sent en una silla. Por un instante perdi
la mirada en aquel atardecer que se consuma lentamente.
Tu madre est muy confundida, Manuela. Han pasado
demasiadas cosas y desde pequea siempre ha sido muy frgil.
La ms frgil de todas nosotras dijo y suspir. Pero no hay
nada que explique lo que est haciendo con Mariana. Esa chica
est encerrada en su habitacin desde hace casi tres meses!
Mi madre nunca ms ha hablado con ella.
Ya lo s. Por eso he venido aqu. Hay que poner fin a esa
crueldad. Se golpe las rodillas y su voz adquiri otro tono.
Ve a llamar a Maria Manuela. Dile que he venido a verla. Se
levant. Voy a esperarla en el despacho.
- 495 -

Maria Manuela reconoci en la expresin facial de su
hermana mayor el recuerdo vivido de su fallecida madre. Pero
su madre no la mirara con aquellos ojos fros y negros, tan
secos. No. Su madre siempre haba protegido a su hija menor.
Para doa Perptua, Maria Manuela necesitaba atenciones
especiales, cuidados excesivos. No haba nacido con la misma
naturaleza de sus otros hijos. Su papilla siempre haba sido la
ms dulce; sus tareas, las ms suaves. As haba sido criada y,
cuando se cas, Anselmo sigui protegindola del mundo.
Has mandado llamarme?
S.
Ha pasado algo?
Doa Antnia la mir con gravedad. Con los mismos ojos
que Bento. La misma ansia por enmendar, la misma
responsabilidad sobre todo, sobre todos.
Claro que ha pasado, lo sabes muy bien. Ha pasado que
tu hija est embarazada de un bracero. Ha pasado que est
encerrada en una habitacin desde hace tres meses como si
fuera un animal.
Maria Manuela se dej caer en una silla.
Yo no quera que eso pasase. Sus manos temblaban
levemente.
Las cosas no pasan como queremos, Maria. La vida es as,
ya va siendo hora de que te des cuenta. Hay que cuidar de esa
chica. La mir a los ojos. No querrs que le pase lo mismo
que a Rosrio, no?
Maria Manuela se sorprendi:
A Rosrio no le pasa nada. Slo tiene una perturbacin
pasajera. Cuando volvamos a casa, cuando la guerra acabe, se
pondr bien.
Rosrio nunca ms se pondr bien... T lo sabes. Lo que
tiene ser para siempre.
- 496 -

Qu es lo que tiene? titube.
Rosrio est loca.
Las lgrimas empezaron a resbalar suavemente por el
rostro de Maria Manuela. Doa Antnia tambin sinti que el
llanto la rondaba, pero se mantuvo firme, sin lgrimas. Saba
que era el pilar de aquella gente. Saba que Bento, donde quiera
que estuviese, esperaba eso de ella. No haba tenido hijos, pero
tena a sus hermanas, sus sobrinas, su cuada y los nios. Tena
que cuidar de ellos.
No digas eso, por favor, Antnia.
Doa Antnia entristeci sbitamente.
Estoy siendo sincera. Rosrio est perdida para esta vida,
pero Mariana no. Ella tiene futuro. Es verdad que no tiene el
futuro que hubisemos elegido para ella, pero tiene el que ella
escogi. Hizo una pausa. Mariana va a tener un hijo.
Necesita cuidados.
No puedo hacer nada, lo juro. No tengo fuerzas. He
rezado, mucho, pero no tengo fuerzas.
Doa Antnia suaviz la voz:
T no tienes que cuidar de ella. Yo me ocupar. Me voy a
llevar a Mariana a la Estncia do Brejo.

Bento Gonalves sabore con cuidado la noticia. Era como
aliento en aquel desierto de intrigas y problemas. Frente a l,
Lucas de Oliveira despleg una amplia sonrisa. En So Paulo y
en Minas Gerais haban estallado otras revoluciones. El Imperio
se debilitaba visiblemente y aquella situacin slo poda
confabularse con la Repblica Riograndense.
Es un buen momento dijo Lucas. Tenemos que
aprovecharlo. So Paulo y Minas Gerais pueden ser nuestros
aliados. Formaremos una federacin, Bento.
- 497 -

Lucas de Oliveira todava era un hombre guapo. La guerra
haba afectado ligeramente sus facciones, pero en sus ojos
segua latente aquel brillo orgulloso.
Vamos a convocar un congreso dijo Bento Gonalves y
se recost en la silla. Vamos a votar nuestra Constitucin. He
decidido una cosa: voy a tomar el timn del gobierno y pasar el
mando de las tropas a Netto. Ha llegado el momento de poner
orden en la Repblica.
Hay que avisar a Netto, est en la frontera.
Mandar a Bento, mi hijo, a que lo avise sin tardanza.
Lucas de Oliveira sonri, satisfecho. Las cosas tomaban un
buen rumbo y ya no quedaba tiempo.
Bento Gonalves mir al otro, la alegra que exhiban sus
ojos era excesiva. O es que, quizs, l ya no tena fuerzas? Se
senta cansado otra vez, enfermo y viejo.
Ten cuidado, Lucas. Es cierto que esas dos revoluciones
nos favorecen, pero tenemos problemas mayores, problemas
internos. Estamos divididos, Lucas. Y es imposible dividir y
sumar a la vez. Tenemos que actuar con moderacin.
Se volvi hacia la ventana. Fuera, la maana gris derramaba
su luz apagada sobre la ciudad. Haca un fro hmedo. Algunos
soldados cruzaban la calle alborotados. Un carro cargado de
vveres pas haciendo ruido. Un perro empez a ladrar. En
todo aquello faltaba brillo o eran sus ojos los que ya no saban
verlo? Suspir hondo. Lucas de Oliveira pidi permiso y sali
del despacho. Bento Gonalves cogi una pluma. Tena que
escribir un manifiesto. Puso la fecha: 13 de junio de 1842. La
mano pareca cansada y somnolienta. Tema manchas oscuras en
el dorso, l saba perfectamente que eran manchas de vejez. Lo
mejor sera entregar el mando de las tropas a Netto.

- 498 -

Joaquim se acercaba lentamente a la hacienda. Poda sentir
el aire glido aguijonearle la piel, traspasarle con persistencia la
lana del poncho congelando sus brazos. Los calcetines y las
botas no abrigaban sus pies. Haca un fro cruel. Y amaneca. La
niebla proporcionaba un aspecto irreal al paisaje silencioso.
Joaquim atiz su zaino, pero el caballo mantena su trote lento,
tambin envuelto en aquella mstica bruma, casi como si flotase
por encima del camino desierto.
Tena la cabeza llena de pensamientos, de planes. Y de
dudas. Un remolino de preocupaciones se anudaba ante sus
ojos. Vera a Manuela, despus de tanto tiempo, vera a
Manuela. Sus ojos verdes, acuosos, su bello rostro, claro, sobrio,
misteriosamente sutil. El ltimo encuentro haba sido doloroso.
Todava recordaba su mirada, aquella mirada amorosa, llena de
un amor que no era para l. Su prima seguira pensando en el
italiano o su partida habra enfriado su pasin? Por lo poco que
conoca de lo ms ntimo de los sentimientos de Manuela, poda
adivinar que se obstinaba en amar a Garibaldi. S, se obstinaba.
Pero Garibaldi ya estaba casado y tena un hijo. Vete a saber por
dnde andaba desde que parti rumbo a Montevideo con las
cabezas de ganado que se le entregaron. Joaquim meti la mano
bajo el poncho buscando el bolsillo del dolmn. Not el peso y
el volumen del broche. Haba heredado aquella joya de su
abuela materna. Las pequeas piedras de esmeralda tenan el
mismo color que los ojos de Manuela. Cuando su abuela
materna le dio el broche le dijo en su espaol grave: Es para tu
mujer. Cuando encontrase una. Haca muchos aos, desde la
adolescencia, que tena aquella joya guardada. Incluso con la
negacin de Manuela, con su insistencia, no haba podido
olvidarla. En cada batalla, cada noche fra, estrellada, lluviosa u
oscura, haba pensado en ella. Al cuidar a los heridos, al
escuchar a su padre hablar de las dudas, de los planes de la
- 499 -

Repblica, en cada palabra, suspiro o mirada, haba algo de la
nostalgia que senta por Manuela. Se haba decidido a hacer un
ltimo intento. Y entonces su padre le pidi que fuese hasta el
Camaqu, muy cerca de la Estncia da Barra, muy cerca de los
ojos verdes de Manuela.
El caballo pareci reconocer el camino. La bruma luchaba
contra los primeros rayos de un sol tenue. Joaquim oy los
murmullos del ro Camaqu. Se acord de los baos con sus
hermanos. Haca tanto tiempo! Ahora ya no viva, slo sufra la
sangre, aquella angustia, las batallas, la enfermedad de su
padre, la espera del s de Manuela. A lo lejos divis la portilla
de la Estncia. Un sbito calor se adue de su cuerpo. Seguro
que sus tas y su madre ya estaran sentadas tomando el
desayuno... Enseguida, muy pronto, vera la cara de su prima,
su rostro fresco, todava soado de Manuela, y el brillo muy
verde, puro, hmedo de roco nocturno, de aquellos ojos con los
que soaba en sus noches de campaa.

Doa Antnia entr con una bandeja. La sala se iluminaba
con la luz inquieta que vena del hogar, una lmpara arda
encima de la mesa. Mariana estaba sentada al lado de la lumbre
con una manta sobre las piernas. Su rostro moreno mostraba
unas facciones ms delicadas y rellenas. Toda ella tena el
aspecto lnguido del final de un embarazo y su barriga
prominente sobresala bajo el vestido oscuro. Doa Antnia se
acerc a ella poco a poco.
Su sobrina tena los ojos cerrados. Quizs estuviera
durmiendo, pero doa Antnia imagin que no, que
simplemente se esconda del mundo en un lugar slo suyo
donde poda pensar en Joo Gutierrez con calma y libertad.
Cerrar los ojos era como cerrar una puerta. Ella misma haba
- 500 -

buscado muchas veces ese refugio cuando quera recordar a su
marido muerto sin dejar entrever la inmensa tristeza que
todava la habitaba, incluso despus de tantos aos.
Mariana susurr, y la muchacha abri los ojos
lentamente. Te he trado una sopa. Sopa de verduras. Hace
mucho que no comes nada y tienes que alimentarte. Ese beb
necesita comida, hija ma.
Mariana sonri. Irgui el cuerpo para acomodarse mejor en
el silln.
Est siendo muy buena conmigo, ta.
Doa Antnia sinti que los ojos se le humedecan.
Acomod la bandeja en el regazo de su sobrina. Despus se
sent a su lado y esper a que comiese. El silencio de la sala,
donde el fuego crepitaba, era reconfortante. Desde ah podan
escuchar el viento invernal azotando fuera.
Mariana acab de comer.
S que ests sufriendo mucho, Mariana. La voz de
doa Antnia era suave. Tu madre no te ha ayudado, y traer
un hijo al mundo es una tarea dura. Yo nunca he tenido hijos,
pero lo s perfectamente.
Este hijo mo sufrir todava ms despus de nacer, ta.
Sufrir ms que yo. Ser un hijo sin padre. Quin lo querr,
ta?
Doa Antnia cogi la bandeja y la puso en el suelo.
Estrech la mano de su sobrina, la mano tibia e hinchada de su
sobrina.
No digas eso, hija ma. Ese hijo tiene padre. Quiz no el
padre que tu madre hubiera deseado o que yo misma hubiera
querido, pero tiene un padre. Se llama Joo Gutierrez y es un
soldado de la Repblica.
Mariana perdi la mirada en el fuego.
A lo mejor Joo ya est muerto...
- 501 -

Lo sientes as? En estos meses, en algn momento, has
notado ese aviso? Como si tu corazn dejase de latir un rato,
como si tu sangre se helase en las venas, lo has sentido,
Mariana?
Mariana mir fijamente a su ta. En aquellos ojos oscuros
haba una dulzura nueva. Nunca haba visto a doa Antnia
as, tan maternal, clida, acogedora.
No, no lo he sentido.
Entonces, est vivo, Mariana, creme. Doa Antnia
cerr los ojos un instante. El maldito da en que Joaquim se
cay de aquel caballo, yo lo sent. Fue como si el minuano
soplase dentro de m... Cuando el capataz vino a avisarme de lo
sucedido, yo ya lo saba. Volvi la cara hacia el fuego.
Mariana apret las manos de aquella mujer mayor.
Tengo miedo, ta.
De qu, hija ma?
De morir en el parto. De que mi hijo se quede solo en este
mundo. Mi madre, seguro, no lo querr.
No vas a morir en el parto, Mariana. Estte tranquila. Si
pasara algo, yo cuidar de tu hijo y mandar que busquen a
Joo por todo Rio Grande, te lo juro. Hablar con Bento y
encontrar al padre de tu hijo donde quiera que est dijo
acariciando el cabello negro y abundante de su sobrina. Pero
no va a pasar nada de eso, hija ma. Vas a tener a ese nio, Joo
volver cuando la guerra acabe. Cree en lo que te digo.
Es un nio susurr Mariana.
Qu?
El hijo que estoy esperando, ta, es un nio. He soado
con l.
Doa Antnia sonri.
En ese caso, ya has elegido el nombre?
Matias. Se llamar Matias.
- 502 -

Es un nombre bonito.
Mariana cerr los ojos. Doa Antnia acomod mejor la
manta sobre el cuerpo de su sobrina. Cada da estaba ms
hinchada y lenta. Faltaba poco para el parto de su sobrina,
estaba convencida. Habra que poner a Rosa sobre aviso. Matias
nacera en cualquier momento, a lo mejor esa misma semana.

Manuela esper el da entero a que Joaquim viniese a
hablar con ella. Esper angustiada. Durante el ltimo ao haba
pensado muchas veces en la boda con su primo. Y siempre la
invada el mismo sentimiento de apata, como si estuviese
semimuerta, como un fantasma sin alma por debajo de la piel.
Eso era lo que senta cuando se vea como la esposa de Joaquim.
Algunas veces haba llorado. Su amor por Giuseppe era como
una enfermedad letal. No tena cura o paliativo. Estaba
decidida: dira a su primo el ltimo no. Saba que l haba
venido a verla, haba visto en sus ojos aquel ardor an intacto.
Y aquel amor no correspondido le daba pena, le daba mucha
pena. Si pudiese, de buen grado se arrancara del alma la pasin
que senta por Giuseppe, pero no poda. Era una especie de
sino. Un destino. La vida de cada persona estaba escrita, como
las pginas de un cuaderno, como las pginas del diario que
ella misma escriba todas las noches. No se casara nunca. A no
ser que Giuseppe volviese. Porque lo esperara, cada minuto,
cada da, todos los aos, hasta que la vejez le hiciese perder el
juicio y los sentimientos. Tena poco que decir a Joaquim, slo
que lo senta mucho. Lo senta por los dos. Seguro que Joaquim
encontrara a otra persona, pero ella no. Ella seguira sola,
esperando para siempre.
El sol invernal templaba suavemente el jardn aquel
atardecer de cielo azul. Manuela atraves el patio en direccin
- 503 -

al huerto. Iba a buscar unas naranjas. Joaquim debera de estar
con los caballos o charlando con su madre. No se quedara
mucho tiempo en la Estncia, pues haba dicho que Bento
Gonalves lo esperaba en Alegrete. Manuela caminaba deprisa.
Vio a Z Pedra a lo lejos limpiando la maleza. Salud a aquel
negro alto y de hombros anchos. l sonri y unos dientes
blancos brillaron en su oscuro rostro.
Las naranjas olan muy bien, olan a infancia. Manuela fue
llenando el cesto de paja. Su madre quera hacer un dulce.
Como por milagro, su madre haba mostrado ciertas ganas de
hacer algo. ltimamente se pasaba los das encerrada en la
habitacin, durmiendo y rezando. Pero desde que Mariana se
haba ido a la Estncia do Brejo con doa Antnia, el humor de
Maria Manuela haba mejorado. Su hija embarazada era como
una espina clavada en su piel. Manuela pens en su hermana.
Ahora, gracias a Dios, reciba cuidados. Perptua haba echado
las cuentas y dijo que el parto de Mariana estaba muy cerca.
Tena que ir a verla, ver si quera alguna cosa... No tena
noticias de Joo, pero pedira a Joaquim que lo buscara y le
dijera que su hijo estaba a punto de nacer.
En qu piensas?
La voz de Joaquim surgi de entre los rboles. El apareci
un segundo despus, sonriendo. Llevaba un uniforme limpio y
bien planchado.
Estaba pensando en Mariana y Joo Gutierrez.
Todo eso ha sido una sorpresa enorme para m.
La vida est llena de sorpresas, Joaquim.
Y no todas son buenas, no te parece?
Manuela arranc una naranja ms del rbol.
S, tienes razn. Pero tengo que decirte que Mariana no es
del todo infeliz. Va a tener un hijo y Joo Gutierrez puede
regresar.
- 504 -

Es verdad. He odo decir que se uni a los hombres de
Netto dijo Joaquim y empez a coger naranjas tambin. Y
Netto es un gran guerrero. Quien est con l est muy bien.
Podras avisarle de que el hijo de Mariana est a punto
de nacer?
Joaquim pestae.
No s, Manuela, pero intentar hacer lo posible. Debe de
estar en algn lugar cerca de la frontera, tratar de averiguarlo.
Ya est bien dijo Manuela sealando el cesto medio
lleno de frutas.
Joaquim cogi el cesto. Caminaron lado a lado. Un
agradable aroma flotaba en el ambiente fro.
Manuela... La voz de Joaquim era suave. Manuela,
he venido a preguntarte por ltima vez si has pensado en m,
en mi peticin de boda. Te prometo que despus de hoy nunca
ms volver a mencionar el tema dijo, e introdujo la mano en
su dolmn. Te he trado esto. El broche centelle. Era de
mi abuela, de la madre de mi madre. Me lo dio para que se lo
regalase a mi esposa. An no eres mi esposa, Manuela, y no s
si lo sers, pero qudatelo. Si no es para ti, no ser para nadie
ms en esta vida.
Manuela cogi el broche.
Es muy bonito, Joaquim, pero no puedo aceptarlo.
Joaquim caminaba a su lado llevando el peso de las
naranjas. Se detuvo un instante.
Eso es una respuesta, Manuela?
S. Lo siento... Lo he pensado mucho, te lo prometo.
La cara de Joaquim perdi todo su brillo.
De acuerdo. Como has dicho antes, la vida est llena de
sorpresas, aunque esto no sea una sorpresa para m, Manuela.
Ya saba que no ibas a cambiar de decisin. Incluso as, qudate
con el broche, hace juego con tus ojos.
- 505 -

Joaquim pidi permiso y se march andando a grandes
pasos rumbo a la cocina. Manuela iba detrs. El broche de
esmeraldas le quemaba las manos.

Doa Ana entr en la sala con un sobre en la mano derecha.
Perptua arrullaba a su hija pequea en un rincn de la sala.
Caetana teja un par de calcetines para Bento, Joaquim le haba
contado que estaba dbil de los pulmones. Quera mandarle
aquellos calcetines por medio de su hijo, que partira al da
siguiente.
Hay una carta para ti, Perptua. La ha trado uno de los
hombres.
Haba cierto temor en la voz de Doa Ana. Teman tanto
como esperaban aquellos telegramas. La vida y la muerte
venan estampadas en aquellas lneas. Perptua pareci
asustarse un instante, entreg su hija a Xica y le orden que la
llevase a la cuna. Fue a coger la carta que la ta le tenda, las
manos le temblaban un poco. Doa Ana sinti pena.
Tranquila, si fuese algo serio la habra trado un soldado.
Caetana par de tejer unos minutos y esper a que su hija
abriese el telegrama.
Perptua ley aquellas parcas lneas de pie, en medio de la
sala, con ambas mujeres mirndola fijamente a la cara.
Incio ha sido elegido diputado para la Asamblea
Constituyente de la Repblica dijo sonriendo.
Para cundo? pregunt doa Ana. Cundo se
celebra esa asamblea?
En diciembre, ta. En la ciudad de Alegrete. Se votar la
Constitucin de la Repblica.
Doa Ana se sent en su mecedora.
Es estupendo, pero me pregunto para qu sirven las leyes
- 506 -

mientras esta provincia se mata por estas colinas.
Caetana baj la mirada y reanud su trabajo. No entenda
de leyes. Todo lo que le importaba en esos momentos era lo que
teja, la seguridad de que con ello Bento no pasara fro, de que
ella misma no recibira un telegrama semejante a se, el
telegrama nefasto que tema desde el principio de aquella
revolucin.
Ellos saben muy bien lo que hacen, ta dijo Perptua, y
se guard el telegrama en el bolsillo del vestido. Vamos a
esperar, a ver qu pasa.
Es que hemos hecho algo ms en esta vida? dijo doa
Ana retomando tambin su bordado.
Desde que Pedro haba muerto, tan lejos de ella, como en
un sueo, ya no crea en todo aquello. Lo nico que deseaba era
la paz, era que Jos estuviera en la Estncia cuidando del
ganado y de la venta del charqui. Todo lo que deseaba era un
pasado que nunca ms volvera. Deseaba a sus tres hombres en
casa. De alguna manera, todava tena a Paulo enterrado bajo la
higuera, pero Pedro, su Pedrinho, estaba perdido para siempre
bajo algn pedazo de suelo de la provincia, sin una vela o un
ramo de flores.

Mariana se despert con un peso extrao en las caderas. Un
cansancio agudo la postr en la cama casi toda la maana. Bajo
las sbanas, pensaba en Joo. La barriga, ya muy prominente y
dilatada, era como una colina. Se imagin al beb que estaba
dentro esperando salir. Quera que se pareciera al padre, que
tuviera sus mismos ojos rasgados. Quera tenerlo en sus brazos,
sentir su peso y su olor, el sabor de su piel, el tacto de su pelo.
Siempre haba deseado a ese hijo, incluso cuando su madre la
encerr en la habitacin, sola, sin contacto con el mundo
- 507 -

exterior. Aun as acun a aquel hijo con el mejor de sus sueos.
Estaba muy cerca de su llegada.
Doa Antnia apareci sobre las once. Mir fijamente a su
sobrina, le pregunt si tena dolores, si tena hambre. Ella
respondi que slo se senta cansada. Doa Antnia sonri y
dijo que volvera ms tarde. Al salir de la habitacin mand que
llamaran a Nettinho. Le dijo que fuera a la Estncia da Barra a
buscar a doa Rosa. Era urgente.
El beb de Mariana nacer hoy.
El muchacho negro sali pitando por la maana nebulosa.

Empezaron los dolores. Iban y venan. Nunca haba visto el
mar, pero recordaba la descripcin que el italiano Garibaldi
haba hecho de l una vez. Aquel leve dolor era como la marea.
Vena en forma de olas, pero aumentaba cada vez ms. Un
dolor caliente. Sinti cmo aquel dolor abra paso a su hijo, que
sus huesos se dislocaban, que una fuerza interna lo empujaba
todo hacia abajo. No poda mantener las piernas cerradas. No
poda pensar. Apenas poda recordar la cara de Joo. La cara de
Joo flotando en aquel mar de dolor y las ganas de ver a su hijo.
Unas ganas locas de tomarlo, liberarlo de aquel nido de carne.
Sudaba mucho. El sudor le resbalaba por la cara en gruesas
gotas. Doa Antnia, muy callada y serena, le secaba la cara con
una toalla. Le deca cosas bonitas. Que iba a tener un hijo
saludable, que faltaba poco, muy poco.
Lo peor ya ha pasado, Mariana.
Lo peor haban sido aquellos meses de enclaustramiento.
Doa Rosa entr en la habitacin con una pila de toallas y un
cubo de agua. Detrs de ella iba una negra que llevaba unas
pesadas tijeras. Mariana quera preguntar algo, pero el dolor le
acometi otra vez con ms fuerza, dilacerando.
- 508 -

Respira hondo dijo doa Rosa, no pares de respirar.
Mariana obedeci. Se llenaba los pulmones y soltaba el aire.
Luchaba contra el dolor, bailaba con l, se daban las manos.
Doa Rosa le deca que no deba evitar el dolor, que el dolor le
traera a su hijo. Y la ta le repeta que faltaba poco. Que faltaba
muy poco. La muchacha negra que estaba parada en una
esquina tena los ojos abiertos de par en par, aterrorizada.
El tiempo pas y se congel. Todo pareca perenne. La luz
que entraba por la ventana se solidific a su alrededor, la voz
de la ta repeta siempre la misma interminable palabra. Y aquel
dolor. Mucho ms fuerte. Sinti que el mundo se abra, que sus
piernas estaban lejos, completamente abiertas al tnel por el
que brota la vida. Doa Rosa se inclin sobre ella sonriendo. El
dolor de la vida.
Mariana haca fuerza. Empujaba como si quisiese volverse
del revs. La voz de la ta la instigaba a seguir. La muchacha
negra huy a un rincn. Mariana no saba que gritaba, que
llamaba a Joo. No saba nada, era un camino que tena que
recorrer y nada ms, nada ms. Un camino. La luz se
derramaba sobre ella como un halo dorado.
Un lloriqueo nuevo lleg a la habitacin. El corazn de
Mariana explot con una emocin mayor que el mundo.
Haz fuerza una vez ms, nia!
Y entonces todo se desgarr, todo se abri. Entre sus
piernas estaba aquel ser hmedo, rojo y latente gritando de
asombro y miedo. Doa Antnia lloraba. Mariana lloraba, el
beb lloraba. La criada negra se acerc con cautela y cogi las
tijeras. Con un movimiento gil, doa Rosa cort el cordn
umbilical. Tom a la criatura en los brazos y la puso en el pecho
de Mariana.
Es un nio, hija ma. La voz de doa Antnia estaba
embargada por la emocin.
- 509 -

Un nio repiti Mariana emocionada. Se llamar
Matias.
Doa Rosa hizo fuerza sobre su vientre.
Ahora slo falta expulsar la placenta dijo.
En los brazos de su madre, Matias dej de llorar.

La noche en el campamento era glida, apenas iluminada
por la luz de las estrellas y por una u otra hoguera. Las tiendas
de campaa se desparramaban por un descampado, unas
tiendas hechas jirones, como animales heridos y encogidos de
fro. La mayor parte de los hombres no tena tienda y dorma
bajo sus ponchos, enrollados en sus viejos ponchos de lana
desgastada, cerca del fuego, debajo de los carros. El cansancio
ahuyentaba sus sueos. Una lechuza ululaba a lo lejos. Los que
no tenan sueo daban caladas a sus cigarros de hebra,
charlaban en voz baja, ahorrando calor, unos al lado de otros.
Joo Gutierrez dorma cerca de una hoguera. La guitarra,
pegada a su cuerpo, era como una mujer amorosa. Haca poco
que haba tocado una milonga pensando en Mariana y esper a
que le entrara el sueo. Y el sueo vino. Haca tiempo que Joo
Gutierrez no soaba. Desde que haba entrado en la guerra slo
soaba con decapitaciones, sangre y caonazos; luego dej de
soar. Las noches eran cortas y demasiado exhaustas para
permitirse el lujo de los sueos que reclaman sbanas limpias.
El sueo de la guerra era negro, silencioso y difcil. El sueo de
la guerra estaba vaco.
Pero ese da Joo Gutierrez so. So que estaba en una
habitacin blanca que ola a hierbabuena y a cosas femeninas.
Pisaba con cuidado el suelo blando como la espuma; unas
paredes muy altas no le dejaban ver el techo. Caminaba con una
sonrisa en los labios, era muy feliz. Iba tanteando por aquella
- 510 -

habitacin de nubes, estrecha y alargada como un pasillo,
pisaba suavemente, hundiendo los pies en la masa gelatinosa
que cubra el suelo. En el fondo de la habitacin haba una cuna
e, inclinada sobre ella, la silueta de una mujer. Joo avanz ms
rpido. En el aire flotaba una meloda muy antigua, quiz de
otro tiempo, una cancin arcaica que su madre le haba cantado
muchas veces. Joo lleg a la cuna. La mujer levant la cabeza y
lo mir, era Mariana. En la cuna, envuelto en una vieja manta
que su madre teji una vez, estaba el nio.
Joo Gutierrez abri los ojos al fro de la noche. Dos
soldados charlaban all cerca, sus voces parsimoniosas se
perdan en el aire. Haba tenido un bonito sueo. No se
acordaba exactamente de lo que haba soado, pero en su alma
haba un atisbo de alegra, una sensacin jubilosa que no poda
venir de aquella pampa recorrida por el fro viento del invierno,
de aquella cama improvisada con viejas mantas hmedas de
roco. Joo Gutierrez intent a la fuerza recordar el sueo,
busc en lo ms recndito de su memoria una imagen, un
sonido, cualquier cosa, y entonces vio la cara de un nio en la
cuna. Era un nio moreno, de piel aceitunada. Su hijo. Estaba
seguro. Su cabeza, embargada por la tristeza, intentaba contar
las lunas desde que Mariana le haba dado la noticia. Estaba
seguro: haba llegado el momento de que su hijo naciera. All,
en la Estncia, en algn cmodo lugar de aquella casa blanca y
achatada, haba nacido su hijo. Haba nacido de Mariana
aquella misma noche. Nunca haba soado tan vividamente en
toda su vida. S, su hijo haba nacido. Intent recordar qu da
era. Era de madrugada, enseguida amanecera. Otro da de
invierno, un invierno que haba abierto sus brazos nebulosos
para recibir a su hijo. Era 28 de julio y Matias haba venido al
mundo. Joo Gutierrez not que una lgrima le resbalaba por la
cara. En mitad de aquel campamento farroupilha, Joo lloraba.
- 511 -

Lloraba de felicidad por primera vez en toda su vida.

Rosrio estaba sentada en el patio, tomando el sol de la
primavera. En el jardn del convento crecan algunas flores
despus del largo invierno pampero. Las novicias estaban all,
bordando, preparando ropa para los hurfanos, cosiendo.
Aprovechaban aquel bonito sbado antes de que llegase la hora
de las vsperas. A la madre superiora le gustaba que tomasen el
sol, que disfrutasen de las sinecuras de Dios. Al otro lado de los
altos muros, la guerra continuaba, pero all, en aquel jardn,
todo era paz y consuelo.
Las novicias hablaban poco con Rosrio. Sus largos y
misteriosos silencios molestaban a las dems, su belleza las
hera. La belleza de Rosrio se haba hecho ms etrea con aquel
enclaustramiento; su piel, ms translcida y lisa; el azul de sus
ojos, ms suave, celestial. Toda ella era una figura mstica, casi
una aparicin que pareca desvanecerse a cada paso, a cada
sonrisa. Era como si otro amanecer no pudiese sorprenderla,
como si cada noche trajese el fin de su imagen cristalina. Las
dems chicas, cerca de ella, eran toscas y tristes, demasiado
terrenales. Rosrio casi no necesitaba rezar para estar cerca de
Dios. Era como una de las imgenes de la capilla. La madre
superiora se senta molesta por eso. Tanta belleza slo poda ser
pecado. Le haba prohibido que llevara el pelo suelto y los
vestidos claros que haba trado de casa, pero eso pareca
hacerla todava ms bella y frgil. Las novicias comentaban que
Rosrio, la sobrina del general presidente, estaba loca. Que
amaba a un fantasma. Se haban pasado muchas noches
espindola por los pasillos, intentando sorprender con sus
propios ojos la figura del bello fantasma uruguayo que haba
hechizado el alma de Rosrio de Paula Ferreira. Nunca lo
- 512 -

consiguieron. Una de ellas crey haberlo visto una noche, cerca
del pequeo cementerio. Un haz de luz descubri por breves
instantes la imagen de un joven soldado, pero enseguida todo
se desvaneci quedando nicamente la noche y el viento fro.
La novicia, asustada, corri de vuelta a su celda para olvidar
con el sueo aquella terrible imagen.
Rosrio arrancaba los ptalos de una minscula flor que
haba cogido entre la hierba almohadillada. Su madre haba
venido a visitarla haca pocos das y hablaron un rato, le cont
cosas de Manuela, de la ta, de la muerte de Pedro. No le
explic nada de Mariana. Su madre se march con la mirada
triste y un peso en el alma que ella pudo reconocer. Por eso no
la avis, porque ya lo saba. Steban anunci que, por fin, iban a
casarse. Rosrio saba muy bien lo que eso significaba, pero
estaba preparada. Amaba a Steban ms que a todo, ms que a
su madre, que a sus hermanas, que a la casa de Pelotas que
haca tanto que no vea. Amaba a Steban mucho ms que a su
hermano Antnio. Y quera librarse de aquellos muros, de las
horas muertas de oracin, del eterno repicar de las campanas,
del sabor de las hostias y del olor a incienso. Saba que al lado
de Steban iba a salir al mundo, no a ese mundo de rboles,
colinas y sangre, sino a otro mucho ms grande y ms bonito,
donde slo habra paz y aquel amor inmenso que los una. Un
mundo slo de ellos, donde ambos viviran para siempre.

El barn de Caxias asumi las funciones de presidente de la
provincia y comandante del Ejrcito imperial el da 9 de
noviembre de 1842 en Porto Alegre. Tena un plan bien
articulado para vencer a las fuerzas rebeldes. Mientras que los
efectivos farroupilhas eran de tres mil quinientos hombres, l
contaba con un ejrcito de ms de once mil quinientos soldados;
- 513 -

pero los soldados farroupilhas eran todos de caballera, mientras
que el Ejrcito imperial apenas s tena dos mil quinientos
soldados de a caballo. Adems, en la Campanha, los
revolucionarios dominaban todo el territorio y posean
manadas de caballos. En eso se basaba el plan del barn de
Caxias: en conseguir caballos para vencer a los revolucionarios
en su propio espacio.
En Porto Alegre reuni a sus hombres y les expuso su
proyecto de guerra. Iran hasta la Campanha con las tropas
articuladas en una nica columna precedida de una fuerza de
vanguardia. De ella destacara las divisiones que fuesen
necesarias, las cuales siempre operaran de acuerdo con la
columna principal y no reclutaran ms hombres en lugares
donde los rebeldes haban dejado de actuar. Mandara barcos
de Porto Alegre hacia la lnea de So Gonalo, donde
comandaba el coronel Silva Tavares, el 3er batalln de fusileros
y el 5 de caballera de la Guardia Nacional. l mismo se
dirigira con sus hombres hacia all. De So Gonalo saldran
todos juntos hacia So Loureno y desde all hacia la Campanha
para atacar al enemigo. As esperaba engaar a los
revolucionarios al mando del general Netto, que imaginaran
una unin con el ejrcito en Piratini. En la Campanha daran
batalla campal a los farroupilhas y esperaba aplastar la
revolucin.

Tras dos sesiones preparatorias, realizadas el 29 y 30 de
noviembre, la Asamblea Constituyente farroupilha fue
solemnemente constituida el da 1 de diciembre de 1842. La
noche anterior, la ciudad de Alegrete se haba iluminado como
para una fiesta.
Bento Gonalves da Silva entr en el saln con pasos
- 514 -

decididos. Haba pasado una madrugada angustiosa y difcil.
Respiraba mal y tena fiebre. Joaquim, que estaba en la
Asamblea como suplente de un diputado, le haba aplicado
unas compresas una vez ms. Sin embargo, como siempre,
despus de esas largas noches de vigilia, se levant de la cama
con el mismo aspecto controlado y se dirigi a prestar toda la
atencin debida a sus quehaceres. En aquellos momentos estaba
all, delante de los veintids diputados electos. Saba que el
saln plenario estaba dividido en dos corrientes, una
capitaneada por Domingos Jos de Almeida y otra por Antnio
Vicente da Fontoura. Respir hondo y empez su discurso.
Seores, aunque no puedo anunciaros el solemne
reconocimiento de nuestra independencia poltica, gozo al
menos de la satisfaccin de poder garantizaros que no slo las
repblicas vecinas, sino gran parte de los brasileos, simpatizan
con nuestra causa. Me resulta muy doloroso manifestaros que el
gobierno imperial nutre todava la pertinaz pretensin de
reducirnos por la fuerza; sin embargo, mi profundo pesar
disminuye con el grato recuerdo de que la tirana provocadora
ejercida por l en las otras provincias ha despertado el bro
innato de los brasileos, que ya han hecho resonar el grito de
resistencia en algunos puntos del Imperio. As es como su
poder se debilita y se acerca el da en que, eliminada la realeza
de la tierra de Santa Cruz, nos reuniremos para estrechar los
lazos federales con la magnnima nacin brasilea, a cuyo seno
nos llaman la naturaleza y nuestros ms elevados intereses. Sin
embargo, deben inspirarnos ms confianza, deben
convencernos de que al fin triunfarn nuestros principios
polticos, el valor y la constancia de nuestros compatriotas, la
resolucin en que se ha de sustentar a toda costa la
independencia del pas. Bajo tan lisonjeros auspicios empiezan
vuestros trabajos; cesa desde este momento el poder ilimitado
- 515 -

con el que fui investido por las actas de mi nombramiento; as
pues, cumpliendo las condiciones con las que fui elegido, lo
deposito en vuestras manos.
La Asamblea celebr algunas sesiones, siempre en un clima
de discordia y desconfianza, legislando nicamente sobre la
manera en que deban promulgarse las leyes y la suspensin de
las garantas individuales. Bento Gonalves sospechaba de un
plan secreto para asesinarlo; los diputados de la oposicin no
aceptaban la suspensin de las garantas, los nimos se
exacerbaban cada vez ms.
En la tercera reunin, los diputados oponentes se retiraron.
Los das siguientes no hubo quorum para la votacin de ningn
proyecto de ley. Durante aquellos das dimitieron tres
ministros: Fontoura, Padre Chagas y Pedroso. Bento Gonalves
da Silva empez a padecer con ms intensidad los sntomas de
su enfermedad. Ya no dorma ni coma bien. La casa alquilada
en Alegrete supona una carga y se una al clima difcil que se
haba instaurado en la Asamblea. Bento Gonalves se senta
presionado por todas partes, acosado, furioso. Onofre Pires, su
primo, lideraba la oposicin. Joaquim observaba el estado de
nervios de su padre sin poder hacer nada. Y el calor de
diciembre lo sofocaba todo, gentes y cosas, discordias y
trapaceras.

- 516 -

NOVENA PARTE:
1843

- 517 -

Pelotas, 12 de enero de 1860
Aquella guerra tuvo muchos y largos veranos. Unos
fueron buenos y romnticos, como el que pas en
compaa de mi Giuseppe, y otros no tan felices, pero
igualmente dulces, hechos de un tiempo voltil, aislado
del mundo exterior, un tiempo slo nuestro, de las
mujeres que vivan en aquella casa y en las
inmediaciones, y que tejan sus labores como quien teje su
propia vida, sin absurdas ansiedades ni vanas
esperanzas.
Sin embargo, el inicio del ao 1843 fue angustioso. A
principios de aquel mes de enero, Manuel, el capataz,
irrumpi en la sala al final de la tarde muy alarmado.
Lleg con la noticia de que el barn de Caxias con su
ejrcito y su inmensa manada de caballos vena rumbo al
Camaqu. Nadie conoca sus intenciones, ni nos
imaginbamos que tramaba un plan para engaar a los
rebeldes cruzando el ro y avanzar por la orilla derecha
de la laguna de los Patos, donde ya no podra ser
alcanzado por las tropas farroupilhas. Sabamos que el
general Netto le segua la pista, pero no all, por nuestra
zona, por donde el general ni siquiera haba pasado ni
mandado recado de su presencia.
La voz profunda y lenta de Manuel fue soltando
aquellas palabras y el miedo creci entre nosotras como
una sombra. Doa Ana quiso saber si era posible hacerse
- 518 -

una idea del tamao de la tropa imperial que se acercaba,
a lo que Manuel respondi:
Parece ser que son casi dos mil hombres. Unos
baquianos vieron a la tropa cruzando el banco de arena
del So Gonalo.
Mi madre empez a llorar. Perptua corri a su
habitacin para reunirse con sus hijas, como si las dos
nias solas ya corriesen algn peligro, como si un
soldado imperial estuviese desenvainando la espada justo
en medio de nuestra sala. Y Leo, mi primo, que haca
mucho deseaba entrar en la guerra, salt de su silla
prometiendo que nos protegera de la amenaza, que
reclutara a los braceros y que cuidara de la Estncia.
Dos mil hombres se acercaban! Con rabia, con ira, con
ganas de ganar y de derrotar a la Repblica y a sus
partidarios. Y nosotras estbamos all, protegidas
solamente por un adolescente lleno de valor, treinta
braceros y un altar tomado por las velas.
El barn no ser capaz de invadir esta Estncia. Eso
no es de caballeros dijo doa Ana, pensativa.
Caetana mir a su cuada con los ojos abiertos, su voz
grave y clida pregunt:
Desde cundo esta guerra es cosa de caballeros?
Haca mucho que esas galanteras se haban perdido
entre decapitaciones y masacres sin fin. Caetana opinaba
que corramos peligro. Si el barn invadiese la Estncia
poco o nada quedara. Y la venganza sera grande.
Eramos la familia del presidente. Seguramente no nos
matara, pero sufriramos molestias de todo tipo sujetas al
humor de dos mil hombres dispuestos a todo.
Doa Ana decidi que cerraramos la casa durante los
das siguientes. Los braceros hicieron guardia,
- 519 -

turnndose da y noche. Lo mismo hizo doa Antnia,
que hospedaba a Mariana y al pequeo Matias en su
Estncia. As pasamos aquellos das angustiadas...
Hablbamos en voz baja, comamos poco. Cualquier
ruido nos alarmaba hasta los pliegues del alma, y las
negras, asustadizas, no paraban de rezar. Nos
acostbamos temprano, rezando para que la noche pasase
rpidamente. La oscuridad siempre llegaba habitada por
el miedo.
Cuando el barn de Caxias hizo su travesa aquellos
das soleados de enero escuchamos el rumor lejano de sus
tropas y su manada de caballos, un rumor como de
animal, como si un inmenso bicho se avecinase rodeando
a su presa con calma y prudencia. Aquel largo da no
hicimos nada, slo esperar. La noche lleg y finalmente se
transform en alborada. Pasamos la madrugada juntas,
sentadas en la sala, nosotras, las nias, los chicos y las
negras, esperando la sentencia que el destino nos tena
escrito. Pero el barn de Caxias cruz el ro Camaqu con
sus hombres sin molestarnos. Tena otros planes. Se
diriga hacia los campos de doa Rita para unirse a otras
tropas y poner rumbo a la Campanha. A la maana
siguiente, doa Ana orden reabrir la casa. De aquel
peligro ya estbamos a salvo, pero que a nadie se le
ocurriese andar a solas por el campo, ni fuese al arroyo,
pues siempre podra haber algn soldado imperial
perdido por el camino y lo mejor era prevenirnos contra
todo.
Noches de vigilia como la que he narrado me
marcaron la vida... Mi juventud palpitaba de miedo y
ansiedad. Yo me imaginaba un batalln de soldados
invadiendo nuestra casa, con sus apetitos de todo tipo,
- 520 -

sus dagas afiladas, sus ganas de vengar aquella
revolucin que les supona tantos sacrificios. En esas
esperas, los minutos transcurran con lentitud, eran
densos, obstinados e imprecisos. As se envejeca. Cuando
se restableca la calma, todas nosotras estbamos ms
ajadas, ramos ms sufrdas, ms frgiles. As se
aprenda. Se aprenda que las mujeres de la pampa
tenamos ese sino, el de sufrir y temer, pero siempre con
valor, tomando t al lado del fuego mientras soldados
enemigos rondaban la casa. Sin alterar nunca la voz, sin
expresar nunca con palabras nuestros miedos o angustias:
as era cmo se enloqueca. No queramos acabar como
Rosrio.

Cuando el peligro pas fui a conocer al hijo de
Mariana. Un nio sonrosado y moreno, con los mismos
ojos de su padre, como mi hermana tanto deseaba.
Mariana estaba bien, tranquila, atendida en todos sus
deseos por doa Antnia, a la que nunca haba visto tan
dulce, sin su mscara de seriedad, tocada por un amor
maternal, por la dulzura y la fragilidad de aquel nio que
haba decidido proteger. Doa Antnia estaba feliz. Ya
tena a alguien a quien amar sin restricciones, cuidaba de
Mariana, deca que Joo volvera para conocer a su hijo,
estaba segura de ello. Aos despus, cuando muri, dej
su Estncia a Matias. El sobrino nieto, de quien su abuela
haba renegado, fue el ltimo gran amor de su vida.
Mariana, Joo Gutierrez y el nio se fueron a vivir a la
Estncia do Brejo y all tuvieron una existencia pacfica y
feliz.
MANUELA
- 521 -

Captulo 24
La tropa avanzaba por la noche, sin prisas. A la cabeza, con
el sombrero encajado hasta la mitad de su ancha frente, el
general Netto cabalgaba pensativo. Reformulaba planes.
Joo Gutierrez empez a reconocer el terreno, el camino, los
campos que tena ante sus ojos. Era como si ya oliese el perfume
de Mariana, como si pudiese recorrer su piel tierna, como si
aquel suelo que pisaba fuerte le perteneciese. Estaban muy
cerca de la Estncia. Cruzaran el ro al amanecer. Joo pens
que podra apartarse un poco de la tropa. Dejara una carta a
Manuela, volvera antes de completar la travesa. Ya haba
escrito la nota. No estaba seguro de si su Mariana todava
estaba en la Estncia da Barra, pero, si estuviese por all, hara
lo imposible por verla y por ver a su hijo. El hijo que l saba
que ya haba nacido.
Galop hasta el teniente Soares y le cont sus planes. Sera
algo rpido, un asunto personal. Estara de vuelta sin tardanza.
El teniente lo escuch atusndose el bigote, despus asinti,
pero que no tardase, porque la tropa no lo esperara. Si faltase,
sera considerado un desertor.
El teniente Soares haba observado a Joo Gutierrez en la
batalla, furioso, degollando imperiales. Se lo dijo con una leve
sonrisa, saba que Joo nunca desertara. Tena asuntos que
resolver. Y una rabia de la que deshacerse. Una rabia que ahora
no se dejaba ver en el brillo negro de sus ojos de gato.
Joo atiz su caballo y desapareci en una curva del
camino. El corazn le lata fuerte en el pecho. Respir hondo
aquel aire clido de verano y una vez ms not el perfume
- 522 -

silvestre de Mariana.

Rio Pardo, 5 de febrero de 1843

Al ministro de la guerra, consejero Jos Clemente
Pereira:
Su Excelencia ha de saber que cruc el ro So Gonalo
por el paso de la Barra con una columna ligera de mil
ochocientos hombres, de los cuales mil eran de infantera
y ochocientos de caballera, con el fin de conducir cinco
mil caballos que pude reunir en el paraje de Touros. Esta
maniobra, que todos los prcticos de la provincia
consideraban arriesgada, se llev a cabo sin que el
enemigo la descubriese hasta que la columna ya haba
atravesado el ro Camaqu, donde hubiera podido ser
atacada con cierta ventaja, pues a partir de ese momento
la marcha estaba cubierta a la izquierda por la sierra de
Herval y a la derecha por la laguna de los Patos.
Eludimos al enemigo hacindole creer que bamos a
atravesar el ro So Gonalo en Canudos y seguir en
direccin a Piratini para reunimos con el ejrcito, que
aparent moverse en ese sentido, y por ello requis todas
las manadas de caballos que haba en ese lado y Antnio
Netto me esper en aquellas inmediaciones, quedndose
Davi Canabarro como observador del grueso del ejrcito.
Nuestra columna lleg a los campos de doa Rita,
fronterizos con Porto Alegre, el 22 de enero y,
reunindose all con los cuerpos de caballera de la
Guardia Nacional de los tenientes coroneles Juca Ouribe
y Rodrigo, y con el 12 batalln de fusileros, march hacia
So Lourenco dejando en la capital slo al 1er batalln de
- 523 -

cazadores, que despus acamp en Rio Grande.
En Porto Alegre, adems del batalln de reserva, dej
un batalln de cazadores, el grueso del cuerpo de
artillera a caballo, el cuerpo policial de la provincia de
trescientos caballeros divididos en patrullas para recorrer
los distritos de Santo Antnio da Patrulha, Taquari, Santo
Amaro, Cpela de Viamo y Belm.
En So Jos do Norte hay un destacamento de cien
infantes y otro de caballera del cuerpo policial que llega
hasta Mostardas. El objetivo principal de estas fuerzas es
perseguir a los desertores, tanto de nuestro ejrcito como
de las tropas rebeldes, que en gran nmero infestan los
bosques de esos distritos cometiendo toda clase de
fechoras, e impedir cualquier reunin que los rebeldes
intenten celebrar por la zona.
El plan de operaciones que proyecto seguir poco
variar del que ya le comuniqu a S.E. justo despus de
mi llegada a esta provincia, y consiste en acercarse a la
frontera con el ejrcito, e intentar un golpe violento sobre
el grueso de los rebeldes, de acuerdo con los partidarios
de Bento Manuel, que ha prometido ayudarnos en cuanto
yo llegue al municipio de Alegrete.
BARN DE CAXIAS

Bento Gonalves declar expresamente que consideraba a
Paulino da Fontoura, vicepresidente de la Repblica, un traidor.
El clima de aversin persistente que se haba instaurado en
Alegrete no era ms que la desconfianza que flotaba en el aire
ya tan saturado de intrigas, y Bento Gonalves tena pruebas.
A principios de febrero, tras varias sesiones agitadas, la
Asamblea Constituyente se disolvi. La mayora de los
- 524 -

diputados, descontentos con la situacin, no compareci a las
sesiones.
La noche del 13 de febrero, cuando Bento Goncalves se
preparaba para dormir, llamaron a la puerta de la casa que
haba alquilado. Joaquim sali a abrir. Un correligionario estaba
de pie en el porche, nervioso.
Han disparado a Paulino dijo el hombre. Dos tiros a
quemarropa. Paulino est con un pie en el otro barrio.
Joaquim fue hasta la habitacin de su padre y le dio la
noticia. En la alcoba, parcamente iluminada por la luz de una
lmpara, Bento Gonalves se qued inmvil, sentado en la
cama, con el semblante muy pensativo, cansado. Paulino da
Fontoura muri das despus. De las pocas personas que
asistieron al funeral, Onofre Pires estaba entre ellas. En las
habitaciones de su casa, Bento Gonalves recibi la noticia del
entierro y sigui mostrndose pensativo, sus ojos negros
inexpresivos. Pensaba en su primo. Haban sido muy amigos
desde pequeos. Y aquello tena que acabar as: estaban en
lados opuestos, eran casi enemigos.

Joo Gutierrez saba perfectamente cul era la ventana de la
habitacin de las dos hermanas, haba estado all muchas veces
esperando a Mariana en las trridas madrugadas del inicio de
su amor. Rode la casa sin hacer ruido, como una sombra entre
tantas de la noche. Una luz tenue sala del interior de la
habitacin. Llam muy suavemente. Un instante despus se
abri el postigo y apareci la cara de Manuela. La chica no se
asust al verlo all, a pesar del tiempo transcurrido, en plena
madrugada, con un uniforme republicano casi hecho harapos.
Y Mariana? Su voz reflejaba ansiedad.
Manuela se asom ms en la ventana y dijo en voz baja:
- 525 -

Est en casa de mi ta Antnia.
Joo se sorprendi:
Qu ha pasado?
Joo, tu hijo ha nacido. Es un nio. Se llama Matias y ya
tiene siete meses, est muy crecido. Mariana est viviendo all
dijo y vio como los ojos aindiados de Joo brillaban de
emocin. Rpidamente aadi: Puedes ir a la Estncia do
Brejo, estoy segura de que mi ta te recibir.
Joo Gutierrez se lo agradeci con una sonrisa y
desapareci en la noche. Tena que ser muy rpido, ir a la
Estncia, ver a Mariana y a su hijo, despus bordear el ro
Camaqu hasta la altura en que saba que Netto hara cruzar a
la tropa. Se mont en el caballo y sali galopando.
Abri la portilla sin dificultad. Se encontr con un baquiano
de guardia, pero el sueo profundo del hombre lo dej entrar
libremente sin tener que dar explicaciones. Cabalg hasta el
final de la casa silenciosa. All no conoca nada. Examin la casa
hasta que descubri una puerta que pareca ser la de la cocina.
Prob el cerrojo, estaba abierto.
Entr en una pieza clida que todava ola a dulce de
calabaza y sopa. En un rincn, un gran fogn de lea
derramaba su calor. Acostumbr su vista a la cocina y fue
buscando un camino sin saber bien adonde ir.
Has tardado.
La voz de doa Antnia reson en la oscuridad, una voz
clida, baja, segura.
Joo Gutierrez se asust como si tuviera delante a un
enemigo con la espada en mano. Se qued quieto, firme. Doa
Antnia camin hasta el fogn, donde todava brillaban
algunas brasas y encendi una vela. Joo vio que sonrea.
Perdone que haya entrado as dijo l, pero no tengo
tiempo. He venido con las tropas del general Netto.
- 526 -

He soado que venas... Me levant para esperarte dijo
y sonri levemente. An tengo viejos presentimientos.
Mariana est en su habitacin con el nio. Ven, est deseando
verte.
Joo Gutierrez sigui a la mujer por el pasillo a oscuras.
Pararon delante de una puerta. Doa Antnia se volvi hacia l:
Mariana est aqu. Gir el picaporte con cuidado y
antes de abrir la puerta mir fijamente a Joo. En otros
tiempos yo hubiera desaprobado todo esto, pero s lo que es
sufrir por amor. Adems, esta guerra ha cambiado muchas de
las cosas en las que crea... Mi sobrina te ama, espero que ese
sentimiento sea recproco.
Siempre he amado a Mariana. Desde la primera vez que
la vi. Yo no la he abandonado, doa Antnia, usted lo sabe. Me
expulsaron. Y cuando esta maldita guerra acabe, volver a
buscar a Mariana y a mi hijo.
Entonces, qudate tranquilo, cuidar de ellos para
cuando vuelvas dijo y abri la puerta.
Una lmpara iluminaba la habitacin. Joo vio a Mariana
tumbada en la cama, con el cuerpo parcialmente cubierto por
unas sbanas blancas y su melena negra desparramada. Fue
alcanzado por la misma onda clida que siempre lo haba
absorbido. Se dej llevar por aquella sensacin, como atontado,
lento, realizado. Andaba despacio, como si pisase algodones,
con los ojos hmedos de una nostalgia tan alentada que lo
haba mantenido vivo muchas veces, librndolo del filo de la
navaja enemiga.
Se acerc a la cama. Como si presintiese su presencia,
Mariana abri los ojos. Muy negros, relucientes.
Joo! dijo, moderando la voz al recordar que su hijo
dorma. No puedo creerlo...
Pero es verdad. No ests soando. Se sent en la cama
- 527 -

y la abraz. Sinti su dulce perfume y su voz se perdi entre su
pelo sedoso. He venido a veros, a conocer a mi hijo. Tu
hermana Manuela me dijo que es un nio muy hermoso.
Mariana lo mir bien a los ojos. Lloraba suavemente.
Durante todo aquel tiempo, durante la gestacin, todo, hasta la
nostalgia, la haban vuelto ms guapa.
Es precioso, s, se parece a su padre. Se llama Matias
dijo sealando un rincn de la habitacin donde estaba la cuna
cubierta por una mosquitera blanca, como un pequeo barco
anclado en su puerto. Ve a verlo, Joo.
Su corazn se agitaba de alegra bajo su viejo uniforme.
Joo se acerc a la cuna y retir la malla de la mosquitera con la
mano temblorosa, como si descubriese un tesoro. La cara del
nio se le apareci entera, dulce, serena. Respiraba
tranquilamente, con la boquita abierta, rosada, las manitas
unidas, tiernas, perfectas. De repente, Joo Gutierrez se dio
cuenta de que el mundo se resuma en aquel pequeo ser
delicado y clido, envuelto en telas bordadas, cuyos sueos a
veces provocaban sonrisas en su rostro angelical.
Mariana, qu guapo es.
Se parece a ti. Tiene tus mismos ojos, Joo.
Mariana se abraz a l y durante largos instantes se
quedaron contemplando al nio dormir. Joo se inclin y le
bes la frente con cuidado.
No quiero despertarlo, todava no. Despus tendremos
todo el tiempo del mundo, pero hoy tengo que regresar a la
guerra. He venido con el general Netto, vamos a cruzar el
Camaqu detrs de los hombres del barn de Caxias. Tengo
que hacer la travesa con el resto de la tropa.
Volvieron a la cama de Mariana.
He tenido mucho miedo de no volver a verte nunca ms,
Joo. Tuve miedo de que te murieras en una batalla.
- 528 -

Joo la bes en la boca sintiendo aquel sabor, probando
aquellos labios clidos.
Tenas que saber que volvera, te lo dije. En esta guerra
no me morir. He ido a pelear por ti. Cuando todo acabe
volver para estar juntos, para siempre. Como una familia.
Mi madre ya no me habla, ni siquiera ha querido conocer
al nio.
Sus ojos felinos se turbaron por un momento.
Olvdate de tu madre. Doa Antnia cuidar de vosotros
hasta que todo acabe. Me lo ha prometido... Ahora tengo que
irme, Mariana, pero te juro que volver pronto. Mir hacia la
cuna. Nuestro hijo es muy hermoso. Cuida bien de l y
esprame, de acuerdo?
Mariana lo vio cruzar el umbral de la puerta y perderse en
la oscuridad del pasillo silencioso. Se qued mucho tiempo
sentada en la cama, pensando. Era como si todo hubiese pasado
en un sueo, un bonito sueo. Joo haba surgido de la nada y
hacia la nada se fue otra vez. Pero le haba prometido que
vivira, que ningn soldado enemigo traspasara su cuerpo con
una lanza, que estaran los tres juntos cuando la revolucin
finalmente acabase. Haba hablado con ta Antnia y conocido a
Matias, al dulce Matias. Mariana suspir de una felicidad
cansada.
Ya amaneca cuando sus ojos se cerraron y se volvi a
dormir.

Fuera caa una lluvia suave, persistente, que haba
empezado al amanecer y que dur todo el da. El atardecer
tena ese aire de hmeda tristeza. Un manto nebuloso cubra el
campo, lo haca todo impreciso. Maria Manuela, de pie en la
puerta de la cocina, espiaba silenciosa como un fantasma. En
- 529 -

casa se haban acostumbrado a sus silencios, al silencio de su
nieto y su hija, nadie ms le preguntaba nada, y ni Caetana ni
doa Ana la volvieron a invitar a visitarlos a la Estncia do
Brejo.
Maria Manuela cerr la puerta. Atraves la cocina y sigui
por el pasillo rumbo al oratorio. Sus pies caminaban solos.
Todos los das, a esa misma hora, rezaba y encenda una vela a
la Virgen. Todos los das. Pero aquel da la tristeza le pesaba
ms, era como una losa. Deba de ser la lluvia, el inicio del
otoo, las nubes grises que cubran la pampa y que aceleraban
la llegada de la noche.
Abri el cajn donde se guardaban las velas para la oracin.
Eligi una grande. Otras velas, ya gastadas, ardan para la
Virgen. Velas de sus cuadas. Siempre haba algo que pedir en
aquella guerra. Los mismos anhelos repetidos diariamente. Una
vela para cada vida, para cada amor. Maria Manuela ya no
rezaba por Mariana, por eso acababa sus oraciones un minuto
antes, haba reducido sus rezos, pero siempre sala con los ojos
hmedos por las palabras que no pronunciaba.
Encendi la vela con la llama de otra. La mecha se movi
un poco hasta mostrar su propia llama, alargada y alta, una
llama bonita. Maria Manuela disfrutaba mirando la llama, con
los matices que el fuego emita. En el fuego hay algo hipntico,
quiz sea por eso por lo que a los nios les encanta. S, a los
nios les gusta el fuego. Se acord de que una vez Mariana se
haba quemado jugando cerca del hogar. Su manita
chamuscada, sus ojos llenos de lgrimas y miedo, las
compresas, la vigilia de muchas noches. Mariana, una niita
morena, de trenzas largas y piernas rollizas. La cicatriz de la
quemadura fue creciendo, creciendo, creciendo hasta
desaparecer como por milagro junto con aquella infancia que se
perdi en los nuevos rasgos de muchacha joven.
- 530 -

Mir la llama fijamente. Haca tiempo que no recordaba a
Mariana de pequea. Pensar en ella le dola. Y aquella maldita
lluvia fuera, cayendo sobre todas las cosas, pareca eterna.
Maria Manuela inclin la vela dejando que la cera derretida
gotease sobre el aparador. Despus fij la vela all. La Virgen,
serena, miraba a la nada, a la lluvia que caa. La llama creci
una vez ms. Mariana, pequeita, metiendo su manita en las
llamas del hogar. Mariana llorando en su regazo, llamndola
mam.
Levant el brazo. La mano que sala de la manga de encajes
era blanca y delgada, con unas uas largas, una mano triste
como un pjaro muerto y seco. Una gruesa alianza brillaba en el
dedo anular, solitaria. La mano se mova por el aire, flotaba sin
ganas ni miedo hasta que se situ encima de la llama, con la
palma abierta, entregndose al fuego, ardiendo, ardiendo,
ardiendo. Los dedos se crisparon de dolor. Y una sonrisa triste,
torcida, apareci en su rostro envejecido por la soledad y la
angustia.
Solt un grito.
Doa Ana apareci de dentro de su habitacin con el pelo
hmedo porque acababa de baarse.
Maria!
Maria Manuela sac la mano de la llama. Un ligero olor a
carne quemada flotaba en el aire. La palma entumecida, roja,
empez a formar ampollas. Maria Manuela mir a su hermana
con unos ojos sin expresin.
No s por qu lo he hecho.
Doa Ana examin la palma herida.
Ests sufriendo, Maria. Te ests castigando.
La ayud a levantarse. Zefina apareci, vena de la cocina, y
lo mir todo con ojos aterrados.
Castigndome por qu? Ha sido la lluvia, est lloviendo
- 531 -

desde muy temprano, es un da muy triste. He sentido algo
malo en el pecho.
Doa Ana abraz a la hermana.
No sabes perdonar, Maria, por eso sufres. Pero la vida
nos ensea, a veces duele ms, a veces menos... Vamos a la
cocina, doa Rosa tiene un ungento para las quemaduras.

Bento Gonalves cabalgaba a la cabeza de una tropa de mil
soldados. Era una maana de abril luminosa y agradable, pero
incluso as, la molestia persista y le dificultaba la respiracin
causndole dolores de cabeza. La fiebre le suba de noche y, al
despertar, estaba empapado en su propio sudor, con las
sbanas mojadas y un sabor a miedo en la boca. Estaba ms
delgado, pero su apariencia segua siendo la misma, garbosa y
fuerte, un poco castigada por las madrugadas insomnes y
difciles.
Se dirigan hacia Canguss. Las tropas de Caxias se
extendieron rpidamente por la Campanha, haba que
organizarse, pensar en alguna estrategia para retomar el
terreno. Por precaucin, haba mandado la manada de caballos
a la zona de Jaguarao; all estara ms protegida. Desde la
disolucin de la Asamblea en Alegrete se senta cansado por las
desavenencias, las discusiones con su primo Onofre, una parte
vital de sus fuerzas se haba desvanecido; saba que era
imposible recuperarlas, ya no se senta con nimo ni crea en
ello. Pensaba en Caetana, en las largas tardes silenciosas, en un
trozo de pastel de maz, en un churrasco de domingo, en los
pequeos placeres que estaban tan lejos de su vida y que en
aquellos momentos apreciaba tanto. Cabalgaba. El otoo
embelleca la pampa. Su cabeza herva. Quera un poco de paz,
sin dudas ni planes, sin pensamientos, pero era imposible. Mil
- 532 -

hombres marchaban con l, iban a unirse a Netto, Joo Antnio
y Canabarro. Iban a perseguir al traidor que haba osado
regresar. Bento hijo cabalgaba a su lado.
En qu piensa, padre?
El general mir al joven y sonri. Alrededor de su boca se
haban formado arrugas.
Estoy pensando en la vida, hijo.
La vida tiene su gracia.
Bento Gonalves da Silva extravi la mirada por el campo.
Tienes razn, pero hay un humor en ella que se me
escapa. Ahora Bento Manuel ha vuelto a la guerra otra vez. Una
vez ms. Est al mando de la 2 divisin imperial. La primera
est a las rdenes de Caxias.
Por eso vamos a unir nuestras tropas?
S. Nos echaremos encima de ese perro. Nos echaremos
encima con todo. Esta es una contienda muy antigua, hijo mo.
Quin sabe si ya est llegando a su fin. Va detrs de un coronel
nuestro, de Guedes. He dado orden a Guedes de que lo
entretenga hasta que lleguemos. Estn cerca de Ponche Verde.
Vamos a ver, vamos a ver.
Espole su caballo y se alej. La tos empezaba a acecharlo
de nuevo y no quera toser delante de su hijo. No quera dar
muestras de su debilidad. No quera mostrar aquel cansancio
que no haca ms que aumentar. Se iba a encontrar con Bento
Manuel. Ojal la suerte le ayudase al menos esta vez! Tena
muchas cuentas que arreglar con su tocayo, demasiadas para
una nica existencia.

Manuela llam a la puerta suavemente. La voz grave de
Caetana la invit a entrar. Manuela abri la puerta y vio la
alcoba iluminada por unas palmatorias, su ta sentada en una
- 533 -

silla al lado de la mesa con un papel y una pluma en la mano.
Las hojas estaban en blanco, slo el nombre de Bento Gonalves
encabezaba una de las pginas. Caetana sonri.
Quiero escribir a Bento, pero no puedo. No se me ocurre
nada. Slo tristeza, un dolor en el alma...
Eso es la nostalgia, ta.
Es ms, Manuela. Es soledad.
Manuela se acerc. El rostro de Caetana, bajo la luz inquieta
de las velas, segua siendo muy bello, misterioso. Sus grandes
ojos verdes, su boca carnosa y la piel triguea que iba
perdiendo su frescor.
Manuela cogi una silla.
Quiero hablar con usted. Es sobre Joaquim.
Caetana sonri con tristeza. Joaquim se haba ido sufriendo.
Amaba a Manuela desde pequeo, amaba a aquella prima con
la que lo haban prometido. La amaba con un amor encargado
por la conveniencia, pero era puro, espontneo y mucho. Se
haba ido herido, con la seguridad de que Manuela nunca sera
suya.
Puedes hablar, Manuela, aunque ya s lo que me vas a
decir.
Manuela baj los ojos.
Me hubiera encantado amar a Joaquim, ta, me hubiera
gustado mucho. Antes de amar a Giuseppe ya lo saba, me
faltaba algo. Con Giuseppe conoc el amor verdadero, un amor
que durar el resto de mi vida.
Est bien, Manuela. S perfectamente lo que es el amor, lo
que es sufrir por amor. Recuerda que estoy casada con Bento...
No es fcil estar casada con el general Bento Gonalves.
Manuela dej en la mesa un pequeo estuche de terciopelo.
Joaquim me dio esto. No puedo aceptarlo. Me gustara
que usted se lo devolviera, ms tarde, cuando llegue el
- 534 -

momento.
Caetana abri el estuche. Reconoci el broche.
Se lo devolver, Manuela, pero tengo que decirte una
cosa: siento lstima por ti. Soledad, Manuela. La soledad es un
destino muy triste...
Manuela se levant lentamente. Bes a Caetana en la cara y
oli su perfume de rosas. No haba nada ms que decir. Sali de
la habitacin silenciosa y cerr la puerta sin hacer el menor
ruido. Caetana volvi a concentrarse en sus hojas en blanco. La
pluma en su mano estaba seca.

Bento Manuel Ribeiro cruzaba con sus tropas el pantano de
Ponche Verde. Con l iban dos batallones de infantera y tres
cuerpos de caballera, un total de mil cuatrocientos soldados.
Iba detrs del coronel Guedes. No sospechaba que, al otro lado,
en una colina recorrida por el viento fro de aquel principio de
invierno, las tropas farroupilhas lo esperaban. Bento Gonalves,
Canabarro, Netto, Joo Antnio y el mismo Guedes su
presa lo estaban esperando. Dos mil quinientos hombres lo
esperaban. Tenan sed de victoria, sed de su sangre.
La tropa imperial lleg a lo alto de la colina. El cielo de
mayo era lmpido. Por el campo bajaba el fro, la maana se
haba iniciado con sus luces opacas, el sol apenas despuntaba,
queriendo caldear aquel mundo silencioso e infinito, aquel mar
verde que alcanzaba hasta donde llegaba la vista.
Cuando Bento Manuel lleg a lo alto de la elevacin, se dio
cuenta de que estaba rodeado. Los rebeldes le haban tendido
una emboscada. Delante tena a la infantera y a la caballera de
Canabarro, y en la retaguardia a los dems, mil quinientos
hombres. Bento Gonalves estaba entre ellos, quiz con una
sonrisa en su rostro extenuado. Bento Manuel se prepar para
- 535 -

la batalla: dispuso en el centro dos batallones rodeados por los
carros y los pertrechos, en los flancos se desplegaba la
caballera; la infantera empez a disparar.
Bento Gonalves da Silva dio la seal y los rebeldes
atacaron con energa. Delante iban unos pocos soldados de
infantera, la mayora de ellos negros. La caballera, mucho ms
numerosa que la imperial, arremeti contra la lnea enemiga
haciendo un esfuerzo imperioso por desmembrar el ala derecha
de las tropas de Bento Manuel. La batalla se endureci. En
aquella maana an incipiente, los gritos llegaron al cielo y el
polvo nubl la vista. El ruido de los metales que entrechocaban
resonaba en los odos de Bento Gonalves, le dola la cabeza,
pero en el ambiente se respiraba emocin, estaba seguro de que
aniquilara a su enemigo, al hombre que haba osado rerse de
l, traicionarlo no una, sino varias veces. Bento Gonalves
comandaba la caballera. Su voz se perda en aquel mundo de
sangre, violencia y coraje.
Al fondo, el pantano de Ponche Verde resonaba. Bento
Manuel luchaba con furia. Lo haban pillado por sorpresa, pero
no iba a perder la batalla. No perdera ante Bento Gonalves.
Las tropas rebeldes haban forzado a su formacin; sin
embargo, sta se resista, rgida y decidida. Unos hombres
caan, pero eran sustituidos por otros. La sangre brotaba por
todas partes. Demasiada sangre para una maana tan tierna.
La batalla haca ms de una hora y media que duraba,
inflexible, nerviosa, violenta.
Las cargas se sucedan. La furia aumentaba en los rostros de
los hombres. Bento Gonalves ya no senta la tos, ni el peso de
su cabeza, ni el cansancio; todo en l eran deseos de matar, de
clavar su espada en los huesos de Bento Manuel, no sin antes
humillarlo, humillarlo por ltima vez.
Los rebeldes abrieron una brecha en la formacin imperial
- 536 -

acercndose a Bento Manuel, que se vio obligado a retroceder
un poco. Estaba entre dos fuegos, haba perdido el control de la
batalla. Algo haba pasado: los republicanos tenan fuerza. En
algn lugar del inmenso torbellino de sonidos oy la voz de
Bento Gonalves, la voz de un general que animaba a su
ejrcito. Sinti un sabor acre en la boca. Los rebeldes estaban
cada vez ms cerca.
Un soldado a caballo avanz en mitad de la batalla. Sac su
arma y sucedi lo inesperado: dispar dos tiros en el pecho de
Bento Manuel. Las balas le alcanzaron en el lado izquierdo del
pecho, empapando su uniforme de sangre. Un gran estupor
asol al ejrcito imperial. Bento Manuel abri los ojos de par en
par. Cmo poda haber pasado eso! El ruido infernal de aquella
confusin iba disminuyendo cada vez ms y ms hasta casi
desaparecer por completo cuando cay al suelo.
Al principio de la tarde, las tropas imperiales retrocedieron
hacia el pantano de Ponche Verde sin que el ejrcito
republicano pudiera evitar la maniobra. Bento Manuel estaba
herido, inconsciente. Dejaron atrs pertrechos y caballos, y los
republicanos se apoderaron de ellos. El suelo estaba teido de
sangre. Empez a soplar un viento que esparca por el aire el
olor vivido de la muerte.

Bento Gonalves da Silva entr al galope en el
campamento. Algunos negros cavaban sepulturas para enterrar
a los muertos.
Cuntos son? pregunt Bento Gonalves mirando el
montn de cadveres.
Sesenta y cinco muertos, general. Treinta son soldados
enemigos.
Bento Gonalves desvi los ojos un momento. Sinti que un
- 537 -

escalofro le recorra la piel de la espalda.
Enterradlos a todos.
Sali galopando para visitar a los heridos que Joaquim
atenda. Haba ms de cien hombres postrados y un cierto olor
a yodo y a sangre en el ambiente. Joaquim andaba de un lado a
otro, con la ropa arrugada, la cara an sucia de sudor y
salpicada de barro y sangre. Algunos soldados geman. Bento
Gonalves, montado en su caballo, se preguntaba dnde estara
Bento Manuel a esas horas, si entre los muertos o los heridos.
Era pronto para saberlo. Se alej de la enfermera, su corazn
estaba angustiado. No haba podido acabar con el enemigo.
Una vez ms. Mala suerte. Un da, el italiano Garibaldi le dijo
que los buenos soldados estaban hechos de coraje, razn y
suerte. l no tena suerte. No en esa guerra. No con Bento
Manuel.
A lo lejos estaba Netto fumndose un cigarrillo de hebra.
Bento Gonalves se dirigi hacia l. De nuevo sinti aquel dolor
en el pecho, su cabeza lata. La noche empezaba a invadir el
mundo. Y con ella, las fiebres que martirizaban su cuerpo.
Netto not y reconoci el brillo hmedo en sus ojos negros,
pero no le dijo ni pregunt nada. El negro Joo Congo apareci
con el mate. El silencio de la noche recin nacida dominaba ya
toda la colina.

Bento Manuel Ribeiro se incorpor en la cama de campaa
con dificultad. Una ancha venda teida de sangre cubra su
pecho. Senta dolores terribles. A su lado haba un oficial
subalterno. Bento Manuel intent hablar y su voz sali lmpida,
aunque un poco ms dbil. Orden al ayudante que cogiera
papel y pluma, quera dictarle una carta.
Mientras el oficial iba en busca del material, l se sent en la
- 538 -

cama conteniendo un grito de dolor. No haba perdido aquella
batalla. Aunque los republicanos se hubieran quedado con
parte de su carga y sus caballos, l no haba perdido la batalla.
Les haban dejado treinta y cinco bajas y el doble de heridos.
Contara lo sucedido al barn, pero a su manera. Le dola el
pecho, escupi en el suelo. Maldito Bento Gonalves, maldito!
El oficial volvi y Bento Manuel empez a dictar la carta.

Ilmo. Sr. barn de Caxias:
Hoy se ha librado una batalla semejante a la que hubo
en el Passo do Rosrio en el ao 1827, cargando por tierra
contra las fuerzas de Bento Gonalves, Netto, Davi. Y me
dirijo a Su Excelencia para decirle que me hice amo y
seor del campo de batalla y que todo cuanto podra
contar a Vuestra Excelencia lo har su oficial subalterno
que ha servido aqu como mayor de divisin, Pedro
Meireles, quien, adems de conducirse con honor y
decidido arrojo, ha hecho el sacrificio de desplazarse
hasta su ejrcito entre los mayores peligros.
Toda la fuerza que entr en combate se condujo ms
all de la comprensin humana, y a m, que fui quien
menos hizo, me dispararon dos balas en el costado
izquierdo.
Dios guarde a Su Excelencia.
BENTO MANUEL RIBEIRO
Cuartel General, Estncia do Pedruca,
a 26 de mayo de 1843

Doa Antnia tom al nio en brazos y entr en la casa. El
viento fro empezaba a soplar, cargando de nubes densas el
cielo invernal. El nio llorique un poco, le gustaba estar fuera,
- 539 -

pasear con la abuela por los caminos de la Estncia y ver los
caballos y las gallinas. Doa Antnia llam a una de las negras
y le dijo que fuera a calentar el bibern de Matias. El nio
empez a gatear por la sala, sobre las alfombras,
entretenindose con los juguetes esparcidos por el suelo.
Mariana entr en la sala.
Ta, habis tardado.
Doa Antnia sonri. En aquellos ojos brillaba una luz
nueva.
Ya sabes que si no hiciera este viento habramos paseado
todava ms. Matias quera ir a los establos, le gustan mucho los
caballos, Mariana. Se sent en una silla y cogi su bordado
olvidado. Como a tu to Bento... Desde que era pequeo,
Bento adoraba los caballos.
Voy a mandar que enciendan la chimenea.
S, hay que hacerlo enseguida, el viento que viene es de
minuano. Tendremos mucho fro.
Mariana se sent al lado de su ta mientras contemplaba los
juegos de su hijo.
Ta... Hace tiempo, casi seis meses, que no tengo noticias
de Joo. Sus ojos se nublaron. Ayer so con l, fue un
sueo triste. Me despert llorando.
Tienes que tranquilizarte, nia. El padre de tu hijo est
muy bien. Lo s. Se recost en la silla y suspir. Enseguida
volver, Mariana. Esta guerra ya no llegar muy lejos.
Cmo lo sabe, ta? Hace ya casi ocho aos que vivimos
con ella. Cuando todo empez, tena dieciocho aos. Tengo casi
veinticinco. A veces creo que esta guerra no se acabar nunca,
lo digo en serio.
Doa Antnia sac un sobre del bolsillo de su falda gris.
He recibido carta de tu to Bento. Dice que va a renunciar
al cargo de presidente. Es muy triste, Mariana, pero creo que las
- 540 -

cosas se acercan al final. Un final doloroso. Seguro que Bento no
ha luchado ocho aos para acabar as.
La guerra es dolorosa para todos, ta.
Lo s, nia, pero conozco a Bento y no resistir esta
derrota. Ha perdido mucho, Mariana, ms que todas nosotras.
Sentado en la alfombra de la sala, Matias empez a llorar.
Este nio tiene hambre dijo Mariana. Voy adentro a
buscar su bibern.
Doa Antnia se qued mirando el sobre arrugado en su
regazo. Tena el corazn encogido. Despus mir a su sobrino
nieto y un brillo alegre ti de nuevo su mirada. All estaba el
futuro, en los ojos oblicuos de Matias.

Fuera caa una lluvia densa, densa y fra. El mes de agosto
era lluvioso y gris. Aun cubierto con su poncho de lana, Bento
Gonalves senta un fro intenso. Encima de la mesa estaba la
carta. No era larga. Antes de escribirla la haba pensado mil
veces, ninguna palabra le pareca adecuada, nada poda
expresar lo que le rondaba en el alma. Bento y Joaquim
entraron en el despacho. Estaban serios, tristes. Bento atiz el
fuego de la chimenea.
Est hecho dijo Bento Gonalves y su voz son grave
. Ya podis mandar esta carta a los otros, ahora la presidencia es
de Gomes Jardim.
Y Netto, padre?
Bento Gonalves mir la lluvia que se derramaba fuera,
anegando el campo, borrando los contornos de todo,
sumergiendo la Estncia en un mundo hmedo, silencioso y
dolorido.
Netto tambin va a renunciar. Creo que el jefe del Ejrcito
ser Canabarro. De alguna manera, han ganado ellos. Onofre y
- 541 -

los dems.
Todo est cambiando dijo Joaquim.
Bento Gonalves sonri con tristeza. Estaba viejo, delgado y
plido. Joaquim conoca lo suficientemente bien a su padre para
saber que aquella nueva palidez no se deba a la enfermedad
que segua persiguindolo, sino a la derrota, a la tristeza de
todo lo que estaba pasando. Bento Gonalves no era un hombre
de renuncias. Aquello slo suceda porque las cosas haban
llegado a un nivel insoportable para l. Joaquim vio a su padre
empujar la carta al otro extremo del escritorio, como si la
temiese.
Todo cambia siempre, Joaquim. Las cosas envejecen,
como yo. Los sueos envejecen y caducan. Como ahora, hijo
mo.
Un trueno retumb en la colina. Bento Gongalves se
encogi instintivamente en su poncho. Se senta inquieto como
un animal acosado. Y aquella lluvia prolongada le dola en el
alma.

Leo entr en la sala caldeada por el hogar. Doa Ana
bordaba en un rincn, absorta en sus pensamientos, con las
piernas tapadas con una manta de lana y el pelo ya encanecido
en las sienes. En el silln situado al lado opuesto de la lumbre
estaba Caetana. Leo mir a su madre desde lo alto de su metro
setenta y seis de altura. Era un joven espigado, parecido al
padre. De sus juegos de guerra de la infancia le haba quedado
una pasin por las batallas de verdad, y de los muchos aos
pasados en la Estncia con las mujeres, una hombra que
destacaba en cualquier gesto, en la ms insignificante de sus
miradas.
Ocho aos. Ocho largos aos creciendo entre encajes y
- 542 -

tejidos, entre miedos y angustias femeninas. En ese largo
tiempo haba visto a su padre ocho, diez veces como mximo, y
siempre en momentos robados a los asuntos importantes, a la
venta de ganado de la Estncia, a las decisiones y secretos de
aquella guerra sin fin.
Su padre era un general, el hombre ms importante de la
Repblica. Eso era lo que saba de Bento Gonalves da Silva, y
tambin que tena unos ojos negros iguales que los suyos, unos
ojos profundos y llenos de silencio.
Se quit el pesado poncho que haba usado en el campo:
vena de estar con los braceros y los caballos. Fuera, la noche
caa, era un manto oscuro y sin estrellas, que anunciaba un fro
intenso. Se puso al lado de su madre. Caetana lea una extensa
novela de pginas amarillentas escrita en espaol.
Madre, tengo que hablar con usted.
Caetana levant la vista del libro. Vio a su hijo hecho un
hombre, alto, distante, solitario. Se sorprendi, como tantas
veces le haba ocurrido, del aspecto varonil de Leo. Durante
aquella guerra, el tiempo pareca haberse congelado; ella
siempre pensaba en Leo como en el nio de piernas delgadas
que un da se escap con su hermano menor en busca de
batallas desconocidas.
S, ha pasado algo?
Ha pasado que estoy decidido, madre. Mi padre ha
abandonado la presidencia y ahora va a luchar. Quiero
acompaarlo antes de que sea demasiado tarde. Quiero ser un
soldado a su lado.
Caetana desvi la mirada hacia el fuego. Un hijo ms que se
haca hombre. Se ira a pelear. Hara su bautismo de sangre por
aquellas colinas, preocupndola, haciendo que tuviera que
rezar ms a la Virgen. Otro hijo por el que sufrir. No bastaba
con los tres que haban partido. Pero Leo ya era tambin un
- 543 -

hombre. Cumplira dieciocho aos en noviembre. No poda
retenerlo por ms tiempo en la Estncia.
Si ya lo has decidido, hijo, yo no puedo hacer nada.
Espera al menos que llegue tu cumpleaos, es un favor que te
pido.
Est bien, madre. Me ir al da siguiente de mi
aniversario.
Sali de la sala cabizbajo. Todava le faltaban tres meses. Y
ese tiempo le pareca una eternidad.
Doa Ana vio a su sobrino desaparecer por el pasillo.
Sonri a su cuada, una sonrisa leve. Saba muy bien lo que
Caetana senta en aquel momento.
Tranquila, Caetana. Hay un tiempo para todo en esta
vida. No se puede evitar, y el tiempo de Leo ha llegado. l
siempre ha querido ir a la guerra. No como mi Pedro, pobrecito,
que nunca me habl de guerras y acab muriendo en una...
Caetana contuvo las lgrimas.
Tienes razn, Ana. Algunas personas nacen para la
guerra. Los peces no mueren ahogados... Quiz sea como su
padre.
Bento cuidar de l. Ha cuidado mucho de los otros,
Caetana. Tienes que creer en eso.
Caetana suspir.
Creer, Ana. Voy a creerlo.

Estaban acampados en las inmediaciones de Piratini
cuando la tropa de Xico Pedro, el Moringue, lleg. Era un
amanecer de primavera, con el cielo azul muy limpio y una
brisa que ola a flores. No era una maana de guerras, sino una
de guitarra y milongas, una bonita maana para no hacer nada,
para tumbarse a la orilla de un arroyo y pensar en Mariana y su
- 544 -

hijo.
Joo Gutierrez se lavaba la cara en el agua todava fra de la
noche cuando un soldado se acerc a la orilla del riachuelo y lo
avis:
El Moringue est cerca. El general Netto ha mandado
reunir a la tropa.
Joo Gutierrez vio su milonga deshacerse en el agua
transparente e ir desapareciendo entre los pedruscos. Corri de
vuelta al campamento. Se puso su uniforme, las botas, guard
la daga en la cintura, cogi la lanza y las boleadoras. El cielo
segua siendo azul como en un da de feria o de festividad. Una
linda maana que no haba sido hecha para el sufrimiento.

Moringue es feo como el demonio. Su mente febril slo
pensaba en eso. En la cara deforme de Moringue, en sus ojos de
fuego y sus grandes orejas. Quiz fuera su lanza la que le
atraves la carne, quiz cualquier otra, menos notable, pero
mortal, tan mortal como cualquier otro filo.
Su carne sesgada palpitaba, derramaba sangre sobre un
colchn inmundo. Abri los ojos un instante. Estaba al relente,
junto a los dems. Los gemidos se propagaban por el aire y el
cielo azul de la maana se haba vuelto rojizo, cubierto de
nubes, un cielo de atardecer tan triste y tan profundo como su
alma.
La fiebre le resecaba la boca. Quera pensar en Mariana,
pero slo le vena a la mente la cara del Moringue, como un
fantasma que no lo dejaba entregarse a su dolor, que quera
llevrselo por la senda de aquella fealdad mtica. Y lo nico que
Joo deseaba era dormir un instante, soar con Mariana, con
una milonga melanclica que acunase su sueo exhausto.
Slo vea bultos. Uno de ellos se le aproxim, muy cerca de
- 545 -

su cara. Joo sinti su aliento y pudo ver su semblante cansado.
Luch contra todas las sombras que le rondaban para emerger
de aquella niebla. La voz que sali de su boca era grave y
titubeante:
Ha acabado la batalla?
El hombre sonri suavemente. Sostena un cuchillo cuya
hoja estaba manchada de sangre, agarr su brazo derecho y lo
examin con atencin.
S, la batalla ha terminado. Apareci otro bulto con una
botella de aguardiente de caa y unos pedazos de tela. Te va
a doler un poco, Joo.
l no entenda nada. Le iba a doler el qu? El cielo rojo
que se abata sobre su cabeza?
Qu dice?
El doctor sinti lstima. Joo Gutierrez siempre haba sido
un buen soldado, valiente, intrpido. Un gran guitarrista.
Dejara silenciosas las noches del campamento.
La operacin te va a doler, Joo. Has recibido tres
cuchilladas en la mano derecha. Vamos a tener que amputarla.
Cogi el aguardiente de caa y le meti el cuello de la botella
por la garganta, a propsito, para no escuchar la respuesta.
Bebe, bebe mucho. Te ayudar.
Despus el mundo se parti en dos y vino la oscuridad de
un sueo muy profundo que dur un da y medio. Se despert
con dolores en una cama sucia, pero esta vez bajo techo. Por la
ventana de la tienda pudo ver un cielo azul limpio, el mismo
cielo de la maana de su desgracia.
El brazo derecho se acababa abruptamente, envuelto en
gasas hmedas de sangre. Su brazo se haba quedado triste y
frgil sin el consuelo de una mano. Como una silla de montar
sin riendas. Grotesco.
Joo Gutierrez pens en su guitarra, muda para siempre.
- 546 -

Algn da se la regalara a su hijo, si es que el nio amase la
msica. Pens en Mariana, en el tacto suave de su piel, en el
perfil de sus labios que tanto le gustaba recorrer suavemente,
con la punta de los dedos hacindole cosquillas. Pensaba en
todo eso y en su hijo, al que slo haba visto una vez. En el hijo
que nunca haba tomado en brazos an. Entonces, empez a
llorar.

Steban estaba quieto a los pies de su cama, vestido con
uniforme de gala. Guapo, guapo como en el mejor de sus
sueos.
Rosrio sinti vergenza de su camisn de lino, de su
melena desgreada. Tambin quera estar bien vestida para la
fiesta, pero sus trajes se haban quedado en Pelotas, en la casa
vaca desde haca muchos aos. En una guerra se celebraban
pocos bailes y en el convento tampoco se bailaba.
Me has asustado! No saba que ibas a venir.
Steban sonri en la oscuridad.
El eterno vendaje alrededor de su frente estaba blanco y
seco. Se notaba que se haba acicalado con esmero para
encontrarse con ella aquella madrugada de primavera. Rosrio
se senta orgullosa. Ninguna de las novicias tena un amor
como el de Steban. Adems, l la quera mucho. Lo decan sus
ojos, sus ojos verdes e inyectados de sangre.
Steban se acerc ms y ms a la cama caldeada por el calor
de Rosrio. Ella sinti un estremecimiento de emocin. Los dos
solos en aquella habitacin, la cama deshecha, el silencio
religioso de la noche. Todo era tan romntico!
l se inclin sobre ella, suavemente. No ola a nada. Quizs
a brisa. Su boca carnosa le susurraba al odo un secreto sin
palabras. Rosrio sonri. Haca mucho tiempo que soaba con
- 547 -

aquel momento.
- 548 -

La renuncia de mi to marc el principio del fin de
muchas cosas. Como la punta de un largo hilo en un
laberinto, aquel gesto nos guiaba a todos por el penoso
trayecto que tendramos que recorrer en adelante. En
cierto modo, para nosotras fue como el estertor de la
revolucin, de la revolucin como la habamos soado
o como nos haban enseado a soar, nunca ms la
gloria, nunca ms la euforia de la renovacin que ni
siquiera podamos comprender, pero que aun as nos
alegraba. Nosotras, que en todo momento contbamos
con la ayuda de esclavas, que para ponernos un cors o
recogernos el pelo necesitbamos aquellas manos negras,
vibramos de alegra con la ambicin republicana de abolir
la esclavitud. Y, al final, hasta ese disparatado sueo se
eclips; no habra libertad para los negros, no habra
independencia, ni un futuro de grandes ciudades de
hombres liberados de la tirana de un emperador
omnipotente. Los caudillos gauchos vieron su orgullo
herido de muerte. En aquellos momentos, que todo
acabase slo era cuestin de tiempo, no como en un sueo
lleno de jbilo, sino como en una gran pesadilla que nos
alucinaba por las noches y que al despuntar el da dejaba
un rastro de sudor y miedo en nuestro cuerpo agotado.
Qu gracioso... Se haba luchado por conquistas que
muchos no deseaban e incluso as quiz, por eso
- 549 -

mismo, todava ms aquella derrota dola tanto. Mi to,
Bento Gonalves da Silva, por ejemplo, nunca vivi sin
esclavos y siempre quiso al emperador. Los ltimos aos
de su vida los pas en aquella guerra que no haba
planeado y en la que fue elegido jefe. En cierta manera,
en el momento de la renuncia, Bento Gonalves da Silva
volva al principio de todo, pero como un paria, como un
hombre en busca y captura, una criatura sublevada,
descontenta, cansada y enferma. Un perdedor.
S, sabamos que la larga guerra le haba malogrado la
salud, sabamos que tena fiebres, que padeca una
afeccin pulmonar, que pasaba largas noches insomne.
Pero imaginbamos que todo sera pasajero, que con el fin
de la guerra, que sin duda estaba prximo, mi to
recuperara la salud. Que Bento Gonalves tena algo de
inmortal era una opinin unnime en la familia, por tanto
no lo imaginbamos a merced de ninguna enfermedad,
grave o pasajera. Mi to sobrevivira a todo, incluso a
aquella derrota. Vana ilusin. Poco despus del verano de
1843 descubrimos que estbamos equivocadas tambin en
eso. Bento Gonalves da Silva no era perenne, no era un
dios y no posea el ms mnimo asomo de divinidad; era
como nosotras, mortal, sufridor, viva de ilusiones.
Bento Gonalves muri como cualquier otra criatura
de este mundo. Un da dej de respirar y su corazn dej
de latir. Creo que la pleuresa fue slo una disculpa que
utiliz para explicar su fin. Muri de disgusto por todo
aquello, por lo que haba visto y defendido y por lo que
no haba podido conseguir. Su muerte estuvo teida de
fracaso y debi de llevarse ese dolor eterno a la tumba.
Fue un gigante. Y su cada final tuvo la proporcin de la
gran altura que ostent en vida.
- 550 -

Sin embargo, la inminencia del fin de la revolucin no
fue, para todas nosotras, un mal presagio. Aunque llegase
mancillado por la derrota. Doa Ana ya no soportaba ms
la guerra. No quera estar ms tiempo apartada de Jos,
su hijo, el nico que le haba quedado de su antigua
familia. Lo quera en casa, a su lado, tomando otra vez el
pulso de los negocios, de la manada de bueyes, de las
cosas de la Estncia, que iban de mal en peor tras tantos
aos revueltos, cuando imperiales y republicanos
confiscaban caballos y bueyes, y la venta de charqui era
difcil y mal pagada. Doa Ana llor por su hermano, por
la derrota personal de aquel hombre al que siempre supo
admirar y adorar, pero enseguida sus ojos adquirieron un
nuevo brillo: si la guerra estaba llegando a su fin, quiz
Jos volviese entero, sano y no mutilado, enfermo o
muerto, como su marido y su hijo menor.
Mariana tambin deseaba el fin de la guerra. Ese da,
Joo Gutierrez tomara el camino de vuelta. Mariana, ya
bien instalada en casa de doa Antnia, haba dejado de
pensar en nuestra madre, en nuestra casa de Pelotas, en la
vida de bailes que haba llevado anteriormente. Con el fin
de la guerra no regres a la ciudad, sino que se qued en
la Estncia do Brejo, con su marido, su hijo y ta Antnia,
que le haba dicho que cuando Joo volviese podra
administrar la propiedad, pues ella ya estaba cansada y
anciana para ocuparse de los asuntos del charqui y los
caballos. Necesitaba un hombre que manejase los
negocios. Y quera que su sobrina y Matias viviesen con
ella. La larga guerra la haba vuelto sentimental. No
sobrevivi ms a la soledad de las habitaciones vacas, a
las noches de minuano. Matias le aport un nuevo amor
por las cosas de la vida.
- 551 -

En cuanto a m, en aquella poca, ya no anhelaba nada
ms. El futuro era un espejo empaado en el que ya no
quera mirarme. Estar en la Estncia o en Pelotas, todo me
reservaba la misma soledad. Sufra por el final tan negro
que se nos presentaba: diez aos de batallas y sangre
transcurridos en vano, pero la verdad era que yo haba
dejado de interesarme por la revolucin el mismo da en
que Giuseppe Garibaldi cruz la frontera hacia Uruguay.
Despus de que naciera su hijo, Mariana me envi los
cuadernos que un da salv de mi ira. No todos a la vez,
sino uno a uno, eligindolos segn la fecha en que los
haba escrito. El ltimo lleg pocos das antes de la firma
del tratado de paz que puso fin a la revolucin. Yo los lea
como si no hubiesen salido de mis manos, como si fueran
lneas escritas por otra mujer, una mujer que crea en el
amor, en el futuro. Y no por m, una joven sin horizonte,
llena de una nostalgia que nunca se aplacara.
A pesar de todo, la revolucin fue una poca feliz de
mi vida. Lo que vino despus, poca o ninguna
importancia tuvo. Largos aos estriles, transcurridos en
la contemplacin de las alegras ajenas, mientras la
belleza que un da tuve se iba desvaneciendo,
transformndose en afliccin, flaccidez y arrugas.
Envejec esperando a Giuseppe. Y l nunca vino. Sin
embargo, jams perd la esperanza. Jams dud de mi
amor, de mi adoracin. Ntidos, todos sus recuerdos en
mi alma, el tono exacto de sus ojos de miel, el oro de sus
cabellos, su voz aterciopelada y alegre, el calor de sus
abrazos, la picarda de sus besos.
Hoy soy anciana, lo suficientemente anciana para
contar la Revolucin Farroupilha a quien no la vivi y
poco sabe de aquella poca. Hoy estoy hecha de
- 552 -

recuerdos. La gente me seala por la calle, soy como una
leyenda, algo entre grotesco y misterioso: la novia de
Garibaldi. O casi. Soy la novia que no se hizo realidad.
An no me he muerto. La vida me ha reservado una
gran parte de sus favores. Tiempo que he pasado
esperando a Garibaldi. He vivido lo suficiente para
enterarme de su fallecimiento hace ocho aos. Y lo ms
impresionante de todo es que la noticia no me doli. Me
fui despidiendo de l da tras da durante cuarenta y tres
aos, desde la ltima vez que lo vi hasta el da de su
muerte. Ahora, que ya ha abandonado su cuerpo, slo
ahora, s dnde est y qu mares surca. Pronto me
reunir con l. Mientras tanto espero...
Hoy pienso mucho en Bento Gonalves y noto,
ligeramente, el sabor amargo que debi de sentir mi to, el
sabor de la desilusin de quien no ha conseguido cumplir
su tarea, su sino. El sabor de quien busca la muerte como
ltima oportunidad para ser feliz.
MANUELA
- 553 -

Captulo 25
De lejos, atravesando la colina bajo el ardiente sol de
diciembre, Joo Gutierrez pareca un soldado ms que hubiera
abandonado la pelea. Se acercaba despacio, dividido entre la
nostalgia y el miedo. Iba silbando una antigua milonga que
antes le gustaba tocar en la guitarra. Conoca el camino, lo haba
recorrido muchas veces durante los ltimos tiempos. Haba
medido las palabras y los gestos, preparado una sonrisa
perfecta, el tono de voz adecuado, pero nunca pudo dominar
aquel miedo en su corazn. Vio la cancela enfrente. Aceler el
trote. Bajo la camisa, su pecho ansioso tambin aceler el ritmo.
Un bracero lo reconoci y le permiti la entrada. Cuando
aquel hombre de rasgos aindiados, Gutierrez, regresase, tena
que dejarlo entrar en Brejo. Era de la familia. El hombre le abri
la cancela saludndolo con un amplio gesto. No advirti que a
aquel caballero, erguido y delgado, de rostro liso y ojos muy
negros, le faltara nada. Joo Gutierrez se ape. Una negra y un
nio observaban su llegada. La negra lo reconoci por la
exhaustiva descripcin que le haba hecho Mariana. Matias
pregunt:
Quin es, Tita?
La muchacha negra no supo qu decir al chiquillo.
Una visita dijo y se call.
Joo Gutierrez sinti un nudo en la boca del estomago. Su
hijo no lo haba reconocido. Joo tena el brazo derecho oculto
detrs del cuerpo, como quien protege una sorpresa de las
miradas curiosas.
Llama a la seorita Mariana. La voz le sali firme, a
- 554 -

pesar de todo.
La muchacha negra se levant de un salto.
S, seor. La seorita est dentro dijo y mir al nio.
Ven conmigo, Matias.
No, Tita.
Matias estaba sentado en el suelo del porche. Los soldaditos
esparcidos a su alrededor haban dejado de interesarle. En
aquel hombre que tena delante haba magnetismo. Le dieron
ganas de rer, de contarle que la abuela Antnia le haba
comprado un caballo slo para l, pero saba que no deba
hablar con extraos. Su madre siempre se lo deca.

Sus miradas se cruzaron. Entre ellos estaba Matias. Mariana
orden a la negra que llevara al nio adentro y ambos
desaparecieron por el interior sombreado de la casa.
Quiero abrazarte, Joo.
l sonri. La sonrisa tantas veces ensayada le sali
diferente, ms amplia, emocionada.
Yo tambin, Mariana ma.
Ella se lanz a sus brazos. Sinti su olor y bes la piel de
aquel rostro que tantas veces haba recorrido con la
imaginacin durante madrugadas sin fin. Joo la bes. Tena el
mismo sabor de roco. Tenerla en sus brazos era algo delicado y
tenue, era como alcanzar el cielo.
Te he esperado tanto! Has vuelto para siempre? Has
dejado la guerra o has venido slo a vernos, de paso?
He venido para quedarme, Mariana ma.
Su voz pareca teida de secretos, de un sentimiento sutil,
una debilidad, una entrega que ella nunca haba notado antes.
Sus ojos oblicuos estaban hmedos, sus largas pestaas negras,
parpadeaban.
- 555 -

Ha pasado algo, Joo?
Se alej un poco para contemplarlo, como en busca de una
herida, de algn fallo en su figura bien formada.
Joo levant despacio el brazo derecho. El puo de la
camisa, desabotonado, se balanceaba en el aire. Mariana abri
los ojos de par en par.
Fue la gente del Moringue explic con tristeza,
mostrando su brazo mutilado. Despus mastic el silencio, el
suyo y el de ella. Todava me quieres, Mariana? Quieres a
un hombre sin una mano, pero con el alma intacta?
Mariana lo abraz. No llorara. Joo no se lo mereca. Y
estaba vivo. Vivo y suyo para siempre. La guerra se haba
acabado para ellos y Joo haba vuelto. De qu vala una mano,
de qu servan cinco dedos cuando haba muchas ms cosas en
juego?
Claro que te quiero, amor mo. Ests vivo, gracias a Dios.
Gracias a Dios. He rezado por tu regreso todos los das, Joo.
Le cogi el brazo y le bes la carne cosida, an enrojecida,
la piel llena de marcas donde antes haba una mano que tocaba
la guitarra en las noches clidas de verano. Claro que lo quera,
como antes. Todava ms.
Pens en no volver, Mariana. Pens en marcharme a
Uruguay, pero necesitaba saber que t me queras incluso as,
siendo un tullido.
Mariana sonri. El dolor en sus ojos se desvaneci. Ahora
brillaban inclumes, como el cielo azul de la maana de verano.
Ven, Joo. Vamos adentro. Finalmente conocers a tu
hijo. Lo sabe todo de ti. En todo este tiempo le he contado
nuestra historia dijo y bes su cara morena. Matias se va a
poner muy contento. Su padre ha vuelto de la guerra, por fin.

- 556 -

DCIMA PARTE:
1844

- 557 -

Captulo 26
Vrzea de Santana,
24 de febrero de 1844
Querida Caetana:
Te escribo para decirte que mi salud ha mejorado. Con
el verano y el tiempo seco, mis pulmones han sido ms
dciles y pacientes conmigo, lo que me ha permitido
volver a ponerme al frente de mis hombres, despus del
penoso invierno que padec. Debes saber que ahora
estamos acampados junto con otros generales y que haca
muchos das que no parbamos, pues recorramos la
Campanha de sol a sol, durmiendo ora aqu, ora all, para
evitar que los hombres de Caxias pudiesen rodearnos en
una madrugada aciaga.
El ao que acaba de pasar fue muy difcil para la
Repblica y para nuestros ejrcitos. Libramos infinidad
de pequeas batallas, la mayora de ellas con saldo
negativo para nuestras tropas. Todo esto ya se lo debes de
haber odo a Caetano, que te visit hace poco. Pero te
repito estas tristezas para que sepas que todava tengo
fuerzas para pelear con el enemigo y que, mientras Dios
me mantenga con ellas, estar aqu, al frente de mi
ejrcito, peleando por esas colinas. Ya no soy presidente
de la Repblica, pero s todava y siempre un
soldado incansable.
Aqu, en el campamento, la situacin es desfavorable.
Ya no somos los mismos hombres, estamos divididos. No
reconozco a Lucas, ni a Onofre, mi primo, que anda
- 558 -

calumnindome abiertamente. Tengo que hacer algo al
respecto. Pensar qu los prximos das. Y t tendrs ms
noticias mas.
Con todo mi afecto,

Un calor seco lo invada todo. Si afinaba el odo, poda or el
murmullo del ro al fondo. El campamento estaba silencioso.
Era ya muy tarde. Los insectos volaban en la noche estrellada y
fresca, las cigarras cantaban, los corupanes tambin parecan
dormir mansamente al sereno.
Bento Gonalves da Silva se levant del taburete donde
estaba sentado y sali a caminar entre las tiendas de campaa.
La angustia lo consuma por entero. Vio, a lo lejos, la sombra de
Congo mirndolo. Le hizo un gesto indicando que no
necesitaba nada y el negro desapareci dentro de la tienda. En
realidad, haba algo que necesitaba con urgencia: hablar con
Onofre. Haba crecido con su primo, cabalgado con l, se haban
baado juntos en el arroyo, haba luchado en Uruguay, haban
confabulado juntos y juntos haban iniciado aquella revuelta.
Ahora eran enemigos.
Caminaba por el suelo reseco. Un caballo resopl a lo lejos.
Su orgullo no poda admitir la actitud de Onofre Pires. Ya haba
sido demasiado escarnecido. Necesitaba poner fin a aquello a
cualquier precio, por eso le haba escrito aquella carta. Haba
querido abrir un proceso contra el coronel Onofre, pero haba
sido imposible debido a su condicin de diputado. Por tanto,
necesitaba saber del propio Onofre si era verdad lo que
andaban diciendo por ah: que haba mancillado su honor
varias veces, que lo haba llamado ladrn. Pasaba de la
medianoche. Onofre ya deba de haber ledo su carta. A lo lejos,
en otro campamento, tal vez estuviese escribiendo una
- 559 -

respuesta.
Bento Gonalves aspir el aire de la noche. La tos se insinu
sutilmente, como un perro viejo que busca el calor del hogar. l
la rechaz con cuidado. Quera olvidar la enfermedad. Quera
olvidarse de Onofre. Mir al cielo salpicado de estrellas,
intentando descubrir lo que le reservara el da siguiente.

El soldado entreg la carta y salud militarmente, y
despus desapareci, engullido por la claridad atroz que
irradiaba del cielo de verano. Bento Gonalves entr en la
tienda, abri la carta y la ley de pie.

Ciudadano Bento Gonalves da Silva
Apreciado seor:
Ladrn de la fortuna, ladrn de la vida, ladrn del
honor y ladrn de la libertad es el ingente clamor que
contra usted levanta la nacin riograndense, al cual sabe
que me uno, no por el odio del que es merecedor, lo cual
lamento, sino por los documentos justificativos que
conservo. No debe, seor general, poner en duda la
conversacin que tuve al respecto y de la cual le informo
con tanta prontitud a ese correo tan suyo...
Deje de preocuparse por haber agotado los medios
legales en desagravio por la afrenta al honor, como dice;
mi posicin no es obstculo para que se decida por lo ms
conveniente, para lo que siempre me encontrar.
Queda as contestada su carta de ayer.
Su admirador,
ONOFRE PIRES DA SILVEIRA CANTO
Campo, 27 de febrero de 1844

- 560 -

Doa Antnia recibi la noticia del duelo entre Bento
Gonalves y Onofre Pires una tarde calurosa y hmeda de
principios de marzo. La carta, escrita por Joaquim, con trazo
firme, urgente, peda tambin que fuese a la Estncia da Barra a
dar la noticia a Caetana. Doa Antnia record escenas de la
infancia, a su hermano y a su primo cabalgando por los
campos, subindose a los rboles en busca de frutas maduras,
conquistando a las negras jvenes de la cocina, bajo la mirada
disimulada de doa Perptua, que finga no darse cuenta de
nada... Y ahora aquello. Era el principio de algo, de una cosa
impalpable y cruel, impregnada de maldad y de horror. Era un
mal presagio. Sinti que un escalofro le recorra el cuerpo como
si una lengua fra, inmensa, le lamiese la espalda y los brazos.
Dobl la carta y la guard en el cajn del escritorio.
A la maana siguiente, se dirigi a la casa de la hermana
con el telegrama de Joaquim bien guardado en el bolsillo del
vestido.

Cuatro das despus, lleg otra carta. Onofre haba muerto.
La cuchillada en el brazo se haba infectado y gangrenado
despus. se haba sido el final del gigante de bigotes: Onofre
Pires da Silveira Canto. De pequeos, l y Bento jugaban en la
orilla del arroyo. Despus, haban hecho aquella revolucin.
Con el telegrama en el regazo y los ojos humedecidos por la
tristeza, tal vez por Onofre, tal vez por Bento, doa Antnia
intent imaginar los caminos que haban llevado a los dos
primos hasta aquel extremo, hasta el fin. Pero su alma vag
durante mucho tiempo, hasta que empez a caer la tarde y el
cielo se torn anaranjado, y no lleg a ninguna conclusin. Slo
senta esa tristeza pesada y dura y mordaz.
- 561 -

Anocheca cuando Mariana entr en la gran sala desierta.
Doa Antnia estaba sentada en la mecedora, con la mirada
perdida en la nada.
Ta?
Doa Antnia se volvi hacia su sobrina. Era una mscara
sin sentimientos.
Onofre ha muerto.
Mariana baj los ojos entristecida.
Onofre ha muerto repiti doa Antnia, y su voz se
perdi en los estertores del da.

Maria Manuela llam a Z Pedra y le pidi que le preparase
el coche. Iba a dar un paseo.
Llama a alguien para que me lleve.
Adnde va la seora?
Voy a visitar a mi hermana.
Z Pedra asinti. Saba muy bien, como todos en la
Estncia, que Maria Manuela no pisaba la Estncia do Brejo
desde haca mucho tiempo, desde que su hija se haba mudado
all.
El coche fue avanzando por la carretera, bajo el tibio sol del
comienzo del otoo. Maria Manuela no prestaba atencin al
bonito da, al cielo de un azul intenso, sin nubes, que se perda
en las colinas como un manto bien extendido. Haca mucho
tiempo que planeaba aquello. Tal vez no bajase del carro, slo
quera ver de lejos al nio. Iba a cumplir dos aos en invierno,
lo saba muy bien. Cuando l naci, encerrada en su cuarto,
rez una oracin... por su hija, por el nio, por su orgullo
inmenso y frvolo.
La brisa soplaba en su rostro.
Lo nico que no quera era ver al baquiano, al tal Gutierrez.
- 562 -

se haba sido castigado. Le haban arrancado la mano a falta
de algo mejor. Cuando Ana le cont lo sucedido, ella sonri
disimuladamente. Imagin aquella herida como una obra
divina. No era la guerra, era Dios. Nunca pens que su marido
hubiese muerto en la lucha. Si hubiese sido as, qu cruel
sentencia cumplira Anselmo? Nunca lo pens.
Vio la casa a lo lejos. Ya haban cruzado la cancela. El
campo verde se extenda ms all de lo que poda alcanzar con
la vista. Sinti en el aire el olor del ro.
Ah tambin haba vivido Garibaldi, en ese suelo. Ah
tambin haba amado a una de sus hijas. La vida daba muchas
vueltas, y ahora era Mariana quien viva ah su amor. Pero ella
continuaba sufriendo.
Para ms all. Debajo de aquel corupn. En adelante, ir
caminando. No tardar.
El negrito obedeci.
Maria Manuela baj del coche. La casa iba ganando
presencia ante sus ojos. Un bracero cabalgaba a lo lejos. Dos
chiquillos negros arreglaban una cerca. Las ventanas de la casa
eran azules, de un tono muy claro, como el cielo. Ahora ya vea
el porche, la puerta que daba a la sala. Imagin que Antnia
estara dentro, leyendo o en el despacho, ocupndose de los
negocios de la Estncia.
Sentado en la escalera del porche, estaba el nio. Vio que
tena el pelo muy oscuro y la piel blanca. Arrancaba briznas de
hierba del suelo, despacito, como si obedeciese a algn ritual.
Maria Manuela sinti un nudo en la garganta; a treinta metros
de ella estaba su nieto, carne de su carne. Tena algo de
Antnio, la forma de la cara, los gestos lentos y tranquilos. Pero
tena mucho de su padre. Joo Gutierrez se reflejaba en el rostro
del nio, y sinti un principio de rabia al ver a su familia
mezclada con el baquiano; sin embargo, la rabia pas
- 563 -

enseguida. Ese algo tan bueno que ella senta latir en su pecho
era amor.
Avanz un poco ms, nerviosa, enredndose con las
enaguas. No haba nadie cerca. Matias levant los ojos y vio a la
mujer frente a l. Sonri.
Buenos das.
La voz de Maria Manuela son temblorosa. El nio
respondi algo. Ella agradeci aquellas palabritas suaves.
Matias tena una cara bonita, delicada. Los mismos ojos
rasgados del padre, ojos de gato.
Est tu madre en casa?
El nio dej caer al suelo un puado de hierba.
All dentro respondi.
Podras llamarla?
Claro.
Matias se levant. Maria Manuela pudo ver lo alto y
espigado que era. l subi las escaleras y se fue corriendo,
cruz el porche y se meti en la casa. Su voz resonaba llamando
a Mariana.
Maria Manuela vea el mundo a travs del limo de sus
lgrimas. Su hija saldra en pocos segundos. Matias era un nio
guapo, muy dulce. Sinti ganas de abrazarlo, de sentir su calor,
la tibieza de sus besos. Tuvo ganas de llamarlo nieto.
Oy la voz de Mariana, que llegaba de algn rincn de la
casa. Mariana, que haba llorado pidiendo perdn. Mariana,
encerrada en su cuarto durante tantos meses por orden suya.
Mariana, que se fue sin decir adis, con un manto de lana
cubrindole la prominente barriga.
Ella sali corriendo por el campo, en direccin al coche,
donde el negrito la esperaba. Fue tropezando con las malvas,
sin aliento, desesperada. Mariana sali al porche.
Aqu no hay nadie, Matias.
- 564 -

El nio se encogi de hombros.
S que haba, madre. Lo juro. Era una mujer.

Bento hijo lleg el da 20 de abril, ayudado por dos
hombres. Iba cojeando, con el brazo en cabestrillo y una sonrisa
gastada en su delgada cara. Acudieron todas las mujeres de la
casa, con Caetana llorando, besando al hijo, queriendo saber si
estaba bien, si tena fiebre y cmo le haban herido.
Doa Ana recibi a los soldados y escuch su relato.
Bentinho haba sido alcanzado en el ataque de Cerro da Palma.
Una cuchillada en el brazo y una bala en la pierna izquierda. Lo
haba salvado su hermano pequeo, Leo. Ahora estaba bien,
no corra riesgo de infeccin. El general le haba mandado que
fuese a descansar a casa. Las cosas, en los campamentos
farroupilhas, estaban muy alteradas. Era mejor que Bento se
recuperase en la Estncia, al cuidado de su madre. Doa Ana
dio las gracias a los dos soldados y despus mand a Zefina
que los llevase a la cocina, donde tendran buena comida y
bebida fresca.
Caetana acost al hijo en la cama de limpias sbanas.
Leo me salv la vida, madre. Es muy valiente. Merece el
nombre que tiene. Al parecer, lo ascendern.
De pequeito, Leo ya soaba con la guerra. Ella
record al joven austero, tan parecido a su esposo. Y tu
padre, cmo est?
Mi padre est muy mal desde la muerte de Onofre,
madre. Aquello le pes mucho. Fue un ajuste de cuentas.
Onofre haba tachado a nuestro padre de ladrn.
Todo esto es muy doloroso, hijo mo.
Caetana se acordaba bien de Onofre. Era la madrina de uno
de sus hijos. Haban pasado muchos domingos juntos, en
- 565 -

churrascadas y fiestas familiares. Pens en Bento. Aquella
muerte era un fardo muy pesado para el marido.
Mi padre no quera matar a Onofre, madre. Tendra que
haberle visto los ojos el da del entierro. l no fue, claro. Pero se
qued en su tienda, callado todo el da. En ese silencio que
usted ya conoce. Bento se acomod mejor en la cama. Una
criada entr con una bandeja en la que haba un humeante plato
de sopa. Bento esper a que ella saliese. La guerra va mal,
madre. Prcticamente, andamos por la Campanha sin descanso.
Estamos acorralados. Hace algunos das, el Moringue entr en
Bag y captur a Domingos de Almeida. Mi padre lo apreciaba
mucho, se qued muy abatido. Tambin apresaron a Mariano
de Mattos.
Caetana empez a dar la sopa a su hijo. Fuera, caa la tarde
mansamente. Empezaba a soplar una brisa fra, otoal. Caetana
estaba melanclica. Quera a su marido de vuelta, en casa, a su
cuidado, antes de que fuese demasiado tarde para l,
demasiado tarde para ambos.

En mayo, Incio de Oliveira Guimaraes fue a buscar a
Perptua y a sus dos hijas. Iran todos a Boqueiro. Incio
volva a la Estncia do Salso para ocuparse del ganado y de la
caballada. Ya no haba necesidad de ningn jefe de polica en
una repblica errante. Los farroupilhas haban ido perdiendo
terreno y casi no tenan ciudades bajo su control.
Perptua lo esper sentada en la sala, con un vestido nuevo
y las dos nias a sus pies. Haba recibido el telegrama dos das
antes. Las maletas, ya listas, esperaban en fila en el porche. Se
senta algo nerviosa. Desde la boda, poda contar con los dedos
los das que haba pasado con Incio. En cierto modo, se haba
acostumbrado a aquella vida colectiva y femenina. Pero amaba
- 566 -

a su marido y, en su alma, estaba vivo el escalofro que la
presencia de Incio le causaba.
Caetana llor un poco encerrada en su cuarto. La tarde
anterior, Bentinho haba vuelto a la lucha. Ahora, se iba
Perptua y con ella slo se quedaban Marco Antnio, Maria
Anglica y Ana Joaquina. Tena miedo de que Marco Antnio
quisiese unirse a tropas farroupilhas. Ya tena diecisiete aos y,
podra ensillar un caballo y conquistar la pampa como los otros.
Las nias no. Maria Anglica era ya una moza. Apenas se
acordaba de la vida anterior a la guerra. Ana Joaquina haba
crecido oyendo hablar de la revolucin y tena miedo de su
padre, casi un extrao para ella.
Incio lleg al medioda a buscar a su esposa. Almorzaron
todos juntos a la gran mesa del comedor. Perptua comi poco,
senta un nudo en el pecho, una mezcla de excitacin y de
angustia. Caetana pareca envejecida, sus ojos verdes reflejaban
un brillo cansado.
Partieron a media tarde, bajo el tibio sol de mayo. Las nias,
risueas, saludaban desde la carreta. Caetana se apoy en doa
Ana para no desmayarse. Estaba dbil. Aquella noche tuvo una
fiebre inexplicable.

Bento Gonalves iba montado en su caballo negro, elegante,
erguido, con un uniforme nuevo y bien cepillado, y su cara
mostraba una expresin de orgullo. Haba apenas una pizca de
angustia en el brillo de sus ojos oscuros, pero era poca cosa,
solamente los ms ntimos podan darse cuenta. Joaquim not
el malestar del padre. Cabalgaba a su lado sin decir nada. El
barn de Caxias los esperaba. Despus de nueve aos de
carnicera y de sueos frustrados, iban a negociar la paz.
Joaquim saba que la paz iba a ser difcil, que su padre tena
- 567 -

serias divergencias con Canabarro, con Vicente, con Lucas.
Pero, aun as, Bento Gonalves cabalgaba rumbo al encuentro.
Lo haban elegido para negociar. Tal vez sera su ltima tarea
para con aquella repblica agonizante.
El tenue sol de agosto se esconda entre las nubes. Soplaba
un viento fro. La Estncia que el barn haba elegido para el
encuentro quedaba en las inmediaciones de Santa Maria. Con
ellos, iban cuatro jinetes ms, un pequeo squito silencioso y
austero.
El barn de Caxias tena cuarenta aos, los ojos grises y una
voz bien modulada. Recibi a Bento Gonalves con un apretn
de manos en el porche de la casa. Bento Gonalves, con una
sonrisa calculada y los ojos encendidos, estrech con fuerza la
mano del barn.
En el despacho, los dos hombres empezaron a conversar.
Bento Gonalves propuso formar una confederacin, diciendo
que Rivera tambin estaba dispuesto a federar el Estado
Oriental con el Imperio, as como Madaraga el Estado
Correntino. El barn se recost en su silla y, atusndose el
bigote, respondi que la federacin era imposible. No estaba
autorizado por el Imperio a tratar de tal asunto. Si Bento
Gonalves consegua que los rebeldes depusieran las armas,
sometindose al emperador, podra garantizar que todos fuesen
amnistiados. Bento Gonalves habl de la deuda interna y
externa de la Repblica. Tambin quera que a todos los
soldados se les reconociese el puesto alcanzado durante la
revolucin.
Pasaron dos horas en largas negociaciones que no llevaron
a nada. Joaquim se dio cuenta del nerviosismo disimulado en
los gestos contenidos del padre.
Al caer la tarde, el barn finaliz el encuentro diciendo que
no poda comprometerse con la deuda rebelde, pero que
- 568 -

llevara ese y otros asuntos ante Su Majestad el Emperador.
Mientras, el ejcito rebelde poda pasar la frontera y esperar all
la decisin de Su Majestad.
Bento Gonalves se retir, alegando que llevara ante
Canabarro un resumen del encuentro. Cuando mont
nuevamente en su caballo negro, el sol ya haba desaparecido
por detrs de las ltimas colinas, y el viento fro que anunciaba
la noche empez a soplar en la pampa. Bento Gonalves da
Silva pas tosiendo buena parte del camino, callado,
ensimismado, escondido bajo el velo de su enfermedad.

Los jefes revolucionarios no llegaron a un consenso.
Anhelaban la paz. La Repblica ya no tena ms ciudades ni
ejrcitos. Sin embargo, el grupo comandado por Vicente, Lucas
y Canabarro puso obstculos para la negociacin. No queran
que el general Bento Gonalves se llevase los laureles por el
acuerdo de paz.

Caetano se ape del zaino frente a la casa de Tio da Silva.
Haba ido a llevar el mensaje de su padre a Netto. Tio da Silva
era compadre del general, pues haba bautizado a su hija
pequea. Un chiquillo negro sali a recibirlo, diciendo que el
patrn y el general Netto estaban cerca del cobertizo del charqui.
Seor, puede esperar en la sala. El patrn volver
enseguida.
Caetano entr en la soleada sala con grandes ventanas que
daban al campo. Era una habitacin luminosa, con un piano y
libros; una sala femenina. Del corredor, llegaban voces. La carta
de su padre le quemaba en el bolsillo del dolmn.
Las voces del corredor se hicieron ms ntidas. Una
- 569 -

muchacha rubia, alta, de pelo liso, entr en la sala acompaada
de una negra. Caetano se puso en pie. Era un joven elegante, de
cuerpo bien formado, piel triguea y ojos negros como los de
Bento. La muchacha se asust ante la inesperada presencia de
aquel hombre en medio de su sala.
Buenos das, seorita dijo Caetano.
Se fij en los ojos azules de ella, ojos de un azul primaveral.
Buenos das contest la muchacha.
Soy hijo del general Bento Gonalves. He venido en busca
del general Antnio Netto. Me informaron de que estaba aqu,
en casa del seor Tio da Silva.
Es verdad. El general ha venido a hablar con mi padre
dijo la muchacha. Su voz tena un timbre aterciopelado. Soy
Clara, la hija del seor Tio.
Caetano sinti que los ojos le ardan. Su padre lo haba
mandado hasta all para entregar una carta. Era una carta de
suma importancia. Era casi un adis. La revolucin agonizaba.
Su padre agonizaba. Entonces, por qu senta aquel jbilo,
aquel gusto a fruta en la boca, aquella alegra repentina y atroz?
Clara Soares da Silva sonri. Tena unos dientes perfectos y
blancos, bien alineados en una boca de labios carnosos, rosados.
Invit a Caetano a sentarse nuevamente. Una de las criadas le
traera un mate. Caetano acept. Por las ventanas entraba la
claridad aguda del da. Los jvenes no dijeron nada.
nicamente, se quedaron sentados uno frente a otro,
masticando aquel silencio repleto de emociones. De repente, no
importaba nada ms, slo aquella agradable proximidad,
aquellas miradas largas, hambrientas, disfrazadas de otra cosa.
De repente, los dos ya lo saban. Era algo que se saba, que arda
en el pecho, que palpitaba.

- 570 -

Ilustrsimo Seor barn de Caxias
Campo, 13 de octubre de 1844
Apreciado seor:
Por la presente, le devuelvo el salvoconducto que se
me ofreci para conferenciar con S.E., porque a pesar de
mi empeo y el de mis amigos de llevar a efecto una
conciliacin que ponga fin a los males que afligen a este
bello pas, no podra hacer uso del mismo en los trminos
en que est redactado, ya que no satisface plenamente
mis deseos.
Ambiciono ardientemente el fin de la guerra civil, sin
embargo jams me desviar de los principios que ya le
manifest a S.E. verbalmente, y que slo si no fuesen
compartidos por parte de mis compaeros, se
neutralizaran mis esfuerzos, aunque tengo datos
suficientes para creer que s son adoptados. Yo, con el
permiso de mis amigos, me atrevo a afirmar a S.E. que, si
todava, como espero que as sea, est convencido de los
deseos que me manifest y de la resolucin de conceder
las ventajas que destaqu para salvar la dignidad de Rio
Grande do Sul, la paz entre nosotros ser sellada, a pesar
de la mala voluntad de algn que otro exaltado.
Espero que S.E. se digne mandar una respuesta
categrica con el portador para ulteriores pasos que debo
dar. Si, como espero, fuese afirmativa, muy pronto estar
con S.E. una persona debidamente habilitada para regular
las bases de la conciliacin. Crea S.E. que no hay un
instante que perder, en vista de la actitud altiva del tirano
Rosas, de quien ser presa el Continente si sus hijos
continan despedazndose, destruyendo los pocos
elementos que quedan para disputarle el paso al dspota
audaz que nos amenaza con aguerridas huestes. Esta
- 571 -

consideracin que pesa sobre m debe convencer a S.E. de
la urgente necesidad de llevar a efecto lo que propongo,
con lo que har un servicio de gran trascendencia al pas
que lo vio nacer, desvindolo de los males que le acarrea
lo prolongado de esta lucha, y sobre todo imponiendo
respeto al feroz enemigo que nos amenaza, para lo que, a
pesar de estar viejo y cansado, prestar gustoso mis
dbiles servicios a la paz de mis hermanos brasileos.
Su antiguo camarada, amigo y servidor,

Acab de redactar la carta. Senta un gran cansancio fsico,
como si todas sus fuerzas se hubiesen agotado en aquel ltimo
y cabal esfuerzo. Ahora todo haba acabado.
Joaquim estaba a su lado, con el rostro sombro y los ojos
teidos por una especie de dolor.
Y ahora qu, padre?
Ahora, hay que recomenzar la vida, Joaquim.
Suspir. Juntar los trozos.
Joaquim pens en tocar la mano de su padre, una mano
marcada, encallecida, envejecida. Pero no lo hizo.
Ya he mandado avisar a mi madre. Congo ha salido hace
poco.
Y Terncio? Lo han avisado de que voy a llegar maana
a la Estncia?
Leo ha mandado un mensajero. Estarn todos
esperndole, padre. Todos en la Estncia do Cristal.
Bento Gonalves se levant y fue hasta la puerta de la
tienda. El sol de primavera inundaba el campamento. Era un
campamento pobre, con pocas tiendas y caballos flacos.
Mala suerte que todo acabe como ha acabado. Pero ya no
se poda hacer nada, Joaquim. No confo en casi nadie. Slo en
- 572 -

vosotros, en Netto, en Teixeira. Es imposible continuar as.
Joaquim se puso a su lado.
Olvdelo, padre.
Casi diez aos, hijo mo. Los suficientes para no poder
olvidar. Volvi a la mesa y sell la carta. Manda a un
estafeta que entregue esto al barn.
- 573 -

Pelotas, 30 de agosto de 1890
La madrugada del da 14 de noviembre de 1844, el
Moringue y sus hombres cayeron sobre el campamento
de Canabarro, donde los soldados dorman
completamente desprevenidos. Hubo pnico y una fuga
precipitada: los hombres huan a pie o a caballo, de
uniforme o desnudos. El Cuerpo de Lanceros Negros a
las rdenes del bravo coronel Teixeira Nunes no huy. Al
contrario, lidiaron su ltima y gloriosa batalla como si
estuvieran iluminados por algn dios. Pelearon en la
oscuridad, con las lanzas bailando bajo la luz de la luna
que revesta la pampa de plata. Lucharon como hroes,
por una libertad que apenas llegaron a rozar... La mayora
de ellos muri all mismo, aquella noche. Murieron
baados por la luz de la luna. Teixeira Nunes muri das
despus, atravesado por una lanza imperial en un
encuentro sorpresa con las tropas enemigas.
La batalla de Porongos fue la ltima gran tragedia de
aquella guerra. No recuerdo si llor por aquella noticia.
Entonces, ya haba como un aletargamiento en mi alma,
pues las tristezas que habamos pasado eran muchas.
Pero recuerdo que Zefina, la criada de doa Ana, se sent
en el patio y estuvo castigndose y gritando durante un
da entero. Tena un hermano luchando con el coronel
Teixeira. Un hermano joven, de diecinueve aos, que
peleaba por su libertad. Muri en Porongos. No recibi ni
- 574 -

un puado de tierra sobre la cabeza. Porongos fue el
ltimo suspiro. Despus, slo quedaba llegar a un
acuerdo con el Imperio, un tratado que trajese a Rio
Grande el mnimo honor. Estbamos, entonces, baados
en sangre.
En la Estncia reinaba la ms absoluta tristeza. La
guerra se perda de manera cruel. Qu largos aos. Las
hijas de Caetana haban llegado pequeitas y Maria
Anglica sala de all hecha una moza, tena entonces mi
edad al comienzo de la revolucin. Tras haber recibido la
carta que Joo Congo le haba llevado a mediados de
octubre, Caetana se preparaba para partir con los hijos.
Bento Gonalves la esperaba en el Cristal. Perptua ya se
haba marchado. Mi madre y yo todava nos quedaramos
algunos meses, ya que a mi madre le daba miedo el viaje
hasta Pelotas, pues la paz, a pesar de todo, no estaba
sellada, y los caminos del Continente estaban llenos de
desertores hambrientos y andrajosos.
La casa de mi ta se iba vaciando poco a poco,
llenndose de sombras y de silencios. Marcada para
siempre por todos aquellos aos, la gran casa se
entristeca en su nueva soledad, envejeca. Atrs
quedaban las largas horas de espera, los bailes con los
republicanos, el miedo en las largas noches de invierno.
Atrs quedaban mis tardes con Giuseppe, el casamiento
de la prima Perptua, los baos en el arroyo, la msica de
doa Ana al piano... Todo lo bueno y todo lo malo
quedaba atrs. Las voces, los olores, los recuerdos, todo
se iba perdiendo en el limbo del tiempo que pasaba.
Habamos vivido la Historia, y su gusto era amargo al
final.
MANUELA
- 575 -

UNDCIMA PARTE:
1845

- 576 -

Captulo 27
Caetana se at la cinta del sombrero alrededor del cuello. Se
mir una ltima vez al espejo. Se haba mirado en aquel espejo
de cristal todos los das durante los ltimos nueve aos. Haba
envejecido sobre aquella superficie.
Volvi la cara. Ech un vistazo general a la habitacin. Por
la ventana abierta entraba el clido sol de verano. La ancha
cama descansaba en mitad del cuarto, con su colcha amarilla y
sus almohadas de plumas. Cuntas noches haba dormido ah?
Cuntas lgrimas haba derramado sobre aquellas almohadas
tras leer las cartas de Bento, las pocas noticias que haba
recibido de la prisin, en Salvador, y las dems cartas, las
ltimas, cuando la guerra ya se perda y Bento empezaba a
padecer la enfermedad y a desgastarse, amargarse, cuntas
lgrimas?
Cogi una pequea maleta que haba encima de la cama.
Zefina se haba llevado las otras a la carreta donde Congo
estaba acomodando las pertenencias de la familia. Entonces,
llamaron suavemente a la puerta.
Entra.
Era Marco Antnio.
Ya est todo arreglado, madre. Nos vamos?
Caetana mir a su hijo por el espejo. Estaba hecho un
hombre. Diecinueve aos; se pareca a ella. Se acord de la vez
que se escap con Leo y de la fiebre que lo postr en cama
mucho tiempo. En aquel momento, la guerra no haba hecho
ms que empezar. Suspir. Su hijo estaba de pie debajo del
marco de la puerta, mirndola con sus ojosverdes.
- 577 -

Vamos, Marco Antnio dijo y observ la habitacin por
ltima vez. Adis.
Sali rpidamente cogida del brazo de su hijo.
En la sala, doa Ana, Maria Manuela, doa Antnia y
Manuela la esperaban. De pie una al lado de la otra, sonrean.
En los ojos de doa Ana haba lgrimas. Fue la primera en
abrazarla.
Cudate, cuada. Le bes la cara. Di a Bento que
enseguida ir a verlo. Que tengas buen viaje.
Maria Manuela se despidi con pocas palabras. Cuando
definitivamente acabase la guerra volvera a Pelotas con
Manuela y mandara buscar a Rosrio al convento.
Ve con Dios, Caetana. Rezar por ti.
Gracias, Maria.
Doa Antnia le entreg un sobre azul. Para Bento. Y una
hoja doblada en cuatro.
Es un dibujo, Caetana. Se lo ha hecho Matias.
Al escuchar el nombre de su nieto, Maria Manuela tuvo un
espasmo.
Manuela bes a su ta y la abraz.
Adis, Manuela.
Adis, ta. Cundo volveremos a vernos?
Caetana la mir fijamente con sus grandes ojos verdes
inundados de luz.
Hay tiempo, Manuela. La vida contina a partir de hoy.
Sali al porche. Marco Antnio y sus dos hijas la esperaban.
Joo Congo y Zefina estaban de pie al lado de los dos coches;
detrs, un chiquillo negro, menudo, cuidaba de la carreta
cargada con el equipaje.
Caetana aspir el aire que ola a jazmn. Eran poco ms de
las ocho de la maana y el aire todava estaba lleno de frescura.
El cielo era azul. Subi al coche ayudada por Congo. Se arregl
- 578 -

mejor el sombrero de paja. Desde el porche, sus familiares la
observaban, solemnes. Sinti que algo cambiaba en el mundo,
como si fuera un reloj que hubiera estado parado durante
mucho tiempo y empezara a funcionar de nuevo. La vida
segua, como le haba dicho a Manuela.
Salud una vez ms a sus cuadas. Su mano se balance en
el aire como un pjaro liberado de su jaula. Ana Joaquina, de
nueve aos, con un vestido rosa plido y el pelo recogido en
dos trenzas, le sonri.
Nos vamos a casa, madre?
S, Ana.
Ana Joaquina no se acordaba de la Estncia do Cristal,
donde haba nacido. Cuando estall la guerra apenas tena un
ao.
Pap nos estar esperando?
S, hija. Pap nos estar esperando.
Cunto tiempo se quedar con nosotros esta vez,
madre?
Caetana acarici la mano de la nia.
Para siempre, hija. Esta vez ser para siempre.
Joo Congo arre los caballos. El coche empez a moverse
lentamente.

Rosrio se despert empapada en sudor. En la oscuridad
viscosa de la habitacin oy su voz.
Steban?
Se levant rpidamente. El camisn, pegado al cuerpo,
entorpeca sus movimientos. Busc una vela, la encendi. La
pequea llama emita una luz anaranjada e inquieta.
Difcilmente poda verse algo, pero ella lo vio.
Estaba de pie junto a la puerta, vestido con un uniforme de
- 579 -

gala. Su bello rostro, el pelo bien recortado. Le sonri. Llevaba
una espada a la cintura y ya no tena la venda en la frente. En
su piel blanca ya no haba seal alguna de la herida que
siempre haba mostrado. Haba cicatrizado.
Rosrio supo que aquello significaba algo. La herida por fin
estaba curada. Y l all, en medio de aquella madrugada clida.
El tiempo es mi lugar. El tiempo es tu lugar, Rosrio.
Su voz saba un poco a clavo, era una voz delicada y dulce,
voltil.
Steban abri la puerta. El silencio del pasillo penetr en la
habitacin. Entonces, ella lo entendi. Entendi todo lo que
siempre la haba preocupado y consumido. Steban le tendi la
mano, serena y suave, con un tacto aterciopelado. En ese
momento, su vida cobraba sentido; ms all de aquellas
paredes, de aquellos muros de piedra, haba mucho ms. Ella
sola no significaba nada, ni su piel, ni su sangre, ni su melena
rubia, ni sus pies finos y blancos al pisar las baldosas del suelo.
Todo era poco. Ellos, juntos, eran mucho ms que el mundo.
Por eso nada haba tenido sentido hasta ese momento. Una
infancia rica, las muecas de porcelana, el regazo de su padre,
los jvenes enamorados, los libros, las sedas, nada haba tenido
sentido. Ni siquiera la guerra. Slo era silencio. Y haba sido en
el silencio donde lo haba encontrado por primera vez, cuando
una rendija del mundo se haba abierto para ellos. Y siempre
haba sido tan poco, tan poco... Ahora sera para siempre.
Ahora todo tena sentido.
De la mano, cruzaron el pasillo, bajaron las escaleras,
recorrieron la cocina amplia y hmeda, y salieron al jardn del
convento. Los pies de Rosrio pisaban la hierba, se hundan en
la blanda tierra donde, a la maana siguiente, las novicias
sembraran rosas. Caminaron hasta cerca del muro.
Steban la mir fijamente. Sus ojos verdes ardan. El cielo
- 580 -

estaba plagado de estrellas. Soplaba una agradable brisa con
olor a flores.
Rosrio saba bien lo que deba hacer. Despacito, se
desaboton uno de los botones del camisn. La tela resbal por
su piel y cay al suelo. Tambin se quit la ropa interior.
Desnuda, la brisa la hizo temblar de placer. Steban sonri. La
bes suavemente en la frente, un beso clido.
Steban sac la espada de la cintura. Era una espada pesada,
con mango de plata. Se la entreg a Rosrio.
Rosrio sinti su piel ardiente. Tena fiebre, una excitacin
agradable, como si hubiese bebido vino, muchos vasos de vino.
Mir al cielo y vio la Cruz del Sur como una joya sobre el
terciopelo negro de la noche. Aspir aire una ltima vez. Clav
sus pies en la tierra. La espada pesaba bastante. La levant con
las dos manos, a la altura del pecho. Steban sonrea a su lado.
Faltaba poco, faltaba muy poco para estar juntos para siempre.
Rosrio...
Su voz fue como un impulso.
El metal entr en su carne sin dificultad. No saba que tena
tanta fuerza. Abri los ojos de par en par por el dolor. Vio una
vez ms la Cruz del Sur que luca sobre su cabeza. Las cinco
estrellas explotaron de luz. Rosrio se desmoron sobre la tierra
hmeda.

La madre superiora lleg a la Estncia al caer la tarde. La
sorpresa de su presencia era en s misma un mal presagio. Milu
fue a llamar a Maria Manuela, que descansaba en su habitacin.
Apareci en la sala despeinada y descalza. Haba tenido una
pesadilla.
Madre!
La monja estaba plida e inquieta. Sostena un rosario entre
- 581 -

sus manos huesudas, de dedos largos.
Ha ocurrido una tragedia, Maria Manuela dijo, a la vez
que las lgrimas le brotaban de sus ojos castaos. Algo
terrible, diablico...
Doa Ana entr en la sala en ese momento. Milu la haba
avisado de la llegada de la madre superiora. Doa Ana se dio
cuenta de que haba pasado algo. Encontr a las dos mujeres de
pie, una enfrente de la otra. La monja sostena un rosario de
cuentas blancas, lloraba, sin valor para hablar.
Vamos, madre, sintese dijo doa Ana empujando
suavemente a la monja hacia un silln. Despus arrastr una
silla para Maria Manuela. T tambin, Maria.
Maria Manuela no tena fuerzas para formular la ltima
pregunta. Sus ojos no tenan brillo, su cuerpo temblaba. Fue
doa Ana la que habl:
Le ha pasado algo a Rosrio?
S dijo y se santigu. Rosrio ha muerto. Se ha
matado. Ayer por la noche... Una de las monjas la ha
encontrado hoy muy temprano, cuando amaneca. Estaba
tendida en el suelo, cerca del jardn, desnuda... Con una espada
clavada en el pecho. Una espada antigua. No s cmo ha
aparecido... Saben que en el convento no guardamos armas.
Maria Manuela se tap la cara con las manos para sofocar
su llanto. La voz de la superiora se iba haciendo distante y
difusa. Doa Ana se apoy en la pared para no caerse. Siempre
haba temido por Rosrio, tena un presentimiento. Pero
aquello?
Madre, cmo ha sido? Est segura de que Rosrio se ha
suicidado? No entr nadie al convento? Usted ya sabe que
estos caminos estn llenos de desertores.
La monja neg con la cabeza.
No, doa Ana... Se lo aseguro. El convento est cerrado
- 582 -

con candado. Nadie entra ni sale de all si no es por la puerta
principal. Y los muros son altos, tienen ms de cuatro metros...
Adems, ninguna de las novicias ha visto ni odo nada. Rosrio
no grit. Y la espada... La espada es antigua, no se forjan
espadas como sa hoy en da... Mand llamar al padre Vado,
que entiende de armas, y ha dicho que la espada no es de aqu,
que quiz sea uruguaya. Es muy antigua, ya se lo dije...
Y Rosrio?
Maria Manuela se descubri la cara. Tena los ojos
enrojecidos.
He venido inmediatamente. Rosrio est en su celda, con
una novicia. Baj el tono de voz. Tiene que ir a buscarla...
No podemos enterrarla all, usted lo sabe; los suicidas...
Maria Manuela empez a gritar. Doa Ana acudi a
sujetarla. La madre superiora tena los ojos muy abiertos, de
susto y pavor. Manuela apareci en la sala, seguida por Milu.
Manuela, llvate a tu madre a su habitacin, enseguida
voy yo le pidi doa Ana.
Manuela obedeci sin preguntar. Doa Ana se volvi hacia
la monja otra vez.
Madre, no puede hacernos eso. La chica necesita un
entierro cristiano. Recuerde, madre, que Rosrio es sobrina del
general Bento Gonalves.
Dios no hace distinciones, doa Ana, pero ya he hablado
con el padre Vado. Ha sido todo muy discreto, doa Ana.
Nadie sabe con seguridad lo que ha pasado. Yo he dicho que la
chica ha muerto de un sncope. En estos asuntos, el silencio es
muy importante... Le hemos tapado el corte con un camisn. El
padre Vado la enterrar, pero no en el convento; en el convento,
no.
Dnde?
Aqu cerca, en Camaqu. En un pequeo cementerio.
- 583 -

Doa Ana suspir.
Est bien. Voy a decir a Z Pedra que vaya a preparar la
carreta. Maria Manuela y yo iremos a buscar el cuerpo de
Rosrio.
Doa Ana desapareci por el pasillo. La madre superiora
camin hasta la ventana. Fuera, el atardecer era divino.

Aquel 25 de febrero de 1845 haca sol. En lo alto de una
colina abrasada, los jefes de la revolucin se haban encontrado.
El pequeo campamento estaba silencioso, lleno de una extraa
pompa. El presidente de la Repblica, Jos Gomes de
Vasconcelos Jardim, enfermo, no haba podido comparecer;
Lucas de Oliveira, su ministro, lo representaba. El general Bento
Gonalves da Silva tampoco haba ido, haba mandado una
carta en la que alegaba una enfermedad y daba su voto. Su
opinin era la que adoptase la mayora de sus hermanos de
armas, siempre que est entre los lmites de lo justo y honesto, e
incluso cuando esos sagrados asuntos dejen de tratarse, ni por
eso ser capaz de oponerme a ella, habiendo otros medios en
semejante caso para dejar ilesas mi honra y conciencia. Es
indispensable que se haga la paz, haba escrito.
Eran ms de setenta oficiales. Los trminos de la propuesta
de paz doce en total se leyeron. Se procedi a la votacin.
Silenciosamente, los oficiales que eran favorables a la paz
fueron alzando sus manos al cielo. Manos encallecidas, limpias,
desanimadas. El tratado de paz fue aprobado por unanimidad.
El general Canabarro mand que se escribiese el acta de la
reunin. El cielo azul de verano se nublaba lentamente, no
soplaba nada de viento. Un silencio profundo recorra la pampa
desolada.

- 584 -

Maria Manuela miraba por la ventana del coche. Llevaba el
pelo recogido en un moo, y sus ojos resaltaban en su
enflaquecido rostro. En la ciudad haba cierto alboroto. Pelotas,
como el resto de Rio Grande, estaba contenta con la paz. Maria
Manuela haba odo decir que el barn de Caxias haba sido
ovacionado en la capital, donde lo haban recibido con grandes
festejos. Manuela iba sentada a su lado, silenciosa y erguida.
Observaba la ciudad con ojos desinteresados. Maria Manuela
toc su mano y esboz una media sonrisa, triste, que debera
haber sido conmemorativa. Alrededor de sus labios haba unas
finas arrugas. Volvan a casa, por fin. Saba que Antnio las
estaba esperando. Antnio, su hijo predilecto. S, slo en esos
momentos se atrevi a asumirlo, despus de haber sufrido
tanto. Siempre haba querido ms a Antnio, siempre, desde
que era pequeo. Por l era por quien su corazn se estremeca.
Tras la muerte de Anselmo, haba empezado a adorar a Antnio
todava ms. De las tres hijas slo le haba quedado una.
Rosrio haba muerto, una muerte cruel, vergonzosa, incluso
indecente. Mariana se haba quedado en la Estncia con doa
Antnia, su hijo y el baquiano. No se haban vuelto a hablar
nunca ms. Dudaba que se volvieran a ver. A veces pensaba en
el nio, quin sabe si algn da...
Estamos llegando, hija. Mira all, nuestra casa.
Manuela vio la casa blanca en la esquina. Tena una
buhardilla. Antes de la guerra le gustaba subir y sentarse all
arriba, sola, para leer sus novelas. Ahora las paredes estaban
desgastadas, una de las venecianas reventada, se balanceaba
como un ahorcado a punto de caer al suelo. La casa de su
infancia tambin mostraba las miserias que la revolucin le
haba impuesto.
El coche par enfrente de la casa. La pesada puerta se abri
- 585 -

y Antnio apareci en la acera, sonriendo. Llevaba barba. Iba
vestido con traje de civil y estaba ms delgado y flaco. El calor
sereno de aquel cuerpo la tranquiliz como si fuera un blsamo.
Ella cerr los ojos y agradeci a Dios que siguiese vivo.

Joo Gutierrez ensill el caballo petizo (haba adquirido
destreza con la nica mano que tena). El caballo tena el pelo
castao y suave. La crin era ms clara, espesa. Apreci su
textura, el calor del cuerpo del animal. Era un petizo muy
manso. Matias observaba la escena encantado. Sus ojillos
negros, brillantes, se saciaban con la imagen del caballo que su
padre le haba trado.
Joo Gutierrez se agach para llegar a la altura de su hijo.
Cuando crezcas montaremos juntos, hijo. Cabalgaremos
por toda esta pampa.
Mariana tom al nio en brazos y lo acomod en la silla.
Matias se ri alto, feliz. Desde el lomo del caballo el mundo
tena otro aspecto.
Este nio ser baquiano dijo Mariana.
Como su padre.
S, Joo. Como su padre.
Los dos sonrieron.
Matias busc la casa, a lo lejos, y vio la figura de la abuela
Antnia sentada en su mecedora. Saba que ella lo estaba
mirando, contenta de verlo con aquel petizo. La salud y vio su
mano flaca, blanca, levantarse devolviendo el saludo. En el
porche, doa Antnia sonrea con los ojos llenos de lgrimas. El
sol de marzo se deslizaba lentamente por el cielo. Al fondo, en
el horizonte, una ligera capa de nubes grises prometa lluvia
para el da siguiente.
- 586 -

EPLOGO

En 1846, en la ciudad de Bag, naci el primer hijo de
Caetano y Clara Soares da Silva. El nio recibi el nombre del
abuelo general.
Joaquim se cas en 1857, cansado de esperar a Manuela.
Falleci con ms de noventa aos.
Bento Gonalves da Silva muri dos aos despus de
acabar la guerra, vctima de pleuresa, en julio de 1847,
confinado en la Estncia do Cristal.
Manuela de Paula Ferreira muri soltera, en Pelotas, en
1904, a los ochenta y cuatro aos. Fue conocida eternamente
como la novia de Garibaldi.

* * *

- 587 -

Esta historia nunca habra existido
de no ser por la distancia...
Gracias a Tabajara Ruas por el tesoro que me mostr.

- 588 -

RESEA BIBLIOGRFICA
LETICIA WIERZCHOWSKI
Naci en Porto Alegre en 1972. Descendiente de
polacos, abandon la carrera de arquitectura para
dedicarse a las letras. Pero antes de publicar su primer
libro, desempe otras actividades: fue propietaria de
una tienda de confeccin y trabaj en el gabinete de
obras pblicas de su Pas.
Su primera novela O anjo e o resto de ns, fue
publicada en 1998 y contaba la saga de la familia Flores en el interior
de Rio Grande do Sul a comienzos del siglo XX. Otra escritora,
Martha Medeiros, sugiri la lectura de este primer romance a un
amigo publicista, Marcelo Pires, al que le gust tanto el libro que
envi un e-mail a la autora; ambos pasaron a comunicarse
regularmente a travs de la red y un ao despus (septiembre de 1999)
Leticia y Marcelo se casaron.
Pero su obra ms famosa es sin duda A casa das sete mulheres,
adaptada a la televisin como una miniserie por Rede Globo fue
emitida, con gran xito, en 2003. Instada por sus editores a escribir
una continuacin de esta novela, rehus al principio en favor de otros
proyectos literarios pero acab cediendo a las presiones y lanz su
obra Um farol no pampa.
Su ltima obra (la dcima), Uma ponte para Terebin, fue
publicada en 2006, y narra la historia de su abuelo polaco. Al mismo
tiempo, trabaja con Tabajara Ruas, en el guin cinematogrfico de O
Continente, basado en la obra de rico Verissimo..
LA CASA DE LAS SIETE MUJERES
El 19 de septiembre de 1835 estalla la Revolucin Farroupilha en
el Continente de So Pedro do Rio Grande. Los revolucionarios,
liderados por Bento Gonalvez da Silva, exigen la deposicin
inmediata del presidente de la provincia y, nuevas medidas
- 589 -

comerciales y econmicas: ha empezado la guerra. Antes de partir al
frente, Gonalvez da Silva rene a las mujeres de la familia para que
esperen el desenlace de la Revolucin en un lugar protegido.
Wierzchowski narra la intensa relacin que se establece entre las
siete mujeres a cargo de la hacienda familiar. Describe su vida diaria,
sus estados anmicos durante la contienda y, ms all de las tensiones
provocadas por la diferencia de edad, carcter y deseos individuales,
ahonda en la camaradera que surge entre ellas.
.
* * *
- 590 -

Leticia Wierzchowski, 2002
Ttulo original A casa das sete mulheres
Traduccin: M. Carmen Frriz y Rosa Martnez Alfaro

Ediciones B, S A, 2005
1 edicin junio 2005

Ilustracin de cubierta Alejandro Colucci
Diseo de coleccin Ignacio Ballesteros

ISBN 84-666-2316-7
Depsito legal B 22 651-2005

Wierzchowski Leticia - La Casa de Las Siete Mujeres

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Wierzchowski Leticia - La Casa de Las Siete Mujeres

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Leticia Wierzchowski

También podría gustarte