FRANCISCO AYALA TESTIMONIO DE LA NADA Del silencio mortal cado sobre Espaa una vez conclusa la guerra civil

se ha levantado ahora un testimonio que, quienes participamos de cerca o de lejos en aquella tremenda lucha, debern escuchar temblando: la nueva generacin, que padeci la catstrofe desde el margen de la infancia, irrumpe a la existencia histrica para pronunciar su palabra propia. Palabra llegada, por lo pronto, bajo la forma de relato fingido Hace, en efecto, poco ms de un ao constituy a contecimiento literario la aparicin de una novela, el nombre de cuya autora desconocido entonces y pronto divulgado- perteneca a una muchacha de veindids aos. Ese nombre era Carmen Laforet. El ttulo de su libro se reduca a esta singular palabra: Nada. Su revelacin suscit enseguida, y todava sigue suscitando, comentarios diversos en toda el rea de nuestro idioma. Considerar este libro en la actitud, entre cauta y suficiente, con que la crtica profesional recibe de ordinario la produccin primera de un autor nuevo, sobre que resulta siempre un tanto ridculo, es en la ocasin de todo punto inadecuado. El suceso literario la vibracin de una voz distinta y genuina entre los melanclicos acentos con que consuman el destino de sus postrimeras aquellos viejos maestros a quienes no cupo la suerte, dichosa a su manera, de Unamuno y Machado; entre la recatada, casi inaudible queja con que destilan otros el jugo secreto de una desconcertada madurez; entre el montono trabajo nauseabundo de la gusanera escribidora- el suceso de esta voz fresca, aunque transida de dolor y empaada por la angustia, rebasa cualquier estricta significacin literaria para asumir un sentido mucho ms hondo: es la seal que de s misma ofrece una generacin recin llegada. La discusin acerca de las calidades imaginativa o estilstica manifiestas o prometidas en el libro, acerca del grado de su realizacin o frustracin artstica, se hace balad ante dicho significado. Pues ya no interesa tanto apreciar el mrito de la obra, ni discutirlo, como apurar su valor de documento: es ante todo un mensaje cuya sinceridad lo destaca con vigor enorme sobre la rala y rastrera produccin libresca rendida por Espaa en estos aos, mensaje primero, y, hasta hoy, testimonio nico de esa generacin espaola que, todava en la infancia, hubo de sufrir la guerra sin el apoyo que, contra sus horrores, pudiera acaso prestar la pasin a los adultos combatientes. No se diga que, por tratarse de un caso individual, ha de ser, cuando no ilegtima, sospechosa la inferencia generalizadora: cada generacin trae consigo su tono propio, que la define por encima de las diversidades de temperamento, ideologa e intencin. Un solo trazo de una sola mano basta ya a marcar en el tiempo el signo espiritual por el que toda ella se distingue, con tal de que ese trazo delate la autenticidad vital que nadie, creo yo, discutir al libro de Carmen Laforet. Quince aos era la edad de su autora cuando se desencaden el gran torbellino que asolara la tierra. Cinco aos despus de acabado, esta muchacha, irguindose sobre las ruinas, contempla con extraeza el mundo en torno, y lo interpreta segn la experiencia de su vida. Carcter autobiogrfico se ha insistido en atribuir a su novela. En definitiva, toda creacin artstica es bien sabido- puede valer en algn modo de autobiografa. Si hay aqu una muy escasa elaboracin y reajuste de los materiales de aquella experiencia vital, eso no restara por s mismo alcance a la obra, ni siquiera en el orden esttico. El que precisamente ellos, tal cual se encuentran dados, hayan sido percibidos como relevantes, decisivos y dignos de obtener expresin espiritual, el que por entenderlos cargados de sentido se les haya querido dar una proyeccin artstica, es

lo que importa: han sido captados como significativos; de expresin vital han pasado, mediante el acto creador, a constituirse en documento de una actitud frente al mundo. Que esta actitud no corresponde a la sensibilidad de un exquisito extravagante, lo atestigua a su vez el xito mismo logrado por la novela en Espaa: es el documento, no tanto de un alma, como de toda esa generacin, que abri sus ojos a un horror del que era inocente y que, sin embargo, deba marcarla a hierro y fuego. Es difcil escribe Carmen Laforet- entenderse con las gentes de otra generacin, aun cuando no quieran imponernos su modo de ver las cosas. Y esta observacin trivial, nico enunciado abstracto, quizs, que la novela contiene, es en verdad su clave: una cesura insalvable separa a la generacin joven de aquellas otras, anteriores, con quienes est conviviendo y de las que depende, pues todava ocupan el plano de la decisin histrica, ya que no pueda decirse que la gobiernan. Cmo ve a sus mayores esta joven estudiante, que en primera persona, escribe la novela de una joven estudiante? Cmo ve a las gentes situadas al otro lado de la grieta generacional? Son gentes desquiciadas, desvencijadas, rotas, cadas al borde de la demencia; gentes cuyo vivir carece de rumbo y de sentido: son los protagonistas de la guerra civil. Quien tenga presencia de nimo para mirarse en ese espejo, para mirarse en los ojos implacables (al mismo tiempo que infinitamente piadosos) de los hijos, encomindese a Dios; quien no, piense si gusta que se trata de un espejo cncavo:puede consolarse regateando exageraciones Romn haba sido el espectro de un muerto. De un hombre que hubiera muerto muchos aos atrs y que ahora se volviera por fin a su infierno, dice la autora a propsito de uno de sus personajes, loco malvado y seductor que se suicida tras haber ejercitado en vano su intil poder sobre las vidas que lo rodeaban. Pero qu son, sino muertos que se sobreviven, todas las dems figuras?: el otro loco, furioso y lleno de ternura; la mujer estpida, manejada por los impulsos ms violentos; la solterona desconcertada en su fracaso; y, sobre todo, esa pattica anciana que nunca duerme, nico personaje de la novela al que, en la total ineficacia de su bondad, llega, desde la otra orilla del tiempo, la simpata plena de la generacin de los nietos. Con su protagonista, la autora busca en esos abismos, siempre de sorpresa en sorpresa, de asombro en asombro, hasta desembocar por todas partes en la nada. Jams la literatura espaola conoci una desesperacin tan absoluta, un tan radical nihilismo; se dira que la guerra civil ha consumido las ltimas fes y, con ellas, cualquier sentido de la existencia humana. Y lo que ms desoladora hace esta visin del mundo es el no aparecer torcida ni forzada por propsito alguno: la novela ni envuelve tesis, ni responde a doctrina filosfica, poltica o esttica, as como tampoco refleja la influencia de modelos definidos; en ella, una mirada limpia, fresca y denodada atraviesa un medio turbio, febril, quebrado, viscosoSe limita a presentar testimonio. Ante ese vaco lcido, ante el testimonio de la nada, hay que echarse a temblar; pues, en almas excelentes como la de esta criatura que tiene todava el valor de aportarlo, es pura desesperacin; en el rebao, brutalidad y cinismo. Y hay que echarse a temblar, porque la nada que ella condens en el ttulo de su novela, coincide con la nada que, de diversos modos, vienen proclamando las ms caractersticas manifestaciones literarias de otros pases. Ingenuamente, Carmen Laforet cifra en ese ttulo la actitud espiritual del existencialismo que, filosofa en Alemania, se ha hecho invencin narrativa en Francia para alcanzar fulminante boga. Lo que J.P.Sartre, por ejemplo, est realizando sobre base filosfica y con una conciencia esttica muy refinada, reviste la misma significacin profunda contenida ya en esta obra juvenil, escrita en forma directa y no sin algunos tropiezos de la pluma, por una muchacha de

veintids aos, que expresaba sus experiencias inmediatas de la vida cuando todava la guerra mundial estaba indecisa y Francia ocupada por fuerzas de invasin. Lo que es una evidencia de significacin terrible. Francisco Ayala Realidad, Revista de ideas. Ao 1. Enero-febrero 1947. Vol.I Buenos Aires pgs. 129-132.