1

Mario Vargas Llosa - El extranjero http://bibliotecaignoria.blogspot.com/2011/05/mario-vargas-llosa-elextranjero.html .!ntl"#l$%&o

21 de mayo de 2011 por Isaas Garde Archivado en Camus Albert, Narrativa, Var as !losa "ario

El extranjero debe morir Con El hombre rebelde, El extranjero es el mejor libro que escribi Camus. Naci como proyecto, al parecer, en agosto de 1937, aunque de manera muy vaga, cuando Camus convaleca en un sanatorio de los lpes de una de las muc!as recadas que padeci desde la tuberculosis de 193". #n sus Carnets se$ala que termin la novela en mayo de 19%". &'ero slo (ue publicada en 19%), por *allimard, gracias a una gestin de ndr+ ,alrau-, quien !aba sido uno de los modelos literarios del joven Camus.. /a +poca y las circunstancias en que (ue concebido El extranjero son ilustrativas. #n el !elado pesimismo que ba$a la !istoria en lo que se re(iere a la sociedad y a la condicin !umana tuvieron muc!o que ver, sin duda, la en(ermedad que debilitaba por +pocas ese cuerpo sensible y la angustiosa atms(era de la #uropa que viva el (inal de la entreguerra y el comien0o de la segunda con(lagracin mundial. #l libro (ue recibido como una met1(ora sobre la sinra0n del mundo y de la vida, una ilustracin literaria de esa 2sensibilidad absurda3 que Camus !aba descrito en El mito de Ssifo, ensayo que apareci poco despu+s de la novela. 4ue 5artre quien mejor vincul ambos te-tos, en un brillante comentario sobre El extranjero. ,eursault sera la encarnacin del !ombre arrojado a una vida sin sentido, vctima de unos mecanismos sociales que bajo el dis(ra0 de las grandes palabras 6el 7erec!o, la 8usticia6 slo escondan gratuidad e irracionalidad. 'ariente m1-imo de los annimos !+roes 9a(9ianos, ,eursault

2 personi(icara la pat+tica situacin del individuo cuya suerte depende de (uer0as tanto m1s incontrolables cuanto que son ininteligibles y arbitrarias. 'ero, muy pronto, surgi una interpretacin 2positiva3 de la novela: ,eursault como prototipo del !ombre aut+ntico, libre de las convenciones, incapa0 de enga$ar o de enga$arse, a quien la sociedad condena por su ineptitud para decir mentiras o (ingir lo que no siente. #l propio Camus dio su respaldo a esta lectura del personaje, pues, en el prlogo para una edicin norteamericana de El extranjero, escribi: 2#l !+roe del libro es condenado porque no juega el juego ..., porque rec!a0a mentir. ,entir no es slo decir lo que no es. ;ambi+n y sobre todo signi(ica decir m1s de lo que es, y, en lo que respecta al cora0n !umano, decir m1s de lo que se siente. #sto es algo que !acemos todos, a diario, para simpli(icar la vida. ,eursault, contrariamente a las apariencias, no quiere simpli(icar la vida. <l dice lo que es, re!usa enmascarar sus sentimientos y al instante la sociedad se siente amena0ada... No es del todo errneo, pues, ver en El extranjero la !istoria de un !ombre que, sin actitudes !eroicas, acepta morir por la verdad.3 <sta es una interpretacin per(ectamente v1lida 6aunque, ya lo veremos, incompleta6 y !a pasado a ser poco menos que cannica en los estudios sobre Camus: El extranjero, alegato contra la tirana de las convenciones y de la mentira en que se asienta la vida social. ,1rtir de la verdad, ,eursault va a la c1rcel, es sentenciado y, presumiblemente, guillotinado, por su incapacidad ontolgica para disimular sus sentimientos y !acer lo que !acen los otros !ombres: representar. #s imposible para ,eursault, por ejemplo, (ingir en el entierro de su madre m1s triste0a de la que se siente y decir las cosas que, en esas circunstancias, se espera que un !ijo diga. ;ampoco puede 6pese a que en ello le va la vida6 simular ante el tribunal arrepentimiento por la muerte que !a causado. #sto se castiga en +l, no su crimen. =uien qui01s !aya desarrollado mejor esta argumentacin es >obert C!ampigny, en su libro Sur un hros paien &'ars, *allimard, 19?9., dedicado a la novela. ll asegura que ,eursault es condenado porque rec!a0a 2la sociedad teatral, es decir, no la sociedad en tanto que se !alla compuesta de seres naturales sino en cuanto ella es !ipocresa consagrada3. Con su conducta 2pagana3 6es decir, no rom1ntica y no cristiana6 ,eursault es una recusacin viviente del 2mito colectivo3. 5u probable muerte en la guillotina es, pues, la de un ser libre, un acto !eroico y edi(icante. #sta visin de El extranjero me parece parcial, insu(iciente. No !ay duda de que la manera como se lleva a cabo el juicio de ,eursault es +tica y jurdicamente escandalosa, una parodia de justicia, pues lo que se condena en +l no es el asesinato del 1rabe sino la conducta antisocial del acusado, su psicologa y su moral e-c+ntricas a lo establecido por la comunidad. #l comportamiento de ,eursault nos ilumina las insu(iciencias y vicios de la administracin de la justicia y nos deja entrever las suciedades del periodismo. 'ero de all a condenar a la sociedad que lo condena por ser 2teatral3 y reposar sobre un 2mito colectivo3 es ir demasiado lejos. /a sociedad moderna no es m1s teatral que las otras@ todas lo !an sido y lo ser1n, sin e-cepcin

3 posible, aunque el espect1culo que represente cada una de ellas sea distinto. No !ay sociedad, es decir convivencia, sin un consenso de los seres que la integran respecto a ciertos ritos o (ormas que deben ser respetados por todos. 5in este acuerdo, no !abra 2sociedad3 sino una jungla de bpedos lib+rrimos donde slo sobreviran los m1s (uertes. ;ambi+n ,eursault, con su manera de ser, interpreta un papel: el de ser libre al e-tremo, indi(erente a las (ormas entroni0adas de la sociabilidad. #l problema al que nos en(renta la novela es, m1s bien: Ala manera de ser de ,eursault es pre(erible a la de quienes lo condenanB #sto es discutible. 'ese a lo que insinu su autor, la novela no saca ninguna conclusin al respecto: es tarea que nos incumbe a sus lectores. #l 2mito colectivo3 es el pacto t1cito que permite a los individuos vivir en comunidad. #sto tiene un precio que al !ombre 6lo sepa o no6 le cuesta pagar : la renuncia a la soberana absoluta, el recorte de ciertos deseos, impulsos, (antasas, que si se materiali0aran pondran en peligro a los dem1s. /a tragedia que ,eursault simboli0a es la del individuo cuya libertad !a sido mutilada para que la vida colectiva sea posible. #so, su individualismo (ero0, irreprimible, !ace que el personaje de Camus nos conmueva y despierte nuestra oscura solidaridad: en el (ondo de todos nosotros !ay un esclavo nost1lgico, un prisionero que quisiera ser tan espont1neo, (ranco y antisocial como es +l. 'ero, al mismo tiempo, es preciso reconocer que la sociedad no se equivoca cuando identi(ica en ,eursault a un enemigo, a alguien que, si su ejemplo cundiera, desintegrara al todo comunitario. 5u !istoria es una dolorosa pero inequvoca demostracin de la necesidad del 2teatro3, de la (iccin, o, para decirlo m1s crudamente, de la mentira en las relaciones !umanas. #l sentimiento (ingido es indispensable para asegurar la coe-istencia social, una (orma que, aunque pare0ca !ueca y (or0ada desde la perspectiva individual, se carga de sustancia y necesidad desde el punto de vista comunitario. #sos sentimientos (icticios son convenciones que sueldan el pacto colectivo, igual que las palabras, esas convenciones sonoras sin las cuales la comunicacin !umana no sera posible. 5i los !ombres (ueran, a la manera de ,eursault, puro instinto, no slo desaparecera la institucin de la (amilia, sino la sociedad en general, y los !ombres terminaran entremat1ndose de la misma manera banal y absurda en que ,eursault mata al 1rabe en la playa. Cno de los grandes m+ritos de El extranjero es la economa de su prosa. 5e dijo de ella, cuando el libro apareci, que emulaba en su limpie0a y brevedad a la de DemingEay. 'ero +sta es muc!o m1s premeditada e intelectual que la del norteamericano. #s tan clara y precisa que no parece escrita, sino dic!a, o, todava mejor, oda. 5u car1cter esencial, su absoluto despojamiento, de estilo que carece de adornos y de complacencias, contribuyen decisivamente a la verosimilitud de esta !istoria inverosmil. #n ella, los rasgos de la escritura y los del personaje se con(unden: ,eursault es, tambi+n, transparente, directo y elemental.

4 /o m1s temible que !ay en +l es su indi(erencia ante los dem1s. /as grandes ideas o causas o asuntos 6el amor, la religin, la justicia, la muerte, la libertad 6 lo dejan (ro. ;ambi+n, el su(rimiento ajeno. /a golpi0a que in(lige su vecino, >aymond 5int+s, a su amante mora, no le provoca la menor conmiseracin@ por el contrario, no tiene inconveniente en servir de testigo al c!ulo, para (acilitarle una coartada con la polica. 'ero tampoco !ace esto por a(ecto o amistad, sino, se dira, por mera negligencia. /os peque$os detalles, o ciertos episodios cotidianos, en cambio, le resultan interesantes, como la relacin traum1tica entre el viejo 5almadano y su perro, y a ellas dedica atencin y !asta simpata. 'ero las cosas que de veras lo conmueven no tienen que ver con los !ombres, sino con la Naturale0a o con ciertos paisajes !umanos a los que +l !a privado de !umanidad y mudado en realidades sensoriales: el trajn de su barrio, los olores del verano, las playas de arenas ardientes. #s un e-tranjero en un sentido radical, pues se comunica mejor con las cosas que con los seres !umanos. F, para mantener una relacin con +stos, necesita animali0arlos o cosi(icarlos. <ste es el secreto de por qu+ se lleva tan bien con ,ara, cuyos vestidos, sandalias y cuerpo mueven en +l una cuerda sensible. /a muc!ac!a no despierta en +l un sentimiento, es decir algo durable@ apenas, rac!as de deseos. 5lo la parte animal de su persona, el instinto, le interesa en ella, o, mejor dic!o, en lo que !ay en ella de instintivo y animal. #l mundo de ,eursault no es pagano, es un mundo des!umani0ado. /o curioso es que, pese a ser antisocial, ,eursault no es un rebelde, pues no !ay en +l ninguna conciencia de incon(ormidad. /o que !ace no obedece a un principio o creencia que lo inducira a desa(iar lo establecido: +l es as. >e!usa el pacto social, incumple los ritos y (ormas que sostienen la vida colectiva, de manera natural y sin siquiera advertirlo &por lo menos !asta que es condenado.. 5u pasividad, su desinter+s, son sin duda m1s graves que su (alta, para quienes lo ju0gan. 5i tuviera ideas o valores con qu+ justi(icar sus actos, su manera de ser, acaso sus jueces seran m1s benevolentes. 'odran contemplar la posibilidad de reeducarlo, de persuadirlo de que acepte la norma colectiva. 'ero, siendo como es, ,eursault es incorregible e irrecuperable para la sociedad. su contacto , las limitaciones, e-cesos y ridculos que (orman parte del 2mito colectivo3 o pacto social saltan a la lu0: todo lo que !ay de (also y absurdo en la vida comunitaria, desde la e-periencia del individuo aislado, de cualquiera, no slo de un ser anmalo como ,eursault. Cuando el 'rocurador dice de +l que no tiene nada que !acer 2con una sociedad cuyas reglas desconoce3, dice la verdad. Cierto, entrevisto desde el esca$o del magistrado, ,eursault es una especie de monstruo. 'or otra parte, su caso muestra el lado monstruoso, mutilante, que tiene la sociedad, pues en ella, aun en la m1s libre, siempre !abr1 trabas y castigos para la libertad absoluta a la que aspira, en el (ondo de su ser, todo individuo. 7entro del pesimismo e-istencial de El extranjero arde, sin embargo, d+bilmente, una llama de esperan0a: no signi(ica resignacin sino lucide0, y aparece en ese !ermoso p1rra(o (inal, cuando ,eursault, purgado de la clera que le produjo el capell1n que quera domesticarlo con la piedad, asume, con

5 serena con(ian0a, su destino de !ombre e-puesto 2a la tierna indi(erencia del mundo3. #l pesimismo de Camus no es derrotista@ por el contrario, entra$a un llamado a la accin, o, m1s precisamente, a la rebelda. #l lector sale de las p1ginas de la novela con probables sentimientos encontrados respecto a ,eursault. 'ero, eso s, convencido de que el mundo est1 mal !ec!o y de que debera cambiar. /a novela no concluye, ni e-plcita ni implcitamente, que, como las cosas son as, !aya que resignarse a aceptar un mundo organi0ado por (an1ticos como el 8ue0 instructor o por !istriones leguleyos como el 'rocurador. mbos personajes nos producen repugnancia. # incluso el capell1n nos desagrada por su in(le-ibilidad y su (alta de tacto. Con su comportamiento perturbador, ,eursault muestra la precariedad y la dudosa moral de las convenciones y ritos de la civili0acin. 5u actitud discordante con la del ciudadano normal, pone al descubierto la !ipocresa y las mentiras, los errores y las injusticias que conlleva la vida social. F, asimismo, pone en evidencia aquella mutilacin 6o, en t+rminos de 4reud, su gran descubridor, y el primero en e-plorarlas, las represiones6 de la soberana individual, de aquellos instintos y deseos que e-ige la e-istencia gregaria. unque es muy visible la in(luencia en ella de Ga(9a, y aunque la novela (ilos(ica o ensaystica que estuvo de moda durante la boga e-istencialista !aya cado en el descr+dito, El extranjero se sigue leyendo y discutiendo en nuestra +poca, una +poca muy di(erente de aquella en que Camus la escribi. Day, sin duda, para ello una ra0n m1s pro(unda que la obvia, es decir la de su impecable estructura y !ermosa diccin. Como los seres vivos, las novelas crecen y, a menudo, envejecen y mueren. /as que sobreviven cambian de piel y de ser, como las serpientes y los gusanos que se vuelven mariposas. #sas novelas dicen a las nuevas generaciones cosas distintas de las que dijeron a los lectores al aparecer, y, a veces, cosas que jam1s pens comunicar a trav+s de ellas su autor. los lectores de !oy, sobre todo a los de esta #uropa tanto m1s prspera, con(iada y !edonista que aquella, miedosa, atolondrada y cataclsmica, en la que El extranjero vio la lu0, el solitario protagonista de esta (iccin puede atraerlos por lo que !ay en +l de epicHreo, de ser contento de su cuerpo y orgulloso de sus sentidos, que asume sus deseos y apetitos elementales sin rubor ni patetismo, como un derec!o natural. 7e todo el (uego de arti(icio que (ue la 2revolucin de mayo3 de 19IJ, ese gran alboroto de jvenes insatis(ec!os con su sociedad y su tiempo, vagamente idealistas, generosos y con(usos, eso es lo que parece !aber quedado como logro: los deseos !umanos salen de los escondites adonde !aban sido con(inados por el cuerpo social y comien0an a adquirir carta de ciudadana. #n esta civili0acin de los deseos en libertad, que parece despuntar, ,eursault tambi+n !ubiera sido castigado por !aber matado a un !ombre. 'ero nadie lo !ubiera enviado a la guillotina, arte(acto obsoleto, a!errumbrado en el museo, y, sobre todo, a nadie !ubiera c!ocado su desinter+s visceral por sus cong+neres ni su desmesurado egosmo. A7ebemos alegrarnos por elloB A#s

6 un progreso de los tiempos que el ,eursault (antaseado por Camus !ace medio siglo apare0ca como premonicin de un prototipo contempor1neoB No !ay duda de que la civili0acin occidental !a derribado muc!as barreras indispensables y es !oy m1s libre, menos opresiva, en lo re(erente al se-o, la condicin de la mujer, las costumbres en general, que la que &tal ve0. !i0o cortar la cabe0a a ,eursault. 'ero, al mismo tiempo, no se puede decir que esa libertad conquistada en distintos rdenes se !aya traducido en una mejora sensible de la calidad de la vida, en un enriquecimiento de la cultura que llega a todo el mundo, o, por lo menos, a la gran mayora. 'or el contrario, parecera que, en innumerables casos, apenas obtenidas, aquellas libertades se traducan en conductas que las abarataban y triviali0aban, y en nuevas (ormas de con(ormismo entre los a(ortunados bene(iciarios. El extranjero, como otras buenas novelas, se adelant a su +poca, anticipando la deprimente imagen de un !ombre al que la libertad que ejercita no lo engrandece moral o culturalmente@ m1s bien, lo desespirituali0a y priva de solidaridad, de entusiasmo, de ambicin, y lo torna pasivo, rutinario e instintivo en un grado poco menos que animal. No creo en la pena de muerte y yo no lo !ubiera mandado al patbulo, pero si su cabe0a rod en la guillotina no llorar+ por +l. /ondres, ? de junio de 19JJ #n /a verdad de las mentiras@ ensayos sobre literatura Kmagen: L 8ac9 buinMNC, 'ressMCorbis