revista electrnica de teora de la ficcin breve

La minificcin argentina en su contexto: de Leopoldo Lugones a Ana Mara Shua

DAVID LAGMANOVICH

Universidad Nacional de Tucumn En los ltimos aos se ha producido un auge claramente perceptible de los estudios sobre un gnero que podemos considerar nuevo en las letras hispnicas: el del microrrelato o minificcin. La percepcin crtica de tal fenmeno tiene relacin con la creciente abundancia de estas breves construcciones narrativas, o casi siempre narrativas, que tambin solan ser llamadas minicuentos, cuentos en miniatura o microcuentos y que, despus de haber hecho su aparicin en las primeras dcadas del siglo XX, aumentan en forma abundante su presencia en la segunda mitad de la pasada centuria. Aunque extendido por literaturas diversas, es sobre todo en el mundo hispnico donde este fenmeno parece haber fructificado con mayor lozana. No cabe duda de que en nuestra lengua su punto de arranque est en las letras de Hispanoamrica antes que en las de Espaa, pero a partir de mediados del siglo pasado se suman a esta tendencia muchos escritores peninsulares, y hoy la produccin es abundante a ambos lados del Atlntico. En Amrica, por su parte, los microrrelatos aparecen de un extremo al otro de nuestro mbito lingstico, con puntos de concentracin mayores en Mxico, Venezuela, Colombia, Chile y la Argentina. Qu sabemos, concretamente, de esta especie literaria? Hasta ahora se ha venido realizando una importante tarea en cuanto a la elaboracin de antologas, ya sea nacionales o ms amplias; y en ellas pueden seguirse la extensin y, hasta cierto punto, las relaciones mutuas entre escritores de los distintos pases involucrados. El criterio fundamental para seleccionar los textos incluidos, y aun para analizarlos, ha sido el de la brevedad de tales construcciones: un rasgo indudable de la minificcin, pero de ninguna manera el nico que sta posee. Otras caractersticas del microrrelato contemporneo tienen que ver con la velocidad (dicho esto en el sentido en que usa el trmino Italo Calvino1), la experimentacin lingstica, la intertextualidad y las aproximaciones a otros gneros literarios, entre ellos la lrica. En esta presentacin vamos a prescindir de dos tpicos que consideramos transitados en exceso por profesionales y aficionados: la cuestin terminolgica, y la discusin sobre si el microrrelato es o no una forma primordialmente narrativa. En la crtica reciente, ambas cuestiones han llegado a constituirse en una suerte de artculos de fe, no aptos para una consideracin desapasionada. En cambio, nos proponemos realizar una exploracin preliminar de la historia de la minificcin en la Argentina, proponiendo para ello determinadas etapas, que son las que se desarrollarn a continuacin. Precursores e iniciadores  Me refiero a Seis propuestas para el nuevo milenio, traduccin de Aurora Bernrdez (Madrid: Siruela, 1994), donde el tercero de los cinco ensayos incluidos, pp. 43-67, se titula precisamente Rapidez. http://cuentoenred.xoc.uam.mx
Derechos Reservados

revista electrnica de teora de la ficcin breve

Construcciones narrativas brevsimas las ha habido siempre, pero es relativamente reciente la aparicin de una cierta conciencia del gnero, capaz de llevar a su cultivo asiduo o por lo menos frecuente. En el Modernismo comienzan a aparecer estas formas. Rubn Daro establece un puente entre los pequeos poemas en prosa de Charles Baudelaire y la nueva escritura que busca afirmarse en Amrica Latina. Los poemas en prosa modernistas como los que pueden encontrarse en Azul... de Rubn Daro no son todava microrrelatos, pero a veces se les aproximan bastante, y es por ello que, en el caso de nuestro pas, consideramos a Leopoldo Lugones (1874-1938), nuestro gran escritor modernista, como un autntico precursor. Los textos de Lugones as considerados no se encuentran en sus libros de cuentos sino en un volumen de difcil categorizacin: Filosofcula, de 1924. Es un libro miscelneo, compuesto por textos que por lo general giran alrededor de cuestiones filosficas y religiosas. Se destaca en el mismo la proximidad entre formas ensaysticas y narrativas: un rasgo que se prolongar, intensificado, en la obra de Jorge Luis Borges. Se advierte tambin una fuerte tendencia a crear o imitar la forma de la parbola, y ello se corresponde con el tratamiento de temas religiosos, dentro de lineamientos no siempre ortodoxos, como es caracterstico de este momento cultural. Varias composiciones del libro pueden aducirse como ejemplos; seleccionamos El espritu nuevo, que dice as: En un barrio mal afamado de Jafa, cierto discpulo annimo de Jess, disputaba con las cortesanas. La Magdalena se ha enamorado del rab dijo una. Su amor es divino replic el hombre. Divino?... Me negars que adora sus cabellos blondos, sus ojos profundos, su sangre real, su saber misterioso, su dominio sobre las gentes su belleza, en fin? No cabe duda; pero lo ama sin esperanza, y por esto es divino su amor. Textos de este tipo se encuentran tambin en la obra de otros escritores de raz modernista, como ngel de Estrada (h) o bien, en otros dominios hispnicos, como en el caso de El minutero, del mexicano Ramn Lpez Velarde. Como ocurre en la composicin de Lugones que acabamos de leer, si por un lado la brevedad de la escritura, su condicin de camafeo, sugieren el microrrelato, por el otro es posible percibir en ellos cierta tendencia a la inmovilidad, a lo esttico, al perfil de la estampa o de la imagen congelada en el tiempo. Esta condicin marca su relacin con el poema en prosa y su alejamiento de la minificcin moderna: en definitiva, no encontramos en estos textos, precisamente, ese rasgo de la rapidez narrativa que preconiza Calvino. Pero adems ocurre que, en estas construcciones modernistas, si bien hay un gran cuidado de la prosa, no hay atisbos de experimentacin lingstica. Y aqu aparece una diferencia ms con los verdaderos iniciadores del gnero, que son los escritores de nuestras vanguardias. El impulso ldico de ese momento cultural, su gusto por las formas breves, la desfachatez de la mirada que echan a su alrededor, as como su rebelin contra el lenguaje, no podan menos que encontrar un espacio adecuado en estas minificciones que todava no se llaman as. En un panorama superador de la escena literaria nacional, en los inicios de las vanguardias encontraremos  Leopoldo Lugones, Filosofcula. Buenos Aires: Babel, 1924. El texto citado est en la p. 114. http://cuentoenred.xoc.uam.mx
Derechos Reservados

revista electrnica de teora de la ficcin breve

composiciones dignas de nota en los mexicanos Alfonso Reyes y Julio Torri, en los espaoles Ramn Gmez de la Serna gran cultor de brevedades y Juan Ramn Jimnez, en unos pocos textos de condicin minificcional del chileno Vicente Huidobro, y por lo menos en un escritor argentino, coetneo de Lugones pero estticamente en las antpodas de ste: el inimitable Macedonio Fernndez (1874-1952). De este ltimo quiero leer con ustedes un texto caracterstico, recogido pstumamente como gran parte de su obra, carente de ttulo, y que dice as: Mujer, cunto te ha costado esta espumadera? 1,90. Cmo, tanto? Pero es una barbaridad! S; es que los agujeros estn carsimos. Con esto de la guerra se aprovechan de todo. Pues la hubieras comprado sin ellos! Pero entonces sera un cucharn y ya no servira para espumar. No importa; no hay que pagar de ms. Son artificios del mercado de agujeros. El humor de Macedonio gira aqu alrededor de una predicacin absurda, es decir, la posibilidad de asignar un valor monetario al agujero, a lo que por definicin carece de consistencia y casi de entidad. Adems, ntense el comienzo y el final abruptos: el gesto deliberadamente fragmentario, no relacionado con ninguna estructura mayor. Fragmentarismo y humor irracional son ciertamente caractersticas vanguardistas que, bajo la denominacin de literatura del absurdo o con otra cualquiera, se irn imponiendo a lo largo del siglo XX. Los clsicos del microrrelato En otro trabajo identifiqu a cinco escritores del siglo XX que considero clsicos de la minificcin en lengua espaola. Dos de ellos pertenecen, el uno por nacimiento y el otro por adopcin, al mbito geogrfico y sobre todo cultural mexicano: me refiero a Juan Jos Arreola y Augusto Monterroso. Los otros tres son argentinos: Jorge Luis Borges, Julio Cortzar y Marco Denevi. Tres gigantes de las letras nacionales, abiertos a una permanente inquisicin de la literatura, y en consecuencia permeables a la invasiva presencia de las construcciones literarias brevsimas. Las contribuciones de Jorge Luis Borges (1899-1986) a este gnero se encuentran sobre todo aunque no exclusivamente en su libro El hacedor, de 1960. All, entre varios otros de similares caractersticas,  El texto se encuentra en la compilacin Cuadernos de todo y nada (Buenos Aires: Corregidor, 1972), p. 119.  David Lagmanovich, La otra mirada. Antologa del microrrelato hispnico (Palencia: Menoscuarto, 2005), en prensa.  Por otra parte, se ha sealado como importante la contribucin de Borges a este gnero en su condicin de antlogo. El ejemplo ms representativo es su compilacin, realizada junto con Adolfo Bioy Casares, Cuentos breves y extraordinarios, de 1953. En la nota preliminar, los compiladores indican: La ancdota, la parbola y el relato hallan aqu hospitalidad, a condicin de ser breves. http://cuentoenred.xoc.uam.mx
Derechos Reservados

revista electrnica de teora de la ficcin breve

aparece un texto alucinante, Borges y yo. Podemos discutir hasta el infinito si este texto breve (318 palabras, contando el ttulo) pertenece o no a lo que podramos llamar el tipo cannico del microrrelato, pero existe acaso un tipo cannico, o es que vamos reconociendo como minificcin ciertos textos a medida que los leemos o releemos? En todo caso, es ste uno de los textos borgesianos ms memorables, en un corpus personal en el que no escasean los que merecen este adjetivo. Pero la escritura de Borges no puede describirse slo con ayuda de un texto, por valioso que ste sea. Por ello, en la pequea antologa oral que voy tejiendo junto con estas palabras, quisiera aducir otra composicin del viejo maestro. Figura en La cifra (1981) y en ella reconocemos no al Borges atormentado por insolubles problemas de personalidad, sino al Borges gran lector, al intelectual, al cultor de una prosa difana, al que no consigna una sola palabra de ms, y que al mismo tiempo puede transmitirnos algo de sus vivencias sobre el tiempo y su relacin con los actos humanos. Se titula sugestivamente Nota para un cuento fantstico y dice as: En Wisconsin o en Texas o en Alabama los chicos juegan a la guerra y los dos bandos son el Norte y el Sur. Yo s (todos lo saben) que la derrota tiene una dignidad que la ruidosa victoria no merece, pero tambin s imaginar que ese juego, que abarca ms de un siglo y un continente, descubrir algn da el arte divino de destejer el tiempo o, como dijo Pietro Damiano, de modificar el pasado. Si ello acontece, si en el decurso de los largos juegos el Sur humilla al Norte, el hoy gravitar sobre el ayer y los hombres de Lee sern vencedores en Gettysburg en los primeros das de julio de 1863 y la mano de Donne podr dar fin a su poema sobre las transmigraciones de un alma y el viejo hidalgo Alonso Quijano conocer el amor de Dulcinea y los ocho mil sajones de Hastings derrotarn a los normandos, como antes derrotaron a los noruegos, y Pitgoras no reconocer en un prtico de Argos el escudo que us cuando era Euforbo.

La belleza clsica de las construcciones narrativas de Borges encuentra su continuacin inesperada en los relatos de Julio Cortzar (1914-1984), tan ingeniosos como aquellos pero, muchas veces, marcados por una actitud distinta ante el lenguaje: la actitud del torero que juega con la bestia para averiguar hasta dnde se puede llegar. En este caso, lo que importa no es slo el aspecto humorstico o de sorpresa, sino sobre todo la bsqueda de una inteligibilidad que no dependa de los mecanismos tradicionales de la prosa, como la coherencia sintagmtica o el racionalismo de la puntuacin. En otros casos, que no son el que voy a presentar en seguida, la renovacin de la prosa se apoya en dialectos o idiolectos particulares, a considerable distancia del que se presupone en el lector habitual. Nos limitaremos al primero de estos casos: el lenguaje tensado hasta lmites inslitos. El texto que quiero leer est en ltimo round (1969) y se titula, sugestivamente, Cortsimo metraje:    En Obras completas 1923-1972 (Buenos Aires: Emec, 1974), p. 808. Jorge Luis Borges, La cifra (Buenos Aires: Emec, 1981), p. 33. Julio Cortzar, ltimo round [1969], 8 edicin (Mxico: Siglo XXI, 1983), vol. II, pp. 56-57.
Derechos Reservados

http://cuentoenred.xoc.uam.mx

revista electrnica de teora de la ficcin breve

Automovilista en vacaciones recorre las montaas del centro de Francia, se aburre lejos de la ciudad y de la vida nocturna. Muchacha le hace el gesto usual del auto-stop, tmidamente pregunta si direccin Beaune o Tournus. En la carretera unas palabras, hermoso perfil moreno que pocas veces pleno rostro, lacnicamente a las preguntas del que ahora, mirando los muslos desnudos contra el asiento rojo. Al trmino de un viraje el auto sale de la carretera y se pierde en lo ms espeso. De reojo sintiendo cmo cruza las manos sobre la minifalda mientras el terror poco a poco. Bajo los rboles una profunda gruta vegetal donde se podr, salta del auto, la otra portezuela y brutalmente por los hombros. La muchacha lo mira como si no, se deja bajar del auto sabiendo que en la soledad del bosque. Cuando la mano por la cintura para arrastrarla entre los rboles, pistola del bolso y a la sien. Despus billetera, verifica bien llena, de paso roba el auto que abandonar algunos kilmetros ms lejos sin dejar la menor impresin digital porque en ese oficio no hay que descuidarse. La variedad de temas y actitudes en Cortzar nos hace advertir nuevamente que ni l ni ningn otro gran escritor puede estar representado tan slo por un texto minificcional. Dejamos aqu el tema, sin embargo, porque la composicin leda incorpora dos nuevas vistas a nuestra excursin por el territorio del microrrelato argentino. Una es la sorpresa de un lenguaje que, sin ser gramaticalmente correcto es, de hecho, un estudio en elisin, que lleva este fenmeno hasta extremos desacostumbrados resulta plenamente comprensible; la otra, el final en el cual se produce un intercambio de roles el agresor y la agredida los invierten y que permite una relectura del texto desde un ngulo distinto al de una primera lectura. Si Borges es el poeta de los viajes en el tiempo, Cortzar es el especialista en la construccin de estos pasajes (una palabra muy suya) que van de un costado al otro de la realidad. Por su parte, Marco Denevi (1922-1998) ocupa tambin un lugar especial entre los clsicos argentinos del microrrelato. Su cultivo de esta forma literaria es frecuente, casi podra decirse constante. Hay de l libros ntegros dedicados a la escritura fragmentaria: el ms importante, Falsificaciones, de 1966, que no slo es una coleccin de textos breves sino que, puede decirse, contiene toda una teora moderna de la literatura como reescritura permanente. Tambin deben mencionarse El jardn de las delicias. Mitos erticos, y porciones de otros libros, como Parque de diversiones y El emperador de la China y otros cuentos. Lo que nos interesa destacar en Denevi es, precisamente, su devocin a las formas de la reescritura. Desde los comienzos del microrrelato hispanoamericano (y aqu es inevitable citar el libro pionero de Julio Torri, Ensayos y poemas, de 1917), aparece esta tendencia a reescribir, muchas veces pardicamente, textos clsicos o de general conocimiento. Tanto en Falsificaciones como en El jardn de las delicias es evidente la deliberada dedicacin a este tipo de redaccin minificcional: reproduccin deformada y al mismo tiempo miniaturizada. Nuestro ejemplo es El precursor de Cervantes (de Falsificaciones), un relato enmarcado, en donde la aparente trivialidad del marco casi no hace sospechar la inteligencia de aquello que se est enmarcando. Escuchemos: El descubrimiento que Hernn Gmez Glvez acaba de hacer, en la biblioteca de la Universidad de Marco Denevi, Falsificaciones, 2 ed. (Buenos Aires: Calatayud-Dea, 1969), pp. 28-29. [1966]
Derechos Reservados

http://cuentoenred.xoc.uam.mx

revista electrnica de teora de la ficcin breve

Alcal de Henares, de la Relacin de proverbios de Pablo de Medina (se ignora quin fue, pero no debe de tener nada que ver con el otro Pablo de Medina Medinilla, toledano, discpulo de Lope de Vega y autor de la hermosa Elega a la muerte de Isabel de Urbina) encerrara apenas un inters histrico o bibliogrfico si ese libro, fastidioso hasta la exasperacin, no contuviese el siguiente fragmento, que por la fecha de impresin de la obra ( . . . Acabse de imprimir . . . en casa de Francisco del Canto . . . ao MDLXIII ) precede en cuarenta y dos aos al Quijote de Cervantes: Viva en El Toboso una moza llamada Aldonza Lorenzo, hija de Lorenzo Corchuelo y Francisca Nogales. Como hubiese ledo numerosas novelas de esas de caballera, acab perdiendo la razn. Se haca llamar Dulcinea del Toboso, mandaba que en su presencia las gentes se arrodillasen, la tratasen de Su Grandeza y le besaran la mano. Se crea joven y hermosa, aunque tena no menos de treinta aos y las seales de viruela en la cara. Finalmente se invent un galn, al que dio el nombre de don Quijote de la Mancha. Deca que don Quijote haba partido hacia lejanos reinos en busca de lances, aventuras y peligros, al modo de Amads de Gaula y Tirante el Blanco. Se pasaba todo el da asomada a la ventana de su casa, aguardando el regreso de su enamorado. Un hidalgelo de los alrededores, que a pesar de las viruelas estaba prendado de ella, pens hacerse pasar por don Quijote. Visti una vieja armadura, mont en su rocn y sali a los caminos a repetir las hazaas del imaginario caballero. Cuando, seguro del xito de su ardid, volvi al Toboso, Dulcinea haba muerto de tercianas. Creemos que estos tres autores Borges, Cortzar, Denevi otorgan definitiva carta de ciudadana al microrrelato en la literatura argentina, e introducen en su prctica aspectos importantes de la personalidad intelectual de cada uno: la exploracin de los abismos del alma individual y el vrtigo del tiempo; la experimentacin en busca de los lmites del lenguaje; los finales sorprendentes que nos hacen advertir la posibilidad de otras miradas sobre la realidad; la reescritura que puede ser tanto parodia como evocacin melanclica. Todo un ramillete de posibilidades que justifica, a nuestro modo de ver, que los consideremos clsicos de nuestras letras. Esta posicin, creemos, cuenta con consenso en lo que se refiere a la totalidad de sus obras, pero ahora queremos referirla especficamente al campo de la minificcin. Borges, Cortzar y Denevi son autnticos clsicos de la modernidad, y como tales, nos muestran las dimensiones de un orbe literario al cual, en nuestras primeras exploraciones textuales, slo nos asombamos con maravilla y pavor. Hacia el microrrelato contemporneo Despus de nuestros clsicos del microrrelato, tenemos otros escritores del mismo gnero que, si bien no alcanzan quiz la estatura de los recin nombrados, crean una suerte de puente entre lo que hemos visto hasta ahora y la minificcin contempornea. Son buenos escritores que aprovechan, sobre todo, las enseanzas de la vanguardia y el ejemplo de los grandes maestros; muchas veces no hay una distancia generacional demasiado acentuada entre los miembros de los grupos segundo y tercero, es decir, entre los que hemos definido como clsicos y ciertas personalidades de transicin. No sentimos, en definitiva, que todos ellos pertenezcan a la misma promocin, ni en sentido cronolgico ni como definicin de sus respectivas actitudes literarias. El fenmeno no es exclusivamente argentino. En Espaa se produce la reaparicin del microrrelato, en

http://cuentoenred.xoc.uam.mx

Derechos Reservados

revista electrnica de teora de la ficcin breve

la dcada de 1950, a travs de sendos libros de Ana Mara Matute y Max Aub (este ltimo, miembro de la generacin que sufre el exilio producido por la Guerra Civil, que en su caso transcurre en Mxico); en las Antillas, no hay que olvidar al cubano Virgilio Piera y al dominicano Manuel del Cabral; en Mxico, entre varios escritores, es indispensable la figura y la actividad de Edmundo Valads. En nuestro caso, sealamos dos nombres muy estimables dentro de nuestra narrativa: Adolfo Bioy Casares y Enrique Anderson Imbert; la lista podra alargarse con otros nombres, como el de una de las amigas de Borges, Luisa Mercedes Levinson. Ninguno de ellos es el equivalente de un Arreola, un Borges o un Monterroso; pero entre todos van creando el tapiz en el que se dibujan las formas del microrrelato contemporneo. Las suyas son, en definitiva, formas en transicin. Un caso as es el de Adolfo Bioy Casares (1914-1999), la mayora de cuyos textos breves se encuentra en su libro Guirnalda con amores (1959). La obra contiene numerosas piezas de muy reducida extensin, pero muchas veces ellas dejan en el lector una sensacin de perplejidad, como si se tratara de un texto an no terminado de escribir. La elegancia que siempre se atribuye a la escritura de Bioy Casares es innegable; pero los microrrelatos verdaderamente de antologa no son distinguidos gestos de saln, sino veloces pualadas (relatos vertiginosos, los llama el especialista mexicano Lauro Zavala). He aqu un texto suyo,10 quiz uno de los ms cercanos a la idea contempornea del microrrelato; se titula Retrato del hroe: Algunos al hroe lo llaman holgazn. l se reserva, en efecto, para altas y temerarias empresas. Llegar a las islas felices y cortar las manzanas de oro, encontrar el Santo Graal y del brazo que emerge de las tranquilas aguas del lago arrebatar la espada del rey Arturo. A estos sueos los interrumpe el vuelo de una reina. El hroe sabe que tal aparicin no le ofrece una gloriosa aventura, ni siquiera una mera aventura desdea la acepcin francesa del trmino pero tampoco ignora que los hroes no eluden entreveros que acaban en la victoria y en la muerte. Porque no se parece a nuestros hroes criollos, no sobrevive para contar la ancdota. Quines la cuentan? Los sobrevivientes, los rivales que l venci. Naturalmente, le guardan inquina y se vengan llamndolo zngano. Un caso distinto es el de Enrique Anderson Imbert (1910-2000). Es mucho ms certero en cuanto a la arquitectura de sus textos; bien es verdad, adems, que el cultivo de las formas brevsimas le acompa siempre, a partir del libro de su perodo tucumano Las pruebas del caos, de 1946. Luego vienen El grimorio, El gato de Cheshire constituido ntegramente por textos brevsimos, La sanda y otros cuentos, La botella de Klein, La locura juega al ajedrez... Anderson Imbert escribi incansablemente, tanto microrrelatos como formas narrativas intermedias y extensas: cuentos y novelas. Era un profesor y crtico literario que no se resignaba a no ser considerado primordialmente como autor de ficciones. A veces dio la impresin de sostener una doble batalla: con el inaccesible Borges, algunos de cuyos argumentos repite e intenta superar; y con la forma misma del microcuento, no siempre dcil en sus manos. Dej, sin embargo, un buen nmero de textos valiosos. Por 10 Adolfo Bioy Casares, Guirnalda con amores; cuentos. (Buenos Aires: Emec, 1959), p. 171.
Derechos Reservados

http://cuentoenred.xoc.uam.mx

revista electrnica de teora de la ficcin breve

razones sentimentales si se quiere,11 yo slo quiero citar un texto suyo muy temprano, titulado Tab, que como otros figura en Las pruebas del caos y pasa luego a El grimorio.12 Dice as: El ngel de la guarda le susurr a Fabin, por detrs del hombro: Cuidado, Fabin! Est dispuesto que mueras en cuanto pronuncies la palabra zangolotino. Zangolotino? pregunta Fabin, azorado. Y muere.13 No es funcin de la crtica literaria repartir condecoraciones ni establecer escalafones entre los escritores. Cada uno de ellos elabora el producto ms acabado que puede, y a travs del mismo intenta transmitir su visin del mundo o su lucha con determinado problema, existencial, poltico o cultural. Los escritores a que acabamos de referirnos tienen bien ganados sus puestos en las filas de los creadores argentinos: merecen ser ledos, y si abordamos esa tarea nos aproximaremos un paso ms a la contemporaneidad. El microrrelato hoy Una exploracin del microrrelato contemporneo en la Argentina puede alcanzar una nmina bastante nutrida. Por un lado, sera necesario considerar la obra de algunos creadores desaparecidos en fechas recientes, y que generacionalmente siguen a los que hemos mencionado con anterioridad. Tal es el caso de Isidoro Blaisten, desaparecido a finales de 2004; de Bonifacio Lastra y Juan Carlos Garca Reig,14 muy distintos entre s, muertos hace no muchos aos; de Antonio Di Benedetto y Pedro Orgambide, cuyas respectivas obras ya han sido tambin clausuradas por la muerte. Por otra parte, estn los creadores de minificcin que se encuentran en pleno trabajo y peridicamente nos dan testimonio de ello en nuevos libros. Son muchos, pero me permitir mencionar aqu solamente a cinco de ellos, para no crear enumeraciones fatigosas. La nmina incluye ante todo dos mujeres, Luisa Valenzuela y Ana Mara Shua (esta ltima, nacida en 1951); y luego tres nombres masculinos, a saber, Pablo Urbanyi (1939), Ral Brasca (1948) y Eduardo Berti (1964). Conviene que lo que voy diciendo cuente con la presencia de algn ejemplo, como lo he hecho hasta ahora; por ello, ser prudente y seleccionar textos de slo unos cuantos escritores y escritoras. Primero, de entre los desaparecidos recientemente, evoco el nombre de Isidoro Blaisten. Hay mucho que explorar en su libro 11 Me refiero a que el texto fue escrito en Tucumn, mi ciudad. [D.L.] 12 Enrique Anderson Imbert, Las pruebas del caos (La Plata-Buenos Aires-Tucumn: Yerba Buena, 1946), p. 174; El grimorio (Buenos Aires: Losada, 1961), p. 86. 13 Ms de medio siglo ms tarde, los aficionados a la lectura de microrrelatos podramos sostener que en este texto de Anderson Imbert sobra la ltima lnea: su microcuento no perdera eficacia, y en cambio ganara en creadora ambigedad, si terminara en el punto que sigue a la palabra azorado. 14 De Lastra y Garca Reig (as como de Orlando Enrique van Bredam) me he ocupado en el artculo publicado en El cuento en red al que me refiero en una nota posterior.. http://cuentoenred.xoc.uam.mx
Derechos Reservados

revista electrnica de teora de la ficcin breve

El mago (1977), como por ejemplo los textos que constituyen un muestrario de la vida en la ciudad, con su enorme carga de soledad. Leamos Tal vez maana, un relato que nos deja en suspenso ante una situacin que, paradjicamente, compartimos pero no podemos explicar:15 En El bandido de Oklahoma, tampoco; en El ro de la muerte, menos. Quizs en Dos cadveres para Bongo, pero no, no era. En Al este de Arizona pens que tal vez algo. No. Un dlar muerto la vio como si nada. Tampoco en Al este de Veracruz. Texanos a caballo, nada. Luis par los dos proyectores y dijo: Mire, don: son las seis de la maana. Si llega a aparecer el trompa, a m me rajan. Ya le pas nueve. Quedan dos. Qu hacemos? El hombre dijo: Est bien. Pag y sali junto con Luis. Afuera, la calle pareca una cara mojada. Luis sinti la necesidad de decir: No lo tome a mal, don... Est bien dijo el hombre. Un caf? No. La patrona me espera. Luis se fue. Corri el colectivo y lo alcanz justo, antes de llegar a la esquina, antes de que acelerase. Agachado, con las manos en los bolsillos, el hombre se alej caminando. Como hablndole a los zapatos, bajito. Para cambiar de atmsfera, pensemos en el joven narrador marplatense Juan Carlos Garca Reig (19601999), desaparecido en plena juventud, y que en la reducida serie de microrrelatos que dej escritos mostr una poco comn comprensin de las leyes del gnero. He aqu una de sus composiciones, la titulada ltimo cuento, que es a la vez el texto final de su libro Los das de mircoles (1986):16 En sus cuentos breves el tema de la muerte suele aparecer con cierta frecuencia, a qu se debe? No es un tema privativo de mis cuentos, habr notado que en la vida tambin suele aparecer con cierta frecuencia. No teme jugar con la muerte? Soy un escritor temerario. Qu est escribiendo ahora? Un cuento trivial: el escritor que dialoga con la Muerte y la muy pcara lo sorprende en la mitad de una palabra. Cul palabra? No s, pero seguramente le va a faltar la ltima slaba y el cuento quedar inconclu Para volver ahora a los autores vivos, fijmonos ante todo en la produccin minificcional de las dos 15 Isidoro Blaisten, El mago [1977], recogido en Cuentos anteriores (Buenos Aires: Editorial de Belgrano, 1982), p. 317. 16 Juan Carlos Garca Reig, Los das de mircoles (Buenos Aires: Del Castillo Editores, 1986), p. 87. http://cuentoenred.xoc.uam.mx
Derechos Reservados

revista electrnica de teora de la ficcin breve

importantes escritoras que ya he mencionado: Luisa Valenzuela y Ana Mara Shua. Las dos pueden ser calificadas de multifacticas (para usar un trmino predilecto de la escritura periodstica). No slo porque en ellas la prctica del microrrelato se produce simultneamente con el cultivo de otras formas literarias; tambin por la versatilidad con que elaboran construcciones minificcionales. Aqu pasan cosas raras (1975) y Libro que no muerde (1980) de Valenzuela, as como Casa de geishas (1992) o Botnica del caos (2000) de Shua, incluyen ejemplos de todas las categoras de microrrelatos que hemos visto hasta ahora: si por una parte la imaginacin de estas autoras es privilegiada, por la otra lo son tambin el conocimiento que demuestran de todo lo escrito hasta ahora y su comodidad en el manejo de literaturas antiguas y modernas. Los textos que leer de estas escritoras quiz impresionen a mis oyentes como construcciones, por as decirlo, post-Cortzar: es decir, como textos cuyo camino ha sido iluminado por el manejo que este gran escritor hace del lenguaje. En efecto, ambos pueden aducirse como ejemplos de lo que en otro trabajo he llamado el discurso sustituido. Son distintos, sin embargo, porque el de Luisa Valenzuela, Zoologa fantstica (lo mismo que Visin de reojo, ambos incluidos en Aqu pasan cosas raras), sin mengua de la inteligente sustitucin lxica que en seguida se observar, mantiene todava algn vnculo con el discurso mimtico; mientras que el de Ana Mara Shua, sin ttulo, procedente de su libro La sueera, se mueve con soltura en el plano de una broma lingstica que no reconoce ataduras, salvo su ajustada parodia del lenguaje de ciertas traducciones al espaol de novelas de aventuras. He aqu el primero de ellos, es decir, el de Luisa Valenzuela, Zoologa fantstica: 17 Un peludo, un sapo, una boca de lobo. Lejos, muy lejos, aullaba el pampero para anunciar la salamanca. Aqu, en la ciudad, l pidi otro sapo de cerveza y se lo negaron: No te servimos ms, con el peludo que tras te basta y sobra... l se ofendi porque lo llamaron borracho y dej la cervecera. Afuera, noche oscura como boca de lobo. Sus ojos de lince le hicieron una mala jugada y no vio el coche que lo atropell de anca. Caracoles!, el conductor se hizo el oso. En el hospital, cama como jaula, papagayo. Desde remotas zonas tropicales llegaban a sus odos los rugidos de las fieras. Estaba solo como un perro y se hizo la del mono para consolarse. Pobre gato! manso como un cordero pero torpe como un topo. Haba sido un pez en el agua, un lirn durmiendo, fumando era un murcilago. De costumbres gregarias, se llamaba Len pero los muchachos de la barra le decan Carpincho. El exceso de alpiste fue su ruina. Muri como un pajarito. El mecanismo lingstico est claro. Una serie de acciones humanas se presenta a travs de un lxico que procede invariablemente de un contexto zoolgico, ya sea en sentido lato o en relacin con el habla popular. Cualquiera de esas expresiones es aceptable en el discurso cotidiano (por ejemplo, noche oscura como boca de lobo), pero la acumulacin atenta contra las posibilidades estadsticas de ocurrencia y le da al texto su aspecto hiperartstico o, si se quiere, rebuscado (sin que este rebuscamiento resulte antagnico con los gustos del lector). 17 Luisa Valenzuela, Aqu pasan cosas raras, 2 ed. (Buenos Aires: Literal-Ediciones de la Flor, 1991), p. 85. [1975] http://cuentoenred.xoc.uam.mx
Derechos Reservados

10

revista electrnica de teora de la ficcin breve

Es similar el procedimiento que usa Ana Mara Shua en uno de los textos sin ttulo (el nmero 117) de La sueera, frecuentemente antologado, que leo a continuacin:18 Arriad el foque!, ordena el capitn. Arriad el foque!, repite el segundo. Orzad a estribor!, grita el capitn. Orzad a estribor!, repite el segundo. Cuidado con el bauprs!, grita el capitn. El bauprs!, repite el segundo. Abatid el palo de mesana!, grita el capitn. El palo de mesana!, repite el segundo. Entretanto, la tormenta arrecia y los marineros corremos de un lado a otro de la cubierta, desconcertados. Si no encontramos pronto un diccionario, nos vamos a pique sin remedio. Lo que es sin remedio, en realidad, es la creacin de un contexto humorstico merced al uso de vocablos y expresiones que en su utilizacin original estn perfectamente justificados (constituyen el lxico especfico de una profesin, oficio o situacin), pero que acumulados en un contexto distinto producen una sensacin de extraeza. Cortzar tambin suele usar el mismo procedimiento en textos que no mostraremos aqu, a fin de no multiplicar los ejemplos. Entre los dems autores contemporneos de microrrelatos en la Argentina, hemos mencionado ya a Eduardo Berti, Pablo Urbanyi y Ral Brasca. Slo nos detendremos ahora en el ltimo citado, quien goza de justificado renombre por su labor de antlogo de la minificcin argentina y de otros pases hispanoamericanos, y que adems ha compilado hace poco sus propios microrrelatos bajo el sugestivo ttulo Todo tiempo futuro fue peor (2004), publicado en Barcelona (al paso que el ltimo libro de Ana Mara Shua, Temporada de fantasmas, aparece en Madrid, tambin en 2004, lo cual muestra el inters que despiertan en Espaa nuestros creadores de narraciones mnimas). Al explorar el volumen de Brasca encontramos una escritura lmpida y ciertos temas que nos evocan otras figuras de nuestra nmina, tan conocidas y antologadas por l. Por ejemplo, la posible reversibilidad del tiempo, que ya vimos en un texto de Borges, reaparece en el microrrelato de Ral Brasca que da ttulo al volumen:19 Anoche se sobrepuso a las balas que lo acribillaron y huy de la polica entre la multitud. Se escondi en la copa de un rbol, se le rompi la rama y termin ensartado en una verja de hierro. Se desprendi del hierro, se durmi en un basural y lo aprision una pala mecnica. La pala lo liber, cay sobre una cinta transportadora y lo aplastaron toneladas de basura. La cinta lo enfrent a un horno, l no quiso entrar y empez a retroceder. Dej la cinta y pas a la pala, dej la pala y fue al basural, dej el basural y se ensart en la verja, dej la verja y se escondi en el rbol, dej el rbol y busc a la polica. Anoche puso el pecho a las balas que lo acribillaron y se derrumb como cualquiera cuando lo llenan de plomo: completamente muerto.

Al ir terminando este recorrido, resulta sugestivo advertir cmo, en las contribuciones a la historia del 18 19 Ana Mara Shua, La sueera, 2 ed. (Buenos Aires, Alfaguara, 1999), p. 50. [1984] Ral Brasca, Todo tiempo futuro fue peor (Barcelona: Thule, 2004), p. 5.
Derechos Reservados

http://cuentoenred.xoc.uam.mx

11

revista electrnica de teora de la ficcin breve

microrrelato hispnico que se dan en la Argentina, se produce un efecto hasta cierto punto espejstico: Borges reaparece en un texto de Brasca, Cortzar parece estar por detrs de otros de Valenzuela y Shua, Denevi anticipa actitudes narrativas que cultivarn los autores de una promocin posterior. Es decir: se ha ido formando una tradicin del microrrelato argentino, mediante una serie de rasgos distintivos que les dan una entonacin particular. La madurez de una literatura nacional se nota en todos los gneros que la constituyen; y el gnero del microrrelato, en cierta forma tan reciente, ha ido recogiendo lo valioso de otros gneros o, para usar una expresin de Juan Carlos Ghiano, ha ido incorporando los temas y aptitudes de escritores precedentes. Con esto terminamos lo bsico de nuestra exploracin de las etapas del microrrelato argentino, pero no nos despediremos sin antes consignar un par de observaciones complementarias. Tareas pendientes Volvamos atrs y preguntmonos: cules son las dimensiones reales del microrrelato en la Argentina, y cules son los contextos que debemos considerar? En un trabajo reciente20 hemos argumentado que, en general, el campo de estudio del microrrelato ha alcanzado solamente a aquellos grandes escritores que consideramos clsicos del gnero, es decir, Borges, Cortzar y Denevi. Pero hay muchos ms, desde Lugones hasta Shua, sin contar los novsimos que estn comenzando a aparecer. La falta de atencin crtica a algunos autores tiene orgenes explicables, que se pueden resumir en dos cuestiones. Una tiene que ver con el desconcierto que produce un gnero nuevo, y ese factor sin duda disminuir por s solo a medida que el gnero en cuestin se extienda ms o, podra decirse, ocupe un mayor espacio literario. La otra cuestin se refiere al divorcio que an existe entre la literatura llamada argentina, denominacin que con gran frecuencia debe interpretarse como de Buenos Aires y la literatura argentina de las provincias. Los autores de esta ltima suelen permanecer en la invisibilidad para los grandes medios de comunicacin capitalinos, para las editoriales que pueden promover la lectura de determinados libros, y tambin para el acceso a las aulas en los distintos niveles de la enseanza. Ni siquiera tenemos un censo completo de los escritores del interior del pas que cultivan el microrrelato. Podemos ir adelantando algunos nombres: el ya nombrado Juan Carlos Garca Reig, de Mar del Plata; Orlando Enrique van Bredam, de Formosa; Alba Omil, Ana Mara Mopty de Kiorcheff y Rogelio Ramos Signes, de Tucumn; Ildiko Valeria Nassr, de Jujuy; Antonio Jess Cruz, de Santiago del Estero, y algunos ms que como Nassr y Cruz recoge Ana Mara Mopty en una reciente antologa de estos textos en el Noroeste de la Argentina21 Se trata slo de unos cuantos nombres, a ttulo de muestra, y seguramente faltan muchos ms entre los escritores de la Patagonia, del Litoral, de Cuyo y de otras regiones argentinas. 20 David Lagmanovich, Otros microrrelatos argentinos: Lastra, Van Bredam, Garca Reig, El cuento en red (Mxico) 9 (primavera

2004), pp. 1-12 (http://cuentoenred.org).

21 Ana Mara Mopty de Kiorcheff, Panorama del microrrelato en el Noroeste argentino. Tucumn: Universidad Nacional de Tucumn, 2004. (Col. Extensin a la Comunidad.) http://cuentoenred.xoc.uam.mx
Derechos Reservados

12

revista electrnica de teora de la ficcin breve

Todos hemos aprendido, en algn momento de nuestros estudios, que una de las tareas primeras de todo investigador de la literatura tiene que ver con el establecimiento de un corpus. Eso es, precisamente, lo que nos falta en el caso del microrrelato, para que nuestras observaciones y conclusiones sean valederas y coherentes. 6. Despedida En el libro que he citado antes, Italo Calvino22 expresa: Borges y Bioy Casares recopilaron una antologa de Cuentos breves y extraordinarios. Yo quisiera preparar una coleccin de cuentos de una sola frase, o de una sola lnea, si fuera posible. Pero hasta ahora no encontr ninguno que supere el del escritor guatemalteco Augusto Monterroso: Cuando despert, el dinosaurio todava estaba all. Siguiendo esta lnea de pensamiento, y para terminar, he preparado una breve seleccin de microrrelatos de una lnea o dos, escritos por autores argentinos, que transcribir sin comentario alguno. Estas lneas de texto llevan a su extremo la preocupacin muchas veces obsesiva por la brevedad que cultivan los escritores de minificcin. De Enrique Anderson Imbert, de la serie La muerte: Te odio le dijo la Muerte, con un gesto de impotencia.// Ya lo s contest el Judo Errante. Otro de Enrique Anderson Imbert, de la serie La granada: Algrate. Tu deseo ha sido otorgado. Escribirs los mejores cuentos del mundo. Eso s: nadie los leer. De Eduardo Berti, Otro dinosaurio: Cuando el dinosaurio despert, los dioses todava estaban all, inventando a la carrera el resto del mundo. De Adolfo Bioy Casares, Escribir: Cada frase es un problema que la prxima frase plantea nuevamente. De Isidoro Blaisten, Magnitudes y distancias: El mundo es ancho y ajeno. La cama es angosta y nuestra. La cama est aqu noms. De Marco Denevi, Justificacin de la mujer de Putifar: Qu destino: Putifar, eunuco, y Jos, casto! De Antonio Di Benedetto, Oscurecimiento: El suicida se cuelga del cuello con el cable telefnico. La ciudad queda a obscuras. De Macedonio Fernndez, sin ttulo: Al espaol o se le mata o no queda ningn modo de impedir ser salvados por l.23 De Ana Mara Shua, de la serie La sueera: Tanta gente que parece conmigo y es slo desde m en la terrible soledad de un sueo. De Luisa Valenzuela, Confesin esdrjula: Penlope nictlope, de noche tejo redes para atrapar un cclope. Y uno de David Lagmanovich, Monlogo de la ostra: Los hombres han hecho de m un smbolo de la soledad. Despus se han encerrado en sus casas para no tener que comunicarse con nadie. 22 Op. cit., p. 64. 23 En realidad no es un microrrelato sino ms bien un aforismo, o si se quiere una greguera, pero lo incluimos en este desfile por su gracia y su elocuente brevedad. http://cuentoenred.xoc.uam.mx
Derechos Reservados

13