Van Gogh, el suicidado por la sociedad - Antonin Artaud Introduccin Se puede proclamar la buena salud mental de Van Gogh

que durante toda su vida slo se hizo asar una de las manos[1 !, "uera de esto, no pas de cortarse la ore#a izquierda,[$ en un mundo en que todos los d%as la gente come vagina cocinada con salsa verde, o se&o de reci'n nacido "lagelado ! en"urecido tomado tal como sale del se&o materno( ) no se trata de una imagen, sino de un hecho mu! "recuente, repetido a diario, ! cultivado en toda la e&tensin de la tierra( *s as% como se mantiene +por delirante que pueda parecer tal a"irmacin +la vida presente en su vie#a atms"era de estupro, de anarqu%a, de desorden, de desvar%o, de descalabro, de locura crnica, de inercia burguesa, de anomal%a ps%quica ,pues no es el hombre sino el mundo el que se ha vuelto anormal-, de deshonestidad deliberada e insigne hipocres%a, de sucio desprecio por todo lo que presunta nobleza, de reivindicacin de un orden enteramente basado en el cumplimiento de una primitiva in#usticia, en resumen, de crimen organizado( .as cosas van mal porque le conciencia en"erma tiene el m/&imo inter's, en este momento, en no salir de su en"ermedad( As% es como una sociedad deteriorada invent la psiquiatr%a para de"enderse de las investigaciones de algunos iluminados superiores cu!as "acultades de adivinacin le molestaban( Gerard de 0erval no era loco, pero lo acusa-ron de serlo con la intencin de arro#ar descr'-dito sobre determinadas revelaciones "undamenta-les que se aprestaba a hacer, ! adem/s de acusarlo, una noche lo golpearon en la cabeza +materialmente golpeado en la cabeza- para que perdiera el recuerdo de los hechos monstruosos que iba a revelar ! que, por e"ecto del golpe, pasaron, dentro de 'l, al plano supranatural1 porque toda la sociedad, secretamente con"abulada contra su conciencia, era bastante "uerte en ese momento como para hacerle olvidar su realidad( 0o, Van Gogh no era loco[2 , pero sus cuadros constitu%an mezclas incendiarias, bombas atmi-cas, cu!o /ngulo de visin, comparado con el de todas las pinturas que hac%an "uror en la 'poca, hubiera sido capaz de trastornar gravemente el con"ormismo larval de la burgues%a del Segundo Imperio, ! de los esbirros de 3hiers, de Gambetta, de 4'li& 4aure tanto como los de 0apolen III( 5orque la pintura de Van Gogh no ataca a cierto con"ormismo de las costumbres, sino al de las instituciones mismas( ) hasta la naturaleza e&terior, con sus climas, sus mareas ! sus tormentas equinocciales, !a no puede, despu's del paso de Van Gogh por la tierra, conservar la mis-ma gravitacin( 6on ma!or motivo en el plano de lo social, las instituciones se disgregan, ! la medicina seme#a un cad/ver inutilizable ! descompuesto que declara loco a Van Gogh( 4rente a la lucidez de Van Gogh en accin, la psiquiatr%a queda reducida a un reducto de gori-las, realmente obsesionados ! perseguidos, que slo disponen, para mitigar los m/s espantosos estados de angustia ! opresin humana, de una ri-d%cula terminolog%a, digno producto de sus cerebros viciados( *n e"ecto, no ha! psiquiatra que no sea un notorio erotmano( ) no creo que la regla de la erotoman%a inve-terada de los psiquiatras sea pasible de ninguna e&cepcin( 6onozco uno que se rebel, hace algunos a7os, ante la idea de verme acusar en bloque al con#un-to de insignes cr/pulas ! embaucadores patentados al que pertenec%a( *n lo que me a m% respecta, se7or Artaud +me dec%a- no so! erotmano, ! lo desa"%o a que pre-sente una sola prueba para "undamentar su acusa-cin( 0o tengo m/s que presentarlo a usted mismo, 8r( .(((,[1 como prueba1 lleva el estigma en la #eta, pedazo de cochino inmundo( 3iene la "acha de quien introduce su presa se&ual ba#o la lengua ! despu's le da vuelta como a una almendra, para hacer la higa a su modo( A esto lo llaman sacar su buena ta#ada ! que-dar bien( Si en el coito no logra ese cloqueo de la glotis del modo que usted tan a "ondo conoce, ! al mismo tiempo el gorgoteo de la "aringe, el e-s"ago, la uretra ! el ano,

usted no se considera satis"echo( *n el curso de esas sacudidas org/nicas in-ternas, ha adquirido usted cierta propensin que es testimonio encarnado de un estupro inmundo, que usted cultiva de a7o en a7o, cada vez m/s, porque socialmente hablando, no cae ba#o la "'rula de la le!, pero cae ba#o la "'rula de otra le! cuando su"re entera la conciencia lesionada, porque al comportarse usted de ese modo, le impide respi-rar( 9ientras por un lado usted dictamina que la conciencia en actividad constitu!e delirio, por otro estrangula con su innoble se&ualidad( ) 'se es, precisamente, el plano en el que el pobre Van Gogh era casto, casto como no pueden serlo ni un sera"%n ni una virgen, porque son precisamente ellos los que han "omentado ! alimentado en sus or%genes la gran m/quina del pecado( 5or otra parte, quiz/s pertenezca usted, 8r( .(((, a la raza de los sera"ines inicuos, pero por "avor, de#e a los hombres tranquilos, el cuerpo de Van Gogh, libre de todo pecado, tambi'n estuvo libre de la locura que, por otra parte, slo se origina en el pecado( ) conste que no creo en el pecado catlico, pero creo en el crimen ertico del que #usta-mente todos los genios de la tierra, los aut'nticos alienados de los asilos, se han abstenido, o, en caso contrario, es porque no eran ,au-t'nticamente- alienados( :;u' se entiende por aut'ntico alienado< *s un hombre que pre"iere volverse loco +en un sentido social de la palabraantes que trai-cionar una idea superior del honor humano( 5or esa razn la sociedad amordaza en los a-s%los a todos aquellos de los que quiere desemba-razarse o protegerse, por haber rehusado conver-tirse en cmplices de ciertas inmensas porque-r%as( 5ues un alienado es en realidad un hombre al que la sociedad se niega a escuchar, ! al que quiere impedir que e&prese determinadas verdades insoportables( 5ero en este caso la internacin no es el ar-ma e&clusiva, porque la con"abulacin de los hom-bres tiene otros medios para someter a las volun-tades que pretende quebrar( 4uera de las peque7as hechicer%as de los bru-#os de pueblo est/n los grandes pases de hechizo colectivo en los que toda la conciencia en estado de alarma interviene peridicamente( As% es como con motivo de la guerra, de una revolucin, de un cataclismo social todav%a en germen, la conciencia un/nime es interrogada ! se interroga, ! llega a emitir su propio #uicio( 3ambi'n puede suceder que se le ha!a incitado a salir de s% misma en ciertos casos individuales resonantes( As% es como hubo hechizos un/nimes en los ca-sos de =audelaire, *dgar 5oe, Gerard de 0erval, 0ietzsche, >ier?egaard, @Alderlin, 6oleridge, ! lo hubo en el caso de Van Gogh( *so puede ocurrir durante el d%a, pero habi-tualmente ocurre de noche( As% es como e&tra7as "uerzas son elevadas ! conducidas a la bveda astral, a esa especie de cBpula sombr%a que, por encima de la respiracin humana general, con"igura la venenosa agresivi-dad del esp%ritu mal'"ico de la ma!or parte de las gentes( As% es como las escasas ! bien intencionadas voluntades lBcidas que ha tenido que debatirse en la tierra, se ven a s% mis-mas, en ciertas horas del d%a o de la noche, pro"undamente sumidas en aut'nticos estados de pesadilla en vela, rodeadas de la "ormidable succin, de la "ormidable opre-sin tentacular de una especie de magia c%vica que no tardar/ en aparecer abiertamente en las costumbres( 6on"rontado con esa inmundicia un/nime que de un lado tiene al se&o ! del otro a la masa, u o-tros an/logos ritos ps%quicos, como base o pun-tal, no es %ndice de ningBn delirio el pasearse de noche con un sombrero coronado por doce bu#%as[$ para pintar un paisa#e al natural1 :pues de qu' otro modo habr%a podido el pobre Van Gogh iluminarse<, como bien lo hizo notar en cierta oportunidad nuestro amigo el actor Coger =lin( *n lo que respecta a la mano asada, se trata de un hero%smo puro ! simple1 ! en cuanto a la ore#a cortada no se trata m/s que de lgica directa, e insistoD a un mundo que tanto de d%a como de noche, ! cada vez m/s, come lo incomible para dirigir su mal'"ica voluntad al logro de sus "ines,

sobre este punto no le queda m/s remedio que enmudecer(

5ost-scriptum Van Gogh no muri a causa de una de"inida condicin delirante, sino por haber llegado a ser corporalmente el campo de accin de un problema a cu!o alrededor se debate, desde los or%genes, el esp%ritu inicuo de esta humanidad, el del predominio de la carne sobre el esp%-ritu, o del cuerpo sobre la carne, o del esp%ritu sobre uno u otra( :! dnde est/, en este delirio, el lugar del !o humano< Van Gogh busc el su!o durante toda su vida, con energ%a ! determinacin e&cepcionales( ) no se suicid en un ataque de insan%a, por la angustia de no llegar a encontrarlo, por el contrario, acababa de encontrarlo, ! de descubrir qu' era ! qui'n era 'l mismo, cuando la conciencia general de la sociedad, para casti-garlo por haberse apartado de ella, lo suicid( ) esto le aconteci a Van Gogh como acontece habitualmente con motivo de una bacanal, de una misa, de una absolucin, o de cualquier otro rito de consagracin, de posesin, de sucubacin o de incubacin( As% se produ#o en su cuerpo esta sociedad absuelta consagrada santi"icada ! pose%da borr en 'l la conciencia sobrenatural que acababa de adquirir, ! como una inundacin de cuervos negros en las "ibras de su /rbol interno, lo sumergi en una Bltima oleada, ! tomando su lugar, lo mat( 5ues est/ en la lgica anatmica del hombre moderno, no haber podido #am/s vivir, ni pensar en vivir, sino como pose%do(

*l suicidado por la sociedad 8urante mucho tiempo me apasion la pintura lineal pura hasta que descubr% a Van Gogh, quien pintaba, en lugar de l%neas ! "ormas, cosas de la naturaleza inerte como agitadas por convulsiones( * inerte( 6omo ba#o el terrible embate de esa "uerza de inercia a la que todos se re"ieren con medias pa-labras, ! que nunca ha sido tan oscura como desde que la totalidad de la tierra ! de la vida pre-sente se combinaron para esclarecerla( Ahora bien, con mazazos, realmente mazazos los que Van Gogh aplica sin cesar a todas las "ormas de la naturaleza ! a los ob#etos( 6ardados por el punzn de Van Gogh, los paisa#es e&hiben su carne hostil, el encono de sus entra7as reventadas, que no se sabe, por lo dem/s, qu' "uerza in-slita est/ metamor"oseando( Ena e&posicin de cuadros de Van Gogh es siempre una "echa culminante en la historia, no en la historia de las cosas pintadas sino en la misma historia histrica( 5ues no ha! hambre, epidemia, erupcin volc/-nica, terremoto, guerra, que aparten las mnadas del aire, que retuerzan el pescuezo a la cara torva de "ama "atum, el destino neurtico de las cosas, como una pintura de Van Gogh, -e&puesta a la luz del d%a, colocada directamente ante la vista, el o%do, el tacto, el aroma, en los muros de una e&posicin-,

lanzada por "in como nueva a la actualidad cotidiana, puesta otra vez en circulacin( *n la Bltima e&posicin en el 5alacio de lFGrangerie no se e&hibieron todas las telas de gran "ormato del desventurado pintor( 5ero hab%a, entre las que estaban, su"icientes des"iles gira-torios tachonados con penachos de plantas de car-m%n, caminos desiertos coronados por un te#o, soles viol/ceos que giraban sobre parvas de trigo de oro puro, ! tambi'n el H3%o 3ranquiloI[2 , ! re-tratos de Van Gogh por Van Gogh, para recordar de que m%sera simplicidad de ob#etos, personas, materiales, elementos, Van Gogh e&tra#o esas calidades de sones de rgano, esos "uegos arti"iciales, esas epi"an%as atmos"'ricas, esa HGran GbraI, en "in, de una permanente e intempestiva transmutacin( .os cuervos pintados dos d%as antes de su muerte no le abrieron m/s que sus otras telas, la puerta de cierta gloria pstuma, pero abren a la pintura pintada, o m/s bien a la naturaleza no pintada, la puerta oculta de un m/s all/ posible, de una permanente realidad posible, a trav's de la puerta abierta por Van Gogh hacia un enigm/ti-co ! pavoroso m/s all/( 0o es "recuente que un hombre, con un balazo en el vientre del "usil que lo mat, ponga en una tela cuervos negros, ! deba#o una especie de lla-nura, posiblemente l%vida, de cualquier modo va-c%a, en la que el color de borra de vino de la tierra se en"renta locamente con el amarillo su-cio del trigo( 5ero ningBn otro pintor, "uera de Van Gogh, hubiera sido capaz de descubrir, para pintar sus cuervos, ese negro de tru"a, ese negro de Hcomi-lona "astuosaI ! a la vez como e&cremencial, de las alas de los cuervos sorprendidos por los res-plandores declinantes del crepBsculo( :) de qu' se que#a la tierra aqu%, ba#o las alas de los "austos cuervos, "austos slo, sin duda, para Van Gogh !, adem/s, "astuoso augurio de un mal que !a no ha de concernirle< 5ues hasta entonces nadie como 'l hab%a con-vertido a la tierra en ese trapo sucio empapado en sangre ! retorcido para escurrir vino( *n el cuadro ha! un cielo mu! ba#o, aplasta-do, viol/ceo como los m/rgenes del ra!o( .a inslita "ran#a tenebrosa del vac%o se e-leva en rel/mpago( A pocos cent%metros de lo alto ! como prove-niente de lo ba#o de la tela Van Gogh solt los cuervos cual si soltara los microbios negros de su bazo suicida, siguiendo el ta#o negro de la l%nea donde el batir de su soberbio pluma#e hace pesar sobre los preparativos de la tormenta terrestre la amenaza de una so"ocacin desde lo alto( ), sin embargo, todo el cuadro es soberbio( 6uadro soberbio, suntuoso ! sereno( 8igno acompa7amiento para la muerte de aquel que, en vida, hizo girar tantos soles ebrios so-bre tantas parvas rebeldes al e&ilio ! que, desesperado, con un balazo en el vientre, no pudo de#ar de inundar con sangre ! vino un paisa#e, empapando la tierra con una Bltima emulsin, ra-diante ! tenebrosa a un tiempo, que sabe a vino agrio ! a vinagre picado( 5or eso el tono de la Bltima tela pintada por Van Gogh, el m/s pintor de todos los pintores, es que, sin salirse de lo que se denomina ! es pin-tura, sin apartarse del tubo, del pincel, del en-cuadre del motivo ! de la tela sin recurrir a la an'cdota, al relato, al drama, a la accin con i-m/genes, a la belleza intr%nseca del tema ! del ob#eto, lleg a in"undir pasin a la naturaleza ! a los ob#etos en tal medida que cualquier cuento "abuloso de *dgar 5oe, de @erman 9elville, de 0a-thaniel @aJthorne, de Gerard de 0erval, de Achim dFArnim o de @o""mann, no superan en nada, dentro del plano psicolgico ! dram/tico, a sus telas de dos centavos, sus telas, por otra parte, casi todas de mo-deradas dimensiones, como respondiendo a un pro-psito deliberado( Ena candela sobre una silla, un silln de pa-#a verde trenzada, un libro sobre el silln, ! el drama se aclara( :;ui'n est/ por entrar< :Ser/ Gauguin o algBn "antasma< .a candela encendida, sobre el silln de pa#a verde, pareciera indicar la l%nea de demarcacin luminosa que separa las dos individualidades an-tagnicas de Van

Gogh ! Gauguin( *l motivo est'tico de su disputa, podr%a no o"recer inter's si se lo relatara, pero servir%a para se7alar una "undamental escisin humana en-tre las personalidades de Van Gogh ! Gauguin( 5ienso que Gauguin cre%a que el artista deb%a buscar el s%mbolo, el mito, agrandar las cosas de la vida hasta la dimensin del mito, 9ientras que Van Gogh cre%a que ha! que a-prender a deducir el mito de las cosas m/s pedes-tres de la vida, ! segBn !o pienso, cara#o que estaba en lo cierto( 5ues la realidad es e&traordinariamente supe-rior a cualquier relato, a cualquier "/bula, a cualquier divinidad, a cualquier superrealidad( 0o se necesita m/s que el genio de saber in-terpretarla( .o que ningBn pintor, antes que el pobre Van Gogh, hab%a hecho, lo que ningBn pintor volver/ a hacer despu's de 'l, pues !o creo que esta vez, ho! mismo, ahora, en este mes de "ebrero de 1KLM, es la realidad misma, el mito de la realidad misma, la realidad m%stica misma, la que est/ en v%as de incorporar-se( As% nadie, despu's de Van Gogh, ha sabido sa-cudir el gran c%mbalo, el timbre suprahumano se-gBn el orden rechazado que hace sonar los ob#etos de la vida real, cuando se ha aprendido a aguzar su"iciente-mente el o%do para advertir la hinchazn de su macareo( 8e ese modo resuena la luz de la candela, la luz de la candela como la respiracin de un cuer-po amante "rente al cuerpo de un en"ermo dormido( Cesuena como una cr%tica e&tra7a, un #uicio pro"undo ! sorprendente, del cual es probable que Van Gogh pueda permitirnos presumir el "allo m/s tarde, mucho m/s tarde, el d%a en que la luz vio-leta del silln de pa#a ha!a logrado sumergir to-talmente el cuadro( ) no se pude de#ar de advertir esa cortadura de luz lila que muerde los travesa7os del gran silln torvo, del vie#o silln esparrancado de pa#a verde, aunque no se la descubra a la primer mirada( 5ues el "oco est/ como ubicado en otra parte, ! su "uente es e&tra7amente oscura, como secreto del cual slo Van Gogh habr%a conservado la lla-ve( 0o necesito interrogar a la Gran 5la7idera para que me diga de qu' supremas obras maestras se hubiera enriquecido la pintura si Van Gogh no hubiese muerto a los 2M a7os, pues no puedo resolverme, despu's de H.os cuervosI, a creer que Van Gogh hubiera pintado un cuadro m/s( 6reo que muri a los 2M a7os porque hab%a, a!, llegado al t'rmino de su "Bnebre ! lamentable historia de agarrotado por un esp%ritu mal'"ico( 5ues no "ue por s% mismo, por e"ecto de su propia locura, que Van Gogh abandon la vida( 4ue por la presin, dos d%as antes de su muerte, de ese esp%ritu mal'"ico que se llamaba doctor Gachet,[L improvisado psiquiatra, causa directa, e"icaz ! su"iciente de esa muerte( .e!endo las cartas de Van Gogh a su hermano he llegado a la "irme ! sincera conviccin de que el doctor Gachet, HpsiquiatraI, detestaba en rea-lidad a Van Gogh, pintor, ! que lo detestaba como pintor, pero por encima de todo como genio( *s casi imposible ser a la vez m'dico ! hom-bre honrado, pero es vergonzosamente imposible ser psiquiatra sin estar al mismo tiempo marcado a "uego por la m/s indiscutible insan%aD la de no poder luchar contra ese vie#o re"le#o at/vico de la turba que convierte a cualquier hombre de ciencia aprisionado en la turba, en una especie de enemigo nato e innato de todo genio( .a medicina ha nacido del mal, si no ha naci-do de la en"ermedad, ! si, por el contrario, ha provocado ! creado por completo la en"ermedad pa-ra darse una razn de ser1 pero la psiquiatr%a ha nacido de la turba plebe!a de los seres que han querido conservar el mal de la "uente de la en-"ermedad, ! que han arrancado as% de su propia nada una especie de guardia suizo para liquidar en su base el impulso de rebelin reivindicatoria que est/ en el origen de todo genio( *n el alienado ha! un genio incomprendido que cobi#a en la mente una idea que produce pavor, ! que slo puede encontrar en el delirio un escape a las

opresiones que le prepara la vida( *l doctor Gachet no le dec%a a Van Gogh que estaba all% para recti"icar su pintura ,como le o% decir al doctor Gastn 4erdiNre,[O m'dico-#e"e del asilo de Codez, que estaba all% para recti"i-car mi poes%a-, pero lo enviaba a pintar al natu-ral, a sepultarse en un paisa#e para evitarle la tortura de pensar( Ahora bien, tan pronto como Van Gogh volv%a la cabeza, el doctor Gachet le cerraba el conmu-tador del pensamiento( 6omo sin querer la cosa, pero mediante uno de esos despectivos e insigni"icantes "runcimientos de nariz en los que todo el inconsciente burgu's de la tierra ha inscripto la antigua "uerza m/gi-ca de un pensamiento cien veces reprimido( Al hacer esto no solamente el doctor Gachet imped%a los da7os del problema, sino la siembre azu"rada, el tormento del punzn que gira en la gargan-ta del Bnico paso, con el que Van Gogh tetanizado( Van Gogh suspendido sobre el abismo del a-liento, pintaba( 5ues Van Gogh era una sensibilidad terrible( 5ara convencerse no ha! m/s que echar una mi-rada a su rostro siempre como #adeante, !, desde cierto /ngulo, tambi'n hechizante, de carnicero( 6omo el del antiguo carnicero tranquilizado, ! ahora retirado de los negocios, ese rostro en sombras me persigue( Van Gogh se represent a s% mismo en gran nB-mero de telas, ! por bien iluminadas que estuvie-ran siempre tuve la penosa impresin de que les hab%an hecho mentir acerca de la luz, que hab%an quitado a Van Gogh una luz indispensable para ca-var ! trazar su camino dentro de s%( ) ese camino, no era sin duda el doctor Ga-chet el capacitado para indic/rselo( 5ero como !a di#e, en todo psiquiatra vivien-te ha! un srdido ! repugnante atavismo que le hace ver en cada artista, en cada genio, a un e-nemigo( ) no ignoro que el doctor Gachet ha de#ado en la historia, con relacin a Van Gogh, que 'l a-tend%a, ! que termin por suicidarse en su casa, la impresin de haber sido su Bltimo amigo en la tierra, algo as% como un consolador providencial( Sin embargo creo m/s que nunca que es el doc-tor Gachet, de Auvers-sur-Gise, a quien Van Gogh debe, el d%a que se suicid en Auvers-sur-Gise, debe, repito, el haber de#ado la vida, pues Van Gogh era una de esas naturalezas do-tadas de lucidez superior, que les permite, en cualquier circunstancia, ver m/s all/, in"inita ! peligrosamente m/s all/ de lo real inmediato ! a-parente de los hechos( ;uiero decir, m/s all/ de la conciencia que la conciencia ordinariamente conserva de los he-chos( *n el "ondo de sus o#os, como depilados, de carnicero, Van Gogh se entregaba sin descanso a una de esas operaciones de alquimia sombr%a que toman a la naturaleza por ob#eto ! al cuerpo hu-mano por marmita o crisol( ) s' que segBn el doctor Gachet esas cosas a Van Gogh lo "atigaban( .o que no era en el doctor el resultado de u-na simple preocupacin m'dica, sino la mani"estacin de celos tan conscien-tes como incon"esados( 5orque Van Gogh hab%a alcanzado ese estado de iluminacin en el cual el pensamiento en desorden re"lu!e ante las descargas invasoras de la mate-ria, en el cual el pensar !a no es consumirse, ! ni siquiera es, ! en el cual no queda m/s que reunir cuerpos, me#or dicho A6E9E.AC 6E*C5GS 0o es el mundo de lo astral sino el de la creacin directa el que se recupera de ese modo, m/s all/ de la conciencia ! del cerebro( ) #am/s vi que un cuerpo sin cerebro se "ati-gara por paneles inertes( 5aneles de lo inerte son esos puentes, esos girasoles, esos te#os, esas recolecciones de oli-vas, esas siegas de heno( )a no se mueven( *st/n congelados( 5ero qui'n podr%a so7arlos m/s duros ba#o el ta#o seco que pone al descubierto su impenetrable estremecimiento( 0o, doctor Gachet, un panel nunca ha "atigado a nadie( Son energ%as "ren'ticas en reposo, que no determinan agitacin( )o esto! como el pobre Van Gogh1 tambi'n he de#ado de pensar, pero diri#o, cada

d%a de m/s cerca, "ormidables ebulliciones internas, ! ser%a digno de verse que un m'dico cualquiera viniera a reprocharme que me "atigo( Alguien deb%a a Van Gogh cierta suma de dine-ro, ! a propsito de esto la historia nos dice que Van Gogh se hac%a mala sangre desde varios d%as atr/s( .as naturaleza superiores son proclives +siempre situadas un tramo por encima de lo real-, a e&plicarlo todo por el in"lu#o de una concien-cia mal'"ica, a creer que nada es debido al azar, ! que to-do lo que sucede de malo se debe a una voluntad mal'"ica, consciente, inteligente ! concertada( 6osa que los psiquiatras no creen #am/s( 6osa que los genios creen siempre( 6uando esto! en"ermo, es porque esto! embru-#ado, ! no puedo considerarme en"ermo si no admi-to, por otra parte, que alguien tiene inter's en arrebatarme la salud ! obtener provecho de mi sa-lud( 3ambi'n Van Gogh cre%a estar embru#ado ! lo dec%a( *n lo que a m% respecta creo "irmemente que lo estuvo, ! un d%a dir' dnde ! cmo sucedi( *l doctor Gachet "ue el grotesco cancerbero, el sanioso ! purulento cancerbero, de chaqueta a-zul ! tela almidonada, puesto ante el m%sero Van Gogh para arrebatarle sus sanas ideas( 5ues si tal manera de ver, que es sana, se di"undiera u-niversalmente, la Sociedad !a no podr%a vivir, pero !o s' cu/les h'roes de la tierra encontra-r%an su libertad( Van Gogh no supo sacudirse a tiempo esa espe-cie de vampirismo de la "amilia, interesada en que el genio de Van Gogh pintor se limitara a pintar, sin reclamar, al mismo tiempo, la revolu-cin indispensable para el desarrollo corporal ! "%sico de su personalidad de iluminado( ) entre el doctor Gachet ! 3h'o, el hermano de Van Gogh, hubo muchos de esos hediondos conci-li/bulos entre "amiliares ! m'dicos #e"es de los asilos de alienados, concernientes al en"ermo que tienen entre manos( HVig%lelo para que !a no tenga esa clase de ideasI( H3e das cuenta, el doctor lo ha dicho, tienes que desprenderte de esa clase de ideasI( H3e hace da7o pensar siempre en ellas1 te queda-r/s internado para toda la vidaI( H5ero no, se7or Van Gogh, vamos, conv'nzase usted, todo es pura casualidad1 ! adem/s no est/ bien querer e&aminar as% los secretos de la pro-videncia( )o conozco al se7or 4ulano de 3al, es una e&celente persona1 su esp%ritu de persecucin lo lleva a usted a creer que 'l practica la magia en secretoI( H.e han prometido pagarle esa suma ! se la pagar/n( 0o puede usted continuar obstinado de tal modo en atribuir ese retardo a mala volun-tadI( 3odas 'sas son suaves pl/ticas de psiquiatra bonachn, que parecen ino"ensivas, pero que de#an en el corazn algo as% como la huella de una len-gPita negra, la lengPita negra anodina de una sa-lamandra venenosa( ) algunas veces no se necesita nada m/s para inducir a un genio a suicidarse( Sobrevienen d%as en que el corazn siente tan terriblemente la "alta de salida, que lo sorpren-de, como un mazazo en la cabeza, la idea de que !a no podr/ ir adelante( 5ues "ue precisamente despu's de una conver-sacin con el doctor Gachet que Van Gogh, como si nada pasara, entr en su cuarto ! se suicid( )o mismo he estado K a7os en un asilo de a-lienados ! nunca tuve la obsesin del suicidio, pero s' que cada conversacin con un psiquiatra, por la ma7ana a la hora de la visita, me hac%a surgir el deseo de ahorcarme, al comprender que no podr%a degollarlo( ) 3h'o era quiz/s mu! bueno para su hermano, desde el punto de vista material, pero eso no le imped%a considerarlo un delirante, un iluminado, un alucinado, ! se obstinaba, en lugar de acompa-7arlo en su delirio, en calmarlo( ;ue despu's ha!a muerto de pesar, no cambia en nada la cosa( .o que a Van Gogh le importaba m/s en el mun-do era su idea de pintor, su terrible idea "an/-tica, apocal%ptica de iluminado( *l mundo deb%a someterse al mandato de su propia matriz, retomar su ritmo comprimido, anti-ps%quico de "estival secreto en lugar pBblico !, delante de todos, volver a ser puesto en el cri-sol sobrecalentado( *so quiere decir que el Apocalipsis, la con-sumacin de un Apocalipsis se incuba en este mo-mento en las telas del vie#o Van Gogh martiriza-do, ! que la tierra tiene necesidad de 'l para lanzar coces con pies ! cabeza( 0o ha! nadie que ha!a #am/s escrito, o pinta-do, esculpido, modelado, construido, inventado, a no ser para salir del in"ierno( ) para salir del in"ierno pre"iero las natu-ralezas de ese convulsionario tranquilo, a las hormigueantes composiciones de =reughel el vie#o o de Qernimo =osch que "rente a 'l no son m/s que artistas, all% donde Van Gogh no es sino un

pobre ignorante empe7ado en no enga7arse( 5ero cmo hacer comprender a un sabio que ha! algo de"initivamente desordenado en el c/lculo di"erencial, la teor%a de los quanta o las obsce-nas ! tan torpemente litBrgicas ordal%as de la precesin de los equinoccios, "rente a ese edre-dn de un rosa de camarones que Van Gogh hace es-pumar tan suavemente en el lugar elegido de su cama, "rente a la peque7a insurreccin de un ver-de Veron's o de un azul que empapa esa barca ante la cual una lavandera de Auvers-sur-Gise se in-corpora despu's del traba#o, "rente tambi'n a ese sol atornillado detr/s del /ngulo gris del campa-nario del pueblo, en punta, all/ en el "ondo de esa enorme masa de tierra que, en el primer plano de la mBsica, busca la ola donde congelarse( G VIG 5CG4*,[R G VIG 5CG3G, G VIG .G3G, G 3@*3S( T5ara qu' describir un cuadro de Van GoghU 0inguna descripcin intentada por quienquiera que sea podr/ equipararse a la simple alineacin de ob#etos naturales ! de tintas a la que se entrega Van Gogh mismo, tan grande escritor como pintor ! que transmite a propsito de la obra que describe la impresin de la m/s desconcertante autentici-dad( $2 de #ulio de 1VKW H;uiz/s veas ese croquis del #ardinero de 8aubign! +es de las telas en las que traba#' con m/s ah%nco-, e inclu!o un croquis de vie#as cho-zas, ! los croquis de dos telas de 2W que repre-sentan inmensas e&tensiones de trigo despu's de la lluvia(((I H*l #ard%n de 8aubign! con un primer plano de hierbas verde ! rosa( A la izquierda un matorral verde ! lila ! una cepa de planta con "olla#e blancuzco( *n el centro, un macizo de rosas, a la derecha un vallado, un muro ! por encima del muro un nogal de "olla#e violeta( Sigue un seto de li-las, una "ila de redondeados tilos amarillos, la casa en el "ondo rosada, con techos de te#as azu-ladas( En banco ! tres sillas, una "igura negra con sombrero amarillo, ! en el primer plano un gato negro( 6ielo verde p/lido( V de septiembre de 1VVV H*n mi cuadro X6a"' por la nocheF, intent' e&presar que el ca"' es un sitio donde uno puede arruinarse, volverse loco, cometer cr%menes( *n resumen busqu', mediante contrastes de rosa tenue ! ro#o sangre ! heces de vino, de verde suave .uis YV ! Veron's en contraste con verdes amari-llentos ! verdes blanquecinos duros, todo #unto en una atms"era de horno in"ernal de azu"re p/-lido, e&presar algo as% como la potencia tenebro-sa de una taberna( H) a pesar de todo eso, asumiendo una apa-riencia de alegr%a #aponesa unida a la candidez de un 3artar%n((( H:;u' quiere decir dibu#ar< :6mo se llega a hacerlo< *s la accin de abrirse paso a trav's de un invisible muro de hierro que parece interpo-nerse entre lo que se siente ! lo que es posible realizar( 6mo hacer para atravesar ese muro, pues de nada sirve golpear "uertemente sobre 'l1 para lograrlo se lo debe corroer lenta ! pacien-temente con una lima, tal es mi opininI( ((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((( ;u' "/cil parece escribir as%( T) bienU 5robadlo entonces, ! decidme si no siendo el autor de una tela de Van Gogh, podr%ais describirla tan simplemente, sucintamente, ob#e-tivamente, durablemente, v/lidamente, slidamen-te, opacamente, masivamente, aut'nticamente ! mi-lagrosamente, como en esa breve carta su!a( ,5ues el criterio del punzn separador no de-pende de la amplitud ni del crispamiento sino del mero vigor personal del pu7o(5or lo tanto, no describir' un cuadro de Van Gogh despu's de haberlo hecho 'l, pero dir' que Van Gogh es pintor porque recolect la naturale-za, porque la retranspir ! la hizo sudar, porque salpic sus telas, en haces, en monumentales ga-villas de color, la secular trituracin de ele-mentos, la terrible presin

elemental de apstro-"es, estr%as, v%rgulas, barras que, despu's de 'l nadie podr/ discutir que "ormen parte del aspecto natural de las cosas( ) la barrera de cuantos codeos reprimidos, choques oculares tomados del natural, parpadeos tomados del tema, corrientes luminosas de las "uerzas que traba#an la realidad, han tenido que derribar antes de ser por "in contenidos ! como izados hasta la tela ! aceptados( 0o ha! "antasmas en los cuadros de Van Gogh, ni visiones ni alucinaciones( Slo la trrida verdad de un sol de las dos de la tarde( Ena lenta pesadilla gen'sica poco a poco elu-cidada( Sin pesadilla ! sin a"ectos( 5ero all% est/ el su"rimiento prenatal( *s el ilustre hBmedo de un pasto, del tallo en un plano de trigo que est/ all% listo para la e&tradicin( ) del que la naturaleza un d%a rendir/ cuen-tas( 6omo tambi'n la sociedad rendir/ cuentas de su muerte prematura( En plano de trigo inclinado ba#o el viento, por encima del cual las alas de un solo p/#aro dispuesto en v%rgula1 qu' pintor que no "uera es-trictamente pintor, podr%a haber tenido la auda-cia de Van Gogh de dedicarse a un motivo de tan desarmante simplicidad( 0o, no ha! "antasmas en los cuadros de Van Gogh, no ha! ni drama ni su#eto ! !o dir%a que ni siquiera ob#eto, pues el motivo mismo, :qu' es< A no ser algo as% como la sombra de hierro del motete de una indescriptible mBsica antigua, algo como el leit-motiv de un tema que desespera de su propio asunto( *s naturaleza pura ! desnuda, vista tal como se revela cuando uno sabe apro&im/rsele al m/&i-mo( 3estimonio de ello ese paisa#e de oro "undi-do, de bronce cocido en el antiguo *gipto, donde un enorme sol se apo!a sobre techos tan abrumados por la luz que se encuentran como en estado de descomposicin( ) no conozco ninguna pintura apocal%ptica, #erogl%"ica, "antasmagrica o pat'tica que me transmita esa sensacin de secreta e&tra7eza, de cad/ver de un hermetismo inBtil, que entrega con la cabeza abierta sobre el madero de la e#ecu-cin, su secreto( Al decir esto no pienso en el H3%o 3ranqui-loI, ni en esa "unambulesca avenida de oto7o don-de pasa, en Bltimo t'rmino, un vie#o encorvado con un paraguas colgado de la manga como el gan-cho de un trapero( Vuelvo a pensar en los cuervos con alas de un negro de tru"as lustrosas( Vuelvo a pensar en el campo de trigoD espigas ! m/s espigas, ! no ha! m/s que decir, con algunas peque7as cabezas de amapolas dis-cretamente sombreadas adelante, acre ! nerviosa-mente aplicadas all%, raleadas, deliberada ! "u-riosamente punteadas ! desgarradas( Slo la vida puede o"recer similares denuda-ciones epid'rmicas que hablan ba#o una camisa de-sabrochada1 ! no se sabe porqu' la mirada se in-clina a la izquierda m/s que a la derecha, hacia el mont%culo de carne rizada( 5ero el hecho es que es as%( 5ero el hecho es que est/ hecho as%( Su dormitorio tambi'n oculto, tan adorable-mente campesino e impregnado como de un olor ca-paz de encurtir los trigos que se ven estremecer-se en el paisa#e, a lo le#os, detr/s de la venta-na que los ocultar%a( 3ambi'n campesino, el color del vie#o edre-dn, de un ro#o de me#illones, de mB#ol del 9edi-terr/neo, de un ro#o de pimiento chamuscado( ) es ciertamente culpa de Van Gogh que el co-lor del edredn de su lecho alcanzara ese grado de realidad, ! no conozco al te#edor capaz de transplantar con indescriptible tinte del modo como Van Gogh supo trasladar, desde lo pro"undo de su cerebro hasta la tela, el ro#o de ese in-descriptible revestimiento( ) no s' cu/ntos curas criminales que sue7an con la cabeza de su as% llamado *sp%ritu Santo, en el oro ocre, el azul in"inito de unos vitrales a su mozuela H9ar%aI, han sabido aislar en el aire, e&traer de los nichos sarc/sticos del aire esos colores a lo que salga, que son todo un acontecimiento, ! donde cada pincelada de Van Gogh sobre la tela es peor que un acontecimiento( @a! momentos en que impresiona como una habitacin bastante proli#a, pero con un toque bals/-mico o un aroma que ningBn benedictino podr%a volver a descubrir para lograr el punto ideal de sus licores salut%"eros(

,*sta habitacin hace pensar en la HGran G-braI con su muro blanco de perlas claras, del cual pende una toalla rugosa como un vie#o amule-to campesino intocable pero recon"ortante(*n otros momentos impresiona como una simple parva aplastada por un enorme sol( @a! unos tenues blancos de tiza peores que antiguos su-plicios, ! nunca como en esta tela aparece la cl/sica escru-pulosidad operativa del m%sero ! grande Van Gogh( 5ues todo eso es de"initivamente Van Gogh1 la escrupulosidad Bnica del toque, sorda ! pat'tica-mente aplicado( *l color plebe!o de las cosas, pero tan #usto, tan amorosamente #usto que no ha! piedra preciosa que pueda igualar su rareza( 5ues Van Gogh "ue el m/s aut'nticamente pin-tor de todos los pintores, el Bnico que no quiso rebasar la pintura como medio estricto de su o-bra, ! como marco estricto de sus medios( ), por otra parte, el Bnico, absolutamente el Bnico, que ha!a absolutamente rebasado la pintu-ra, el acto inerte de representar la naturaleza, para hacer surgir, de este representacin e&clu-siva de la naturaleza, una "uerza giratoria, un elemento arrancado directamente del corazn( @a hecho, ba#o la representacin, brotar un aspecto, ! en ella encerrar un nervio que no es-t/n en la naturaleza, que son de una naturaleza ! un aspecto m/s verdadero que el aspecto ! el ner-vio de la naturaleza verdadera( A la hora que escribo estas l%neas veo el ro-#o rostro ensangrentado del pintor venir hacia m%, en una muralla de girasoles reventados, en una "ormidable combustin de rescoldos de #acinto opaco ! de hierbas de lapisl/zuli( 3odo esto en medio de un bombardeo meterico de /tomos en el que se destaca cada grano, prueba de que Van Gogh concibi sus telas co-mo pintor, ! Bnicamente como pintor, pero que se-r%a por esa misma razn un "ormidable mBsico( Grganista de una tempestad detenida que r%e en la naturaleza l%mpida, apaciguada entre dos tormentas, aunque, como Van Gogh mismo, esa natu-raleza muestra a las claras que est/ lista para partir( 8espu's de mirarla, se puede volver la espal-da a cualquier tipo de tela pintada, pues ninguna tiene !a nada m/s que decirnos( .a borrascosa luz de la pintura de Van Gogh comienza sus sombr%os recitados en el instante mismo en que se la de#a de mirar( Znicamente pintor, Van Gogh, ! nada m/s1 nada de "iloso"%a, de m%stica, de rito, de "iscurgia, ni de liturgia, nada de historia, ni literatura ni poes%a1 e-sos girasoles de oro bronc%neo est/n pintados1 est/n pintados como girasoles ! nada m/s1 pero para comprender un girasol en la realidad, ser/ indispensable, en adelante, recurrir a Van Gogh, lo mismo que para comprender una tormenta real, un cielo tormentoso, una llanura real1 !a no se podr/ evitar el recurrir a Van Gogh( *l mismo tiempo tormentoso hab%a en *gipto o sobre las llanuras de la Qudea semita, quiz/s las mismas ca%an en 6aldea, en 9ongo-lia o sobre los montes del 3ibet, ! nadie me ha dicho que ha!an cambiado de lugar( ) sin embargo, al mirar esa llanura de trigo o de piedras blancas como un osario enterrado, sobre la que pesa un vie#o cielo viol/ceo, !a no es posible creer en los montes del 3ibet( 5intor, nada m/s que pintor, Van Gogh adopt los medios de la pura pintura ! los rebas( ;uiero decir que, para pintar, no ha ido m/s all/ de servirse de los medios que la pintura le o"rec%a( En cielo tormentoso, una llanura color blanco de tiza, las telas, los pinceles, sus cabellos ro#os, los tubos, su mano amarilla, su caballete, pero todos los lamas #untos del 3ibet pueden sacudirse, ba#o sus ropa#es, el Apocalipsis que ha!an preparado,

Van Gogh nos habr/ hecho presentir con anti-cipacin el per&ido de /zoe en una tela que con-tiene la dosis su"iciente de cat/stro"e para o-bligarnos a que nos orientemos( En d%a cualquiera se le ocurri no rebasar el motivo, pero cuando se ha visto un Van Gogh, !a no se puede creer que ha!a algo menos rebasable que el motivo( *l simple motivo de una candela encendida en un silln de pa#a con armazn viol/ceo dice mucho m/s, gracias a la mano de Van Gogh, que toda la serie de tragedias griegas, o de dramas de 6!ril 3urner, de [ebster o de 4ord, que hasta ahora, por otra parte, han permanecido irrepresentados( Sin hacer literatura, he visto el rostro de Van Gogh, ro#o de sangre en los estallidos de sus paisa#es, venir hacia m%, >G@A0[M 3AV*C 3I0SEC Sin embargo, en un incendio, en un bombardeo, en un estallido, vengadores de esa piedra de moler que el m%-sero Van Gogh el loco carg toda su vida al cue-llo( .a piedra del pintar sin saber porqu' ni para dnde( 5ues no es para este mundo, nunca es para esta tierra, que todos hemos siempre traba#ado, luchado, aullado el horror de hambre, de miseria, de odio, de esc/ndalo ! de asco, que todos "uimos envenenados, aunque todo eso nos ha!a embru#ado, hasta que por "in nos hemos suicidado, Tpues acaso no somos todos, como el m%sero Van Gogh, suicidados por la sociedadU Al pintar, Van Gogh renunci a relatar histo-rias1 pero lo maravillo consiste en que este pin-tor que no es nada m/s que pintor, ! que es m/s pintor que los otros pintores, por ser aquel en quien el material, la pintura misma, tiene un lugar de primer plano, con el color tomado tal como surge del tubo, con la huella de cada pelo del pincel en el color, con la te&tura de la pintura pintada, como resaltando en la luz de su propio sol, con la i, la coma, el punto de la punta del pincel barrenado directamente en el color, que se alborota ! salpica en pavesas, las que el pintor domina ! amasa por todas partes, lo maravilloso consiste en que este pintor, que no es nada m/s que pintor, es tambi'n, de to-dos los pintores que e&istieron, aquel que m/s nos hace olvidar que estamos "rente a una pintu-ra, a una pintura que representa el asunto por 'l escogido, ! que hace avanzar hasta nosotros, de-lante de la tela "i#a, el enigma puro, el puro e-nigma de la "lor torturada, del paisa#e acuchi-llado, arado, estru#ado por todas partes por su pincel borracho( Sus paisa#es son antiguos pecados que todav%a no han encontrado sus Apocalipsis primitivos, pe-ro que no de#ar/n de encontrarlos( :5or qu' las pinturas de Van Gogh me dan la impresin de ser vistas como desde el otro lado de la tumba de un mundo en el que, al "in de cuentas, habr/n sido sus soles lo Bnico que gira-ba e iluminaba #ubilosamente< :5ues no es la historia completa de lo que un d%a se llam el alma, la que vive ! muere en sus paisa#es convulsionados ! en sus "lores< *l alma dio su ore#a al cuerpo, ! que Van Gogh devolvi al alma de su alma, una mu#er, con el "in de vigorizar la sinies-tra ilusin, un d%a el alma no e&isti m/s, ni tampoco el esp%ritu, en cuanto a la conciencia, nadie pens #am/s en ella, pero dnde estaba, adem/s, el pensamiento, en un mundo Bnicamente "ormado por elementos en ple-na guerra, tan pronto destruidos como recompues-tos, pues el pensamiento es un lu#o de la paz, :) qui'n supera al inveros%mil Van Gogh, el pintor que comprendi el lado

"enomenal del pro-blema, ! para quien todo verdadero paisa#e est/ potencialmente en el crisol donde habr/ de re-constituirse< *ntonces el vie#o Van Gogh era un re! contra quien, mientras dorm%a, se invent el curioso pe-cado denominado cultura turca,[V e#emplo, habit/culo, mvil del pecado de la humanidad, la que no supo hacer nada me#or que devorar al artista en vivo para rellenarse con su probidad( T6on lo que slo ha logrado consagrar ritual-mente su cobard%aU 5ues la humanidad no quiere tomarse el traba-#o de vivir, de tomar parte en ese codeo natural entre las "uerzas que componen la realidad, con el ob#eto de obtener un cuerpo que ninguna tem-pestad pueda !a per#udicar( Siempre he pre"erido meramente e&istir( *n lo que respecta a la vida, acostumbra ir a buscarla en el genio mismo del artista( *n cambio a Van Gogh, que puso a asar una de sus manos, nunca lo atemoriz la lucha para vi-vir, es decir, para separar el hecho de vivir de la idea de e&istir, ! por cierto cualquier cosa puede e&istir sin tomarse el traba#o de ser, ! todo puede ser, sin tomarse el traba#o, co-mo Van Gogh el desorbitado, de irradiar ! ruti-lar( 3odo esto se lo arrebat la sociedad para or-ganizar la cultura turca que tiene la probidad por "achada ! el crimen por origen ! puntal( ) as% "ue que Van Gogh muri suicidado, por-que el consenso de la sociedad !a no pudo sopor-tarlo( 5ues si no hab%a ni esp%ritu, ni alma, ni conciencia, ni pensamiento, hab%a materia e&plo-siva, volc/n maduro, piedra de trance, paciencia, bubones, tumor cocido, ! escara de despelle#ado( ) el re! Van Gogh incubaba so7oliento el pr-&imo alerta de la insurreccin de la salud( :6mo< 5or el hecho de que la buena salud es una pl'tora de males acorralados, de un "ormidable anhelo de vida con cien llagas corro%das que, a pesar se todo, es preciso hacer vivir, que es preciso encaminar a perpetuarse( Aquel que no husmea la bomba en coccin ! el v'rtigo comprimido no merece estar vivo( *ste es el b/lsamo que el m%sero Van Gogh consider su deber mani"estar en "orma de de"la-graciones( 5ero el mal que lo atisbaba le hizo mal( *l 3urco de rostro honrado se acerc delica-damente a Van Gogh para e&traerle su almendra con"itada, con el ob#eto de separar el con"ite ,natural- que se "ormaba( ) Van Gogh consumi all% mil veranos( 6ausa por la cual muri a los 2M a7os, antes de vivir, pues todo mono ha vivido antes que 'l de las "uerzas que 'l lleg a reunir( ) que ser/n las que ahora habr/ que devolver para hacer posible la resurreccin de Van Gogh( 4rente a la humanidad de monos cobardes ! pe-rros mo#ados, la pintura de Van Gogh demostrar/ haber pertenecido a un tiempo en que no hubo al-ma, ni esp%ritu, ni conciencia, ni pensamiento1 tan slo elementos primeros, alternativamente en-cadenados ! desencadenados( 5aisa#es de intensas convulsiones, de trauma-tismos enloquecidos, como los de un cuerpo que la "iebre atormenta para restituirlo a la per"ecta salud( 5or deba#o de la piel el cuerpo es una usina recalentada, ! por "uera, el en"ermo brilla, reluce, con todos sus poros, estallados, igual que un paisa#e de Van Gogh al mediod%a(

Slo la guerra perpetua e&plica una paz que es Bnicamente tr/nsito, igual que la leche a punto de derramarse e&-plica la cacerola en que herv%a( 8escon"iad de los hermosos paisa#es de Van Gogh remolinantes ! pl/cidos, crispados ! contenidos( Cepresentan la salud entre dos accesos de una insurreccin de buena salud( En d%a la pintura de Van Gogh armada de "ie-bre ! de buena salud, retornar/ para arro#ar al viento el polvo de un mundo en#aulado que su corazn no pod%a sopor-tar( Antonin Artaud 5ost scriptum Cetorno al cuadro de los cuervos( :Alguien vio alguna vez en esta tela, una tierra equiparable al mar< *ntre todos los pintores Van Gogh es el que m/s a "ondo nos despo#a hasta llegar a la urdim-bre, pero al modo de quien se despio#a de una ob-sesin([K .a obsesin de hacer que los ob#etos sean o-tros, la de atreverse al "in a arriesgar el peca-do del otroD ! aunque la tierra no puede ostentar el color de un mar l%quido, es precisamente como un mar l%quido que Van Gogh arro#a su tierra como una serie de golpes de azadn( * in"unde en la tela un color de borra de vi-no1 ! es la tierra con olor a vino, la que toda-v%a chapotea entre oleadas de trigo, la que !er-gue una cresta de gallo oscuro contra las nubes ba#as que se agolpan en el cielo por todas par-tes( 5ero como !a he dicho, lo lBgubre del asunto reside en la suntuosidad con que est/n represen-tados los cuervos( *se color de almizcle, de nardo e&uberante, de tru"as que parecer%an provenir de un gran ban-quete( *n las olas viol/ceas del cielo, dos o tres cabezas de ancianos de humo intentan una mueca de Apocalipsis, pero all% est/n los cuervos de Van Gogh incit/ndolos a una ma!or decencia, quiero decir a una menor espiritualidad, ! es #ustamente lo que quiso decir Van Gogh en esa tela con un cielo reba#ado, como pintada en el instante mismo en que 'l se liberaba de la e&istencia, pues, esa tela tiene, adem/s, un e&-tra7o color casi pomposo de nacimiento, de boda, de partida, oigo los "uertes golpes de cimbal que produ-cen las alas de los cuervos por encima de una tierra cu!o torrente parece que Van Gogh !a no podr/ contener( luego la muerte, los olivos de Saint-C'm!( *l cipr's solar( *l dormitorio( .a recoleccin de las olivas( .os Aliscamps de Arl's( *l ca"' de Arl's( *l puente donde le sobreviene a uno el deseo de hundir el dedo en el agua en un impulso de violenta regresin in"antil al que lo "uerza la mano prodigiosa de Van Gogh( *l agua azul, no de un azul de agua, sino de un azul de pintura l%quida( *l loco suicida pas por all% ! devolvi el agua de la pintura a la naturaleza, pero a 'l, :qui'n se la devolver/< :Acaso era loco Van Gogh< ;ue quien alguna vez supo contemplar un ros-tro humano contemple el autorretrato de Van Gogh, me re"iero a aquel del sombrero blando( 5intado por el Van Gogh e&tralBcido, esa cara de carnicero pelirro#o que nos inspecciona ! vi-gila1 que nos escruta con mirada torva( 0o conozco a un solo psiquiatra capaz de es-crutar un rostro humano con una "uerza tan aplas-tante, disecando su incuestionable psicolog%a co-mo un estilete( *l o#o de Van Gogh es el de un gran genio, pero por el modo como lo veo disecarme emergiendo de la pro"undidad de la tela, !a no es el genio de un pintor el que en este momento siento vivir en 'l, sino el de un "ilso"o como

nunca supe de otro igual en la vida( 0o, Scrates no ten%a esa mirada1 Bnicamente el desventurado 0ietzsche tuvo quiz/s antes que 'l esa mirada que desviste el alma, libera al cuerpo del alma, desnuda al cuerpo del hombre, m/s all/ de los subter"ugios del esp%ritu( .a mirada de Van Gogh est/ colgada, soldada, vitri"icada, detr/s de sus p/rpados pelados, de sus ce#as "inas ! sin ce7o( *s una mirada que penetra derecha, taladra, partiendo de ese rostro tallado a golpes como un /rbol cortado a escuadra( 5ero Van Gogh aprision el momento en que la pupila va a volcarse en el vac%o, en que esa mirada lanzada hacia nosotros como el pro!ectil de un meteoro, toma el color ine&-presivo del vac%o ! de lo inerte que lo llena( 9e#or que cualquier psiquiatra del mundo, el gran Van Gogh situ as% su en"ermedad( Irrumpo, comienzo, inspecciono, engancho, rompo el sello de clausura, mi vida muerta no o-culta nada, ! la nada, por lo dem/s, nunca ha he-cho da7o a nadie1 lo que me impele a retornar a lo interno es esa desoladora ausencia que pasa ! me hunde por momentos, pero veo claro en ella, mu! claro, hasta s' qu' es la nada, ! podr%a decir qu' ha! en su interior( ) ten%a razn Van Gogh1 se puede vivir para el in"inito, satis"acerse slo con el in"inito, pues ha! su"iciente in"inito sobre la tierra ! en las es"eras como para saciar a miles de grandes genios, ! si Van Gogh no lleg a colmar su deseo de iluminar su vida entera con 'l, "ue porque la sociedad se lo prohibi( Se lo prohibi rotunda ! conscientemente( En d%a aparecieron los verdugos de Van Gogh, como aparecieron los de Gerard de 0erval, de =audelaire, de *dgar 5oe ! de .autr'amont( Aquellos que un d%a le di#eronD ) ahora basta, Van Gogh1 a la tumba1 !a esta-mos hartos de tu genio1 en cuanto al in"inito, e-se in"inito nos pertenece a nosotros( 5ues no es a "uerza de buscar el in"inito que Van Gogh muere, ! es empu#ado a la so"ocacin por la miseria ! la as"i&ia, es a "uerza de v'rselo rehusar por la turba de aquellos que, todav%a estando vivo, cre%an de-tentar el in"inito e&clu!'ndolo a 'l1 ) Van Gogh habr%a podido encontrar su"iciente in"inito para vivir durante toda su vida si la conciencia bestial de la masa no hubiese decidido apropi/rselo para nutrir sus propias bacanales que nunca tuvieron que ver con la pintura o la poes%a( Adem/s, nadie se suicida solo( 0unca nadie estuvo solo al nacer( 3ampoco nadie est/ solo al morir( 5ero en el caso del suicidio, se precisa un e#'rcito de seres mal'"icos para que el cuerpo se decida al acto contra natura de privarse de la propia vida( ) as% Van Gogh se conden porque hab%a con-cluido con la vida, ! como le de#an entrever sus cartas a su hermano, porque ante el nacimiento de un hi#o de su hermano, se sinti a s% mismo como una boca de m/s pa-ra alimentar( 5ero sobre todo, quer%a reunirse "inalmente con ese in"inito para el que se dice que uno se embarca como en un tren hacia una estrella, ! se embarca el d%a en que uno ha decidido "irmemente poner t'rmino a la vida( Ahora bien, en la muerte de Van Gogh, tal co-mo aconteci, no creo que eso sea lo que aconte-ci( Van Gogh "ue despachado de este mundo, prime-ro por su hermano, al anunciarle el nacimiento de su sobrino, e inmediatamente despu's por el doc-tor Gachet, quien, en lugar de recomendarle repo-so ! aislamiento, lo envi a pintar del natural un d%a en el que ten%a plena conciencia de que Van Gogh hubiera hecho me#or en irse a acostar( 5ues no se contrarresta de modo tan directo una lucidez ! una sensibilidad como las de Van Gogh el martirizado( @a! esp%ritus que en ciertos d%as se matar%an a causa de una simple contradiccin, ! no es im-prescindible para ello estar loco, loco registra-do ! catalogado1 todo lo contrario, basta con go-zar de buena salud ! contar con la razn de su parte( *n lo que a m% respecta, en un caso similar, no soportar%a sin cometer un crimen que me diganD HSe7or Artaud, usted deliraI, como me ha ocurrido con "recuencia( ) Van Gogh o! que se lo dec%an(

) esa es la causa de que le ha!a apretado la garganta el nudo de sangre que lo mat( 5ost scriptum A propsito de Van Gogh, de la magia ! de los hechizos, toda la gente que ha estado des"ilando desde hace dos meses "rente a la e&posicin de sus obras en el museo de .FGrangerie, :est/n bien seguros acaso de recordar todo lo que hicieron ! todo lo que les sucedi cada noche de esos meses de "ebrero, marzo, abril ! ma!o de 1KLR< :) no hubo cierta noche en que la atms"era en las ca-lles se volv%a como l%quida, gelatinosa, inesta-ble, ! en que la luz de las estrellas ! de la b-veda celeste desaparec%a< ) Van Gogh, que pint el ca"' de Arl's, no estaba all%( 5ero !o estaba en Codez, es decir, todav%a sobre la tierra, mientras que todos los habitantes de 5ar%s se habr/n sentido, durante u-na entera noche, mu! pr&imos a abandonarla( ) es que todos hab%an participado al un%sono en ciertas inmundicias generalizadas, en las cua-les la conciencia de los parisienses abandon por una hora o dos el nivel normal ! pas a otro, a una de esas rompientes masivas de odio, de las que me ha tocado ser algo m/s que testigo en mu-chas oportunidades, durante mis nueve a7os de in-ternacin( Ahora el odio ha sido olvidado, as% como las e&purgaciones nocturnas que le siguie-ron, ! los mismos que en tantas ocasiones mostra-ron al desnudo ! a la vista de todas sus almas siniestras de puercos, des"ilan ahora ante Van Gogh, a quien, mientras viv%a, ellos o sus padres ! madres le retorcieron el pescuezo a sabiendas( :5ero no "ue en una de esas noches de que ha-blo que ca! en el boulevard de la 9adeleine, en la esquina de la rue des 9athurins, una enorme piedra blanca como surgida de una reciente erup-cin del volc/n 5opocatepetl<[1W

[1 Se re"iere mu! probablemente al doctor .atremoliNre, uno de los psiquiatras de Codez, que public un testimonio sobre Artaud tituladoD H)o habl' de 8ios con ArtaudI( [$ *l retrato de H5Nre 3angu!I, comerciante en colores que se ocup de la venta de los cuadros de Van Gogh( [2 En d%a de enero de 1VVK con el prete&to de pintar un paisa#e nocturno en Arl's, Van Gogh sale con el sombrero rodeado de bu#%as encendidas( [L *l doctor Gachet no era psiquiatra sino m'dico rural ,cosa que bien sab%a Artaud, de ah% la cali"icacin de Himprovisado psiquiatraI-( 5racticaba la homeopat%a ! la electroterapia ! adem/s era pintor a"icionado( *n una de sus cartas a 3heo, de ma!o de 1VKW, Van Gogh diceD H5ienso que no se puede contar para nada con el doctor Gachet( 6reo que est/ m/s en"ermo que !oI( *n otra parte agregaD H3engo la impresin de que es una persona razonable, aunque est/ tan desalentado por su o"icio de m'dico rural como !o con mi pinturaI( 5ara Artaud, el doctor Gachet al improvisarse psiquiatra se convierte en encarnacin ! s%mbolo de la psiquiatr%a( .o importante no es el persona#e incriminado ,en este caso el doctor Gachet- sino la e&posicin de una situacin pat'tica en que el psiquiatra se trans"orma ,por asumir una posicin "alsa- en perseguidor consciente o inconsciente del alienado( [O *l doctor 4erdiNre m'dico director del sanatorio de Codez, era literato a"icionado1 public versos por deba#o de lo mediocre ! algunos ensa!os literarios, entre ellos uno dedicado a las Hpalabras-estucheI de .eJis 6arrol( [R *ste rimero de voces, adem/s de su evidente "uncin sonora, tiene el aspecto de invocaciones o e&orcismos( [M Serie de nombres tambi'n con el aspecto de invocaciones de signi"icado ambiguo o secreto( *l primero, >ohan, puede re"erirse a la palabra hebrea >ohen o >ohan ,sacerdote-( 5or la similitud "on'tica tambi'n recuerda a la palabra #aponesa >oan, de particular signi"icado en el budismo \en( .a Bltima vez que copio las notas al "inal ,0ota del transcriptor[V 3iene relacin con el "recuente uso en "ranc's popular del t'rmino turco como sinnimo de bestial e inhumano( [K Quego de palabras entre depoullier ,despo#ar- ! sFNpoullier ,despio#arse-( [1W 5opocat'petl ,en nahuatlD la monta7a llameante-( 4amoso volc/n del valle de 9'&ico, protagonista tambi'n de la obra de 9alcolm .oJr!, H=a#o el Volc/nI(

[1 Cechazado Van Gogh por su prima *tten, suplica que antes de irse le permitan contemplarla por Bltima vez durante todo el tiempo que sea capaz de mantener su mano sobre la llama de una l/mpara de petrleo( [$ *n diciembre de 1VVV, en Arl's, despu's de una discusin con Gauguin, Van Gogh se cort una ore#a, la puso en un paquete ! se lo envi de regalo a una pupila de una casa de tolerancia( [2 *n lo que respecta al trastorno mental de Van Gogh, no ha! una opinin un/nime sobre su diagnstico( *l doctor 4'li& Ce!, que trat a Artaud en Arl's, pens que se trataba de una "orma de epilepsia, opinin que en general comparten los psiquiatras "ranceses que ha escrito sobre el caso ,v'ase el traba#o de @( GastautD H.a 9aladie de Van GoghI en Annales m'dicales ps!chologiques, 1KOR-( Gtros se inclinan por una demencia man%aco-depresiva( Qaspers sostiene en su libro HStrindberg ! Van GoghI, que se trata de una esquizo"renia(