Para encender un fuego - Jack London

Acababa de amanecer un da gris y fro, enormemente gris y fro, cuando el hombre abandon la ruta principal del Yukn y trep el alto terrapln por donde un sendero apenas visible y escasamente transitado se abra hacia el este entre bosques de gruesos abetos. La ladera era muy pronunciada, y al llegar a la cumbre el hombre se detuvo a cobrar aliento, disculp ndose a s mismo el descanso con el prete!to de mirar su relo". #ran las nueve en punto. Aunque no haba en el cielo una sola nube, no se vea el sol ni se vislumbraba siquiera su destello. #ra un da despe"ado y, sin embargo, cubra la superficie de las cosas una especie de manto intangible, una melancola sutil que oscureca el ambiente, y se deba a la ausencia de sol. #l hecho no le preocupaba. #staba hecho a la ausencia de sol. $aban pasado ya muchos das desde que lo haba visto por %ltima ve&, y saba que haban de pasar muchos m s antes de que su rbita alentadora asomara fuga&mente por el hori&onte para ocultarse prontamente a su vista en direccin al sur. #ch una mirada atr s, al camino que haba recorrido. #l Yukn, de una milla de anchura, yaca oculto ba"o una capa de tres pies de hielo, sobre la que se haban acumulado otros tantos pies de nieve. #ra un manto de un blanco inmaculado, y que formaba suaves ondulaciones. $asta donde alcan&aba su vista se e!tenda la blancura ininterrumpida, a e!cepcin de una lnea oscura que partiendo de una isla cubierta de abetos se curvaba y retorca en direccin al sur y se curvaba y retorca de nuevo en direccin al norte, donde desapareca tras otra isla igualmente cubierta de abetos. #sa lnea oscura era el camino, la ruta principal que se prolongaba a lo largo de quinientas millas, hasta llegar al 'aso de (hilcoot, a )yea y al agua salada en direccin al sur, y en direccin al norte setenta millas hasta )a*son, mil millas hasta +ulato y mil quinientas m s despus, para morir en ,t. -ichael, a orillas del -ar de .ering. 'ero todo aquello /la lnea fina, prolongada y misteriosa, la ausencia del sol en el cielo, el inmenso fro y la lu& e!tra0a y sombra que dominaba todo1 no le produ"o al hombre ninguna impresin. +o es que estuviera muy acostumbrado a ello2 era un recin llegado a esas tierras, un chechaquo, y aquel era su primer invierno. Lo que le pasaba es que careca de imaginacin. #ra r pido y agudo para las cosas de la vida, pero slo para las cosas, y no para calar en los significados de las cosas. (incuenta grados ba"o cero significaban unos ochenta grados ba"o el punto de congelacin. #l hecho se traduca en un fro desagradable, y eso era todo. +o lo induca a meditar sobre la susceptibilidad de la criatura humana a las ba"as temperaturas, ni sobre la fragilidad general del hombre, capa& slo de vivir dentro de unos lmites estrechos de fro y de calor, ni lo llevaba tampoco a perderse en con"eturas acerca de la inmortalidad o de la funcin que cumple el ser humano en el universo. (incuenta grados ba"o cero significaban para l la quemadura del hielo que provocaba dolor, y de la que haba que protegerse por medio de manoplas, ore"eras, mocasines y calcetines de lana. (incuenta grados ba"o cero se reducan para l a eso... a cincuenta grados ba"o cero. 3ue pudieran significar algo m s, era una idea que no hallaba cabida en su mente. Al volverse para continuar su camino escupi meditabundo en el suelo. 4n chasquido seco, seme"ante a un estallido, lo sobresalt. #scupi de nuevo. Y de nuevo cru"i la saliva en el aire, antes de que pudiera llegar al suelo. #l hombre saba que a cincuenta grados ba"o cero la saliva cru"e al tocar la nieve, pero en este caso haba cru"ido en el aire. 5ndudablemente la temperatura era a%n m s ba"a. (u nto m s ba"a, lo ignoraba. 'ero no importaba. ,e diriga al campamento del ramal i&quierdo del Arroyo $enderson, donde lo esperaban sus compa0eros. #llos haban llegado all desde la regin del Arroyo 5ndio, atravesando la lnea divisoria, mientras l iba dando un rodeo para estudiar la posibilidad de e!traer madera de las islas del Yukn la pr!ima primavera. Llegara al campamento a las seis en punto2 para entonces ya habra oscurecido, era cierto, pero los muchachos, que ya se hallaran all, habran encendido una hoguera y la cena estara preparada y aguard ndolo. #n cuanto al almuer&o... palp con la mano el bulto que sobresala ba"o la chaqueta. Lo sinti ba"o la camisa, envuelto en un pa0uelo, en contacto con la piel desnuda. Aquel era el %nico modo de evitar que se congelara. ,e sonri ante el recuerdo de aquellas galletas empapadas en grasa de cerdo que encerraban sendas lonchas de tocino frito. ,e introdu"o entre los gruesos abetos. #l sendero era apenas visible. $aba cado al menos un pie de nieve desde que pasara el %ltimo trineo. ,e alegr de via"ar a pie y ligero de equipa"e. )e

hecho, no llevaba m s que el almuer&o envuelto en el pa0uelo. Le sorprendi, sin embargo, la intensidad del fro. ,, realmente haca fro, se di"o, mientras se frotaba la nari& y las me"illas insensibles con la mano enfundada en una manopla. #ra un hombre velludo, pero el vello de la cara no lo protega de las ba"as temperaturas, ni los altos pmulos, ni la nari& vida que se hunda agresiva en el aire helado. 'egado a sus talones trotaba un perro esquimal, el cl sico perro lobo de color gris y de temperamento muy seme"ante al de su hermano, el lobo salva"e. #l animal avan&aba abrumado por el tremendo fro. ,aba que aqul no era da para via"ar. ,u instinto le deca m s que el raciocinio al hombre a quien acompa0aba. Lo cierto es que la temperatura no era de cincuenta grados, ni siquiera de poco menos de cincuenta2 era de sesenta grados ba"o cero, y m s tarde, de setenta ba"o cero. #ra de setenta y cinco grados ba"o cero. 6eniendo en cuenta que el punto de congelacin es treinta y dos sobre cero, eso significaba ciento siete grados ba"o el punto de congelacin. #l perro no saba nada de termmetros. 'osiblemente su cerebro no tena siquiera una conciencia clara del fro como puede tenerla el cerebro humano. 'ero el animal tena instinto. #!perimentaba un temor vago y amena&ador que lo subyugaba, que lo haca arrastrarse pegado a los talones del hombre, y que lo induca a cuestionarse todo movimiento inusitado de ste como esperando que llegara al campamento o que buscara refugio en alg%n lugar y encendiera una hoguera. #l perro haba aprendido lo que era el fuego y lo deseaba2 y si no el fuego, al menos hundirse en la nieve y acurrucarse a su calor, huyendo del aire. La humedad helada de su respiracin cubra sus lanas de una fina escarcha, especialmente all donde el morro y los bigotes blanqueaban ba"o el aliento cristali&ado. La barba ro"i&a y los bigotes del hombre estaban igualmente helados, pero de un modo m s slido2 en l la escarcha se haba convertido en hielo y aumentaba con cada e!halacin. #l hombre mascaba tabaco, y aquella morda&a helada mantena sus labios tan rgidos que cuando escupa el "ugo no poda limpiarse la barbilla. #l resultado era una barba de cristal del color y la solide& del mbar que creca constantemente y que si cayera al suelo se rompera como el cristal en peque0os fragmentos. 'ero al hombre no pareca importarle aquel apndice a su persona. #ra el castigo que los aficionados a mascar tabaco haban de sufrir en esas regiones, y l no lo ignoraba, pues haba ya salido dos veces anteriormente en das de intenso fro. +o tanto como en esta ocasin, eso lo saba, pero el termmetro en ,esenta -illas haba marcado en una ocasin cincuenta grados, y hasta cincuenta y cinco grados ba"o cero. Anduvo varias millas entre los abetos, cru& una ancha llanura cubierta de matorrales achaparrados y descendi un terrapln hasta llegar al cauce helado de un riachuelo. Aquel era el Arroyo $enderson. ,e hallaba a die& millas de la bifurcacin. -ir la hora. #ran las die&. 7ecorra unas cuatro millas por hora y calcul que llegara a ese punto a las doce y media. )ecidi que celebrara el hecho almor&ando all mismo. (uando el hombre reanud su camino con paso inseguro, siguiendo el cauce del ro, el perro se peg de nuevo a sus talones, mostrando su desilusin con el caer del rabo entre las patas. La vie"a ruta era claramente visible, pero unas doce pulgadas de nieve cubran las huellas del %ltimo trineo. +i un solo ser humano haba recorrido en m s de un mes el cauce de aquel arroyo silencioso. #l hombre sigui adelante a marcha regular. +o era muy dado a la meditacin, y en aquel momento no se le ocurra nada en qu pensar e!cepto que comera en la bifurcacin y que a las seis de la tarde estara en el campamento con los compa0eros. +o tena a nadie con quien hablar, y aunque lo hubiera tenido le habra sido imposible hacerlo debido a la morda&a que le inmovili&aba los labios. As que sigui adelante mascando tabaco montonamente y alargando poco a poco su barba de mbar. )e ve& en cuando se reiteraba en su mente la idea de que haca mucho fro y que nunca haba e!perimentado temperaturas seme"antes. (onforme avan&aba en su camino se frotaba las me"illas y la nari& con el dorso de una mano enfundada en una manopla. Lo haca autom ticamente, alternando la derecha con la i&quierda. 'ero en el instante en que de"aba de hacerlo, los carrillos se le entumecan, y al segundo siguiente la nari& se le quedaba insensible. #staba seguro de que tena heladas las me"illas2 lo saba y senta no haberse ingeniado un antifa& como el que llevaba .ud en das de mucho fro y que le protega casi toda la cara. 'ero al fin y al cabo, tampoco era para tanto. 83u importancia tenan unas me"illas entumecidas9 #ra un poco doloroso, es cierto, pero nada verdaderamente serio.

A pesar de su poca inclinacin a pensar era buen observador y repar en los cambios que haba e!perimentado el arroyo, en las curvas y los meandros y en las acumulaciones de troncos y ramas provocadas por el deshielo de la primavera. 6ena especial cuidado en mirar dnde pona los pies. #n cierto momento, al doblar una curva, se detuvo sobresaltado como un caballo espantado2 retrocedi unos pasos y dio un rodeo para evitar el lugar donde haba pisado. #l arroyo, el hombre lo saba, estaba helado hasta el fondo /era imposible que corriera el agua en aquel fro rtico1, pero saba tambin que haba manantiales que brotaban en las laderas y corran ba"o la nieve y sobre el hielo del ro. ,aba que ni el fro m s intenso helaba esos manantiales, y no ignoraba el peligro que representaban. #ran autnticas trampas. :cultaban ba"o la nieve verdaderas lagunas de una profundidad que oscilaba entre tres pulgadas y tres pies de agua. #n ocasiones estaban cubiertas por una fina capa de hielo de un grosor de media pulgada oculta a su ve& por un manto de nieve. :tras veces alternaban las capas de agua y de hielo, de modo que si el caminante rompa la primera, continuaba rompiendo sucesivas capas con peligro de hundirse en el agua, en ocasiones hasta la cintura. 'or eso haba retrocedido con p nico. $aba notado cmo ceda el suelo ba"o su pisada y haba odo el cru"ido de una fina capa de hielo oculta ba"o la nieve. -o"arse los pies en aquella temperatura era peligroso. #n el me"or de los casos representaba un retraso, pues le obligara a detenerse y a hacer una hoguera, al calor de la cual calentarse los pies y secar sus mocasines y calcetines de lana. ,e detuvo a estudiar el cauce del ro, y decidi que la corriente de agua vena de la derecha. 7efle!ion unos instantes, sin de"ar de frotarse las me"illas y la nari&, y luego dio un peque0o rodeo por la i&quierda, pisando con cautela y asegur ndose cuidadosamente de dnde pona los pies. 4na ve& pasado el peligro se meti en la boca una nueva porcin de tabaco y reemprendi su camino. #n el curso de las dos horas siguientes trope& con varias trampas seme"antes. ;eneralmente la nieve acumulada sobre las lagunas ocultas tena un aspecto glaseado que adverta del peligro. #n una ocasin, sin embargo, estuvo a punto de sucumbir, pero se detuvo a tiempo y quiso obligar al perro a que caminara ante l. #l perro no quiso adelantarse. ,e resisti hasta que el hombre se vio obligado a empu"arlo, y slo entonces se adentr apresuradamente en la superficie blanca y lisa. )e pronto el suelo se hundi ba"o sus patas, el perro se lade y busc terreno m s seguro. ,e haba mo"ado las patas delanteras, y casi inmediatamente el agua adherida a ellas se haba convertido en hielo. ,in perder un segundo se aplic a lamerse las pe&u0as, y luego se tendi en el suelo y comen& a arrancar a mordiscos el hielo que se haba formado entre los dedos. As se lo dictaba su instinto. 'ermitir que el hielo continuara all acumulado significaba dolor. <l no lo saba, simplemente obedeca a un impulso misterioso que surga de las criptas m s profundas de su ser. 'ero el hombre s lo saba, porque su "uicio le haba ayudado a comprenderlo, y por eso se quit la manopla de la mano derecha y ayud al perro a quitarse las partculas de hielo. ,e asombr al darse cuenta de que no haba de"ado los dedos al descubierto m s de un minuto y ya los tena entumecidos. ,, se0or, haca fro. ,e volvi a enfundar la manopla a toda prisa y se golpe la mano con fuer&a contra el pecho. A las doce, la claridad era mayor, pero el sol haba descendido demasiado hacia el sur en su via"e invernal, como para poder asomarse sobre el hori&onte. La tierra se interpona entre l y el Arroyo $enderson, donde el hombre caminaba ba"o un cielo despe"ado, sin proyectar sombra alguna. A las doce y media en punto lleg a la bifurcacin. #staba contento de la marcha que llevaba. ,i segua as, a las seis estara con sus compa0eros. ,e desabroch la chaqueta y la camisa y sac el almuer&o La accin no le llev m s de un cuarto de minuto y, sin embargo, not que la sensibilidad hua de sus dedos. +o volvi a ponerse la manopla2 esta ve& se limit a sacudirse los dedos contra el muslo una docena de veces. Luego se sent sobre un tronco helado a comerse su almuer&o. #l dolor que le haba provocado sacudirse los dedos contra las piernas se desvaneci tan pronto que se sorprendi. +o haba mordido siquiera la primera galleta. =olvi a sacudir los dedos repetidamente y esta ve& los enfund en la manopla, descubriendo, en cambio, la mano i&quierda. 6rat de hincar los dientes en la galleta, pero la morda&a de hielo le impidi abrir la boca. ,e haba olvidado de hacer una hoguera para derretirla. ,e ri de su descuido, y mientras se rea not que los dedos que haba de"ado a la intemperie se le haban quedado entumecidos. ,inti tambin que las pun&adas que haba sentido en los pies al sentarse se hacan cada ve& m s tenues. ,e pregunt si sera porque los pies se haban calentado o porque

haban perdido sensibilidad. 6rat de mover los dedos de los pies dentro de los mocasines y comprob que los tena entumecidos. ,e puso la manopla apresuradamente y se levant. #staba un poco asustado. )io una serie de patadas contra el suelo, hasta que volvi a sentir las pun&adas de nuevo. ,, se0or, haca fro, pens. Aquel hombre del Arroyo del ,ulfuro haba tenido ra&n al decir que en aquella regin el fro poda ser estremecedor. >Y pensar que cuando se lo di"o l se haba redo? +o haba vuelta que darle, haca un fro de mil demonios. 'ase de arriba a aba"o dando fuertes patadas en el suelo y frot ndose los bra&os con las manos, hasta que volvi a calentarse. ,ac entonces los fsforos y comen& a preparar una hoguera. #n el nivel m s ba"o de un arbusto cercano encontr un depsito de ramas acumuladas por el deshielo la primavera anterior. #staban completamente secas y se avenan perfectamente a sus propsitos. A0adiendo ramas poco a poco a las primeras llamas logr hacer una hoguera perfecta2 a su calor se derriti la morda&a de hielo y pudo comerse las galletas. )e momento haba logrado vencer al fro del e!terior. #l perro se sola& al fuego y se tendi sobre la nieve a la distancia precisa para poder calentarse sin peligro de quemarse. (uando el hombre termin de comer llen su pipa y fum sin apresurarse. Luego se puso las manoplas, se a"ust las ore"eras y comen& a caminar siguiendo la orilla i&quierda del arroyo. #l perro, desilusionado, se resista a abandonar el fuego. Aquel hombre no saba lo que haca. 'robablemente sus antepasados ignoraban lo que era el fro, el autntico fro, el que llega a los ciento setenta grados ba"o el punto de congelacin. 'ero el perro s saba2 sus antepasados lo haban e!perimentado y l haba heredado su sabidura. <l saba que no era bueno ni sensato echarse al camino con aquel fro salva"e. (on ese tiempo lo me"or era acurrucarse en un agu"ero en la nieve y esperar a que una cortina de nubes ocultara el rostro del espacio e!terior de donde proceda el fro. 'ero entre el hombre y el perro no haba una autntica compenetracin. #l uno era siervo del otro, y las %nicas caricias que haba recibido eran las del l tigo y los sonidos sordos y amena&adores que las precedan. 'or eso el perro no hi&o el menor esfuer&o por comunicar al hombre sus temores. ,u suerte no le preocupaba2 si se resista a abandonar la hoguera era e!clusivamente por s mismo. 'ero el hombre silb y le habl con el lengua"e del l tigo, y el perro se peg a sus talones y lo sigui. #l hombre se meti en la boca una nueva porcin de tabaco y dio comien&o a otra barba de mbar. 'ronto su aliento h%medo le cubri de un polvo blanco el bigote, las ce"as y las pesta0as. +o haba muchos manantiales en la orilla i&quierda del $enderson, y durante media hora camin sin hallar ninguna dificultad. 'ero de pronto sucedi. #n un lugar donde nada adverta del peligro, donde la blancura ininterrumpida de la nieve pareca ocultar una superficie slida, el hombre se hundi. +o fue mucho, pero antes de lograr ponerse de pie en terreno firme se haba mo"ado hasta la rodilla. ,e enfureci y maldi"o en vo& alta su suerte. 3uera llegar al campamento a las seis en punto y aquel percance representaba una hora de retraso. Ahora tendra que encender una hoguera y esperar a que se le secaran los pies, los calcetines y los mocasines. (on aquel fro no poda hacer otra cosa, eso s lo saba. 6rep a lo alto del terrapln que formaba la ribera del riachuelo. #n la cima, entre las ramas m s ba"as de varios abetos enanos, encontr un depsito de le0a seca hecho de troncos y ramas principalmente, pero tambin de algunas ramillas de menor tama0o y de bri&nas de hierba del a0o anterior. Arro" sobre la nieve los troncos m s grandes, con ob"eto de que sirvieran de base para la hoguera e impidieran que se derritiera la nieve y se hundiera en ella la llama que logr obtener arrimando una cerilla a un tro&o de corte&a de abedul que se haba sacado del bolsillo La corte&a de abedul arda con m s facilidad que el papel. 6ras colocar la corte&a sobre la base de troncos, comen& a alimentar la llama con las bri&nas de hierba seca y las ramas de menor tama0o. 6raba" lentamente y con cautela, sabedor del peligro que corra. 'oco a poco, conforme la llama se fortaleca, fue aumentando el tama0o de las ramas que a ella a0ada. )ecidi ponerse en cuclillas sobre la nieve para poder sacar la madera de entre las ramas de los abetos y aplicarlas directamente al fuego. ,aba que no poda permitirse un solo fallo. A setenta y cinco grados ba"o cero y con los pies mo"ados no se puede fracasar en el primer intento de hacer una hoguera. (on los pies secos siempre se puede correr media milla para restablecer la circulacin

de la sangre, pero a setenta y cinco ba"o cero es totalmente imposible hacer circular la sangre por unos pies mo"ados. (uanto m s se corre, m s se hielan los pies. #sto el hombre lo saba. #l veterano del Arroyo del ,ulfuro se lo haba dicho el oto0o anterior, y ahora se daba cuenta de que haba tenido ra&n. Ya no senta los pies. 'ara hacer la hoguera haba tenido que quitarse las manoplas, y los dedos se le haban entumecido tambin. #l andar a ra&n de cuatro millas por hora haba mantenido bien regadas de sangre la superficie del tronco y las e!tremidades, pero en el instante en que se haba detenido, su cora&n haba aminorado la marcha. #l fro castigaba sin piedad en aquel e!tremo inerme de la tierra y el hombre, por hallarse en aquel lugar, era vctima del castigo en todo su rigor. La sangre de su cuerpo retroceda ante aquella temperatura e!trema. La sangre estaba viva como el perro, y como el perro quera ocultarse, ponerse al abrigo de aquel fro implacable. -ientras el hombre andaba a cuatro millas por hora obligaba a la sangre a circular hasta la superficie, pero ahora sta, aprovechando su inaccin, se retraa y se hunda en los recovecos m s profundos de su cuerpo. Las e!tremidades fueron las primeras que notaron los efectos de su ausencia. Los pies mo"ados se helaron, mientras que los dedos e!puestos a la intemperie perdieron sensibilidad, aunque a%n no haban empe&ado a congelarse. La nari& y las me"illas estaban entumecidas, y la piel del cuerpo se enfriaba conforme la sangre se retiraba. 'ero el hombre estaba a salvo. #l hielo slo le afectara los dedos de los pies y la nari&, porque el fuego comen&aba ya a cobrar fuer&a. Lo alimentaba ahora con ramas del grueso de un dedo. 4n minuto m s y podra arro"ar a l troncos del grosor de su mu0eca. #ntonces se quitara los mocasines y los calcetines y mientras se secaban acercara a las llamas los pies desnudos, no sin antes frotarlos, naturalmente, con un pu0ado de nieve. La hoguera era un completo !ito. #staba salvado. 7ecord el conse"o del veterano del Arroyo del ,ulfuro y sonri. #l anciano haba enunciado con toda seriedad la ley seg%n la cual por deba"o de cincuenta grados ba"o cero no se debe via"ar solo por la regin del @londike. 'ues bien, all estaba l2 haba sufrido el accidente m s temido, iba solo, y, sin embargo, se haba salvado. Abuelos veteranos, pens, eran bastante cobardes, al menos algunos de ellos. -ientras no se perdiera la cabe&a no haba nada que temer. ,e poda via"ar solo con tal de que se fuera hombre de veras. Aun as era asombrosa la velocidad a que se helaban la nari& y las me"illas. +unca haba sospechado que los dedos pudieran quedar sin vida en tan poco tiempo. Y sin vida se hallaban los suyos porque apenas poda unirlos para coger una rama y los senta le"os, muy le"os de su cuerpo. (uando trataba de coger una rama tena que mirar para asegurarse con la vista de que haba logrado su propsito. #ntre su cerebro y las yemas de sus dedos quedaba escaso contacto. 'ero todo aquello no importaba gran cosa. All estaba la hoguera cru"iendo y chisporroteando y prometiendo vida con cada llama reto&ona. 6rat de quitarse los mocasines. #staban cubiertos de hielo. Los gruesos calcetines alemanes se haban convertido en l minas de hierro que llegaban hasta media pantorrilla. Los cordones de los mocasines eran cables de acero anudados y enredados en e!tra0a confabulacin. )urante unos momentos trat de deshacer los nudos con los dedos2 luego, d ndose cuenta de la inutilidad del esfuer&o, sac su cuchillo. 'ero antes de que pudiera cortar los cordones ocurri la tragedia. Aue culpa suya o, me"or dicho, consecuencia de su error. +o debi hacer la hoguera ba"o las ramas del abeto. )ebi hacerla en un claro. 'ero le haba resultado m s sencillo recoger el material de entre las ramas y arro"arlo directamente al fuego. #l rbol ba"o el que se hallaba estaba cubierto de nieve. #l viento no haba soplado en varias semanas y las ramas estaban e!cesivamente cargadas. (ada bri&na de hierba, cada rama que coga, comunicaba al rbol una leve agitacin, imperceptible a su entender, pero suficiente para provocar el desastre. #n lo m s alto del rbol una rama volc su carga de nieve sobre las ramas inferiores, y el impacto multiplic el proceso hasta acumularse toda la nieve del rbol sobre las ramas m s ba"as. La nieve creci como en una avalancha y cay sin previo aviso sobre el hombre y sobre la hoguera. #l fuego se apag. )onde pocos momentos antes haba crepitado, no quedaba m s que un desordenado montn de nieve fresca. #l hombre qued estupefacto. Aue como si hubiera odo su sentencia de muerte. )urante unos instantes se qued sentado mirando hacia el lugar donde segundos antes ardiera un alegre fuego. )espus se tranquili&. 3ui& el veterano del Arroyo del ,ulfuro haba tenido ra&n. ,i tuviera un compa0ero de via"e, ahora no correra peligro. ,u compa0ero poda haber encendido el fuego. 'ero de este modo slo l poda encender otra hoguera y esta segunda ve& un fallo sera

mortal. Aun si lo lograba, lo m s seguro era que perdera para siempre parte de los dedos de los pies. )eba tenerlos congelados ya, y a%n tardara en encender un fuego. #stos fueron sus pensamientos, pero no se sent a meditar sobre ellos. -ientras merodeaban por su mente no de" de afanarse en su tarea. $i&o una nueva base para la hoguera, esta ve& en campo abierto, donde ning%n rbol traidor pudiera sofocarla. 7euni luego un ha& de ramillas e hierbas secas acumuladas por el deshielo. +o poda cogerlas con los dedos, pero s poda levantarlas con ambas manos, en montn. )e esta forma coga muchas ramas podridas y un musgo verde que podra per"udicar al fuego, pero no poda hacerlo me"or. 6raba" metdicamente2 incluso de" en reserva un montn de ramas m s gruesas para utili&arlas como combustible una ve& que el fuego hubiera cobrado fuer&a. Y mientras traba"aba, el perro lo miraba con la ansiedad refle" ndose en los o"os, porque lo consideraba el encargado de proporcionarle fuego, y el fuego tardaba en llegar. (uando todo estuvo listo, el hombre busc en su bolsillo un segundo tro&o de corte&a de abedul. ,aba que estaba all, y aunque no poda sentirla con los dedos la oa cru"ir, mientras revolva en sus bolsillos. 'or mucho que lo intent no pudo hacerse con ella. Y, mientras tanto, no se apartaba de su mente la idea de que cada segundo que pasaba los pies se le helaban m s y m s. (omen& a invadirlo el p nico, pero supo luchar contra l y conservar la calma. ,e puso las manoplas con los dientes y blandi los bra&os en el aire para sacudirlos despus con fuer&a contra los costados. Lo hi&o primero sentado, luego de pie, mientras el perro lo contemplaba sentado sobre la nieve con su cola peluda de lobo enroscada en torno a las patas para calentarlas, y las agudas ore"as lupinas proyectadas hacia el frente. Y el hombre, mientras sacuda y agitaba en el aire los bra&os y las manos, sinti una enorme envidia por aquella criatura, caliente y segura ba"o su cobertura natural. Al poco tiempo sinti la primera se0al le"ana de un asomo de sensacin en sus dedos helados. #l suave cosquilleo inicial se fue haciendo cada ve& m s fuerte hasta convertirse en un dolor agudo, insoportable, pero que l recibi con indecible satisfaccin. ,e quit la manopla de la mano derecha y se dispuso a buscar la astilla. Los dedos e!puestos comen&aban de nuevo a perder sensibilidad. Luego sac un mano"o de fsforos de sulfuro. 'ero el tremendo fro haba entumecido ya totalmente sus dedos. -ientras se esfor&aba por separar una cerilla de las otras, el paquete entero cay al suelo 6rat de recogerlo, pero no pudo. Los dedos muertos no podan ni tocar ni coger. #"ecutaba cada accin con una inmensa cautela. Apart de su mente la idea de que los pies, la nari& y las me"illas se le helaban a enorme velocidad, y se entreg en cuerpo y alma a la tarea de recoger del suelo las cerillas. )ecidi utili&ar la vista en lugar del tacto, y en el momento en que vio dos de sus dedos debidamente colocados uno a cada lado del paquete, los cerr, o me"or dicho quiso cerrarlos, pero la comunicacin estaba ya totalmente cortada y los dedos no obedecieron. ,e puso la manopla derecha y se sacudi la mano salva"emente sobre la rodilla. Luego, utili&ando ambas manos, recogi el paquete defsforos entre un pu0ado de nieve y se lo coloc en el rega&o. 'ero con esto no haba conseguido nada. 6ras una larga manipulacin logr aprisionar el paquete entre las dos manos enguantadas, y de esta manera lo levant hasta su boca. #l hielo que sellaba sus labios cru"i cuando con un enorme esfuer&o consigui separarlos. (ontra"o la mandbula, elev el labio superior y trat de separar una cerilla con los dientes. Al fin lo logr, y la de" caer sobre las rodillas. ,egua sin conseguir nada. +o poda recogerla. Al fin se le ocurri una idea. La levant entre los dientes y la frot contra el muslo. =einte veces repiti la operacin, hasta que logr encender el fsforo. ,ostenindolo a%n entre los dientes lo acerc a la corte&a de abedul, pero el vapor de a&ufre le lleg a los pulmones y le caus una tos espasmdica. #l fsforo cay sobre la nieve y se apag. #l veterano del Arroyo del ,ulfuro tena ra&n, pens el hombre en el momento de resignada desesperacin que sigui al incidente. A menos de cincuenta grados ba"o cero se debe via"ar siempre con un compa0ero. )io unas cuantas palmadas, pero no not en las manos la menor sensacin. ,e quit las manoplas con los dientes y cogi el paquete entero de fsforos con la base de las manos. (omo a%n no tena helados los m%sculos de los bra&os pudo e"ercer presin sobre el paquete. Luego frot los fsforos contra la pierna. )e pronto estall la llama. >,esenta fsforos de a&ufre ardiendo al mismo tiempo? +o soplaba ni la brisa m s ligera que pudiera apagarlos. Lade la cabe&a para escapar a los vapores y aplic la llama a la corte&a de abedul. -ientras lo haca not una e!tra0a sensacin en la mano. La carne se le quemaba. A su olfato

lleg el olor y all dentro, ba"o la superficie, lo sinti. La sensacin se fue intensificando hasta convertirse en un dolor agudo. Y a%n as lo soport manteniendo torpemente la llama contra la corte&a que no se encenda porque sus manos se interponan, absorbiendo la mayor parte del fuego. Al fin, cuando no pudo aguantar m s, abri las manos de golpe. Los fsforos cayeron chisporroteando sobre la nieve, pero la corte&a de abedul estaba encendida. (omen& a acumular sobre la llama ramas y bri&nas de hierba. +o poda seleccionar, porque la %nica forma de transportar el combustible era utili&ando la base de las manos. A las ramas iban adheridos fragmentos de madera podrida y de un musgo verde que arranc como pudo con los dientes. (uid la llama con mimo y con torpe&a. #sa llama significaba la vida, y no poda perecer. La sangre se retir de la superficie de su cuerpo, y el hombre comen& a tiritar y a moverse desarticuladamente. 4n montoncillo de musgo verde cay sobre la llama. 6rat de apartarlo, pero el temblor de los dedos desbarat el n%cleo de la hoguera. Las ramillas se disgregaron. 3uiso reunirlas de nuevo, pero a pesar del enorme esfuer&o que hi&o por conseguirlo, el temblor de sus manos se impuso y las ramas se disgregaron sin remedio. (ada una de ellas elev en el aire una peque0a columna de humo y se apag. #l hombre, el encargado de proporcionar el fuego, haba fracasado. -ientras miraba ap ticamente en torno suyo, su mirada recay en el perro, que sentado frente a l, al otro lado de los restos de la hoguera, se mova con impaciencia, levantando primero una pata, luego la otra, y pasando de una a otra el peso de su cuerpo. Al ver al animal se le ocurri una idea descabellada. 7ecord haber odo la historia de un hombre que, sorprendido por una tormenta de nieve, haba matado a un novillo, lo haba abierto en canal y haba logrado sobrevivir introducindose en su cuerpo. -atara al perro e introducira sus manos en el cuerpo caliente, hasta que la insensibilidad desapareciera. )espus encendera otra hoguera. Llam al perro, pero el tono atemori&ado de su vo& asust al animal, que nunca lo haba odo hablar de forma seme"ante. Algo e!tra0o ocurra, y su naturale&a desconfiada olfateaba el peligro. +o saba de qu se trataba, pero en alg%n lugar de su cerebro el temor se despert. Agach las ore"as y redobl sus movimientos inquietos, pero no acudi a la llamada. #l hombre se puso de rodillas y se acerc a l. ,u postura inusitada despert a%n mayores sospechas en el perro, que se hi&o a un lado atemori&ado. #l hombre se sent en la nieve unos momentos y luch por conservar la calma. Luego se puso las manoplas con los dientes y se levant. 6uvo que mirar al suelo primero para asegurarse de que se haba levantado, porque la ausencia de sensibilidad en los pies le haba hecho perder contacto con la tierra. Al verle en posicin erecta, el perro de" de dudar, y cuando el hombre volvi a hablarle en tono autoritario con el sonido del l tigo en la vo&, volvi a su servilismo acostumbrado y lo obedeci. #n el momento en que llegaba a su lado, el hombre perdi el control. #!tendi los bra&os hacia l y comprob con autntica sorpresa que las manos no se cerraban, que no poda doblar los dedos ni notaba la menor sensacin. $aba olvidado que estaban ya helados y que el proceso se agravaba por momentos. Aun as, todo sucedi con tal rapide& que antes de que el perro pudiera escapar lo haba aferrado entre los bra&os. ,e sent en la nieve y lo mantuvo aferrado contra su cuerpo, mientras el perro se debata por desasirse. Aquello era lo %nico que poda hacer. Apretarlo contra s y esperar. ,e dio cuenta de que ni siquiera poda matarlo. Le era completamente imposible. (on las manos heladas no poda ni empu0ar el cuchillo ni asfi!iar al animal. Al fin lo solt y el perro escap con el rabo entre las patas, sin de"ar de gru0ir. ,e detuvo a unos cuarenta pies de distancia, y desde all estudi al hombre con curiosidad, con las ore"as enhiestas y proyectadas hacia el frente. #l hombre se busc las manos con la mirada y las hall colgando de los e!tremos de sus bra&os. Le pareci e!tra0o tener que utili&ar la vista para encontrarlas. =olvi a blandir los bra&os en el aire golpe ndose las manos enguantadas contra los costados. Los agit durante cinco minutos con violencia inusitada, y de este modo logr que el cora&n lan&ara a la superficie de su cuerpo la sangre suficiente para que de"ara de tiritar. 'ero segua sin sentir las manos. 6ena la impresin de que le colgaban como peso muerto al final de los bra&os, pero cuando quera locali&ar esa impresin, no la encontraba. (omen& a invadirle el miedo a la muerte, un miedo sordo y tenebroso. #l temor se agudi& cuando cay en la cuenta de que ya no se trataba de perder unos cuantos dedos de las manos o los pies, que ahora constitua un asunto de vida o muerte en el que llevaba todas las de perder.

La idea le produ"o p nico2 se volvi y ech a correr sobre el cauce helado del arroyo, siguiendo la vie"a ruta ya casi invisible. #l perro trotaba a su lado, a la misma altura que l. (orri ciegamente sin propsito ni fin, con un miedo que no haba sentido anteriormente en su vida. -ientras corra desesperado entre la nieve comen& a ver las cosas de nuevoB las riberas del arroyo, los depsitos de ramas, los lamos desnudos, el cielo... (orrer le hi&o sentirse me"or. Ya no tiritaba. #ra posible que si segua corriendo los pies se le descongelaran y hasta, qui& , si corra lo suficiente, podra llegar al campamento. 5ndudablemente perdera varios dedos de las manos y los pies y parte de la cara, pero sus compa0eros se encargaran de cuidarlo y salvaran el resto. -ientras acariciaba este pensamiento le asalt una nueva idea. 'ens de pronto que nunca llegara al campamento, que se hallaba demasiado le"os, que el hielo se haba adue0ado de l y pronto sera un cuerpo rgido, muerto. ,e neg a dar paso franco a este nuevo pensamiento, y lo confin a los lugares m s recnditos de su mente, desde donde sigui pugnando por hacerse or, mientras el hombre se esfor&aba en pensar en otras cosas. Le e!tra0 poder correr con aquellos pies tan helados que ni los senta cuando los pona en el suelo y cargaba sobre ellos el peso de su cuerpo. Le pareca desli&arse sobre la superficie sin tocar siquiera la tierra. #n alguna parte haba visto un -ercurio alado, y en aquel momento se pregunt qu sentira -ercurio al volar sobre la tierra. ,u teora acerca de correr hasta llegar al campamento tena un solo falloB su cuerpo careca de la resistencia necesaria. =arias veces trope& y se tambale, y al fin, en una ocasin, cay al suelo. 6rat de incorporarse, pero le fue imposible. )ecidi sentarse y descansar2 cuando lograra poder levantarse andara en ve& de correr, y de este modo llegara a su destino. -ientras esperaba a recuperar el aliento not que lo invada una sensacin de calor y bienestar. Ya no tiritaba, y hasta le pareci sentir en el pecho una especie de calorcillo agradable. Y, sin embargo, cuando se tocaba la nari& y las me"illas no e!perimentaba ninguna sensacin. A pesar de haber corrido del modo en que lo haba hecho, no haba logrado que se deshelaran, como tampoco las manos ni los pies. )e pronto se le ocurri que el hielo deba ir ganando terreno en su cuerpo. 6rat de olvidarse de ello, de pensar en otra cosa. La idea despertaba en l autntico p nico, y tena miedo al p nico. 'ero el pensamiento iba cobrando terreno, afirm ndose y persistiendo hasta que el hombre con"ur la visin de un cuerpo totalmente helado. +o pudo soportarlo y comen& a correr de nuevo. Y siempre que corra, el perro lo segua, pegado a sus talones. (uando el hombre se cay por segunda ve&, el animal se detuvo, repos el rabo sobre las patas delanteras y se sent a mirarlo con fi"e&a e!tra0a. #l calor y la seguridad de que disfrutaba eno"aron al hombre de tal modo que lo insult hasta que el animal agach las ore"as con gesto contempori&ador. #sta ve& el temblor invadi al hombre con mayor rapide&. 'erda la batalla contra el hielo, que atacaba por todos los flancos a la ve&. #l temor lo hi&o correr de nuevo, pero no pudo sostenerse en pie m s de un centenar de pies. 6rope& y cay de bruces sobre la nieve. Aquella fue la %ltima ve& que sinti el p nico. (uando recuper el aliento y se domin, comen& a pensar en recibir la muerte con dignidad. La idea, sin embargo, no se le present de entrada en estos trminos. 'ens primero que haba perdido el tiempo al correr como corre la gallina con la cabe&a cortada /aquel fue el smil que primero se le ocurri1. ,i tena que morir de fro, al menos lo hara con cierta decencia. Y con esa pa& recin estrenada llegaron los primeros sntomas de sopor. >3u buena idea, pens, morir durante el sue0o? (omo si le hubieran dado anestesia. #l fro no era tan terrible como la gente crea. $aba peores formas de morir. ,e imagin el momento en que los compa0eros lo encontraran al da siguiente. ,e vio avan&ando "unto a ellos en busca de su propio cuerpo. ,urga con sus compa0eros de una revuelta del camino y hallaba su cad ver sobre la nieve. Ya no era parte de s mismo... $aba escapado de su envoltura carnal y "unto con sus amigos se miraba a s mismo muerto sobre el hielo. ,, la verdad es que haca fro, pens. (uando volviera a su pas le contara a su familia y a sus conocidos lo que era aquello. 7ecord luego al anciano del Arroyo del ,ulfuro. Lovea claramente con los o"os de la imaginacin, cmodamente sentado al calor del fuego, mientras fumaba su pipa. C6enas ra&n, vie"o &orro, tenas ra&n Csusurr quedamente el hombre al veterano del Arroyo del ,ulfuro.

Y despus se hundi en lo que le pareci el sue0o m s tranquilo y reparador que haba disfrutado "am s. ,entado frente a l esperaba el perro. #l breve da lleg a su fin con un crep%sculo lento y prolongado. +ada indicaba que se preparara una hoguera. +unca haba visto el perro sentarse un hombre as sobre la nieve sin aplicarse antes a la tarea de encender un fuego. (onforme el crep%sculo se fue apagando, fue domin ndolo el ansia de calor, y mientras al&aba las patas una tras otra, comen& a gru0ir suavemente al tiempo que agachaba las ore"as en espera del castigo del hombre. 'ero el hombre no se movi. - s tarde el perro gru0 m s fuerte, y a%n m s tarde se acerc al hombre, hasta que olfate la muerte. ,e irgui de un salto y retrocedi. )urante unos segundos permaneci inmvil, aullando ba"o las estrellas que brillaban, brincaban y bailaban en el cielo glido. Luego se volvi y avan& por la ruta a un trote ligero, hacia un campamento que l conoca, donde estaban los otros proveedoresCdeC alimento y proveedoresCdeCfuego.

El collar - Guy de Maupassant

#ra una de esas hermosas y encantadoras criaturas nacidas como por un error del destino en una familia de empleados. (areca de dote, y no tena esperan&as de cambiar de posicin2 no dispona de ning%n medio para ser conocida, comprendida, querida, para encontrar un esposo rico y distinguido2 y acept entonces casarse con un modesto empleado del -inisterio de 5nstruccin '%blica. +o pudiendo adornarse, fue sencilla, pero desgraciada, como una mu"er obligada por la suerte a vivir en una esfera inferior a la que le corresponde2 porque las mu"eres no tienen casta ni ra&a, pues su belle&a, su atractivo y su encanto les sirven de e"ecutoria y de familia. ,u nativa firme&a, su instinto de elegancia y su fle!ibilidad de espritu son para ellas la %nica "erarqua, que iguala a las hi"as del pueblo con las m s grandes se0oras. ,ufra constantemente, sintindose nacida para todas las delicade&as y todos los lu"os. ,ufra contemplando la pobre&a de su hogar, la miseria de las paredes, sus estropeadas sillas, su fea indumentaria. 6odas estas cosas, en las cuales ni siquiera habra reparado ninguna otra mu"er de su casa, la torturaban y la llenaban de indignacin. La vista de la muchacha bretona que les serva de criada despertaba en ella pesares desolados y delirantes ensue0os. 'ensaba en las antec maras mudas, guarnecidas de tapices orientales, alumbradas por altas l mparas de bronce y en los dos pulcros lacayos de cal&n corto, dormidos en anchos sillones, amodorrados por el intenso calor de la estufa. 'ensaba en los grandes salones colgados de sedas antiguas, en los finos muebles repletos de figurillas inestimables y en los saloncillos coquetones, perfumados, dispuestos para hablar cinco horas con los amigos m s ntimos, los hombres famosos y agasa"ados, cuyas atenciones ambicionan todas las mu"eres. (uando, a las horas de comer, se sentaba delante de una mesa redonda, cubierta por un mantel de tres das, frente a su esposo, que destapaba la sopera, diciendo con aire de satisfaccinB D>Ah? >3u buen caldo? >+o hay nada para m tan e!celente como esto?D, pensaba en las comidas delicadas, en los servicios de plata resplandecientes, en los tapices que cubren las paredes con persona"es antiguos y aves e!tra0as dentro de un bosque fant stico2 pensaba en los e!quisitos y selectos man"ares, ofrecidos en fuentes maravillosas2 en las galanteras murmuradas y escuchadas con sonrisa de esfinge, al tiempo que se paladea la sonrosada carne de una trucha o un aln de fais n. +o posea galas femeninas, ni una "oya2 nada absolutamente y slo aquello de que careca le gustaba2 no se senta formada sino para aquellos goces imposibles. >(u nto habra dado por agradar, ser envidiada, ser atractiva y asediada? 6ena una amiga rica, una compa0era de colegio a la cual no quera ir a ver con frecuencia, porque sufra m s al regresar a su casa. )as y das pasaba despus llorando de pena, de pesar, de desesperacin. 4na ma0ana el marido volvi a su casa con e!presin triunfante y agitando en la mano un ancho sobre. C-ira, mu"er Cdi"oC, aqu tienes una cosa para ti.

#lla rompi vivamente la envoltura y sac un pliego impreso que decaB D#l ministro de 5nstruccin '%blica y se0ora ruegan al se0or y la se0ora de Loisel les hagan el honor de pasar la velada del lunes EF de enero en el hotel del -inisterio.D #n lugar de enloquecer de alegra, como pensaba su esposo, tir la invitacin sobre la mesa, murmurando con desprecioB C83u har yo con eso9 C(re, mu"ercita ma, que con ello te procuraba una gran satisfaccin. >,ales tan poco, y es tan oportuna la ocasin que hoy se te presenta?... 6e advierto que me ha costado bastante traba"o obtener esa invitacin. 6odos las buscan, las persiguen2 son muy solicitadas y se reparten pocas entre los empleados. =er s all a todo el mundo oficial. (lavando en su esposo una mirada llena de angustia, le di"o con impacienciaB C83u quieres que me ponga para ir all 9 +o se haba preocupado l de seme"ante cosa, y balbuciB C'ues el tra"e que llevas cuando vamos al teatro. -e parece muy bonito... ,e call, estupefacto, atontado, viendo que su mu"er lloraba. )os gruesas l grimas se desprendan de sus o"os, lentamente, para rodar por sus me"illas. #l hombre murmurB C83u te sucede9 'ero 8qu te sucede9 -as ella, valientemente, haciendo un esfuer&o, haba vencido su pena y respondi con tranquila vo&, en"ugando sus h%medas me"illasB C+ada2 que no tengo vestido para ir a esa fiesta. )a la invitacin a cualquier colega cuya mu"er se encuentre me"or provista de ropa que yo. <l estaba desolado, y di"oB C=amos a ver, -atilde. 8(u nto te costara un tra"e decente, que pudiera servirte en otras ocasiones, un tra"e sencillito9 #lla medit unos segundos, haciendo sus cuentas y pensando asimismo en la suma que poda pedir sin provocar una negativa rotunda y una e!clamacin de asombro del empleadillo. 7espondi, al fin, titubeandoB C+o lo s con seguridad, pero creo que con cuatrocientos francos me arreglara. #l marido palideci, pues reservaba precisamente esta cantidad para comprar una escopeta, pensando ir de ca&a en verano, a la llanura de +anterre, con algunos amigos que salan a tirar a las alondras los domingos. )i"o, no obstanteB C.ien. 6e doy los cuatrocientos francos. 'ero trata de que tu vestido lu&ca lo m s posible, ya que hacemos el sacrificio. #l da de la fiesta se acercaba y la se0ora de Loisel pareca triste, inquieta, ansiosa. ,in embargo, el vestido estuvo hecho a tiempo. ,u esposo le di"o una nocheB C83u te pasa9 6e veo inquieta y pensativa desde hace tres das. Y ella respondiB C-e disgusta no tener ni una alha"a, ni una sola "oya que ponerme. 'arecer, de todos modos, una miserable. (asi, casi me gustara m s no ir a ese baile. C'onte unas cuantas flores naturales Creplic lC. #so es muy elegante, sobre todo en este tiempo, y por die& francos encontrar s dos o tres rosas magnficas. #lla no quera convencerse. C+o hay nada tan humillante como parecer una pobre en medio de mu"eres ricas. 'ero su marido e!clamB C>3u tonta eres? Anda a ver a tu compa0era de colegio, la se0ora de Aorestier, y rugale que te preste unas alha"as. #res bastante amiga suya para tomarte esa libertad. La mu"er de" escapar un grito de alegra. C6ienes ra&n, no haba pensado en ello. Al siguiente da fue a casa de su amiga y le cont su apuro. La se0ora de Aorestier fue a un armario de espe"o, cogi un cofrecillo, lo sac, lo abri y di"o a la se0ora de LoiselB C#scoge, querida.

10

'rimero vio bra&aletes2 luego, un collar de perlas2 luego, una cru& veneciana de oro, y pedrera primorosamente construida. ,e probaba aquellas "oyas ante el espe"o, vacilando, no pudiendo decidirse a abandonarlas, a devolverlas. 'reguntaba sin cesarB C8+o tienes ninguna otra9 C,, mu"er. )ime qu quieres. +o s lo que a ti te agradara. )e repente descubri, en una ca"a de raso negro, un soberbio collar de brillantes, y su cora&n empe& a latir de un modo inmoderado. ,us manos temblaron al tomarlo. ,e lo puso, rodeando con l su cuello, y permaneci en !tasis contemplando su imagen. Luego pregunt, vacilante, llena de angustiaB C83uieres prest rmelo9 +o quisiera llevar otra "oya. C,, mu"er. Abra& y bes a su amiga con entusiasmo, y luego escap con su tesoro. Lleg el da de la fiesta. La se0ora de Loisel tuvo un verdadero triunfo. #ra m s bonita que las otras y estaba elegante, graciosa, sonriente y loca de alegra. 6odos los hombres la miraban, preguntaban su nombre, trataban de serle presentados. 6odos los directores generales queran bailar con ella. #l ministro repar en su hermosura. #lla bailaba con embriague&, con pasin, inundada de alegra, no pensando ya en nada m s que en el triunfo de su belle&a, en la gloria de aquel triunfo, en una especie de dicha formada por todos los homena"es que reciba, por todas las admiraciones, por todos los deseos despertados, por una victoria tan completa y tan dulce para un alma de mu"er. ,e fue hacia las cuatro de la madrugada. ,u marido, desde medianoche, dorma en un saloncito vaco, "unto con otros tres caballeros cuyas mu"eres se divertan mucho. <l le ech sobre los hombros el abrigo que haba llevado para la salida, modesto abrigo de su vestir ordinario, cuya pobre&a contrastaba e!tra0amente con la elegancia del tra"e de baile. #lla lo sinti y quiso huir, para no ser vista por las otras mu"eres que se envolvan en ricas pieles. Loisel la retuvo diciendoB C#spera, mu"er, vas a resfriarte a la salida. 5r a buscar un coche. 'ero ella no le oa, y ba" r pidamente la escalera. (uando estuvieron en la calle no encontraron coche, y se pusieron a buscar, dando voces a los cocheros que vean pasar a lo le"os. Anduvieron hacia el ,ena desesperados, tiritando. 'or fin pudieron hallar una de esas vetustas berlinas que slo aparecen en las calles de 'ars cuando la noche cierra, cual si les avergon&ase su miseria durante el da. Los llev hasta la puerta de su casa, situada en la calle de los - rtires, y entraron tristemente en el portal. 'ensaba, el hombre, apesadumbrado, en que a las die& haba de ir a la oficina. La mu"er se quit el abrigo que llevaba echado sobre los hombros, delante del espe"o, a fin de contemplarse a%n una ve& m s ricamente alha"ada. 'ero de repente de" escapar un grito. ,u esposo, ya medio desnudo, le preguntB C83u tienes9 #lla se volvi hacia l, acongo"ada. C6engo..., tengo... Cbalbuci C que no encuentro el collar de la se0ora de Aorestier. <l se irgui, sobrecogidoB C8#h9... 8cmo9 >+o es posible? Y buscaron entre los adornos del tra"e, en los pliegues del abrigo, en los bolsillos, en todas partes. +o lo encontraron. <l preguntabaB C8#st s segura de que lo llevabas al salir del baile9 C,, lo toqu al cru&ar el vestbulo del -inisterio. C'ero si lo hubieras perdido en la calle, lo habramos odo caer. C)ebe estar en el coche. C,. #s probable. 86e fi"aste qu n%mero tena9 C+o. Y t%, 8no lo miraste9 C+o. ,e contemplaron aterrados. Loisel se visti por fin.

11

C=oy Cdi"oC a recorrer a pie todo el camino que hemos hecho, a ver si por casualidad lo encuentro. Y sali. #lla permaneci en tra"e de baile, sin fuer&as para irse a la cama, desplomada en una silla, sin lumbre, casi helada, sin ideas, casi est%pida. ,u marido volvi hacia las siete. +o haba encontrado nada. Aue a la 'refectura de 'olica, a las redacciones de los peridicos, para publicar un anuncio ofreciendo una gratificacin por el halla&go2 fue a las oficinas de las empresas de coches, a todas partes donde poda ofrecrsele alguna esperan&a. #lla le aguard todo el da, con el mismo abatimiento desesperado ante aquel horrible desastre. Loisel regres por la noche con el rostro demacrado, p lido2 no haba podido averiguar nada. C#s menester Cdi"oC que escribas a tu amiga enter ndola de que has roto el broche de su collar y que lo has dado a componer. As ganaremos tiempo. #lla escribi lo que su marido le deca. Al cabo de una semana perdieron hasta la %ltima esperan&a. Y Loisel, enve"ecido por aquel desastre, como si de pronto le hubieran echado encima cinco a0os, manifestB C#s necesario hacer lo posible por reempla&ar esa alha"a por otra seme"ante. Al da siguiente llevaron el estuche del collar a casa del "oyero cuyo nombre se lea en su interior. #l comerciante, despus de consultar sus libros, respondiB C,e0ora, no sali de mi casa collar alguno en este estuche, que vend vaco para complacer a un cliente. Anduvieron de "oyera en "oyera, buscando una alha"a seme"ante a la perdida, record ndola, describindola, tristes y angustiosos. #ncontraron, en una tienda del 'alais 7oyal, un collar de brillantes que les pareci idntico al que buscaban. =ala cuarenta mil francos, y regate ndolo consiguieron que se lo de"aran en treinta y seis mil. 7ogaron al "oyero que se los reservase por tres das, poniendo por condicin que les dara por l treinta y cuatro mil francos si se lo devolvan, porque el otro se encontrara antes de fines de febrero. Loisel posea dieciocho mil que le haba de"ado su padre. 'edira prestado el resto. Y, efectivamente, tom mil francos de uno, quinientos de otro, cinco luises aqu, tres all . $i&o pagars, adquiri compromisos ruinosos, tuvo tratos con usureros, con toda clase de prestamistas. ,e comprometi para toda la vida, firm sin saber lo que firmaba, sin detenerse a pensar, y, espantado por las angustias del porvenir, por la horrible miseria que los aguardaba, por la perspectiva de todas las privaciones fsicas y de todas las torturas morales, fue en busca del collar nuevo, de"ando sobre el mostrador del comerciante treinta y seis mil francos. (uando la se0ora de Loisel devolvi la "oya a su amiga, sta le di"o un tanto displicenteB C)ebiste devolvrmelo antes, porque bien pude yo haberlo necesitado. +o abri siquiera el estuche, y eso lo "u&g la otra una suerte. ,i notara la sustitucin, 8qu supondra9 8+o era posible que imaginara que lo haban cambiado de intento9 La se0ora de Loisel conoci la vida horrible de los menesterosos. 6uvo energa para adoptar una resolucin inmediata y heroica. #ra necesario devolver aquel dinero que deban... )espidieron a la criada, buscaron una habitacin m s econmica, una buhardilla. (onoci los duros traba"os de la casa, las odiosas tareas de la cocina. Areg los platos, desgastando sus u0itas sonrosadas sobre los pucheros grasientos y en el fondo de las cacerolas. #n"abon la ropa sucia, las camisas y los pa0os, que pona a secar en una cuerda2 ba" a la calle todas las ma0anas la basura y subi el agua, detenindose en todos los pisos para tomar aliento. Y, vestida como una pobre mu"er de humilde condicin, fue a casa del verdulero, del tendero de comestibles y del carnicero, con la cesta al bra&o, regateando, teniendo que sufrir desprecios y hasta insultos, porque defenda cntimo a cntimo su dinero escassimo. #ra necesario mensualmente recoger unos pagars, renovar otros, ganar tiempo. #l marido se ocupaba por las noches en poner en limpio las cuentas de un comerciante, y a veces escriba a veinticinco cntimos la ho"a. Y vivieron as die& a0os.

12

Al cabo de dicho tiempo lo haban ya pagado todo, todo, capital e intereses, multiplicados por las renovaciones usurarias. La se0ora Loisel pareca entonces una vie"a. ,e haba transformado en la mu"er fuerte, dura y ruda de las familias pobres. -al peinada, con las faldas torcidas y ro"as las manos, hablaba en vo& alta, fregaba los suelos con agua fra. 'ero a veces, cuando su marido estaba en el -inisterio, se sentaba "unto a la ventana, pensando en aquella fiesta de otro tiempo, en aquel baile donde luci tanto y donde fue tan feste"ada. 8(u l sera su fortuna, su estado al presente, si no hubiera perdido el collar9 >3uin sabe? >3uin sabe? >3u mudan&as tan singulares ofrece la vida? >3u poco hace falta para perderse o para salvarse? 4n domingo, habiendo ido a dar un paseo por los (ampos #lseos para descansar de las fatigas de la semana, repar de pronto en una se0ora que pasaba con un ni0o cogido de la mano. #ra su antigua compa0era de colegio, siempre "oven, hermosa siempre y siempre seductora. La de Loisel sinti un escalofro. 8,e decidira a detenerla y saludarla9 8'or qu no9 $abndolo pagado ya todo, poda confesar, casi con orgullo, su desdicha. ,e puso frente a ella y di"oB C.uenos das, Guana. La otra no la reconoci, admir ndose de verse tan familiarmente tratada por aquella infeli&. .albuciB C'ero..., >se0ora?.., no s. .. 4sted debe de confundirse... C+o. ,oy -atilde Loisel. ,u amiga lan& un grito de sorpresa. C>:h? >-i pobre -atilde, qu cambiada est s? ... C>,2 muy malos das he pasado desde que no te veo, y adem s bastantes miserias.... todo por ti... C8'or m9 8(mo es eso9 C87ecuerdas aquel collar de brillantes que me prestaste para ir al baile del -inisterio9 C>,, pero... C'ues bienB lo perd... C>(mo? >,i me lo devolviste? C6e devolv otro seme"ante. Y hemos tenido que sacrificarnos die& a0os para pagarlo. (omprender s que representaba una fortuna para nosotros, que slo tenamos el sueldo. #n fin, a lo hecho pecho, y estoy muy satisfecha. La se0ora de Aorestier se haba detenido. C8)ices que compraste un collar de brillantes para sustituir al mo9 C,. +o lo habr s notado, 8eh9 (asi eran idnticos. Y al decir esto, sonrea orgullosa de su noble sencille&. La se0ora de Aorestier, sumamente impresionada, le cogi ambas manosB C>:h? >-i pobre -atilde? >'ero si el collar que yo te prest era de piedras falsas?... >=ala quinientos francos a lo sumo?...

Continuidad de los parques - Julio Cortzar

Haba empe&ado a leer la novela unos das antes. La abandon por negocios urgentes, volvi a abrirla cuando regresaba en tren a la finca2 se de"aba interesar lentamente por la trama, por el dibu"o de los persona"es. #sa tarde, despus de escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuestin de aparceras volvi al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su silln favorito de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, de" que su mano i&quierda acariciara una y otra ve& el terciopelo verde y se puso a leer los %ltimos captulos. ,u memoria retena sin esfuer&o los nombres y las im genes de los protagonistas2 la ilusin novelesca lo gan casi en seguida. ;o&aba del placer casi perverso de irse desga"ando lnea a lnea de lo que lo rodeaba, y sentir a la ve& que su cabe&a descansaba cmodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguan al alcance de la mano, que m s all de

13

los ventanales dan&aba el aire del atardecer ba"o los robles. 'alabra a palabra, absorbido por la srdida disyuntiva de los hroes, de" ndose ir hacia las im genes que se concertaban y adquiran color y movimiento, fue testigo del %ltimo encuentro en la caba0a del monte. 'rimero entraba la mu"er, recelosa2 ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicota&o de una rama. Admirablemente restallaba ella la sangre con sus besos, pero l recha&aba las caricias, no haba venido para repetir las ceremonias de una pasin secreta, protegida por un mundo de ho"as secas y senderos furtivos. #l pu0al se entibiaba contra su pecho, y deba"o lata la libertad aga&apada. 4n di logo anhelante corra por las p ginas como un arroyo de serpientes, y se senta que todo estaba decidido desde siempre. $asta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibu"aban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. +ada haba sido olvidadoB coartadas, a&ares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tena su empleo minuciosamente atribuido. #l doble repaso despiadado se interrumpa apenas para que una mano acariciara una me"illa. #mpe&aba a anochecer. ,in mirarse ya, atados rgidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la caba0a. #lla deba seguir por la senda que iba al norte. )esde la senda opuesta l se volvi un instante para verla correr con el pelo suelto. (orri a su ve&, parapet ndose en los rboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crep%sculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no deban ladrar, y no ladraron. #l mayordomo no estara a esa hora, y no estaba. ,ubi los tres pelda0os del porche y entr. )esde la sangre galopando en sus odos le llegaban las palabras de la mu"erB primero una sala a&ul, despus una galera, una escalera alfombrada. #n lo alto, dos puertas. +adie en la primera habitacin, nadie en la segunda. La puerta del saln, y entonces el pu0al en la mano. la lu& de los ventanales, el alto respaldo de un silln de terciopelo verde, la cabe&a del hombre en el silln leyendo una novela.

Historia de los dos que soaron - n!ni"o

(uentan hombres dignos de fe que hubo en #l (airo un hombre poseedor de rique&as, pero tan magn nimo y liberal que todas las perdi menos la casa de su padre, y que se vio for&ado a traba"ar para ganarse el pan. 6raba" tanto que el sue0o lo rindi una noche deba"o de una higuera de su "ardn y vio en el sue0o un hombre empapado que se sac de la boca una moneda de oro y le di"oB D6u fortuna est en 'ersia, en 5sfa" n2 vete a buscarlaD. A la madrugada siguiente se despert y emprendi el largo via"e y afront los peligros del desierto, de las naves, de los piratas, de los idlatras, de los ros, de las fieras y de los hombres. Lleg al fin a 5sfa" n, pero en el recinto de esa ciudad lo sorprendi la noche y se tendi a dormir en el patio de una me&quita. $aba, "unto a la me&quita, una casa y por decreto de Al 6odopoderoso, una pandilla de ladrones atraves la me&quita y se meti en la casa, y las personas que dorman se despertaron con el estruendo de los ladrones y pidieron socorro. Los vecinos tambin gritaron, hasta que el capit n de los serenos de aquel distrito acudi con sus hombres y los bandoleros huyeron por la a&otea. #l capit n hi&o registrar la me&quita y en ella dieron con el hombre de #l (airo y le menudearon tales a&otes con varas de bamb% que estuvo cerca de la muerte. A los dos das recobr el sentido en la c rcel. #l capit n lo mand buscar y le di"oB D83uin eres y cu l es tu patria9D #l otro declarB D,oy de la ciudad famosa de #l (airo y mi nombre es -ohamed #l -agrebD. #l (apit n le preguntB D83u te tra"o a 'ersia9D #l otro opt por la verdad y le di"oB D4n hombre me orden en un sue0o que viniera a 5sfa" n, porque ah estaba mi fortuna. Ya estoy en 5sfa" n y veo que esa fortuna que prometi deben ser los a&otes que tan generosamente me disteD. Ante seme"antes palabras, el capit n se ri hasta descubrir las muelas del "uicio y acab por decrileB D$ombre desatinado y crdulo, tres veces he so0ado con una casa en la ciudad de #l (airo, en cuyo fondo hay un "ardn, y en el "ardn un relo" de sol y despus del relo" de sol una higuera y luego de la higuera una fuente, y ba"o la fuente un tesoro. +o he dado el menor crdito a esa mentira. 6%, sin embargo, engendro de mula con un demonio, has ido errando de ciudad en ciudad, ba"o la sola fe de tu sue0o. 3ue no te vuelva a ver en 5sfa" n. 6oma estas monedas y vete.D

14

#l hombre las tom y regres a su patria. )eba"o de la fuente de su "ardn /que era la del sue0o del capit n1 desenterr el tesoro. As Al le dio bendicin y lo recompens.

El coraz!n delator - Edgar llan Poe

>#s cierto? ,iempre he sido nervioso, muy nervioso, terriblemente nervioso. 8'ero por qu afirman ustedes que estoy loco9 La enfermedad haba agudi&ado mis sentidos, en ve& de destruirlos o embotarlos. Y mi odo era el m s agudo de todos. :a todo lo que puede orse en la tierra y en el cielo. -uchas cosas o en el infierno. 8(mo puedo estar loco, entonces9 #scuchen... y observen con cu nta cordura, con cu nta tranquilidad les cuento mi historia. -e es imposible decir cmo aquella idea me entr en la cabe&a por primera ve&2 pero, una ve& concebida, me acos noche y da. Yo no persegua ning%n propsito. +i tampoco estaba colrico. 3uera mucho al vie"o. Gam s me haba hecho nada malo. Gam s me insult. ,u dinero no me interesaba. -e parece que fue su o"o. >,, eso fue? 6ena un o"o seme"ante al de un buitre... 4n o"o celeste, y velado por una tela. (ada ve& que lo clavaba en m se me helaba la sangre. Y as, poco a poco, muy gradualmente, me fui decidiendo a matar al vie"o y librarme de aquel o"o para siempre. 'resten atencin ahora. 4stedes me toman por loco. 'ero los locos no saben nada. #n cambio... >,i hubieran podido verme? >,i hubieran podido ver con qu habilidad proced? >(on qu cuidado... con qu previsin... con qu disimulo me puse a la obra? Gam s fui m s amable con el vie"o que la semana antes de matarlo. 6odas las noches, hacia las doce, haca yo girar el picaporte de su puerta y la abra... >oh, tan suavemente? Y entonces, cuando la abertura era lo bastante grande para pasar la cabe&a, levantaba una linterna sorda, cerrada, completamente cerrada, de manera que no se viera ninguna lu&, y tras ella pasaba la cabe&a. >:h, ustedes se hubieran redo al ver cu n astutamente pasaba la cabe&a? La mova lentamente... muy, muy lentamente, a fin de no perturbar el sue0o del vie"o. -e llevaba una hora entera introducir completamente la cabe&a por la abertura de la puerta, hasta verlo tendido en su cama. 8#h9 8#s que un loco hubiera sido tan prudente como yo9 Y entonces, cuando tena la cabe&a completamente dentro del cuarto, abra la linterna cautelosamente... >oh, tan cautelosamente? ,, cautelosamente iba abriendo la linterna /pues cru"an las bisagras1, la iba abriendo lo suficiente para que un solo rayo de lu& cayera sobre el o"o de buitre. Y esto lo hice durante siete largas noches... cada noche, a las doce... pero siempre encontr el o"o cerrado, y por eso me era imposible cumplir mi obra, porque no era el vie"o quien me irritaba, sino el mal de o"o. Y por la ma0ana, apenas iniciado el da, entraba sin miedo en su habitacin y le hablaba resueltamente, llam ndolo por su nombre con vo& cordial y pregunt ndole cmo haba pasado la noche. Ya ven ustedes que tendra que haber sido un vie"o muy astuto para sospechar que todas las noches, "ustamente a las doce, iba yo a mirarlo mientras dorma. Al llegar la octava noche, proced con mayor cautela que de costumbre al abrir la puerta. #l minutero de un relo" se mueve con m s rapide& de lo que se mova mi mano. Gam s, antes de aquella noche, haba sentido el alcance de mis facultades, de mi sagacidad. Apenas lograba contener mi impresin de triunfo. >'ensar que estaba ah, abriendo poco a poco la puerta, y que l ni siquiera so0aba con mis secretas intenciones o pensamientos? -e re entre dientes ante esta idea, y qui& me oy, porque lo sent moverse repentinamente en la cama, como si se sobresaltara. 4stedes pensar n que me ech hacia atr s... pero no. ,u cuarto estaba tan negro como la pe&, ya que el vie"o cerraba completamente las persianas por miedo a los ladrones2 yo saba que le era imposible distinguir la abertura de la puerta, y segu empu"ando suavemente, suavemente. $aba ya pasado la cabe&a y me dispona a abrir la linterna, cuando mi pulgar resbal en el cierre met lico y el vie"o se endere& en el lecho, gritandoB C83uin est ah9 'ermanec inmvil, sin decir palabra. )urante una hora entera no mov un solo m%sculo, y en todo ese tiempo no o que volviera a tenderse en la cama. ,egua sentado, escuchando... tal como yo lo haba hecho, noche tras noche, mientras escuchaba en la pared los taladros cuyo sonido anuncia la muerte.

15

: de pronto un leve que"ido, y supe que era el que"ido que nace del terror. +o e!presaba dolor o pena... >oh, no? #ra el ahogado sonido que brota del fondo del alma cuando el espanto la sobrecoge. .ien conoca yo ese sonido. -uchas noches, "ustamente a las doce, cuando el mundo entero dorma, surgi de mi pecho, ahondando con su espantoso eco los terrores que me enloquecan. 7epito que lo conoca bien. (omprend lo que estaba sintiendo el vie"o y le tuve l stima, aunque me rea en el fondo de mi cora&n. (omprend que haba estado despierto desde el primer leve ruido, cuando se movi en la cama. $aba tratado de decirse que aquel ruido no era nada, pero sin conseguirlo. 'ensabaB D+o es m s que el viento en la chimenea... o un grillo que chirri una sola ve&D. ,, haba tratado de darse nimo con esas suposiciones, pero todo era en vano. 6odo era en vano, porque la -uerte se haba apro!imado a l, desli& ndose furtiva, y envolva a su vctima. Y la f%nebre influencia de aquella sombra imperceptible era la que lo mova a sentir Caunque no poda verla ni orlaC, a sentir la presencia de mi cabe&a dentro de la habitacin. )espus de haber esperado largo tiempo, con toda paciencia, sin or que volviera a acostarse, resolv abrir una peque0a, una peque0sima ranura en la linterna. As lo hice Cno pueden imaginarse ustedes con qu cuidado, con qu inmenso cuidadoC, hasta que un fino rayo de lu&, seme"ante al hilo de la ara0a, brot de la ranura y cay de lleno sobre el o"o de buitre. #staba abierto, abierto de par en par... y yo empec a enfurecerme mientras lo miraba. Lo vi con toda claridad, de un a&ul apagado y con aquella horrible tela que me helaba hasta el tutano. 'ero no poda ver nada de la cara o del cuerpo del vie"o, pues, como movido por un instinto, haba orientado el ha& de lu& e!actamente hacia el punto maldito. 8+o les he dicho ya que lo que toman erradamente por locura es slo una e!cesiva agude&a de los sentidos9 #n aquel momento lleg a mis odos un resonar apagado y presuroso, como el que podra hacer un relo" envuelto en algodn. Aquel sonido tambin me era familiar. #ra el latir del cora&n del vie"o. Aument a%n m s mi furia, tal como el redoblar de un tambor estimula el cora"e de un soldado. 'ero, incluso entonces, me contuve y segu callado. Apenas si respiraba. ,ostena la linterna de modo que no se moviera, tratando de mantener con toda la firme&a posible el ha& de lu& sobre el o"o. #ntretanto, el infernal latir del cora&n iba en aumento. ,e haca cada ve& m s r pido, cada ve& m s fuerte, momento a momento. #l espanto del vie"o tena que ser terrible. >(ada ve& m s fuerte, m s fuerte? 8-e siguen ustedes con atencin9 Les he dicho que soy nervioso. ,, lo soy. Y ahora, a medianoche, en el terrible silencio de aquella antigua casa, un resonar tan e!tra0o como aqul me llen de un horror incontrolable. ,in embargo, me contuve todava algunos minutos y permanec inmvil. >'ero el latido creca cada ve& m s fuerte, m s fuerte? -e pareci que aquel cora&n iba a estallar. Y una nueva ansiedad se apoder de m... >Alg%n vecino poda escuchar aquel sonido? >La hora del vie"o haba sonado? Lan&ando un alarido, abr del todo la linterna y me precipit en la habitacin. #l vie"o clam una ve&... nada m s que una ve&. -e bast un segundo para arro"arlo al suelo y echarle encima el pesado colchn. ,onre alegremente al ver lo f cil que me haba resultado todo. 'ero, durante varios minutos, el cora&n sigui latiendo con un sonido ahogado. (laro que no me preocupaba, pues nadie podra escucharlo a travs de las paredes. (es, por fin, de latir. #l vie"o haba muerto. Levant el colchn y e!amin el cad ver. ,, estaba muerto, completamente muerto. Apoy la mano sobre el cora&n y la mantuve as largo tiempo. +o se senta el menor latido. #l vie"o estaba bien muerto. ,u o"o no volvera a molestarme. ,i ustedes contin%an tom ndome por loco de"ar n de hacerlo cuando les describa las astutas precauciones que adopt para esconder el cad ver. La noche avan&aba, mientras yo cumpla mi traba"o con rapide&, pero en silencio. Ante todo descuartic el cad ver. Le cort la cabe&a, bra&os y piernas. Levant luego tres planchas del piso de la habitacin y escond los restos en el hueco. =olv a colocar los tablones con tanta habilidad que ning%n o"o humano Cni siquiera el suyoC hubiera podido advertir la menor diferencia. +o haba nada que lavar... ninguna mancha... ning%n rastro de sangre. Yo era demasiado precavido para eso. 4na cuba haba recogido todo... >"a, "a?

16

(uando hube terminado mi tarea eran las cuatro de la madrugada, pero segua tan oscuro como a medianoche. #n momentos en que se oan las campanadas de la hora, golpearon a la puerta de la calle. Acud a abrir con toda tranquilidad, pues 8qu poda temer ahora9 $all a tres caballeros, que se presentaron muy civilmente como oficiales de polica. )urante la noche, un vecino haba escuchado un alarido, por lo cual se sospechaba la posibilidad de alg%n atentado. Al recibir este informe en el puesto de polica, haban comisionado a los tres agentes para que registraran el lugar. ,onre, pues... 8qu tena que temer9 )i la bienvenida a los oficiales y les e!pliqu que yo haba lan&ado aquel grito durante una pesadilla. Les hice saber que el vie"o se haba ausentado a la campa0a. Llev a los visitantes a recorrer la casa y los invit a que revisaran, a que revisaran bien. Ainalmente, acab conducindolos a la habitacin del muerto. Les mostr sus caudales intactos y cmo cada cosa se hallaba en su lugar. #n el entusiasmo de mis confidencias tra"e sillas a la habitacin y ped a los tres caballeros que descansaran all de su fatiga, mientras yo mismo, con la audacia de mi perfecto triunfo, colocaba mi silla en el e!acto punto ba"o el cual reposaba el cad ver de mi vctima. Los oficiales se sentan satisfechos. -is modales los haban convencido. 'or mi parte, me hallaba perfectamente cmodo. ,ent ronse y hablaron de cosas comunes, mientras yo les contestaba con animacin. -as, al cabo de un rato, empec a notar que me pona p lido y dese que se marcharan. -e dola la cabe&a y crea percibir un &umbido en los odos2 pero los policas continuaban sentados y charlando. #l &umbido se hi&o m s intenso2 segua resonando y era cada ve& m s intenso. $abl en vo& muy alta para librarme de esa sensacin, pero continuaba lo mismo y se iba haciendo cada ve& m s clara... hasta que, al fin, me di cuenta de que aquel sonido no se produca dentro de mis odos. ,in duda, deb de ponerme muy p lido, pero segu hablando con creciente soltura y levantando mucho la vo&. #mpero, el sonido aumentaba... 8y que poda hacer yo9 #ra un resonar apagado y presuroso..., un sonido como el que podra hacer un relo" envuelto en algodn. Yo "adeaba, tratando de recobrar el aliento, y, sin embargo, los policas no haban odo nada. $abl con mayor rapide&, con vehemencia, pero el sonido creca continuamente. -e puse en pie y discut sobre insignificancias en vo& muy alta y con violentas gesticulaciones2 pero el sonido creca continuamente. 8'or qu no se iban9 Anduve de un lado a otro, a grandes pasos, como si las observaciones de aquellos hombres me enfurecieran2 pero el sonido creca continuamente. >:h, )ios? 83u poda hacer yo9 Lanc espumara"os de rabia... maldi"e... "ur... .alanceando la silla sobre la cual me haba sentado, rasp con ella las tablas del piso, pero el sonido sobrepu"aba todos los otros y creca sin cesar. >- s alto... m s alto... m s alto? Y entretanto los hombres seguan charlando pl cidamente y sonriendo. 8#ra posible que no oyeran9 >,anto )ios? >+o, no? >(laro que oan y que sospechaban? >,aban... y se estaban burlando de mi horror? >,, as lo pens y as lo pienso hoy? >'ero cualquier cosa era preferible a aquella agona? >(ualquier cosa sera m s tolerable que aquel escarnio? >+o poda soportar m s tiempo sus sonrisas hipcritas? >,ent que tena que gritar o morir, y entonces... otra ve&... escuchen... m s fuerte... m s fuerte... m s fuerte... m s fuerte? C>.asta ya de fingir, malvados? CaullC. >(onfieso que lo mat? >Levanten esos tablones? >Ah... ah?>)onde est latiendo su horrible cora&n?

Ga#riel Ernesto - $aki

$ay un animal salva"e en sus bosques Cdi"o el artista (unningham, mientras lo llevaban a la estacin. #ra la %nica observacin que haba hecho durante el trayecto, pero como =an (heele haba hablado sin parar, el silencio de su compa0ero no haba sido notorio. C4n &orro e!traviado o dos y unas cuantas comadre"as de la regin. +ada m s formidable que eso Cdi"o =an (heele. #l artista no di"o nada. C83u quera decir con animal salva"e9 Cle di"o =an (heele m s tarde, cuando estaban en el andn. C+ada. -i imaginacin. Aqu est el tren Cdi"o (unningham.

17

#sa tarde, =an (heele sali a dar uno de sus frecuentes paseos por su boscosa propiedad. 6ena una gar&a disecada en su estudio, y saba los nombres de un gran n%mero de flores salva"es, de modo que su ta tena tal ve& alguna "ustificacin para describirlo como un gran naturalista. #n todo caso, era un gran andarn. 6ena la costumbre de tomar nota mental de todo lo que vea durante esos paseos, no tanto para ayudar a la ciencia contempor nea, como para disponer de temas de conversacin m s tarde. (uando las campanillas a&ules comen&aban a florecer, l se encargaba de informar a todo el mundo de ese hecho2 la poca del a0o hubiera podido advertir a sus oyentes de la probabilidad de que esto ocurriera, pero por lo menos pensaba que l les estaba siendo absolutamente franco. ,in embargo, lo que vio =an (heele esa tarde en particular era algo muy le"ano de su e!periencia corriente. #n una saliente de piedra lisa sobre un po&o profundo en el claro de un bosquecillo de robles, un muchacho de unos diecisis a0os estaba echado sec ndose deliciosamente los miembros bronceados al sol. 6ena el pelo mo"ado, partido por una &ambullida reciente y pegado a la cabe&a, y sus o"os casta0os claros, tan claros que tenan casi un brillo atigrado, se dirigan a =an (heele con cierta atencin pere&osa. #ra una aparicin inesperada, y =an (heele se encontr envuelto en el desusado proceso de pensar antes de hablar. 8) dnde en el mundo poda provenir ese muchacho de aspecto salva"e9 A la esposa del molinero se le haba perdido un chico haca unos dos meses, se supona que se lo haba llevado la corriente que mova el molino, pero aquel era un beb y no un muchacho crecido como este. C83u est s haciendo ah9 Cle pregunt. C:bviamente, asole ndome Creplic el muchacho. C8)nde vives9 CAqu en estos bosques. C+o puedes vivir en los bosques Cdi"o =an (heele. C,on unos bosques muy bonitos Cdi"o el muchacho con cierto tono condescendiente en la vo&. C8'ero dnde duermes de noche9 C+o duermo de noche2 es cuando estoy m s ocupado. =an (heele empe& a tener el irritante sentimiento de estar lidiando un problema que lo eluda. C8)e qu te alimentas9 Cpregunt. C(arne Cdi"o el muchacho. Y pronunci la palabra con una lenta delicia, como si estuviera sabore ndola. C>(arne? 83u carne9 CYa que le interesa, cone"os, perdices, liebres, aves de corral, corderitos recin nacidos, y ni0os cuando consigo alguno2 en general est n encerrados con llave por la noche, cuando yo hago la mayor parte de la cacera. $ace ya dos meses que no pruebo carne de ni0o. $aciendo caso omiso de la irritante naturale&a de la %ltima frase, =an (heele trat de llevar al muchacho al tema de la posible ca&a furtiva. C#st s hablando por tu sombrero cuando mencionas lo de alimentarse con liebres /por el aspecto del muchacho no era un smil muy afortunado1. Las liebres de nuestras colinas no son f ciles de ca&ar. C'or la noche yo ca&o en cuatro patas Cfue la respuesta m s o menos enigm tica. C8,upongo que lo que dices es que ca&as con un perro9 Caventur =an (heele. #l muchacho se dio vuelta lentamente sobre la espalda y se ri con una e!tra0a risa ba"a que tena algo agradable de broma y algo desagradable de gru0ido. C+o creo que ning%n perro tuviera muchas ganas de andar conmigo, especialmente por la noche. =an (heele empe& a sentir que ese muchacho de o"os y hablar e!tra0o tena algo pavoroso. C+o puedo permitirle permanecer en estos bosques Cdeclar en tono autoritario. C(reo que usted preferira tenerme aqu y no en su casa Cdi"o el "oven. La perspectiva de ese animal desnudo y salva"e en la casa ordenada y perfecta de =an (heele evidentemente era alarmante. C,i no te vas, tendr que obligarte Cdi"o =an (heele. #l muchacho se volvi como un rayo, se &ambull en el po&o, y en un momento ya haba recorrido con su cuerpo mo"ado y brillante la mitad de la distancia de la otra orilla hasta el lugar donde estaba =an (heele. #n una nutria el movimiento no hubiera sido nada especial2 en un

18

muchacho, a =an (heele le pareci suficientemente sobrecogedor. ,e resbal al hacer un movimiento involuntario para retroceder y se encontr casi postrado en la orilla h%meda, con aquellos o"os atigrados no muy le"os de los suyos. (asi instintivamente se llev la mano a la garganta. #l muchacho volvi a rerse, con una risa en la que el gru0ido haba hecho desaparecer casi toda la alegra, y luego, con otro de sus movimientos asombrosamente r pidos, desapareci corriendo hacia un tupido maci&o de hierbas y helechos. C>3u animal salva"e tan raro? Cdi"o =an (heele mientras se pona de pie. Y luego se acord de la observacin de (unningham, Hhay un animal salva"e en sus bosquesI. )e regreso a casa sin prisa, =an (heele empe& a darle vueltas en la mente a una serie de acontecimientos locales que podan atribuirse a la e!istencia de este asombroso muchacho salva"e. Algo haba estado haciendo que escaseara los animales silvestres %ltimamente en aquellos bosques, las gallinas desaparecan de las gran"as, las liebres ya casi no se encontraban, y le haban llegado noticias de corderos a los que se haban llevado de sus reba0os en las colinas. 8,era posible que ese muchacho salva"e estuviera ca&ando en la regin en compa0a de alg%n perro inteligente9 #l muchacho haba hablado de ca&ar Hen cuatro patasI durante la noche, pero tambin haba insinuado que a ning%n perro le gustara acerc rsele Hespecialmente de nocheI. #ra verdaderamente intrigante. Y luego, mientras =an (heele repasaba las distintas depredaciones que se haban cometido en el %ltimo mes o dos, de pronto se detuvo tanto en su camino como en sus especulaciones. #l ni0o perdido del molino haca dos meses, la teora aceptada era que se haba cado entre la corriente del molino y sta se lo haba llevado, pero la madre siempre haba declarado haber odo un grito en el lado de la casa que daba a la colina, en la direccin contraria a la del arroyo. #ra impensable por supuesto, pero l habra preferido que el muchacho no hubiera hecho esa aterradora alusin a haber comido carne de ni0o haca dos meses. (osas tan horribles no deban decirse ni en broma. =an (heele, contra su costumbre, no se senta dispuesto a mostrarse comunicativo sobre su descubrimiento en el bosque. ,u posicin como conse"ero de la parroquia y "ue& de pa& se vera comprometida de cierto modo por el hecho de estar albergando en su propiedad a una personalidad de tan dudosa fama2 haba incluso la posibilidad de que le pasaran una costosa cuenta por el valor de los corderos y las gallinas que se haban perdido. #sa noche a la cena estaba desusadamente callado. C86e comieron la lengua9 Cle di"o su taC. (ualquiera dira que te encontraste con un lobo. =an (heele, que no conoca ese vie"o dicho, pens que la observacin era bastante tonta2 si se hubiera encontrado con un lobo en su propiedad su lengua hubiera estado e!traordinariamente ocupada con el tema. Al da siguiente al desayuno, =an (heele se daba cuenta de que su desa&n por el episodio del da anterior no haba desaparecido del todo y resolvi tomar el tren hasta la poblacin vecina, buscar a (unningham, y enterarse de qu era lo que realmente haba visto, oblig ndole a hablar con insistencia acerca de un animal salva"e en sus bosques. 6omada esa resolucin, su alegra habitual volvi en parte, y empe& a musitar una peque0a meloda mientras se diriga al estudio a fumarse su cigarrillo de costumbre. Al entrar al estudio, la meloda abruptamente dio paso a una invocacin piadosa. ;raciosamente e!tendido en la otomana, en una actitud de reposo casi e!agerada, estaba el muchacho de los bosques. #staba m s seco que la %ltima ve& que lo haba visto =an (heele, pero por otra parte sin ninguna alteracin notable de su apariencia. C8(mo te atreves a venir aqu9 Cle pregunt =an (heele furioso. C4sted me di"o que no poda quedarme en los bosques Cdi"o el muchacho calmadamente. C'ero no te di"e que vinieras aqu. >,upn que te hubiera visto mi ta? Y con la intencin de minimi&ar seme"ante cat strofe, =an (heele apresuradamente cubri todo lo posible a su no bienvenido visitante ba"o los pliegues del peridico de la ma0ana. #n ese momento, la ta entr a la habitacin. C#ste es un pobre muchacho que ha perdido su camino y perdido la memoria. +o sabe quin es ni de dnde viene Ce!plic =an (heele desesperadamente, mirando atemori&ado a la cara del vagabundo para saber si agregaba la franque&a inoportuna a sus otras propensiones salva"es. La se0orita =an (heele estaba enormemente interesada. C6al ve& tenga alguna marca en la ropa interior Csugiri.

19

C'arece haber perdido eso tambin Cdi"o =an (heele, d ndole tironcitos nerviosos al diario de la ma0ana para mantenerlo en su lugar. 4n ni0o desnudo y sin hogar le atraa tanto a la se0orita =an (heele como un gatito perdido o un perrito sin due0o. C6enemos que hacer todo lo que podamos por l Cdecidi, y, en poqusimo tiempo, un mensa"ero despachado a la parroquia, en donde haba un "oven pa"e, haba regresado con un "uego de ropa y los accesorios necesarios como camisa, cuello, &apatos, etc. =estido, limpio, y arreglado, el muchacho no haba perdido nada de su e!presin aterradora, a los o"os de =an (heele, pero su ta lo encontraba encantador. C)ebemos llamarlo de alg%n modo mientras averiguamos quin es realmente Cdi"o ellaC. ;abrielC#rnesto, me parece2 son nombres apropiados y simp ticos. =an (heele estaba de acuerdo, pero en su interior dudaba sobre si se los estaran poniendo a un muchacho apropiado y simp tico. ,us recelos no disminuyeron por el hecho de que su manso y vie"o perro de cacera se haba escapado de la casa apenas lleg el muchacho, y segua tiritando y ladrando obstinadamente en el otro lado del huerto, mientras que el canario, usualmente tan activo vocalmente como el propio =an (heele, se haba encerrado en su mutismo de pos aterrados. - s que nunca se resolvi a consultar a (unningham sin prdida de tiempo. -ientras l se diriga a la estacin, su ta haca los arreglos para que ;abrielC#rnesto la ayudara a divertir a los ni0os de la escuela dominical, esa tarde en el t. Al principio, (unningham no estaba dispuesto a mostrarse comunicativo. C-i madre muri de una enfermedad cerebral Ce!plic C, de manera que usted comprender por qu me niego a confiarle a nadie cualquier cosa de naturale&a fant stica e imposible que haya visto o pensado que he visto. C8'ero qu fue lo que vio9 Cinsisti =an (heele. CLo que cre ver fue algo tan fuera de lo com%n, que nadie, en su sano "uicio le dara crdito como a algo realmente sucedido. Yo estaba la %ltima tarde que estuve con usted, medio escondido entre los arbustos de la entrada del huerto viendo la puesta del sol. )e pronto me di cuenta de la presencia de un muchacho desnudo2 pens que fuera un muchacho que se haba estado ba0ando en alg%n po&o cercano, y que se haba quedado en la falda de la colina tambin mirando el atardecer. ,u actitud sugera de tal modo la de un fauno silvestre de la mitologa pagana que inmediatamente se me ocurri contratarlo como modelo, y lo hubiera llamado un momento despus. 'ero "usto en ese momento el sol de" de verse, y todos los colores naran"a y rosado desaparecieron del paisa"e, de" ndolo fro y gris. #n ese mismo momento, pas algo asombroso, >el muchacho tambin desapareci? C3u, 8se desvaneci en la nada9 Cpregunt =an (heele e!citado. C+o2 esa es la parte horrible del asunto Ccontest el artistaC, en la falda de la colina, en donde haba estado el muchacho haca un segundo, estaba un lobo grande, de color negru&co, con los colmillos brillantes y los o"os amarillos crueles. 4no creera... 'ero =an (heele no se detuvo por algo tan f%til como lo que se crea. Ya estaba corriendo a toda velocidad hacia la estacin del tren. )esech la idea de un telegrama. H;abrielC#rnesto es un hombreCloboI era un esfuer&o desesperadamente inadecuado para hablar de lo que pasaba, y su ta lo tomara por un mensa"e en una clave de la cual l no le haba dado la contrase0a. ,u %nica esperan&a era alcan&ar a llegar a casa antes de la puesta del sol. #l ta!i que tom en el otro e!tremo del via"e en tren lo llev con lo que pareca una lentitud e!asperante por los caminos rurales, que ya se ponan rosados y malva ba"o la lu& del sol poniente. ,u ta estaba recogiendo algunos bi&cochos sin terminar cuando l lleg. C8)nde est ;abrielC#rnesto9 Cpregunt casi gritando. C#st llevando a casa al peque0o de los 6oop Cdi"o la taC. ,e estaba haciendo tan tarde que no me pareci seguro de"arlo ir solo. 3u bonito atardecer, 8cierto9 'ero =an (heele, aunque consciente del resplandor del cielo al occidente, no se qued a comentar su belle&a. A una velocidad para la cual estaba escasamente dotado corra a lo largo del estrecho sendero que llevaba a casa de los 6oop. A un lado corra la r pida corriente que mova el molino, del otro estaba la fran"a de loma pelada. 4n resplandor mortecino de sol poniente todava se vea en el hori&onte, y tras la pr!ima vuelta del camino poda estar la pare"a dispare"a que buscaba. )e pronto el color de las cosas

20

desapareci, y la lu& gris se pos con un leve temblor sobre el paisa"e. =an (heele oy un estridente grito de terror, y de" de correr. +unca se volvi a saber nada del peque0o 6oop o de ;abrielC#rnesto, pero se encontr la ropa de este %ltimo tirada en el camino, de modo que se supuso que el ni0o haba cado al agua y que el muchacho se haba desnudado y se haba lan&ado en un vano intento de salvarlo. =an (heele y unos traba"adores que andaban por all cerca en esos momentos testificaron sobre el fuerte grito del ni0o que haban odo hacia el lugar en donde se encontraron las ropas. La se0ora 6oop, que tena otros once hi"os, se resign decentemente a su desgracia, pero la se0orita =an (heele hi&o un duelo sincero por su muchacho e!psito perdido. 'or iniciativa suya, se puso una placa en memoria de ste en la iglesia parroquial. A ;abrielC#rnesto, muchacho desconocido, que sacrific valientemente su vida por la de otro. =an (heele complaca a la ta en la mayora de sus asuntos, pero se rehus por completo a contribuir con su dinero a una placa en memoria de ;abrielC#rnesto. El coraz!n de una %istoria rota - J& '& $alinger 6odos los das Gustin $orgenschlag, asistente de imprentero a treinta dlares por semana, vea de cerca apro!imadamente sesenta mu"eres a las que nunca haba visto. #n los pocos a0os en los que haba vivido en +ueva York, $orgenschlag tena vistas de cerca unas JK.ELM mu"eres diferentes. )e esas JK.ELM mu"eres, slo LK.MMM tenan menos de treinta a0os y m s de quince. )e esas LK.MMM, slo K.MMM pesaban entre KM y NK kilos. )e esas K.MMM, slo E.MMM no eran feas. ,lo KMM eran medianamente atractivas, slo EMM eran bastante atractivas2 slo LK podran haber inspirado un largo y lento suspiro. Y slo de una, $orgenschlag se enamor a primera vista. Ahora bien, hay dos clases de femme fataleE. #st la femme fatale que es femme fatale en todos los sentidos de la palabra, y est la femme fatale que no es femme fatale en todos los sentidos de la palabra. ,u nombre era ,hirley Lester. 6ena veinte a0os /once menos que $orgenschlag1, meda un metro cincuenta y cuatro /su cabe&a quedaba al nivel de los o"os de $orgenschlag1, pesaba KE kilos /tan liviana como una pluma para cargarla1. ,hirley era estengrafa, viva con su madre y la mantenaB Agnes Lester, una vie"a fan de +elson #ddy L. #n referencia a cmo se vea ,hirley, la gente siempre decaB H,hirley es tan linda como un cuadro.I Y en el autob%s de la 6ercera Avenida, temprano una ma0ana, $orgenschlag se qued mirando fi"amente a ,hirley, anonadado. 6odo porque la boca de ,hirley estaba abierta de una forma peculiar. ,hirley estaba leyendo una propaganda de cosmticos en una de las paredes del autob%s, y cuando ,hirley lea, rela"aba levemente su mandbula. Y en ese peque0o momento en que la boca de ,hirley estaba abierta, sus labios separados, ,hirley era probablemente la m s fatal en todo -anhattan. $orgenschlag vio en ella una cura definitiva para el gigantesco monstruo de la soledad que acechaba su cora&n desde que haba llegado a +ueva York. >:h, la agona? La agona de estar mirando fi"amente a ,hirley Lester y no poder agacharse y besar sus labios separados. >La ine!presable agona? O O O #se era el principio del cuento que empec a escribir para Colliers. 5ba a escribir una rom ntica y tierna historia de chico conoce a chica. 3u podra ser me"or, pens. #l mundo necesita historias de chico conoce a chica. 'ero para escribir una, desafortunadamente, el escritor debe tomarse el traba"o de que el chico cono&ca a la chica. +o pude con ste2 no logrando que tuviera sentido. +o pude "untar a $orgenschlag con ,hirley apropiadamente. Y ac est n las ra&onesB 7ealmente era imposible para $orgenschlag agacharse y decir con toda sinceridadB H)isc%lpeme. La amo mucho. #stoy loco por usted. Lo s. 'odra amarla toda mi vida. ,oy un asistente de imprentero y gano treinta dlares a la semana. )ios, cmo la amo. 8#st ocupada esta noche9I
E L

#n francs en el original, mujer fatal. /+. del 6.1 +elson #ddy, cantante estadounidense. /+. del 6.1

21

$orgenschlag podra ser un est%pido, pero no tan est%pido. <l podra haber nacido ayer, pero no hoy. +o pods esperar que los lectores del Colliers se traguen esa idiote&. 4n centavo es un centavo, despus de todo. +o poda, por supuesto, darle de repente a $orgenschlag una personalidad atrayente, me&cla de la vie"a cigarrera de Pilliam 'o*ell y el vie"o sombrero de Ared Aistaire. Q H'or favor, no me malinterprete, se0orita. ,oy un ilustrador de revistas. -i tar"eta. 3uiero dibu"arla, m s de lo que nunca quise dibu"ar a nadie en mi vida. 3ui& s sea bueno para los dos. 8'uedo llamarla esta tarde, o en un futuro cercano9 /7isa corta y despreocupada.1 #spero no sonar muy desesperado. /:tra.1 ,upongo que lo estoy, en realidad.I :h, )ios. #sas palabras, dichas con una sonrisa cansada, algo despreocupada, algo viva&. ,i slo $orgenschlag hubiera dicho esas palabras. ,hirley, por supuesto, era una vie"a fan de +elson #ddy ella misma, y un miembro activo de la Librera Keystone Circulating. 3ui& s ya ests empe&ando a darte cuenta de cu l era mi problema. #s verdad, $orgenschlag podra haber dicho lo siguienteB H)isculpame, 8no sos Pilma 'ritchard9I A lo que ,hirley hubiera replicado framente, mirando un punto neutral en el otro lado del autob%sB H+o.I H#s gracioso,I podra haber dicho $orgenschlag, H'odra haber "urado que eras Pilma 'ritchard. 4h. 8+o sos de ,eattle, no9I H+o.I - s hielo. H,eattle es mi ciudad natal.I 'unto neutral. HLinda ciudad, la peque0a ,eattle. 3uiero decir, es de verdad una linda ciudad peque0a. ,lo he estado ac Cquiero decir en +ueva YorkC cuatro a0os. ,oy un asistente de imprentero. -e llamo Gustin $orgenschlag.I HRealmente no estoy interesada.I :h, $orgenschlag no hubiera llegado a ning%n lado con eso. #l no tena ni la apariencia, ni la personalidad, ni buenas ropas para lograr que ,hirley se interesara en esas circunstancias. +o tena ninguna oportunidad. Y, como ya di"e, para escribir una buena historia de chico conoce a chica es inteligente hacer que el chico cono&ca a la chica. 3ui& s $orgenschlag podra haberse desmayado, y buscar algo de qu agarrarseB el tobillo de ,hirley. 'odra romperle la media o, me"or a%n, decorarla con una buena corrida. La gente habra hecho lugar para el golpeado $orgenschlag, y l se hubiera puesto de pie, balbuceandoB H#stoy bien, gracias,I y despus H>:h, )ios? Lo siento mucho, se0orita. Le romp la media. )ebe de"arme pag rsela. +o tengo efectivo ahora, pero deme su direccin.I ,hirley no le hubiese dado su direccin. #lla slo se hubiera sentido avergon&ada e inarticulada. H+o importaI, hubiera dicho, deseando que $orgenschlag nunca hubiese nacido. Y adem s, la idea es completamente ilgica. $orgenschlag, un chico de ,eattle, nunca hubiera so0ado con ara0ar el tobillo de ,hirley. +o en el autob%s de la 6ercera Avenida. 'ero m s lgica es la posibilidad de que $orgenschlag se desesperara. 6odava hay algunos pocos hombres que aman desesperadamente. 3ui& s $orgenschlag era uno de esos. <l podra haber agarrado la cartera de ,hirley y corrido con ella hacia la puerta de salida. ,hirley hubiera gritado. Los hombres la habran escuchado y recordado #l Rlamo S o algo as. $orgenschlag, digamos, es ahora arrestado. )etienen el autob%s. #l polica Pilson, quien no ha arrestado a nadie en un largo tiempo, se reporta en la escena. 83u est pasando9 :ficial, este hombre trat de robar mi cartera. $orgenschlag es llevado a la corte. ,hirley, por supuesto, debe ir a la sesin. Los dos dan sus direcciones, por lo que $orgenschlag es informado de la locacin de la divina casa de ,hirley. #l "ue& 'erkins, quien no puede conseguir una buena, realmente buena, ta&a de caf, ni siquiera en su propia casa, sentencia a $orgenschlag a un a0o en prisin. ,hirley se muerde el labio, pero $orgenschlag es llevado le"os. #n prisin, $orgenschlag escribe la siguiente carta a ,hirley LesterB
Q S

Pilliam 'o*ell, actor estadounidense2 Ared Aistaire, actor y bailarn estadounidense. /+. del 6.1 #l RlamoB #pisodio del conflicto militar entre #stados 4nidos y -!ico, en el ,. T5T. /+. del 6.1

22

H3uerida se0orita LesterB #n realidad no quise robarle la cartera. ,lo la tom porque la amo. =er , slo quise conocerla. 8'odra por favor alguna ve& escribirme una carta cuando tenga tiempo9 6odo es bastante solitario ac y la amo mucho y qui& s incluso usted podra venir a verme alguna ve& si tiene el tiempo. ,u amigo, Gustin $orgenschlag.I ,hirley le muestra la carta a sus amigas. #llas dicen HAh, es tierno, ,hirleyI. ,hirley est de acuerdo en que es un poco tierno, de alguna forma. 3ui& s le conteste. H>,? (ontestale. )ale una oportunidad. 83u pods perder9I As que ,hirley contesta la carta de $orgenschlag. H3uerido ,r. $orgenschlagB 7ecib su carta y me sent mal por lo que pas. )esgraciadamente hay muy poco que yo pueda hacer a esta altura, pero me siento terrible teniendo en cuenta el giro de los eventos. (omo sea, su sentencia es corta y pronto estar afuera. La me"or suerte para usted. ,inceramente suya, ,hirley LesterI H3uerida ,e0orita LesterB +unca sabr cu nto me alegr recibir su carta. +o debe sentirse terrible para nada. Aue todo mi culpa por ser tan loco, as que no se sienta as para nada. Ac vemos pelculas una ve& por semana y no es tan malo. 6engo QE a0os y soy de ,eattle. #stuve S a0os en +ueva York y creo que es una gran ciudad, slo que cada tanto uno se siente bastante solo. 4sted es la chica m s linda que vi en mi vida, incluso en ,eattle. )eseara que me viniera a ver alguna tarde de s bado, durante las horas de visita de L a S y yo pagar su pasa"e de tren. ,u amigo, Gustin $orgenschlagI ,hirley les hubiera mostrado esta carta tambin a todas sus amigas. 'ero no habra respondido sta. (ualquiera puede ver que este $orgenschlag era un est%pido. Y despus de todo ella le haba respondido la primera carta. ,i contestaba esta carta tonta la cosa podra e!tenderse por meses y todo. #lla haba hecho todo lo que poda por el hombre. Y qu nombre. Horgenschlag. -ientras, en la c rcel, $orgenschlag est pasando unos momentos terribles, aunque tengan pelculas una ve& por semana. ,us compa0eros de celda son ,nipe -organ y ,licer .urke, dos chicos de los vie"os tiempos, quienes ven en la cara de $orgenschlag cierto parecido con un tipo de (hicago que una ve& los traicion. #llos est n convencidos de que 7atface Aerrero K y Gustin $orgenschlag son la misma persona. H'ero yo no soy 7atface AerreroI, les dice $orgenschlag. H+o me vengas con esoI, dice ,licer, tirando las raciones de comida de $orgenschlag al piso. H'egale en la cabe&aI dice ,nipe. )espus est el da en que diecisiete prisioneros tratan de escapar. )urante el perodo de recreacin en el patio, ,licer .urke atrae a sus garras a la sobrina del guardia, Lisbeth ,ue, de ocho a0os. <l pone sus manos enormes alrededor de la cintura de la nena y espera a que el guardia lo vea. H>$ey, guardia?I grita ,licer. H>Abra las puertas o es el fin de la chica?I H>+o tengo miedo, to .ert?I dice Lisbeth ,ue. H>.a" a la chica, ,licer?I ordena el guardia, con toda la impotencia a sus rdenes. 'ero ,licer sabe que tiene al guardia donde quiere. )iecisiete hombres y una peque0a nena rubia salen por las puertas. )iecisis hombres y una peque0a nena rubia salen ilesos. 4n guardia
K

,nipe, presumido, impertinente. ,licer, rebanador. 7atface, cara de rata. /+. del 6.1

23

en la torre de vigilancia piensa que tiene una increble oportunidad para dispararle a ,lice en la cabe&a, y por tanto destruir la unidad del grupo que se escapa. 'ero falla, y le acierta al hombrecito que camina nervioso detr s de ,licer, mat ndolo instant neamente. 8Adivinan quin9 Y, as, mi plan de escribir una historia de chico conoce a chica para el Colliers, una tierna y memorable historia de amor, es arruinada por la muerte de mi hroe. Ahora bien, $orgenschlag nunca hubiera estado entre los diecisiete hombres desesperados si la falta de una segunda carta de ,hirley no lo hubiese desesperado y aterrado. 'ero ese hecho recuerda que ella no respondi su segunda carta. #lla nunca en cien a0os la hubiera respondido. +o puedo alterar los hechos. Y qu pena. 3u l stima que $orgenschlag, en prisin, no fuera capa& de escribir la siguiente carta a ,hirley LesterB H3uerida se0orita LesterB #spero que unas pocas lneas no la molesten ni la avergUencen. #stoy escribiendo, se0orita Lester, porque me gustara que usted sepa que no soy un ladrn com%n. Yo rob su bolso, quiero que lo sepa, porque me enamor de usted en el momento en que la vi en el autob%s. +o pude pensar en otra forma de hacerme notar por usted que actuando impulsiva, tontamente, para ser m s correcto. 'ero bueno, uno es un tonto cuando est enamorado. Am la forma en la que sus labios estaban levemente separados. 4sted represent la respuesta a todo para m. +unca fui infeli& desde que llegu a +ueva York hace cuatro a0os, pero tampoco fui feli&. 'uedo describirme me"or como uno de los miles de hombres "venes de +ueva York que simplemente e!isten. =ine a +ueva York desde ,eattle. 5ba a ser rico y famoso y bien vestido y sofisticado. 'ero en cuatro a0os aprend que no voy a ser rico ni glamoroso ni bien vestido ni sofisticado. ,oy un buen asistente de imprentero, pero eso es todo lo que soy. 4n da el imprentero se enferm, y tuve que tomar su lugar. 3u desastre hice, se0orita Lester. +adie me obedeca. Los tipistas slo rean cuando les deca que se pusieran a traba"ar. Y no los culpo. ,oy un tonto dando rdenes. ,upongo que soy slo uno de los millones que no fueron hechos para dar rdenes. 'ero ya no me importa. $ay un chico de veintitrs a0os que mi "efe contrat hace poco. ,lo tiene veintitrs, y yo tengo treinta y uno y traba" en el mismo lugar durante cuatro a0os. 'ero s que alg%n da l va a ser "efe y yo su asistente. 'ero ya no me importa saber esto. Amarla es lo importante, se0orita Lester. $ay algunas personas que creen que el amor es se!o y matrimonio, y besos a las seis en punto e hi"os, y qui& s lo es, se0orita Lester. 8'ero sabe lo que pienso9 'ienso que el amor es una caricia que a%n no es caricia. ,upongo que es importante para una mu"er que otra gente piense en ella como en la esposa de un hombre rico, atractivo, gracioso o popular. Yo ni siquiera soy popular. +i siquiera soy odiado. ,lo soy Cslo soyC Gustin $orgenschlag. +o hago que la gente se alegre, ni se entriste&ca, ni se eno"e, ni siquiera que se disguste. (reo que la gente me ve como a un buen tipo, pero eso es todo. (uando era chico nadie me se0al por ser tierno, ni inteligente ni lindo. ,i tenan que decir algo, decan que tena piernas chicas y fuertes. +o espero una respuesta a esta carta, se0orita Lester. -e gustara una respuesta m s que nada en el mundo, pero sinceramente no espero una. ,lo quera que usted supiese la verdad. ,i mi amor por usted slo me lleva a una nueva y gran pena, soy el %nico culpable. 3ui& s alg%n da entienda y perdone a su loco admirador, Gustin $orgenschlagI 4na carta como esa gustara tanto como la siguienteB H3uerido ,r. $orgenschlagB 6engo su carta y la amo. -e siento miserable y culpable por el giro que tomaron los eventos. >,i slo me hubiera hablado en lugar de tomar mi cartera? 'ero supongo que entonces yo hubiera respondido de forma fra.

24

#s la hora del almuer&o en la oficina, y estoy ac , sola, escribindole. ,ent que quera quedarme sola hoy en la hora del almuer&o. ,ent que si tena que ir a almor&ar con las chicas al Automat y ellas hablaban de estupideces como siempre, me pondra a gritar. +o me importa si no es e!itoso, o si no es atractivo, ni rico ni famoso ni sofisticado. #n otro momento me hubiera importado. (uando estaba en la secundaria siempre estuve enamorada de los chicos Goe ;lamor. )onald +icolson, el chico que caminaba ba"o la lluvia y saba todos los sonetos de ,hakespeare para atr s y para adelante. .ob Lacey, el atractivo deportista que poda encestar una pelota desde la mitad de la cancha, con el punta"e empatado y el contador marcando casi el fin del partido. $arry -iller, que era tan tmido y tena tan lindos y profundos o"os marrones. 'ero esa etapa loca de mi vida ya termin. La gente de su oficina que se rea cuando les daba rdenes est ahora en mi lista negra. Los odio como nunca odi a nadie. 4sted me vio con mi maquilla"e puesto. ,in l, crame, no soy una belle&a infernal. 'or favor, escrbame cu ndo tiene permitido recibir visitas. -e gustara que me diera una segunda mirada. -e gustara estar segura de que no me vio en un falso esplendor. >:h, cmo deseara que le hubiese dicho al "ue& por qu rob mi cartera? 'odramos estar "untos hablando de las muchas cosas que pienso que tenemos en com%n. 'or favor dgame cu ndo puedo ir a verlo. ,inceramente suya, ,hirley LesterI S 'ero Gustin $orgenschlag nunca lleg a conocer a ,hirley Lester. #lla se ba" en la calle (incuenta y ,eis, y l ba" en la 6reinta y )os. #sa noche ,hirley Lester fue al cine con $o*ard La*rence, de quien ella estaba enamorada. $o*ard pensaba que ,hirley era un buen pasatiempo, pero eso era lo m s le"os que pensaba llegar. Y Gustin $orgenschlag esa noche se qued en casa escuchando el programa del "abn Lu! en la radio. <l pens en ,hirley toda la noche, y todo el da siguiente y bastante seguido durante ese mes. #ntonces, de repente, fue presentado a )oris $illman, quien empe&aba a asustarse pensando que no iba a conseguir un marido. Y entonces, antes de que Gustin $orgenschlag se diera cuenta, )oris $illman y otras cosas fueron sacando a ,hirley Lester de su mente. Y ,hirley Lester, el pensamiento sobre ella, no estuvo m s disponible. Y por eso es que nunca escrib una historia de chico conoce a chica para el Colliers. #n una historia de chico conoce a chica, el chico debe siempre conocer a la chica.

El ruido de un trueno - (ay )rad#ury

#l anuncio en la pared pareca temblar ba"o una mvil pelcula de agua caliente. #ckels sinti que parpadeaba, y el anuncio ardi en la moment nea oscuridadB ,AAA75 #+ #L 65#-': ,.A. ,AAA75, A (4AL345#7 AV: )#L 'A,A):. 4,6#) #L5;# #L A+5-AL +:,:67:, L: LL#=A-:, ALLW, 4,6#) L: -A6A. 4na flema tibia se le form en la garganta a #ckels. 6rag saliva empu"ando hacia aba"o la flema. Los m%sculos alrededor de la boca formaron una sonrisa, mientras al&aba lentamente la mano, y la mano se movi con un cheque de die& mil dlares ante el hombre del escritorio. C8#ste safari garanti&a que yo regrese vivo9 C+o garanti&amos nada Cdi"o el oficialC, e!cepto los dinosaurios. C,e volviC. #ste es el se0or 6ravis, su gua safari en el pasado. <l le dir a qu debe disparar y en qu momento. ,i usted desobedece sus instrucciones, hay una multa de otros die& mil dlares, adem s de una posible accin del gobierno, a la vuelta. #ckels mir en el otro e!tremo de la vasta oficina la confusa mara0a &umbante de cables y ca"as de acero, y el aura ya anaran"ada, ya plateada, ya a&ul. #ra como el sonido de una gigantesca hoguera donde arda el tiempo, todos los a0os y todos los calendarios de pergamino, todas las horas apiladas en llamas. #l roce de una mano, y este fuego se volvera maravillosamente, y en un instante, sobre s mismo. #ckels record las palabras de los anuncios en la carta. )e las

25

brasas y ceni&as, del polvo y los carbones, como doradas salamandras, saltar n los vie"os a0os, los verdes a0os2 rosas endul&ar n el aire, las canas se volver n negro bano, las arrugas desaparecer n. 6odo regresar volando a la semilla, huir de la muerte, retornar a sus principios2 los soles se elevar n en los cielos occidentales y se pondr n en orientes gloriosos, las lunas se devorar n al revs a s mismas, todas las cosas se meter n unas en otras como ca"as chinas, los cone"os entrar n en los sombreros, todo volver a la fresca muerte, la muerte en la semilla, la muerte verde, al tiempo anterior al comien&o. .astar el roce de una mano, el m s leve roce de una mano. C>5nfierno y condenacin? Cmurmur #ckels con la lu& de la m quina en el rostro delgadoC. 4na verdadera m quina del tiempo. C,acudi la cabe&aC. Lo hace pensar a uno. ,i la eleccin hubiera ido mal ayer, yo qui& estara aqu huyendo de los resultados. ;racias a )ios gan @eith. ,er un buen presidente. C, Cdi"o el hombre detr s del escritorioC. 6enemos suerte. ,i )eutscher hubiese ganado, tendramos la peor de las dictaduras. #s el antitodo, militarista, anticristo, antihumano, antintelectual. La gente nos llam, ya sabe usted, bromeando, pero no enteramente. )ecan que si )eutscher era presidente, queran ir a vivir a ESXL. 'or supuesto, no nos ocupamos de organi&ar evasiones, sino safaris. )e todos modos, el presidente es @eith. Ahora su %nica preocupacin es... #ckels termin la fraseB C-atar mi dinosaurio. C4n 6yrannosaurus re!. #l lagarto del 6rueno, el m s terrible monstruo de la historia. Airme este permiso. ,i le pasa algo, no somos responsables. #stos dinosaurios son voraces. #ckels enro"eci, eno"ado. C86rata de asustarme9 CArancamente, s. +o queremos que vaya nadie que sienta p nico al primer tiro. #l a0o pasado murieron seis "efes de safari y una docena de ca&adores. =amos a darle a usted la m s e!traordinaria emocin que un ca&ador pueda pretender. Lo enviaremos sesenta millones de a0os atr s para que disfrute de la mayor y m s emocionante cacera de todos los tiempos. ,u cheque est todava aqu. 7mpalo. #l se0or #ckels mir el cheque largo rato. ,e le retorcan los dedos. C.uena suerte Cdi"o el hombre detr s del mostradorC. #l se0or 6ravis est a su disposicin. (ru&aron el saln silenciosamente, llevando los fusiles, hacia la - quina, hacia el metal plateado y la lu& rugiente. 'rimero un da y luego una noche y luego un da y luego una noche, y luego daCnocheCdaC nocheCda. 4na semana, un mes, un a0o, >una dcada? LMKK, LMEX, >EXXX? >EXKJ? >)esaparecieron? La - quina rugi. ,e pusieron los cascos de o!geno y probaron los intercomunicadores. #ckels se balanceaba en el asiento almohadillado, con el rostro p lido y duro. ,inti un temblor en los bra&os y ba" los o"os y vio que sus manos apretaban el fusil. $aba otros cuatro hombres en esa m quina. 6ravis, el "efe del safari, su asistente, Lesperance, y dos otros ca&adores, .illings y @ramer. ,e miraron unos a otros y los a0os llamearon alrededor. C8#stos fusiles pueden matar a un dinosaurio de un tiro9 Cse oy decir a #ckels. C,i da usted en el sitio preciso Cdi"o 6ravis por la radio del cascoC. Algunos dinosaurios tienen dos cerebros, uno en la cabe&a, otro en la columna espinal. +o les tiraremos a stos, y tendremos m s probabilidades. Acirteles con los dos primeros tiros a los o"os, si puede, ceg ndolo, y luego dispare al cerebro. La m quina aull. #l tiempo era una pelcula que corra hacia atr s. 'asaron soles, y luego die& millones de lunas. C)ios santo Cdi"o #ckelsC. Los ca&adores de todos los tiempos nos envidiaran hoy. Rfrica al lado de esto parece 5llinois. #l sol se detuvo en el cielo. La niebla que haba envuelto la - quina se desvaneci. ,e encontraban en los vie"os tiempos, tiempos muy vie"os en verdad, tres ca&adores y dos "efes de safari con sus met licos rifles a&ules en las rodillas.

26

C(risto no ha nacido a%n Cdi"o 6ravisC. -oiss no ha subido a la monta0a a hablar con )ios. Las pir mides est n todava en la tierra, esperando. 7ecuerde que Ale"andro, Gulio (sar, +apolen, $itler... no han e!istido. Los hombres asintieron con movimientos de cabe&a. C#so Cse0al el se0or 6ravisC es la "ungla de sesenta millones dos mil cincuenta y cinco a0os antes del presidente @eith. -ostr un sendero de metal que se perda en la vegetacin salva"e, sobre pantanos humeantes, entre palmeras y helechos gigantescos. CY eso Cdi"oC es el ,endero, instalado por ,afari en el 6iempo para su provecho. Alota a die& centmetros del suelo. +o toca ni siquiera una bri&na, una flor o un rbol. #s de un metal antigravitatorio. #l propsito del ,endero es impedir que toque usted este mundo del pasado de alg%n modo. +o se salga del ,endero. 7epito. +o se salga de l. >'or ning%n motivo? ,i se cae del ,endero hay una multa. Y no tire contra ning%n animal que nosotros no aprobemos. C8'or qu9 Cpregunt #ckels. #staban en la antigua selva. 4nos p "aros le"anos gritaban en el viento, y haba un olor de alquitr n y vie"o mar salado, hierbas h%medas y flores de color de sangre. C+o queremos cambiar el futuro. #ste mundo del pasado no es el nuestro. Al gobierno no le gusta que estemos aqu. 6enemos que dar mucho dinero para conservar nuestras franquicias. 4na m quina del tiempo es un asunto delicado. 'odemos matar inadvertidamente un animal importante, un pa"arito, un coleptero, aun una flor, destruyendo as un eslabn importante en la evolucin de las especies. C+o me parece muy claro Cdi"o #ckels. C-uy bien Ccontinu 6ravisC, digamos que accidentalmente matamos aqu un ratn. #so significa destruir las futuras familias de este individuo, 8entiende9 C#ntiendo. C>Y todas las familias de las familias de ese individuo? (on slo un pisotn aniquila usted primero uno, luego una docena, luego mil, un milln, >un billn de posibles ratones? C.ueno, 8y eso qu9 Cinquiri #ckels. C8#so qu9 Cgru0 suavemente 6ravisC. 83u pasa con los &orros que necesitan esos ratones para sobrevivir9 'or falta de die& ratones muere un &orro. 'or falta de die& &orros, un len muere de hambre. 'or falta de un len, especies enteras de insectos, buitres, infinitos billones de formas de vida son arro"adas al caos y la destruccin. Al final todo se reduce a estoB cincuenta y nueve millones de a0os m s tarde, un hombre de las cavernas, uno de la %nica docena que hay en todo el mundo, sale a ca&ar un "abal o un tigre para alimentarse. 'ero usted, amigo, ha aplastado con el pie a todos los tigres de esa &ona al haber pisado un ratn. As que el hombre de las cavernas se muere de hambre. Y el hombre de las cavernas, no lo olvide, no es un hombre que pueda desperdiciarse, >no? #s toda una futura nacin. )e l nacer n die& hi"os. )e ellos nacer n cien hi"os, y as hasta llegar a nuestros das. )estruya usted a este hombre, y destruye usted una ra&a, un pueblo, toda una historia viviente. #s como asesinar a uno de los nietos de Ad n. #l pie que ha puesto usted sobre el ratn desencadenar as un terremoto, y sus efectos sacudir n nuestra tierra y nuestros destinos a travs del tiempo, hasta sus races. (on la muerte de ese hombre de las cavernas, un billn de otros hombres no saldr n nunca de la matri&. 3ui& s 7oma no se alce nunca sobre las siete colinas. 3ui& #uropa sea para siempre un bosque oscuro, y slo cre&ca Asia saludable y prolfica. 'ise usted un ratn y aplastar las pir mides. 'ise un ratn y de"ar su huella, como un abismo en la eternidad. La reina 5sabel no nacer nunca, Pashington no cru&ar el )ela*are, nunca habr un pas llamado #stados 4nidos. 6enga cuidado. +o se salga del ,endero. >+unca pise afuera? CYa veo Cdi"o #ckelsC. +i siquiera debemos pisar la hierba. C(orrecto. Al aplastar ciertas plantas qui& slo sumemos factores infinitesimales. 'ero un peque0o error aqu se multiplicar en sesenta millones de a0os hasta alcan&ar proporciones e!traordinarias. 'or supuesto, qui& nuestra teora est equivocada. 3ui& nosotros no podamos cambiar el tiempo. : tal ve& slo pueda cambiarse de modos muy sutiles. 3ui& un ratn muerto aqu provoque un desequilibrio entre los insectos de all , una desproporcin en la poblacin m s tarde, una mala cosecha luego, una depresin, hambres colectivas, y, finalmente, un cambio en la conducta social de ale"ados pases. : aun algo mucho m s sutil. 3ui& slo un

27

suave aliento, un murmullo, un cabello, polen en el aire, un cambio tan, tan leve que uno podra notarlo slo mirando de muy cerca. 83uin lo sabe9 83uin puede decir realmente que lo sabe9 +o nosotros. +uestra teora no es m s que una hiptesis. 'ero mientras no sepamos con seguridad si nuestros via"es por el tiempo pueden terminar en un gran estruendo o en un imperceptible cru"ido, tenemos que tener mucho cuidado. #sta m quina, este sendero, nuestros cuerpos y nuestras ropas han sido esterili&ados, como usted sabe, antes del via"e. Llevamos estos cascos de o!geno para no introducir nuestras bacterias en una antigua atmsfera. C8(mo sabemos qu animales podemos matar9 C#st n marcados con pintura ro"a Cdi"o 6ravisC. $oy, antes de nuestro via"e, enviamos aqu a Lesperance con la - quina. =ino a esta #ra particular y sigui a ciertos animales. C8'ara estudiarlos9 C#!actamente Cdi"o 6ravisC. Los rastre a lo largo de toda su e!istencia, observando cu les vivan mucho tiempo. -uy pocos. (u ntas veces se acoplaban. 'ocas. La vida es breve. (uando encontraba alguno que iba a morir aplastado por un rbol u otro que se ahogaba en un po&o de alquitr n, anotaba la hora e!acta, el minuto y el segundo, y le arro"aba una bomba de pintura que le manchaba de ro"o el costado. +o podemos equivocarnos. Luego midi nuestra llegada al pasado de modo que no nos encontremos con el monstruo m s de dos minutos antes de aquella muerte. )e este modo, slo matamos animales sin futuro, que nunca volver n a acoplarse. 8(omprende qu cuidadosos somos9 C'ero si ustedes vinieron esta ma0ana Cdi"o #ckels ansiosamenteC, deban haberse encontrado con nosotros, nuestro safari. 83u ocurri9 86uvimos !ito9 8,alimos todos... vivos9 6ravis y Lesperance se miraron. C#so hubiese sido una parado"a Chabl LesperanceC. #l tiempo no permite esas confusiones..., un hombre que se encuentra consigo mismo. (uando va a ocurrir algo parecido, el tiempo se hace a un lado. (omo un avin que cae en un po&o de aire. 8,inti usted ese salto de la - quina, poco antes de nuestra llegada9 #st bamos cru& ndonos con nosotros mismos que volvamos al futuro. +o vimos nada. +o hay modo de saber si esta e!pedicin fue un !ito, si ca&amos nuestro monstruo, o si todos nosotros, y usted, se0or #ckels, salimos con vida. #ckels sonri dbilmente. C)e"emos esto Cdi"o 6ravis con brusquedadC. >6odos de pie? ,e prepararon a de"ar la - quina. La "ungla era alta y la "ungla era ancha y la "ungla era todo el mundo para siempre y para siempre. ,onidos como m%sica y sonidos como lonas voladoras llenaban el aireB los pterod ctilos que volaban con cavernosas alas grises, murcilagos gigantescos nacidos del delirio de una noche febril. #ckels, guardando el equilibrio en el estrecho sendero, apunt con su rifle, bromeando. C>+o haga eso? Cdi"o 6ravis.C >+o apunte ni siquiera en broma, maldita sea? ,i se le dispara el arma... #ckels enro"eci. C 8)nde est nuestro 6yrannosaurus9 C Lesperance mir su relo" de pulsera. CAdelante. +os cru&aremos con l dentro de sesenta segundos. .usque la pintura ro"a, por (risto. +o dispare hasta que se lo digamos. 3udese en el ,endero. >3udese en el ,endero? ,e adelantaron en el viento de la ma0ana. C3u raro Cmurmur #ckelsC. All delante, a sesenta millones de a0os, ha pasado el da de eleccin. @eith es presidente. 6odos celebran. Y aqu, ellos no e!isten a%n. Las cosas que nos preocuparon durante meses, toda una vida, no nacieron ni fueron pensadas a%n. C>Levanten el seguro, todos? Corden 6ravisC. 4sted dispare primero, #ckels. Luego, .illings. Luego, @ramer. C$e ca&ado tigres, "abales, b%falos, elefantes, pero esto, Ges%s, esto es ca&a Ccoment #ckels C. 6iemblo como un ni0o. C Ah Cdi"o 6ravis. C6odos se detuvieron. 6ravis al& una mano. CAh adelante CsusurrC. #n la niebla. Ah est ,u Alte&a 7eal.

28

La "ungla era ancha y llena de gor"eos, cru"idos, murmullos y suspiros. )e pronto todo ces, como si alguien hubiese cerrado una puerta. ,ilencio. #l ruido de un trueno. )e la niebla, a cien metros de distancia, sali el 6yrannosaurus re!. CGesucristo Cmurmur #ckels. C>(hist? =ena a grandes trancos, sobre patas aceitadas y el sticas. ,e al&aba die& metros por encima de la mitad de los rboles, un gran dios del mal, apretando las delicadas garras de relo"ero contra el oleoso pecho de reptil. (ada pata inferior era un pistn, quinientos kilos de huesos blancos, hundidos en gruesas cuerdas de m%sculos, encerrados en una vaina de piel centelleante y spera, como la cota de malla de un guerrero terrible. (ada muslo era una tonelada de carne, marfil y acero. Y de la gran ca"a de aire del torso colgaban los dos bra&os delicados, bra&os con manos que podan al&ar y e!aminar a los hombres como "uguetes, mientras el cuello de serpiente se retorca sobre s mismo. Y la cabe&a, una tonelada de piedra esculpida que se al&aba f cilmente hacia el cielo, #n la boca entreabierta asomaba una cerca de dientes como dagas. Los o"os giraban en las rbitas, o"os vacos, que nada e!presaban, e!cepto hambre. (erraba la boca en una mueca de muerte. (orra, y los huesos de la pelvis hacan a un lado rboles y arbustos, y los pies se hundan en la tierra de"ando huellas de quince centmetros de profundidad. (orra como si diese unos desli&antes pasos de baile, demasiado erecto y en equilibrio para sus die& toneladas. #ntr fatigadamente en el rea de sol, y sus hermosas manos de reptil tantearon el aire. C>)ios mo? C#ckels torci la bocaC. 'uede incorporarse y alcan&ar la luna. C>(hist? C6ravis sacudi bruscamente la cabe&aC. 6odava no nos vio. C+o es posible matarlo. C#ckels emiti con serenidad este veredicto, como si fuese indiscutible. $aba visto la evidencia y sta era su ra&onada opinin. #l arma en sus manos pareca un rifle de aire comprimidoC. $emos sido unos locos. #sto es imposible. C>( llese? Csise 6ravis. C4na pesadilla. C) media vuelta Corden 6ravisC. =aya tranquilamente hasta la m quina. Le devolveremos la mitad del dinero. C+o imagin que sera tan grande Cdi"o #ckelsC. (alcul mal. #so es todo. Y ahora quiero irme. C>+os vio? C>Ah est la pintura ro"a en el pecho? #l Lagarto del 6rueno se incorpor. ,u armadura brill como mil monedas verdes. Las monedas, embarradas, humeaban. #n el barro se movan diminutos insectos, de modo que todo el cuerpo pareca retorcerse y ondular, aun cuando el monstruo mismo no se moviera. #l monstruo resopl. 4n hedor de carne cruda cru& la "ungla. C, quenme de aqu Cpidi #ckelsC. +unca fue como esta ve&. ,iempre supe que saldra vivo. 6uve buenos guas, buenos safaris, y proteccin. #sta ve& me he equivocado. -e he encontrado con la horma de mi &apato, y lo admito. #sto es demasiado para m. C+o corra Cdi"o LesperanceC. =ulvase. :c%ltese en la - quina. C,. #ckels pareca aturdido. ,e mir los pies como si tratara de moverlos. Lan& un gru0ido de desesperan&a. C>#ckels? #ckels dio unos pocos pasos, parpadeando, arrastrando los pies. C>'or ah no? #l monstruo, al advertir un movimiento, se lan& hacia adelante con un grito terrible. #n cuatro segundos cubri cien metros. Los rifles se al&aron y llamearon. )e la boca del monstruo sali un torbellino que los envolvi con un olor de barro y sangre vie"a. #l monstruo rugi con los dientes brillantes al sol. #ckels, sin mirar atr s, camin ciegamente hasta el borde del ,endero, con el rifle que le colgaba de los bra&os. ,ali del ,endero, y camin, y camin por la "ungla. Los pies se le hundieron en un musgo verde. Lo llevaban las piernas, y se sinti solo y ale"ado de lo que ocurra atr s.

29

Los rifles dispararon otra ve&. #l ruido se perdi en chillidos y truenos. La gran palanca de la cola del reptil se al& sacudindose. Los rboles estallaron en nubes de ho"as y ramas. #l monstruo retorci sus manos de "oyero y las ba" como para acariciar a los hombres, para partirlos en dos, aplastarlos como cere&as, meterlos entre los dientes y en la rugiente garganta. ,us o"os de canto rodado ba"aron a la altura de los hombres, que vieron sus propias im genes. )ispararon sus armas contra las pesta0as met licas y los brillantes iris negros. (omo un dolo de piedra, como el desprendimiento de una monta0a, el 6yrannosaurus cay. (on un trueno, se abra& a unos rboles, los arrastr en su cada. 6orci y quebr el ,endero de -etal. Los hombres retrocedieron ale" ndose. #l cuerpo golpe el suelo, die& toneladas de carne fra y piedra. Los rifles dispararon. #l monstruo a&ot el aire con su cola acora&ada, retorci sus mandbulas de serpiente, y ya no se movi. 4na fuente de sangre le brot de la garganta. #n alguna parte, adentro, estall un saco de fluidos. 4nas bocanadas nauseabundas empaparon a los ca&adores. Los hombres se quedaron mir ndolo, ro"os y resplandecientes. #l trueno se apag. La "ungla estaba en silencio. Luego de la tormenta, una gran pa&. Luego de la pesadilla, la ma0ana. .illings y @ramer se sentaron en el sendero y vomitaron. 6ravis y Lesperance, de pie, sosteniendo a%n los rifles humeantes, "uraban continuamente. #n la - quina del 6iempo, cara aba"o, yaca #ckels, estremecindose. $aba encontrado el camino de vuelta al ,endero y haba subido a la - quina. 6ravis se acerc, lan& una o"eada a #ckels, sac unos tro&os de algodn de una ca"a met lica y volvi "unto a los otros, sentados en el ,endero. CLmpiense. Limpiaron la sangre de los cascos. #l monstruo yaca como una loma de carne slida. #n su interior uno poda or los suspiros y murmullos a medida que moran las m s le"anas de las c maras, y los rganos de"aban de funcionar, y los lquidos corran un %ltimo instante de un recept culo a una cavidad, a una gl ndula, y todo se cerraba para siempre. #ra como estar "unto a una locomotora estropeada o una e!cavadora de vapor en el momento en que se abren las v lvulas o se las cierra hermticamente. Los huesos cru"an. La propia carne, perdido el equilibrio, cay como peso muerto sobre los delicados antebra&os, quebr ndolos. :tro cru"ido. All arriba, la gigantesca rama de un rbol se rompi y cay. ;olpe a la bestia muerta como algo final. CAh est C Lesperance mir su relo"C. Gusto a tiempo. #se es el rbol gigantesco que originalmente deba caer y matar al animal. -ir a los dos ca&adoresB 83uieren la fotografa trofeo9 C83u9 C+o podemos llevar un trofeo al futuro. #l cuerpo tiene que quedarse aqu donde hubiese muerto originalmente, de modo que los insectos, los p "aros y las bacterias puedan vivir de l, como estaba previsto. 6odo debe mantener su equilibrio. )e"amos el cuerpo. 'ero podemos llevar una foto con ustedes al lado. Los dos hombres trataron de pensar, pero al fin sacudieron la cabe&a. (aminaron a lo largo del ,endero de metal. ,e de"aron caer de modo cansino en los almohadones de la - quina. -iraron otra ve& el monstruo cado, el monte parali&ado, donde unos raros p "aros reptiles y unos insectos dorados traba"aban ya en la humeante armadura. 4n sonido en el piso de la - quina del 6iempo los endureci. #ckels estaba all, temblando. CLo siento Cdi"o al fin. C>Lev ntese? Cgrit 6ravis. #ckels se levant. C>=aya por ese sendero, solo? Cagreg 6ravis, apuntando con el rifleC. 4sted no volver a la - quina. >Lo de"aremos aqu? Lesperance tom a 6ravis por el bra&o. C#spera... C>+o te metas en esto? C6ravis se sacudi apartando la manoC. #ste hi"o de perra casi nos mata. 'ero eso no es bastante. )iablo, no. >,us &apatos? >-ralos? ,ali del ,endero. >)ios mo, estamos arruinados (risto sabe qu multa nos pondr n. >)ecenas de miles de dlares? ;aranti&amos que nadie de"ara el ,endero. Y l lo de". >:h, condenado tonto? 6endr que

30

informar al gobierno. 'ueden hasta quitarnos la licencia. >)ios sabe lo que le ha hecho al tiempo, a la $istoria? C( lmate. ,lo pis un poco de barro. C8(mo podemos saberlo9 Cgrit 6ravisC. >+o sabemos nada? >#s un condenado misterio? >Auera de aqu, #ckels? #ckels busc en su chaqueta. C'agar cualquier cosa. >(ien mil dlares? 6ravis mir eno"ado la libreta de cheques de #ckels y escupi. C=aya all. #l monstruo est "unto al ,endero. -tale los bra&os hasta los codos en la boca, y vuelva. C>#so no tiene sentido? C#l monstruo est muerto, cobarde bastardo. >Las balas? +o podemos de"ar aqu las balas. +o pertenecen al pasado, pueden cambiar algo. 6ome mi cuchillo. >#!tr igalas? La "ungla estaba viva otra ve&, con los vie"os temblores y los gritos de los p "aros. #ckels se volvi lentamente a mirar al primitivo vaciadero de basura, la monta0a de pesadillas y terror. Luego de un rato, como un son mbulo, se fue, arrastrando los pies. 7egres temblando cinco minutos m s tarde, con los bra&os empapados y ro"os hasta los codos. #!tendi las manos. #n cada una haba un montn de balas. Luego cay. ,e qued all, en el suelo, sin moverse. C+o haba por qu obligarlo a eso C di"o Lesperance. C8+o9 #s demasiado pronto para saberlo. C6ravis toc con el pie el cuerpo inmvil. C=ivir . La pr!ima ve& no buscar ca&as como sta. -uy bien. CLe hi&o una fatigada se0a con el pulgar a LesperanceC. #nciende. =olvamos a casa. ESXL. EJJN. EFEL. ,e limpiaron las caras y manos. ,e cambiaron las camisas y pantalones. #ckels se haba incorporado y se paseaba sin hablar. 6ravis lo mir furiosamente durante die& minutos. C+o me mire Cgrit #ckelsC. +o hice nada. C83uin puede decirlo9 C,al del sendero, eso es todo2 tra"e un poco de barro en los &apatos. 83u quiere que haga9 83ue me arrodille y rece9 C3ui& lo necesitemos. ,e lo advierto, #ckels. 6odava puedo matarlo. 6engo listo el fusil. C,oy inocente. >+o he hecho nada? EXXX, LMMM, LMKK. La m quina se detuvo. CAfuera Cdi"o 6ravis. #l cuarto estaba como lo haban de"ado. 'ero no de modo tan preciso. #l mismo hombre estaba sentado detr s del mismo escritorio. 'ero no e!actamente el mismo hombre detr s del mismo escritorio. 6ravis mir alrededor con rapide&. C86odo bien aqu9 Cestall. C-uy bien. >.ienvenidos? 6ravis no se sinti tranquilo. 'areca estudiar hasta los tomos del aire, el modo como entraba la lu& del sol por la %nica ventana alta. C-uy bien, #ckels, puede salir. +o vuelva nunca. #ckels no se movi. C8+o me ha odo9 Cdi"o 6ravisC. 83u mira9 #ckels ola el aire, y haba algo en el aire, una sustancia qumica tan sutil, tan leve, que slo el dbil grito de sus sentidos subliminales le adverta que estaba all. Los colores blanco, gris, a&ul, anaran"ado, de las paredes, del mobiliario, del cielo m s all de la ventana, eran... eran... Y haba una sensacin. ,e estremeci. Le temblaron las manos. ,e qued oliendo aquel elemento raro con todos los poros del cuerpo. #n alguna parte alguien deba de estar tocando uno de esos silbatos que slo pueden or los perros. ,u cuerpo respondi con un grito silencioso. - s all de este cuarto, m s all de esta pared, m s all de este hombre que no era e!actamente el mismo hombre detr s del mismo escritorio..., se e!tenda todo un mundo de calles y gente. 3u suerte de mundo era ahora, no se poda saber. 'oda sentirlos cmo se movan, m s all de los muros, casi, como pie&as de a"edre& que arrastraban un viento seco...

31

'ero haba algo m s inmediato. #l anuncio pintado en la pared de la oficina, el mismo anuncio que haba ledo aquel mismo da al entrar all por ve& primera. )e alg%n modo el anuncio haba cambiado. ,#AA75 #+ #L 65#-':. ,. A. ,#AA75, A @4AL@45#7 AV: )#L 'A,A): 4,6# +:-.7A #L A+5-AL +:,:67:, L: LL#.A-:, AY5. 4,6# L: -A6A. #ckels sinti que caa en una silla. 6ante insensatamente el grueso barro de sus botas. ,ac un tro&o, temblando. C+o, no puede ser. Algo tan peque0o. +o puede ser. >+o? $undida en el barro, brillante, verde, y dorada, y negra, haba una mariposa, muy hermosa y muy muerta. C>+o algo tan peque0o? >+o una mariposa? Cgrit #ckels. (ay al suelo una cosa e!quisita, una cosa peque0a que poda destruir todos los equilibrios, derribando primero la lnea de un peque0o domin, y luego de un gran domin, y luego de un gigantesco domin, a lo largo de los a0os, a travs del tiempo. La mente de #ckels gir sobre si misma. La mariposa no poda cambiar las cosas. -atar una mariposa no poda ser tan importante. 8'oda9 6ena el rostro helado. 'regunt, tembl ndole la bocaB C 83uin... quin gan la eleccin presidencial ayer9 #l hombre detr s del mostrador se ri. C8,e burla de m9 Lo sabe muy bien. >)eutscher, por supuesto? +o ese condenado debilucho de @eith. 6enemos un hombre fuerte ahora, un hombre de agallas. >,, se0or? C#l oficial callC. 83u pasa9 #ckels gimi. (ay de rodillas. 7ecogi la mariposa dorada con dedos temblorosos. C8+o podramos Cse pregunt a s mismo, le pregunt al mundo, a los oficiales, a la - quina,C no podramos llevarla all , no podramos hacerla vivir otra ve&9 8+o podramos empe&ar de nuevo9 8+o podramos...9 +o se movi. (on los o"os cerrados, esper estremecindose. :y que 6ravis gritaba2 oy que 6ravis preparaba el rifle, al&aba el seguro, y apuntaba. #l ruido de un trueno.

La *enganza es "+a $& & - (oald 'a%l

(uando me despert, estaba nevando. ,upe que estaba nevando porque haba una especie de resplandor en la habitacin y afuera todo estaba en silencio. )e la calle no llegaban ruidos de pisadas ni de neum ticos2 slo de los motores de los coches. Alc los o"os y vi a ;eorge, con su bata verde, inclinado sobre la cocina de petrleo, preparando el caf. Y#st nevando Ydi"e. Y$ace fro Yreplic ;eorgeY. $ace fro de verdad. ,al de la cama y cog el peridico de la ma0ana, que estaba afuera, "unto a la puerta. ,i que haca fro, as que volv corriendo, me met en la cama de un brinco y me qued quieto un rato ba"o las s banas, con las manos apretadas entre las piernas para calent rmelas. Y8+o hay cartas9 Ypregunt ;eorge. Y+o. +i una. Y+o parece que el vie"o tenga intencin de soltar dinero. YA lo me"or piensa que cuatrocientos cincuenta billetes son suficientes para un mes Ydi"e. Y+o ha estado nunca en +ueva York y no sabe lo que cuesta vivir aqu. Y+o deberas habrtelo gastado en una semana. ;eorge se puso de pie y me mir. Y3uerr s decir que no deberamos haberlo gastado. Y#so Ydi"eY. +o deberamos. -e puse a leer el peridico. #l caf estaba listo, y ;eorge tra"o la cafetera y la de" en la mesilla que separaba nuestras camas.

32

Y+o se puede vivir sin dinero Ydi"oY. #l vie"o debera saberlo. ,e volvi a la cama sin quitarse la bata verde. Yo segu leyendo. Acab la p gina de las carreras de caballos y la del f%tbol, y despus me met con Lionel 'antaloon, el famoso cronista poltico y de sociedad. ,iempre leo a 'antaloon, al igual que otros veinte o treinta millones de personas en todo el pas. #s como una costumbre2 incluso m s que una costumbre. Aorma parte de mis ma0anas, como las tres ta&as de caf o el afeitado. Y#ste tipo es un caradura impresionante Ydi"e. Y83uin9 Y#l Lionel 'antaloon se. Y83u dice9 YLo de siempre. Los esc ndalos de costumbre. ,iempre habla de los ricos. #scucha estoB Z... se le ha visto en el 'enguin (lub... al banquero Pilliam ,. Pomberg con la bella estrella 6heresa Pilliams... tres noches seguidas... La se0ora Pomberg estaba en casa, con dolor de cabe&a..., cosa que hara cualquier esposa si su marido anduviera acompa0ando a la se0orita Pilliams...[ Y#so es poner a Pomberg en un compromiso Ydi"o ;eorge. YYo pienso que es una vergUen&a YrepliquY. #sas cosas pueden provocar un divorcio. 8(mo es posible que nadie le haga nada, diciendo lo que dice9 Y'orque todos le tienen miedo. 'ero si yo fuera Pilliam ,. Pomberg Ydi"o ;eorgeY 8sabes qu hara9 Le pegara un pu0eta&o en la nari& al 'antaloon se. #s la %nica forma de tratar a ese tipo de gentu&a. Y#l se0or Pomberg no puede hacer eso. Y8'or qu9 Y'orque es vie"o YcontestY. #l se0or Pomberg es un anciano digno y respetable. #s un eminente banquero de la ciudad. +o podra... Y entonces se me ocurri la idea, as, de repente, mientras hablaba con ;eorge. -e call bruscamente y sent como si se me inundase el cerebro. -e qued muy quieto, de" que fluyera por mi cabe&a, y casi antes de saber qu haba ocurrido ya lo tena todo pensado, un plan completo, un plan brillante y magnfico. Y "usto en ese momento comprend que era fant stico. -e di la vuelta y vi a ;eorge mir ndome fi"amente con e!presin de asombro. Y83u ocurre9 Yme preguntY. 83u te pasa9 -antuve la calma. -e serv m s caf antes de hablar. Y;eorge Ydi"e, tranquiloY, tengo una idea. #scucha con mucha atencin, porque se me ha ocurrido una idea que nos har ricos. #stamos sin una perra, 8no9 Y,. Y8(rees que el tal Pilliam ,. Pomberg estar enfadado con Lionel 'antaloon esta ma0ana9 Y>#nfadado? Ye!clam ;eorgeY. >#star furioso? Y#so es. 8Y crees que le gustara que a Lionel 'lantaloon le pegaran un buen pu0eta&o en la nari&9 Y>=aya si le gustara? YY dime, 8no cabe la posibilidad de que el se0or Pomberg est dispuesto a pagar cierta cantidad de dinero a alguien que realice por l ese combate de bo!eo, efica&mente y con discrecin9 ;eorge se volvi y me mir con dul&ura, con cautela, y despus de" la ta&a de caf en la mesa. #n su boca empe& a dibu"arse lentamente una sonrisa. YYa entiendo Ydi"oY. =eo por dnde vas. Y'ero esto es slo una parte. ,i lees la columna de 'antaloon ver s que hay otra persona a la que ha ofendido. (og el peridico. 4na tal se0ora #lla ;imple, una dama de la alta sociedad que podra tener un milln de dlares en el banco. Y83u dice 'antaloon de ella9 =olv a mirar el peridico. Y5nsin%a YcontestY que les saca un montn de dinero a sus amigos en las partidas de ruleta en que ella lleva la banca.

33

Y#so pone en un compromiso a la ;imple Ydi"o ;eorgeY. Y a Pomberg. ;imple y Pomberg. #staba sentado en la cama, muy erguido, esperando a que yo continuara. Y)e modo que tenemos dos personas que odian a muerte a 'antaloon esta ma0ana Ydi"eY, y las dos desean ardientemente pegarle un pu0eta&o en la nari&, pero no se atreven. 8#ntiendes9 Y'erfectamente. Y'ues pobre Lionel 'antaloon. 'ero no olvides que hay otros como l. $ay docenas de periodistas que se pasan la vida insultando a la gente rica e importante. 6enemos a $arry Peyman, a (laude 6aylor, a Gacob ,*inski, Palter @ennedy y muchos otros. Y#s verdad Ydi"o ;eorgeY. Absolutamente cierto. YLo que quiero decir es que no hay nada que ponga tan furiosos a los ricos como que se burlen de ellos y les insulten en los peridicos. Y(ontin%a Ydi"o ;eorgeY. (ontin%a. Y-uy bien. #l plan es el siguiente. YYo tambin empe&aba a entusiasmarme. #staba apoyado en el borde de la cama, con una mano en la mesilla y agitando la otra en el aire mientras hablabaY. (rearemos inmediatamente una organi&acin, y la llamaremos... 8(mo podramos llamarla9... =amos a ver... ,, la llamaremos ZLa vengan&a es ma, ,. A.[. 83u te parece9 Y#s un nombre muy raro. Y#s de la .iblia. A m me gusta. ZLa vengan&a es ma, ,. A.[. ,uena bien. $aremos tar"etas que enviaremos a nuestros clientes para recordarles que les han insultado y ofendido p%blicamente, y para ofrecernos a castigar al ofensor a cambio de cierta cantidad de dinero. (ompraremos todos los peridicos y leeremos los artculos, y mandaremos doce tar"etas o m s todos los das a los posibles clientes. Y>#s maravilloso? Ygrit ;eorgeY. >#s fant stico? Y+os haremos ricos en un santiamn. Y>6enemos que empe&ar inmediatamente? ,alt de la cama, cog un cuaderno y un l pi&, y volv corriendo a meterme entre las s banas. Y=enga Ydi"e, subiendo las rodillas ba"o la ropa de la cama y apoyando encima el cuaderno Y2 lo primero es decidir qu vamos a poner en las tar"etas que enviaremos a los clientes Yy en la parte superior de la ho"a escribB ZLA =#+;A+\A #, -WA, ,. A.[, a modo de encabe&amiento. A continuacin, y con mucho cuidado, redact una carta en la que e!plicaba las funciones de la organi&acin. 6erminaba con la siguiente fraseB Por tanto, L !"#$ #% "& '( , &. ., se com)romete a infligir en su nombre, con absoluta discreci*n, el castigo adecuado al )eriodista ]...^,y a este fin somete res)etuosamente a su consideraci*n di+ersos m,todos /y )recios-. Y83u quiere decir eso de Zdiversos mtodos[9 Ypregunt ;eorge. Y6enemos que darles a elegir. )ebemos pensar varias cosas..., castigos diferentes. #l n%mero uno ser ... Yy escribB . /I. 0n fuerte )u1eta2o en la nari234. 8(u nto podemos cobrar por esto9 Y3uinientos dlares Yrespondi ;eorge. Lo anot. Y83u m s9 Y'oner un o"o morado Ydi"o ;eorge. #scribB .5. Poner un ojo morado... 677 d*lares.3 Yi+o? Ye!clam ;eorgeY. +o estoy de acuerdo con ese precio. #s evidente que para ponerle a alguien un o"o morado como es debido hace falta m s concentracin que para pegarle un pu0eta&o en la nari&. #s un traba"o de e!pertos. ,eiscientos dlares. Y=ale Ydi"eY. ,eiscientos. 83u m s9 YLas dos cosas "untas, naturalmente, : sea, el uno y el dos. Aqul era el terreno de ;eorge. ,e senta a sus anchas. Y8Las dos cosas9

34

Y)esde luego. 'u0eta&o en la nari& y o"o morado. -il cien dlares. Y)eberamos hacer una reba"a Ydi"eY. -il dlares. Y#s baratsimo Yob"et ;eorgeY. 6odos elegir n se. Y83u m s9 Los dos quedamos en silencio, concentr ndonos con todas nuestras fuer&as. 6res profundos surcos de piel arrugada aparecieron en la frente ba"a y huidi&a de ;eorge. ,e puso a rascarse la cabe&a, lenta pero vigorosamente. )esvi la mirada e intent pensar en las cosas espantosas que la gente se hacen unos a otros. Al cabo de un rato se me ocurri algo, y mientras ;eorge observaba la mina del l pi& que se desli&aba por el papel, escribB ZS. Colocar una ser)iente de cascabel 8tras haberle e9trado el +eneno- en el suelo del coche, junto a los )edales, cuando a)arque.3 Y>(ielo santo? Ymurmur ;eorgeY. 8#s que quieres matarlos del susto9 Y(laro Yrespond. Y8Y de dnde vamos a sacar una serpiente de cascabel9 Y(ompr ndola. 'ueden comprarse. 8(u nto cobramos por esto9 Y-il quinientos dlares Yrespondi ;eorge sin vacilar. Lo anot. Y+os hace falta uno m s. YYa lo tengo Ydi"o ;eorgeY. ,ecuestrarlo con un coche, quitarle la ropa, e!cepto los cal&oncillos, los &apatos y los calcetines, y soltarlo en la 3uinta Avenida en una hora punta. ,onri con una sonrisa amplia, triunfal. Y+o podemos hacer eso. Y#scrbelo. Y cobraremos dos mil quinientos billetes. Lo haras si el vie"o Pomberg te ofreciese esa cantidad. Y,i Ydi"eY, supongo que s Yy lo escribY. Ya hay suficientes Ya0adY. 6ienen para elegir. Y8Y dnde vamos a imprimir las tar"etas9 Ypregunt ;eorge. Y;eorge @arnoffsky YrespondY. :tro ;eorge. #s amigo mo. 6iene una peque0a imprenta en la 6ercera Avenida. $ace invitaciones de boda y cosas as para las tiendas grandes. Lo har , estoy seguro. Y#ntonces, 8a qu esperamos9 Los dos saltamos de la cama y empe&amos a vestirnos. Y,on las doce Ydi"eY. ,i nos damos prisa, le pillaremos antes de que se vaya a comer. A%n nevaba cuando salimos a la calle, y la capa de nieve de la acera tena un grosor de die& o doce centmetros2 pero recorrimos las catorce man&anas que nos separaban de la tienda de @arnoffsky a una velocidad increble y llegamos "usto en el momento en que se estaba poniendo el abrigo para salir. Y>(laude? Ye!clamY. >$ola, chaval? 8(mo te va9 Yy me dio un apretn de manos. 6ena una cara gruesa, afable, y una nari& enorme con anchas aletas que se e!tendan al menos dos centmetros sobre cada me"illa. Lo salud y le di"e que habamos ido a hablar de un asunto muy urgente. ,e quit el abrigo y nos llev a su despacho2 a continuacin le habl de nuestros planes y le di"e lo que queramos que hiciera. (uando le haba contado apro!imadamente la cuarta parte de la historia estall en carca"adas y me result imposible continuar, de modo que abrevi y le di un papel con lo que haba escrito para que lo imprimiese. Al leerlo, su cuerpo empe& a convulsionarse de la risa2 se puso a dar palmadas en la mesa, tosiendo, atragant ndose y desternill ndose de la risa como un loco. +osotros lo mir bamos. +o nos pareca que tuviera ninguna gracia. Ainalmente, se calm, sac un pa0uelo y se sec los o"os con gran aparatosidad. Y#s una broma muy buena2 s, se0or. ,e merece una comida. =amos, os invito a comer. Y:ye Ydi"e con seriedadY, no es una broma. +o hay motivo para rerse. #res testigo del nacimiento de una nueva organi&acin muy poderosa... Y=enga Ydi"o, y se ech a rer otra ve&Y. =amos a comer. Y8(u ndo puedes imprimir las tar"etas9 Ypregunt. -i vo& era severa, grave. ,e detuvo y se qued mir ndonos. Y83uieres decir..., quieres decir que esto va en serio9

35

Y6otalmente. #res testigo del nacimiento... Y)e acuerdo Ydi"oY, de acuerdo. 'ienso que est is locos y que os vais a buscar problemas2 estoy seguro. A esa gente les gusta liar a otros, pero no que les metan en los a ellos. Y8(u ndo pueden estar listas las tar"etas, sin que las lea ninguno de tus empleados9 Y'or esto Ydi"o gravementeY renunciar a mi comida. Yo mismo preparar la plancha. #s lo menos que puedo hacer Yvolvi a rer y el borde de las enormes aletas de su nari& se agit de contentoY. 8(u ntas queris9 Y-il para empe&ar. Y sobres. Y=olved a las dos Ydi"o. Le di las gracias y al salir omos su estrepitosa risa cuando iba por el pasillo hacia la trastienda. =olvimos a las dos en punto. ;eorge @arnoffsky estaba en su despacho, y lo primero que vi cuando entramos fue un gran montn de tar"etas impresas sobre la mesa. #ran grandes, como el doble que las invitaciones de boda o de fiesta. Y>Aqui est n? Ydi"oY. Ya las tenis. Aquel imbcil segua rindose. +os dio una a cada uno, y yo e!amin la ma cuidadosamente. #ra muy bonita. ,e notaba que se haba tomado muchas molestias. #ra gruesa y dura, con un estrecho borde dorado, y las letras del encabe&amiento resultaban sumamente elegantes. +o puedo reproducirla aqu en todo su esplendor, pero al menos les mostrar lo que decaB L !"#$ #% "& ': , &. . "stimado................................ &eguramente habr; +isto el calumnioso ataque, sin que mediara )ro+ocaci*n alguna, que el )eriodista ........................... ha desatado contra su )ersona en el )eri*dico de hoy. &us insinuaciones son escandalosas, una deformaci*n deliberada de la +erdad. <"st; usted dis)uesto a consentir que un miserable )ro+ocador le insulte de esa forma sin hacer nada= >odo el mundo sabe que los norteamericanos no )ermiten que se les insulte en )?blico o en )ri+ado sin que ello )ro+oque su justa indignaci*n y sin que )rocuren 4mejor dicho, e9ijan4 una com)ensaci*n adecuada. Por otra )arte, es natural que un ciudadano de su )osici*n y re)utaci*n no desee +erse en+uelto )ersonalmente en este s*rdido asunto, ni tener el menor contacto directo con )ersona de tal cala1a. <C*mo, entonces, )uede re)arar la afrenta= La res)uesta es sencilla. L !"#$ #% "& ': , &@C("A A #B#(' , lo hace )or usted. #os com)rometemos a infligir en su nombre, con absoluta discreci*n, un castigo indi+idual al )eriodista ..................... y a este fin sometemos res)etuosamente a su consideraci*n di+ersos m,todos 8y )recios-. )lares /. 0n fuerte )u1eta2o en la nari2...................................................677 5. Poner un ojo morado.................................................................C77 D. Pu1eta2o en la nari2 y ojo morado............................................/777 E. Colocar una ser)iente de cascabel 8tras haberle e9trado el +eneno- en el suelo del coche, junto a los )edales, cuando a)arque.................................................../.677 6. &ecuestrarlo con un coche, quitarle la ro)a, e9ce)to los cal2oncillos, los 2a)atos y los calcetines y soltarlo en la Fuinta +enida, en una hora )unta....................5677

36

"stos trabajos ser;n reali2ados )or )rofesionales. &i desea beneficiarse de alguna de estas ofertas, tenga la amabilidad de contestar a L !"#$ #% "& ': &. . 8la direcci*n se indica en la tarjeta adjunta-. &i es )osible, se le notificar; con antelaci*n el lugar y la hora en que tendr; lugar la acci*n, de modo que, si lo desea, )ueda )resenciar nuestra actuaci*n desde una )rudente distancia que le garantice el anonimato. #o tendr; que )agar nada hasta que sus *rdenes se ejecuten a su entera satisfacci*n, momento en que se le en+iar; la cuenta )or los )rocedimientos habituales. ;eorge @arnoffsky haba hecho un magnfico traba"o. Y86e gusta, (laude9 Ypregunt. Y#s maravilloso. YLo he hecho lo me"or que he podido. #s como cuando, en la guerra, vea a los soldados que se iban, a lo me"or a que los matasen, y siempre quera regalarles cosas y hacer algo por ellos. (omo empe&aba a rerse otra ve&, le preguntB Y86ienes sobres grandes para las tar"etas9 YAqu est todo. Y podis pagarme cuando empiece a llegaros el dinero. 'or lo visto, aquello le hi&o muchsima gracia, y se derrumb en una silla, rindose como un idiota. ;eorge y yo salimos r pidamente a la calle, a la fra tarde y a la nieve. (asi fuimos corriendo hasta nuestra habitacin, y al subir cog, del telfono p%blico del vestbulo, una gua de -anhattan. #ncontramos ZPomberg, Pilliam ,.[, sin ninguna dificultad, y mientras yo lea la direccin en alto Yestaba por la calle +oventa #steY, ;eorge la escribi en un sobre. Z;imple, #lla, $.[, tambin vena en la gua, y le enviamos una tar"eta. Y$oy se las mandaremos a Pomberg y a ;imple Ydi"eY. #n realidad, todava no hemos empe&ado. -a0ana enviaremos una docena. YA ver si llegamos a la %ltima recogida del correo Ydi"o ;eorge. YLas llevaremos nosotros mismos YrepliquY. Ahora, en seguida. -a0ana podra ser demasiado tarde. -a0ana no estar n ni la mitad de enfadados que hoy. La gente es capa& de calmarse por la noche. -ira Ya0adY, t% vas a llevar estas dos tar"etas ahora mismo, y mientras tanto yo dar una vuelta por el centro a ver si averiguo algo sobre las costumbres de Lionel 'antaloon. +os veremos aqu por la noche... =olv a eso de las nueve, y encontr a ;eorge tumbado en la cama, fumando y bebiendo caf. Y$e llevado las dos Ydi"oY. Las met en el bu&n, llam al timbre y sal corriendo. Pomberg tiene una casa enorme, blanca. 83u tal te han ido las cosas a ti9 Y$e estado viendo a un amigo mo que traba"a en la seccin de deportes del Aaily 'irror. -e lo ha contado todo. Y83u te ha dicho9 Y3ue los movimientos de 'antaloon siempre son los mismos, m s o menos. Aunciona por la noche, pero aunque vaya a alg%n sitio antes, siem)re Yy esto es importanteY acaba en el 'enguin (lub. Llega a eso de medianoche y se marcha a las dos o dos y media. #ntonces es cuando sus chivatos le van con el cuento. Y#so es todo lo que necesitamos saber Ydi"o ;eorge alegremente. Y#s muy f cil. Y'an comido. $aba una botella entera de *hisky en el armario y ;eorge la sac. )urante las dos horas siguientes estuvimos sentados en la cama, bebiendo y haciendo planes fant sticos y complicados para el desarrollo de nuestra organi&acin. Al dar las once ya tenamos cincuenta empleados, doce famosos bo!eadores entre ellos, y nuestras oficinas estaban en el cen tro 7ockefeller. A medianoche, control bamos a todos los periodistas y les dict bamos por telfono sus columnas desde nuestro cuartel general, poniendo cuidado en insultar y agraviar todos los das al menos a veinte personas ricas de una u otra parte del pas. <ramos inmensamente ricos, y ;eorge tena un .entley ingls. Yo, cinco (adillacs. ;eorge ensayaba conversaciones

37

telefnicas con Lionel 'antaloon. Z8#s usted 'antaloon9[ Z,, se0or.[ Z#scuche. ,u columna de hoy es una porquera.[ ZLo siento, se0or. -a0ana intentar hacerlo me"or.[ Z(laro que lo intentar . La verdad es que he pensado en sustituirle por otra persona.[ Z)me otra oporC tunidad, por favor, se0or.[ Z)e acuerdo, 'antaloon2 pero es la %ltima. A propsito, los chicos van a ponerle una serpiente de cascabel en el coche esta noche, en nombre del se0or $iram (. @ing, el fabricante de "abn. #l se0or @ing lo estar viendo desde la acera de enfrente2 o sea, que no se olvide de aparentar que se muere de miedo cuando la vea.[ Z,, se0or. (laro, se0or. +o lo olvidar.[ (uando al fin nos acostamos y apagamos la lu&, segu oyendo a ;eorge que le echaba una bronca telefnica a 'antaloon. A la ma0ana siguiente nos despertamos al dar las nueve en el relo" de la iglesia de la esquina. ;eorge se levant y fue hasta la puerta a recoger los peridicos. =olvi con una carta en la mano. YRbrela Ydi"e. La abri y desdobl cuidadosamente una ho"a de papel fino. Y>Lela? Ygrit. ,e puso a leerla en alto, la vo& grave y seria al principio2 pero cuando comprendi el contenido, fue al& ndola hasta casi soltar un grito histrico de triunfo. )ecaB &us m,todos )arecen un tanto heterodo9os, )ero cualquier cosa que le hagan a ese canalla cuenta con mi a)robaci*n. Ae modo que adelante. "m)iecen )or el )unto n?mero uno, y si lo logran, con mucho gusto les indicar, que contin?en hasta el ?ltimo. "n+enme la factura. Pilliam ,. Pomberg 7ecuerdo que, con el entusiasmo, hicimos una especie de baile por la habitacin, en pi"ama, bendiciendo al se0or Pomberg en vo& alta y cantando que ramos ricos. ;eorge dio varias volteretas en la cama, y es posible que yo tambin las diera. Y8(u ndo lo hacemos9 YpreguntY. 8#sta noche9 7efle!ion antes de responder. +o quera que me metieran prisas. Las p ginas de la historia est n repletas de nombres de grandes hombres que han fracasado por tomar decisiones precipitadas movidos por un entusiasmo moment neo. -e puse la bata, encend un cigarrillo y empec a pasear por la habitacin. Y+o tenemos prisa Ydi"eY. #"ecutaremos la peticin de Pomberg a su debido tiempo. 'ero lo primero que hay que hacer es enviar las tar"etas. -e vest r pidamente, fui al quiosco que haba en la acera de enfrente, compr un e"emplar de todos los diarios que tenan y volv a nuestra habitacin. 'asamos las dos horas siguientes leyendo las columnas de los periodistas, y al final tenamos una lista de once personas Yocho hombres y tres mu"eresY a los que haban insultado aquella ma0ana de una u otra forma. Las cosas marchaban bien. 6raba" bamos con rapide&. 6ardamos otra media hora en mirar las direcciones de los ofendidos Ydos no las encontramosY y en escribirlas en los sobres. Las entregamos por la tarde, y a eso de las seis volvimos a nuestra habitacin, cansados pero contentos. $icimos caf, fremos hamburguesas y cenamos en la cama. )espus nos lemos mutuamente la carta de Pomberg muchas veces. Y+os ha hecho un pedido por valor de seis mil cien dlares Cdi"o ;eorgeY. )esde el punto uno hasta el cinco, ambos inclusive. Y+o est mal para empe&ar, teniendo en cuenta que es el primer da. ,eis mil al da son... =amos a ver... (asi dos millones de dlares al a0o, sin contar los domingos. 4n milln para cada uno. - s de lo que tiene .etty ;rable. Y,omos muy ricos Ydi"o ;eorge. ,onri con una sonrisa lenta y luminosa, de pura alegra. Y)entro de uno o dos das nos mudaremos a una suite del ,t. 7egis. Y-e"or al Paldorf Ydi"o ;eorge. Y(omo quieras. Al Paldorf. Y m s adelante podramos comprar una casa.

38

Y8(omo la de Pomberg9 Y)e acuerdo. (omo la de Pomberg. 'ero primero hay que traba"ar. -a0ana nos ocuparemos de 'antaloon. Lo pillaremos cuando salga del 'enguin (lub. A las dos y media lo estaremos esperando, y cuando salga a la calle t% te adelantar s y le pegar s un buen pu0eta&o, "usto en la punta de la nari&, como nos hemos comprometido a hacer. Y,er un placer Ydi"o ;eorgeY. 4n verdadero placer. 'ero 8cmo vamos a escapar9 8(orriendo9 YAlquilaremos un coche por una hora. 6enemos el dinero "usto. Yo te esperar al volante con el motor en marcha, a menos de die& metros, con la puerta abierta. )espus de darle el pu0eta&o, slo tienes que volver al coche y nos marcharemos. Y'erfecto. Le pegar un pu0eta&o muy fuerte. ;eorge guard silencio. Apret el pu0o derecho y se contempl los nudillos. )espus volvi a sonrer y di"o lentamenteB Y8+o se le quedar la nari& tan aplastada que no podr volver a meterla en los asuntos de los dem s9 Y#s muy probable Ycontest, y con ese feli& pensamiento apagamos la lu& y nos dormimos en seguida. A la ma0ana siguiente me despert un grito2 me incorpor y vi a ;eorge al pie de mi cama, en pi"ama, agitando los bra&os. Y>-ira? Ygrit.Y. >$ay cuatro? >(uatro? -ir y, efectivamente, tena cuatro cartas en la mano. YRbrelas. 7 pido, brelas. Ley la primera en vo& altaB "stimada La +engan2a es ma, &. . "s la mejor )ro)uesta que he recibido desde hace a1os. )lquenle al se1or Gacob &HinsIi el tratamiento de la ser)iente de cascabel 8)unto E-. Pero no me im)ortara )agar el doble si se les ol+idara sacarle el +eneno de los colmillos. tentamente, ;ertrude 'orterC=andervelt '.).B &er; mejor que le hagan un seguro a la ser)iente. La mordedura de ese ti)o es m;s )eligrosa que la de una cascabel. ;eorge ley la segunda en vo& altaB >engo el cheque de 677 d*lares sobre la mesa, firmado. "n el momento en que se me )resenten )ruebas de que le han )egado un buen )u1eta2o en la nari2 a Lionel Pantaloon, se lo en+iar,. Jo )referira que le rom)ieran algo. tentamente, etc., Pilbur $. ;ollogly ;eorge ley la tercera en vo& altaB "n mi actual estado de ;nimo, y en contra de mi leal saber y entender, me siento tentado a contestar a su tarjeta y a rogarles que de)ositen a ese sin+ergKen2a de Lalter Kennedy en la Fuinta +enida, +estido ?nicamente con la ro)a interior. Pongo como condici*n que el suelo est, ne+ado y que la tem)eratura sea bajo cero. $. ;resham 6ambin ley en vo& alta la cuartaB 0n buen )orra2o en la nari2 de Pantaloon merece que les d, quinientos d*lares, yo o cualquier otra )ersona. 'e gustara )resenciarlo. Les saluda atentamente,

39

(laudia (althorpe $ines ;eorge de" las cartas sobre la cama, delicada, cuidadosamente. )urante unos momentos guardamos silencio. +os miramos, demasiado contentos, demasiado atnitos para hablar. Yo me puse a calcular el valor de aquellos cuatro pedidos en trminos monetarios. Y,on cinco mil dlares Ydi"e quedamente. #n la cara de ;eorge haba una mueca de satisfaccin. Y8+o deberamos mudarnos ya al Paldorf9 Ydi"o. Y)entro de muy poco YcontestY, pero de momento no tenemos tiempo para mudan&as, ni siquiera para enviar m s tar"etas. $ay que empe&ar a despachar los pedidos que tenemos entre manos. #stamos sobrecargados de traba"o. Y8+o deberamos contratar gente y aumentar la organi&acin9 Y- s adelante Ydi"eY. $oy no tenemos tiempo ni para eso. 'iensa en las cosas que nos quedan por hacer. 6enemos que poner una serpiente de cascabel en el coche de Gacob ,*inski..., soltar a Palter @ennedy en la 3uinta Avenida en cal&oncillos..., pegarle un pu0eta&o en la nari& a 'antaloon... =amos a ver... ,, tenemos que darle un pu0eta&o en nombre de tres clientes. -e call, cerr los o"os, me qued inmvil. 4na ve& m s tom conciencia de que un torrente claro de inspiracin se derramaba por los te"idos de mi cerebro. Y>Ya lo tengo? Ye!clamY. >Ya lo tengo? >-ataremos tres p "aros de un tiro? >6res clientes con un solo pu0eta&o? Y8(mo9 Y8+o lo entiendes9 ,olo tenemos que pegar un pu0eta&o a 'antaloon..., y cada uno de los tres, Pomberg, ;ollogly y (laudia $ines, creer que lo hacemos especialmente en su honor. Y#!plcamelo otra ve&. ,e lo e!pliqu. Y#res muy listo. Y#s de sentido com%n. Y aplicaremos el mismo sistema a los dem s. #l tratamiento de la serpiente de cascabel y el otro pueden esperar hasta que recibamos m s pedidos. A lo me"or dentro de unos das ya nos han pedido varias personas que pongamos una serpiente de cascabel en el coche de ,*inski, y lo haremos todo de una ve&. Y#stupendo. Y#ntonces, esta noche nos encargaremos de 'antaloon Ydi"eY. 'ero lo primero que hay que hacer es alquilar un coche. 6ambin podemos enviar telegramas, uno a Pomberg, otro a ;ollogly y otro a (laudia $ines, para decirles dnde y cu ndo le pegaremos el pu0eta&o. +os vestimos r pidamente y salimos. Logramos alquilar un coche, un (hevrolet de EXQS , a ocho dlares la noche, en un gara"e sucio y silencioso de la calle +ueve #ste. )espus enviamos tres telegramas, todos idnticos y astutamente redactados para ocultar su verdadero significado ante o"os indiscretosB "s)ero +erle en la )uerta del Penguin Club a las dos y media. &aludos, L.!.".'. YAalta una cosa Ydi"eY. #s imprescindible que te disfraces. As, ni 'antaloon ni el portero podr n reconocerte. 6ienes que ponerte un bigote falso. Y8Y t%9 Y+o hace falta. Yo me quedar en el coche. +o me ver n. Auimos a una tienda de "uguetes y compramos un magnfico bigote negro, con las guas afiladas y hacia arriba, encerado, tieso y brillante, y cuando se lo puso en la cara, ;eorge pareca el @ iser de Alemania. #l dependiente tambin nos vendi un tubo de pegamento y nos e!plic cmo haba que colocarlo sobre el labio superior. Y,e lo van a pasar en grande con los cros, 8eh9 Ydi"o. ;eorge replicB Y)esde luego. Ya estaba todo listo, pero a%n haba que esperar mucho. +os quedaban tres dlares con los que compramos un bocadillo para cada uno, y despus fuimos al cine. A las once de la noche

40

recogimos el coche y empe&amos a pasear lentamente por las calles de +ueva York, esperando a que llegase el momento. Y,er me"or que te pongas ya el bigote, para que te vayas acostumbrando. 'aramos ba"o una farola, le puse un poco de pegamento a ;eorge en el labio superior y le coloqu el bigote negro, enorme y peludo, con las guas afiladas. )espus, continuamos. #n el coche haca fro y empe&aba a nevar otra ve&. =i unos copitos caer entre las luces de los faros. ;eorge deca continuamenteB Y8Le pego muy fuerte9 Y yo contestabaB YLo m s fuerte que puedas, y en la nari&. 6iene que ser en la nari&, porque forma parte del contrato. $ay que hacerlo todo bien. A lo me"or lo ven nuestros clientes. A las dos de la ma0ana pasamos por la puerta del 'enguin (lub para estudiar la situacin. Y=oy a aparcar ah Ydi"eY, un poco m s all de la entrada, en ese tro&o oscuro. 'ero te de"ar la puerta abierta. (ontinuamos. #ntonces ;eorge preguntB Y8(mo es9 8(mo sabr quin es9 Y+o te preocupes YcontestY. Ya he pensado en eso Ysaqu del bolsillo un papel y se lo diY. (oge esto, dblalo en pliegues peque0os y d selo al portero. )ile que se lo lleve a 'antaloon en seguida. Act%a como si tuvieras una prisa enorme y como si estuvieras muerto de miedo. 6e apuesto cien contra uno a que 'antaloon sale. +ing%n periodista se resistira a esta nota. #n el papel haba escritoB &oy un funcionario del consulado so+i,tico. !enga a la )uerta en seguida, )or fa+or. >engo que decirle una cosa, )ero +enga en seguida )orque corro )eligro. Jo no )uedo entrar a +erle. Y(on ese bigote pareces ruso. 6odos los rusos tienen grandes bigotes Ydi"e. ;eorge cogi el papel, lo dobl en pliegues peque0os y lo su"et entre los dedos. #ran ya casi las dos y media, y nos dirigimos al 'enguin (lub. Y8#st s listo9 Ypregunt. Y,. Y=amos all . =oy a aparcar un poco m s all de la puerta... Aqu. 'gale fuerte Ydi"e. ;eorge abri la puerta y sali del coche. Yo la cerr, pero me inclin y puse la mano en la manivela para poder abrirla r pidamente y ba" la ventanilla para mirar. #l motor ronroneaba. =i a ;eorge dirigirse con paso r pido hacia el portero, parado ba"o la marquesina ro"a y blanca que ocupaba parte de la acera. =i que el portero se volva y miraba a ;eorge, y no me gust su forma de hacerlo. #ra un hombre alto e imponente, con un bonito uniforme de color magenta con botones y hombreras dorados y una ancha lista blanca en cada pernera. 6ambin llevaba guantes blancos, y mir altaneramente a ;eorge, con el ce0o fruncido, apretando con fuer&a los labios. ,e qued mirando el bigote de ;eorge, y yo pensB Z)ios mo se nos ha ido la mano, va demasiado disfra&ado. ,e dar cuenta de que es falso, va a coger uno de los e!tremos, tirar de l y se soltar .[ 'ero no lo hi&o. Le distra"o la actuacin de ;eorge, porque estaba interpretando muy bien su papel. Le vi dar saltitos, entrela&ar y separar las manos, balanceando el cuerpo y agitando la cabe&a, y le o decirB Y'og favog, pog favog, dese pgisa. #s vida o muegte. 'og favog, llvelo g pido al se0og 'antaloon. ,u acento ruso no se pareca a ning%n acento que yo hubiese odo nunca, pero de todos modos su vo& tena un tono de verdadera desesperacin. Ainalmente el portero di"o, grave, altaneroB Y)me la nota. ;eorge se la dio y di"oB Y;acias, gacias, pego diga que es uggente. #l portero desapareci en el interior. A los pocos momentos volvi y di"oB Y,e la est n entregando en este momento.

41

;eorge paseaba nervioso. Yo esperaba, observando la puerta. 'asaron tres o cuatro minutos. ;eorge se retorci las manos y di"oB Y8)nde est 9 8)nde est 9 >'og favog, vaya a veg si viene? Y'ero, 8qu le pasa9 Ydi"o el portero, y volvi a mirar el bigote de ;eorge. Y>#s vida o muegte? >#l se0og 'antaloon puede ayudag? >6iene que venig? Y$aga el favor de callarse Yreplic el portero, pero volvi a abrir la puerta, asom la cabe&a y le o decir algo a alguien. A ;eorge le di"oB Y'arece que ya viene. A los pocos minutos se abri la puerta y sali 'antaloon, ba"ito y pulcro. ,e detuvo y mir r pidamente de un lado a otro, como un hurn inquisitivo y nervioso. #l portero se llev la mano a la gorra y se0al a ;eorge. : decir a 'antaloonB Y83u desea9 ;eorge respondiB Y'og favog, vamos pog all, pogque nadie oiga Yy precediendo a 'antaloon se dirigi hacia el coche. Y=amos, diga qu es lo que desea Yrepiti 'antaloon. )e repente, ;eorge gritB Y>-ire? Yy se0al al otro e!tremo de la calle. 'antaloon volvi la cabe&a, y en ese momento ;eorge ech el bra&o derecho hacia atr s y de" caer el pu0o sobre la punta de la nari& de 'antaloon. Le vi inclinarse hacia adelante con el impulso, echando todo el peso, y me dio la impresin de que el cuerpo de 'antaloon se elevaba del suelo un par de metros y que flotaba hasta que la fachada del 'enguin (luy lo fren. 6odo ocurri con mucha rapide& y, al poco, ;eorge estaba en el coche, a mi lado. Arrancamos y o al portero tocar un silbato detr s de nosotros. Y>Lo conseguimos? Ydi"o ;eorge "adeante. #staba e!citado y sin alientoY. >Le he pegado un buen pu0eta&o? 8Lo has visto9 +evaba con fuer&a. (ondu"e deprisa y gir varias veces bruscamente, sabiendo que nadie podra alcan&arnos en medio de la nevada. Y#se hi"o de perra casi ha atravesado la pared del golpe que le he dado. Y-uy bien, ;eorge Ydi"eY. .uen traba"o. Y8Y has visto cmo se elevaba9 8$as visto cmo se levantaba del suelo9 YPomberg estar encantado Ydi"e. YY ;ollogly, y la $ines. Y6odos estar n encantados. =er s la de dinero que nos va a llegar. Y>=iene un coche detr s de nosotros? Ygrit ;eorgeY. >+os sigue? >+os viene pisando los talones? >(orre, corre? Y>#s imposible? Ye!clamY. +o pueden habernos descubierto todava. ,er un coche que va a lo suyo. -e met a la derecha. Y,igue detr s de nosotros Ydi"o ;eorgeY. 6uerce otra ve&. Lo despistaremos. Y8(mo demonios vamos a despistar a un coche de la polica en un (hevrolet del treinta y cuatro9 Ydi"eY. =oy a parar. Y>,igue? Ygrit ;eorgeY. =amos bien. Y=oy a parar YinsistY. ,i seguimos se pondr n furiosos. ;eorge protest enrgicamente, pero yo saba que era lo me"or que podamos hacer y me detuve a un lado de la carretera. #l otro coche torci bruscamente, pas delante de nosotros y fren patinando. Y7 pido Ydi"o ;eorgeY, escapemos. 6ena la puerta abierta y estaba dispuesto a echar a correr. Y+o seas idiota Yle di"eY. 3udate donde est s. Ya no hay nada que hacer. 4na vo& di"o desde fueraB Y83u pasa, chicos9 8'or qu tanta prisa9 Y+o llevamos prisa YrepliquY. =amos a casa. Y8Ah, s9 Y,, hacia all vamos.

42

#l hombre asom la cabe&a por la ventanilla de mi asiento2 me mir a m, despus a ;eorge y otra ve& a m. Y$ace una noche espantosa Ydi"o ;eorgeY. 3ueremos llegar a casa antes de que las calles se cubran de nieve. Y'ues tom oslo con calma Ydi"o aquel hombreY. 3uera daros esto inmediatamente Yde" caer un fa"o de billetes en mi rega&oY. ,oy ;ollogly Ya0adiY. Pilbur $. ;ollogly Yy nos sonri en medio de la nevada, mientras daba patadas y se frotaba las manos para calentarseY. 7ecib vuestro telegrama y lo he visto todo. $abis hecho un buen traba"o. :s doy el doble. $a merecido la pena. #s lo m s divertido que he visto en mi vida. Adis, chicos. Andaos con cuidado. :s empe&ar n a buscar. Yo que vosotros me marchara de la ciudad. Adis. Y sin darnos tiempo a replicar, se march. (uando al fin llegamos a nuestra habitacin me puse a hacer el equipa"e inmediatamente. Y8#st s loco9 Ydi"o ;eorgeY. ,lo tenemos que esperar unas horas y recibiremos quinientos dlares de Pomberg y otros tantos de la $ines. #ntonces tendremos dos mil dlares y podremos ir a donde queramos. )e modo que pasamos el da siguiente esperando en nuestra habitacin, leyendo los peridicos. #n uno de ellos decaB Z.rutal agresin a un famoso periodista.[ 'ero, efectivamente, a %ltima hora de la tarde nos llegaron dos cartas con quinientos dlares cada una. Y ahora, en este preciso momento, estamos en un autocar, bebiendo *hisky escocs, rumbo al sur, hacia un lugar en el que siempre brilla el sol y en el que hay carreras de caballos todos los das. ,omos inmensamente ricos, y ;eorge no para de decir que si apostamos los dos mil dlares a un caballo a die& a uno ganaremos otros veinte mil dlares y podremos "ubilamos. Y(ompraremos una casa en 'alm .each YdiceY y nos lo pasaremos realmente en grande. Al borde de nuestra piscina se tumbar n las se0oras m s guapas de la alta sociedad, to mando refrescos, y al cabo de cierto tiempo podramos invertir una buena cantidad en otro caballo y hacernos a%n m s ricos. #s posible que nos cansemos de 'alm .each, y entonces iremos de un sitio a otro, como la gente rica. -ontecarlo y sitios as. (omo Ah @han y el duque de Pindsor. ,eremos miembros destacados de la alta sociedad internacional, las estrellas de cine nos sonreir n, los camareros nos har n reverencias y a lo me"or, con el tiempo, hasta salimos en la columna de Lionel 'antaloon. Y#so sera estupendo Ydi"e. Y8=erdad9 Yreplic alegrementeY. 8A que s9

(e"edio para "elanc!licos - (ay )rad#ury

C.usquen ustedes unas sangui"uelas, s ngrenla Cdi"o el doctor ;imp. C,i ya no le queda sangre Cse que" la se0ora PilkesC. :h, doctor 8qu mal aque"a a nuestra (amila9 C(amila no se siente bien. C8,, s9 #l buen doctor funci el ce0o. C(amila est decada. C83u m s, qu m s9 C(amila es la llama trmula de una bu"a, y no me equivoco. CAh, doctor ;imp Cprotest el se0or PilkesC. ,e despide diciendo lo que di"imos nosotros cuando usted lleg. C>+o, m s, m s? )enle estas pldoras al alba, al medioda y a la puesta de sol. >4n remedio soberano? C(ondenacin. (amila est harta de remedios soberanos. C=amos, vamos. 4n cheln y me vuelvo escaleras aba"o. C>.a"e pues, y haga subir al demonio? #l se0or Pilkes puso una moneda en la mano del buen doctor. #l mdico, "adeando, aspirando rap, estornudando, se lan& a las bulliciosas calles de Londres, en una h%meda ma0ana de la primavera de EJNL.

43

#l se0or y la se0ora Pilkes se volvieron hacia el lecho donde yaca la dulce (amila, p lida, delgada, s, pero no por eso menos hermosa, de inmensos y h%medos o"os lilas, la cabellera un ro de oro sobre la almohada. C:h C(amila sollo&aba casiC. 83u ser de m9 )esde que lleg la primavera, tres semanas atr s, soy un fantasma en el espe"oB me doy miedo. 'ensar que morir sin haber cumplido veinte a0os. C+i0a Cdi"o la madreC, 8qu te duele9 CLos bra&os, las piernas, el pecho, la cabe&a. (u ntos doctores, 8seis9 6odos me dieron vuelta como una chuleta en un asador. .asta ya. 'or )ios, d"enme morir intacta. C3u mal terrible, qu mal misterioso Cdi"o la madreC. :h, se0or Pilkes, hagamos algo. C83u9 Cpregunt el se0or Pilkes, eno"adoC. 8:lvdate del mdico, el boticario, el cura, >y amn? -e han vaciado el bosillo. 3u quieres, 8qu corra a la calle y traiga al barrendero9 C, Cdi"o una vo&. Los tres se volvieron, asombrados. C>(mo? ,e haban olvidado totalmente de Gaime, el hermano menor de (amila. Asomado a una ventana distante, se escarbaba los dientes, y contemplaba la llovi&na y el bullicio de la ciudad. C$ace cuatrocientos a0os Cdi"o Gaime con calmaC se ensay, y con !ito. +o llamemos al barrendero, no, no. Alcen a (amila, con cama y todo, llvenla aba"o y d"enla en la calle, "unto a la puerta. C8'or qu9 8'ara qu9 C#n una hora desfilan mil personas por la puerta Clos o"os le brincaban a Gaime mientras contabaC. #n un da, pasan veinte mil personas a la carrera, co"eando o cabalgando. 6odos ver n a mi hermana enferma, todos le contar n los dientes, le tirar n de las ore"as, y todos, todos, s, ofrecer n un remedio soberano. Y uno de esos remedios puede ser el que ella necesita. CAh Cdi"o el se0or Pilkes, perple"o. C'adre Cdi"o Gaime sin alientoC. 8(onociste alguna ve& a una hombre que no creyera ser el autor de la -ateria -dica9 #ste ungUento verde para el ardor de garganta, aquella cataplasma de grasa de buey para la gangrena o la hincha&n. 'ues bien, >hay die& mil boticarios que se nos escapan, toda una sabidura que se nos pierde? CGaime, hi"o, eres increble. C>( llate? Cdi"o la se0ora PilkesC. +inguna hi"a ma ser puesta en e!hibicin en esta ni en ninguna calle... C>=amos, mu"er? Cdi"o el se0or PilkesC. (amila se derrite como un copo de nieve y dudas en sacarla de este cuarto caldeado. Gaime, >levanta la cama? La se0ora Pilkes se volvi hacia su hi"a. C8(amila9 C-e da lo mismo morir en la intemperie Cdi"o (amilaC donde la brisa fresca me acariciar los bucles cuando yo... C>6onteras? Cdi"o el padreC. +o te morir s. Gaime, >arriba? >A" ? >#so es? >3utate del paso, mu"er? Arriba, hi"o, >m s alto? C:h Ce!clam dbilmente (amilaC. #stoy volando, volando... )e pronto, un cielo a&ul se abri sobre Londres. La poblacin, sorprendida, se precipit a la calle, deseosa de ver, hacer, comprar alguna cosa. Los ciegos cantaban, los perros bailoteaban, los payasos cabriolaban, los ni0os dibu"aban rayuelas y se arro"aban pelotas como si fuera un tiempo de carnaval. #n medio de todo este bullicio, tambale ndose, con las caras encendidas, Gaime y el se0or Pilkes transportaban a (amila, que navegaba como una papisa all arriba, en la camaCberlina, con los o"os cerrados, orando. C>(uidado? Cgrit la se0ora PilkesC. >Ah, est muerta? +o. All. . "enla suavemente... 'or fin la cama qued apoyada contra el frente de la casa, de modo que el ro de humanidad que pasaba por all pudiese ver a (amila, una mu0eca .artolemy grande y p lida, puesta al sol como un trofeo. C6rae pluma, tinta y papel, muchacho Cdi"o el padreC. 6omar nota de los sntomas y de los remedios. Los estudiaremos a la noche. Ahora... 'ero ya un hombre entre la multitud contemplaba a (amila con mirada penetrante.

44

C>#st enferma? Cdi"o. CAh Cdi"o el se0or Pilkes, alegrementeC. Ya empie&a. La pluma, hi"o. Listo. >Adelante, se0or? C+o se siente bien Cel hombre frunci el ce0oC. #st decada... C+o se siente bien... #st decada... Cescribi el se0or Pilkes, y de pronto se detuvoC. 8,e0or9 CLo mir con desconfian&a.C 8#s usted mdico9 C,, se0or. C>-e pareci haber odo esas palabras? Gaime, toma mi bastn, >chalo de aqu? >Auera, se0or, fuera? Ya el hombre se ale"aba blasfemando, terriblemente e!asperado. C+o se siente bien, y est decada... >bah? Cimit el se0or Pilkes, y se detuvo. 'ues ahora una mu"er alta y delgada como un espectro recin salido de la tumba, se0alaba con un dedo a (amila Pilkes. C=apores Centon. C=apores Cescribi el se0or Pilkes, satisfecho. CAluido pulmonar Ccanturre la mu"er. C>Aluido pulmonar? Cescribi el se0or Pilkes, radianteC. .ueno, esto est me"or. C+ecesita un remedio para la melancola Cdi"o la mu"er dbilmenteC. >$ay en esta casa tierra de momias para hacer una pcima9 Las me"ores momias son las egipcias, rabes, hirasfatas, libias, todas muy %tiles para los trastornos magnticos. 'regunten por m, la ;itana, en Alodden 7oad. =endo piedra pere"il, incienso macho... CAlodden 7oad, piedra pere"il... >m s despacio, mu"er? C:pob lsamo, valeriana pntica... C>Aguarda, mu"er? >:pob lsamo, s? >3ue no se vaya, Gaime? 'ero la mu"er se escabull, nombrando medicamentos. 4n muchacha de no m s de diecisiete a0os, se acerc y observ a (amila Pilkes. C#st ... C>4n momento? Cel se0or Pilkes escriba febrilmenteC. 6rastornos magnticos, valeriana pntica. C>)iantre? .ueno, ni0a, ya. 83u ves en el rostro de mi hi"a9 La miras fi"amente, respiras apenas. 8.ueno9 C#st ... Cla e!tra0a "oven escudri0 profundamente los o"os de (amila y balbuceC. ,ufre de... de... C>)ilo de una ve&? C,ufre de... de... >oh? Y la "oven, con una %ltima mirada de honda simpata, se perdi en la multitud. C>+i0a tonta? C+o, pap Cmurmur (amila, con los o"os muy abiertosC. +ada tonta. =ea. ,aba. :h, Gaime, corre a buscarla, >dile que te e!plique? C>+o, no ofreci nada? #n cambio la gitana, >mira su lita? CYa s, pap . (amila, m s p lida que nunca, cerr los o"os. Alguien carraspe. 4n carnicero, de delantal ensangrentado como un campo de batalla, se atusaba el mostacho fiero. C$e visto vacas con esa mirada Cdi"oC. Las cur con aguardiente y tres huevos frescos. #n invierno yo mismo me curo con este eli!ir... C>-i hi"a no es una vaca, se0or? Cel se0or Pilkes de" caer la plumaC. >6ampoco es carnicero, y estamos en primavera? >Ap rtese, se0or? >$ay gente que espera? Y en verdad, ahora una inmensa multitud, atrada por los otros, clamaba queriendo aconse"ar una pcima favorita, o recomendar un sitio campestre donde llova menos y haba m s sol que en toda 5nglaterra o en el ,ur de Arancia. Ancianos y ancianas, doctos como todos los vie"os, se atropellaban unos a otros en una confusin de bastones, en falanges de muletas y de b culos. C>Atr s? >Atr s? Cgrit, alarmada, la se0ora PilkesC. >Aplastar n a mi hi"a como una cere&a tierna? C>Auera de aqu?

45

Gaime tom los b culos y muletas y los lan& por encima de la multitud, que se ale" en busca de los miembros perdidos. C'adre, me desmayo, me desmayo Cmusit (amila. C>'adre? Ce!clam GaimeC. ,lo hay un medio de impedir este tumulto. >(obrarles? >3ue paguen por opinar sobre esta dolencia? CGaime, >t% s que eres mi hi"o? 'ronto, muchacho, >pinta un letrero? >#scuchen, se0oras y se0ores? >)os peniques? >A la cola, por favor, formen fila? )os peniques por cada conse"o. -uestren el dinero, >as? #so es. 4sted, se0or. 4sted, se0ora. Y usted, se0or. >Y ahora la pluma? >(omencemos? #l gento bulla como un mar encrespado. (amila abri un o"o y volvi a desmayarse. (rep%sculo, las calles casi desiertas, slo algunos vagabundos. ,e oy un tintineo familiar y los p rpados de (amila temblaron como alas de mariposa. C>6rescientos noventa y nueve, cuatrocientos peniques? #l se0or Pilkes ech en la alfor"a la %ltima moneda de plata. C>Listo? C6endr un coche f%nebre hermoso y negro Cdi"o la "oven p lida. C>( llate? 83uin pudo imaginar, oh familia ma, que tanta gente, doscientos, pagara por darnos su opinin9 C, Cdi"o la se0ora PilkesC. #sposas, maridos, hi"os, todos hacen odos sordos, nadie escucha a nadie. 'or eso pagan de buen grado a quien los escucha. 'obrecitos, todos creyeron hoy que ellos y slo ellos conoca la angina, la hidropesa, el muermo, saban distinguir la baba de la urticaria. Y as hoy somos ricos, y doscientas personas se sienten felices, luego de haber descargado frente a nuestra puerta toda su ciencia mdica. C(ielos, cost traba"o ale"arlos. Al fin se fueron, mordisqueando como cachorros. CLee la lista, padre Cdi"o GaimeC. )e las doscientas medicinas, 8cu l ser la verdadera9 C+o importa Cmurmur (amila, suspirandoC. :scurece ya, y esos nombres me revuelven el estmago. 3uisiera ir arriba. C,, querida. >Gaime, ay%dame? C'or favor Cdi"o una vo&. Los hombres que ya se encorvaban, se irguieron para mirar. #l que haba hablado era un barrendero de apariencia y estatura ordinarias, de cara de holln, y en medio de la cara dos o"os a&ules y trasl%cidos y la hendidura blanca de una sonrisa de marfil. )e las mangas, de los pantalones, cada ve& que se mova, o hablaba con vo& serena, o gesticulaba, brotaba una nube de polvo. C+o pude llegar antes a causa del gento Cdi"o el hombre, que tena en las manos una gorra suciaC. 5ba ya para casa y decid venir. 8$e de pagar9 C+o, barrendero, no es necesario Cdi"o (amila. C#spera... Cprotest el se0or Pilkes. 'ero (amila lo mir dulcemente y el se0or Pilkes call. C;racias, se0ora. CLa sonrisa del barrendero resplandeci como un rayo de sol en el crep%sculoC. 6engo un solo conse"o. -iraba a (amila. (amila lo miraba. C8+o es hoy la noche de san .osco, se0or, se0ora9 C83uin lo sabe9 >Yo no, se0or? Cdi"o el se0or Pilkes. CYo creo que es la noche de san .osco, se0or. Y adem s, es noche de plenilunio. 'ues bien Cprosigui el barrendero humildemente, sin poder apartar la mirada de la hermosa "oven enfermaC, tienen que de"ar a la hi"a de ustedes a la lu& de esta luna creciente. C>A la intemperie y a la lu& de la luna? Ce!clam la se0ora Pilkes. C>+o vuelve lun ticos a los hombres9 Cpregunt Gaime. C'erdn, se0or Cel barrendero hi&o una reverenciaC. 'ero la luna llena cura a todos los animales enfermos, ya sean humanos o simples bestias del campo. #l plenilunio es un color sereno, una caricia reposada, y modela delicadamente el espritu, y tambin el cuerpo. C'ero, 8y si llueve9 Cdi"o la madre, inquieta.

46

CLo "uro Cprosigui r pidamente el barrenderoC. -i hermana padeca de esta misma desmayada palide&. 4na noche de primavera la de"amos como una maceta de lirios, a la lu& de la luna. Ahora vive en ,usse!, verdadero espe"o de la salud recobrada. C>,alud recobrada? >'lenilunio? Y no nos costar un solo penique de los cuatrocientos que nos dieron hoy, madre, Gaime, (amila. C>+o? Cdi"o la se0ora PilkesC. +o lo permitir. C-adre Cdi"o (amila, mirando ansiosamente al barrendero. #l barrendero de cara ti&nada contemplaba a (amila, y su sonrisa era como una cimitarra en la oscuridad. C-adre Cdi"o (amilaC. #s un presentimiento. La luna me curar , s, s. La madre suspir. C<ste no es mi da, ni mi noche. )"ame besarte por %ltima ve&, entonces. As. Y la madre entr en la casa. #l barrendero se ale"aba ahora, haciendo corteses reverencias. C6oda la noche, entonces, recurdenlo, a la lu& de la luna, y que nadie las moleste hasta el alba. 3ue duerma usted bien, se0orita. ,ue0e, y sue0e lo me"or. .uenas noches. #l holln se desvaneci en el holln2 el hombre desapareci. #l se0or Pilkes y Gaime besaron la frente de (amila. C'adre, Gaime Cdi"o la "ovenC. +o hay por qu preocuparse. (amila qued sola, mirando fi"amente a lo le"os. All , en la oscuridad, pareca que una sonrisa titilaba, se apagaba, y se encenda otra ve&, y luego se perda en una esquina. (amila aguard a que saliera la luna. La noche en Londres, voces so0olientas en las tabernas, porta&os, despedidas de borrachos, ta0idos de relo"es. (amila vio una gata que se desli&aba como una mu"er envuelta en pieles2 vio una mu"er que se desli&aba como una gata, sabias las dos, silenciosas, egipcias, oliendo a especias. (ada cuarto de hora llegaba desde la casa una vo&B C8#st s bien, hi"a9 C,, padre. C8(amila9 C-adre, Gaime, estoy muy bien. Y al finB C.uenas noches. C.uenas noches. ,e apagaron las %ltimas luces. La ciudad dorma. La luna se asom. Y a medida que la luna suba, los o"os de (amila se agrandaba y miraban las alamedas, los patios, las calles, hasta que por fin, a media noche, la luna ilumin a (amila, y la muchacha fue como una figura de m rmol sobre una tumba antigua. 4n movimiento en la oscuridad. (amila agu& el odo. 4na suave meloda brotaba del aire. 4n hombre esperaba en la calle sombra. (amila contuvo el aliento. #l hombre avan& hacia la lu& de la luna, ta0endo suavemente un la%d. #ra un hombre bien vestido, de rostro hermoso, y, al menos ahora, solemne. C4n trovador Cdi"o en vo& alta (amila. #l hombre, con un dedo sobre los labios, se acerc silenciosamente, y se detuvo pronto "unto al lecho. C83u hace aqu, se0or, a estas horas9 Cpregunt la "oven. +o saba por qu, pero no tena miedo. C4n amigo me envi a ayudarte. #l hombre ro& las cuerdas del la%d, que canturrearon dulcemente. #ra hermoso, en verdad, envuelto en aquella lu& de plata. C#so no puede ser Cdi"o (amilaC. -e di"eron que la luna me curara. CY lo har , doncella.

47

C83u canciones canta usted9 C(anciones de noches de primavera, de dolores y males sin nombre. 83uieres que nombre tu mal, doncella9 C,i lo sabe... CAnte todo, los sntomasB fiebres violentas, fros s%bitos, pulso r pido y luego lento, arranques de clera, luego una calma dulcsima, accesos de ebriedad luego de beber agua de po&o, vrtigos cuando te tocan as, nada m s... #l hombre ro& la mu0eca de (amila, que cay en un delicioso abandono. C)epresiones, arrebatos Cprosigui el hombreC. ,ue0os... C>.asta? Ce!clam (amila, fascinadaC. -e conoce usted al dedillo. +ombre mi mal, >ahora? CLo har Cel hombre apoy los labios en la palma de la mano de (amila, y la "oven se estremeci violentamenteC. 6u mal se llama (amila Pilkes. C3u e!tra0o C(amila tembl, y en los o"os le brill un fuego de lilasC. 8)e modo que soy mi propia dolencia9 >3u da0o me hago? Ahora mismo, sienta mi cora&n. CLo siento, s. CLos bra&os, las piernas, arden con el calor del verano. C,. -e queman los dedos. CY ahora, el viento nocturno, mire cmo tiemblo, >de fro? -e muero, me muero, >lo "uro? C+o de"ar que te mueras Cdi"o el hombre en vo& ba"a. C8#s usted doctor, entonces9 C+o, soy slo tu mdico, tu mdico vulgar y com%n, como esa otra persona que hoy adivin tu mal. La muchacha que iba a nombrarlo y se perdi en la multitud. C,. =i en sus o"os que ella saba. 'ero ahora me casta0etean los dientes. Y no tengo manta con qu cubrirme. C)"ame sitio, por favor. As. As. =eamosB dos bra&os, dos piernas, cabe&a y cuerpo. >#stoy todo aqu? C'ero, se0or... C'ara sacarte el fro de la noche, claro est . C:h, >si es como un hogar? 'ero se0or, se0or, 8no lo cono&co9 8(mo se llama usted9 La cabe&a del hombre se al& r pidamente y ech una sombra sobre la cabe&a de la "oven. #n el rostro del hombre resplandecan los o"os a&ules y cristalinos y la hendidura de marfil de la sonrisa. C.ueno, .osco, por supuesto Cdi"o. C>+o es se el nombre de un santo9 C)entro de una hora me llamar s as, sin duda Cacerc la cabe&a. Y entonces, en el holln de la sombra, (amila, llorando de alegra, reconoci al barrendero. C:h, >el mundo da vueltas? >-e siento morir? >#l remedio, dulce doctor, o todo se habr perdido? C#l remedio Cdi"o el hombreC. Y el remedio es este... #n alguna parte, los gallos cantaban. 4n &apato, lan&ado desde una ventana, pas por encima de ellos y golpe una cerca. )espus todo fue silencio, y luna... C(hist... #l alba. #l se0or y la se0ora Pilkes ba"aron en puntillas las escalera y espiaron la calle. C-uerta de fro, despus de una noche terrible, >estoy segura? C>+o, mu"er, mira? >=ive? 6iene rosas en las me"illas. +o, m s que rosas. )ura&nos, >cere&as? -rala cmo resplandece, >toda blanca y rosada? +uestra dulce (amila, viva y hermosa, sana una ve& m s. 'adre y madre se inclinaron "unto al lecho de la "oven dormida. C,onre, est so0ando. 83u dice9 C#l remedio Csuspir la "ovenC, el remedio soberano. C8(mo, cmo9 La "oven volvi a sonrer, en sue0os, con una blanca sonrisa. C4n remedio CmurmurC, >un remedio para la melancola? (amila abri los o"os.

48

C:h, >madre? >'adre? C>$i"a? >+i0a? >=en arriba? C+o C(amila les tom las manos, tiernamenteC. 8-adre9 8'adre9 C8,9 C+adie nos ver . #l sol asoma apenas. 'or favor, bailemos "untos. 7esistindose, celebrando no saban qu, los padres bailaron.

49