Cultural LOS INICIOS DE CHARLES BUKOWSKI Cartero! Te interesa esta noticia?

Daniel Veloso HENRY CHINASKI ten a la r!ta "#s $!ra $e to$o s! $istrito% Blo&!es $e a'arta"entos llenos $e (!)ones con los no"(res "e$io (orra$os* corre$ores con (o"(itas $e c!arenta +atts ,* lo "#s "olesto* -.ie/as en las '!ertas* $e !n la$o a otro $e las calles* 0acien$o la "is"a 're1!nta co"o si 2!eran !na sola 'ersona con !na sola .o)3 -Cartero* tiene al1!na carta 'ara " ?-% C0inas4i res'on$ a 2!rioso &!e no% El s!$or &!e le corr a 'or la cara* la resaca 'or 0a(er (e(i$o to$a la noc0e* "#s -la i"'osi(ili$a$ $e re'artirlo to$o-* 0ac a $e a&!ello !na tort!ra% S! /e2e* 5onstone 6-La Roca-* co"o le $ec an 'or $etr#s los carteros6* le 0a( a i"'!esto esa )ona co"o casti1o% Lo consi$era(a !n .a1o , le 0ac a la .i$a i"'osi(le% C0inas4i 0a( a in1resa$o al Correo -'or !na e&!i.ocaci7n-% Le 0a( an conta$o &!e 'ara la )a2ra $e Na.i$a$ -contrata(an a c!al&!iera &!e se 'resentara-% Las 'ers'ecti.as eran (!enas3 !n tra(a/o 2#cil , la 'osi(ili$a$ $e con&!istarse a al1!na .ecina% 8ero las cosas no 2!eron as % Co"o cartero s!'lente s! tra(a/o no a2lo/a(a* a$e"#s esta(a s! /e2e* -!n ti'o con ca(e)a $e (!e,- &!e !sa(a ca"isas ro/as* -lo &!e si1ni2ica(a 'eli1ro , san1re-% Henr, al&!ila(a !n a'arta"ento con s! no.ia Bett,% Be( an to$a la noc0e , a las c!atro , "e$ia $e la "a9ana :l $e( a le.antarse 'ara ir al Correo% Las resacas , las cartas lo esta(an arr!inan$o% Eran siete s!'lentes en la o2icina -, el ;nico (orrac0o era ,o-% Es'era(an senta$os &!e los carteros tit!lares lla"aran $icien$o &!e esta(an en2er"os 'ara c!(rir s!s )onas% Cas!al"ente se en2er"a(an -los $ as $e ll!.ia* o $!rante !na ola $e calor* o $es'!:s $e !n $ a $e 2iesta c!an$o el .ol!"en $el correo era $o(le-% El $istrito ten a "#s $e c!arenta r!tas , los s!'lentes no lle1a(an a a'ren$:rselas to$as* as &!e tras intercalar las cartas sal an al re'arto* -nos &!e$#(a"os sin al"or)ar , "or a"os 'or las calles-% A$e"#s* -!na o $os .eces 'or se"ana* ,a (ien rotos* a'alea$os , /o$i$os* ten a"os los re'artos noct!rnos-% Casi sie"'re el .ol!"en $e cartas s!'era(a la ca'aci$a$ $e re'arto $e los 0o"(res% -Eran los "is"os carteros s!'lentes los &!e 0ac an 'osi(le a 5onstone* al o(e$ecer s!s 7r$enes i"'osi(les-% C0inas4i no enten$ a c7"o a !n ti'o tan s#$ico se le 'er"it a $iri1ir la o2icina% Entonces $eci$i7 escri(ir !na carta $e &!e/a so(re la con$!cta $e s! /e2e% Lle.a(a tres se"anas $e tra(a/o na$a "#s% Co"o res'!esta le $i/eron &!e 5onstone era -!n (!en 0o"(re-% Al otro $ a* a las cinco $e la "a9ana C0inas4i 2!e a la o2icina* es'eran$o la re'resalia% 5onstone no le asi1n7 tarea3 -Eso es to$o-* le $i/o% -No 0a, na$a 0o, 'ara ti-% A Henr, no le i"'ort7* s7lo &!er a irse a $or"ir% -O4* Roca-* le contest7% Era el ;nico cartero &!e se ani"a(a a $ecirle as $e 2rente% Un rato $es'!:s esta(a $e re1reso en s! casa% -<O0* Han4* &!: (ien=-* lo reci(i7 Bett, con ale1r a% C0inas4i se "eti7 en la ca"a* -"e 'e1!: a s! c#li$o c!lo , "e &!e$: $or"i$o en >? se1!n$os-% CUESTA ARRIBA% La no.ela Cartero @8ost O22ice* en in1l:sA* a la &!e 'ertenecen estas 'eri'ecias* 2!e escrita 'or C0arles B!4o+s4i @BCDE6BCC>A a 'rinci'ios $e BCFE , '!(lica$a al a9o si1!iente% En ella* B!4o+s4i se ins'ir7 en !n 'er o$o cr!cial $e s! .i$a 6los &!ince lar1os a9os en los &!e tra(a/7 en el Correo6 , !tili)7 a s! alter e1o Henr, C0inas4i 'ara narrarla% El ori1en $e C0arles B!4o+s4i* el escritor* , $e la le,en$a crea$a 'or :l "is"o* se enc!entra en los .ia/es &!e $e /o.en 0i)o 'or Esta$os Uni$os en la $:ca$a $e los c!arenta% De esa :'oca $e (orrac0eras contin!as* 'eleas en los (ares , tra(a/os $e to$o ti'o son s!s c!entos "#s conoci$os* a1r!'a$os en li(ros co"o La "#&!ina $e 2ollar @Ana1ra"a* BCFGA* en s! se1!n$a no.ela* Hactot!" @Ana1ra"a* BCGEA* o en el 1!i7n $e la 'el c!la Bar2l,* $e BCGF%

Ha( a $eci$i$o recorrer el 'a s 'ara encontrar 0istorias so(re las &!e escri(ir% H!eron a9os $!ros% En el li(ro $e "e"orias El ca'it#n sali7 a co"er , los "arineros to"aron el (arco @Ana1ra"a* DEEEA* se $escri( a co"o -!n escritor "!erto $e 0a"(re* "e$io loco e inca'a) $e enca/ar con la socie$a$-% Entre !n .ia/e , otro* Heinric0 Karl B!4o+s4i* tal s! .er$a$ero no"(re* re1resa(a a la casa $e s!s 'a$res* en Los In1eles* Cali2ornia% En !no $e a&!ellos re1resos* Han4* co"o le $ec an s!s a"i1os* enc!entra tra(a/o , se instala $e2initi.a"ente en s! ci!$a$% Hrec!entan$o los (ares noct!rnos conocer# a 5ane Coone, Ba4er* s! 'ri"era no.ia* &!ien l!e1o ser# el 'ersona/e Bett, en Cartero% Ella era $ie) a9os "a,or% -Ten a !n (!en c!er'o , senti$o $el 0!"or 'ero esta(a !n 'oco loca-* contar a en !na entre.ista% Sin e"(ar1o 5ane era "!, i"'ortante% H!e la 'ri"era "!/er con la &!e t!.o seJo en serio% Antes s7lo 0a( a esta$o* , 'or !na noc0e* con !na "!c0ac0a $e ciento .einte 4ilos &!e conoci7 en Hila$el2ia% La relaci7n entre los 'ersona/es $e s! no.ela* Henr, -Han4- C0inas4i , Bett, Willia"s* al i1!al &!e la &!e "ant!.o el escritor con s! no.ia 5ane* era inesta(le% K!c0as .eces* c!an$o Han4 re1resa(a $e re'artir cartas* no la encontra(a en la casa , se &!e$a(a to$a la tar$e ator"enta$o 'ensan$o a$7n$e 0a( a i$o% Las 'eleas se 0icieron tan 2rec!entes , .iolentas &!e a "en!$o eran eJ'!lsa$os $e $on$e .i. an% -A&!ellos $ as eran tan lar1os* sie"'re est#(a"os (orrac0os , nos ec0a(anL era co"o estar en !na 1!erra sin 2in-* contar a% En ese conteJto es &!e en a(ril $e BC?D in1resa al Correo% Dir# "#s tar$e &!e 2!eron -$os a9os , "e$io $e in2ierno* $e '!ro in2ierno-% Le.antarse te"'rano , $or"ir 'oco* "#s el alco0ol &!e to"a(a* &!e 0ac a s! tra(a/o "#s $i2 cil $e lo &!e era% B!4o+s4i "ant!.o ese rit"o $e .i$a 0asta &!e s! c!er'o no $io "#s , !na noc0e t!.o !na 0e"orra1ia interna% H!e interna$o $e !r1encia 'or !na ;lcera esto"acal% Un ":$ico le $i/o &!e si (e( a !na co'a "#s se "orir a% Se e&!i.oc7% S! esta$o $e sal!$ 2!e el ar1!"ento &!e !s7 'ara $e/ar el Correo en "ar)o $e BC??% -Este tra(a/o .a en $etri"ento $e "i sal!$-* $ec a en la carta $e ren!ncia% Sin 'o$er to"ar* Han4 se a(!rr a% Entonces 5ane le 'ro'!so ir a las carreras $e ca(allos% Ml no ten a i$ea $e c7"o eran% -Era tan i1norante% A0ora .o, to$os los $ as-* se le esc!c0a $ecir en !n $oc!"ental so(re s! .i$a% Al 'oco tie"'o* s! no.ia 5ane enc!entra e"'leo co"o "ecan71ra2a% -C!an$o la "!/er con la &!e .i. s consi1!e tra(a/o* not#s la $i2erencia-* $ice Henri C0inas4i en Cartero% La relaci7n ca"(i7% 5ane se &!e/a(a $e &!e $or" a 0asta tar$e , $es'!:s se i(a a las carreras "ientras ella tra(a/a(a to$o el $ a% -To$os los .ecinos 'iensan &!e ,o te "anten1o-* le $ice Bett, a Henr, en la no.ela% Esa "is"a noc0e lo a(an$ona% EL AKOR ES UN 8ERRO% L!e1o $e estar a '!nto $e "orir* B!4o+s4i sinti7 -co"o si t!.iera !na .i$a 1ratis* !na .i$a eJtra &!e .i.ir-% Vol.i7 a escri(ir to$os los $ as% 8oes a era to$o lo &!e le sal a% -La 'rosa se 0a( a i$o a al1!na 'arte-% En.ia(a los 'oe"as 'or correo a .arias re.istas literarias* $is'ersas 'or to$o el 'a s% Tanta insistencia "#s tar$e $ar a res!lta$os , s!s escritos e"'e)ar an a ser '!(lica$os% B!4o+s4i lle1ar a a ser conoci$o co"o -el re, $e las re.istas 'e&!e9as-% 8ero $!rante a&!el .erano $e BC?? las cosas no i(an (ien% Hasta &!e la e$itora $e la re.ista literaria Harle&!in* Bar(ara Hr,e* !na teJana $e .eintitr:s a9os* le co"en)7 a '!(licar s!s c!entos , 'oe"as% K#s a$elante Bar(ara se con.ertir# en -5o,ce- en la no.ela Cartero% B!4o+s4i le escri(i7 &!e esta(a solo , la in.it7 a &!e 2!era a .isitarlo a Los In1eles% Ta"(i:n le cont7 &!e s! cara era co"o -!n ren1l7n torci$o-* 'or el se.ero acn: &!e s!2ri7 $e /o.en% Ella le contest7 &!e no le i"'orta(a* 'or&!e a s! .e) ten a !na .:rte(ra "enos en el c!ello% Da(a la i"'resi7n $e &!e esta(a sie"'re enco1i$a $e 0o"(ros% Bar(ara ace't7 la 'ro'!esta , se 2!e a .i.ir con :l% Unas se"anas $es'!:s se casa(an en Las Ve1as% Co"o era 0i/a $e 1ana$eros se sent a en la necesi$a$ $e $e"ostrar a s!s 'a$res &!e la 'are/a -'o$ a lo1rarlo-% Es $ecir* tri!n2ar ,* a$e"#s* tra(a/an$o% B!4o+s4i esta(a $esconsola$o% S! es'osa era "illonaria , :l no 'o$ a $is2r!tar $e to$o ese $inero% -D!rante to$o ese tie"'o* sin sa(erlo* "e esta(a la(ran$o el ca"ino $e .!elta a la o2icina $e correos-* $ice Henr, C0inas4i en la no.ela% A B!4o+s4i le se$!c a la i$ea $e .ol.er a o(tener -a&!el tra(a/o c7"o$o con el T o Sa"-% As es &!e se anota 'ara in1resar $e n!e.o al Correo , lo lo1ra% Lo en. an a tra(a/ar co"o

clasi2ica$or% Hac a $oce 0oras 'or la noc0e% S! 'ersona/e se &!e/a $e &!e ten a &!e !sar -los "is"os ";sc!los !na , otra .e)* era $e lo "#s a1ota$or% Ke $ol a to$o-% D!rante el acto $e /!ra"ento* al as!"ir los car1os* eran !n 1r!'o $e $oscientas 'ersonas* 'ero -$oce a9os "#s tar$e s7lo &!e$ar a"os $os-* $ice C0inas4i% -I1!al &!e al1!nos 0o"(res no '!e$en ser taJistas* 'roJenetas o tra2icar $ro1a* la "a,or a $e los 0o"(res no '!e$en ser e"'lea$os $e correos-% C0inas4i se le &!e/a(a a 5o,ce $e &!e ese tra(a/o lo esta(a "atan$o% Le 'ro'!so &!e a"(os $e/aran $e tra(a/ar , se $e$icaran a .i.ir la 1ran .i$a% Con el $inero $e ella* claro% 8ero 5o,ce &!er a $e"ostrar a s!s 'a$res lo contrario% Las cosas s7lo e"'eorar an* , ter"inar an $i.orci#n$ose% Han4 to"7 el coc0e , sali7 a (!scar -!n an!ncio $e NSe al&!ilaN% Ke 'arec a ,a !na cosa (astante corriente-% HOTEL DE 8ERDEDORES% La "!erte $e Bett,3 :se 2!e !no $e los no"(res &!e 0a( a 'ensa$o 'ara s! no.ela% No 0a(r a a,!$a$o a &!e el li(ro se .en$iera* 'ero es !n in$icio $e lo &!e si1ni2ic7 Bett,* 5ane Coone, Ba4er* 'ara el escritor% Des$e s! se'araci7n no la 0a( a ol.i$a$o% Hasta &!e !n $ a se enc!entran 'or cas!ali$a$% -Bett, 0a( a en.e/eci$o $e'risa% Esta(a "#s 1or$a-* relata C0inas4i en la no.ela% -Era triste% 8ero ,o ta"(i:n 0a( a en.e/eci$o-% Tra(a/a(a en !n -0otel $e 'er$e$ores- ca"(ian$o las s#(anas , li"'ian$o los (a9os% Unos $ as $es'!:s $e Na.i$a$ 'asa 'or el 0otel a .erla , la enc!entra en s! 0a(itaci7n (orrac0a% Eran las oc0o $e la "a9ana% Los clientes le 0a( an re1ala$o !n "ont7n $e (otellas con (e(i$as $e to$o ti'o% C0inas4i le $ice &!e si (e(e to$o eso se .a a "orir% Ella s7lo lo "ira% -Lo .i to$o en esa "ira$a-% 5ane ten a $os 0i/os &!e no i(an a .erla ni le escri( an% A$e"#s esta(a en2er"a% B!4o+s4i escri(e &!e c!an$o la conoci7 'or 'ri"era .e) -era 2ir"e $e carnes* casi 0er"osa* con !nos o/os sal.a/es-% To$os le 0a( an $ic0o -&!e n!nca conse1!ir a $o"inarla-% O!iso lle.arse las (otellas 'ero ella no lo $e/7% Una se"ana , "e$ia $es'!:s re1res7% La $!e9a $el 0otel le $i/o &!e 0a( a teni$o !na 0e"orra1ia , &!e esta(a en el 0os'ital% Han4 la c!i$ar# !n 'ar $e $ as% En la no.ela* B!4o+s4i $escri(e el 2!neral% H!e $e "a9ana* 0ac a calor , no 0a( a i$o casi na$ie% Esta(a !no $e los 0i/os $e Bett, 6c!an$o lle17 al 0os'ital s! "a$re ,a 0a( a "!erto6* , !na 'o(re "!c0ac0a &!e en.i7 en s! l!1ar la $!e9a $el 0otel% La t!"(a no ten a l#'i$a , las rosas $e la corona &!e co"'r7 C0inas4i esta(an "arc0itas 'or el calor% Entonces* -la corona e"'e)7 a inclinarse , ca,7 (oca a(a/o-% C!an$o sal an ca"inan$o $el ce"enterio el 0i/o $e Bett, se le acerc7 , le $i/o &!e le escri(ir a 'ronto 'ara arre1lar el as!nto $e la l#'i$a% -To$a. a esto, es'eran$o esa carta-* re)on1ar a C0inas4i% UN PORRIQN NEPRO% Al salir $el 2!neral se 2!e a las carreras $e ca(allos% -Ha( a i$o al 0i'7$ro"o $es'!:s $e los otros $os 2!nerales , 0a( a 1ana$o-% Esos 2!nerales 2!eron los $e s!s 'a$res* se'ara$os entre s 'or a'enas $os a9os% Tras la "!erte $e s! 'a$re* en BC?G* B!4o+s4i 0i)o !na 1ran /!er1a en la casa 'aterna* $e la &!e 'artici'aron .arios .ecinos% H!e co"o !na .en1an)a 'or el terri(le "altrato &!e s!2ri7 $e ni9o* $es$e los seis 0asta los $oce a9os% Kientras* Han4 contin!7 con s! tra(a/o noct!rno en el Correo* &!e le 'er"it a escri(ir !n 'oco e ir $e tar$e a las carreras% En la $:ca$a $e los sesenta co"ien)a a 0acerse conoci$o% S!s 'oe"as , c!entos eran '!(lica$os 'or re.istas $e 'oco tira/e &!e '!(lica(an e$itores a"ate!rs% En BCR> conoce a Hrancis S"it0* Ha, en la no.ela* !na 'oeta $os a9os "a,or &!e :l% Esta(a $i.orcia$a* ten a tres 0i/os* no se te9 a el ca(ello , .est a $e ne1ro 'ara 'rotestar contra la 1!erra% En el li(ro* C0inas4i , Ha, .i.en /!ntos% Han4 se &!e/a(a $e &!e no a,!$a(a en la casa , $e &!e la cocina esta(a llena $e 'latos s!cios% Sin e"(ar1o* era (!ena co"'a9 a% C0inas4i s!2r a $e $olores $e es'al$a , c!an$o lle1a(a $el correo 'er"anec a lar1o rato tira$o en la ca"a sin 'o$er "o.erse% Un $ a Ha, le c!enta &!e est# e"(ara)a$a% Han4 le 'ro'one casa"iento* 'ero ella no ace'ta% Lle17 el $ a in$ica$o , Han4 con$!/o 0asta el 0os'ital% Esta(a or1!lloso $e lo cal"a$a &!e esta(a Ha,% Hinal"ente C0inas4i 2!e 'a$re% La lla"aron Karina Lo!ise% Una en2er"era se la ense97 a tra.:s $el .i$rio% La ni9a llora(a% -8o(re , con$ena$a cosita-* 'ens7 C0inas4i% -No

sa( a entonces &!e al1;n $ a lle1ar a a ser !na 0er"osa "!c0ac0a con la "is"a cara &!e ,o* /a/a/a-% Des'!:s $e !n tie"'o* Ha, $eci$i7 "!$arse con la ni9a% Han4 no 'rotest7% Consi1!ieron !n a'arta"ento cerca* as 'o$ a ir a .isitarla $os o tres .eces 'or se"ana% Entretanto en el Correo la c!er$a se a'reta(a so(re el c!ello $e C0inas4i% Los s!'er.isores lo 0osti1a(an 'or&!e no c!"'l a con los DS "in!tos eJi1i$os 'ara clasi2icar las cartas% Ta"(i:n 0a( a reci(i$o cartas $e a'erci(i"iento &!e le $ec an &!e esta(an entera$os $e &!e 0a( a si$o $eteni$o 'or la 'olic a 'or "ane/ar (orrac0o% Le recor$a(an &!e era -!n ser.i$or ';(lico- , &!e 'or lo tanto s! con$!cta $e( a ser e/e"'lar% En otra carta lo s!s'en$ieron 'or irse $el tra(a/o sin 'er"iso% Ha( an 'asa$o once a9os , -no ten a !n $7lar "#s en el (olsillo &!e c!an$o entr: 'or 'ri"era .e)-% B!4o+s4i 'esa(a BBE 4ilos* ten a "areos , $olor $e es'al$a% El tra(a/o co"o clasi2ica$or lo esta(a "atan$o , s!s es'eran)as $e &!e al1;n $ a '!$iera lle1ar a .i.ir $e lo &!e escri( a se 0ac an ca$a .e) "#s $:(iles% Hasta &!e en la 'ri"a.era $e BCRR lo .isit7 !n /o.en lla"a$o 5o0n Kartin% Entre s!s 'ec!liari$a$es esta(a ser "ie"(ro $e la I1lesia $e la Ciencia Cristiana* ser a(ste"io , 'oseer !na colecci7n $e li(ros* to$as 'ri"eras e$iciones* $e a!tores co"o Her"an Kel.ille* Henr, 5a"es o Walt W0it"an% C!an$o co"en)7 a coleccionar li(ros $e a!tores 'osteriores a la Se1!n$a P!erra K!n$ial* se to'7 con !n tal C0arles B!4o+s4i , &!e$7 2ascina$o% D!rante s! .isita le o2reci7 ser s! e$itor% Ha( a i"'reso cinco 'oe"as $e Han4 en !na 'e&!e9a i"'renta , le 'a17 'or a$elanta$o al escritor% Con ese 1esto lo con.enci7% Kartin .en$i7 s! colecci7n a la Uni.ersi$a$ $e Cali2ornia , con el $inero reci(i$o 2!n$7 la e$itorial Blac4 S'arro+ 8ress* @-1orri7n ne1ro-* en es'a9olA% AIRE AL HIN% A 2ines $e los a9os sesenta el a"(iente 'ol tico $e Esta$os Uni$os esta(a es'eso% En BCRF en Los In1eles s!r1i7 !n $iario ra$ical* O'en Cit,* &!e $es$e s!s '#1inas 'rotesta(a contra la 1!erra $e Vietna" , la re'resi7n 'olicial% El $iario in.ita a B!4o+s4i a escri(ir !na col!"na se"anal% Mste ace'ta , la tit!la Escritos $e !n .ie/o in$ecente% En seis "eses esta col!"na lo 0ar# "!, 'o'!lar 'or to$o el a"(iente !n$er1ro!n$ $e la ci!$a$% Ta"(i:n lo 0i)o conoci$o entre tra(a/a$ores , e"'lea$os* &!e se re an le,en$o s!s 0istorias* 1eneral"ente con escenas (i)arras , $e seJo% No 2alt7 "!c0o 'ara &!e al1;n co"'a9ero $e tra(a/o le 0iciera notar a s!s s!'er.isores &!e !no $e s!s e"'lea$os era el -.ie/o in$ecente$el $iario% B!4o+s4i 2!e lla"a$o a !na re!ni7n en el Correo% Le 're1!ntaron si los teJtos &!e escri( a eran .er $icos% Han4 $i/o &!e en 'arte* -&!e esta(an "!, i$eali)a$os 'ara &!e res!ltaran "#s atracti.os-% El Correo re$act7 !n in2or"e &!e $ec a &!e -la cate1or a "oral- $e s! 2!ncionario -$e/a(a "!c0o &!e $esear-% No contentos con esto* en.iaron el in2or"e al HBI , esta o2icina 2e$eral in.esti17 a B!4o+s4i% Hicieron 're1!ntas a s!s e"'lea$ores* .ecinos , $!e9os $e 'ensiones &!e lo 0a( an conoci$o* so(re si era -!n a"ericano leal-% B!4o+s4i en la reali$a$* , C0inas4i en la 2icci7n* se encontra(an acorrala$os , $is'!estos a a(an$onar el Correo , /!1#rsela 'or el ca"ino $e la escrit!ra% 8or otro la$o* a 5o0n Kartin se le esta(a aca(an$o el $inero $e la .enta $e s!s li(ros% De( a reaccionar r#'i$o% As &!e 2!e a .er al escritor , le 'ro'!so !n trato3 le 'a1ar a cien $7lares 'or "es 'or el resto $e s! .i$a , as 'o$r a $e/ar el correo , $e$icarse 2!ll ti"e a escri(ir% Kartin no sa( a &!e Han4 esta(a 'or $e/ar s! tra(a/o% Hicieron c!entas% De los cien $7lares* oc0enta se le i(an en el al&!iler% Sacan$o la co"i$a , los ci1arrillos* &!e$a(an &!ince 'ara s! 0i/a% Han4 $ir a &!e esta(a (ien esa s!"a* a!n&!e -no 'ara "antener a la ni9a-% I1!al ace't7% Eso le $io #ni"o 'ara ren!nciar% Ten a c!arenta , n!e.e a9os , 'or 2in 'o$ a $e$icarse a escri(ir% Un 2!ncionario le 're1!nt7 a C0inas4i 'or &!: $e/a(a el tra(a/o% -8ara 0acer carrera-* contest7% -Ke 2alta(an "enos $e oc0o "eses 'ara "i cinc!enta ani.ersario-% Co"o los '#/aros $e 5o,ce* &!e C0inas4i li(era $e s! /a!la* as se sent a B!4o+s4i c!an$o 'or 2in 2!e li(re% No sa( a 'ara $7n$e ir% Se $e'ri"i7* .i. a (orrac0o to$o el $ a e 0i)o !n "ont7n

$e cosas 0!"illantes% -Sa( a &!e 'ronto* co"o el 0o"(re &!e sale r#'i$a"ente $el "ar* s!2rir a !n caso 'artic!lar $e aeroe"(olis"o-% Kartin le 'i$i7 &!e escri(iera !na no.ela* &!e los 'oe"as esta(an (ien* 'ero no se .en$ an co"o !na no.ela% Han4 n!nca 0a( a escrito !na 'ero ace't7% -E"'e)7 a tra(a/ar el $os $e enero $e BCFE-* contar a 5o0n Kartin% El .einticinco $e enero lo lla"7 'or tel:2ono3 -.en a (!scarla-* le $i/o% Ha( a escrito Cartero en "enos $e !n "es% Kartin $ir a &!e lo 0i)o tan r#'i$o 'or "ie$o a &!e$ar en la calle%

El libro lo convertira en un cono de la cultura popular estadounidense. El empeo de escribir todos los das durante aos le haba dado reconocimiento, y slo as conseguira mantenerse en ese sitio. Ahora por fin vendran las entrevistas, el auto nuevo, la casa bonita, los productores de Hollywood, y las mujeres. ero !sa es otra historia.